Sunteți pe pagina 1din 173

Colecia FILOSOFIA CULTURII

Coperta coleciei: Vasile SOCOLIUC Redactor: Mircea Aurel BUICIUC

Lev estov
Volum aprut cu sprijinul Ministerului Culturii.

Filosofia tragediei
Traducere din limba rus de TEODOR FOTIADE
Studiu introductiv, tabel cronologic i bibliografie de RAMONA FOTIADE
ngrijitor de ediie: MIRCEA AUREL BUICIUC
LEV ESTOV Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite
(Filosofiia i propoved') Izd. M. M. Stasiulevici, S.-Peterburg, 1900
Dostoevski i Nite
(Filosofiia traghedii)
Izdatel'stvo Skif'7 Berlin, 1922
to takoe bol'evizm, Otto Elsner, Berlin, 1920
Toate drepturile asupra acestei versiuni
snt rezervate Editurii UNIVERS 79739, Bucureti, Piaa Presei libere nr. 1

editura ^SzJ univers


Bucureti, 1997
Lev estov i problema binelui
...Aimes-tu Ies datnnes?
Dis-moi, connais-tu l'irremissible?"
Charies Baudelaire

Prezentul volum este rezultatul unui dublu efort de reconstituire: traseul existenial i scrierile de nceput ale lui
Lev estov se regsesc transpuse n limba romn, ntr-o versiune care se dorete pe ct posibil fidel
originalului. Intenia unei asemenea reconstituiri echivaleaz cu un act de recunoatere a exigenelor i riscurilor
pe care estov nsui i le-a asumat, revenind constant asupra legturii indisolubile dintre via i oper, dintre
trire i gndire. Desigur, simpla recunoatere nu elimin riscurile inerente oricrei ncercri de traducere i
interpretare. n sperana de a reduce decalajul dintre original i versiunea romneasc, traducerea s-a strduit s
respecte textul ediiei princeps, n cazul fiecreia dintre cele trei lucrri reunite aici (Binele n nvtura contelui
Tolstoi i a lui F. Nietzsche 1900, Dostoievski i Nietzsche [Filosofia tragediei] - 1903, Ce este bolevismul?
1920), evitnd s fac apel la adaptrile n limba francez, care s-au bucurat de o mai larg circulaie.
Amnuntul este semnificativ, deoarece, pn de curnd, receptarea operei lui estov n spaiul de cultur
romnesc a fost mediat de traduceri n limba francez, care au marcat, de altfel, n perioada interbelic, evoluia
unei generaii de scriitori din care fceau parte, printre alii, B. Fundoianu i Emil Cioran*. Rmne de vzut
dac traducerea de fa mbogete sau modific ntructva influena oarecum limitat a gndirii lui Lev estov.
Studiul introductiv nu ar putea dect s pun n eviden, asumn-du-i, riscurile unei operaii de reconstituire
inevitabil imperfect, care aspir totui s restituie o parte din nelesul pierdut n cursul oricrei traduceri, prin
dezvluirea legturii dintre experiena personal a autorului (coninut n lapidarele note biografice de final) i
evoluia unei gndiri deopotriv permeate de incompletitudine, de un stil lapiISBN 973-34-0395-4
* B. Fundoianu menioneaz n cartea sa de amintiri despre estov c a citit, scurt timp naintea plecrii sale la
Paris, volumul Les Revelations de la mort (Librairie Pion, Paris, 1923; traducere n limba francez de Boris de
Schloezer).
dar, eliptic. n privina stilului, ar fi necesar o ultim precizare preliminar, un avertisment adresat cititorului.
Avnd n vedere transparena neltoare a stilului pe care estov 1-a adoptat ncepnd cu primele lucrri
publicate, s-ar putea spune c dificultatea traducerii reflect de fapt dificultatea lecturii textului original. Din
aceast perspectiv, lectura, traducerea, interpretarea i receptarea textului tradus s-ar apropia de original n
msura n care etapele acestui proces de descoperire a scrierilor lui estov nu ar presupune eliminarea
indeterminrii, a elipselor, tensiunii proprii unei gndiri care, dup modelul celebrei afirmaii a lui Pascal, i face
din lipsa de coeren, de completitudine, o profesiune de credin.
Lev estov (pe numele su adevrat - Lev Isaakovici Schwarzmann) s-a nscut la 12 februarie 1866, ntr-o
familie nstrit de negustori evrei din Kiev. Tatl, Isaak Moiseevici Schwarzmann, i dobndise reputaia ca
proprietar i director al unei ntreprinderi manufacturiere de pnzeturi de mare succes, bine cunoscut n tot sudestul Rusiei. Spiritul practic, erudiia n materie de scrieri ebraice antice i sionismul su militant insufl de
timpuriu reacii contradictorii de admiraie i revolt din partea fiului. Adolescena este perioada primului contact

cu micarea anarhist rus. n 1878, estov consimte, dup unele mrturii, s fie rpit" de o organizaie politic
de tip anarhist, care promite familiei s l elibereze n schimbul unei rscumprri. Tatl refuz s dea curs
antajului i, dup ase luni, episodul se ncheie cu ntoarcerea fiului risipitor. Posibilitatea ca tnrul Lev s fi
fost, cel puin la nceput, complice la propria-i rpire" transpare din relatrile consemnate ulterior (de rude,
cunotine, biografi)1, i este, n 1878, oricum ndeajuns de convingtoare pentru a justifica decizia conducerii
liceului din Kiev de a-1 exmatricula datorit implicrii ntr-o afacere politic anarhist.
1
Biografia lui Lev estov, scris de fiica acestuia, Natalia Baranova-estova, plaseaz incidentul n
1878, cnd are, de altfel, loc i exmatricularea din liceu, urmat de plecarea la Moscova (v. Nathalie BaranoffChestov - Vie de Le"on Cliestov, 1. L'Homme du souterrain, 1866-1929, traducere din limba rus de Blanche
Bronstein-Vinaver, Editions de la Difference, Paris, 1991). Kent Richand Hill propune o versiune diferit a
evenimentelor, care situeaz rpirea" n 1881, ulterior exmatriculrii pe motive politice i plecrii la Moscova,
ceea ce pare improbabil (v. Kent Richmond Hill - On the Threshold of Faith: An Intellectual Biography of Lev
Shestov from 1901 to 1920. Focusing on His Concept of Man, tez de doctorat, University of Washington, 1980,
pp. 31-32). Hill menioneaz ca surse de informaie privitoare la acest incident cartea lui Evgheni Lundberg
Zapiski pisatelea 1920-1924, voi. 2,
Lev estov i continu studiile secundare la Moscova, iar n 1884 se nscrie la Universitatea din Moscova, mai
nti la Facultatea de matematic, apoi la Drept. n urma unui conflict cu un inspector universitar, este nevoit s
se ntoarc la Kiev, unde i termin studiile de drept. Confruntri similare revin ns periodic de-a lungul anilor
i provoac treptat o radicalizare a revoltei adolescentine mpotriva autoritii tatlui ori a instituiilor de stat. n
1889, estov scrie o tez de doctorat pe tema legislaiei industriale i a situaiei clasei muncitoare din Rusia. Dei
Universitatea din Kiev i accept teza, titlul de doctor i este n final refuzat, datorit deciziei cenzorilor de la
Moscova de a interzice lucrarea, pe motiv c publicarea ei ar declana o revoluie. Ironia face c, dei
manuscrisul nu a fost i nici nu va putea fi vreodat publicat (pn acum, cel puin, ncercrile de a regsi copii
pstrate n arhivele de la Kiev i Moscova nu au dat rezultate), convingerile politice i filosofice ale tnrului
autor se cristalizeaz abia dup terminarea studiilor universitare, iar revoluia" operat n planul gndirii
personale depete n momentul declanrii nu numai ateptrile cenzorilor, ci i contextul istoric delimitat la
care prea s se raporteze.
Scrierile de nceput, aprute ntre 1898 i 1911, urmresc ndeaproape, cu o atenie aproape obsesiv, procesul
interior al naterii"' ori transformrii convingerilor", care nsoete o experien real, trit, ulterior transpus
sub forma indirect a refleciilor filosofice ori a ficiunii literare, drept mrturie voalat, incomplet - la grania
dintre inteligibil i incomprehensibil, dintre dezvluire i secret inavuabil, n anii dinaintea publicrii primelor
articole, studii literare i filosofice, estov traverseaz o criz pe care simpla enumerare a unor accidente
biografice nu o poate ilumina fr suportul scrierilor, mrturiilor diverse ce nregistreaz implicit efectul
metamorfozei la nivel spiritual. Dup ncheierea serviciului militar i a unei perioade de ucenicie pe lng un
avocat din Moscova, petrece civa ani la Kiev (ntre 1891 i 1895), luptnd s salveze antrepriza familial, aflat
n pragul falimentului. Druirea, simul de datorie filial i responsabilitatea cu care se angajeaz s duc la capt
o munc epuizant, de rutin, i sunt pn la un punct ncununate de succes, oferindu-i
(Leningrad, Izdatel'stvo pisatelei, 1930) i mrturiile lui B. Fundoianu, cruia estov i-ar fi spus c a devenit
revoluionar la vrsta de opt ani". Versiunea integral a crii lui Fundoianu despre estov a aprut la doi ani dup
susinerea tezei lui Hill (v.: Rencontres avec Leon Cliestov, Editura Plasma, Paris, 1982; afirmaia lui estov,
citat aici, se gsete la P- 116). Biograful american a avut acces la fragmentele traduse n limba rus, ntr-o
revist din New York: B. Fondane - Razgovor s L'vom estovm, Novi jurnal, New York, nr. 45, 1956, pp. 195206.)
chiar posibilitatea s-i consacre o parte din timp lecturii de opere literare i filosofice, scrierii de articole.
Treptat, ns, devoiunea dublat de sacrificiul propriilor aspiraii se transform n resentiment, ntr-o dorin
reprimat de eliberare de sub tutela autoritii paterne. Anul 1895 coincide, n plan biografic, existenial, cu
declanarea evenimentului catastrofic", evocat implicit n majoritatea scrierilor lui estov. O chinuitoare
nevralgie, manifestat prin spasme i dureri concentrate n zona capului i a feei, atest o cdere psihic i fizic
total, pe fondul unei depresii agravate de imposibilitatea de a concilia intransigena imperativelor morale
(ntruchipate de prezena venerabil" a tatlui) i impulsul unei condamnabile" pasiuni pentru o fat de religie
ortodox. Ar fi dificil, dac nu imposibil, s precizm motivul exact al crizei. Un complex de evenimente, de
accidente" cu repercusiuni incalculabile, provoac - fr s elucideze la drept vorbind - ruptura interioar,
transformarea" survenit n septembrie 1895. Legtura amoroas clandestin cu Aniuta Listopadova, servitoarea
de religie ortodox a familiei Schwarzmann, dateaz din 1891, anul ntoarcerii la Kiev. Naterea unui copil
nelegitim, Serghei Listopadov, n 1892, nu face, probabil, dect s exacerbeze chinuitoarea dilem moral n faa
creia estov se gsete la nceput complet dezarmat, incapabil de a gsi o rezolvare. Exist toate motivele de a
crede c Lev i-a iubit fr rezerve fiul i c moartea prematur a lui Seghei, n rzboi, n primvara anului
1917,1-a afectat profund Totui, relaia dintre Lev i Aniuta Listopadova a constituit doar preludiul unor tragice
i imprevizibile complicaii sentimentale, ntre 1892 i 1893, Lev intr n legtur cu cercurile literare din
Moscova i din Kiev, pe care le frecventeaz, de asemenea, i o tnr scriitoare de talent, Varvara Grigorievna

Malakieva-Mirovici Prietenia dintre ei, bazat pe afiniti de natur intelectual, cunoate burse o turnur dramatic n vara nului 1895, cnd Varvara locuiete pentru un timp n casa familiei Schwarzmann, ca guvernant a
copiilor Sofiei Balahovskaia, sora mai mare a lui Lev. Se poate doar presupune c epuizarea fizic i nervoas
mpinge la paroxism intensitatea unei iubiri care nfrnge prejudecile morale, religioase, doar pentru a se lovi,
ca de un zid, de incredulitatea femeii iubite. n scrisorile adresate lui Lev n aceast perioad, Varvara insist
asupra faptului c nu e demn de iubirea lui", c el nu o iubete cu adevrat" etc^.
Secretul, ori mai degrab tcerea" care nvluie naterea fiului nelegitim, Serghei, ca i misterul crizei" din
1895, pe care mrturiile
1 Cf. Richmond Kent Hill - op. cit., p. 36. Citatelele corespund relatrii indirecte a biografului american. Dintre
cele nou scrisori trimise de Varvara lui Lev estov ntre 1895 i 1896, un singur fragment a fost publicat, n
traducere francez, n cartea Nataliei Baranova-estova (op. cit., pp. 32-33). Manuscrisele se afl n arhivele de
la Biblioteca Universitii Sorbona
fiicei legitime (Natalia Baranova-estova) evit s l elucideze prin raportare exclusiv la relaia tragic ncheiat
dintre Lev estov i Varvara Grigorievna Malakieva-Mirovici *, ar rmne deopotriv inco-municabile i
irelevante dac ansamblul scrierilor lui estov nu ar ncerca, de fapt, s reconstituie, n palimpsest, semnificaia
acestei unice, incalculabile elipse", a acestui lapsus" - un contratimp al memoriei. O not lapidar de jurnal
nregistreaz, retrospectiv, evenimentul pe care opera nu va nceta s l mrturiseasc", trecndu-1 n acelai
timp sub tcere, depindu-1 printr-o lupt mpotriva timpului nsui, mpotriva memoriei:
Anul acesta marcheaz cea de a douzeci i cincea aniversare de cnd timpul i-a ieit din ncheieturi, ori,
mai precis, va marca [acest moment] la nceputul toamnei, la nceputul lui septembrie, l nregistrez, ca s nu
uit. Evenimentele cele mai importante din via despre care nimeni n afar de tine nu tie nimic - se uit
uor. "^
Straniu memento, n care paradoxurile abund: pe de o parte, secretul unui eveniment esenial este pstrat de
formularea aluziv, i n acelai timp apare emfatic declarat" n final (evenimente despre care nimeni n afar
de tine nu tie nimic"), parc din nevoia de a liniti, ndeprta o dat n plus temeri legate de o posibil
dezvluire, chiar indirect; pe de alt parte, dorina expres de a marca, de a nregistra n scris evenimentul,
anuleaz secretul, l face deja transparent, l expune riscurilor confesiunii, riscurilor lecturii. Dar, de fapt, lucrul
cel mai important" n procesul acesta de reconstituire este efortul de a evita, de a zdrnici, pericolul uitrii.
Mai mult, rememorarea, aniversarea nsi, numit eliptic, numit i ascuns prin transcrierea celebrei expresii
din Hamlet: The time is out ofjoint (timpul i-a ieit din ncheieturi), fixeaz nu att evenimentul n sine, ct
transformarea convingerilor", ruptura n planul gndirii care survine ulterior, i continu s descifreze ruptura
existenial, caut perpetuu s se sincronizeze, s elimine decalajul temporal.
Scrierile publicate de Lev estov n perioada crizei" din 1895-1896 nregistreaz, spre deosebire de nota de
jurnal, evenimentul nsui, impasul moral trit: indecizia este dublat de revolta mpotriva imperativului de a
alege, de a aciona conform legii binelui i rului, dar i, n lipsa asumrii, de amnarea unei identificri eseniale
1 Vezi: Nathalie Baranoff-Chestov, op. cit., pp. 31-36.
^ Ibid., p. 36. Acelai fragment de jurnal, datnd din 1920, este citat n englez n lucrarea lui Hill, dup textul
original n limba rus publicat n revista Kontinent", nr. 8, 1976, p. 252, (Lev estov - Dnevnik mslei).
10

pentru a trece dincolo de bine i de ru". Primul articol, semnificativ intitulat Problema contiinei", se refer
la un capitol despre sensul rzboiului" din cartea lui Soloviov Justificarea binelui. Lev estov protesteaz
mpotriva interveniei abuzive a editorului revistei, jizn' i iskusstvo", care public textul ntr-o variant
prescurtat" i modificat, dar ceea ce surprinde mai mult dect atitudinea editorului este decizia autorului de a
semna cu pseudonimul Ciorni" (negru" - o transpunere incomplet, o prescurtare" a numelui real
Schwarzmann). Apariia articolului, pe data de 5 decembrie 1895, nregistreaz astfel declanarea unei crize de
indentitate, ruptura n plan existenial, perceput ca problem moral", de contiin, dar care ntrzie, evit s-i
spun pe nume". De altfel, estov accept s publice nc dou articole n aceeai revist, mascnd pn i aluzia
indirect din Ciorni", pentru a deveni pur i simplu citatei"' - cititorul" anonim, martorul propriei confesiuni
amnate. Declararea crizei, momentul cnd nevoia imperioas a confesiunii se combin cu o lucid, total
asumare a riscurilor, corespunde redactrii crii despre Shakespeare, a crei publicare, n 1898, anun
transformarea anonimului cititor" Lev Isaakovici Schwarzmann n autorul Lev estov.
Secretul pseudonimului nsui, dezvluit de o confesiune fcut unui prieten, dar nregistrat" ulterior, prin
mrturia indirect a celui care a pstrat n memoria sa inavuabila istorie a crizei" de identitate, reface (sub
form eliptic, ncifrat") punctele de confluen dintre traseul existenial i evoluia gndirii lui estov din
perioada publicrii primului volum, Shakespeare si criticul su Brandes. Aron Steinberg consemneaz n cartea
sa de amintiri urmtoarea confesiune referitoare la semnificaia pseudonimului:
Prt acum n-a reuit nimeni {anun estov, nainte de a oferi o explicaie]. Se afl n sufix... cu ceva din
cabala... cunoti cuvintele iuno-estv-o (tineree), izli-estv-o (exces), mona-estv-o (clugrie), patriar-estv-o
(patriarhat), torga-estv-o (mercantilism) etc. nchipuie-i, am nscocit asta de pe timpul liceului. Ca i toi
celali, la vremea respectiv, uram mercantilismul (iar tatl meu, dup cum tii, era un mare comerciant -

torga). Dac aveam s fiu scriitor, voiam s m acopr de glorie negreit ca scriitor. De aceea am hotrt s
m separ de numele tatlui meu i s pstrez n pseudonim numai prima liter . Am tiat capul genului de
ocupaie al tatlui meu - torg - i ceea ce a rmas a fost liberul estvo, nrudit cu estvie (care nseamn
procesiune, cortegiu); mers, defilare, practic n direcie contrar tatlui meu. i ce obii? estov, dac schimbi
ordinea ultimelor dou literei" [Steinberg intervine aici pentru a remarca sorgintea cabalistic a inversiunii
literelor]. Stai puin -m-a oprit estov - partea de cabal din pseudonimul meu bisilabic am descoperit-o mult mai trziu. nainte de a ne despri, i atrag
atenia: pseudonimul meu este ca un steag cu trei culori. Trei limbi ntr-un singur cuvnt _ -est-ov este
majuscula din germanul Schwarzmann (omul negru). Est - este est' adic este - n limba rus. Iar ov cine poate ti mai bine dect Dumneavoastr - este un patriarh evreu din vechime, un ntemeietor. Dac priveti
arada ca un ntreg: , adic Schwarzmann al Doilea, este un patriarh."^
Conform mrturiei lui Steinberg, secretul pseudonimului const, la prima vedere cel puin, n semnificaia
sufixului cu care debuteaz confesiunea. Revolta mpotriva autoritii paterne i ideea sufixului dateaz din anii
de liceu - din perioada adolescenei anarhiste, evocat iniial de estov. Totui, criza de identitate se declar mult
mai trziu, cnd, aa cum afirm implicit estov, descoperirea vocaiei de scriitor - pe fondul unor traumatice
experiene personale -lmurete sensul exact al revoltei. Direcia i semnificaia liberului estvo", a liberei
naintri n direcia contrar", se precizeaz, s-ar spune, la limita la care o rsturnare interioar, o transformare
a convingerilor", gsete subit expresie ntr-o inversare corespunztoare a procedeului de derivare: sufixul
(afirmarea posterioar a identitii fiului) devine prefix, indiciu al decapitrii" simbolice a tatlui. Iar ceea ce
rmne", nelesul pseudonimului simultan dezvluit i voalat de confesiunea lui estov, nltur chiar i
posibilitatea unei descendene prin prefixare, fiindc litera ", iniiala, este de fapt seninul unui nceput care se
vrea absolut, al unei defilri" nu mpotriva tatlui (deci, cumva, nc n numele tatlui"), ci nainte, dincolo de
relaia tat-fiu / fiu-tat. Pseudonimul nu nregistreaz astfel negaia unei origini, ci formularea unei descendene
paradoxale din nimic". estov devine un ntemeietor", un Patriarh, a crui genealogie" inverseaz subit sensul
revoltei, al liberei naintri (estvo), tributare nc autoritii negate a tatlui, pentru a trece dincolo de limita
moral, de sorgintea gndirii dihotomice, astfel nct, ceea ce rmne dincolo de bine i de ru", la captul
procesului de transformare interioar, este libertatea absolut a creaiei divine din nimic (creatio ex nihilo).
Aron Steinberg - Druziia moih rannih let (Prietenii mei din anii de nceput), Ed. Sintaksis, Paris, 1991, pp. 257-258 fragment citat de Andrius Valevicius n: Lev Shestov and His Times. Encounters with Brandes, Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov,
Ibsen, Nietzsche and Husserl, Peter Lang, New York - San Francisco - Bern - Baltimore - Frankfurt am Main - Berlin - Viena
- Paris, 1993, pp. 25-26.

Articolele publicate n perioada crizei" din 1895/96, dar mai ales cartea despre Shakespeare, adevrat
radiografie a unei boli nvinse" abia n 1898 (anul publicrii acestui prim volum, repudiat ulterior), recompun
indirect punctele traseului biografic, evoluia problemei identitii la estov dinspre anonimat (negaia
descendenei filiale) spre asumarea vocaiei de scriitor". n decembrie 1895, estov public un comentariu
inspirat de lectura unor capitole din cartea criticului Georg Brandes despre Shakespeare, capitole reproduse, n
traducere, ntr-o revist ruseasc. Conform mrturiei lui Fundoianu, articolul Gheorg Brandes o Gamlete^
(Georg Brandes despre Handet) dezvluie nu att un pur conflict de idei, ct dorina lui estov de a surprinde
semnificaia a ceea ce, n plan existenial, se manifest ca violent reacie emoional de furie, de revolt.
Surprinztor, polemica nu atenueaz dect temporar iritarea resimit de estov. La un an dup publicarea
articolului, estov gsete ntmpltor ediia complet a crii lui Brandes i reacia iniial revine, cu intensitate
sporit:
Ctva timp mai trziu, m aflam n Europa i l citeam pe Nietzshe [i destinuie estov lui Fundoianu]:
simeam c o imens rsturnare a lumii se petrecea n el; nu pot s v spun ce impresie a fcut asupra mea. ntro zi, vd n vitrine cartea lui Brandes despre Shakespeare. O cumpr, o citesc i furia de altdat m cuprinde
din nou. Brandes era un personaj de o statur considerabil la vremea respectiv. l descoperise pe Nietzsche,
era n relaii cu Stuart Mill etc. Dar era cumva un Taine mediocru, dotat cu anume talent, desigur, care citea
superficial i aluneca pe suprafaa lucrurilor. [...] Simim o dat cu Hamlet, spunea el, trim o dat cu
Shakespeare etc. ntr-un cuynt, Shakespeare l lsa pe Brandes s doarm. "*
Sentimentul irepresibil de furie atest acuitatea cu care estov triete confruntrile de idei ca pe o ruptur
existenial n planul propriei contiine. La vremea respectiv, citeam Kant, Shakespeare i Biblia", i
mrturisete lui Fundoianu. Adversar din primul moment al lui Kant, estov se simte atras de ntrebrile
formulate de Shakespeare, care l turbur i nu l las s doarm". Insomnia, opus somnolenei judecilor
estetice emise de Brandes, semnaleaz asumarea la nivel existenial nu doar speculativ a crizei morale perce1
L. S. [sic.'] - Gheorg Brandes o Gamlete, Kievskoe Slovo", 22 decembrie 1895.
2 Confesiune consemnat de Fundoianu [B. Fondane] n volumul publicat postum, Recontres avec Le'on
Chestov, Ed Plasma, Paris, 1982, p. 85.)
13
-a
sit din ncheieturi: - u, nenorocit Diestem / L;a m-am nscut sa-i pun la loc"]- Articolul consacrat crii lui
Brandes, ct i volumul publicat de estov la patru ani dup ce dislocarea temporal se produce n propria-i

existen, n septembrie 1895, confrunt decalajul dintre gn-dire i existen, dintre speculaie i trire, dei
continu cu exasperare s caute rspunsul la ntrebrile vieii" pe calea justificrii morale. Reacia virulent,
furia" stmit de poziia estetizant a lui Brandes genereaz energia polemic necesar pentru a depi
receptarea de tip contemplativ, cathartic a tragediei, dar, odat lipsit de suportul ideii de frumos", revolta lui
estov cedeaz n faa imperativului categoric" kantian, ori mai degrab, n faa nevoii imperioase de a da un
neles ororilor existenei", suferinei umane. Ideea de bine", susinut de necesitatea raional", pare s ofere
ultimul refugiu, singurul punct ferm de reper pentru o contiin rscolit de revelaia naturii accidentale,
incontrolabile a evenimentelor" care decid cursul tragic al unei viei
Intensitatea cu care estov i pune problema semnificaiei tragediei, la limita dintre speculaie i experiena
personal trit, transpare n momentul n care critica demersului pragmatic ilustrat de Taine (implicit asociat cu
scepticismul lui Brandes) se articuleaz indirect pe marginea unui exemplu de o simplitate dezarmant: un om
merge pe strad, o crmid cade de pe un acoperi, l lovete n cap i l transform ntr-un invalid pentru restul
vieii. Lipsit de proporiile unei tragedii" similare celei confruntate de Hamlet, ce neles, ce justificare poate
avea un asemenea incident? Este el rezultatul unor legi naturale, al necesitii, ori una din coincidenele,
accidentele" soartei? ntrebarea sfideaz deopotriv explicaiile pe care demersul tiinific" invocat de Taine lear putea oferi, ct i interpretarea prin raportare la legea imperativului categoric" kantian, la postulatele
idealismului aprioric. estov intuiete c o asemenea ntrebare, reproducnd n planul gndirii efectele
accidentului" existenial care i-a dat natere, provoac o fisur, o ntrerupere a discursului etic justificator:
problema suferinei, a eecului, a tragediei individuale scoate timpul din ncheieturi". n sfera contingentului,
suferina uman depete limitele estetice i etice ale tragediei, ca reprezentare artistic a ideii de frumos", a
ideii de bine". Confruntat cu revelaia cumplit a lipsei de neles, a vidului creat de o subit, accidental"
ruptur existenial, estov se refugiaz pe poziiile unui idealism care aduce experiena tragicului sub incidena
mreiei morale": suferina i gsete astfel justificarea n posibilitatea, chiar necesitatea, renaterii" ori
transformrii interioare. Hamlet, Macbeth, Lear - nspimnttoare spectre ale hazardului, ale
14

mesaj semnificatTv^ndSLr dCVin' d Pe rnd-*K1, dar ntemeia! cu ;ece'itSaeratarii ludzi ai P u^ experiena


disperrii, nebuniei cri ratlOnal" Hamlet travers dea seama c dislocarea temoral **' PeDtni a ajUnge n final
sS
c

;Klui

cu lucrarea

M aflam nc la punctul de vedere moral, pe care l-am abandonat puin timp dup aceea. Dar deja acest
punct de vedere era mpins att de departe, nct era de prevzut c ramele vor plesni. V amintii versul:
timpul i-a ieit din ncheieturi. Ei bine! eu ncercam atunci s repun timpul n ncheieturi. Doar mult mai
trziu am neles c trebuie s lai timpul s-i ias din ncheieturi. i s se sparg n buci! [s.a.].
n ce msur problema moral are de a face cu o ruptur temporal", care trebuie meninut i chiar mpins la
extrem? estov nu ofer o explicaie direct, dar insist, implicit, asupra punctului de vedere", asupra
posibilitii de a vedea", ori chiar de a prevedea" o transformare interioar, ca parte a unui proces de
nelegere. Ceea ce autorul lucrrii Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche ncepe s ntrevad,
cnd principiile susinute n Shakespeare i criticul su Brandes cedeaz sub presiunea unor ntrebri fr
rspuns, este posibilitatea absurd", lipsit de justificare n plan speculativ, de a depi evidena, imperativul
absolut al legii morale. Lupta mpotriva evidenelor", prin care estov i definete proiectul filosofic insolit,
permite reconsiderarea problemei binelui i rului din perspectiva unei rsturnri a concepiei tradiionale a
timpului. Formulat explicit ntr-un eseu consacrat lui Dostoievski, publicat n volumul Revelaiile morii, ideea
luptei mpotriva evidenelor" surprinde tensiunea la nivelul contiinei morale i ruptura la nivelul contiinei
timpului dintre dou moduri de a vedea, de a nelege existena uman: pe de o parte, viziunea sau punctul de
vedere lo$ic, raional, iar pe de alt parte, viziunea absurd", iraional, a individului care refuz s
15
e legea necesitii" (necesitatea imperativului moral, ca i ne-;ea morii - limita temporal a existenei umane).
Trecerea de la punct de vedere la cellalt se produce subit, inexplicabil, i are nectul unui eveniment catastrofal"
tocmai n msura n care sfideaz orice ncercri de elucidare pe cale raional.
Referindu-se la transformarea convingerilor" n opera lui Dostoievski, estov amintete de experiena
cutremurtoare a pedepsei cu moartea, comutat n ultimul moment, care 1-a mpins pe autorul de mai trziu al
nsemnrilor din subteran s caute nelesul vieii dincolo de limita predicilor consolatoare i a noiunii
abstracte de bine". Aceeai problem a legturii profunde ntre experiena limit a apropierii de moarte i
revelaia ori viziunea subit a unei realiti secunde, ce declaneaz lupta mpotriva evidenelor", transpare din
paginile unui articol intitulat simplu. Despre transformarea convingerilor la Dostoievski".
Atunci cnd, n Amintiri din Casa morilor, [Dostoievski] a trebuit s dea peste ocnai, peste lumea celor
repudiai i uitai de toi, peste acea ptur a societii ntr-adevr nspimnttoare, pe care el nsui a descriso n toat grozvia i n care cu toii am vzut i vedem numai pleav, lepdturi ale neamului omenesc,

[Dostoievski] nu reaciona la fel cu ceilali condamnai politici, nchii mpreun cu el, nu declara: Je his ces
brigands [i ursc pe aceti tlhari - n francez n original]. Dimpotriv, n aceti realmente, cei de pe urm
oameni, oprimai, de prisos, a vzut oameni asemntori lui, apropiai, frai. Ocnaii nu l-au respins, ci i-au pus
o problem covritoare prin proporiile sale, pentru majoritatea oamenilor inacceptabil i din aceast cauz
parc inexistent, pe care marele poet francez a exprimat-o n cuvintele nemuritoare: Aimes-tu Ies damn6s?
Dis-moi, connais-tu l'irre'missible? [Iubeti tu oare damnaii? Cunoti tu ceea ce e de neiertat? n
francez n original]. "*
O singur ntrebare, pe drept cuvnt cutremurtoare, devine pretutindeni n dialogul" pe care estov l poart,
peste timp, cu cei trei gnditori ai secolului trecut (Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi), care s-au angajat,
independent unul de cellalt, n lupta solitar mpotriva

I
Idem.
1

Lev estov - Despre transformarea convingerilor la Dostoievski, n Russkaia literatura", nr. 3, 1991, p. 53. Articolul a
aprut de asemenea n Russkie zapiski", nr. 2, 1937, ct i n limba francez, sub titlul L'Oeuvre de Dostoievski, n Les
Cahiers de Radio-Paris", 15 mai 1937, nr. 5, pp. 449-475.

evidenelor raiunii: cine sau ce i poate salva pe oamenii damnai p vecie, pe cei ale cror pcate snt, conform
legii binelui i rului, con. form justiiei umane, de neiertat"? ntrebarea deschide, la rndu-i, posibilitatea unor
interogaii de natur s zdruncine fundamentul nsui al conceptului de bine", ct i fundamentul conceptului de
adevr", n msura n care, aa cum estov argumenteaz, aspiraia ctre bine converge, se suprapune i se
subtituie, n cele din urm, criteriilor de adevr. Scrierile lui Dostoievski, Tolstoi i Nietzsche constituie, din
punctul de vedere al lui estov, o critic a fundamentelor cunoaterii raionale, pornind de la ntrebri lipsite
aparent de orice legtur cu metodele de validare a judecilor logice: Este adevrul de partea celor care
traverseaz experiena lumii subterane", a damnrii" pe vecie, de partea celor care trec dincolo de legea binelui
i rului n ntmpi-narea unei revelaii cumplite i fr justificare raional? Ori, dimpotriv, adevrul este
msura impersonal a corespondenei ntre starea de fapt i enunul propoziiei - cu alte cuvinte, legea
implacabil, supraindividual care guverneaz nu numai domeniul judecilor logice valide, ci i limita juridic
dintre bine" i ru", dintre realitate" i eroare"? Exist vreo instan deasupra ori dincolo de imperativele
gndirii logice, speculative, dincolo de imperativul categoric kantian, o instan n faa creia cei damnai pe
vecie" au parte de adevr? Asemenea ntrebri se ivesc de fiecare dat cnd, n subtextul romanelor lui
Dostoievski sau Tolstoi, n aforismele lui Nietzsche, estov surprinde fisura, conflictul dintre idealul etem,
atemporal al noiunii de bine" i existena temporal, ireversibil a omului condamnat fr drept de apel",
conform evidenelor" raiunii. Momentele cnd timpul i iese din ncheieturi" dezvluie un impas al gndirii
speculative, un contratimp n continuitatea raionamentelor care susin deopotriv conceptul de adevr" i
conceptul de bine", ca entiti eterne", imuabile, independente de existena particular, delimitat temporal, a
subiectului gnditor.
Critica filosofiei raionaliste n scrierile lui estov urmrete genealogia legturii indisolubile dintre ceea ce
Spinoza numea vera philosophia i optima philosophia, dintre aspiraia ctre adevr" i aspiraia ctre bine",
binele suprem (summum bonum) corespunznd evidenei" exemplare, normative, a adevrului stabilit prin
analogie cu principiile de baz din domeniul matematicii i logicii. ntr-un articol polemic, publicat sub titlul Ce
este adevrul? Ontologie i etic", estov plaseaz metoda fenomenologic inaugurat de Husserl n contextul
opoziiei dintre demersul epistemologic i problematica existenei individuale, pe care o abordeaz, pe de o
parte, din punctul de vedere al genealogiei conceptului de bine" (de la Epictet, Aristotel, la Kant), iar pe de alt
parte, din perspectiva Bibliei, a adevrului revelat". Analiza pertinent a istoriei filosofiei occidentale
sistematice, pe care nu o putem reproduce n cadrul limitat al
17
estei introduceri n opera lui estov, revine struitor la ntrebarea
supra posibilitii de a considera problema adevrului dincolo de
legea atemporal a evidenelor" raiunii. Paradoxal, afirmaia unei
semenea posibiliti absurde" traverseaz mai nti experiena i
chiar enunul explicit al imposibilitii depirii limitelor raiunii. Nici
o instan, dincolo de legea impersonal a adevrului i binelui
raional, nu poate salva, nu poate conferi existen etern unei entiti
perisabile. S-ar prea c att omul, ct i Isus devenit om, se afl
pentru totdeauna sub incidena implacabil a timpului ireversibil i a
morii, ca suprem eviden".
Lupta mpotriva adevrurilor stabilite de raiune nu poate fi dect steril. i, dat fiind c aceast lupt este

imposibil, trebuie s ne supunem. Trebuie s nelegem c orice fiin particular, fie Iov, fie Logos-Mesia, este
condamnat dinainte s sufere si s dispar, n virtutea unei legi implacabile. In consecin, omul trebuie s
renune la tot ce are o existen individual, i nainte de toate s renune la el nsui, pentru a-i ndrepta
gndirea ctre ceea ce nu are nici nceput, nici sfirit, ctre ceea ce im se nate, nici nu moare; n asta const
ceea ce se numete contemplarea vieii sub specie aeternitatis vel necessitatis (din perspectiva eternitii ori a
necesitii - n latin n original). S iubeti ceea ce nu are nici nceput, nici sfirit (amor erga rem aeternam),
nseamn s-l iubeti pe Dumnezeu. Acesta este elul suprem i menirea omului"}
n subtextul unei lungi parafraze a gndirii lui Spinoza, se simte deja revolta omului pentru care viziunea,
perspectiva eternitii ori a necesitii" echivaleaz cu sacrificiul de sine, abnegaia n numele unui ideal fr
nceput", fr sfirit", a crei premis stabilete condiiile de existen ale fiinei particulare", condamnat pe
veci la suferin i moarte. Cel care accept s renune la propria-i existen efemer pentru a se consacra ideii
abstracte, atemporale i necesare de bine", n virtutea unei legi implacabile", nu face dect s aduc un elogiu
adevrurilor stabilite de raiune", iar adevrul ultim al existenei umane, virtutea" i justificarea oricrei fiine
perisabile const tocmai n acceptarea inevitabilitii suferinei i a morii. Atitudinea stoic fa de ororile
vieii" modific, deturneaz att sensul existenei individuale, ct i sensul iubirii", ca aspiraie ctre adevr.
mpotriva acestei necesare" deturnri a gndirii dinspre trire spre contemplarea adevrurilor eterne, dinspre
iubirea" izvort din
L. Chestov - Qu'est-ce la verite? (Ontologie et fyhique), n Revue philosophique de la France et de l'etranger",
nr. 1-2, ianuarie-februarie 1927, pp. 45-46.

s, lungul

5
Car
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche debuteaz cu o remarc insolit pe marginea unui fragment

din corespondena lui Belinski. Umanismul profesat de Belinski nu susine, ci contrazice flagrant coninutul
scrisorii pe care estov alege s o citeze n prefaa volumului despre ideea de bine. Un protesi periculos" comenteaz estov, prevenind cititorul neavizat asupra semnificaiei rndurilor dintr-o confesiune prin care
se cere socoteal" pentru toate victimele anonime ale istoriei, ale hazardului, ale inchiziiei lui Filip al II-lea.
Protest periculos" pentru c amenin nsui idealismul" lui Belinski, - adaug estov, nainte de a lansa un
atac devastator mpotriva concepiei care a inspirat nu num*"------'
Belinski, propovduitor al omeniei <?; ^;>-"
___, v^upuinva, s repun timpul n
^v,^iciun , s dea neles ororilor existenei prin apelul la legea moral. n prefaa volumului despre Tolstoi i
Nietzsche, estov se detaeaz cu o vehemen abia mascat de idealismul convingerilor anterior exprimate n
Shakespeare i criticul su Brandes. Protestul lui Belinski este declaraia voalat, dar categoric a luptei
mpotriva evidenelor", al crei martor estov se angajeaz s fie, nu att n numele milioanelor de victime
anonime ale Istoriei, ct n numele propriei suferine, al propriului eec de a depi imperativul moral i al revoltei imprevizibile ce a urmat eecului, neputinei. Fr a reveni asupra circumstanelor biografice care ar putea
clarifica aceast afirmaie privind caracterul de mrturie personal indirect al crii despre Tolstoi i Nietzsche,
este interesant de observat c ntreaga demonstraie se axeaz pe contradicia ireconciliabil dintre dou
modaliti de interpretare a problemei morale prin raportare la problema timpului. Revolta iraional mpotriva
ororilor vieii" i a finitudinii existenei particulare se opune, din perspectiva lui estov, concepiei istoriei la
Hegel, care susine i valideaz identitatea adevrului raional cu ideea de bine". ntrebrile izvorte din
confruntarea cu lumea subteran" a suferinei, a damnrii absolute, cu imperativul sacrificiului de sine, n
virtutea" unor idealuri imuabile, atemporale, rmn ireductibile i insolubile la nivelul gndirii speculative.
Lupta mpotriva evidenelor" revine, insist, reamintete natura ireductibil a problemelor existenei umane i
manifest, de aceea, aa cum afirm estov, un efort constant de trezire", o luciditate a viziunii care se opune
uitrii i efectului soporific al predicii- ^~' cu nestpnit fun> w'-
19
i i Tolstoi, estov subliniaz de fapt dificultatea unui proces de gndire care distruge orice adevr" i
certitudine raional, pentru a menine o luciditate aproape inuman n confruntarea cu spectrul lipsei de neles a

suferinei i a existenei individuale, prad timpului i judecii morale deopotriv ireversibile. Ultimele pagini ale
lucrrii Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche descifreaz oscilarea chinuitoare ntre revolt i
uitare, supliciul constant al unei contiine angajate pe calea transformrii convingerilor", care traverseaz mai
nti experiena neputinei, disperrii, eecului, pentru a ajunge la refugiul (provizoriu) al imperativelor morale:
Dac ncercrile [lui Tolstoi i Nietzsche] de a pune capt marii infamii, marelui eec, marii nenorociri, n
urma insuccesului suferit, i-au istovit ntr-o asemenea msur, net au fost nevoii s nceteze de a mai pune
ntrebri vieii i s-i caute uitarea n predic, aceasta nu este dect o dovad n plus a naltei exigene a
caracterului lor. Nu mai puteau tri fr un rspuns la ntrebrile lor - i orice rspuns ar fi primit era mai bun
dect nimic. Acesta este superficialul nscut din profunzime, cum spune Nietzsche. Este imposibil s trieti
avnd mereu, continuu, n faa ochilor acele ngrozitoare fantome."^i totui insuccesul", imposibilitatea de a tri, de a gsi un rspuns care s pun capt seriei de infamii" i
eecuri", punctate de renunri i umilitoare apeluri la superficialul nscut din profunzime", declaneaz o
subit inversare a sensului acestei aparene i definitive nfrngeri: disperarea se transform ntr-o for
paradoxal, irepresibil, pe care estov o asociaz cu procesul creaiei din nimic"2. ntr-un articol consacrat
operei lui Cehov, al crui titlu, Creaie din nimic", este nsoit de un motto care reproduce un vers din poemul
Le Gout du neant de Baudelaire: Resigne-toi, mon coeur,
* Lev estov - Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche (Filosofie i predic).
2 Articolul Tvorcestvo iz nicego. A. P. Cehov, publicat n Vopros jizni" nr. 3, martie 1905, pp. 101-104, formuleaz explicit
aceast idee, care are o nsemntate crucial pentru gndirea lui estov, raportndu-se, pe de o parte, la posibilitatea unei
filosofii a tragediei", susinut n volumul Dostoievski i Nietzsche. Filosofia tragediei (1903), iar pe de alt parte, la
problema morii i a luptei mpotriva evidenelor", prezentat n volumul Revelaiile morii. Un articol n limba rus, dedicat
ultimelor scrieri ale lui Tolstoi, a aprut cu acelai titlu n 1920 (v. Lev estov -Otkroveniia smerti. Poslednie proizvedeniia
L. N. Tolstogo, n revista ,,Sovremenne zapiski", 1920, nr. 1, pp. 81-106 i nr. 2, pp. 92-123), nainte de a fi inclus n volumul
Na vesah Iova. Stranstvovaniia po duam
20

dors ton sommeil de brute", estov dezvluie prezena simultan contradictorie a resemnrii i revoltei n
contiina omului care % gsete deodat redus la total neputin, forat aparent s se supun; legilor firii, s se
cufunde n somnul de brut" al renunrii la sine ca i la tot ce este condamnat s sufere i s dispar". Dar,
afirm? estov, n spatele unei supuneri de natur exclusiv exterioar formal, se ascunde o ur profund,
neistovit fa de acest dumat insesizabil", uitarea este numai uitare, somn aparent", fiindc acela care i
numete somnul un somn de brut", nu uit, de fapt, ni doarme. Fa n fa cu dumanul nevzut, cu neantul
care amenina s nghit, s dizolve n uitare tot ceea ce se supune legii timpului i este condamnat dinainte s
dispar, omul se trezete", ncepe sa presimt importana, iminena unei lupte pe via i pe moarte". Dac
evidenele raiunii nu l pot salva, ci devin nsei armele inamicului obscur, necrutor, atunci omul se arunc,
Iar ezitare, cu fora unei revolte disperate, mpotriva zidului" evidenelor, mpotriva adevrurilor eterne,
impersonale, a judecilor de tipul 2X2 = 4". Strigtul revolttor al lui Dostoievski: Doi ori doi fac patru, domnilor, nu mai este via, e moarte", sfideaz i distruge dintr-o singur micare fundamentul argumentelor logice,
zidul linititoarelor certitudini, n faa cruia omul nu poate dect s-i contemple, neputincios, propria-i
condamnare la moarte. Dar doi ori doi fac patru este, dup prerea mea, simpl neobrzare" - exclam
Dostoievski. Doi ori doi fac patru ne privete neruinat n ochi, cu minile pe olduri, se pune n calea noastr i
ne scuip n fa". Suveranitatea edictelor raiunii este deci simpl impertinen - impertinen sau chiar
impostur, fiindc legile care se erijeaz n judector suprem al existenei umane depind, n cele din urm, de
autoritatea pe care omul nsui le-o confer. Dar dac omul refuz s accepte, cu umilin, sentinele raiunii i,
asemeni lui Dostoievski, declar fr team c doi ori doi fac patru" este o insult, o jignire de neiertat"? Ar fi
ndeajuns, s-ar spune, ca n mintea celui condamnat" pe vecie s se iveasc amintirea altui adevr, conform
cruia Legea a fost fcut pentru om", i nu omul pentru Lege. Puterea cu care Dostoievski denun insulta
impardonabil a raiunii erijat n Lege suprem a firii reduce sentina adevrurilor nemuritoare" la simpla
obrznicie". Adversarul invincibil este de fapt doar un insolent impostor, o caricatur a Creatorului pentru care
omul, i nu postulatele raiunii, are parte de
(Sovremenne zapiski", Paris, 1929). Volumul, tradus n limba francez, Les Revelations de la mort.
Dostoievski-Tolstot (Pion, Paris, 1923), include articolul despre ultimele scrieri ale lui Tolstoi i eseul Lupta
mpotriva evidenelor. Dostoievski (publicat anterior n La Nouvelle Revue francaise", februarie 1922, nr. 101,
pp. 134-158).
21
f nta, are Parte ^e a(*ev^r- Creaia divin din nimic afirm dreptul 'veran al omului la via, posibilitatea de a conferi
existen ^ucrurilor create, fiinelor particulare", ca i de a anula, de a declara inexistente adevrurile generate de
raiune.
Revolta mpotriva suportului speculativ, aprioric, al legii morale face posibil reconstituirea, ori mai degrab
actul creator prin care omul d neles vieii dincolo de bine i de ru". Impasul gndirii speculative, aflate sub
incidena legii morale i a temporalitii, const n identificarea ideii de bine" cu Dumnezeu Cutarea unui
rspuns la ntrebrile vieii" nu se oprete ns la limita imperativelor cunoaterii raionale, la limita dintre

adevr" i eroare", dintre bine" si ru" n conformitate cu principiile eterne " ale argumentaiei logice.
Trebuie s cutm ceea ce este mai presus de mil, mai presus de bine" - afirm estov n finalul studiului
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche. Trebuie s-1 cutm pe Dumnezeu".
Inversarea subit a sensului disperrii, umilinei, compasiunii i neputinei n faa ororilor vieii" desvrete
procesul de transformare a convingerilor. Contiina damnrii, a neputinei totale devine surs paradoxal a
curajului de a depi evidenele raiunii, de a nainta ctre un orizont al libertii care transcende att limita legii
morale, ct i limita ireversibilitii temporale. Nu ntmpltor, estov insist asupra credinei iraionale" c
Dumnezeu poate face astfel, nct ceea ce s-a ntmplat s nu se fi ntmplat.
Problema binelui i rului, fundamentul nsui al oricrei judeci morale, se afl ntr-o relaie direct cu legea
cauzalitii, cu imposibilitatea logic de a inversa cronologia evenimentelor care alctuiesc traseul existenei
individuale, ca i etapele oricrei evoluii istorice. Lupta mpotriva evidenelor se desfoar, de fapt, la nivelul
contiinei individuale a timpului, nainte de a atinge pragul unei confruntri cu judecata istoriei". Limita
interioar, de netrecut", este nsi memoria pcatului iremisibil" i ireversibil n faa cruia omul damnat pe
vecie" se gsete complet dezarmat. Singura instan, dincolo de judecata implacabilei legi morale i dincolo de
judecata istoriei (ca obiectivare a memoriei colective), este Dumnezeu, Creatorul a crui libertate precede
cunoaterea raional, cronologia evenimentelor iremisibile", ncepnd cu pcatul originar: Cunoaterea Binelui
i Rului. Se poate spune c ansamblul scrierilor lui estov alctuiete de fapt o singuraT lung meditaie pe
marginea primelor pagini ale Vechiului Testament. Totui, proiectul unei filosofii a tragediei", inspirate de
semnificaia revelaiilor din Biblie i de opoziia radical dintre via i cunoatere (dintre Pomul Vieii i Pomul
Cunoaterii
Binelui i Rului), nu trebuie confundat cu o apologie a cretinis. mului". Gndirea existenial a lui estov
tinde spre identificarea cu experiena trit, imediat, a transformrii convingerilor", iar procesul transcrierii
conine, n palimpsest, confesiunea unui apostat. Cej crora estov se adreseaz, ntr-un dialog" peste timp, ca
unor predecesori n lupta solitar mpotriva evidenelor: Dostoievski, Tolstoi, Nietzsclie, mai trziu,
Kierkegaard, nu sunt apologeii credinei nentinate n Dumnezeu, ci, dimpotriv, rzvrtiii, vocile care
strig n deert", purttorii vetii cutremurtoare a absenei lui Dumnezeu. Pentru apostat, credina este un drept
pierdut" care trebuie rectigat printr-o lupt pe via i pe moarte" cu legile raiunii care s-au substituit libertii
credinei, dup cum Dumnezeu, fr de care omul e condamnat pe vecie s sufere i s moar", trebuie cutat
dincolo de ideea de bine". Critica ideii de bine" la estov regsete astfel sensul profund al intuiiei lui
Kierkegaard despre natura pcatului": pcatul nu este un contratimp al virtuii, ci o sincop a libertii".
Cderea n pcat este cderea n planul cunoaterii binelui i rului, n planul judecii morale, dar i al
mortalitii. Finitudinea existenei umane survine ca sincop a libertii", ca imposibilitate de a depi
identitatea dintre Dumnezeu i cunoaterea raional a binelui", conform creia virtutea" de a ndura fr un
geamt ororile existenei" reprezint singura recompens a celor condamnai s se nasc i s moar. estov, ca
i Kierkegaard, i altur ns glasul rzvrtitului Iov, chemrii obstinate, neistovite a psalmistului: De
profundis ad te, Domine, clamavi", i rspunde argumentelor raiunii cu tonul sfidtor al lui Pascal: nu-i aprob
dect pe cei care caut gemnd".
Cele dou studii publicate de estov asupra problemei morale -Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F.
Nietzsche (Filosofie i predic), 1900; Dostoievski i Nietzsche. (Filosofia tragediei), 1903 -au provocat reacii
contradictorii n cercurile literare i filosofice din Sankt-Petersburg, Kiev i Moscova. Prin critica idealismului,
estov se ndrepta, fr ndoial, mpotriva curentului general de gndire al perioadei i i asuma contient riscul
izolrii, al separrii de o bun parte a intelectualitii ruse, fidele ortodoxismului lui Soloviov, doctrinei
umilinei i compasiunii cretineti, propvduit de Dostoievski i Tolstoi. Ruptura neateptat de spaiul
pe care estov nu va nceta, totui, s-1 considere adevrata sa patrie spiritual este determinat n cele din urm
de circumstane politice i istorice, asupra crora autorul controversatei lucrri Apoteoza lipsei de temeiuri
(1905) mediteaz cu aceeai pasiune i luciditate, refuznd s accepte judecata istoriei" ca ultim adevr, ultim
instan a experienei personale. Dup revoluia bolevic, familia Schwarzmann se
_ vede nevoit s
abandoneze nu numai antrepriza de pnzeturi, ci i
23

jocUjna din Kiev, plecnd ntr-un lung pelerinaj, presrat de obstacole je tot felul, care i poart de la Ialta la
Geneva i, n final, la Clamart, locul unde, pentru estov, ncepe experiena exilului. Dincolo de graniele Rusiei,
estov consemneaz n primul rnd mrturia personal a rsturnrii istorice la care a asistat inevitabil n timpul
cltoriei de la Kiev la Ialta: De cnd am sosit n Europa, toi, att compatrioii mei, ct i strinii cu care m
ntlnesc, mi pun n mod invariabil ntrebarea: Ce este bolevismul rus? Ce se petrece n Rusia? Ai fost martor
nemijlocit - ai vzut totul cu ochii dumneavoastr - poves-tii-ne, nu tim i nu nelegem nimic"*. Pamfletul,
publicat la Berlin, n 1920, prinde cu o precizie surprinztoare att natura transformrilor imediate la care
ntrebarea se refer n principiu, ct i evoluia, sensul unei evoluii, fr ndoial greu de prevzut la vremea
respectiv. Analiza implicaiilor politice, sociale i filosofice ale revoluiei bolevice, n descendena
idealismului hegelian i a concepiei materialist-dialectice, rmne i astzi, ori ndeosebi astzi, extrem de
pertinent, invitnd la o reconsiderare a raporturilor dintre ideea de libertate" i ideea de bine", dintre existena

individual i exigenele raiunii de stat".


RAMONA FOTIADE
1
Lev estov - to takoe bolevizrn, Otto Elsner, Berlin, 1920, p. 2.

1
f
J
3 ii"J*:?!?J*a.^ so oz

U*h*:HltnU
i s i f ii e i

wiiiimiiiijjii
2

Ia

s* " s 8i^ i3

"firi a

^ >re '8 ? 'S ^ fe '

.2 ^ re

MS

MJ
i<9s

I
1

-^ q3 c$

&

B S -^ J -^ r

-^

C ,

S-J.-^ s-s 3^-^-of > or b

I
^-5*2--S

">j|ii*
26
Tabel cronologic

1903 Apariia lucrrii Dostoievski i Nite n volum, ct i a unui studiu despre Iuliu Cezar de Shakespeare.
Perioad de lecturi i studiu. ncepe s lucreze la o nou carte (viitoarea Apofeoz bespocivennosti - Apoteoza
lipsei de temeiuri), dar munca n antrepriza familial l mpiedic s duc redactarea la bun sfrit.
n luna februarie apare n Mir iskusstva" un articol virulent la
adresa lucrrii lui D. Merejkovski, Lev Tolstoi i Dostoievski,
voi II - Lev Tolstoi i Dostoievski, voi. II.
(Primvara) Pleac n Elveia pentru a continua elaborarea
volumului Apofeoz bespocivennosti.
n luna noiembrie este rechemat la Kiev n urma mbolnvirii
tatlui su.
1904 Continu lucrul la Apofeoz bespocivennosti. Muncete la antrepriza tatlui su.

1905 (Februarie) Vede lumina timparului cartea Apofeoz bespocivennosti, care provoac o disput aprins.
Reviste de prestigiu public recenzii semnate de I. Aihenvald, N. Berdiaev, A. Remizov, V. Rozanov.
Varianta romneasc apare n 1995, la Editura Humanitas" din Bucureti, cu titlul Apoteoza lipsei de temeiuri.
Eseu de gndire adogmatic.
(Martie) Public un articol despre A. P. Cehov, intitulat Tvorcestvo iz nicego Creaie din nimic (cel mai bun
material de acest gen consacrat celebrului scriitor, dup aprecierea lui I. Bunin). Reacii entuziaste din partea lui
R. Ivanov-Razumnik i A. Beli. n revista Vopros jizni", N. Berdiaev public un amplu studiu dedicat lui
estov; aceeai revist i va consacra ulterior o serie de articole (semnalm, n mod deosebit, pe cele semnate de
V. Bazarov i V. Rozanov)
1906 (Ianuarie) Public un articol despre Dostoievski.
1907 (Aprilie) Ofer tiparului un ir de aforisme i articolul Pohvala gluposti - Elogiul prostiei, dedicat lui N.
Berdiaev.
1908 (Aprilie) Antrepriza familiei Schwarzmann se transform n societate pe aciuni, (cu estov - director), n
sperana c astfel filosoful va avea mai mult timp liber. (Septembrie) Apariia crii Naciala i kon - nceputuri
i sfirituri (culegere de articole publicate n diverse reviste ntre 1905 i 1907). n aceeai lun apare un studiu
de amploare despre estov, semnat de R. Ivanov-Razumnik (vezi: O smsle jizni - Despre sensul vieii, SanktPetersburg, M. Stasiulevici, 1908, pp. 162-256). Varianta romneasc a volumului apare la Institutul European
din Iai, n 1993, n colecia Eseuri de ieri i de azi".
(Octombrie) Lucreaz la cartea Velikie kanun - Marile ajunuri.
1

Filosofici tragediei

27
(Noiembrie-decembrie) Apar dou articole, unul semnat de D. Filosofov n Moskovskii ejenedelnik" (nr. din 15
noiembrie) i altul de S. Frank n cotidianul Slovo" (nr. din 10 decembrie), care critic violent operele lui L.
estov. (Toamna) Familia estov se stabilete pentru prima dat mpreun n Germania, la Freiburg (Freiburg im
Brisgau, Jacobistrasse 9).
1909 (Ianuarie) Cu ocazia celei de-a 80-a aniversri a lui L. Tostoi, public studiul Razruaiucii i sozidaiucii
mir - Distrugto- _ rul i ziditorul de lumi.
1910 (2 martie) Face o vizit la Iasnaia Poliana lui Lev Tolstoi. (Aprilie) Prsete Kievul i se stabilete n
Elveia, pe malurile lacului Leman (Coppet, Villa des Saules), unde va rmne, mpreun cu ntrega familie, pn
n iulie 1914. Acolo, timp de patru ani, va cunoate o linite relativ, supraveghindu-i ntreprinderea de departe.
A avut, astfel, posibilitatea s se consacre studiului, nceput la Freiburg, asupra filosofiei greceti, misticilor
medievali, asupra lui Luther i a unor teologi ca A. von Harnack, H. Grisard, H. Denifle.
(Sfiritul anului) Apare n Editura ipovnik, Velikie kanun (volumul VI al operelor sale, care cuprinde numai
articolele publicate n Elveia n perioada 1909-1910). ipovnik ncepe editarea operelor complete. 1911-1912
Ani de studiu la Coppet.
1913 (toamna) - 1914 (iulie) Lucreaz la redactarea volumului Sola fide, care demonstreaz o nou orientare a
operei sale, mai mult filosofic dect literar.
1914 (21 iulie) Prsete Coppet, mpreun cu familia, pentru a reveni n Rusia, de care i era dor, dup o
absen att de lung. Biblioteca sa, ct i versiunea preliminar a volumului Sola fide - Tol'ko veroiu (Sola fide Numai prin credin) i snt confiscate de vam, ca urmare a declarrii rzboiului, i snt expediate napoi n
Elveia. i vor fi returnate dup ce va emigra din Rusia.
(Octombrie) Se stabilete la Moscova (Novokoniuni pereulok, nr. 14). Ia legtura cu mediile literare i
filosofice, inclusiv cu o serie de prieteni mai vechi (Viaceslav Ivanov, S. Bulgakov, N. Berdiaev, G. pet, G.
Celpanov, M. Gherenzon, S. Lurie, N. Butova, surorile Evghenia i Adelaida Guertsig...)
1915 Redacteaz Potestas Clavium, n care reia o parte din subiectele deja tratate n Sola fide.
(14 Februarie) Este ales membru al Societii de psihologie din Moscova (Moskovskoe psihologhiceskoe
obcestvo), unul dintre centrele de studiu ale filosofiei religioase din Moscova
28
Tabel cronologic

(14 noiembrie) ine o conferin cu titlul Potestas Clavium la societatea de mai sus.
1916 (4 noiembrie) Confereniaz despre Viaceslav Ivanov, susci-tnd dezbateri aprinse.
1917 (Septembrie-decembrie) Public un articol despre E. Husserl, cu titlul Memento Mori.
ntmpin Revoluia din februarie la Moscova. Nu mprtete entuziasmul general. Public n diverse reviste 38
de aforisme. Scrie puin. Atmosfera politic l apas. Revoluia din octombrie l gsete la Moscova.
1918 (Mai sau iunie) Viaa devenind prea dur la Moscova, pleac la Kiev i se stabilete la sora sa, Sofia
Balahovskaia. (Iarna) Profesor la Universitatea popular de la Kiev, unde ine un curs de filosofie greac, pe
care-1 va continua i n 1919.
1919 (Ianuarie) Realizeaz forma definitiv a lucrrii Potestas Clavium, care nu va aprea dect n 1923 la
Berlin. (Toamna) Se duce, mpreun cu familia, la Ialta (Crimeea), unde ateapt o ocazie favorabil pentru a
pleca n Elveia. Este ales confereniar universitar al Universitii din Simferopol.

n luna ianuarie se mut cu familia la Sevastopol, unde li se ofer locuri pe un cargou franuzesc, care-i
transport la Constantinopol, apoi prin Genova i Paris, ajung la Geneva.
1920 (Ianuarie) Se stabilete la Geneva, unde estov i familia sa snt gzduii de dna Lowtzky, sora lui
estov.
Reintr n posesia bibliotecii sale i a manuscrisului Solafide. Recopiaz finalul primei pri consacrat lui
Tolstoi; face unele modificri i i d titlul Otkroveniia smertv-. Are numeroase probleme materiale de rezolvat
(instalarea membrilor familiei, care emigraser, probleme cu editorii, griji legate de evenimentele din Rusia).
1921 (Aprilie) Prsete Geneva pentru a se stabili n Frana, la Clamart.
(Mai-septembrie) Scrie un articol pentru centenarul Dostoievski, Preodolenie samoocevidnostei - Depirea
evidenelor. (Sfritul lui itoiembrie) Se stabilete, mpreun cu familia, ntr-un apartament modest din Paris (7,
rue Sarasate, Paris 15eme).
1 Ulterior, Na stranom sude - La judecata de apoi, titlul Otkroveniia smerti (Revelaiile morii) fiind atribuit
unui studiu care cuprinde articolul citat despre Tolstoi i un altul despre Dostoievski. estov nu public n timpul
vieii celelalte pri ale crii, poate datorit faptului c o seam dintre idei fuseser reluate n Potestas Clavium.
Partea a doua din Sola fide a fost publicat n francez n 1957, iar ansamblul crii a aprut n limba rus n
1966, dup o versiune nc nedefinii vat, gsit n arhiva lui estov dup moartea sa.
Filosofia tragediei

29
1922 ine un curs despre Dostoievski i despre filosofia antic la
Societatea de religie i filosofie i la Universitatea popular, n numrul din februarie al publicaiei Nouvelle
Revue fran-caise", consacrat mplinirii a 100 de ani de la naterea lui Dostoievski, apare un important extras din
Preodolenie samoocevidnostei. n acelai numr apar: un articol al lui A. Gide, un altul al lui J. Riviere i cteva
texte de Dostoievski. Studiul lui estov atrage atenia presei i lumii literare franceze, i frecventeaz pe scriitorii
rui emigrani. Este membru al Grupului academic (Akademiceskaia gruppa), format de profesorii rui
emigrani. i regsete prietenii din Rusia. Pictorul Sorin i face portretul (aflat acum la Metropolitan Museum
din New York). Intr n contact cu cercurile literare franceze. Se deplaseaz de cteva ori la Berlin, unde se
stabilise un important grup de emigrani rui. Editura rus Skif", instalat la Berlin, ncepe publicarea unora
dintre operele sale. (Aprilie) Este numit profesor la Facultatea rus de litere a Universitii din Paris (Secia rus
a Institutului de studii slave). ine un curs de filosofie n perioada aprilie 1922-martie 1936.
(Octombrie) Apare n Mercure de France" studiul Un penseur russe Le'on Chestov de Boris de Schloezer.
1923 (Mai) Editura Pion" tiprete, n colecia autori strini, condus de Charles du Bos, lucrarea Les
Revelations de la mort. n limba romn vede lumina tiparului n 1993, n colecia Eseuri de ieri i de azi",
lansat de Institutul European din Iai, sub titlul Revelaiile morii (Dostoievski - Tolstoi)
(15 iunie) Studiul Descartes et Spinoza apare n Mercure de France", i numai la doi ani dup aceea, n limba
rus, n revista Sovremenne zapiski" (O parte dintre redactorii acestei publicaii nu erau de acord cu ideile lui
estov). (Sfritul lunii iunie) Public la Grasset studiul La Nuit de Gethsemani, scris cu ocazia celei de-a 300-a
aniversri a lui Pascal, la cererea lui Daniel Halevy, director al publicaiei Cahiers verts". Studiile citate au fost
primite cu interes de critica francez (recenzii elogioase de A. Thibaudet n Nouvelle Revue francaise" i Masso
Oursel n Mercure de France"). Lucrarea a aprut n limba romn n 1995, la Editura Polirom din Iai, sub
titlul Noaptea din grdina Ghetsimani. Privilegiaii i dezmoteniii istoriei. (24 august-3 septembrie) Particip
la Colocviile de var de la Pontigny, unde asist la decada Le Tresor poetique reserve ou Vintraduisible, ca
rspuns la invitaia lui Paul Desjardin, director al decadelor de la Pontigny i Charles du Bos, cu care se
mprietenete.
30
Tabel cronologic

Prezint la Sorbona cursul Ideile filosofice ale lui Dostoievski i Pascal (pe care-1 va continua i n anul
universitar 1924-1925). 1924 (Primvara) Primele ntlniri, la locuina filosofului Jules de Gaultier, cu scriitorul
francez de origine romn Bejamin Fondane, care, cu un an nainte, scrisese n limba romn cteva articole
despre estov. Acesta i va deveni prieten i discipol i-i va consacra cteva studii i o carte remarcabil
Rencontres avec Chestov (Paris, Editura Sirac). Fragmente din aceasta lucrare au aprut n 1993 la Iai sub titlul
ntlniri cu Lev estov, nglobate n volumul nceputuri i sfirituri, publicat de Institutul European. (Noiembrie)
i schimb locuina, la 41, rue de l'Abbe-Gregoire.
1926 (Ianuarie) Se mut la sora sa, dna Sofia Balahovskaia, care ocupa la 1, rue de l'Alboni, Paris 16eme, un
apartament spaios. Reia legturile stabilite n anii precedeni cu cercurile literare i filosofice franceze i
germane. Organizeaz recepii, unde se ntlnesc oameni de litere i filosofi Prezint la Sorbona cursurile:
Gndirea filosofic rus i european i Vladimir Soloviov ifilosofia religioas. Se deplaseaz deseori n
Germania, unde este membru al Kantgesellscha.fi i al prezidiului la Nietzschegesellschafi. Cu toate succesele i
recunoaterea de care se bucur, are dificulti cu editarea i nu se va putea bucura, n timpul vieii, de apariia
operelor sale complete (n 1926, fiditions de la Pleiade, care acceptase proiectul, nu va publica dect trei
volume). Lucreaz la volumul Na vesah Iova - n balana lui Iov, pe care-1 termin n 1927, i la Skovanni
Parmenid - Parmenide nlnuit, care va fi, ulterior, inclus n volumul Afini i Ierusalim Atena i Ierusalim,

(lanuarie-februarie) Debutul unei largi colaborri la Revue philosophique", condus de Lucien L6vy-Bruhl, cu
articolul Memento Mori", pe care-1 publicase n Rusia n 1917 i n care atac raionalismul lui Husserl.
Public n francez articolul Memento Mori", care contribuie n mare msur la cunoaterea n Frana a
fenomenologiei lui E. Husserl i provoac dezaprobarea profesorului Jean Hering (articolul Sub specie aentemi).
Jean Hering i trimite manuscrisul articolului su lui estov, care-i scrie un rspuns to takoe istina - Ce este
adevrul.
1927 (Ianuarie) to takoe istina apare n ras i francez. Cteva luni mai trziu, articolul apare n german n
Philosophisher Anzeiger", 1927, nr. 1. Acelai numr din revista amintit conine i articolul lui Jean Hering,
care va fi publicat mai trziu n limba francez (Revue d'histoire et de philosophie reli-gieuse", iulie/august
1927, nr. 4).
1928 (15-23 aprilie) Particip la un congres de filosofie la Amsterdam, unde prezint o comunicare
despre Plotin i leag
!
Filosofi a tragediei

31
prietenie cu E. Husserl, interesat de articolul lui estov, cu toat violena atacului su. Cei doi se ntlnesc adesea,
fie la Freiburg, la E. Husserl, fie la Paris, unde E. Husserl a fost invitat de cteva ori, n urma interveniei lui
estov, pentru un numr de conferine. La Freiburg ine o conferin despre Tolstoi, la care particip E. Husserl i
M. Heidegger. (Sfiritul anului) Descoper, datorit lui E. Husserl, opera lui Kierkegaard, care-i relev lui estov
o experien existenial asementoare cu a sa.
1929 (13 aprilie) Se mut la 3, rue Letellier, Paris 15eme.
(Mai) Public Na vesah Iova, care reunete o serie de studii, scrise la Geneva i Paris n perioada 1920-1927 i
publicate apoi, separat.
1930 (Septembrie) Ultima schimbare de adres (Boulogne-sur-Seine, 19, rue Alfred-Laurent), ca urmare a
cstoriei fiicelor sale. Aici va rmne pn la moartea sa. Duce o via relativ retras i, cu toate c este deseori
bolnav, rmne n plin activitate creatoare.
1931 Apare la Amsterdam teza lui J. Suys despre estov.
1932 (6 mai) ncheie redactarea studiului V Falariiskom bke - n taurul lui Falaris. nceput, probabil, n 1930.
Ultimele cinci capitole snt consacrate lui Kierkegaard.
1935 ncheie lucrul la Kierkegor i ekzistenialnaia filosofiia -Kierkegaard ifilosofia existenial, nceput n
1930 sau 1931. (25 februarie) ncheie studiul O srednevekovoi filosofii (Despre filosofia evului mediu),
consacrat lucrrii lui Etienne Gilson L'Esprit de la philosophie medievale - Spiritul filosofiei medievale.
(5 mai) Conferina Kierkegor i Dostoievski - Kierkegaard i Dostoievski, o va folosi drept prefa la cartea sa
despre Kierkegaard.
1936 (Februarie-martie) Apariia unor articole semnate de N. Berdiaev, A. Lazarev, B. Fondane, A.
Remizov .a., cu ocazia celei de-a 70-a aniversri a lui Lev estov. Ia fiin Comitetul prietenilor lui Lev estov
(preedinte: L. Levy-Bruhl, secretar: B. de Schloezer; membri: N. Berdiaev, P. Desjardin. A. Dobry, N. Eitingon,
J. de Gaultier, A. Lazarev, J. Paulhan), care a organizat, pentru a marca acest eveniment, o subscripie n vederea
publicrii n limba francez a crii despre Kierkegaard, pe care estov o terminase cu un an nainte. (23
martie -19 mai) Cltorete n Palestina, unde este invitat pentru un turneu de conferine.
(Iulie) Apare volumul Kierkegaard et la philosophie existenialiste (traducerea n limba francez a volumului
Kierkegor i ekzistenialnaia filosofiia: textul rus nu va fi publicat dect n 1939, dup moartea lui estov).
32
Filosofia tragediei
1937 (3 aprilie-1 mai) Serie de cinci conferine transmise de Radio-Paris cu titlul: L'Oeuvre de Dostoievski.
(21 octobmrie-25 noiembrie) Serie de cinci conferine cu tema Kierkegaard - philosophe religieux, transmise de
Radio-Paris. (Sfiritul lui decembrie) Hemoragie intestinal, n urma creia se restabilete destul de grea Nu mai
reia cursurile de la Sorbona.
1938 Apare Athenes et Jerusalem, culegere de studii scrise ntre 1928 i 1937, majoritatea publicate anterior.
Textul german a aprut la Viena (n aprilie sau mai), textul francez la Paris. estov considera aceast lucrare ca
opera sa capital, unde opoziia dintre cunoatere i credin este mai profund dect oricnd. Textul rus al
volumului Athenes et Jerusalem nu va aprea dect n 1951.
n ultimii ani de via se iniiaz n filosofia hindus pe care o descoper apropiat de modul su de gndire din
multe puncte de vedere.
(Septembrie i nceputul lui octombrie) Scrie un articol n memoria lui E. Husserl, decedat la 26 aprilie 1938,
intitulat Pamiati velikogo filosofa - n memoria marelui filosof. La sfritul lunii octombrie se mbolnvete de
bronit. (20 noiembrie) Moare la Paris (clinica Boileau). Este nmor-mntat a doua zi n noul cimitir din
Boulogne. La 18 decembrie are loc la Academia de religie i filosofie o adunare dedicat memoriei lui estov. n
pres apar o serie de articole semnate de N. Berdiaev, A. Remizov, I. Mandelstam, B. de Schloezer, G.
Adamovici .a.
La Ierusalim, M. Buber a rostit un discurs de pomenire a lui estov.

La nceputul lunii decembrie s-a format Comitetul de editare a operei lui Lev estov. Pn n momentul actual au
fost publicate 13 lucrri. Ele au fost reeditate n diferite ri de 70 ori, traduse n mai multe limbi Arhiva lui
estov, din care multe materiale snt nc nepublicate, se pstreaz n biblioteca Universitii Sorbona. 1
RAMONA FOTIADE

BINELE N NVTURA CONTELUI TOLSTOI


I A LUI
F. NIETZSCHE
(Filosofie i predic)
1

La alctuirea cronologiei s-au folosit: Nathalie BARANOFF, Bibliographie des oeuvres de Leon Chestov Biblografia operelor lui Lev estov, Paris, Institut d'etudes slaves, 1975, pp. V-XIII; N. B. IVANOV, Osnovne
datjizni L'va estova - Principalele date din viaa lui Lev estov, aprut n Lev estov, Apofeoz bespocivennosti.
Opt adogmaticeskogo mleniia - Apoteoza lipsei de temeiuri. ncercare de gndire adogmatic, Leningrad,
Izdatel'stvo leningradskogo universiteta, 1991, pp. 210-214.

Prefa
n capitolul al VH-lea al acestei cri cititorul va gsi urmtorul fragment din corespondena
particular a lui Belinski: chiar dac a reui s ajung pe treapta cea mai nalt a dezvoltrii - chiar
i de acolo v-a cere s dnti socoteal pentru toate victimele condiiilor de via i ale istoriei, pentru
toate victimele hazardului, superstiiilor, inchiziiei lui Filip al ll-lea etc, etc; altfel, m-a azvrli n gol
cu capul n jos de pe aceast treapt. Nu-mi doresc fericirea nici dac ar fi s-o obin gratuit, atta
vreme ct nu voi fi linitit pentru soarta fiecruia dintre fraii mei de snge. Se spune c dizarmonia
constituie o condiie a armoniei; poate c acest lucru este avantajos i ncnttor pentru melomani,
dar, categoric, nu pentru cei crora le este dat s exprime prin soarta lor dizarmonia." Am citat
aceste rnduri, recurgnd la autoritatea celebrului scriitor, nu pentru a ntri ideea exprimat de mine.
Din contra, mi este clar c autoritatea lui Belinski - scriitorul nu este n favoarea, ci mpotriva mea.
Pentru a m putea referi la el, a trebuit s fac apel nu la opere, ci la corespondena sa. Dar i acest
lucru poate prea straniu, dac ne amintim c fragmentul de mai sus a fost citat, nu o dat, n
literatura rus, de scriitori aparinnd celor mai variate curente. Care snt, deci, misterioasele cuvinte
cu care au fost de acord oamenii de cele mai diferite convingeri? Poate c ideea pe care o exprim
este prea general i imprecis, perniind interpretri variate? Dup prerea mea - nu. M ndoiesc
c n tot ce a scris Belinski s-ar mai putea gsi un pasaj n care s fi reuit s se exprime cu mai mult
claritate i precizie. n orice caz, cu toat transparena acestor expresii simple i nedisimulate, au fost
posibile interpretri diverse ale acestei scrisori. Darnici unul dintre acei care au citat acest fragment
n-a observat c ideea exprimat acolo se afl n cea mai vehement i flagrant contradicie cu cele
exprimate de Belinski n articolele sale critice. Aceast scrisoare era interpretat n acelai sens n
care
36
Filosofi a tragediei

a fost tlmcit predica sa literar ptima, chiar i Scrisoarea ctre Gogol. Att aici, ct i n tot ce
i-a aparinut lui Belinski, comentatorii voiau s-l vad numai pe marele idealist, care ridica glasul
su autoritar n aprarea umanitii, omeniei i binelui. El respinge filosofia i pe Hegel, pentru c i
propun s se mulumeasc cu perfeciunea unui Petru, n contul pieirii a sute de Ivani. n aceast
exigena voiau s vad i vedeau numai o manifestare sui-generis a nzuinelor unui suflet drept i
nelegtor, n acest mod era scuzat, chiar trecut sub tcere, forma paradoxal, n fond incomplet,
revolttor de incomplet, n care Belinski i exprima ideea. ntr-adevr, ce satisfacie i putea oferi
Hegel lui Belinski pentru fiecare victim a istoriei, a lui Filip al H-lea etc? Dac Filip al II-lea a ars
pe rug o mulime de eretici, este lipsit de sens s cerem acum socoteal pentru acetia. Au ars i nu
mai este nimic de fcut. Totul este definitiv. Aici nici un Hegel nu ne ajut, chiar dac protestm, chiar
dac ne indign, i cerem socoteal ntregului univers pentru cei care au pierit prematur, este,
evident, tardiv. Nu ne rtnne dect s ntoarcem spatele acestor fapte triste sau, dac dorim ca n
teoria noastr s includem, n mod obligatoriu, toate elementele fundamentale din care este alctuit
viaa unui om - trebuie inventat ceva n genul unei armonii universale, cu alte cuvinte, o rspundere
colectiv a omenirii, s trecem activul lui Petru la pasivul lui Ivan, sau s renunm total la
concluziile asupra vieii unor oameni izolai i s schimbm o dat pentru totdeauna fiina uman n
indivizi", admind astfel c scopul suprem poate fi regsit ntr-un principiu general i c acestui

principiu indivizii" trebuie s-i fie adui drept jertf. n acel moment patosul nceteaz i ncepe
filosofia, adevrat i atotcuprinztoare, care va explica clar i precis de ce Filip i istoria au torturat
i tortureaz oamenii i dac va mai rmne ceva sub semnul ntrebrii, acestea vor fi poate unele
probleme ale teoriei cunoaterii, spaiul i timpul, cauzalitatea etc. Este ns evident c toate acestea
mai pot atepta. Dac nu s-au gsit nc explicaii de netgduit, ne putem mulumi, deocamdat, cu
ipoteze. La drept vorbind, ele au i aprut, ca i toat filosofia, dac i-am da crezare lui Aristotel,
Siato da-oiia^ew1. i pentru a satisface curiozitatea care deriv din uimire, nu este ctui de puin
nevoie s gsim adevrul". Din contra, adevrul" nu
Din uimire (gr.).
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
37

este necesar. Dac pe neateptate acesta ar fi descoperit, ar fi o surpriz foarte neplcut. Cel puin
aa afirm Lessing (i el tia ce spune) cnd l-a rugat pe Dumnezeu s pstreze adevrul pentru El,
iar omului s-i dea posibilitatea de a grei i de a cuta. Este evident c Belinski, elev etern al
dasclilor europeni, dup ct se pare, atunci cnd era singur, sau ntr-o discuie particular care nu
era hrzit publicului, gndea i vorbea altfel. Cercetrile nu-l satisfceau, cerea ntregul adevr i
protesta cu vehemen mpotriva tradiiilor dasclilor si.
Un protest periculos. Periculos pentru c amenina, n primul rtid, nsui idealismul" lui Belinski.
Care snt, de fapt, fondul i baza psihologic a idealismului? Omul este convins c toate ndoielile,
toate problemele i cutrile sale snt numai o chestiune de timp. Acestea i-au aflat demult o soluie
definitiv, remarcabil. Trebuie numai s gseti timp sau s te dezvoli intelectual, ca s-i lmureti
n detaliu tot ceea ce alii tiu de mult. Aceasta explic faptul c o cultur tnr, dac se dezvolt n
componena unei civilizaii mai mature, este solul cel mai nimerit de dezvoltare a idealismului. Chiar
n familii, membrii mai tineri devin, de obicei, idealiti", dnd crezare prerilor" celor mai n vrst,
care tiu mai multe, au mai mult experien, snt mai pricepui n toate. Fiecare cuvnt rostit de un
adult i pare copilului plin de coninut tainic. Cu ct acesta este mai greu de neles i mai inaccesibil,
cu att mai mult atrage spiritul tnr, care vede n el sursa forei i superioritii celui mai n vrst.
Tnra Rusie s-a aflat mult timp ntr-o poziie asemntoare fa de Apus. Fiecare cuvnt care sosea
de acolo prea sacru. Astfel se explic, mai ales, orientarea idealist a literaturii noastre n general,
i lui Belinski, n particular. Apusul, mai matur, era, indiscutabil, mai inteligent, mai bogat, mai
frumos dect noi. i noi presupuneam c la baza acestei situaii se aflau cunotinele, experiena
acestuia. Credeam c acesta cunoate un cuvnt" cu ajutorul cruia totul se va rezolva. Am cutat
acel cuvnt n tiina lui, pe care am nceput s-o venerm cu mult nainte de a o cunoate. Ce
ngrozitoare trebuie s fi fost dezamgirea fiecrui idealist n parte cnd, n urma unei analize mai
amnunite a lucrurilor sale mai de pre, se convingea c acestea nu reprezint adevrul", ci numai
cutarea adevrului"!
Tocmai aceast deziluzie explic i tonul scrisorii lui Belinski de care ne ocupm. nelegem acum
exigenele sale stranii i irealizabile fa de Hegel. Dac Hegel i-arfi citit scrisoarea, l-ar
38
Filosofia tragediei

fi tratat pe Belinski drept un slbatic. S ceri filosofiei cont pentru fiecare sacrificiu al istoriei! Aceasta este
oare menirea ei?! i apoi, este, oare, permis, trebuie oare s manifestm asemenea pretenii fa de oricine? E
adevrat, Hegel afirma c realitatea este raional. Dar nu este vitia lui Hegel c Belinski a interpretat
cuvintele acestuia n sensul c pe pmnt victoria adevrului" este asigurat. Nu este ctui de puin vorba de
aa ceva. Hegel a fost, n fond, i el un idealist. Nemii, ca i ruii, au avut Apusul lor i s-au deprins, la vremea
lor, s cread n idei. Numai c ei au fost mai profunzi, mai consecveni n credina lor - aceasta este o problem
de caracter i de particulariti naionale, idolul sfint este abordat numai cu genunchiul plecat, fr a-i cere
nimic. Ceea ce voia s spun Hegel cnd afirma c realitatea este raional nsemna numai c tiina trebuie s
se afle pe primul loc i, prin urmare, s reprezinte viaa n total concordan cu cerinele raiunii. Idealistul nui pune problema dac aceast situaie exist n realitate. Era ns esenial ca acest adevr s fie declarat de la
catedr i prin cri. Idealitii germani i-au neles perfect maetrii. n arte, tiine (chiar i n cele sociale sau
istorice), realitatea este prelucrat astfel, nct s demonstreze ntotdeauna superioritatea raiunii umane, care,
pn i azi, n Germania, continu s se mndreasc cu ai si a priori1. Idealismul a triumfat i continu s
triumfe, pn n zilele noastre, n aceast ar extraordinar. i deodat apare pe scen Belinski i cere socoteal universului pentru fiecare jertf a istoriei! V dai seama? -pentru fiecare. Nu vrea s renune, pentru
toat armonia universal, la nici unul dintre aceti oameni obinuii, mediocri, simpli, pe care, dup cum se tie,
istoricii i filosofii i numr cu milioanele, considerndu-i carnea de tun a progresului. Nu mai este vorba de

umanism sau idealism, ci de cu totul altceva. Istoricii i filosofii germani snt i ei umani. Dup ce toate
problemele progresului snt puse la punct, ei se ocup cu plcere i de jertfele
1

Aici i passim, n latin n original. N.B. Noiunile, expresiile i pasajele n limbi strine, ntlnite pe parcursul volumului,
figureaz ca atare n textul original. Menionm maniera oarecum aparte adoptat de estov n folosirea unor termeni de
sorginte strin (a priori, an sich, Ding an sich, Uebermensch etc), care, de-a lungul discursului su, se comport ca orice
cuvnt rusesc. Pentru majoritatea citatelor din operele literare i filosofice comentate n cuprins i existente n versiune
romneasc se fac trimiterile cuvenite. n celelalte cazuri, tlmcirea aparine traductorului, secondat, ca de al fel pe ntreg
parcursul crii, de ngrijitorul ediiei (n. red).
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

39
istoriei - dar acesta este singurul lucru care se poate pretinde n numele umanismului. n plus, se mai pot obine
promisiuni n privina viitorului: dup cum se tie, tiina ne promite c n viitor nu va mai fi nevoie de sacrificii
i cndva va nceta acea micare absurd a istoriei, n cadrul creia, pentru prosperitatea unui individ, vor fi
necesare hecatombe ntregi de ali oameni. Acesta este singurul lucru de care dispune tiina pentru a consola
victimele. Pentru viitor ni se promite o fericire obligatorie pentru absolut toi oamenii. Belinski tie acest lucru
ct se poate de bine i vorbete, n acest sens, cu deosebit elocven n multe dintre articolele sale, dar fa n
fa cu contiina sa l revolt propriul su patos. Nu numai c nu accept s-i dea ca jertf pe cei prezeni, n
via, acelora care se vor nate peste o sut sau o mie de ani, dar i amintete, de asemenea, de cei care au
pierit ntr-un trecut ndeprtat sub tortur, n chinuri i cere n numele lor satisfacie. Este, sper, ct se poate de
clar c nu e vorba de un simplu umanism. Umanismul trebuie s-i aline pe oameni, s-i liniteasc, s-i
deprind cu o anumit activitate n folosul aproapelui. Pe scurt, umanismul rspunde, ofer rspunsuri la
ntrebri, n timp ce modul n care Belinski ridic problema, tinde s deruteze i pe cei mai convini idealiti.
Dac este permis s se pun astfel problema, s-ar putea n-tmpla, aproape sigur, s nu fie nevoie de un rspuns
sau, pentru a-l obine, s se fac apel la acele domenii de care idealismul se teme mai mult dect de cele mai
aride pustiuri. n asemenea condiii formula obinuit a idealismului poate cpta un sens contrar. Nu trebuie
neles c realitatea raional" trebuie fcut mai suportabil, nfrumuseat, gtit, pn cnd raiunea" n-o
va gsi conform legilor sale, ci c raiunea" va trebui s accepte n locul vechilor a priori, noii a posteriori.
V dai seama unde ne poate duce o asemenea situaie? Dac n aceast realitate nu va fi gsit nici urm de
umanism, cu alte cuvinte, dac nu vom avea cui s cerem socoteal pentru jertfele lui Filip, atunci raiunea va fi
poate n situaia de a renuna la principiile sale generoase i de a gsi o alt lege. n general, dac realitatea
este raional, dac nu ne putem dezice de ea, n-o putem nega, dac trebuie s-o acceptm, s-o respectm, oare
ieirea din aceast situaie nu este quietismul, acel cuvnt nspimnttor, care i-a fcut pe oamenii cei mai
curajoi s renune la anumite teorii?
Freneticul Vissarion" nu spune nimic despre toate acestea cititorilor si. Ele se afl la strict secret", n
laboratorul sufle40
Filosofici tragediei

tului scriitorului. Iar n articole, aceast frenezie " se transform ntr-o credin plin de ndrzneal, vie,
luminoas, ntr-o credin ntr-un viitor mai bun, pe care-l va aduce cndva tiina, ndoielile snt lsate
deoparte i se uit de ele la o partid de preferans. Publicul n-are nevoie s tie de toate acestea. Nu trebuie s
tie, de asemenea, c scriitorul i scrie articolele dintr-o singur trstur de condei, aproape ntr-un acces de
uitare de sine. n general, publicul nu trebuie s tie prea multe. El are nevoie de idealuri, i cel care vrea s-l
serveasc este obligat s i le ofere cu orice pre. Poveste veche. Scriitorul se aseamn cu o tigroaic rnit,
venit cu sufletul la gur la puii din vizuin. Are o sgeat n spate, dar trebuie s alpteze fiinele neajutorate,
care habar nu au de rana ei fatal. i Belinski avea o asemenea ran, despre ea vorbete i frenezia " sa, i
scrisoarea citat, i preferansul - cu toate acestea, pn la sfiritul vieii a rmas ferm la postul su, fcndu-i
datoria.
n Rusia, iobgia exista nu numai n codicele de legi, ci i n contiina oamenilor: n Rusia mai existau multe
lucruri asemntoare. Ea avea nevoie de un publicist, de un soldat. Belinski nu renuna la obligaiile sale, navea timp s se gndeasc la sgeata sa. ntotdeauna era gata s se lupte cu acei care nu-i ddeau un ajutor
real.
Astfel trebuie neleas afirmaia mea, cum c autoritatea lui Belinski-scriitorul nu este n favoarea, ci mpotriva
mea. Dar totul la timpul su. Poate c n momentul actual, tactica lui Belinski ar fi fost tot att de deplasat ct
era de legitim i necesar la vremea sa. Poate c a trece astzi sub tcere temele pe care el le-a ocolit nu ar fi
un act de curaj, ci o crim. Cu toate c pn acum nu tim dac arborele cunoaterii este i arborele vieii, dar
nu mai avem nici o posibilitate de alegere. Am gustat din fructele primului i acum - vrem, nu vrem - trebuie s
ridicm vlul de pe taina pe care o ascundea cu atta grij Belinski i s facem public ceea ce vorbea el numai
n cercul prietenilor si apropiai.
L..
Wehe allen Liebenden, die nicht noch eine
Hohe hoben, welche iiher ihrein Mitleiden ist!

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra


(Von den Mitleidigenr

I
n cartea sa Ce este arta?, contele Tolstoi atac vehement societatea contemporan i o face, ntr-adevr, nu
pentru prima dat, dar cu toat pasiunea omului care se avnt n lupt pentru ntia oar. Cartea se intituleaz Ce
este arta?, dar nu este nevoie de o perspicacitate deosebit, ca s ne dm seama c nu este vorba de art i c nu
aceasta l preocup pe autor. Contele Tolstoi afinn c a conceput aceast lucrare cu 15 ani n unn, dar n-a pututo tennina, ntruct ideile sale asupra acestui obiect nu-i erau suficient de clare. n fond, lucrurile nu s-au petrecut
aa. Cu 15 ani n unn a aprut n pres articolul contelui Tolstoi intitulat Gnduri pe marginea recensmntului
de la Moscova, n care au fost expuse n ntregime tezele principale din Ce este arta. Furtuna sufleateasc care 1a smuls pe contele Tolstoi din mijlocul intelectualitii ruse i 1-a dus spre alte meleaguri, unde a nvat s
pronune cuvintele neobinuite i strine nou, este un lucru depit. Ce este arta? reprezint numai partea filial
a unei lungi predici, nceput cu ani n urm. Spun predic", ntruct toate operele din ultimii ani ai contelui
Tolstoi, chiar i cele beletristice, au o sarcin excepional: s fac obligatorie pentru toat lumea concepia sa
despre lume. O asemenea aspiraie s-a i evideniat pregnant n Arma Karenina. Drept epigraf servete versetul
din Evanghelie A mea este rzbunarea i rspltirea"2, pe care ne-am obinuit s-1 interpretm n sensul c
judecata de apoi a oamenilor nu poate i nici nu trebuie s fie fcut de om i c succesul sau insuccesul vieii
noastre pmntene im poate servi drept dovad a nevinoviei sau vinov* Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc s se ridice deasupra milei lor! Vezi: F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra
(Despre cei miloi). traducere de tefan Aug. Doina, Ed. Humanitas, Bucureti, 1996, p. 151.
2 Biblia sau Sfnta Scriptur, Deuteronomul, cap. XXXII, versetul 35, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romne, Bucureti, 1988, p. 231.
42
Filosofi a tragediei

iei noastre. n Atina Karenina se simte ns o cu totul alt interpretare a textului din Evanghelie.
ncepnd cu acest roman, contele Tolstoi nu se mai limiteaz la descrierea vieii oamenilor, ci i i
judec; i i judec nu ca un judector imparial, linitit, care nu cunoate mila sau mnia, ci ca un om
profund interesat n dezno-dmntul procesului. Fiecare rnd al acestei opere remarcabile este ndreptat
spre un inamic invizibil, dar bine conturat, sau n aprarea j unui aliat, de asemenea invizibil, dar pe
deplin conturat. Cu ct 1 inamicul este mai puternic, cu att mai ascuit i subtil este arma Vcu care
lovete contele Tolstoi, cu att mai iscusit, mai complex i mai imperceptibil este modul n care autorul
l submineaz. Stepau Arkadievici Oblonski este scos din lupt uor prin cteva observaii ironice, sau
prin situaiile comice n care cade de fiecare dat. Problema lui Karenin este mai serioas, dar iici cu
el autorul nu pierde prea mult timp. Cu totul alta este situaia lui Vronski i a lui Koznev. Acestea snt
personaje mai importante: dac nu pot din proprie iniiativ s realizeze ceva nou, dispun ns de
suficiente resurse pentru a susine ideile sau oamenii pe care i consider ai lor. Pe umerii acestora se
sprijin ornduirea social: ei snt stlpii a cror rezisten garanteaz soliditatea ntregii
construcii, mpotriva lor i ndreapt toat fora uriaului su talent Tot ceea ce ntreprind, ntreaga
lor via este redus la zero. Se lupt, alearg ncoace i ncolo, se entuziasmeaz de ceva - totul este
ns o agitaie inutil. Servesc idolului absurd al deertciunii. Iat cum caracterizeaz contele Tolstoi
convingerile morale ale lui Vronski: Vronski i ornduise viaa n chip fericit, i ntocmise un cod
personal de reguli de via care stabileau limpede i indiscutabil ceea ce se cdea i ceea ce nu se
cdea s fac. Acest cod, ce-i drept, cuprindea un cerc foarte restrns de comportri; dar, n schimb, ele
erau stric definite. Cum nu avusese prilejul s ias din cercul acestor reguli, n orice mprejurare se
gsea, el nu ovia nici o clip, tia totdeauna ce avea de fcut. Aceste reguli stabileau n mod
categoric c datoriile la jocurile de cri trebuie pltite, fie i unui msluitor, iar datoria de la croitor
poate s mai atepte, c minciuna nepermis fa de brbai este ngduit fa de femei, c nu se cade
s neli pe nimeni afar de soi... c poi s insuli, dar nu trebuie s ieri nici cea mai mic jignire" 1
.am.d. V dai seama c, dup autor, sursa impulsurilor morale ale lui Vronski
1

Lev Tolstoi, Anna Karemna, traducere de M. Sevastos, tefana Velisar Teodoreanu i R. Donici, voi. I, ed. a V-a, Editura
Univers, 1968, p. 337.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
43

snt prejudecile sociale lipsite de coninut. n ceea ce-1 privete pe Koznev - acelai sau aproape
acelai lucru. Imit cu pasiune tot ce este la mod. Viaa sa spiritual este o activitate raional
superficial, care are cu att mai puin valoare, cu ct se manifest mai complet i consecvent. Bilanul
vieii sale - o carte de care nu are nevoie nimeni, discuii spirituale prin saloane, o participare inutil la
diverse organizaii particulare i obteti. Vronski i Koznev reprezint tot ce a putut gsi contele
Tolstoi printre reprezentanii societii intelectuale ruse a vremurilor noi, chemai de el n faa

judecii. Li se altur figuri schiate n treact - oameni lipsii de importan, care nu spun nimic
cititorilor.
j Rmne ns inculpatul principal - Anna, din cauza creia a I fost citat versetul din
Evanghelie. O ateapt rzbunarea hrzit 1 de contele Tolstoi. Ea a pctuit i trebuie pedepsit. n
toat I literatura rus, poate i n cea strin, nici un artist nu i-a condus eroul att de implacabil i
ferm spre destinul ngrozitor ce-1 ateapt, cum a procedat contele Tolstoi cu Anna n romanul su.
Este puin spus implacabil i ferm - el a fcut-o cu bucurie i satisfacie. Sfritul dezonorant i
chinuitor al Annei este un simbol mbucurtor pentru contele Tolstoi. Omornd-o, el l conduce pe
Levin ctre credina n Dumnezeu i ncheie romanul. Dac Anna ar fi putut supravieui dezonoarei,
dac i-ar fi pstrat contiina drepturilor sale omeneti i n-ar fi murit strivit i umilit, ci cu capul
sus i mndr, contele Tolstoi ar fi fost lipsit de punctul su de sprijin, cu ajutorul cruia i putea
pstra echilibrul sufletesc. n faa lui a aprut alternativa - Anna sau el nsui, pieirea ei sau salvarea
lui. i el a sacrificat-o pe Anna, care-i prsete soul i pleac cu Vronski. Contele Tolstoi nelege
perfect ce fel de so era Karenin pentru Anna, ca nimeni altul el descrie ntreaga oroare a situaiei unei
femei talentate, inteligente, sensibile, legat prin cstorie de un automat care se mic. Contele
Tolstoi consider aceast legtur obligatorie, sfnt, ntruct n existena obligativitii, n general, el
vede o dovad a armoniei supreme. In aprarea acestei obligativiti, el se ridic cu toat fora geniului
su artistic. nclcnd regula", Anna trebuie s moar de o moarte cumplit.
Toate personajele din Anna Karenina snt mprite n dou categorii. Unele respect regulile, normele
i, mpreun cu Levin, pesc spre fericire i mntuire; celelalte se cluzesc dup instincte, nu
respect regulile i, pe msura curajului i a
44
Filosofici tragediei

caracterului deliberat al aciunilor lor, sucomb, fiind pedepsite cu mai mult sau mai puin severitate.
Cerinele snt mai mari fa de personajele care au primit mai mult. Anna este cea mai talentat i o
ateapt dezonorarea extrem. Ceilali, cel puin deocamdat, sufer mai puin. Dac contele Tolstoi iar fi condus personajele din Anna Karenina pn la sfritul vieii, fiecare Ldintre ele ar fi primit ceea
ce merit n raport cu nclcrile mai mult sau mai puin grave ale normelor".
n Anna Karenina volumul normelor, considerate de contele Tolstoi ca obligatorii, este relativ mic. n
epoca n care a creat acest roman, artistul recunotea binelui numai o influen relativ asupra vieii
omului. Mai mult, el nu putea concepe c slujirea binelui trebuie s fie scopul exclusiv i constant al
vieii noastre. Att n Rzboi i pace, ct i n Anna Karenina, contele Tolstoi nu numai c nu crede n
posibilitatea schimbului ntre via i bine, dar merge pn acolo nct consider un asemenea schimb
artificial, fals, simulat, ducnd n final la o ripost chiar i din partea celui mai bun dintre oameni. n
Rzboi i pace a pronunat o sentin aspr mpotriva Soniei, aceast fat virtuoas, plin de afeciune
i profund devotat familiei Rostov. n epilog, unde apar pe scen cele dou tinere familii, ale lui
Nikolai Rostov i Pierre Bezuhov, viaa lui Pierre, a Nataei, a lui Nikolai i a prinesei Mria, care au
crescut sub ochii notri, ne pare bogat i plin. Fiecare i-a gsit locul i ocupaia care-i convine i
continu linitit ndeletnicirile prinilor lor. Existena acestora este folositoare, explicabil. Singur
Sonia pare o strin care-i stnjenete pe toi cu prezena sa. Trist, se ascunde n spatele samovarului,
ddac sau rud srac, nu e prea clar. Dar Nataa, prietena ei din copilrie, sau prinesa Mria, pe care
o emoionau profund ideile virtuoase, i 1-a luat pe Nikolai, discut viaa Soniei, citnd un verset din
Evanghelie, precum c situaia acesteia, vrednic de mil, este pe deplin meritat.
Iat discuia:
tii, i spuse Nataa, tu, care ai citit mult Evanghelia; este acolo un loc care i se potrivete de-a
dreptul Soniei.
Care? - ntreb cu mirare contesa Mria.
Celui ce are i se va mai da, iar celui care n-are i se va mai lua". i aminteti? Ea este dintre cei
care n-au. Pentru ce? Nu tiu; poate c nu-i deloc egoist, nu tiu, dar i se va mai lua i i s-a luat totul.
Mi-e groaznic de mil de ea cteodat; pe vremuri, doream grozav de mult ca Nicolas s se nsoare cu
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
45

dnsa, dar am avut totdeauna un presentiment c lucrul acesta n-are s se ntfinple! Ea este o floare
stearp (subliniera aparine contelui Tolstoi), tii, cum se gsesc printre cpuni." 1
Nu mai este cazul s mai spunem c sublinierea floare stearp" i comentariul: nu este deloc
egoist" i c din aceast cauz i s-a luat totul" nu este numai prerea Nataei i a prinesei Mria,

care d o alt explicaie textului din Evanghelie, dar, n ceea ce o privete pe Sonia", este totui de
acord cu Nataa; pentru toat lumea este clar c reprezint prerea a dou femei fericite, dar care n-au
rezistat la proba virtuii, este de asemenea i prerea autorului romanului Rzboi i pace. Sonia floare stearp" - este acuzat c nu e egoist, cu toate c ntreaga ei via respir numai afeciune i
abnegaie. Pentru contele Tolstoi, acestea nu snt caliti adevrate, pentru care merit s trieti. Cel
care are numai asemenea caliti nu e om, ci doar seamn a om. Nataa, care s-a mritat cu Pierre
numai la cteva luni dup moartea prinului Andrei, prinesa Mria, a crei avere a influenat alegerea
lui Nikolai", amndou, pentru c au tiut n momentul hotrtor s-i gseasc fericirea, au dreptate.
Sonia nu are dreptate: ea este o floare stearp". Trebuie s trieti aa cum triesc Nataa i prinesa
Mria. Se poate i trebuie s ne strduim s fim buni", s citim cri sfinte i s ne mite povestirile
pelerinilor i ceretorilor. Dar aceasta nu este viaa, ci numai poezia existenei. Un instinct sntos
trebuie s-i arate omului adevratul drum. Cel care s-a simit atras de doctrina datoriei i virtuii, care
las viaa s treac i nu-i apr drepturile la timp, acela este floare stearp". Aceasta este concluzia
experienei acumulate de contele Tolstoi n epoca n care a scris Rzboi i pace. n aceast oper n
care autorul i face bilanul a 40 de ani de via, virtutea an sich2, ndeplinirea cu grij a obligaiilor,
resemnarea n faa destinului, neputina de a te apra - totul i se imput omului. Sonia, ca mai trziu
Anna Karenina, este condamnat, prima, pentru c nu a nclcat normele, iar cea de a doua - pentru c
le-a nclcat.
nc din Anna Karenina antipatia contelui Tolstoi fa de oamenii care i-au nchinat viaa servirii
binelui se manifest cu toat puterea. Ct de vrednic de mil este prezentat acolo
Lev Tolstoi, Rzboi i pace, n romnete de ion Fruuzetti i N. Parocescu, voi. IV, ediia a IV-a, Editura Univers, 1972, p.
302. * In sine (gemi.).

46
Filosofici tragediei

Varenka, cu sracii i bolnavii ei, trind fr s se plng lng doamna de Stahl. i cu ct dezgust i
amintete Kitty despre ncercrile sale de a servi binele i de ntlnirea ei cu Varenka n strintate.
Prefer s-i tie soul ateu - ea care credea c necredina l va pierde n viaa viitoare" - dect s-1 tie
aa cum a fost ea n strintate. n sfrit, eroul principal al romanului, alter-ego-ul autorului (chiar
numele lui de familie este fonnat de la prenumele contelui Tolstoi: Lev - Levin), declar deschis c
slujirea contient a binelui este o minciun inutil. Iat cum l descrie autorul: Mai nainte (ncepnd
aproape din copilrie i mergnd progresiv pn la maturitate), cnd el (Levin) cuta s fac ceva din
care s ias un bine pentru toi, - omenirea. Rusia, toata rnimea - bg de seam c gndurile acestea
i provocau plcere, dar activitatea lui rmnea stngace; acum, dup nsurtoare, cnd ncepu s se
mrgineasc tot mai mult la propria lui via, dei nu mai avea nici o plcere gndindu-se la activitatea
sa, totui el era sigur c munca-i e necesar, crete mereu i c treaba* merge tot mai bine. Acum,
parc, mpotriva voinei sale. Levin intra tot mai adnc n pmnt, ca un plug, nct nu mai putea iei
fr s rstoarne neaprat o brazd."1 i, datorit faptului ca s-a rupt de trecut, c nu se mai gndete la
slujirea binelui, a ntregii Rusii, a ntregului sat etc, tie ntotdeauna, n orice situaie ce s fac i cum
s procedeze, ce este important i ce nu. Familia trebuie s triasc, aa cum au trit bunicii i prinii,
moia trebuie organizat ct mai bine i pentru aceasta trebuie s angajeze lucrtori ct mai ieftini.
Trebuie s se ocupe de avere, de fratele i sora sa, s-i asculte pe ranii care veneau la el dup un sfat,
dar nu putea s-1 ierte, cu toate c-i era mil de el, pe cel care a prsit lucrul n perioada de vrf i a
plecat acas pentru c i-a murit tatl. Pe Levin l frmnta ideea c nu tie pentru ce triete i cum
trebuie s triasc, dar cu toate acestea i croia hotrt drumul n via i n final va ajunge la
convingerea c, n ciuda faptului c nu mai caut binele, ci fericirea sa personal, cu toate acestea, sau
mai precis tocmai din aceast cauz, viaa lui nu numai c nu mai este fr rost ca nainte, dar are un
sens indiscutabil al binelui".
Lev Tolstoi, Alina Karenina. ed. cit., p. 392.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

47

II
De unde a aprut acest sens al binelui"? Din ce cauz binele a venit s-1 binecuvnteze cu prezena sa
pe Levin i nu pe alte personaje ale romanului? Din ce cauz moare Anna, i pe bun dreptate Vronski
devine o epav, Koznev duce o via mizer, iar Levin nu numai c se bucur de toate binefacerile
vieii, dar obine dreptul la o linite sufleteasc - privilegiu acordat unor oameni, puini la numr i
excepionali? De ce soarta 1-a favorizat pe nedrept pe Levin i a nedreptit-o crunt pe Anna? Pentru

un alt scriitor - naturalist, de exemplu - asemenea probleme nu se pun. Pentru el, nedreptatea
destinului este principiul fundamental al vieii, care decurge, dup ct se pare, din legea dezvoltrii
naturale; prin urmare, nu exist nici un motiv de mirare. Dar un asemenea scriitor nu citeaz
Evanghelia i nu vorbete de pedeapsa dreapt. La contele Tolstoi, dimpotriv, nsui romanul Anna
Karenina s-a nscut din aceast problem. El nu descrie viaa ci pune ntrebri, cere socoteal. Creaia
artistic este pus n micare numai de nevoia de a rezolva problemele care-1 preocup. Din aceast
cauz, toate operele sale, mari i mici, att Rzboi i pace i Moartea lui Ivan Ilici, ct i articolele
publicistice au un caracter nchegat. Contele Tolstoi se prezint ntotdeauna n faa publicului cu
rspunsuri, rspunsuri de o asemenea precizie, nct satisfac i pe omul cel mai sever i exigent.
Evident, nu este o ntmplare, nu poate fi o ntmplare. Aceasta este trstura fundamental a creaiei
contelui Tolstoi. Toat aceast activitate luntric pentru crearea romanelor Anna Karenina sau Rzboi
i pace a fost generat de necesitatea extrem de a se nelege pe sine i lumea nconjurtoare, de a se
elibera de ndoielile care-1 urmreau i de a gsi pentru sine -mcar pentru un timp - un teren solid.
Cerine prea profunde i prea insitente pentru a scpa de ele prin simpla conturare a unor imagini din
realitate, sau prin relatarea unor amintiri din trecutul propriu. Era nevoie de cu totul altceva: trebuia si gseasc dreptul n cadrul vieii. Trebuia s gseasc o for superioar celei umane, care s poat
susine i proteja acest drept. Gusturile personale, simpatiile, pasiunile, patimile - toate aceste elemente n care scriitorii realiti demonteaz viaa uman - nu garantau nimic i nu-1 puteau mulumi pe
contele Tolstoi. El cut un aliat puternic, omnipotent, n numele cruia s vorbeas48
Filosofi a tragediei

c despre drepturile sale. Toat fora geniului contelui Tolstoi este concentrat asupra cutrii acestui
aliat i atragerii acestuia de partea sa. n atare situaie, contele Tolstoi este nendurtor. Nimic nu-i
poate sta n cale dac reprezint o piedic n atingerea scopului. Tensiunea sa spiritual nu are limite
atunci cnd este vorba de acest drept sacru al su. Contele Tolstoi nu vrea i nu poate s mint, s se
prefac sau s falsifice faptele, ntruct nu scrie pentru alii, ci pentru sine. Din aceast cauz, nu-i
adaug lui Levin nici una din calitile care nu-i aparin, dar cinstit i sincer, l prezint cu lipsurile i
laturile sale comice. Aa este Levin - ne spune contele Tolstoi - i exagerat de gelos, i egoist, se
eschiveaz de la problemele sociale, un om posac, nendemnatic i necioplit i, cu toate acestea,
binele l nsoete, viaa lui are un anumit sens al binelui" 1. Nu numai c a tiut s-i organizeze viaa
n concordan cu nevoile i dorinele proprii, dar a gsit direcia n care trebuie s mearg, ce trebuie
s fac pentru ca binele s fie de partea sa. Iar binele" este acea for uria, care-1 transform pe
Levin ntr-un gigant, n comparaie cu ceilali oameni, pentru c nu exist nimic mai puternic dect
binele. n momentul apariiei romanului Aima Karenina, contele Tolstoi putea fi convins s accepte
orice, cu excepia faptului c binele nu este de partea lui Levin. i nu numai c nu este de partea lui,
dar este i mpotriva tuturor celor care nu gndesc, nu simt i nu triesc ca el; binele este mpotriva lui
Koznev, Vronski, mpotriva Annei i se va rfui ntr-o zi cu ei, i va pedepsi, chiar dac, vremelnic,
acetia i srbtoresc victoria asupra lui Levin. Asemenea unui plug, Levin intra tot mai adnc n
pmnt. Fora de care avea nevoie contele Tolstoi a fost gsit i este de partea sa. Varenka, Sonia i
toate celelalte fiine virtuoase nu servesc binele adevrat, ntruct nu triesc ca Levin - i contele
Tolstoi i arunc claie peste grmad, mpreun cu Vronski i cu Anna. Nu le-au fost pregtite tragedii
i catastrofe, dar existena lor insipid este mai dureroas dect orice nenorocire. Contelui Tolstoi nu-i
este mil de nici una dintre victimele sale. Nicieri nu gsete note blnde de compasiune, att de des
ntlnite n operele lui Dickens, Turgheniev, i chiar la realiti de tipul lui Zola i Bourget, care nu
scap nici o ocazie pentru a-i sublinia sentimentele umane. Contelui Tolstoi
Idem.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

49

i se poate prea straniu, dar muli cititori l nvinuiesc de r- \ ceal, de lips de sensibilitate, de
duritate. S-o faci pe Anna s se arunce n faa trenului fr nici o ezitare! S urmreti agonia lui Ivan
Ilici i s nu veri nici o lacrim. Multora acest lucru li se pare de neneles i revolttor i snt gata s
nege chiar geniul artistic al contelui Tolstoi. S vorbeti despre contele Tolstoi ca despre un geniu li se
pare o jignire adus moralitii, a crei prim exigen este mila, compasiunea omului fa de
aproapele su. Ei consider drept cea mai important obligaie a lor trecerea contelui Tolstoi n grupul
scriitorilor de categoria a doua, scriitori care nu sufer comparaie cu Dickens sau Turgheniev. n acest
mod ei sper c-i apr dreptul sfnt la compasiune. Dup prerea lor, cel care nu manifest suficient
mil pentru suferinele aproapelui su nu poate fi considerat un mare scriitor. n felul lor, aceti cititori

au perfect dreptate. Ei vor s-i manifeste compasiunea, pentru c este singurul lucru pe care-1 pot
oferi celor btui de soart. Compti-mindu-i pe cei nefericii, vrsnd lacrimi la cptiul celor care
mor, ei i alin mustrrile de contiin, care-i tulbur fr ncetare. Nu-1 putem ridica pe cel czut,
atunci cel puin s plngem pentru el i ne vom simi mai uurai" - cred ei. Cui i va fi mai uor?
ntrebarea a rmas fr rspuns, ei nu i-o pun i nici nu ndrznesc s i-o pun. Este clar, contele
Tolstoi, care nu manifest sentimente de omenie, i sperie, i de aceea se face apel la Regele Lear din
step, la povestirile lui Dickens, chiar la Lourdes a lui Zola, ntruct groaza pe care o trezesc imaginile
nefericirii este atenuat de sentimentele nobile de compasiune, insuflate de autori cititorilor. Chiar
Zola, acel Zola pe care nu-1 agreeaz defel contele Tolstoi, ne emoioneaz cu toate operele sale, cu
capacitatea sa de nelegere a necazurilor eroilor si.
La contele Tolstoi nici urm de asemenea sensibilitate. Publicul rus a aflat, ngrozit, de apariia n
Europa a unui nou curent, nietzscheanismul, creatorul cruia propovduiete o severitate necrutoare
fa de cei slabi i nefericii. La ceea ce se clatin deja, mai trebuie dat un brnci!", S nu doreti s
fii medicul unui bolnav incurabil..." Am crezut c pn la Nietzsche, nimeni n-a proclamat asemenea
reguli ca precepte ale moralei. Mai mult, am fost convini c morala clcat n picioare n Apus i va
gsi un adpost de ndejde la noi, n Rusia. Am crezut c-i puteam opune lui Nietzsche colosul nostru,
marele scriitor al
50
Filosofia tragediei

pmntului rus"1 - contele Tolstoi. Chiar i cititorii de care am vorbit mai sus, care instinctiv se
deprtau de Tolstoi pentru Turgheniev, chiar i ei au vzut n autorul romanului Rzboi i pace
singurul lor protector natural i de ndejde mpotriva furtunii ce se apropia din Apus. Contele Tolstoi a
luat, ntr-adevr, poziie mpotriva lui Nietzsche i a curentului su, a fcut-o cu candoare, pasiune i
convingere adolescentin. n lucrarea Ce este arta?, dup cum am amintit, nu este vorba despre art i
nici despre poeii francezi sau operele lui Wagner, - cu toate c se vorbete pe larg despre ele -, ci de
probleme mult mai serioase i mai importante dect arta - despre moral, religie i despre un scriitor
mult mai important i mai profund dect Verlaine sau Baudelaire - despre Nietzsche. Este drept c
numele lui Nietzsche, ale crui opere nu snt citate, este rareori amintit. Dar contele Tolstoi l face pe
Nietzsche rspunztor de noile curente n literatur. El spune: Acesta este rezultatul unei concepii
false despre art, care a aprut demult n societatea noastr; dar, n ultimul timp, cu prorocul su
Nietzsche i discipolii si, care i corespund, cu decadenii i cu esteii englezi se manifest cu o
insolen deosebit. Decadenii i esteii de tipul lui Oscar Wilde aleg drept tem a operelor lor
negarea moralei i elogierea desfrului." Din pcate, repet, contele Tolstoi, fcndu-1 rspunztor pe
Nietzsche de toate pcatele noii generaii, nu spune nici un cuvnt despre doctrina sa filosofic. Am, de
altfel, impresia c contele Tolstoi l cunoate pe Nietzsche numai din auzite, de la mna a doua. Fapt
subliniat, printre altele, de analogia pe care o face ntre Nietzsche i Oscar Wilde. Dac contele Tolstoi
ar fi cunoscut operele lui Nietzsche, n-ar mai fi emis asemenea opinii. Dac contele Tolstoi l-ar fi citit
pe Nietzsche, dup toate probabilitile, nu cred c ar mai fi vorbit de insolen". Poi accepta sau nu
doctrina lui Nietzsche, poi saluta morala lui, sau s avertizezi mpotriva ei, dar cunoscndu-i destinul,
tiind cum a ajuns la filosofia sa, ce pre a pltit pentru cuvntul su", este imposibil s te indignezi
sau s te revoli mpotriva acestuia. Nietzsche avea dreptul sfnt s spun ceea ce a spus. tiu c nu
putem folosi n deert cuvntul sfnt". tiu c oamenii abuzeaz bucuros de el, ca s dea mai mult
greutate i putere de convin1
Expresie folosit de Turgheniev n ultima sa scrisoare adresat lui Tolstoi (n.t.).
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

51
gere opiniilor lor. n ceea ce-1 privete ns pe Nietzsche, nu pot gsi alt cuvnt Acest scriitor poart
coroana de mucenic. I s-a luat tot ce nfrumuseeaz de obicei viaa omului i i s-a pus pe umeri o
asemenea povar, pe care rareori se ntmpl s o poarte cineva. n Zarathustra se poate gsi o schi
despre cele trei metamorfoze pe care le sufer omul n timpul vieii. n primul rnd, afirm el, omul se
transform ntr-o cmil. Ce este greu? aa ntreab spiritul ce poart greul i-ngenuncheaz,
asemenea unei cmile, dorindu-se bine-mpovrat. Ce este cel mai greu, eroilor? aa ntreab spiritul
ce poart greul, s-1 iau asupra mea, ca s m bucur de puterea mea? S te umileti, ca s-i rneti
orgoliul? S strluceti n nebunia ta, ca s-i batjocoreti nelepciunea? Sau s te despaii de lucrurile
tale, cnd i srbtoresc triumful? S urci pe munii cei mai-nali, spre-a-1 ispiti pe ispititor? Sau s te

hrneti cu jirul i cu ierburile cunoaterii, iar sufletul s-i sufere, flmnd de adevr? Sau: s fii
bolnav i sa-i respingi pe cei care te consoleaz, fcndu-te prieten cu cei surzi, care nu pot s-aud ce
doreti? Sau s te scufunzi n apa mocirloas, i s nu te fereti de broate reci, nici de broscoi
fierbini? Sau: s-i iubim pe toi cei care ne dispreuiesc i s ntindem mna stafiei care vrea s ne
nspimnte? Pe toate aceste greuti le ia asupr-i spiritul cel rbdtor; asemenea cmilei, carencrcat se grbete spre pustiul su."1 Aceste imagini cuprind o scurt istorie a unei lungi i dureroase
viei de ascet. S nu credei c vei gsi mcar o umbr de exagerare. Din contra, lucrul cel mai
important - poate cel mai nspimnttor - lipsete. Citind aceste rnduri, am putea crede c Nietzsche,
spirit puternic, se supunea voluntar la chinuri, ngenunchea de bunvoie i accepta contient o povar
care depea forele umane. n practic, un asemenea ascetism contient i voluntar, oric de greu ar fi,
reprezint o consolare a orgoliului: omul simte c a pornit spre fapte mari. Dar Nietzsche n-a avut
parte de aa ceva. Nenorocirea 1-a lovit pe neateptate, poate tocmai n momentul cnd credea c va
primi o rsplat pentru viaa sa trecut. Cnd fulgerul 1-a dobort - cerul deasupra sa era senin i fr
nori, nu atepta de nicieri o nenorocire, era ncreztor i linitit ca un prunc. Servea binele", ducea
viaa linitit i cinstit a unui profesor german, care cuta idealuri la filosofii greci i la muzi1

F. Nietzsche, A foze), ed. cit., pp.


>pre cele trei metamor52
Filosofia tragediei

cienii contemporani, l studia pe Schopenhauer, era prieten cu Wagner i - n numele a tot ceea ce
considera el ca important i necesar - a renunat la viaa real. Ulterior, a afirmat: Care dintre noi nu
s-a jertfit mcar o dat pentru bunul su renume?" 1 sau Virtuile noastre snt cele pentru care sntem
mai cu osebire pedepsii"2. Dar chiar n perioada cnd, de dragul acestor virtui, de dragul reputaiei"
sale s-a retras din via pentru ca n linitea cabinetului su s creeze noi teorii (aa nelegea el
servirea binelui) - nu tia, nici nu presupunea c pentru aceast munc contiincioas va plti teribil de
scump. Dac ar fi putut avea ndoieli mcar pentru o clip asupra a ceea ce-1 ateapt n viitor, ar fi
reflectat, desigur, serios, asupra cii de urmat Dar cine-i poate ghici soarta? Cine oare n tineree nu
se bizuie pe dasclii i idealurile sale? Nietzsche n-a comis alt greeal dect aceea de a crede, n
totalitate, cu consecven, logic, n infailibilitatea principiilor sale. i-a nbuit toate instinctele i
necesitile naturale, pe care de obicei pot s i le subordoneze i spiritele cele mai virtuoase. Pentru
Nietzsche, nu exista o cale de mijloc, nva i preda tot ceea ce considera important, necesar, serios i,
preocupat de toate acestea, a uitat complet de via. Chiar atunci cnd au aprut primele semne serioase
ale bolii, Nietzsche nu s-a nelinitit ctui de puin. nghiea pe nersuflate diverse medicamente, ca s
nu piard vremea cu un tratament mai complex i legtura cu menirea sa. i-a continuat activitatea
filosofic i didactic pn cnd boala 1-a dobort definitiv. Numai atunci Nietzsche a neles, n sfrit,
c virtutea nu-1 va apra de toate nenorocirile. Era ns prea trziu". Trecutul nu mai putea fi
schimbat Nu mai putea fi ntoars piatra" denumit a fost". Rmnea un singur lucru: s mediteze s caute n trecut justificri, explicaii pentru nfiortorul prezent. Cum arta acest prezent" se poate
judeca numai prin faptul c singura uurare i-o aduceau gndurile de sinucidere. Pe trei sferturi orb",
expus la crize permanente deosebit de chinuitoare i odioase, condamnat de o boal necrutoare la
total singurtate, venic la un pas de moarte i nebunie, aa a trit Nietzsche 15 ani, n care timp i-a
scris principalele sale opere. Cu greu accept viaa" F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, traducere de Francisc Griinberg, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, p. 75. - Ibidem.
p. 82.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
53

spunea el - sper c suferinele mele vor lua sfrit curnd". Dar aceast eliberare n-a fost att de rapid,
15 ani este un termen prea mare chiar i pentru o boal mai blnd. Numai cine a suferit att de mult i
a crui singur vin" a fost ncrederea exagerat n idealurile morale, numai acela are, dreptul s se
pronune, s cear s fie ascultat cu atenie i s fie cunoscut prin intermediul altora.
S ne ntoarcem ns la contele Tolstoi. Am afirmat c cititorii, chiar i cei care au vzut n el un talent
mai puin semnificativ dect cel al lui Dickens sau Turgheniev, ateptau de la el o ripost hotrt
asupra concepiei lui Nietzsche. Orict de rece prea contele Tolstoi - fusese denumit omul cu suflet de
oel (lucru, de altfel, curios - el, contele Tolstoi, care ne-a emoionat cu povestirile sale, pentru copii,
s fie suflet de oel"!) -era considerat aprtor firesc al binelui" i adversar al lui Nietzsche. Se aveau
n vedere mai ales scrierile sale publicistice, n care se pronunase ca un partizan al nelegerii ad
litteram a Evangheliei. Este adevrat c admiratorii lui Dickens i Turgheniev nu aveau

ntotdeauna o atitudine conciliant faa de predicile contelui Tolstoi. Ei considerau c exagereaz


cernd ca intelectualiatea s are pmntul i s poarte haine rneti. Atunci cnd s-a pus ns problema
opiunii ntre morala obinuit, dar care atinsese limite extreme, i o teorie ce desfiina literalmente
morala obinuit - toi au acceptat-o pe prima. Nu exist nici un dubiu: contele Tolstoi i Nietzsche se
exclud unul pe cellalt. Mai mult dect att: fiecare l considera pe cellalt un antagonist. Vorbind
despre mila tolstoian", Nietzsche crede c denumete ceva care-i este total strin. Despre contele
Tolstoi nu mai avem nimic de adugat: ultima sa oper, aa cum s-a amintit, este desfiinarea
nietzscheanismului.
Oare aa stau lucrurile ntr-adevr? Oare aceti doi scriitori extraordinari, aparinnd aceleai epoci,
snt chiar att de strini unul de altul? Fr ndoial c nsi posibilitatea existenei acestei probleme
pare stranie i cu att mai mult un rspuns negativ la ea. De aceea, fr a hotr ceva n prealabil, s ne
ocupm mai nti de prima oper publicistic a contelui Tolstoi, care ne conduce la lucrarea sa Ce este
arta? i n acelai timp ctre problemele fundamentale care-1 preocupau pe Nietzsche.
54

Filozofia tragediei

HI
Lucrarea Gnduri pe marginea recesmntului de la Moscova a aprut destul de repede dup Anna
Karenina - la o distan de 3-4 ani. n fond, intervalul este i mai mic, dac inem seama de faptul c
Tolstoi afirm c s-a apucat s scrie lucrarea de cteva ori i c n-a reuit niciodat s o termine. Este
evident c nu recensmntul a fost cauza schimbrii produse n concepia despre lume a contelui
Tolstoi. Tot ce era necesar pentru o nou rsturnare a ideilor sale era de mult pregtit Recensmntul,
cum se ntmpl deseori n viaa oamenilor, a fost numai pretextul superficial, pe care contele Tolstoi l
cuta, probabil, de mult Echilibrul su spiritual, ceea ce se numea la Levin viaa contientizat prin
bine", aparinea de mult domeniului amintirilor. Arma Karenina a fost poate o ncercare de a restabili
trecutul, i n momentul n care contele Tolstoi, cu o asemenea for de convingere ne spunea c
binele" este de partea lui Levin i l susine, c acesta a intrat tot mai adnc n pmnt ca un plug i c
n ceea ce ntreprinde este tot ce poate fi mai bun i conform adevrului, la epoca respectiv contele
Tolstoi tria deja numai cu amintirile trecutului, spre care se simea atras cu att mai insistent, cu ct
era mai evident i chinuitoare contiina c pmntul, care i se prea cndva att de sigur, ncepe s-i
fug de sub picioare. Poate c aceast stare de spirit deosebit explic i bucuria abia disimulat n
legtur cu posibilitatea de a o dezonora i suprima pe Anna. nc de pe atunci ncepuse s-i dea
seama c-i pierde drepturile, c moia, familia, amestecul limitat n viaa ranilor, fronda mpotriva
liberalismului i a ziarelor, servirea negativ" a binelui - ntr-un cuvnt, tot ceea ce umplea cndva
existena lui Levin nu-1 mai satisfcea, i ddea seama de apariia unui gol, simea c din nou i
lipsete sigurana care-i ddea dreptul s-i priveasc pe toi oamenii de sus i s considere c
Dumnezeu este cu el i mpotriva dumanilor si. Dup ct se vede, Anna Karenina a fost scris ex
post factom. De aceea n acest roman este atta echitate precaut i solicitudine exagerat fa de toate
personajele care se opun lui Levin. n final, autorul nu-i iart pe nici unul dintre ei; dar tocmai datorit
acestui fapt ne snt prezentai sub aspectul lor ceJ mai avantajos. Snt buni, inteligeni, cinstii,
frumoi. Contele Tolstoi nu se grbete s atrag atenia asupra slbiciunilor lor.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche,

55

Numai din cnd n cnd, prin trsturi fine, prin observaii insignifiante sugereaz cititorului n ce
const inutilitatea acestor oameni. Lovitura este dat ns cu o mn sigur i cu putere. Nimeni nu
scap, triumful lui Levin este total.
Dar nu pentru mult timp. Anna Karenina este ultima tentativ a contelui Tolstoi de a se menine pe
vechiul teren. Vechile interese nu mai existau pentru el: depise cu mult limitele bucuriilor i
necazurilor lui Levin. Cnd s-a ntors la Moscova, nainte de recensmnt, dup ct se pare, nu mai era,
dup toate probabilitile, acel conte Tolstoi care publicase de curnd n revista Ruskii Vestnik" un
mare roman cu o concepie despre via att de clar i precis. Era de acum un om matur, trecuse de
50 de ani, un scriitor admirat de toat lumea (ale crui opere uimeau, n primul rnd prin tria i
ndrzneala convingerilor), n realitate, ns, era un om plin de ndoieli, sigur de un singur lucru - c
ceea ce are, nu mai reprezint nici o valoare i c trebuie s caute altceva. Orict de straniu sun toate
acestea, totui ororile descoperite de el n timpul vizitelor sale la azilurile moscovite pentru sraci i
cei fr adpost au fost pentru el o soluie fericit. Viaa citadin, - spune el -, care mi-a prut
ntotdeauna stranie i de neneles, mi provoac un asemenea dezgust, nct toate bucuriile ce i le

ofer viaa luxoas, care nainte mi se preau ntr-adevr bucurii, au devenit pentru mine un chin. i
orict am ncercat s gsesc n sufletul meu o justificare a vieii noastre, n-am putut s privesc fr
iritare nici salonul meu, nici al altora, nici masa boiereasc aternut cu dichis, nici trsura cu vizitiul
stul i caii aidoma, nici magazinele, teatrele, seratele. N-m putut s nu vd alturi pe locatarii
nfometai, ngheai i umilii ai azilului Liapin. O asemenea antitez dintre luxul i ndestularea
propriei existene i mizeria ngrozitoare din azilul Liapin poate, ntr-adevr, i trebuia s dea natere
la o puternic reacie din partea unui om, care n-a acordat niciodat atenie greutilor prin care trece
aproapele su. Contele Tolstoi nu era ctui de puin un novice. Autorul romanului Rzboi i pace, care
ne-a prezentat cu atta miestrie grozviile anului 1812, care a avut n faa ochilor mii de mori i
crime, cele mai ngrozitoare i dezgusttoare manifestri ale cruzimii i josniciei omeneti i care a
ieit ntrit din ncercrile vieii, nu se putea lsa impresionat de spectacolul mizeriei, nu avea nimic
comun cu acel prin indian, care, zbughind-o pentru prima dat din palat a vzut un om bolnav, btrn
i ceretor. Nu
FUosofia tragediei

c
contelui Tblsfni t ,

deci, 2 ,
e

f""" cu Mit mi

..cepilt Sfii1**''4"'

Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche


57

ci s ia de la ei, problemele de care se intereseaz nu snt pentru ei, ci pentru sine. Ar putea s-i
prseasc, s nchid ochii, s-i uite, cum fcea pn acum, cnd venea n contact cu nenorocirea -dar
de aceast dat are nevoie de ceretori. Nu de toi, ci de unii dintre ei i chiar nu de cei din azilul
Liapin, ci de alii. Iar pe cei de care nu are nevoie i prsete, le ntoarce spatele, aa cum a ntors
spatele cndva Soniei, Varenki sau Annei, de care n-a fost legat direct, personal, i se va apropia de
acei cu care se poate tri, care nu-1 lipsesc de energia vital, ci i-o sporesc, care-1 ajut s intre tot mai
adnc n pmnt ca un plug i-i dau posibilitatea s simt cu bucurie c binele" este iari de partea sa.
ntr-un cuvnt, acei oameni nevoiai care pot da ceea ce i-au dat lui Levin moia, albinritul, familia
etc. n ceea ce-i privete pe ceilali, pe ceretorii de la orae, din cauza crora, pe ct se pare, a ieit
toat zarva, pe ei contele Tolstoi i va prsi, ei nu pot fi ajutai. S nu doreti s fii medicul unui
bolnav incurabil" Aceste cuvinte, dup cum i amintete cititorul, i aparin lui Nietzsche. Le-am
citat, mpreun cu alte sentine ale sale, aproape identice: La ceea ce se clatin deja, mai trebuie dat
un brnci". Ultima regul cititorul poate nu se va hotr s-o atribuie contelui Tolstoi. Dar prima? i ea a
ngrozit n aceeai msur: ea rezum atitudinea contelui Tolstoi fa de locatarii azilurilor Liapin sau
Rojnov.
Imediat dup recensmnt, contele Tolstoi, care i-i notase pe cei mai srmani, a hotrt s se consacre
operelor de binefacere. Acei dintre cunoscuii si, care i-au promis s-1 sprijine, nu i-au dat nici un
ban. Cu toate acestea, el i-a vizitat ctva timp sracii i pe cte unii i-a ajutat. ntr-una din vizitele sale
a dat peste o femeie flmnd, care nu mncase de dou zile. Interesn-du-se cine este i s-a rspuns: a
fost o desfrnat, acum nimeni n-o mai ia n seam, aa c n-are de unde s ctige". Nu v mai relatez
amnuntele acestei scene oribile. Femeia nu mncase, ntr-adevr, de dou zile. Iat finalul relatrii
contelui Tolstoi: i-am dat o rubl i mi amintesc c m-am bucurat enorm c i ceilali au observat".
Este oare adevrat? Este oare adevrat c el, contele Tolstoi, s-a bucurat enorm pentru c i ceilali au
observat?" Este cu neputin s nu crezi: mai departe parc dorind s mprtie orice dubiu, continu:
mi-a plcut att de mult s dau, nct, fr s mai neleg dac trebuie sau nu, i-am dat i unei
btrnici".
rUosofia tragediei

Nu vreau s-J prind pe conteJe Tolstoi pe picior greit sau s-i imput ceva. Autorul romanului Rzboi
si pace i al Gndurilor pe marginea recensmntului este mai presus de orice acuz.
Dar este cu att mai important pentru noi s nelegem rostul i semnificaia predicii sale. Aceste
mrturisiri sincere snt pentru noi puncte de reper, care ne conduc pe urmele contelui Tolstoi, spre acea
surs de unde-i trgea inspiraia sa profetic. Faptul c i-a fcut atta plcere" s dea de poman
chiar n momentul cnd n faa ochilor si se derula o dram zguduitoare (Cine au simte semnificaia
acestor puine cuvinte: a fost des-frnat, acum nimeni n-o mai ia n seam, aa c n-are de unde s
ctige"?), faptul c prietenii au reuit, pentru un timp, s-i distrag atenia de la scenele din azilurile
de noapte moscovite, cu argumente privind sensibilitatea sufletului su, ascunde o enigm, i dac

ncercm s ptrundem n sufletul contelui Tolstoi, poate tocmai aici se afl descifrarea
temperamentului su. nc nainte de a parcurge articolul despre recensmnt, se poate pronostica cum
se va ncheia. Omul care are atta nevoie s fie virtuos va avea, ntr-un fel sau altul, dreptate fa de
sine i fa de ceilali. Binele va veni la el, l va conduce ctre sine, chiar dac va fi nevoie s-i privm
de bine pe toi ceilali oameni. Aa s-a i ntmplat, cum i amintesc toi cei care au citit Gnduri pe
marginea recensmntului. Contele Tolstoi i-a prsit pe nevoiaii moscovii, pentru c, dup cum
explic el pe larg, nu mai puteau fi ajutai. Unora le-a dat bani o dat, de dou ori, de trei ori, i le-a
dat ct aveau nevoie, dup propriile lor aprecieri, ca s se pun pe picioare - dar fr nici un rezultat
Contele Tolstoi n-a reuit s salveze pe nici unul dintre ei. A plecat atunci la ar, pentru ca, n linite,
s-i clarifice impresiile i s gseasc o ieire din aceast situaie dificil.
Situaia era, ntr-adevr, critic. Cuvintele cu care contele Tolstoi i definea starea de spirit - aa nu
se poate tri" - ne arat, chiar dac relatrile sale despre srcimea moscovit nu ne-au impresionat
suficient sentimentele proprii fa de aceste plgi ale vieii din capital. ntr-adevr, cum poate un
asemenea om ca Tolstoi s triasc linitit atta vreme ct alturi exist locatarii azilurilor de noapte?
Fericii snt cei care nu i-au ndreptat niciodat ochii spre aceste grozvii! Dar ce se ntmpl cu cel
care le-a vzut, nu le poate uita, nu vrea, nu trebuie s le uite? Le poate pstra n memorie?
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

59

IV
ntors pe moia sa, contele Tolstoi a ajuns la concluzii care reprezint rspunsuri la aceste ntrebri.
Snt cunoscute de toat lumea i nu este cazul s ne ocupm de ele n amnunt. El a apreciat c toat
nenorocirea noastr const n aceea c noi, intelectualii nstrii, care dorim s-i ajutm pe cei
nefericii din azilul Liapin sau din altele asemntoare, nu sntem suficient de virtuoi pentru o
asemenea fapt i c nainte de a-i vindeca pe alii, trebuie s ne vindecm pe noi nine. Cu bani nu se
poate face nimic bun pentru aceti nefericii, care nu au nevoie de bani. Ei trebuie deprini s lucreze,
s aprecieze i s iubeasc munca - acea munc prin care se obin mijloacele de existen. Cum am
putea s-i nvm aa ceva, dac noi singuri nu facem nimic? Prin urmare, nainte de toate, trebuie s
ne gndim la noi nine, s ne ndreptm i dup aceea toate celelalte se vor aranja de la sine. Atunci
vom putea nva prin cuvnt i fapt, nu doar prin cuvnt, contrazis de propriile noastre fapte; i dup
aceea, dup ce am renunat la drepturile asupra muncii altora, vom nceta n acelai timp s-i lipsim pe
alii de acele resurse de care au nevoie i care constituiau, de fapt, izvorul luxului nostru. Astfel,
contele Tolstoi, renunnd la hainele europene, a nceput s se mbrace ca un ran, s-i fac singur
focul n sob, s deretice, s are, s semene etc. i n acel moment, ajungnd la aceast contientizare
i la cuvenita concluzie practic afirm el - am fost rspltit pe deplin pentru faptul c nu m-am
temut de concluziile raiunii i am pornit pe drumul pe care acestea m-au convins".
n ce a constat rsplata? n faptul c locatarii azilului Liapin s-au schimbat, c destinul lor nu mai este
att de ngrozitor? Bineneles c nu, locatarii azilului au fost uitai, i cel care a devenit mai bun a fost
contele Tolstoi: Mi-am dat seama, explic el, c, dedicnd muncii fizice opt ore, acea jumtate a zilei
pe care nainte o petreceam n condiiile grele ale luptei cu plictiseala, mi mai rmneau nc opt ore...
mi-am dat seama c munca fizic nu numai c nu exclude posibilitatea muncii intelectuale, nu numai
c-i mbuntete calitatea, dar o i stimuleaz." i mai departe el spune: cu ct munca era mai
ncordat, cu
60
Filosofia tragediei

ct m apropiam de ce este considerat mai primitiv - munca pmntului - obineam mai multe satisfacii
i cunotine, intram n relaii mai intime cu oameni, i abordam cu mai mult afeciune i resimeam
mai mult fericire n via". Cu toate temerile medicilor, munca fizic nu numai c nu i-a dunat
sntii, ci, din contra, cu ct muncea mai mult, se simea mai puternic, mai plin de via, mai vesel i
mai bun. n plus, i acesta era lucrul cel mai important, se bucura de o total pace sufleteasc, avea
contiina linitit, lucrul pe care-1 promitea, n cuvinte elocvente i patetice, tuturor acelora ce-i vor
unna exemplul. Vei simi bucuria de a tri liber, cu posibilitatea de a face bine, vei croi o fereastr - o
bre spre domeniul lumii morale, care i-a fost pn acum nchis".
Acestea snt concluziile la care a ajuns la ar contele Tolstoi. n acest mod, pentru confratele nostru
intelectual apare posibilitatea unei viei mbelugate, modalitatea de a scpa de plictiseal, de a deveni
mai plin de via, mai vesel, bucuros i ii plus, de a atrage din nou de partea sa binele, de a-i liniti
contiina, putem astfel s devenim cu toii oameni foarte de treab, morali i fericii. Contele Tolstoi a

nvat acest lucru de la locatarii azilului Liapin, pe care a voit s-i ajute. Nu credei oare c aceti
oameni nevoiai au fost pentru el o descoperire fericit, chiar aceea de care avea el nevoie n acea
perioad, cnd nu mai putea fi plin de via, vesel, fericit i virtuos n felul lui Levin, cnd albinritul,
familia i toate celelalte erau att de apreciate? Probabil c acesta este destinul celor sraci; au servit i
servesc ntotdeauna drept argument pentru cei bogai. Dac este imposibil sau nu avem nevoie s
obinem de pe unna lor foloase materiale, ei pot cel puin s ne asigure consolri morale". Se pare c
mizeria din azilul Liapin nu ne face viaa de netrit", ci putem duce un trai minunat - n bucurie i
bun dispoziie, cum au dus, la vremea lor, Levin sau Pierre Bezuhov, imediat dup cstorie. Mai
mult dect att, acum, dup recens-mnt, a aprut o resurs complet nou i deosebit de important contiina faptului c toate aceste bucurii nu snt simple bucurii, cum se ntlnesc la alii, i nici chiar
acelai bine, de care a avut parte Levin, ci snt o fapt eroic n numele i pentru aproapele aflat n
suferin.
Dac nainte era posibil s te ridici mpotriva tuturor celor care nu triau dup modelul lui Levin, dac
nainte, n numele binelui", puteau fi suprimai Vronski, Koznev i Anna Karenina Binele tn nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

61

acum, orice s-ar spune, acest drept se transform n datorie, ntr-o datorie sfnt, s-ar putea spune, dac
coninutul cuvntului suprimare" nu s-ar potrivi att de puin cu noiunile noastre despre sfinenie.
Dup ct se vede, contele Tolstoi abia atepta momentul cnd, n sfrit, putea s propovduiasc,
deschis i sincer - nu n romane, unde atacul trebuie ntreprins cu grij, cu respectarea tuturor
condiiilor impuse de obiectivul artistic, ci n articole speciale, fr alte scopuri, strine propovduirii.
Numai n acest moment i-a gsit adevrata ndeletnicire.
E drept, contele Tolstoi afinn c a gsit modalitatea de a vindeca omenirea de toate bolile de care
sufer societatea. Dup cum afinn el, a descoperit, n sfrit, prghia lui Arhimede. E suficient s-o
apei i toat lumea veche se va ntoace pe dos, toate nenorocirile vor disprea i oamenii vor fi
fericii. Vorbete ns foarte puin despre acest aspect. Pentru el este un lucru care se nelege de la
sine, se nelege att de bine, nct nu admite ndoieli sincere n validitatea incontestabil a mijloacelor
recomandate de el pentru salvarea omenirii. La orice contestaie posibil va rspunde cnd prin basme
despre omul care 1-a speriat cu ncpnarea sa pe duhul apelor, cnd prin consideraii cu caracter
general de tipul: Aceasta (cnd oamenii vor ncepe s triasc dup principiile contelui Tolstoi) se va
ntmpla foarte curnd, cnd oamenii din mediul nostru, i dup ei marea majoritate a celorlali, vor
considera c nu este ruinos s te duci n vizit n cizmele de fiecare zi, sau s treci n galoi pe lng
oamenii care n-au nici un fel de nclminte, c este ruinos s nu tii s vorbeti franuzete i s fii
la curent cu ultimele nouti i nu este ruinos s mnnci pine, fr s tii cum este fcut, c este
ruinos s nu ai o cma scrobit i haine curate i nu este ruinos s umbli n haine curate,
manifestndu-i astfel indolena, c este ruinos s umbli cu minile murdare, dar nu este ruinos s n-ai
btturi la mini. Toate acestea se vor ntmpla cnd le va cere opinia public"... Foarte curnd!"
Curnd este, desigur, o noiune relativ: poate peste 50, poate peste 100 de ani - sau poate mai
devreme. Deocamdat, de cnd a fost terminat articolul Gnduri pe marginea recensmntului au trecut
20 ani. Cu toate c, fr ncetare, n acest rstimp contele Tolstoi a propovduit cele de mai sus,
condiiile de via nu numai c nu s-au schimbat, dimpotriv, s-au deteriorat i mai mult
Dac n acest moment, aa cum a fcut-o cu douzeci de ani n unn, s-ar gndi s viziteze azilurile de
noapte din Moscova,
62
Filosofia tragediei

nu i-ar mai gsi acolo vechile cunotine. Timpul care mtur de pe pmnt i bucuriile, i
nenorocirile a avut grij de ei, dar va gsi n locul lor ali locatari, tot att de nfiortori, ca i cei pe
care-i vzuse nainte i ntr-un numr cu mult mai mare. Timp de douzeci de ani prin azilul Rojnov au
trecut poate zeci, sute de mii de oameni, au trit acolo, au suferit, au svrit crime i au murit - n timp
ce contele Tolstoi se desvrea moral la Iasnaia Poliana i pregtea articole fulminante mpotriva
acelor intelectuali pe care exemplul su nu-i ispitea s-1 imite. Ce nseamn aceasta? Cum poate
contele Tolstoi s-i spun i s ne conving c este pe deplin mulumit c nu s-a lsat intimidat de
concluziile raiunii? Despre ce satisfacie poate fi vorba, atta timp ct exist cei care locuiesc n azilul
Liapin i numrul lor este att de mare? nseamn c profeticul se va ntmpla foarte curnd" s-a
dovedit o iluzie! i nc una regretabil!
Numai n aceast situaie se face simit, pentru prima dat, acea circumstan, la prima vedere

paradoxal, c propovdu-irea, ca i multe alte categorii ale activitii spirituale ale omului, nu are i
nu-i caut scopuri n afara sa. Pe ct se pare, contele Tolstoi i nva pe oameni s-i ajute aproapele
nu numai prin cuvnt, dar i n mod concret Dup ct se vede, att cuvntul, ct i fapta nu au ns nici o
legtur cu aproapele. Articolele i crile sale, una mai remarcabil dect alta n ceea ce privete fora
i bogia de exprimare, amintesc continuu cititorilor de filosoful nelinitit de la Iasnaia Poliana:
contele Tolstoi se convinge din ce n ce mai mult c a gsit un drum nou, care va conduce, indiscutabil
i rapid, la fericirea general, dar fericirea este tot att de departe, cum era i mai nainte, iar suferina,
acea suferin ngrozitoare, despre care ne-a vorbit cu atta miestrie marele artist, a rmas aceeai, sau
se poate agrava. Iar el este satisfcut"? A uita deja de fraza sa aa nu se poate tri" numai pentru c
ar i scrie cri remarcabile, c a reuit s atrag din nou binele" de partea sa? Lui i place att de
mult s dea", el consider acest fapt att de important, nct l face s treac pe planul doi teribilul aa
nu se poate tri" i chiar s aduc acuze zdrobitoare la adresa celor care nu snt dispui s vad o
posibilitate de rezolvare n direcia indicat de el?! n Gnduri pe marginea recensmntului nu se
manifest att de vizibil. Contele Tolstoi, dup ce a ncercat din nou satisfacia binelui", se consider
nc prea bogat pentru a se supra i indigna. Las impresia c sper c-i va face pe oameni, cu
trandree i cuvinte
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

63

frumoase, s-1 urmeze. Evident, oamenii nu l-au urmat. i pe msur ce trecea timpul, iar aceasta se
va ntmpla foarte curnd" se tergiversa, vremuri mai fericite nu veneau, prorocirile nu se ndeplineau,
iritarea contelui Tolstoi cretea. A aprut inevitabilul cine-i de vin"? Cine-i de vin c nvtura
simpl i clar a contelui Tolstoi nu ajunge la un rezultat? Vinovai snt oamenii i, evident, numai ei ntruct, cine altul dac nu oamenii vor rspunde, cine altul putea fi nvinuit, atacat, mustrat? Aceasta
este trstura caracteristic a moralei. Nu poate exista fr antipodul su - imoralitatea. Binele are
nevoie de ru, ca obiect al rzbunrii sale, iar oamenii buni - de cei ri, care pot fi chemai la judecat,
cel puin la o judecat nchipuit a contiinei.
Acest lucru explic i simpatia contelui Tolstoi fa de Critica raiunii practice a lui Kant. Adept al
Evangheliei, ucenic al lui Christos, susine c critica raiunii practice conine n sine esena doctrinei
morale". Numai proveniena criticii" l lipsete pe adevratul cretin de dreptul de a se proclama
discipol al lui Kant. Critica raiunii practice este numai un adaos la Critica raiunii pure. Kant a gsit
raionamente sintetice a priori i le-a considerat ca surs a cunotinelor noastre, ca o condiie de
existen a tiinei. n acest mod, dup cum explic el nsui n Prolegomena, a frnat scepticismul lui
Hume, care demonstra imposibilitatea existenei oricrei tiine. Kant putea avea dreptate sau nu
atunci cnd a rezolvat n acest mod problema pus de Hume, dar soluia i s-a prut att de important i
general, nct, fr s ezite, a folosit-o la problemele filosofiei morale.
n domeniul tiinelor experimentale ne-a incomodat noiunea de cauzalitate i eram tentai s o
considerm creaia nelegitim a experimentului. Kant i-a dovedit originea legitim, nca-drnd-o
printre raionamentele sintetice a priori, cu alte cuvinte, printre cele care preced experimentul, l
condiioneaz. Un imperativ categoric este construit dup modelul i asemnarea cauzalitii i numai
datorit faptului c pentru plenitudinea sistemului era nevoie de aa ceva.
Contradicii reale n domeniul vieii morale nu mai existau pentru Kant. n faa lui se ridica edificiul
neterminat al metafizicii, i sarcina sa consta doar n ncheierea celor ntreprinse, fr a aduce
schimbri planului odat conceput i pe jumtate realizat i au intervenit imperativul categoric,
postulatul liberului arbitru etc. Toate aceste probleme att de inevitabile pentru noi, Kant le considera
doar un material de construcie. Mai
64
Filosofi a tragediei

existau fisuri n edificiul su i avea nevoie de umplutur metafizic: nu-i fcea probleme n ce
msur soluiile sale corespund realitii, urmrea numai n ce raport se afl cu critica raiunii pure,
dac confirm sau nu armonia arhitectonic a construciei logice. i, fr nici o ndoial, i-a atins
scopul. Concordana logic dintre componentele edificiului nu las de dorit: este pe deplin kantian.
Cu att mai surprinztoare este atitudinea contelui Tolstoi fa de critica raiunii practice. Ce are comun
imperativul categoric sau principiul rzbunrii, proclamat de Kant i de nvtura Evangheliei? Este
de neles c profesorii germani au un respect profund fa de doctrina moral a lui Kant i snt
entuziasmai de sprijinul nobil acordat datoriei". Ceea ce le place n mod deosebit este faptul c etica

lui Kant poate fi asimilat matematicii, datorit temeiniciei i preciziei concluziilor sale. Ce putem
spune de contele Tolstoi? Cum se putea mpca cu o teorie unde drept principiu al pedepsei este
justiia, nu clemena (justiia - cuvnt orgolios", cum se exprim el nc n Rzboi i pace), cu o
doctrin care afirm c pedeapsa trebuie aplicat nu pentru a feri societatea de pericol sau pentru a-1
reeduca pe criminal, ci pentru c a fost svrit o crim? Pentru Kant, posibilitatea de a nlocui, n
acest caz, expresia pentru a" cu pentru c" a fost o adevrat i foarte important victorie: ad
majorem gloriam a criticii raiunii pure, ale crei interese preau, bineneles, autorului ei, cele mai
importante. Dar contele Tolstoi afirm c critica raiunii pure n-ar avea nici o valoare, ci numai
favorizeaz rul dominant". Ce 1-a atras spre critica raiunii practice? E puin probabil ca teoria lui
Kant despre mil, despre compasiune s-1 fi satisfcut. Dup cum se tie, Kaut respingea compasiunea
pe motivul" c nu face altceva dect s sporeasc suferina, adugind la durerea celui care sufer pe
cea a celui care-1 comptimete. Toate aceste concluzii practice, care-i conveneau att de mult lui
Kant, corespund att de puin intereselor contelui Tolstoi, care afirma c toat fericirea oamenilor
const n renunarea la sine i n servirea celorlali !" Ce 1-a determinat pe el, cel att de zgrcit n
laude fa de savani, mai ales fa de cei celebri, s ridice n slvi critica raiunii pure? Un singur
lucru, probabil: imperativul categoric, obligativitatea de a servi binelui, acel bine, pe care, cndva,
Levin, dup chinuitoare ndoieli, 1-a respins ca pe un principiu fals, mpotriva vieii. Acum, pentru
contele Tolstoi acest principiu este mai valoros dect orice. A sluji binele" nu este pentru
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

65
el o povar, ci, din contra, o uurare a povarii. i, n afar de aceasta, n afara unor obligaii imaginare,
imperativul categoric i d dreptul de a cere altor oameni s fac ceea ce face el, s triasc cum
triete el. Aceasta i ofer posibilitatea fericit s predice, i deschide noi orizonturi i perspective, de
care el, mai mult ca oricnd, are nevoie, dup ce ncheie cu Rzboi i pace i Anna Karenina o alt
perioad a existenei sale, cu alte orizonturi i perspective. Iar datoria, aceast pur datorie kantian, n
forma sa care nu permite nici un fel de ndoieli asupra a ceea ce se poate" i ce nu se poate" face, va
sta la baza teoriei contelui Tolstoi, acel conte Tolstoi care pn nu demult avea att de puin ncredere
n raiune i cerea oamenilor s nu schimbe cu uurin cile pe care au pit prinii lor, s aib
ncredere nu n demonstraiile raiunii, care i nchipuie c poate schimba lumea, ci n instinctul
imediat care le d posibilitatea s intre tot mai adnc n pmnt ca un plug".

V
Comparaii ntre noua doctrin a contelui Tolstoi i concepiile sale anterioare despre lume pot prea
cititorului greite i inutile. Celui ce nu uit trecutul, s-i crape ochii! n plus, contele Tolstoi i-a
retractat trecutul att de solemn, nct acum ar fi lipsit de logic i fr sens s-1 acuzm de
contradicii i inconsecven. Singur recunoate c n-a avut dreptate. Ce mai vrem? Nu am de gnd s1 acuz pe contele Tolstoi. A fost, este i va rmne pentru totodeauna marele scriitor al pmntului
rus". Dac arunc o privire asupra trecutului su, n-o fac pentru a-1 acuza, ci numai pentru a nelege
mai bine sensul i valoarea doctrinei acestuia. n plus, m preocup mai puin deosebirile dintre noul i
vechiul conte Tolstoi, ct unitatea i consecvena dezvoltrii filosofiei sale. Este drept c mai exist i
contradicii fundamentale, care nu trebuiesc trecute cu vederea. Oricum, contele Tolstoi din perioada
Rzboi i pace i Anna Karenina reprezint pentru noi un martor important, care nu numai c poate,
dar trebuie ascultat cu orice pre. Mai ales datorit faptului c, aa cum s-a artat mai sus, acest om
minunat, n decursul ntregii sale viei, i-a exprimat nencetat i cu ncpnare convingerea
66
Filosofici tragediei

c n afara binelui" nu exist salvare. Toate schimbrile pe care le suferea filosofia sa nu depeau
limitele viaa pentru bine", schimbri produse numai n ceea ce privete ideile sale asupra a ceea ce
nseamn bine i cum trebuie procedat pentru a avea dreptul de a-1 considera de partea ta. De aceea, se
remarca ntotdeauna la contele Tolstoi o intoleran sectar fa de prerile celorlali i fa de cei care
duceau o via diferit de a sa. Aceasta este natura binelui. Cine nu este alturi de el, e mpotriva sa. i
oricine a recunoscut suveranitatea binelui, este obligat s-i mpart pe cei apropiai n buni i ri, cu
alte cuvinte, n prieteni i dumani. Este drept c el, contele Tolstoi, i manifest, fr ncntare,
disponibilitatea de a-i ierta aproapele i de a-1 trece din categoria celor ri n a celor buni - dar cu
condiia expres a cinei. Recunoate c n-ai avut dreptate, c ai fost un ru, triete la fel ca mine, i
atunci voi spune c eti bun." O alt posibilitate de mpcare nu exist. Mai mult - fr respectarea

acestei condiii, se declar ostilitate venic. Ostilitate, bineneles, nu n sensul obinuit al cuvntului.
Contele Tolstoi nu-i va lovi adversarul, nu va ncerca s-i fac ru. Din contra, i va ntinde i cellalt
obraz cnd va fi lovit, va accepta jignirea suferit i va fi cu att mai satisfcut, cu ct va avea mai mult
de dat. Nu va renuna la un singur lucru - la dreptul su la bine. La cel mai mic atentat asupra acestui
drept, contele Tolstoi va manifesta aceeai lcomie pe care o manifest Henric al V-lea la Shakespeare,
cnd este vorba de glorie. Ambii - att contele Tolstoi, ct i Henric al V-lea - consider c n cazul dat,
lcomia nu este un viciu i nu numai c nu poate fi reproat, dar c poate fi socotit, pe drept, o
calitate a omului. Nu-i putem, imputa, desigur, nimic regelui englez, dar atunci cnd contele Tolstoi se
arat att de prompt s apere binele ca un cavaler medieval, acest lucru ne pune pe gnduri. Virtutea,
binele, pe care l-am considerat ntotdeauna n afara unei emulaii obinuite a egoismului, se dovedete
deodat a fi un bun, tot att de uman, inalienabil, ca i toate celelate bunuri pur pgne, cum ar fi
gloria, puterea, bogia etc. Pentru bine este posibil, de asemenea, o lupt implacabil - dar cu
folosirea altor arme.
ntreaga via a contelui Tolstoi poate servi drept dovad, toat predica sa este un argument n ultima
sa oper, Ce este arta?, contele Tolstoi, deja septuagenar, s-a angajat n lupta pentru acest drept al su
cu o ntreag generaie. Ct l inspir aceast lupt! Broura de care vorbim, al crei unic scop este de
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

67

a declara oamenilor: sntei imorali, iar eu snt moral, cu alte cuvinte, binele suprem este de partea mea
- e;te scris cu o asemenea miestrie, pe care n-o mai putei gsi ?n literatura rus actual, i nici chiar
n cea european. Cu toate c tonul e aparent linitit, aproape epic, patima i indignarea care-1
frmnt pe contele Tolstoi snt evidente chiar i pentru cei care nu snt prea interesai de sursa de
creaie a acestui scriitor excepional. Nu pot fi ntlnite cuvinte injurioase, care exprim de obicei
mnia omeneasc. Contele Tolstoi evit chiar ironia fi. Singura lui arm rmne ironia fin, poate
chiar cteva epitete inofensive -ru", imoral", depravat" etc. Cuvntul insolen" este folosit o
singur dat, cu referire la Nietzsche. S-ar prea c pe aceast cale nu se poate face nimic, mai ales n
zilele noastre, cnd, dup cum se vede, cuvntul imoral" i-a pierdut de mult acuitatea, iar cel opus,
virtuos" -, pe care contele Tolstii nu ezit s-1 foloseasc pentru sine i ai si, este considerat sir onim
cu comic. i cu toate acestea, ce nu poate face talentul! Ce este arta? este un model al literaturii
polemice! S exprimi cu atta intensitate tot ce a spus contele Tolstoi este imposibil, chiar i n afara
condiiilor proteciei cretine, la care s-a limitat voluntar. Snt profund convins c marea majoritate a
cititorilor, mai ales rui -orict ar fi de departe de idealurile contelui Tolstoi i de puin dispui s
renune la drepturile clasei privilegiate - au citit cu adevrat plcere noua sa oper i chiar au gsit c,
n fond", el are perfect dreptate. Rste adevrat c i de aceast dat, cum a fost i pn acum, cauza
binelui" n-a fcut nici un pas nainte, dimpotriv, dac dorii, a mai pierdut teren, ntruct printre numeroii cititori ai operelor lui Tolstoi, care gust din plin talentul artistic al marelui maestru, exist i
unii care doresc, ntr-adevr, s nvee ceva de la el i s-i corecteze viaa. Iar acestor oameni
cuvintele contelui Tolstoi le lovesc ca plumbul contiina, n vreme ce viaa lor, i aa destul de trist,
este otrvit de atacurile judectorului implacabil. Da, ceea ce mncm, bem, mbrcm i tot ceea ce
avem lum de la rani i nu le dm nimic n schimb", astfel, repet ei, cuvintele dasclului lor, dar nu
pot evident s fac nimic. Se duc la ar, aa cum i cheam contele Tolstoi, i se ntorc cu noi mustrri
de contiin, ntruct acolo n-au izbutit s fac nimic, sau aproape nimic din programul elaborat
pentru ei la Iasnaia Poliana. Li s-a cerut s triasc printre rani i la fel ca ei; n-au putut, evident,
face aa ceva i s-au ntors la ora bolnavi, epuizai, extenuai, cu contiina m68
Filosofia tragediei

povrat de amploarea datoriei care figura n contul lor. n ceea ce-i privete pe acei pe care contele
Tolstoi voia sau, cel puin, ar fi trebuit s vrea s-i rstoarne cu prghia, nici nu le-a psat, citindu-i
opera. Din contra, au recitit cu plcere noile sale articole, ca modele de literatur moralizatoare, la fel
cum citim Evanghelia, sau pe proroci. Am cunoscut un fabricant milionar, care ddea bani cu camt,
dar se considera adept al lui Tolstoi. i acest caz nu este unicul. Din contra, este tipic pentru reacia
publicului cititor fa de propovduirea sa. Ce s mai vorbim! Contele Tolstoi nu propovduiete, ntradevr, n numele su. El nu face altceva dect s repete ntr-o limb actual ceea ce cu mii de ani n
urm propovduiau prorocii i apostolii, dar, dac popoarele Europei, care au considerat secole de-a
rndul Biblia drept cartea lor sfnt, nu i-au ndeplinit poruncile, atunci cum poate contele Tolstoi spera
cu adevrat c cuvntul su va face mai mult dect cel al dasclilor si! Dup cum se vede, promisi-

unea - aceasta se va ntmpla curnd" -, ct i tot patosul predicii sale nu se refereau la adevrata lupt
cu rul i minciuna, ci la problemele proprii, exclusiv personale. Nu avea nevoie s acioneze n afara
sa, s-i ajute pe alii, ci pur i simplu s-i gseasc o ocupaie, o satisfacie, pe care n-a putut-o gsi n
operele sale artistice. Rzboi i pace, care purta amprenta des-vririi totale i a mpcrii, a fost
urmat de Anna Karenina; Anna Karenina, care prea, la rndul ei, o creaie a unui spirit integru i sigur
de sine, a fost urmat de o predic moral. Este oare sfiritul? Cine poate s prevad? Poate contele
Tolstoi va gsi, nc o dat, fora i curajul s ard tot ceea ce venereaz acum i s spun un cuvnt
nou? Acum repudiaz activitatea sa artistic anterioar, creia i se dedicase cndva cu atta sinceritate
i pasiune. N-are nevoie de ea, n-a realizat nimic. Dar predica, n care i pune acum sperane, va face
mai mult? i ce criteriu al activitii umane va aduce ca argument contele Tolstoi? Acum respinge
toat arta i tot ce-i aparine i ceea ce nu-i aparine, pe motivul c masele nu au nevoie de ea. Dar
dac nici predica lui nu uureaz situaia maselor, va trebui i ea negat?
Dup cum se vede, contele Tosltoi nu-i recunoate predicii, cel puin n momentul actual, dimensiunile
pe care le folosete n aprecierea valorii celorlalte genuri literare. Predica este bun n sine,
independent de rezultatele ei Exist o posibilitate ca ntreaga art s devin, din acest punct de vedere,
valoroas. n acest sens este necesar s i se traseze aceleai obiective pe care
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

69
i le pune predica. Artistul care vrea s aib dreptul s foloseasc acest nume vrednic de cinste trebuie
ca n operele sale s respecte dou condiii: n primul rnd, s scrie astfel, nct s fie neles de toi,
fr nici o excepie, i n al doilea rnd, s nu vorbeasc de tot ceea ce-1 preocup, ci numai de ceea ce
poate trezi la aproapele su sentimente frumoase. Din acest punct de vedere, contele Tolstoi condamn
toat arta contemporan, ncepnd cu propriile opere i terminnd cu Shakespeare, Dante, Goethe - fr
s-i mai amintim pe cei mai puin cunoscui i, mai ales, pe scriitorii din generaia mai nou, pentru
condamnarea crora nu gsete n scurtul su repertoriu ie cuvinte virtuos-insulttoare expresii
suficient de tari. Face excepie numai pentru unele opere ale ctorva scriitori. Interesant c n aceast
list limitat de demni dascli ai cuvntului ntlnhn numele lui Dostoievski - acelai Dostoievski, pe
care Nietzsche 1-a numit maestrul su. n fond, Dostoievski nu ndeplinete condiia fundamental pe
care contele Tolstoi a pus-o n faa scriitorilor. ranii nu-1 vor nelege, ntruct pentru ei este tot att
de erudit ca Shakespeare. Dup cum se vede, contele Tolstoi apreciaz c Dostoievski satisface mai
bine dect oricare alt scriitor cea de a doua condiie: propovduiete binele. Din acest punct de vedere,
contele Tolstoi are perfect dreptate. ntr-adevr, n toate operele sale Dostoievski (exceptnd, parial,
Amintiri din Casa morilor, recomandat, n mod special, de contele Tosltoi), nu uit niciodat s
propovduiasc binele. Dar cum a reuit s-i ctige simpatia lui Friedrich Nietzsche, pentru care
binele era, aproximativ, ca diavolul pentru Gretchen a lui Goethe? A nelege motivul pentru care
Nietzsche i Tolstoi l stimau pe Dostoievski nseamn a gsi cheia care va explica filosofiile lor, n
aparen att de diferite. De aceea ne vom opri la Crim i pedeasp una dintre cele mai celebre i
tipice opere ale lui Dostoievski.

VI
Ideea fundamental a romanului Crim i pedeaps este enunat aproape total n titlu. Esena const
n faptul c nclcarea" regulilor nu poate fi acceptat sub nici un motiv - nici
70
Filosofia tragediei

chiar atunci cnd omul nu nelege ctui de puin n ce scop a fost inventat regula respectiv.
Raskolnikov, un student srac, se hotrte s omoare o b-trn n care viaa abia mai plpia, ca s-i
fac rost de mijloace materiale, pentru a-i asigura existena. Raskolnikov este un om dotat, talentat,
plin de via, doritor s-i gseasc o ocupaie corespunztoare posibilitilor lui. Toate visurile sale i
merg la inim i lui Dostoievski, care nu era convins, asemenea contelui Tolstoi, c orice tip de
activitate intelectual este imoral. Din contra, dac Raskolnikov ar fi obinut, din ntmplare, prin mijloace legale, fonduri pentru continuarea studiilor, Dostoievski i-ar fi binecuvntat planurile. Dar aceste
fonduri nu puteau fi obinute pe ci legale. Trebuia ales ntre dou soluii: ori s renune la viitor i si risipeasc viaa ntr-o munc brut i absurd, luptnd pentru o bucat de pine, ori s-i deschid
drumul spre adevrata via (dup prerea lui Dostoievski, adevrat) printr-o crim, un omor.
Jumtate din roman este consacrat meditaiilor lui Raskolnikov, care lupt mpotriva ideii ce dinuie
n el, c omorul este de nengduit Pe de o parte, o voce interioar i spune nu trebuie s omori!"; n

acelai timp apar mii de argumente care-i demonstreaz c nu trebuie s dea ascultare vocii - omorul
este permis. n cutarea acestor argumente, Raskolnikov (adic Dostoievski) este inepuizabil - aceast
cutare este ceea ce poate fi numit psihologia criminalului" - fapt care a adus i succesul romanului.
Tema principal este, de fapt, una: oamenii au svrit de nenumrate ori crime i n-au fost pedepsii.
Problema nu const n faptul c este interzis" s omori, ci n aceea c aceasta i privete numai pe cei
mruni i slabi. Oamenii importani i puternici nu se tem de acest obstacol pur formal, i cnd i
reine n drumul lor ctre int, l mtur din faa lor. Napoleon este un asemenea exemplu. n acest
spirit i-a scris i Raskolnikov articolul pentru o revist. Aproximativ aceleai motive l fac s se
hotrasc s omoare. Nu tiu dac se poate spune despre Raskolnikov c este un criminal fantast i c,
n starea sa de spirit, a comite o crim este imposibil. mi face impresia c nici Dostoievski nu m-ar fi
contrazis. Aceasta este i atracia romanului. Un criminal adevrat i modalitile prin care depete
porunca s nu ucizi" nu-1 interesau ctui de puin pe Dostoievski. De aceea a fost aleas i asemenea
jertf pentru Raskolnikov: o btrn care abia i duce zilele, care se pregtete de pe o zi pe alta s-i
ncredineze sufletul lui Dumnezeu.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

71
De un asemenea lucru avea nevoie Dostoievski. Voia s-i plaseze eroul ntr-o atare situaie n care
crima sa s fie crim numai din punct de vedere formal. Cred c, dac ar fi fost posibil, fr s
complice prea mult lucrurile, Dostoievski ar fi aranjat n aa fel, nct Raskolnikov s-o loveasc cu
toporul pe btrn dup moartea sa natural; lucru care l-ar fi fcut pe acesta s se ciasc ulterior s se
predea justiiei, s se duc la ocn etc. Pentru Dostoievski problema se punea altfel: cine are dreptate,
cine se comport mai bine: cei care, asemenea lui respect regulile, care li se par fr sens sau cei care,
dintr-un motiv sau altul, ndrznesc s le ncalce? Cea de a doua jumtate a romanului Crim i
pedeaps ne d rspunsul. Raskolnikov se resemneaz i asta o face nu pentru c-i este mil de
victima sa (victima, cele dou victime nu joac nici un rol n roman, iar ca atare, att pentru
Dostoievski, ct i pentru Raskolnikov, au numai o valoare pur exterioar a unui obstacol, a unei linii
pe care omul nu trebuie s-o depeasc), ci pentru c a neles, pur i simplu, c nu este permis s
nclci regula. Pentru a-1 face pe Raskolnikov s contientizeze acest fapt, Dostoievski inventeaz
pentru el cele mai ngrozitoare chinuri.
Talent plin de cruzime! Dar de unde provine aceast cruzime? Oare Dostoievski este altfel construit
dect ceilali oameni? Acelai lucru s-a petrecut i cu contele Tolstoi, cu o mic diferen. Raskolnikov
(criminal fantastr-care n-a existat niciodat repet acest lucru), trebuie fcut s se supun regulii, pentru
ca din aceast supunere s-i creeze virtutea ;sa. Dostoievski, la fel ca i contele Tolstoi, este gata s
ntoarc aproapelui i cellalt obraz. Dar n ceea ce privete virtutea, dreptul la virtute nu numai c nu1 va ceda, dar i va deposeda i aproapele. Iar cnd este vorba s lupte pentru acest drept, devine
implacabil. Dimpotriv, cu ct i poate manifesta mai mult cruzimea, cu ct i poate pedepsi mai
aspru victima, cu att mai desvrit este triumful su.
Dar nici acest lucru nu i se pare suficient; el nu se mulumete cu faptul c i chinuie victima, ci
reuete s-o fac s-i recunoasc greeala, vinovia, crima. Voi aminti cteva cuvinte, care-1
caracterizeaz pe Dostoievski: Era straniu s vezi cum n aceast odi srccioas un uciga i o
femeie deczut citesc mpreun din Evanghelie". Criminalul este Raskolnikov, prostituata - Sonia. De
ce i-a trebuit lui Dostoievski, care nu lsa niciodat Evanghelia din mn, s-i stigmatizeze cu aceste
triste
72
Filosofia tragediei

apelative pe un student nfometat i pe Sonia, care prin dezonoarea sa i ntreinea familia? Erau
lucruri ntlnite n Evanghelie? Astfel citea el Evanghelia! Nu, avea nevoie de cu totul altceva! Voia
pentru sine drepturi i privilegii speciale, el, omul din subteran, care nu se putea reine s nu cedeze
trecerea unui ofier i care a sperat n zadar c-1 va depi cndva n mreie pe Napoleon - el, care
considera ca un merit al su faptul c nu ncalc regulile, moralitatea pe care a imaginat-o n nopile
lungi de nesomn, petrecute n lupt cu tentaiile unei fore, totdeauna inaccesibile lui. A rezultat o
psihologie", chiar dou. Mai nti, prima parte a romanului Crim i pedeaps, n care Raskolnikov, la
unison cu creatorul su, i recunoate slbiciunea, incapacitatea de a ucide. Apoi, cea de a doua parte
a romanului, unde Dostoievski singur, fr Raskolnikov de aceast dat, i gsete n puritatea sa
moral o nou aureol", surs de glorie i mndrie.

i numai atunci cnd ndoielile privitoare la slbiciunea sa snt depite, Dostoievski ncepe s
srbtoreasc victoria regulii asupra lui Raskolnikov ca pe propria sa victorie. i cu ct Raskolnikov
este mai umilit, mai dezonorat, nvins, cu att mai nseninat va fi Dostoievski n sufletul su; n final,
cnd Raskolnikov, deposedat de toate drepturile, nu numai de cele juridice, dar i de cele morale,
regret cele svrite, Dostoievski i druiete pace sufleteasc, cu condiia ca restul vieii s-1 petreac
la ocn, ca un om care-i recunoate greelile, ca un uciga" care nu ndrznete s spere la o fericire
terestr n tovria Soniei, femeia deczut" care, de asemenea, i rscumpr prin fapte bune
nefericirea tinereii. Talentul plin de cruzime" i gsete justificarea. nelegem acum de ce att
Nietzsche, ct i contele Tolstoi l admir. Lui Nietzsche i snt mai aproape de suflet consideraiile
subterane din prima parte a romanului Crim i pedeasp. El nsui, din momentul n care boala
nemiloas 1-a dobort, putea s priveasc oamenii i lumea numai din subterana sa, s nlocuiasc
fora real cu meditaii asupra forei. Bucuros, i-a trecut cu vederea lui Dostoievski cea de a doua parte
a romanului - pedeapsa, pentru prima parte - crima. Contele Tolstoi - invers: pentru a doua parte, i-a
trecut cu vederea prima, ntruct psihologia" care amenin s submineze obligativitatea regulii, dup
toate probabilitile, nu-i convenea contelui Tolstoi. Numai depravare", desfrnare", numai idei
obscene'" nscocite de trndava mulime cult" (toate cuvintele folosite de contele
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
73

Tolstoi, dac ar fi luate nsumat, nu prea amintesc de umilin, dar chiar i separat dac ar fi luate,
innd seama de frecvena lor n ultima carte a contelui Tolstoi, snt o demonstraie suficient a
blndeei" renumitului scriitor) - pentru aa ceva nu poate fi elogiat. Raskolnikov a fost ns pedepsit,
i s-a smuls recunoaterea vinoviei, iertarea i-a fost acordat cu condiia unei viei nchinate binelui oare nu este suficient pentru a merita titlul de nvtor?
mi permit aici o scurt digresiune, care, avnd n vedere obiectul acestei cri, nu va fi probabil inutil.
A vrea s compar concepia despre lume a lui Shakespeare, acel Shakespeare pe care nu-1 recunoate
contele Tolstoi, cu concepia despre lume a lui Dostoievski. Nu o comparaie de amploare, ci una
parial: n modul de nelegere a rului i a crimei: Dostoievski l are pe Raskolnikov, Shakespeare pe
Macbeth. Subiectul este identic. Ambii scriitori snt cretini. Numai c Shakespeare nu scoate
niciodat n eviden acest fapt, n timp ce Dostoievski a fcut din el o profession de foi literar.
Atunci cnd comparm Macbeth cu Crim i pedeaps, ne surprinde, n mod deosebit, atitudinea
autorilor fa de victimele crimei. La Dostoievski cele dou femei omorte nu joac nici un rol. Dac
ar fi fost n puterea lui, subliniem aceast circumstan, le-ar fi lsat s triasc, sau le-ar fi nviat, n
asemenea grad moartea ca atare l las indiferent Au fost introduse n roman numai pentru c avea
nevoie de un obiect pentru Raskolnikov. Sensul i importana crimei, din punctul de vedere al lui
Dostoievski, nu este rul pe care 1-a pricinuit Raskolnikov victimelor sale, ci cel produs sufletului su.
Din acest punct de vedere, att autorul, ct i eroul din Crim i pedeaps gndesc i simt la fel.
Dostoievski aproape c nu-i amintete de btrn i de fat - cu toate c spune multe, fr nici o
legtur cu romanul, iar deseori este obositor de prolix; Raskolnikov, la rndul su, aproape c nu-i
amintete de persoanele omorte de el, cu toate c fantezia sa i zugrvete fr ncetare imaginile cele
mai oribile. La Shakespeare gsim cu totul altceva. Macbeth, ntr-adevr, se gndete numai la sufletul
su. Pentru el grozvia faptelor svrite se reduce la responsabilitatea personal. El i-a pierdut pe
veci" sufletul, nu se poate ruga", nu poate pronuna amin" cnd ceilali spun Doamne, miluiete!" i aceast chinuitoare stare sufleteasc l desparte de societate, de ceilali oameni. S-a cufundat att de
adnc n snge, nct nu merit s se mai
74
Filosofici tragediei

ntoarc. Simte c este izolat de restul lumii i vede n toi oamenii, vii sau mori, numai dumani, care
caut s-i piard sufletul. Shakespeare se uit la Macbeth cu proprii si ochi. Nu uit nici pentru o
clip c atunci cnd vorbim de ru i de crim nu se pune problema sufletului i a pierderii sale. Din
contra, l preocup n aceeai msur att nenorocirile pe care le aduce Macbeth celor din jurul su, ct
i psihologia sufletului de criminal. Iat cum descrie Ross situaia Scoiei:
Srman ar
Att de ngrozit de ea nsi,
C nu-i poi spune mam, ci mormnt.
Acolo nimeni nu surde - afar
De-acela care nu tie nimic.

Suspinele, i bocetul, i plnsul


Ce sfiie vzduhul doare de le-auzi,
Dar nu le-asculi. Npraznica durere
E parc o lumeasc rtcire,
Iar dac sun clopotul a moarte
Abia ntrebi: dar cui i bate ceasul?
Acolo viaa omului nu ine
Nici ct o floare pus la cciul.
C moare nezcut.1
Mai departe, Shakespeare descrie scena oribil a morii familiei lui Macduff. Ce impresie ngrozitoare
produce asupra cititorului durerea mut a lui Macduff, cnd afl de moartea copiilor i a soiei sale.
Cine nu-i aduce aminte de cuvintele lui Malcom adresate lui Macduff:
O, cer ndurtor!
Ce-i, omule? De ce-i fereti privirea? "2
i dup aceea, exclamaia lui Macduff despre Macbeth: Mielu' nu are copii! Nu gsim nimic
asemntor la Dostoievski. Crima 1-a interesat, l putea interesa numai dintr-un singur punct de
vedere: din punctul de vedere al importanei ei pentru sufletul
W. Shakespeare, Macbeth, traducere de Ion Vinea, n Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureti, 1988, p. 313. 2
Ibidem, p. 314.
Binele n nvtura contelui Tolstoi si a lui F. Nietzsche
75

celui care a comis-o. l abordeaz pe Raskolnikov dintr-un punct de vedere opus celui al lui
Shakespeare fa de Macbeth. Era preocupat de o problem, se ntreba cum pot, cum ndrznesc unii
oameni s fac lucruri pe care el, Dostoievski, nu le poate face. Din aceast cauz, a ales un criminal,
care studiaz la universitate, scrie articole nu tie ce va mnca, sau, n general, dac va mnca mine.
tia dinainte c psihologia va duce toate acestea la bun sfrit, n sensul dorit. Cu alte cuvinte, crima,
dup toate probabilitile, l va coplei i-1 va distruge, lucru care nu-1 privea. i iat concluzia:
raiunea suprem a vieii consta n respectarea normelor; ntruct Dostoievski le respect, aceasta
nseamn c raiunea vieii este de partea sa. La Shakespeare nu gseti nici urm de asemenea
preocupri. Pentru el crima devine crim numai n msura nenorocirii pe care o aduce oamenilor: lui
Duncan, Macduff, copiilor acestuia, ntregii Scoii. Problema de a ti dac este bine s fii tu nsui un
criminal, dac crima face s creasc propria grandoare sufleteasc, nu se pune i nu poate fi pus. Mai
mult, chiar dac s-ar fi convins de faptul c crima va accentua considerabil propria sa grandoare
sufleteasc, n-ar fi fi comis-o. Dac dup meditaii i-ar fi dat seama c o asemenea norm - s nu
ucizi" - nu mai exist sau c i privete pe oamenii mruni, de rnd, iar pentru cei importani,
cunoscui, exist o alt norm - ucide" -, el tot n-ar fi fcut-o. n afar de calcule, de avantaje pentru
sufletul su, pentru el mai conteaz fericirea i nenorocirile celorlali oameni - copiii lui Macduff,
regele Duncan etc. Dac ucide" s-ar fi nlat n faa lui cu tot arsenalul imperativului cumplit s nu
ucizi", aa cum s-a pus n faa lui Raskolnikov i a lui Macbeth - el n-ar fi comis totui crima. Pentru
Dostoievski, dup ct se pare, atitudinea shakespearian fa de crim era total inaccesibil. Pentru el,
toat problema se reducea la ntrebarea, care dintre cele dou norme are mai mare greutate - ucide"
sau s nu ucizi". Dar i n aceast situaie el nu a fost un arbitru imparial. i-a folosit ntreaga for a
uriaului su talent pentru a susine prestigiul lui s nu ucizi", mai ales pentru faptul c el, oricum, nu
putea fi un Napoleon. De aceea l doboar pe Raskolnikov i l elibereaz numai cu condiia ca acesta
s-i recunoasc vina". La Shakespeare nu gseti nici urm de asemenea preocupri fa de Macbeth.
Nu tiu dac este cazul s amintim c Shakespeare folosete culori mult mai bogate pentru prezentarea
mustrrilor de contiin ale criminalului dect Dostoievski, c n scurtul su Macbeth menta76
Filosofici tragediei

litatea i suferinele eroului snt prezentate mai complet i mai expresiv dect n vasta Crim i
pedeaps. Reamintii-v mcar aceste cuvinte ale nefericitului criminal:
Nu mai dormi!" striga mereu prin sli. Ucis-a Glatnis somnul! i de-aceea N-o s mai doarm
Cawdar; niciodat Macbeth de-aceea nu va mai dormi."^
Acest strigt al lui Macbeth i altele asemntoare degaj o spaim medieval fa de inevitabilitatea
judecii de apoi. Shakespeare nelegea i tia s descrie, fr efort, cele mai ngrozitoare stri de
spirit tragice, fr s tensioneze povestirea, fr s foloseasc metode artificiale, fr s scoat sufletul
cititorului cu repetarea nencetat a unor prolixiti chinuitoare. Cu toate acestea, ce diferen ntre

Shakespeare i Dostoievski n prezentarea psihologiei criminalului! Shakespeare nu numai c nu caut


s piard" sufletul lui Macbeth, nu numai c nu vrea s-1 distrug cu elocvena sa pe omul i aa
distrus i copleit, din contra, el este cu totul de partea lui Macbeth, fr nici un fel de condiii,
restricii sau pretenii, fr de care Dostoievski i toi partizanii binelui" nu-i elibereaz criminalii
pentru nimic n lume. Shakespeare nu se ndoiete nici o clip c printr-o asemenea atitudine este prea
ngduitor sau stimuleaz crima. i cu att mai puin crede c frumuseea sa moral ar avea de suferit,
dac Macbeth i va pstra drepturile umane, dac criminalul va avea curajul s se gndeasc la sine, la
salvarea sa, i nu la cin: la Shakespeare, pe msura evoluiei tragediei, Macbeth nu numai c nu
face concesii, nu-i pleac capul su vinovat n faa autorului virtuos, ci, dimpotriv, se nveruneaz,
din ce n ce mai mult diii momentul n care a neles sau i-a imaginat c, sub nici un motiv,
judectorul su interior nu-1 va ierta c a dat o lovitur". Aceast nverunare nu trezete la
Shakespeare dumnia fa de nesupus: ea i se pare poetului o reacie natural, legitim fa de ambiia
fr limite a imperativului categoric", care se ncumet s abandoneze un om anatemei eterne, pentru
c a dat o lovitur". Pentru Shakespeare, Macbeth nu nceteaz de a fi un om, un semen al su, dup
actul fatal i transformarea Scoiei ntr-un monnnt ntunecat, cu toate c mii de victime cer
l
Ibidem, p. 275.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

11

cerului dreptate, Shakespeare nu consider necesar, nici posibil, s-1 foreze pe Macbeth s recunoasc
legitimitatea pedepsei sale. Cu ct mai nenduplecate snt fantasmele care-1 urmresc pe Macbeth, cu
att mai mare este energia cu care se pregtete s le in piept, i atta timp ct forele fizice nu-1
prsesc, nu se resemneaz. Este, oare, cazul s subliniem c, din punct de vedere psihologic,
Shakespeare are mai mult dreptate dect Dostoievski? Orict de ngrozitor ar fi trecutul unui om i
orict s-ar ci acesta de faptele sale - niciodat, n adncul inimii lui, nu va recunoate (nu poate
recunoate) c a fost respins pe drept de oameni i de Dumnezeu. Evident c n faa unor obstacole
insurmontabile, interne i externe, n final, fiecare se resemneaz. Dar nimeni nu recunoate i nu va
recunoate vreodat c o condamnare etern poate fi just, c i-a pierdut toate drepturile, c depinde
de bunvoina i generozitatea altor oameni, care s-au declarat, n anumite condiii, dispui s-1 ierte.
ncletarea titanic a lui Macbeth cu adversarii si, vii i mori, este o ilustrare fr seamn a acestei
afirmaii. Rari snt cei care vor avea curajul lui Macbeth, nu oricine se hotrte s acioneze i s
vorbeasc aa cum crede el, n numele su. n asemenea condiii, un om obinuit, mediocru, cedeaz;
recunoate c persecuia imperativului categoric este legitim, c realmente merit orice fel de
condamnare venic. Toate acestea snt ns prefctorie, minciun, prin care caut s scape tocmai de
acel destin, pe care n cuvinte l recunoate ca meritat. Trsturile caracteristice ale ambilor artiti s-au
manifestat n alegerea subiectului: Shakespeare a manifestat interes fa de un criminal rzvrtit,
realmente nspi-mnttor, Dostoievski - fa de cel mai inofensiv i resemnat. Shakespeare a cutat si gseasc o justificare, Dostoievski -s-l condamne. Care dintre ei este un cretin adevrat? i n ce
msur, din punct de vedere al ideii principale (nu mai amintesc de realizare), Crim i pedeaps este
mai prejos de Macbethl ntre aceste dou opere, n afara gradului de talent al creatorilor, exist o
deosebire esenial n fondul scopului propus. La Dostoievski pe primul plan se afl predicaia La
Shakespeare -o problem cu caracter pur filosofic. Dostoievski vrea s-i conving pe oameni c pot
servi binele" i rul", c el, personal, slujete binele" i, n consecin, este un om respectabil, iar
ceilali slujesc rul" - deci, snt oameni nedemni. La Shakespeare, problema demnitii personale este
colateral. n faa lui se afl o realitate oribil - crima. De dou ori oribil, prin nenorocirile
78
Filosofia tragediei

pe care le aduce oamenilor i prin blestemul venic la care este supus criminalul.
El trebuie s neleag i s-i explice ce nseamn aceasta i anume: oare cunotinele noastre depsre
natura sufletului de criminal snt ntr-adevr juste? El nu vrea s se poarte mrinimos cu criminalul su
- s-i druiasc iertarea ca o dovad a propriei sale nlimi morale. El i propune s gseasc
dreptatea lui Macbeth i de aceea nu-i ia forele necesare pentru a lupta. Dup ce ai citit Crim i
pedeaps, rmi cu impresia penibil c ai audiat predica unui om fr prihan mpotriva unui mare
pctos. Citind Macbeth, n care autorul pare c nu exist, rmi cu convingerea c nu se afl
asemenea fore care ar putea, ar dori s distrug omul, dup cum se afirm n Evanghelie: Astfel nu
este vrerea naintea Tatlui vostru, Cel din ceruri, ca s piar vreunul dintr-acetia mici". *

Planul lucrrii de fa nu-mi permite s m opresc mai n detaliu asupra lui Shakespeare i
Dostoievski. Dar i cele amintite snt, se pare, suficiente, pentru a lmuri n ce const diferena
fundamental dintre filosofie i predicaie, i cine are nevoie de predicaie, i cine - de filosofie.

VII
Pentru a marca schimbrile produse n opera contelui Tolstoi, n ara noastr se afirm c a trecut de la
activitatea artistic la filosofie: aceast schimbare este foarte regretabil, ntruct se presupune c el,
contele Tolstoi, fiind un artist fecund, genial este foarte slab ca gnditor i filosof. O dovad a celor
afirmate i, dup cum se vede, hotrtoare n ceea ce privete aceast ipotez este postfaa la Rzboi i
pace. Este neclar, confuz. Contele Tolstoi bate pasul pe loc, n fraze generale, lipsite de importan.
Afirmaie perfect ndreptit. Postfaa nu este o reuit. Dar Rzboi i pace? Rzboi i pace nu este
oare o adevrat oper filosofic, scris de un maestru? Oare postfaa nu reprezint numai un plan
stngaci al unui edificiu minunat? Cum s-a
' Biblia sau Sftnta Scriptur. Evanghelia dup Matei, cap. XVIII, versetul 14, ed. cit., p. 1119.
Binele n nvtura contelui Tolstoi si a lui F. Nietzsche

79

putut ntmpla ca arhitectul, care a dat dovad de un asemenea sim artistic la ridicarea edificiului, s
nu fi fost n stare s-i deseneze planul? Dup ct se pare, nu arhitectul este de vin, ci nsui obiectivul
propus. Dup ct se pare, postfaa este slab nu pentru c Tolstoi nu tie s foloseasc rigla i
compasul, ci pentru c rigla i compasul nu snt adecvate pentru nfptuirea obiectivului. Renunnd la
dreptul de a folosi culori, contele Tolstoi s-a condamnat la o munc neproductiv, ntruct ntreaga
filosofie a romanului Rzboi i pace ncearc s demonstreze faptul c viaa uman se afl n afara
limitelor trasate nou de tot ansamblul de cuvinte abstracte existente n limb. Este clar c tentativa
contelui Tolstoi de a explica Rzboi i pace prin intermediul unor raionamente suplimentare putea
numai s strice lucrurile, n prima parte a epilogului su el termin tot ce avea de spus: toat filosofia
sa din cele patru volume ale romanului i-a gsit o expresie att de clar i total, nct nu mai avea
nimic de spus. Prinul Andrei, Pierre, Nataa, btrnul Bolkonski, prinesa Mria, Familia Rostov,
Berg, Dolohov, Karataev, Kutuzov - nu-i putem aminti pe toi - oare n-au relatat tot ceea ce a vzut n
via i cum vedea aceast via contele Tolstoi? Oare perioada de prizonierat a lui Pierre,
perspicacitatea btrneasc a lui Kutuzov, moartea tragic a prinului Andrei, tristeile i bucuriile
Nataei, resemnarea lui Karataev, drzenia soldailor rui, eroismul plin de modestie al ofierilor
necunoscui, fuga n mas a orenilor -oare, toate acestea, prezentate ntr-o form nchegat i pregnant de ctre contele Tolstoi, nu nglobeaz i problemele" referitoare la liberul arbitru, la
Dumnezeu i moral, la legile istorice? Se nelege de la sine c le include, dar mai mult dect att s
vorbeti despre ele n alt form dect aceea a unei opere de art ar fi imposibil. Oricare alt modalitate
de exprimare va duce, n mod obligatoriu, la situaia ilustrat prin postfa, mai ales la un artist, cu alte
cuvinte, la omul care tie ct de multe trebuiesc spuse i simte ct de puine se pot exprima. De aceea
ncearc nc o dat i nc o dat, n toate felurile, s repete cele spuse, nu poate, bineneles, s
explice nimic i creeaz impresia c nu este filosof. Aceasta este, ns, greeala noastr. n Rzboi i
pace Tolstoi este un filosof n sensul cel mai bun i nobil al cuvntului, ntruct ne vorbete despre
via i ne-o prezint cu cele mai enigmatice i tainice laturi ale sale. Dac postfaa nu i-a reuit,
aceasta se datoreaz numai faptului c a cutat imposibilul. Orice critic ar fi scris un final mult mai
concludent la
80
Filosofi a tragediei
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

81

Rzboi i pace dect a fcut-o contele Tolstoi, ntruct criticul, spre deosebke de artist, insensibil la
amploarea sarcinei, s-ar fi meninut n limitele concepiilor obinuite i astfel ar fi obinut o anumit,
foarte relativ rotunjime i precizie logic, ceea ce i-ar fi satisfcut pe cititori. Acest lucru ar fi
nsemnat ns c criticul nu este un filosof mai bun dect contele Tolstoi, ci mai slab dect el, cci nu
simte nevoia de a reda ideile despre via i de aceea mnuiete perfect compasul i rigla, este
mulumit de munca sa, satisfcndu-i cititorii. A afirma c contele Tolstoi nu e filosof, ar nsemna s
lipsim filosofia de unul dintre cei mai de seam reprezentani ai si. Dimpotriv, filosofia trebuie s
conteze pe contele Tolstoi ca pe una din marile ei valori, cu toate c operele sale nu mbrac forma
tratatelor i nu aparin vreuneia dintre colile existente. Cum s-a spus deja mai sus, ntreaga sa oper
de creaie a fost rezultatul dorinei de a nelege viaa, exact acea necesitate care a dus la apariia

filosofiei. Este drept c Tolstoi nu se refer la anumite probleme teoretice, pe care ne-am obinuit s le
ntlnim de obicei la filosofii de profesie. El nu vorbete de spaiu i timp, monism i dualism, despre
teoria cunoaterii n general. Dar nu prin aceasta se definete dreptul de a te numi filosof. Toate aceste
probleme vor constitui discipline separate, care servesc drept baz filosofiei. De fapt, adevrata
filosofie ar trebui s nceap acolo unde apar probleme legate de locul i menirea omului n lume, de
drepturile i rolul su n univers etc. Cu alte cuvinte, exact problemele dezbtute n Rzboi i pace.
Rzboi i pace este o adevrat oper filosofic, n care contele Tolstoi cere socoteal naturii pentru
fiecare om, n ea predomin nc naivitatea" homeric sau shakespearian, cu alte cuvinte, lipsa total
a dorinei de a-i rsplti pe oameni pentru bine i ru, contiina c responsabilitatea pentru viaa
omului trebuie cutat mai sus, n afara noastr. Numai n ceea ce-1 privete pe Napoleon nu se
pstreaz tonul general care caracterizeaz Rzboi i pace. Napoleon, de la nceput pn la sfrit,
riniie un duman - un duman vinovat din punct de vedere moral. Nu din cauza nenorocirilor pe care
le-a provocat n Rusia i Europa; toate acestea i se iart. Contele Tolstoi este indignat de preteniile
orgolioase ale mpratului, de convingerea sa c n decurs de 15 ani a fcut istoria. Demnitatea uman
mi spune c fiecare dintre noi este, dac nu mai mult, atunci n nici un caz mai puin om dect oricare
Napoleon", prin urmare, nu este
posibil ca el s fi dispus de destinele popoarelor. El nsui este numai un instrument nensemnat n
minile destinului". Datorit modului ei de via anost, contele Tolstoi nu se poate mpca nici cu
Sonia; n acele timpuri asemenea fiine insipide, de care nu avea nevoie nici el, nici ceilali semeni, l
scoteau din fire prin existena lor lipsit de raiune. In afara lor, nu vrea s nvinu-iasc pe nimeni, nu
consider acest lucru necesar. Cnd Nataa i spune lui Pierre c singura ei dorin este s retriasc
totul de la nceput (sptmnile de agonie ale prinului Andrei, i nimic mai mult", Pierre o ntrerupe
cu nflcrare: Nu-i adevrat, nu-i adevrat, rosti cu voce ridicat Pierre. Nu-i vina mea c triesc i
vreau s triesc; i dumneata de asemenea". Aa rezolva atunci contele Tolstoi aceste probleme
plictisitoare ale contiinei, acest venic vinovat", care taie drumul celor mai buni eroi ai si. Snt viu
i vreau s triesc" era atunci rspunsul care rezolva i problemele att de delicate ca situaia Nataei,
logodit cu prietenul lui Pierre, mort n braele ei numai cu cteva luni n urm. Oricine era n via,
dac tria ntr-un fel sau altul, chiar imoral, trivial, grosolan, nu-1 indigna pe contele Tolstoi. Fa de
Berg, Drubekoi, prinul Vasili, el are o atitudine binevoitoare, plin de o ironie vesel, iar fa de
mizerabilul Dolohov i de btrnul Bolkonski, partizan al iobgiei - una de respect; n Elena nu vedea
dect un superbe animal, ntocmai ca i n fratele ei Anatol, care-i seamn att de bine. Toate
vieuitoarele triesc n felul lor i au dreptul la via. Unele mai bine, altele - mai prost, unii snt
oameni mruni, alii personaliti de vaz; nu trebuie blestemat, excomunicat nimeni. De polemizat
trebuie numai cu cei asemntori lui Napoleon, care vor s ne lipseasc de demnitatea uman, i cu
cei de tipul Soniei, care s-au strecurat att de nefericit n viaa bogat i plin de virtui inutile. Cu ct
dragoste l descrie contele Tolstoi pe Nikolai Rostov! Nu cunosc un alt roman n care un mediocru
iremediabil s fie prezentat n asemenea tonuri poetice. Chiar i piatra spart a inelului de obrazul
ranului nu-1 face s piard demnitatea n ochii lui Tolstoi! Dac Nikolai i-ar fi czut acum n mn
contelui Tolstoi, ct de aspru l-ar fi condamnat! Nu mai vorbesc de Pierre i de prinul Andrei. n afara
faptului c nu muncesc, mai fac i pe detepii i se consider oameni superiori! Categoric, contele
Tolstoi era obligat s-i renege operele sale anterioare, i mai ales Rzboi i pace. Problema care se
pune este numai dac acest lucru este posibil, este suficient s-i recunoti vtmtoare filosofia de
mai
82
Filosofia tragediei
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
83

nainte, viaa trit pn atunci, pentru ca s rupi definitiv cu ea. O ntreag via nu poate fi anulat
de cteva brouri. Contele Tolstoi nu va putea niciodat s scape de trecutul su, ntruchipat att de
strlucit n cele dou mari romane ale sale. Acesta va depune, ntotdeauna, o mrturie zdrobitoare
mpotriva sa. Orice ar propovdui acum despre schimbarea favorabil n moral", va auzi ntotdeauna
de pe buzele altora propria sa voce, care cu treizeci de ani n urm exclama cu atta sinceritate i
pasiune: Nu snt vinovat c triesc i vreau s triesc i c dumneavoastr acum dup ce ai luat de la
via tot ce e bun, despre care ne-ai vorbit cu atta elocven n Rzboi i pace, cutai altceva, poate

tot att de bun i necesar pentru dumneavoastr, ns pentru mine strin, inutil i de neneles. Pe
Sonia, floarea stearp, ai uitat-o?"
Cu alte cuvinte, dac acum 30 ani i-ar fi fost prezentate contelui Tolstoi ultimele sale opere, cele mai
recente, el s-ar fi dezis de ele, aa cum se dezice acum de Rzboi i pace, cu toate c i atunci, ca i
acum, era preocupat s triasc cu contiina binelui". Negare contra negare. Pe care dintre ele s-o
accepi? Mai mult ca singur c-ar fi renunat la Ce este arta.
Am artat deja c arta ocup un loc secundar n aceast carte, lucru care se poate remarca nc de la
nceput.
Contele Tolstoi ne relateaz c odat a avut ocazia s asiste la repetiiile unei opere de proast calitate.
Legat de acest fapt, face calcule, ct ar fi trebuit s coste aceast iniiativ stupid. S-a dovedit c suma
este foarte mare. n continuare ne spune c capelmaistrul se purta grosolan cu coritii i figuranii, c
coristele erau mbrcate sumar, iar balerinele fceau micri senzuale. Cheltuielile ridicate pentru
montarea unor asemenea opere de art i atitudinea revolttoare a superiorilor fa de subordonaii
lipsii de drepturi snt ridicate de ctre contele Tosltoi la rangul de regul i se constituie ntr-un prim
i.foarte serios punct de acuzare mpotriva artei n general. Ce pot rspunde autorii de drame i
simfonii? Ar fi mai bine dac artitii i-ar realiza singuri operele, este ns imposibil, pentru c au
nevoie cu toii de ajutorul muncitorilor nu numai pentru reuita operei de art, dar i pentru cea mai
mare parte a existenei lor luxoase, i, ntr-un fel sau altul, ei i-o obin sub forma unor onorarii din
partea celor avui, sau a unor subvenii din partea guvernului, care se cifreaz la milioane, pentru
teatre, conservatoare sau academii. Aceti bani se adun de la popor, care nu gust niciodat placerile estetice pe care le poate oferi arta." Acesta este punctul de vedere iniial al contelui Tolstoi: arta
cost scump, banii snt adunai de la popor, poporul nu se bucur de produsele artei. Iar sub form de
art i se ofer o mulime de fleacuri i lucruri mediocre, asemeni acelei opere la a crei repetiie a
asistat contele Tolstoi; n numele artei, unii oameni jignesc demnitatea altora. Apare ntrebarea: arta
este ntr-adevr o problem att de important, nct trebuie s consimim la attea sacrificii? N-ar fi
mai bine s renunm total la ea, iar forele i mijloacele financiare astfel economisite s fie folosite la
altceva - de pild, pentru nvmntul public, cruia i se acord att de puin atenie? Astfel pune
problema contele Tolstoi. Este puin probabil ca vreunul dintre cititori s nu fi desluit chiar de la
nceputul crii rspunsul. Poporul pltete att de scump pentru art i nu are nici un folos de pe urma
ei. Este oare posibil s punem la ndoial faptul c o asemenea stare de lucruri este revolttor de
nedreapt? Oamenii nstrii, care au de toate, se duc la cei sraci i le iau samavolnic nu numai cele
necesare pentru nvmut, dar i cele necesare pentru subzisten, ca s aib teatre, concerte,
expoziii. Oare pe timpul foametei n marile orae s-au suspendat spectacolele, cei bogai au renunat
la plcerile estetice, pentru a-i ajuta aproapele? Aparent, justeea acestei ntrebri nu poate fi pus la
ndoial. Interesant este ns alt fapt. O concepie asemntoare celei exprimate de contele Tolstoi nu
este o noutate n literatura rus. n deceniul al aselea, gndeau i nelegeau la fel problemele toi cei
care se intitulau realiti cugettori". n toate articolele sale, Dobroliubov vorbea mereu de necesitatea
de a lsa deoparte, de a abandona totul i de a concentra toate forele societii i ale statului n
sprijinul poporului copleit de srcie i ignoran. Trebuiau sfrmate ctuele iobgiei, trebuiau
acordate ranilor toate acele drepturi de care se bucur fiecare dintre noi. Contele Tolstoi i amintea,
desigur, de agitaia acelei epoci frmntate. Dup marele act de eliberare a ranilor, celor mai buni
oameni din Rusia li se prea c pentru ei nu exist nimic imposibil, c n timpul cel mai scurt, prin
reforme sociale i predici literare va putea fi desfiinat acea ofensatoare inegalitate care domnea n
trecut la noi. E drept, nu-i manifestau direct aceste sperane. Din contr, muli le ascundeau ostentativ
sub denumiri rudimentare, cum ar fi filo-sofie pozitiv", egoism" etc. Spuneau c trebuie disecate
broatele i s ne ngrijim numai de fericirea noastr personal. Dar n
84
Filosofia tragediei

spatele acestor aparene, pentru orice om imparial se afla sarcina mrea i nobil a tineretului, care
spera s-i salveze patria i s regenereze prin Rusia aproape ntreaga omenire. Dup Dobroliubov,
disprut prematur, a aprut Pisarev. n opera sa ideile predecesorilor s-au manifestat ntr-o form i mai
vehement. Era mult mai ncreztor dect ceilali n cauza sa: salvarea patriei. Dar pentru ideile sale a
ales cuvinte mult mai necizelate, n care a disimulat i mai mult fondul aspiraiilor lui. Urmndu-1,
tineretul din acele timpuri a nceput s repete tot felul de cuvinte nspimnttoare de negaie i

mpreun cu el s nutreasc sperana apariiei n curnd a unor timpuri mai bune i s viseze la mreia
sarcinilor pe care urmau s le duc la bun sfrit. Atunci a aprut i problema importanei artei exact n
forma n care o prezint acum contele Tolstoi. Se punea ntrebarea: care este rolul artei? Salveaz
poporul de ignoran? l hrnete, i d de but, l vindec de boli? l dezvolt din punct de vedere
moral? l ferete de beie? Toate aceste ntrebri primeau un rspuns negativ. Nu, arta aduce numai
desftare estetic" celor bogai, care i aa triesc ndestulai i la cldur. i dac lucrurile stau aa,
de ce s ne mai sinchisim? i drept rezultat au aprut cunoscutele articole ale lui Pisarev despre
Pukin, n care toat poezia acestuia este considerat un joc fr valoare al unui om uuratic, de care
nu are nimeni nevoie. Nekrasov scrie bine. El are acest vers: pesc n noapte pe-o uli sumbr", care
cheam la echitate, compasiune, mil, omenie. n vreme ce Evgheni Oneghin, Mozart i Salieri etc.
nseamn art pentru art, de care poporul n-are nevoie, fiind deopotriv nu numai strin, ci de-a
dreptul ostil scopurilor mree pe care i le-a propus tnra generaie. Pisarev a ludat primele opere
ale contelui Tolstoi numai pentru c le-a gsit folositoare n ndeplinirea scopurilor sociale. Astfel a
fost pus i rezolvat problema artei n deceniul al aselea de ctre tinerii conductori ai tinerei
generaii. Este oare nevoie s subliniem c ideile i predicile lor snt pentru un istoric al dezvoltrii
sociale ruse una dintre cele mai remarcabile manifestri ale gndirii care se trezete? Cinstea lor
tinereasc, aspr n exterior i impulsivitatea sfioas, n fapt, pasiunea pentru sperane irealizabile,
credina lor naiv i copilreasc n fora cuvntului tiprit atrag i astzi spre ele privirile afectuoase
ale celor care au ieit demult de sub influena convingerilor" i principiilor" lor. Dar ct de straniu ni
se pare acum s ntlnim n cartea contelui Tolstoi consideraii care ne amintesc att de mult tinereea
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
85

noastr ndeprtat, cnd noi, urmndu-1 pe dasclul nostru, Pisarev, presupuneam c, n primul rnd,
trebuie i este important s se rezolve problema: care art este folositoare societii i numai dup
aceea s ne permitem s recunoatem meritele unui artist sau ale altuia; cnd l atacam pe Pukin, cu
toat energia puritan a oamenilor educai strict n spiritul moralei, pentru c a cntat n versurile sale
mnuele i picioruele unor frumoase domnioare, a meditat despre eternitate n Faust, a scris Boris
Godimov, de care nimeni nu avea nevoie, a acordat atta atenie unui trntor ca Oneghin i a vrsat
lacrimi pentru sentimentala Tatiana, n loc s mobilizeze oamenii la o cauz important. l condamnm
chiar i pentru duelul su, i am fost indignai cnd i s-a ridicat un monument. Pentru ce?" - ntrebam
noi, la fel ca i contele Tolstoi. Este el oare - nu-i spuneam, precum contele Tolstoi, sfnt", ne
interzisesem folosirea acestui cuvnt, dar tocmai acest lucru aveam n vedere - este el oare, ne
ntrebam, un militant pe trm social? Am fi vrut s i se ridice un monument lui Nekrasov pentru
dragostea sa fa de popor, fa de cei umilii, obidii, nefericii. Un monument lui Nekrasov, dup care
repetam entuziasmai:
Du-m n tabra celor care pier pentru marea cauz a dragostei!
Ce-ar trebui s gndim astzi, ntlnind la contele Tolstoi o manier att de cunoscut de a privi arta i
pe reprezentanii si? Este adevrat c contele Tolstoi s-a dovedit mai curajos dect noi. De exemplu,
noi nu ne-am atins de Shakespeare i de Goethe. De fapt, noi nelegeam perfect atunci c aceti
scriitori, din punctul nostru de vedere, n-au nici o valoare, pentru c la ei nu ntlneti acel apel direct
i fierbinte de a ajuta poporul, care nsufleea poezia lui Nekrasov. Nici chiar Pisarev n-a avut curajul
s-i atace i preferam s-i trecem sub tcere; ne permiteam s-i citim n sperana vag c, odat iodat le vom veni de hac. Dar dac, n acele timpuri, ar fi aprut cartea contelui Tolstoi Ce este arta?
i dac ar fi coninut mai puine cuvinte morale (n acele timpuri, asemenea cuvinte ne jigneau
pudoarea - fceam bine" numai datorit faptului c ne convenea foarte mult") -ar fi fost pentru noi o
adevrat revelaie. Nu aveam nevoie dect s obinem dreptul de a nega toat arta, pe Rafael,
Beethoven, Shakespeare i Dante - tocmai pe baza faptului c toi acetia nu
86
Filosofici tragediei

se considerau chemai s cnte durerile poporului, uimitor prin rbdarea sa" (ca s folosim cuvintele
lui Nekrasov), sau, dac mprumutm cuvintele contelui Tolstoi, s exprime contiina religioas a
adevratului cretinism, contiina friei umane". Dar la epoca respectiv, contele Tolstoi ne-a jignit
profund cu Anna Karenina, cu alte cuvinte, cu Levin al su, care - imediat dup ce a ncetat s
gndeasc la salvarea Rusiei, a Europei etc, - a intrat tot mai adnc n pmnt ca un plug". Nu i-am
putut ierta contelui Tolstoi c a prsit calea demascrii flagelurilor sociale, pentru care 1-a .ludat

Pisarev i a nceput s vorbeasc n romanele sale de lucruri care nu aduc nici o mbuntire condiiilor de trai ale poporului. Rzboi i pace, Anna Karenitia au fost pentru noi art pentru art",
antrenante, captivante, dar n acelai timp cu att mai enervante. Regretam numai c Pisarev nu mai
triete i c nu mai era nimeni s-i plteasc dup merit contelui Tolstoi pentru pcatele svrite.
Acum contele Tolstoi ndeplinete el nsui misiunea pentru care am ateptat un nou Pisarev. i
consider romanele fr valoare i viseaz s creeze o nou art, care s slujeasc poporul i nevoile
sale. Ce s-a ntmplat cu contele Tolstoi, s-a ntors la acele idealuri de care a fugit n anii tinereii? l
nelegem pe Pisarev, care lupt cu arta pentru art i-1 desfiineaz pe Pukin. La 27 de ani este
natural s gndeti c o admiraie exagerat a esteticii poate mpiedica realizarea marilor idealuri i c
este posibil, dintr-o singur lovitur, prin cteva articole, s faci s avanseze serios rezolvarea
problemelor economice i de alt gen. Pisarev avea impresia c, n acest domeniu, fiecare din articolele
sale este un eveniment i c este imposibil ca predica s nu-1 inspire. Contele Tolstoi tie ns foarte
bine c brourile sale nu pot schimba nimic. O spune singur: am puine sperane c argumentele pe
care le aduc, referitor la denaturarea artei i simului estetic n societatea noastr, vor fi acceptate sau
analizate cu seriozitate". Nu este vorba de modestie. El nelege, ntr-adevr, perfect c niciodat
Prizonierul din Caucaz sau Dumnezeu tie adevrul, dar n-o s-l spun curnd (numai aceste dou
povestiri, din tot ceea ce a scris, le consider art adevrat) nu vor avea pentru cititori aceeai
importan pe care o au marile sale romane, sau chiar Moartea lui Ivan Ilici. Atunci de ce, pentru cine
scrie? De ce, n locul lucrrii Ce este arta? n-a mai scris nc dou, trei basme pentru popor, respectnd
regulile elaborate de el pentru artitii talentai? Fr ndoial c i el i ndrepta atenia spre o probleBinele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
87

m sau alta, nu pentru c rezolvarea acestora ar putea fi util ranului, ci pentru c nu poate s nu se
gndeasc la ele. Reeta creaiei literare n-a alctuit-o pentru el, ci pentru alii...
In Aho sprach Zarathustra, Nietzsche are un loc foarte interesant. Dup discuia sa cu schilozii,
Zarathustra le ine o predic ucenicilor si. Unul dintre schilozi - cocoat - ascultnd cele spuse, l
ntreab: De ce vorbete Zarathustra altfel cu noi, dect cu ucenicii si? Rspunse Zarathustra: Ce-i
de mirare? Cu cei gheboi i se permite s vorbeti ghebos! Prea bine, zise cocoatul; iar cu
colarii s bai cmpii despre coal (aus der Schule). ns de ce vorbete Zarathustra altfel cu ucenicii
si dect cu sine nsui?"1 Asemenea lucruri nu se ntunpl cu contele Tolstoi. El nu-i permite
niciodat cititorului s ptrund mai adnc dect ceea ce proclam oficial ca doctrin. Ne propune s
inem seama nu de el, ci de coala" sa. i Nietzsche tie s poarte o masc" i chiar i-o pune prea
des. Dar niciodat nu i-a ferit cu atta grij locurile sacre ale creaiei sale de privirile iscoditoare, cum
o face contele Tolstoi, dei ar fi avut mai multe motive s se ascund dect acesta din urm, cu toate c,
din timp n timp, i-a exprimat convingerea c sarcina scriitorului este de a se mpodobi, att pe sine,
ct i viaa. Incontestabil c nu numai Nietzsche, dar i contele Tolstoi vorbete cu discipolii colrete,
mprtindu-le numai concluziile" i tinuindu-le acea munc nelinitit i penibil a sufletului, care
este domeniul exclusiv al maestrului". Din aceast cauz, la el, pe primul plan se evideniaz
ncrederea tinereasc a la Pisarev, i este suficient ca oamenii s-o doreasc", pentru ca arta pentru art
s fie nlocuit cu o alt art bun. Contele Tolstoi tie ce se ascunde sub suficient ca oamenii s-o
doreasc". Aceste cuvinte nu tinu-iesc ncrederea tinereasc a la Pisarev, ci dezamgirea unui b-trn,
care a luptat cu ndrjire mult timp i care a hotrt s renune la lupta inegal. N-a inventat aceste
cuvinte pentru sine, ci pentru discipolii si, ca s aib posibilitatea s scape de ndoielile ce-1
obsedeaz i s treac de la o preocupare care a devenit insuportabil, copleitoare - filosofia - la o
ocupaie mult mai uoar, simpl i linititoare - predicaia.
Contele Tolstoi ncheie cu ceea ce a nceput Pisarev! E de ajuns s ne concentrm atenia asupra
acestui fenomen curios, pentru a nelege de ce contele Tolstoi, n articolele sale pe
Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre mntuire), ed.cit., p. 210.
88
Filosofia tragediei

aceast tem, tun i fulger mpotriva noastr i a artei noastre. El, ca i i toi ceilali pn la el, n-au
tiut s smulg vlul adevrului, i el nsui trebuie s uite cu orice pre aceast enigm fatal a vieii.
A scris Rzboi i pace i a ieit pentru o vreme nvingtor din tentaiile scepticismului. Toate ororile
anului 1812 i se preau un tablou nchegat, pliu de sens. Peregrinrile celor din Orient spre Occident,
i din Occident spre Orient, cu asasinatele n mas, i viaa diferitelor personaje de la Karataev i
Anatol - pn la Kutuzov i prinul Andrei, toi i apreau ca un ansamblu unic i armonios, peste tot a

tiut s vad mna Providenei, care se ngrijete de cel slab i ignorant. Rzboi i pace este idealul
suprem al echilibrului sufletesc la care poate ajunge omul.
Intr-una din scrisorile sale particulare, Belinski scria: Chiar dac a reui s ajung pe treapta cea mai
nalt a dezvoltrii -chiar, i de-acolo v-a cere s dai socoteal pentru toate victimele condiiilor de
via i ale istoriei, pentru toate victimele hazardului, superstiiilor, inchiziiei lui Filip al II-lea etc. etc;
altfel, m-a azvrli n gol cu capul n jos de pe aceast treapt. Nu-mi doresc fericirea nici dac ar fi s-o
obin gratuit atta vreme ct nu voi fi linitit pentru soarta fiecruia dintre fraii mei de snge". n aceste
cteva cuvinte simple este exprimat esena problemei filosofice. Ea cuprinde i programul din Rzboi
i pace: contele Tolstoi cerea socoteal destinului pentru fiecare din fraii si de snge. i dup cum i sa prut - a fost pe deplin satisfcuL n toate cele petrecute a vzut mna Creatorului i s-a mpcat, s-a
linitit sufletete. Nu voia s dscleasc pe nimeni, pentru c socotea c fiecare se autoiniiaz pentru
via. Iat cum descrie aceast stare de spirit la Pierre: ... n Pierre se dezvoltase o trstur nou carei ctigase bunvoina tuturor; prea c fiecare om are putina s gndeasc, s simt i s vad
lucrurile n felul su, i convingerea c e cu neputin s schimbi cu ajutorul cuvintelor prerea cuiva.
Aceast legitim specificitate a fiecrui om care, odinioar, l tulbura pe Pierre i-1 irita, constituia
acum punctul de plecare al simpatiei i al interesului lui pentru oameni. Deosebirile i adeseori
contradicia total dintre ideile oamenilor i viaa lor sau nepotrivirea dintre ideile lor, l nveseleau pe
Pierre i-i trezeau un zmbet de blnd ironie." 1 Dar, dup cum am mai spus, contele Tolstoi nu i-a
pstrat pentru
1
Lev Tolstoi, Rzboi i pace, voi. IV, ed. cit., p. 246.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
89

mult vreme echilibrul sufletesc, pierznd n acelai timp posibilitatea de a rmne la nlimea filosof
iei din Rzboi i pace. La el, ca i la Dostoievski, a nceput s se accentueze intolerana, contiina
contrastului dintre interesele sale nu numai cu cele ale lui Napoleon i ale Soniei, dar i cu cele ale
multor oameni, i din aceast cauz s-a agat de ceretorii din azilul Liapin i de popor, ca, n numele
lor, s apere binele" de ru". De aceea nu vedea nimic bun n societatea contemporan lui, la
oamenii din cercul su. Nu cuta lucrurile bune, ci pe cele condamnabile, ca s aib asupra cui s-i
descarce nverunarea din suflet mpotriva insolubilitii persistente i enigmatice a problemelor
dureroase ale vieii. Cu toate c citeaz tot timpul Evanghelia, nvtura sa are un caracter cretin
foarte redus. Dac ar fi s-1 comparm cu Sfinta Scriptur, ori poate cu Vechiul Testament, cu profeii,
pe care ni-i reamintete prin caracterul predicii i prin exigena sa. Nu caut s-i conving pe oameni,
ci s-i nspimnte. Facei ce v-am spus, n caz contrar, vei fi fiine imorale, depravate, corupte !" Am
ncercat s subliniez cuvintele de acest gen din cartea contelui Tolstoi; drept rezultat, am acoperit cu
sublinieri n creion pagini ntregi. Pe ct se pare, contele Tolstoi dorete, n primul rnd, s insulte, s
jigneasc societatea noastr", s se rzbune pentru durerea sa asupra cuiva. Lucru care-i reuete pe
deplin. Vrea s ne deposedeze de ceea ce avem nevoie mai mult i s ne oblige s acceptm ceva de
care nu avem ctui de puin nevoie. Procedeul este simplu: acel ceva de care avem nevoie este ru, iar
cei care nu renun la el snt imorali, oameni ri; acel ceva de care nu avem nevoie este binele, iar cei
care nu-1 accept, nu accept binele. Iar binele este Dumnezeu. Iat ce afirm textual Tolstoi n Ce
este arta: Binele este scopul suprem, etern al vieii noastre. Oricum am nelege binele, viaa noastr
nu este altceva dect aspiraia spre bine, deci spre Dumnezeu". Binele este Dumnezeu! Cu alte cuvinte,
n afara binelui viaa omului nu poate avea alt scop.
Dac el, contele Tolstoi, ar nelege, acum, ca i alt dat, binele ca ansamblul condiiilor de via ale
omului, o asemenea definiie ar putea avea nu numai o importan polemic. Dar ntr-o asemenea
situaie ar fi fals i n-ar putea fi acceptat sub nici un motiv. tim din Biblie c Dumnezeu 1-a creat
pe om dup chipul i asemnarea sa, n Evanghelie Dumnezeu este numit Tatl nostru ceresc. Dar
nicieri n aceste cri nu se spune c Dumnezeu este binele. Contele Tolstoi, totui, merge mai
departe, afinnnd:
90
Filosofia tragediei

Contiina religioas a timpului nostru n sensul su cel mai larg este contiina faptului c fericirea
noastr i cea material, i cea spiritual, i cea particular, i cea general, i cea vremelnic, i cea
etern const n viaa freasc a tuturor oamenilor n unitatea lor, prin dragoste". Scopul acestei
definiii este de asemenea pur polemic, ntruct i d dreptul contelui Tolstoi s-i stigmatizeze pe toi

cei care ndrznesc s cread c, n afara unitii freti, mai exist i alte lucruri n via, i mai ales
pe cei care nu vd n iubirea reciproc un scop, ci numai o consecin a apropierii ct mai intime a
oamenilor. Contele Tolstoi avea nevoie de o asemenea definiie, care i-ar fi dat dreptul s cear
oamenilor, ca o datorie, s-i iubeasc aproapele. Aceast tez st la baza brourii sale, i i d dreptul
s se revolte, s se indigneze, s predice - independent de faptul dac aceasta va aduce un oarecare
beneficiu sracilor, poporului n numele cruia vorbete. La Dostoievski femeile omorte de
Raskolnikov i dau posibilitatea autorului s-1 distrug pe criminal, la contele Tolstoi poporul
exploatat apare pe scen nu ca s obin o uurare oarecare, ci pentru a-1 ajuta pe contele Tolstoi s
demate i s atace. Contele Tolstoi tie c predica sa nu-i poate ajuta pe sracii i dezmoteniii
soartei i c, din acest punct de vedere, predica sa va fi, neaprat, glasul celui care predic n pustiu.
Dac totui o face, ridic glasul numai pentru un grup puin numeros de intelectuali care-1 ascult,
care, de asemenea, nu pot face nimic sau aproape nimic, dar la care, dup citirea articolelor, contiina
ncepe cntecul su trist i lipsit de sens. Ei, aceti intelectuali, l citesc pe Shakespeare i Dante,
ascult Beethoven i Wagner, admir tablourile pictorilor celebri. Au nevoie de toate acestea i nc
cum! Dar contele Tolstoi nu dorete acest lucru ! Ducei-v la aproapele vostru i iubii-1! Este datoria
voastr. Aceasta trebuie s fie fericirea voastr suprem. Acele opere de art pe care le admirai nu
numai c nu snt frumoase, snt urte i imorale, de dragul lor poporul este jefuit i ele nu spun nimic
de dragostea freasc. Prin urmare, trebuiesc respinse.
Aceasta este ideea principal a brourii Ce este arta? i, dup prerea mea, acestea snt adevratele
motive ale predicaiei tolstoiene despre bine". N-am s fac o analiz amnunit a diferitelor
consideraii cu care contele Tolstoi i mpodobete tezele sale fundamentale, acestea au un interes pur
literar, de faad. Nu ne preocup ce vorbete contele Tolstoi cu discipolii si, ci cum vorbete cu sine
nsui. Nu avem nevoie de justifiBinele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

91

crile" formale ale dreptii" sale, ci de sursa predicii sale, ura sa nverunat fa de clasele culte,
fa de art i tiin. Repetm, nu credina i cretinismul l-au condus pe contele Tolstoi la contestare;
despre credin nici un cuvut, nicieri. n mod voit Dumnezeu este nlocuit cu binele, iar binele cu
dragostea freasc a oamenilor. O asemenea credin nu exclude, n fond, ateismul absolut i o total
lips de credin duce, n mod inevitabil, la tendina de a distruge, nbui, oprima ali oameni n
numele unui principiu oarecare, considerat obligatoriu, cu toate c, n sine, acesta este ntr-o oarecare
msur strin i inutil, att celui care-1 profeseaz, ct i oamenilor. Dragostea i nelegerea, de care
vorbete tot timpul, contele Tolstoi nu le are i nici nu pot exista dup cum au demonstrat-o
numeroasele citate din opera sa. i asta nu pentru c ar fi un om mai puin bun" dect toi cei care
iubesc i sufer n via i n cri, nu pentru c este un om insensibil, neoinenos, cu suflet de oel",
cum l denumesc admiratorii lui Dickens i ai lui Turgheniev. Indiscutabil, la contele Tolstoi gsim
aceeai dragoste fa de oameni ca i la Dickens i Turgheniev, i el tie s fie receptiv la nenorocirea
aproapelui su. Deosebirea const n faptul c aceast receptivitate" nu este pentru el un sfrit, ca la
ceilali, ci doar nceputul. Deosebirea const n aceea c el consider insuficient faptul c eti receptiv
cnd e vorba de srcie i c dai de poman unui om srac, cu toate c amintete ct de plcut este s
dai i ridic milostivirea la rang de principiu. Dar acest lucru provine din faptul c nelege foarte bine
ct de puin poate ajuta un asemenea gest, dorete mai mult - nu gsete nimic i ncepe o predic n
numele creia i distruge pe Anna Karenina, Vronski, Koznev i toat intelectualitatea, arta, tiina...

VIII
Ajungem acum la filosofia antipodului lui Tolstoi -Nietzsche.
Att pentru el, ct i pentru contele Tolstoi nceputul de criz sufleteasc a fost contientizarea acelui
eveniment excepional, Dumnezeu a murit", cum s-a exprimat ulterior nsui Nietzsche, sau c
Dumnezeu este binele", cum afirm acum contele
92
Filosofia tragediei

Tolstoi, asigurndu-ne c aceasta este esena cretinismului i c la aceasta se rezum contiina


religioas a timpurilor noastre. Drept dovad c expresiile Dumnezeu este binele" i Dumnezeu a
murit" snt echivalente i c att contele Tolstoi, ct i Nietzsche porneau de la aceeai premis, putem
folosi urmtoarele cuvinte ale lui Nietzsche: Cea mai bun modalitate de a ncepe bine ziua este
urmtoarea: dup ce te-ai trezit, s te gndeti dac nu poi bucura cu ceva mcar un singur om. Dac
aceasta va nlocui obinuinele religioase, oamenii nu au dect de ctigat de pe urma acestei

schimbri". i mai departe: n lume exist prea puin dragoste i buntate, ca s le druieti unor
fiine imaginare". Cititorilor rui, care au auzit multe despre cruzimea antihristului i a imoralului
Nietzsche, cuvintele citate li se pot prea stranii n gura acestuia. Totui n ele trebuie gsit explicaia
tuturor strilor sale sufleteti viitoare. Ambele aforis me snt luate din Memchliches, Allzumenschliches^, din
acea carte n care Nietzsche se leapd de metafizica lui Schopenhauer. De acum nainte metafizica,
disciplina care determinase coninutul primei sale lucrri Die Geburt der Tragddie2 - acest model tipic
de causerie" tiinific, plin de talent, ntr-un stil pesimist - nu mai este pentru el dect tiina care
vorbete despre erorile eterne ale omului, de parc ar fi vorba de adevrurile eterne". De-acum ncolo,
nu mai caut n ea nici un fel de explicaii. Renun la teoriile sale de interpretare estetic a tragediei
-tocmai n acest moment cnd ele, dup ct se pare, snt mai necesare, ntruct tragedia, ce se petrecea
pn acum n sufletele lui Prometeu, Oedip i ale altor eroi din dramele lui Sofocle i Eschil se
desfoar acum n sufletul su. El nelege deja c o mare nenorocire nu poate fi justificat prin
simplul fapt c poate fi reprezentat n culori nltoare i minunate; nu are nevoie de arta care
nfrumuseeaz durerea fiinei umane. Caut un alt refugiu, unde sper s scape de ororile care-1
urmresc. Se grbete spre bine", pe care s-a obinuit s-1 considere atotputernic, c poate nlocui
totul, c este Dumnezeu, c este mai presus de Dumnezeu, c omenirea nu va avea dect de ctigat,
dac, n loc de Dumnezeu, i va ndrepta toat dragostea spre aproapele su. Dup cum poate vedea
cititorul, ideea este pur tolstoian. Cu o singur deosebire - n acei ani, Nietzsche nu fusese pus la
* Omenesc, prea omenesc (germ.).
* Naterea tragediei (germ.).
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

93
ncercare i din toat inima credea n salvare prin bine - i soarta lui depindea de ceea ce i aducea
aceast credin. Dup cum i amintete cititorul, boala ngrozitoare l pusese n faa necesitii de a
renuna nu numai la munc, dar i la orice anturaj. ntotdeauna singur, supus unor crize chinuitoare,
putea numai s se gndeasc i s-i noteze ideile sub forma unor scurte aforisme. In asemena condiii
deosebite, fora binelui" era supus unei ncercri serioase. Este, oare, capabil, cum afirmau filosofii,
s-i schimbe omului ntreaga via? Filosofia lui Nietzsche oferea un rspuns la aceast ntrebare.
Profesorii germani, inclusiv A. Riehl, operele cruia snt traduse n limba rus, cu toate c recunosc c
lucrrile lui Nietzsche nu snt cri obinuite", ci triri", cri trite" - tocmai ei lipsesc operele lui
Nietzsche de importana lor, afirmnd c snt numai triri interioare ale unui gnditor", gnduri care
nlocuiesc tririle interioare". Nietzsche ns cunotea mai bine sursa creaiei sale. El afirm c
problema fundamental, cea care-1 preocup mai mult, este problema moral, problema sa personal,
de care i era legat destinul1. Dup cum se vede, nu era vorba de gnduri care nlocuiesc tririle
interioare", cu toate c era i filosof, cu alte cuvinte, om care poate s-i dea seama de gndurile i
sentimentele sale. Tririle sale interioare" nu snt legate de probleme abstracte, independente de
interesele celorlali oameni, ci de cele din care este format toat viaa noastr. Suferea de o boal
cumplit, era condamnat la inactivitate involuntar i singurtate obligatorie: acestea i celelalte
circumstane legate de ele alctuiesc tririle interioare ale unui gnditor"? Atunci, din ce este format
viaa? Ceea ce s-a petrecut cu Nietzsche, se petrece cu mii de oameni la tot pasul sub ochii notri. Este
posibil ca toi acetia s reacioneze la fel ca Nietzsche la nenoricirile lor - ei ns pstreaz tcerea, nu
tiu sau nu ndrznesc s ridice glasul mpotriva principiilor stabilite de alii, care nu le cunosc
suferinele. Mai mult dect att. Nietzsche nsui, la nceput, a fost surprins de situaia sa fr ieire i
de caracterul umilitor al acesteia, nct n-a gsit altceva de spus dect fraza: bolnavul nu are dreptul s
fie pesimist". Cei care au urechi de auzit s aud! Ce nseamn: nu are dreptul"? Cine i-a luat
bolnavului acest drept? Pn unde
1

Cf. F. Nietzsche, tiina voioas (v. volumul tiina voioas; Genealogia moralei; Amurgul idolilor), traducere de Liana
Micescu; Alexandru Al. ahighian, Editura Humanitas, Bucureti, 1996.
94
Filosofia tragediei

poate merge resemnarea i autodistrugerea? Omului i s-a luat totul, a fost condamnat la chinuri fr
sfrit i n-are nici mcar dreptul s se plng, s blesteme, s protesteze mpotriva forei oarbe care-1
pedepsete, nu se tie pentru ce?
i de acum nainte, aceast contiin a lipsei sale totale de drepturi nu-1 prsete pe Nietzsche pn
la sfritul vieii. Profesorul Lichtenberg i ncheie relatarea despre activitatea literar a lui Nietzsche
cu urmtoarea observaie naiv: ... i atunci cnd nebunia a venit s pun capt vieii sale contiente,

el a cntat victoria. Nu este oare un destin magnific? " Ca un pendant la aceasta pot servi cuvintele
profesorului Riehl, citat mai sus, care, spre consolarea cititorului, relateaz c Nietzsche, la fel ca
Rousseau: este, n personalitatea i destinul su, un exemplu al. tragismului geniului". Este de mult
cazul s renunm la aceste afirmaii cu caracter general, n care cu atta intoleran se manifest
egoismul oamenilor, gata ntotdeauna s se nclzeasc la foc i s-1 invidieze platonic, pentru
destinul su minunat", pe Prometeu, cruia, ntre timp, vulturul i sfia ficatul - Nietzsche trebuie
ntrebat i el dac destinul su a fost minunat i iat ce ne va spune el despre tragismul" geniului: ...
cu o min impasibil' el (psihologul) ascult felul n care se venereaz, se admir, se iubete, se
transfigureaz acolo unde el se mrginise s priveasc - sau i mai disimuleaz i tcerea, raliindu-se
formal unei oarecare opinii superficiale. Situaia lui paradoxal poate ajunge de-a dreptul
nspimnttoare n momentul n care, tocmai acolo unde se deprinsese s nutreasc marea compasiune
ngemnat cu marele dispre, mulimea, oamenii instruii, fanaticii se deprind la rndul lor cu marea
veneraie - veneraia fa de oamenii mari? Fiinele minune n persoana crora este binecuvntat i
stimat nsi patria, lumea, demnitatea uman, oameni aezai ca model n faa tineretului i care
servesc la educaia acestuia... i cine tie, poate c n toate cazurile memorabile s-a ntmplat pn
acum acelai lucru: mulimea diviniza un zeu, - iar zeul nu era dect un biet animal de jerf!'^
Astfel nelege psihologul" istoria personalitilor", al cror destin i se pare profesorului Lichtenberg
demn de invidiat Mai departe Nietzsche continu: Aceti mari autori, ca de exemplu Byron, Musset,
Poe, Leopardi, Kleist, Gogol - nu m ncumet s nir nume mai mari, dar i iubesc aa cum snt ei,
cum trebuie s fie: oameni ai momentului,
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 203.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
95

senzuali, absurzi n ncredere i nencredere, uuratici i neprevztori; cu suflete n care trebuie de


obicei tinuit vreo ruptur: de multe ori vrnd s se rzbune cu operele lor pe o pngrire interioar
(innere Besudelung), de multe ori cutnd uitarea cu elanurile lor naintea unei memorii mult prea
fidele, idealitii din apropierea mocirlei - ce martiri snt aceti mari artiti, i mai cu seam aa-numiii
oameni superiori, pentru acela care abia a reuit s-i descopere.. .' ll n acest fragment snt citate numai
numele lui Byron, Musset, Gogol, .a. Ai impresia c Nietzsche nu ndrznete s numeasc scriitori
mai importani. n alt loc ns, tot att de teribil, dac nu i mai mult, apare suspiciunea n legtur cu
Shakespeare. Cititorul i amintete acea scen din Iuliu Cezar, cnd poetul ptrunde n cortul celor
dou cpetenii, Cassio i Brutus, care s-au certat, ca s-i mpace. Nietzsche afirm n legtur cu
aceast scen c: Shakespeare se aruncase n arin n faa caracterului i virtuii lui Brutus, sbninduse nedemn i deprtat - dovada i-a nscris-o n tragedia sa. De dou ori a prezentat n ea un poet i de
dou ori 1-a acoperit pe acesta cu un asemenea dispre nerbdtor i ultim, nct rsun ca un ipt, ca
iptul dispreului de sine. Brutus, pn i Brutus, i pierde rbdarea la apariia poetului ngmfat,
patetic, nfingre, cum snt ndeobte poeii, ca o fiin ce pare a fi doldora de posibiliti de
grandoare, chiar i de grandoare moral, i care ajunge totui rareori, mcar pn la simpla onestitate n
filosofia aciunii i a vieii. Dac el cunoate timpurile, eu i cunosc mofturile - afar cu paiaa cu
clopoei! strig Brutus. S retranspunem aceasta n sufletul poetului care a scris-o."2
Asemenea pretexte ale creaiei gsea Nietzsche la marii poei. Nu ne intereseaz ct de legitime snt
presupunerile sale. Pentru noi este mult mai important s stabilim cum a ajuns la ele. n opera sa nu
aflm un rspuns direct. Cnd unul dintre discipoli i-a cerut lui Zarathustra explicaii asupra celor
afirmate, a obinut urmtorul rspuns: Eu nu fac parte dintr-aceia pe care s-i ntrebi de ce? Viaa mea
- dateaz ea de ieri?"3 Acesta este unul dintre meritele filosofiei lui Nietzsche. Majoritatea tipurilor
^ F. Nietzsche, Cazul Wagner. Nietzsche contra Wagner, traducere din limba german i prefa de Alexandru Leahu, Editura
Muzical, Bucureti, 1983, p. 106.
- F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., pp. 104-105.
3
F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre poei), ed. cit., p. 193.
96
Filosofia tragediei

de de ce" cu care scriitorii au obiceiul s-i garniseasc afirmaiile snt argumente ex postfacto.
Convingerea s-a maturizat demult, nu ne mai rmne dect s-i form pe oameni s-o accepte: toate
argumentele snt considerate valabile numai ca s-i ating scopul, cu alte cuvinte, dac reprezint o
judecat legitim i corect din punctul de vedere al logicii. Cteodat i Nietzsche ncearc s-i
motiveze" prerile, fcnd apel la istorie, filologie etc; i ntr-o asemenea situaie, raionamentele sale

pierd din importan i interes, n aceeai msur n care ctig n ceea ce privete aspectul lor
exterior. Cunotinele"*lui provin din experiena sa interioar, din acea experien ngrozitoare, care a
dus la convingerea c bolnavul nu are dreptul s fie pesimist, c marii scriitori i rzbun innere
Besudelung, c acolo unde toi venereaz un zeu, nu exist, de fapt, dect un srman animal de
sacrificiu. Asemenea pentru c", sau altele asemntoare lor, ca rspuns la de ce"-urile curioase, nu
se exprim niciodat direct, nu pot fi relatate, povestite. Ele se manifest numai printr-o perspicacitate
singular n contul psihicului celorlali oameni. i dac Nietzsche afirm c cuvintele lui Brutus
adresate poetului trebuie transferate n sufletul lui Shakespeare, atunci n mod categoric putem
considera propriile sale incursiuni n secretele personalitilor ca mrturii involuntare i avem astfel
posibilitatea s gsim n ele acele experiene interioare, pe care nu voia s le ncredineze discipolului
su, motivnd vechimea lor i slaba sa memorie. Dac snt superior prin ceva tuturor psihologilor, spune Nietzsche -, atunci ar fi prin faptul c privirea mea este mai ascuit n a analiza modaliti
dintre cele mai complicate i neltoare ale raionamentului prin recuren, unde se fac cele mai multe
greeli - ale recurenei operei ctre autor, ale faptei ctre fpta, ale idealului ctre cel asupra cruia se
rsfrnge, ale oricrui mod de gndire i evaluare ctre necesitatea ce-1 impulsioneaz."1 Aceste
cuvinte cuprind adevrul despre sine. Nietzsche s-a deprins s deosebeasc acolo unde ceilali nu
vedeau nimic. n ce mod a aprut la un om care tria sub apte lacte" o asemena perspicacitate, unic
n felul su? Este evident c este vorba de o singur surs: gsea la alii ceea ce vedea la el.
Oricrui gnditor profund, spune Nietzsche, i este mai mult team de a fi neles, dect de a ajunge un
neneles. n cazul din
1

F. Nietzsche, Cazul Wagner. Nietzsche contra Wagner, ed.cit., p. 97.


Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
97

urm, poate c vanitatea lui este cea care va suferi; ns n primul caz sufer compasiunea sa, care
spune necontenit: o vai, de ce vrei s-mi purtai (es auch so schwer haben) i voi povara?"1 Din cele
afirmate, cititorul poate s-i dea seama, ntr-o oarecare msur, ce semnificaie au cuvintele lui
Nietzsche citate mai jos: i oare bolii mele ndelungate nu i datorez nespus mai mult dect sntii
mele? Ei i datorez o sntate superioar, una dintre acelea care se ntresc din tot ce nu omoar. i
datorez de asemenea i filosofia mea.. ."2 Numai marea durere este ultima eliberatoare a spiritului, n
calitatea ei de maestru al marii bnuieli, care face din orice U un X, un X adevrat, adic litera
premergtoare celei ultime... Abia marea durere, acea durere domoal, ndelungat, care i ia timp, n
care sntem parc ari la foc de lemn verde - ne oblig pe noi, filosofii, s coborm n ultimele noastre
strfunduri, ndeprtnd de noi toat ncrederea, tot ce este blajin, nvluitor, mediocru, n care ne
pusesem poate nainte vreme toat omenia". 3
Aceste mrturisiri voluntare sau involuntare ne descoper ce 1-a adus pe Nietzsche la noiunea de
bine" i ce atepta de la moral cnd afirma c problema pe care o pune este problema sa personal,
proprie, c de ea era legat destinul su. Repetm, poate morala nu avea de-a face pentru prima dat cu
oameni aflai n condiiile n care tria Nietzsche. i poate muli dintre ei ar fi putut repeta, imitndu-1
pe Nietzsche: M ndoiesc c o asemenea suferin te face mai bun: dar eu tiu c ne face mai
profunzi"4. Pn la Nietzsche, ns, n-a ndrznit nimeni s verifice, prin proprie experien drepturile
suverane unanim recunoscute ale binelui". Dac Nietzsche afirma c bolnavul nu are dreptul s fie
pesimist", alii pn la el considerau c omul bolnav (npstuit) nu are dreptul s emit pretenii n
privina moralei, atunci cnd nu-i justific speranele, ntruct vina nu este a ei, ci a lui nsui Acest
lucru va deveni mai clar ulterior, cnd ne vom pune la curent mai n amnunt cu acele motive care l-au
fcut pe Nietzsche s renune la idealurile sale din tineree; pn atunci trebuie s subliniem nc o dat
o circumstan deosebit
1

F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed.cit., p. 214.


F. Nietzsche, Cazul Wagner, ed.cit., p. 109.
3
F. Nietzsche, tiina voioas, Prefa la ediia a Ii-a, ed.cit., p. 13. Ibidem.
2

98
Filosofia tragediei

de important. Nietzsche a fost i a rmas pn la sfiritul vieii un om moral n adevratul sens al


acestui cuvnt. Nu putea face ru nici unui copil, era neprihnit ca o fat i ndeplinea cu o rvn i o
contiinciozitate exagerate tot ceea ce oamenii considerau datorie, obligaie. Am citat deja dou
aforisme ale sale: Virtuile noastre snt cele pentru care sntem mai cu osebire pedepsii" 1 i Care
dintre noi nu s-a jertfit mcar o dat pentru bunul su renume" 2. Aceste cuvinte au pentru noi o valoare

inestimabil, fiind o mrturie mult mai important dect nite voluminoase tomuri biografice, n care
oameni sinceri i de bun credin se strduiesc din rsputeri s-1 prezinte pe Nietzsche ca pe un
remarcabil om stereotipic, cu alte cuvinte aa cum trebuie s arate un om remarcabil, n conformitate
cu imaginea devenit tradiional a naturii geniului. Pentru noi, cei care cutm puncte de tangen
ntre antihristul german i cretinul rus este interesant s ne amintim mrturisirea corespunztoare a
contelui Tolstoi. Contele Tolstoi n-a pltit niciodat pentru virtuile sale. A pltit ns pentru pcate i
nc destul de mult Iat, de fapt, propriile sale cuvinte: n viaa mea, neobinuit de fericit n sensul
laic al cuvntului, am adunat attea suferine n numele studierii lumii, c ar ajunge pentru un adevrat
martiraj al lui Hristos. Toate clipele grele ale vieii mele, ncepnd cu beiile i dezmul din timpul
studeniei, pn la dueluri i rzboi, pn la indispoziia i condiiile nefireti n care triesc astzi toate acestea snt un martiraj acceptat n numele celor care m nconjoar". Dac facem abstracie de
modul n care contele Tolstoi i judec trecutul, este clar c a pctuit altdat des i cu drag inim i
c nu poate aminti o perioad din viaa sa, care s fi fost nchinat n ntregime slujirii virtuii (ultimii
ani, bineneles, nu intr n discuie). Concluzia pe care o trage din aceast via plin de pcate este
total opus celei nietzscheene: fie ca fiecare om sincer s-i reaminteasc n amnunt viaa pe care a
trit-o i va constata c n-a avut niciodat de suferit din cauz c a urmat nvturile lui Hristos". Se
pune totui o problem: contele Tolstoi poate fi oare un bun arbitru n ceea ce privete valoarea
virtuilor pentru om, cnd el nsui a pctui att de mult? Este clar c din acest punct de vedere
imoralul" Nietzsche, cum 1-a denumit contele Tolstoi, este incomparabil
* F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed.cit., p. 82. 2 Ibidem, p. 75.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

99
mai competent: nici beie, nici desfru, nici dueluri, nimic asemntor celor care au caracterizat viaa
contelui Tolstoi. El a servit binele". i binele i-a jucat o fest perfid. Ct vreme a fost tnr,
puternic, sntos, ct vreme s-a putut lipsi de consolarea binelui, cu alte cuvinte, ct vreme a avut la
dispoziie tot ceea ce-i bucur i prin care triesc oamenii, 1-a copleit i binele cu darurile sale. Cnd
totul i-a fost luat, cnd a rmas singur, 1-a prsit i binele, ca un prieten necredincios. Nu mplinise 30
ani cnd s-a produs acea metamorfoz ngrozitoare, numit boal. Aproape imediat - la fel ca
mahomedanul crtitor din poezia lui Pukin - el, adormind tnr, s-a trezit btrn, nfrnt, cu contiina
ngrozitoare c viaa s-a dus i nu se va mai ntoarce niciodat. Iar moartea se las ateptat, trebuie s
trieti n acordurile sumbre ale cntecului' faustian: Entbehren solist du, solist entbehren. Cu cte
rugmini i s-a adresat binelui - singurul Dumnezeu cruia i se putea nchina! Un alt Dumnezeu nu
avea, nu ndrznea s se gndeasc la un altul, pentru c nu ndrznea s fie pesimist, ntruct, vorbind
din punct de vedere psihologic, un asemenea Dumnezeu ar fi aprut ca fiind imaginat ad-hoc pentru
alinare i consolare, la fel ca i pesimismul, care, la un bolnav, nu este rezultatul unei meditaii
obiective, ci al unui destin personal nefericit.

IX
L-a cutat, oare, Nietzsche pe Dumnezeu? Acest lucru este atestat suficient de atacurile ptimae
mpotriva cretinismului. Astzi ele sun ca un anacronism perfect pentru un om cult" -contele Tolstoi
o tie mai bine dect oricine. Cu att mai mult, cu ct la Nietzsche ele nu snt provocate, ca la ali
scriitori, cum ar fi, de exemplu, Voltaire sau tnrul Heine, de raiuni pur politice, cu totul strine
religiei. Este exact invers: lui Nietzsche i snt strine toate aspiraiile democratice ale obinuiilor
adversari ai religiilor de stat Mai mult - Nietzsche imput cretinismului larga rs-pndire pe care o
cunosc acum ideile egalitare i despre care vorbete deseori, mult i, aparent, cu pasiune - cu toate c,
n fond, se arta absolut indiferent, pn la naivitate, fa de problemele sociale. Cretinismul l
preocup, mai ales ca religie, ca
100
Filosofia tragediei

doctrin care trebuia s-i clarifice toate ndoielile, s-1 elibereze de acel dezgust fa de via, de care
era continuu obsedat, dei afirma, cu atta convingere: bolnavul nu are dreptul s fie pesimist", n
istoria modern Nietzsche este primul, poate unicul filosof-ad-versar al cretinismului ca religie i,
ceea ce este i mai important, unul dintre puinii gnditori care s-au hotrt s resping rolul consolator
al Evangheliei ntr-o perioad cnd avea nevoie de ea mai mult dect de orice pe lume. Pn acum se
afirma, de obicei, c omul este obligat" s cread, s fie religios. n ceea ce-1 privete pe Nietzsche,
aceast expresie trebuie modificat: omul are dreptul s cread, s fie religios". Istoria ateismului lui

Nietzsche este istoria cutrii acestui drept. Dac nu 1-a gsit, dup ct se pare, nu este vina" lui. Nu
poate fi vorba de voin nefast", atribuit cu atta uurin necredincioilor i pe care contele Tolstoi
o imput att de des intelectualilor contemporani nou. Dimpotriv, Niftzsche i-a folosit toate forele
sufleteti s gseasc credina. Dac n-a gsit-o, nseamn, probabil, c mprejurrile au fost de
asemenea natur, c nu a putut-o gsi. Psihologia contelui Tolstoi accept o singur cauz posibil a
necredinei - lipsa dorinei de a accepta obligaiile pe care le impune cretinismul. n ceea ce-1 privete
pe Nietzsche, aceast afirmaie nu-i gsete justificarea Pentru el i toi cei aflai n situaia lui,
cretinismul nu a pregtit nici un fel de obligaii: impilaii, nefericiii, bolnavii au toate drepturile.
Nietzsche nelegea perfect acest lucra n toate timpurile, spune el, chiar i n cele pgne, oamenii
aduceau drept jertf lui Dumnezeu ce aveau mai scump. Ce ne-a rmas s jertfim Dumnezeului
nostru? i iat rspunsul: .. .n-ar trebui oare jertfite n sfrit toate cele consolatoare, sacre,
tmduitoare, ntreaga speran, ntreaga credin ntr-o armonie tinuit, ntr-o fericire i dreptate
viitoare? N-ar trebui s-1 jertfim pe Dumnezeu nsui i s divinizm, din cruzime fa de el, stnca,
nerozia, destinul, neantul? A-l jertfi pe Dumnezeu neantului -acest misteriu paradoxal al supremei
cruzimi i-a fost rezervat generaiei prezentului: noi, cu toii, tim deja cte ceva despre asta." 1 Acesta
este ateismul lui Nietzsche: nu o obligaie ignorat, ci un drept pierdut: ...libera cugetare a domnilor
notri cercettori ai naturii i fiziologiei nu este, n ochii mei, dect o glum - le lipsete pasiunea fa
de aceste lucruri, suferina pentru
1

F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 65.


Binele n nvtura contelui Tolstoi si a lui F. Nietzsche

101

ele"1, afirm el n ultima sa oper Antichristul. Nietzsche cunotea foarte bine i tia cum s aprecieze
indiferena obinuit a oamenilor culi fa de religie: i aducea aminte cum arta n anii tinereii, cnd
Schopenhauer i Wagner erau totul pentru el i cnd sub bubuitul tunurilor, care nsoeau ngrozitoarea
tragedie din 1870, ntr-un colior ndeprtat din Alpi, explica att de erudit i amabil naterea
tragediei". Iat amintirile sale din aceast perioad. Ca de obicei, nu vorbete despre sine, ci despre
ceilali -despre nemi, despre oamenii de tiin, n general. De altfel, cunoatem deja de unde-i
culegea datele. Printere cei care n Germania zilelor noastre triesc n afara religiei, gsesc liber-cugettori de diverse soiuri i origini, dar mai cu seam o majoritate de oameni a cror munc asidu
din generaie n generaie le-a anihilat instinctele religioase: astfel c ei nu mai au habar la ce servesc
religiile, mrginindu-se s le nregistreze existena cu un soi de uimire tmp. Ei se simt de-acum ntratt de preocupai, aceti oameni cumsecade, fie cu afacerile lor, fie cu plcerile lor, nemaivorbind de
patrie, de ziare, de ndatoririle de familie, nct se pare c nu le mai rmne timp deloc pentru
religie, mai ales c ei nu snt siguri dac e vorba cumva de vreo afacere nou sau de o nou plcere, cci e cu neputin, spun ei, s mergi la biseric numai i numai pentru a-i strica buna dispoziie". i
mai departe: Cu greu oamenii pioi sau pur i simplu bisericoi i pot imagina ct de mult
bunvoin, s-ar putea spune chiar voin voluntar, i este necesar unui savant german pentru a trata
cu seriozitate problema religioas: ntreaga lui meserie (i, precum am mai spus, hrnicia
meteugreasc la care l constrnge contiina sa modern) l predispune la o atitudine superioar i
totodat binevoitoare senintate fa de religie, atitudine n care se amestec uneori i uor dispre fa
de aceast impuritate spiritual pe care o presupune la toi cei care se recunosc a fi enoriaii unei
biserici."2 Toate acestea snt extrase din propriul trecut al lui Nietzsche, cu toate c se vorbete de alii,
de nemi, n general, de oamenii de tiin. Iat ns i concluzia noii sale experiene: Fiecare epoc
are felul ei propriu de adorabil naivitate pe care celelalte secole i-o invidiaz: - i ct de mult
1

F. Nietzsche, Anticii Musc, Biblioteca .


F. Nietzsche,
note i postfa de Vasile . cit., p. 67.
102
Filosofia tragediei
2

naivitate respectabil, pueril i infinit de prosteasc se afl n aceast credin a savantului n


superioritatea sa, n buna credin a toleranei sale, n sigurana netiutoare i candid cu care-1
trateaz instinctiv pe omul religios ca pe un tip mediocru i inferior, pe care el 1-a ntrecut, 1-a ocolit,
1-a depit - el, micul spiridu arogant, plebeul sprinten i harnic, meteugarul intelectual i manual
al ideilor, al ideilor moderne!" 1 Crile lui Nietzsche snt saturate de asemenea reflecii i de altele
asemntoare lor. Este evident c gndirea sa, altdat absorbit ntr-o asemenea msur de pesimism
teoretic, de cercetri filologice i de art, nct nu mai avea cnd s arunce o privire spre domeniul unde
se vorbea despre religii i, datorit acestui fapt, lundu-i o atitudine binevoitor-dispreuitoare fa de

problemele legate de Dumnezeu, obinuit n mediul oamenilor de tiin, acum este concentrat
exclusiv asupra a ceea ce altdat era considerat c nu merit atenie. Dumnezeu nu exist,
Dumnezeu a murit" -aceast veste care cndva a fost acceptat de el cu atta calm, fr s o verifice
printr-o ter persoan, i trezete acum o groaz misitic Iat cum o red acum: Nebunul - N-ai
auzit de acel om nebun care ziua n amiaza mare aprinsese un felinar i alerga prin pia strignd
nencetat: l caut pe Dumnezeu! l caut pe Dumnezeu! Cum acolo se aflau muli care nu credeau n
Dumnezeu, fu ntmpinat cu hohote de rs. Oare s-a pierdut? spuse unul. S-a rtcit ca un copil? Sau
st ascuns? Se teme de noi? S-a urcat pe o corabie? A emigrat? - strigau i rdeau cu toii. Dar nebunul
sri drept n mijlocul lor i i strpunse cu privirea Unde a plecat Dumnezeu? strig el. Am s v spun
eu! Noi l-am ucis -voi i eu! Noi toi sntem ucigaii lui! Dar cum am fcut asta? Cum am putut s bem
marea? Cine ne-a dat buretele pentru a terge ntregul orizont? Ce-am fcut cnd am desprins pmntul
acesta din lanurile soarelui su? ncotro se ndreapt acum? ncotro ne ndreptm noi? Departe de toi
sorii? Nu ne prbuim fr ncetare? napoi, ntr-o parte, nainte, n toate prile? Mai exist oare un
sus i un jos? Nu rtcim ca ntr-un neant nesfrit? Nu ne adie golul n fa? Nu s-a fcut mai frig? Nu
vine mereu noaptea i nc mai mult noapte? Nu auzim nc nimic din glgia cioclilor care-1
ngroap pe Dumnezeu? Nu simim nc nimic din mirosul putrezirii divine? - i zeii putrezec!
Dumnezeu
1

Ibidem, p. 68.

Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche


103

a murit! Dumnezeu rmne mort! i noi l-am ucis! Cum s ne consolm, noi, ucigaii ucigailor? Cel
mai sfnt i mai puternic din tot ce-a avut lumea pn acum i-a pierdut sngele sub cuitele noastre cine ne spal de acest snge? Cu ce ap ne-am putea cura? Ce ispiri, ce jocuri sfinte va trebui s
inventm? Nu este dimensiunea acestei fapte prea mare pentru noi? Nu trebuie s devenim noi nine
zei pentru a prea cel puin demni de ea? Fapt mai mare nu a existat niciodat - i oricine se va nate
dup noi va ptrunde, datorit acestei fapte, ntr-o istorie mai nalt dect a fost toat istoria de pn
acum! Nebunul tcu i-i privi din nou asculttorii: - i ei tceau, privindu-1 cu uimire. La urm el i
azvrli felinarul pe jos, astfel nct se sparse n buci i se stinse. Vin prea devreme, spuse apoi, nu
mi-a sosit nc timpul. Aceast fapt uria mai este nc pe drum i umbl - nu a ptruns nc pn la
auzul oamenilor. Fulgerul i tunetul au nevoie de timp, lumina stelelor are nevoie de timp, faptele au
nevoie de timp, chiar i dup ce au fost nfptuite, pentru a fi vzute i auzite. Aceast fapt le este
nc mai deprtat dect cele mai deprtate stele - i totui au fcut-o!"1 Astfel vorbete Nietzsche
despre ateismul su. Probabil c toate comparaiile care i-au venit n minte i se preau insuficiente
pentru a mprti oamenilor sentimentul pustiitor pe care 1-a ncercat cnd a vzut i a auzit" c
Dumnezeu a fost omort - el, care afirma cndva c oamenii nu au suficient dragoste pentru a o drui
unor fiine fantastice. Este clar c i el avea suficient dragoste, mult, mult prea mult, i nelegea
prea bine ce ar fi putut fi pentru el Dumnezeu, dac i-ar fi fost dat s cread; probabil c nu era nevoie
de o influen exterioar pentru a-1 aduce pe Nietzsche la credin i cu toate acestea, n-a avut
ncredere i i-a jertfit toate speranele sale ntr-o armonie disimulat, fericire netulburat i dreptate n
viitor. Contiina religioas a timpului nostru", pe care contele Tolstoi considera c este posibil s-o
poat face obligatorie pentru toi, a refuzat s-i fac datoria acolo unde ar fi fost acceptat ca un
dangt de clopote. E vdit c nu depinde de voina omului, dac acesta crede sau nu, i, n
conformitate cu aceasta, afirmaia fundamental a contelui Tolstoi, dup care depinde numai de voina
omului ca acesta s-i gseasc un suport moral n via, axioma se transform n teorem sau - de-a
dreptul - ntr-un adevr care nu poate
F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., pp. 129-131.

104
Filosofia tragediei

fi dovedit i, n acelai timp, devine evident c sarcina pe care i-a asumat-o singur contele Tolstoi n-a
fost ndeplinit, c s-a debarasat de obligaia de a-i aduce pe oameni spre religie i c, n schimb, i-a
abrogat dreptul de a-i ataca cu vehemen pentru lipsa lor de credin. A repeta cele afirmate anterior,
dup care contele Tolstoi s-a comportat astfel nu pentru c n-ar fi neles ce se atepta de la el, ci
pentru c n-a putut, att pentru sine, ct i pentru alii, s fac fa acestei obligaii deosebite. Acolo
unde nu crede Nietzsche, nu crede nici contele Tolstoi. Nietzsche nu ascunde acest lucru (el ascunde
altceva), iar contele Tolstoi consider c nu este cazul s relateze discipolilor si despre golul din
inima lui, pe care a ridicat edificiul predicii, att de strlucit din punct de vedere literar. Cine are

dreptate, Nietzsche sau contele Tolstoi? Ce este mai bine - s-i disimulezi ndoielile i s prezini
oamenilor o doctrin", n sperana c acest lucru este suficient i c nu-i vor pune niciodat
ntrebrile, care l-au chinuit pe dasclul lor -sau s fii sincer? i ce se va ntnipla dac aceste ntrebri
vor aprea de la sine n faa discipolilor? Discipolii, evident, nu vor ndrzni s vorbeasc despre ceea
ce a trecut sub tcere dasclul lor! Ce societate stranie de ipocrii scrupuloi, cu discursuri clare i
capete tulburi, ar rezulta atunci! i oare aceast minciun, dei ireproabil, cinstit, nu se va rzbuna
pn la a aptea generaie? Oamenii au nevoie oare de martiri ai unei credine simulate? A existat o
epoc n care oamenii erau condui spre religie - chiar i spre cretinism - prin foc i sabie. Acum nu
mai este aceeai situaie. Este tiut faptul c n aceast problem autoritatea moral este un mijloc
nepermis. Am dori ca oamenii s cread cu aceeai fervoare ca i primii cretini, care erau silii prin
tortur s se lepede de Hristos, cnd tiina, arta, autoritatea puterii sociale, totul se ridica mpotriva
noii nvturi. Respectm numai o asemenea credin. Iar dac Nietzsche, care se afla exact ntr-o
situaie asemntoare, nu putea crede, acest lucru nu trebuia s ne serveasc drept pretext pentru
predici fulminante. Din contra, ntr-o asemenea conjunctur, trebuie s pstrm tcerea, s plecm
urechea, pentru a nelege de ce calea spre credin, relativ uoar i accesibil altdat - n orice caz,
posibil - este, dup cum se vede, astzi, nchis acelora care au mai mult nevoie de ea i o caut cu
atta ardoare. ntr-o asemenea situaie, poate s tune i s fulgere numai cel care simte nevoia s
nbue n sine propriile ndoieli Este, oare, nevoie de aa ceva? n orice caz, nu pentru contele Tolstoi,
el tie singur de ce are nevoie, ci pentru cititorii
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

105

si, sutele i miile de Nietzsche, care, ndurnd acelai destin, nu gsesc n sine curajul s vorbeasc cu
cuvintele lor i cu o docilitate aparent, dar cu groaza n suflet repet cuvinte inaccesibile lor dintr-o
predic strin. Aceasta este resemnarea, lucru pretins oamenilor, ca obligaie n numele diferitelor
fenomene cu nume frumoase. E drept oare? n fond, aceast pretenie nu are dect un singur scop: s
nchid gura nefericiilor, celor fr de noroc, pentru ca ceilali s-i vad deocamdat linitii de
treab. Poziie nu numai nedreapt, dar i imposibil. ncercarea contelui Tolstoi de a delimita n art
sfera celor permise, prin introducerea noiunilor de art de proast i bun calitate, trebuia, evident, s
eueze. Oamenii au vorbit i vor vorbi ntotdeauna de ceea ce le umple sufletul i nici un fel de
poetic, fie ea aristotelic sau tolstoian, nu va putea s nbue suferinele acumulate. Nu ne preocup
acum aceast problem pur practic. Ni se pare incomparabil mai serios faptul c el, contele Tolstoi, a
ntors spatele propriului su obiectiv, a trecut cu vederea problema care-1 obseda El tie ce nseamn
s caui credina i s n-o gseti. Levin al su, tnr, sntos, un familist fericit, a fost aproape de
sinucidere numai pentru c nu-1 putea gsi pe Dumnezeu. Are dreptul contele Tolstoi s ne cear s nu
punem la ndoial sinceritatea i veracitatea cuvintelor sale, cnd afirm c binele", iubirea freasc" snt Dumnezeu? Are dreptul s considere c indignarea pe care o revars asupra
necredincioilor" i reeta muncii fizice pe care ne-o propune drept panaceu universal n-o s ni se
par o eludare abil, sau poate nendemnatic, a propriilor ndoieli?

X
Printre altele, aceste procedee nu se pot luda nici prin noutate. Se tie de mult c munca, oricare ar fi
ea, nu numai cea fizic, te distrage de la meditaie. Dei de mai mult timp s-a ncetenit prerea c
prin indignare se pot reprima, pentru o perioad de timp, nzuinele de orice fel ale sufletului uman. i
nu numai n legtur cu Nietzsche, n zilele noastre, dar i de cteva zeci de ani, oameni de diverse
condiii se revolt mpotriva lui Heine pentru ateismul" su. Bine ar fi dac prin metode asemntoare
ar lupta i mpotriva poeziilor sale de tineree, n
106
Filosofia tragediei

care se mai poate observa superficialitatea omului care nu tie de ce, la drept vorbind, exist religii".
n mod deosebit, ns, nemii nu-i pot ierta ultimele sale poezii din Matrazengruft. Este evident pentru
toi c lipsa de credin nu provine din rea voin la un om paralizat, intuit la pat, care nu mai are nici
o speran de nsntoire. Pentru un asemenea om credina este un lucru de care are nevoie mai mult
dect de orice altceva pe lume; obinuitele tentaii" care-1 duc de obicei pe om la ateism nu mai aveau
nici o putere asupra sa. Dac pn-n ultimele clipe de via la Heine se produc fluxuri i refluxuri ale
credinei, dac de fiecare dat resemnarea este nlocuit de protest, nduioarea de ironie, cu att mai
puin toate acestea nu pot constitui pentru noi motive de indignare, cu ct sntem mai convini i mai
siguri de faptul c adevrul ne este cunoscut. Din contra, din punct de vedere sublim, cu adevrat

religios, aceast stare de spirit a lui Heine este deosebit de valoroas mai ales n acele clipe cnd
profereaz sarcasmele sale cele mai blasfematorii. Prostfaa la Romancero, care i-a revoltat att de mult
pe istoricii literari germani, este valoroas pentru noi prin sinceritatea demn de crezare, care
constituie, de fapt, prima datorie obligatorie a omului n raporturile sale cu Dumnezeu. Heine afirm:
Wen man nun einen Gott begehrt, der zu helfen vermag - und das ist doch die Hauptsache - so muss
man auch seine Personlichkeit, seine Ausserweltlichkeit und seine heiligen Attribute, die Allgiite, die
Allweisheit, die AU gerechtigkeit u.s.w. annehmen"1. Din punctul de vedere exprimat cu putere de ctre
contele Tolstoi, asemenea cuvinte, chiar asemenea gnduri, snt nepermise. Acestea snt lucruri care
trebuie trecute, obligatoriu, sub tcere. Iar Heine afirma cele de mai sus n ajunul morii, n versuri i
n proz. Meditnd la viaa viitoare, el scria:
Auf Wolken sitzend, Psalmen singen Wr auch nicht just mein Zeitvertrreib. 2
1 Dac cineva i dorete un asemenea Dumnezeu capabil s ajute, -i aceasta este lucrul principal -, trebuie s accepte, de
asemenea, personalitatea lui, nstrinarea de lume i calitile sale sacre - buntatea fa de toi, omnisciena, dreptatea fa de
toi etc.
' S cnt psalmi, tronnd n nori, / N-a existat ocupaie mai potrivit pentru mine.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
107

Sau iat, de asemenea, cuvintele care-i scap, n momentele de chin nencetat ale bolii, cnd moartea
era ultima speran:
O Gott, verkUrze meine Qual,
Damit man mich bald begrabe;
Du weisst ja, dass, ich kein Talent
Zum Mrtyrerthume habe.
Ob deiner Inkonsequenz, o Gott,
Erhube, dass ich staune,
Du schufest den frohlichsten Dichter, und raubst
Ihm jetzt seine gute Laune,
Der Schmerz verdumpft den heiteren Sinn,
Und macht mich meiancholisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End',
So werd' ich am Ende katholisch.
Ich heule dir dann die Ohren voii
Wie andre gute Christen O Miserere! Verloren geht
Der beste der Humoristen}
Am reprodus aceste scurte fragmente din proza i versurile ultimei perioade a creaiei lui Heine numai
pentru a ilustra caracterul contiinei religioase a timpului nostru. Contele Tolstoi, aa cum i se cuvine
unui predicator, prezint aceast contiin n cuvinte absolute ca ceva care poate fi acceptat sau
respins, dup dorina fiecruia. Dar dup cum se poate vedea din mrturiile lui Heine i Nietzsche,
dorina nu joac n acest caz nici un rol. Zarathustra le spune discipolilor si: Voi, nainte de a v fi
cutat pe voi, m-ai gsit pe mine. Aa fac credincioii toi; iat de ce conteaz atta de puin orice
credin. Acum v poruncesc: pe mine pierdei-m, dar pe voi gsii-v; i abia atunci, cnd voi cu toii
v vei fi lepdat de mine, am s m ntorc din nou la voi."2
* O, Doamne, f s nceteze chinurile mele, / S fiu mai repede nmormntat; / Doar tii c nu am darul nimicniciei, /
Permite-mi, Doamne, s m minunez / De inconsecvena ta: / Ai creat pe cel mai vesel poet, i acum / i rpeti veselia. /
Tristeea acoper buna dispoziie / i m cufund n melancolie. / Dac aceast glum trist nu se va termina, / Am s m fac
n cele din urm catolic / i-am s-i urlu n urechi / Ca toi ceilali buni cretini - O, ndur-te! Piere / Cel mai mare ugub.
2 F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre virtutea care druiete), ed. cit., p. 140.

108
Filosofia tragediei
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

109

Pentru Nietzsche, a te lepda, a te dezice, este unica posibilitate cert de a redobndi o nvtur i un
nvtor. Iar aceast lepdare este sursa unei poezii i a unei arte noi. Din acest proces a rezultat
Divina comedie, pe care contele Tolstoi consider imposibil s o includ n scurta sa list de lucrri
care pot fi citite. Dante, la jumtatea vieii sale, s-a rtcit ntr-o pdure ntunecat i cuta o cale de a

iei de-acolo. A fost dincolo de acea poart ngrozitoare, pe care se afl inscripia, ce a dat fiori celor
care au citit-o n limba acestuia. Sfritul este cunoscut de toat lumea: lasciate ogni speranza voi
eh'entrate^. Ce s-a spus despre Dante se poate afirma i despre Shakespeare. i poezia sa cea mai bun
(din cea de-a doua perioad) deriv din necesitatea de a se lepda de o doctrin, pentru ca, dup aceea,
prin fore proprii, s o redobndeasc. n cuvintele lui Zarathustra citate mai sus, a fost formulat un
stadiu de dezvoltare inevitabil pentru omul modern. Nou nu ne mai este dat s gsim, fr s cutam.
De la noi se cere mai mult. i noi va trebui s ne lepdm, dup cum s-a lepdat la timpul su contele
Tolstoi i se mai leapd i acum. Trebuie s nelegem toat grozvia acelei situaii de care vorbete
Nietzsche prin gura nebunului, grozvie ascuns n umorul lui Heine, ncercat de Dante dincolo de
poarta sa i din care s-au nscut tragediile lui Shakespeare, romanele i predicile contelui Tolstoi. n
timpurile ndeprtate aceste taine fatale erau cunoscute de foarte puini. Ceilali dobndeau credina n
mod gratuit. Acum snt alte timpuri, iar contiina religioas se obine pe alt cale. Acolo unde
odinioar erau ndeajuns predica, ameninarea, autoritatea moral, acum se cere mai mult. Nu este
vorba, firete, de toata lumea: dar i acum, majoritatea, chiar dintre oamenii culi", constat cu o
uimire tmp existena religiilor".
Tocmai de aceea arta, care ncearc s satisfac nzuinele superioare ale spiritului uman, nu este
aceesibil oricui. Unii se delecteaz cu Contiina otrvit sau Banditul Ciurkin2-, opere de aceast
categorie i satisfac, n timp ce alii se duc la Dante, Goethe, Shakespeare, la tragicii greci, cutnd la
acetia rspuns la problemele care-i frmnt. Contele Tolstoi afirm c arta claselor superioare s-a
separat de cea a ntregului popor i astfel au aprut: arta poporului i cea a claselor dominante".
Aceasta
este o diviziune dup criterii superficiale, fr importan. Arta claselor dominante cuprinde multe
lucruri accesibile oricrui mujic rus, dac n-ar fi limba i atmosfera strin, iar Macbeth, Lear,
Prometeu par plicticoase multor domni, care asist la spectacolele pieselor clasice" numai n ideea c
au o importan educativ sau ceva asemntor. n realitate, cel care agreeaz Contiina otrvit i i se
pare plicticos Shakespeare ar proceda mai nelept dac ar ine seama de sugestiile gustului su. Nu i-a
venit nc timpul. Pn una-alta, s se bucure de ceea ce-i place, de ce are nevoie. nsui contele Tolstoi
ne-a relatat n Moartea lui Ivan Ilici, oper care i-a croit att de misterios drum prin armonia aparent
nchegat a orientrilor sale religioase", c, n ultima perioad 1, cnd planul de salvare a omenirii prin
munc i normele" erau definitiv elaborate, ndoielile i hruiau sufletul cu aceeai furie, ca lui Heine
sau Nietzsche, iar problemele noastre" erau atunci i problemele sale.
Iat cum relateaz ultimele clipe ale lui Ivan Ilici: a neles c e pierdut, c nu mai exist putin de
ntoarcere, c i-a venit sfritul, sfritul de nenlturat"... n cele trei zile, cnd timpul n-a mai existat
pentru el, se zbtu n sacul acela negru n care-1 ndesa acea putere nevzut, de nenfrnt Se zbtea
cum se zbate n minile clului un condamnat la moarte, dei tie c nu va putea scpa; cu fiecare
clip simea tot mai mult c n ciuda tuturor strduinelor sale de a se mpotrivi, el se apropie tot mai
mult de ceea ce l ngrozete. Simea c sufer din pricin c vor s-1 bage n acesta gaur neagr, n
acelai timp simea c suferinele sale snt i mai cumplite, pentru c nu poate intra n ea." 2 Aceste
cuvinte reprezint tema principal a povestirii. Ascultai cu atenie ce expresii folosete contele
Tolstoi: pierdut", sfrit", sfritul de nenlturat", sac negru" .a. Oare nu aduc cu ele o adiere din
L'intruse de Maeterlinck. Este adevrat c n finalul povestirii contelui Tolstoi ar exista un rspuns.
Ceea ce-1 mpiedica s intre era contiina c trise cum se cuvine. Acesta justificare a vieii lui l
inea n loc i nu-1 lsa s intre, chinuindu-1 mai mult ca
Lsai orice speran, voi care intrai (it).
Romane bulevardiere de larg audien la vremea respectiv (n.t).
1
Gnduri pe marginea recensmntului de la Moscova privete
perioada 1884-1885, iar Moartea lui Ivan nici, perioada 1884-1886 (n.a.).
Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, n Opere n paisprezece volume,
volumul X, traducere de C. Clejan i I. Ionescu, Ed. Cartea Rus,
Bucureti, 1957, pp. 250-251.
110
Filosofia tragediei

orice."1 Tot nceputul povestirii ne explica n ce constau neajunsurile vieii lui Ivan Ilici. Se crua prea
mult, ocrotea cu prea mult grij plcerile uiiei viei decente, inea prea mult la bunurile de rnd i
numai acum, cnd s-a apropiat tragedia, i-a dat seama c a lsat s treac tot ceea ce era mai de pre n
via. Lucrurile arat atlfel i snt ngrozitoare. De ce mai avea nevoie de aceast perspicacitate, cnd

toate conturile cu viaa erau ncheiate? Ce avantaje avea dac la captul gurii n care se prbuea zri
ceva licrind" i c i ddu seama deodat de adevrata direcie"? Ce rspuns putea primi aceast
ntrebare? S-i scape pe cei din jur i pe mine nsumi de aceste suferine". Oare numai att? Ultimele
cuvinte ale lui Ivan Ilici, cnd auzi c cineva deasupra lui a spus: s-a sfrit", au fost: s-a sfrit cu
moartea. Nu mai exist." Ce nseamn asta? Cum s nelegem c nu mai exista nici o team de
moarte pentru c nu mai exista moarte? n locul morii era lumin"? Cum explic, n sufletul su,
contele Tostoi aceast tragedie cumplit a unui om nevinovat? Rspunsul su este predica: iubete-i
aproapele i muncete. Dar nu i se pune o asemenea ntrebare, el nsui nu-i pune atari ntrebri. Dup
ce l-am citit pe Ivan Ilici, nu ne intereseaz ctui de puin cum s ne salvm de acest destin ngrozitor.
Dimpotriv, mpreun cu Belinski, cerem socoteal pentru fiecare victim a istoriei, a condiiilor de
via i nu numai c nu dorim s ajungem pe treapta cea mai nalt a dezvoltrii, din contra, sntem
gata s ne azvrlim n gol cu capul n jos de pe aceast treapt, dac nu ni se d socoteal pentru Ivan
Ilici.
Moartea lui Ivan Ilici ca oper literar aparine celor mai frumoase perle ale creaiei lui Tolstoi Este un
semn de ntrebare, trasat cu o vopsea att de neagr i att de strident, nct strbate prin toate straturile
culorilor vii, luminoase ale acestei predici, cu ajutorul creia contele Tolstoi ar dori s ne oblige s
uitm ndoielile sale din trecut Nici un fel de predic nu-1 poate ajuta Vom continua s cerem
socoteal, aa cum o fcea pn acum contele Tolstoi, orict s-ar lepda acesta de trecutul su, orict ar
exagera cuvntul vin", orict ne-ar amenina cu excluderea din moralitate, n terminologia lui, cu
excomunicarea tim c lucrurile nu stau aa, c poate exista o vin" n faa moralitii, dar nu n faa
lui Dumnezeu, ntruct moralitatea este o creaie a oamenilor. Iat un
l
Ibidem, p. 251.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

111

fragment interesant din discuia lui Zarathustra cu btrnul pap, rmas fr ocupaie dup moartea lui
Dumnezeu". Btrnul pap relateaz astfel moartea lui Dumnezeu: Cine-1 cinstete ca pe-un
Dumnezeu al dragostei nu preuiete prea mult dragostea N-a vrut s fie acest Dumnezeu i jude? ns
ndrgostitul iubete dincolo de plat i rsplat. Cnd era tnr, venind din Orient, acest zeu era aspru
i rzbuntor, iar pentru desftarea celor iubii a construit infernul. Pn la urm a devenit btrn i
flasc i prea milos, mai mult ca un bunic, nu ca un tat, mai asemntor unei bunici btrne i ubrede.
Sttea acolo glbejit n faa focului, se vicrea c-1 dor picioarele, stul de lume, stul de-orice
voin, iar ntr-o zi s-a sufocat de prea mult milostivire". Btrne pap", zise Zarathustra
ntrerupndu-1, oare-ai vzut chiar tu acestea, cu ochii ti? Poate chiar aa s-a petrecut, aa - i altfel.
Cnd zeii mor, ei mor n fel i chip. Dar ce-are-a face! Aa ori altfel - astzi nu mai e! mi tulbura i
vzul, i auzul. Mai ru, n-am ce s zic n contra lui mi plac privirea limpede i vorba dreapt Dar el ii bine tu, btrne preot, cci ine de felul tu, de felul preoiei - el era echivoc. Dar nu ntotdeauna
Cum s-a mai suprat pe noi, pufnind pe nri de furie, c nu l-am neles cum trebuie! ns de ce nu ne
vorbea mai lmurit? Iar dac ne-nela urechea noastr, de ce ne-a dat ureche care s ne-nele? Aveam
urechi umplute cu nmol - ei bine! Cine ni 1-a pus acolo? Prea multe a greit olaru-acesta, lipsit denv-tur! Dar s se rzbune pe blide, oale i pe creaturi, deoarece-i preau greite - acesta este un
pcat chiar mpotriva bunului gust. Exist bunul gust chiar n cucernicie: acela a rostit pn la urm:
destul cu un atare dumnezeu! Mai bine fr nici un dumnezeu, mai bine s-i iei n propria ta mn
destinul, mai bine - s fii nebun, mai bine s fii tu nsui dumnezeu!" 1
Cititorul s nu se simt jignit de aceste cuvinte. Scriu intenionat dumnezeu cu liter mic, pentru c
este vorba de acel dumnezeu echivalat binelui, cu alte cuvinte, dumnezeul care nu se scrie cu
majuscul i servete predicatorilor drept paravan, cu ajutorul cruia se ascund de discipolii lor.
Ascultai ce i-a rspuns papa lui Zarathustra: O, Zarathustra, tu eti mult mai evlavios dect te crezi,
cu-atare lips de credin! Un fel de Dumnezeu ascuns n tine te convertete la necredina-n
Dumnezeu. Oare nu chiar evlavia ta te mpedic s crezi n Dumnezeu?" 2 Pentru ca
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (n retragere), ed. cit., pp. 336-337.


Ibidem, p. 337.
112
2

Filosofia tragediei

cititorul s-i dea seama mai bine cum nelegea, cum putea s neleag Nietzsche pe acel dumnezeu
care trebuia omort, voi cita unul din ultimele sale aforisme, n care definete ordinea moral
universal: Ce nseamn ordinea moral universal? C, o dat pentru totdeauna, exist o voin a

lui Dumnezeu care hotrete ce face omul, ce poate s fac; c valoarea unui popor sau a unui individ
se msoar dup cum ascult, mai mult sau mai puin, de voina lui Dumnezeu." 1 Iat exact acea
noiune pe care o propune discipolilor si contele Tolstoi. El dorete ca acetia s accepte legea, fr s
tie la ce servete - ca Ivan Ilici i cei asemntori lui s renune la cutarea bunurilor relative la care
in att de mult pe lume, nainte ca viaa s-i nvee c demnitatea existenei umane nu se msoar prin
gradul de ndestulare". Este folosit toat gama de ameninri, create de morala tradiional, el vrea
s-i umileasc, s-i sperie, s-i nspimnte, numai ca s respecte regulile, cu alte cuvinte, s fac ceva
de care n acel moment nu au nevoie, ceva care le este strin, dar pe care, cndva, poate, l vor
considera a fi cel mai bua Contele Tolstoi nu tria aa. Fcea ntotdeauna numai ceea ce avea nevoie.
Acum avea nevoie mai presus de orice de via moral i de predic, ceea ce-1 salveaz de visele
chinuitoare. Ceilali ns au alte vise, iar regimul de via propus de contele Tolstoi nu le poate oferi
nimic. Ce drept are el s-i numeasc morala Dumnezeu i s nchid drumurile celor care l caut pe
adevratul Dumnezeu? Chiar discuia papei cu Zarathustra ne arat ct de puin l putea satisface pe
Nietzsche Dumnezeu-binele" i cum noiunea de Dumnezeu-judector" 1-a fcut pe Nietzsche s
abandoneze noiunile religioase obinuite. Nu este de mirare: contele Tolstoi avea ntotdeauna
posibilitatea s se ndrepte". La cinzeci i ceva de ani putea s se travesteasc n mujic, s are, s se
ocupe cu opere de binefacere. Dar cum ar fi procedat, dac ar fi fost n situaia lui Nietzsche, cnd nu
te mai poi ndrepta", cnd revenirea este imposibil, cnd viitor nu exist i exist numai trecut? Ce
sens ar fi avut pentru el formula bine - Dumnezeu"? Contele Tolstoi cunotea aceast situaie: scrisese
Moartea lui Ivan Ilici. Aceast problem, repetm, este evident, pentru toi cei care nu nchid ochii,
printre frazele elocvente i patetice ale predicii sale. Dar contele Tolstoi nu mai vrea s vorbeasc
deschis. S-1 ascultm pe Nietzsche, el ne va
F. Nietzsche, Antichristul, ed. cit., p. 36.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

113

spune ceea ce ne-ar fi spus i Ivan Ilici, dac i-ar fi fost dat s triasc 15 ani n situaia aceea n care sa aflat, cnd i-a dat seama c e pierdut" i c a venit sfritul, sfritul de nenlturat".

XI
De bun seam, Nietzsche nu se putea gndi la un Dumnezeu de care are nevoie omul, care a neles
toat grozvia neputinei sale, un Dumnezeu care poate s ajute", dup cum spune Heine. Singurul
lucru pe care 1-a neles a fost ce au pierdut oamenii, omorndu-1 pe Dumnezeu, ce jertf a jertfelor au
adus, renunnd la credin. Omul din cale - afar de modern, ptruns deplin de ideea evoluiei, care ne
prezint lumea noastr actual, dezvoltat n mod natural" din pete nebuloase, iar omul ca o verig n
aceast dezvoltare - cum putea concepe c, undeva n univers, cazul su, cu alte cuvinte, eecul vieii
sale, i-ar putea gsi justificarea?! El tia c o asemenea concepie se numete antropocentric i
ilustreaz pretenia naiv a unei particole infinit de mici la rolul de ultim scop al concepiei despre
lume. Ne-am deprins ntr-o asemenea msur cu teoria dezvoltrii naturale, nct omul contemporan
are nevoie de o concentrare extrem a tuturor facultilor sale spirituale, ca s scape, mcar n parte, de
sub influnena acesteia. Au trecut ani buni pn cnd Nietzsche s-a hotrt s renune la prejudecile
tiinifice ale pozitivismului, cu att mai mult, cu ct n locul adevrurilor pozitive" nu poate propune
nimic care s satisfac suficient noua sa sete de cunoatere. Sfarm graniele anterioare, nu mai vrea
s fac deducii acolo unde poate pricepe", dar simte c toi poeii mint, deoarece tiu prea puin" i
recunoate sincer c Zarathustra este i el poet". Din aceast cauz, chiar n ultimele sale opere
observm un amestec de influene dintre cele mai contradictorii Pe de o parte - dezvoltarea natural"
i atacuri necurtoare la adresa oricrei ncercri de a-1 prezenta pe om ca pe ceva care depete un
simplu produs al unui joc fortuit al unor fore iraionale, ca pe un tribut pltit filosofiei contemporane,
nsuit din fraged copilrie i convingerii c bolnavul nu are dreptul s cread, dup cum nu are
dreptul s fie pesimist.
114
Filosofia tragediei

Pe de alt parte - ironii la adresa pozitivismului, utilitarismului i a tuturor celorlalte curente nrudite
cu ele, i aseriuni care depesc jarin ndrzneala lor cele mai curajoase visuri ale omenirii. In prima
perioad a bolii sale spera nc s gseasc satisfacii n tiina pur. Scria: Crezi, oare, c o asemenea
via, cu un asemenea scop, este prea obositoare, lipsit de orice farmec? nseamn c nc n-ai aflat c
nu exist miere mai dulce dect cea a cunoaterii i c norii grei ai tristeii snt ca un uger plin din care
ai s obii un lapte care s-i potoleasc setea. S vin atunci btrneea i ai s nelegi c ai rspuns

chemrii naturii, acea natur care conduce lumea prin legea desftrii Viaa, al crei apogeu este
btrneea, ncoronat i de nelepciune, acea lumin plcut a bucuriei spirituale permanente. Att cu
una, ct i cu cealalt, cu nelepciunea i btrneaea, te vei ntlni pe culmea aceluiai munte; aa a
dorit natura. i va veni atunci clipa - n-ai sa te superi - cnd se va apropia de tine ceaa morii. Fie ca
ultimul tu efort s fie micarea spre lumin, iar ultimul tu oftat - cntecul victorios al nelepciunii." 1
Este oare necesar s mai insistm asupra faptului ct de departe erau aceste cuvinte de adevrata stare
de spirit a lui Nietzsche, c era numai o masc", pe care o purta, pentru a ascunde c, n pofida sarcinii pe care i-o asumase, nu putea s nu fie n adncul sufletului un pesimist? Aceste laude aduse
nelepciunii i btrneii de un om care la 30 de ani era obligat s fie i nelept, i btrn - ntruct ce-i
mai rmnea accesibil? - devin din ce n ce mai suspecte pe msur ce snt folosite mai des. n aceast
situaie Nietzsche nu se temea de perspicacitatea uman. Toi ludau nelepciunea i tiina, i glasul
su nu putea s par nesincer celor care nu tiau numic de destinul lui personal. Sau poate c spera,
ntr-adevr, c cunoaterea" i va alina nostaligia dup viaa pierdut i va fi, dac nu un izvor dttor
de via, cel puin unul al uitrii, care n felul su i va potoli febra inimii chinuite. S-a dovedit ns c
tiina n-a putut s-i ofere nimic. Iat ce povestete Zarathustra despre aceast experien: Mult prea
departe n viitor m-am avntat i m-a cuprins deodat un fior. Iar cnd mi-am aruncat ochii-mprejur,
iat! doar timpul era singurul contemporan. Atunci am revenit spre ara mea - din ce n ce mai repede:
i-n felul acesta am ajuns la voi, oameni de astzi, n ara
1

Vezi: Nietzsches Werke, Verlag C. G. Naumann, Leipzig, 1878, voi. II, p. 267.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
115

culturii. i pentru prima dat v-am privit cu ochi mai blnd i favorabil, pentru c-ntr-adevr un dor
adnc m mpinsese. Dar ce s-a-ntmplat? Orict mi-era de fric - nu m-am putut mpiedica s rd!
Asemenea-mpestritur ochiul meu nu mai vzuse niciodat! Rdeam, rdeam mereu, dei picioarele
mi tremurau, iar inima-mi btea grozav de rs: Aici ntr-adevr e ara tuturor ulcelelor pentru culori!
- mi-am zis. Cu faa i membrele vopsite n vreo cincizeci de culori - astfel v nfiai voi uluirii
mele, oameni de astzi! i-ncojurai tot de vereo cincizeci de oglinzi, n care jocul vostru de culori se
reflecta, simindu-se flatat!(...) Cel care v-ar fi despuiat de voalurile, pelerinele, culorile i gesturile
voastre ar fi rmas abia n faa unei sperietori de psri. Chiar eu, de fapt, snt pasrea aceasta speriat,
ce v-a vzut n pielea goal i lipsii de orice fard: de aceea am luat-o la sntoasa, cnd carcasa
voastr mi-a fcut semne de dragoste. Prefer s fiu muncitor cu ziua n infern n slujba umbrelor deodinioar! - Locuitorii trmului de dedesubt snt mult mai rotofei i plini ca voi! Da, aceasta este
amrciunea mea cea mare, c nu v mai pot suporta nici goi, nici mbrcai, oameni de astzi (...)
Strini i vrednici de batjocur mi snt toi oamenii de astzi, spre care inima m mpingea odinioar;
i surghiunit snt ah! din rile tailor i mumelor. De aceea iubesc numai (ara copiilor mei
(Kinderland), cea nc ascuns, pe mri ndeprtate: spre ea m-ndrept, cu pnzele umfalte, nencetat." 1
Astfel s-au justificat speranele lui Nietzsche n tiin, acea miere dulce a cunoaterii de care se
strduia s ne vorbeasc cu atta elocven n Menschliches, Allzumenschliches. Dar el se ndrepta spre
ea cu cele mai bune intenii i nimic nu-1 speria mai mult dect faptul c speranele sale se vor dovedi
iluzorii. tiina i s-a prut un schelet! Prefer s fie zilier n mpria umbrelor, dect s trisc cu
omenii timpului nostru. S-ar putea spune c vina era a sa: de ce atepta de la tiin ceea ce aceasta nui putea da? ncotro s se ndrepte omul modern? Unde s-i caute salvarea? i oare printre oamenii de
tiin nu vei auzi prerea c pe lume nu exist nimic mai presus de munca i tiina lor? i oare nu
este firesc ca un om, n situaia lui Nietzsche, s-i caute salvarea n tiin, dup ce a primit vestea,
dup ce a vzut i auzit" c Dumnezeu a murit"? A cutat peste tot unde pot cuta oamenii,
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre ara culturii), ed. cit., pp. 184-185.

116
Filosofia tragediei

a umblat peste tot unde oamenii pot spera s gseasc un adpost. i n faa savanilor s-a prezentat cu
cele mai bune intenii, fr s caute s critice, s verifice, s ironizeze. Cuta s se conving c nu
exist o miere mai dulce dect mierea cunoaterii, iar prin cunoatere presupunea tiina, acea tiin
care a existat pn la el i care, spera el, era capabil s aline setea spiritual. Civa ani triete,
lipindu-i buzele uscate de pozitivism, ateptnd clipa cnd, n sfrit, va ncepe s curg din ceea ce el
numete ugerul greu al tristeii", laptele ntritor" de care avea atta nevoie. Este, oare, surprinztor
c a fost obligat s rd, orict de greu i-ar fi fost? Este surprinztor c ulterior 1-a considerat pe Mill o
luciditate jignitoare", iar pe Spencer i Darwin - englezi mrginii? Nu le putea nega talentul,
perspicacitatea, dar nu mai fcea atta caz cum fcea cndva, cnd considera tiina nelepciune, cu alte

cuvinte, tot ceea ce avem mai bun n via. Acum, din contra, claritatea i perfeciunea exagerat a
sistemelor tiinifice l jignete. Nu poate nelege cum oamenii se intereseaz de construciile logice,
de analize ale lumii exterioare i nu simt nimic din ceea ce a nsemnat pentru el suferin i chin i snt
indifereni fa de ceea ce pe el l ngrozete; i se par nite prunci netiutori acei savani care, absorbii
de munca lor, pot s nu observe tragedia existenei noastre pmntene, pe care el a neles-o n
asemenea condiii excepionale. Astfel nct pr-sit-am casa savanilor, trntind i ua dup mine" 1,
conchide el. Cu atitudinea sa fa de tiin, Nietzsche i-a jignit pe savanii de profesie de toate
categoriile, nct s-a distanat n mod egal de pozitiviti, materialiti i idealiti. Aceasta explic tonul
neobinuit pe care l-au adoptat profesorii germani cnd vorbesc despre Nietzsche. Ei ar fi dorit s ne
spun c acesta a prsit tiina, nu pentru c nu avea ce s-i cear, ci pentru c nu tia cum s ia de la
ea - era prea vehement, nerbdtor, impulsiv pn la exagerare etc. i de aceea ei, recunoscnd talentele
sale publicistice i chiar nelegnd tragedia situaiei n care se afl, adopt n opiniile lor despre el un
ton condescendent sau de contient superioritate, care exclude orice idee asupra faptului c
experimentele lui Nietzsche pot servi drept piatr de ncercare a legitimitii preteniilor tiinei. Pentru
ei Nietzsche este un scriitor strlucit, dar nu un filosof. El este un autor de aforisme", i lipsesc
facultile de sintez, nu tie s generalizeze
Ibidem (Despre savani), p. 191.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

117

ntr-un tot observaiile sale disparate. Nietzsche, desigur, ca orice om, are i lipsuri. Dar tocmai ceea
ce-i reproeaz nemii este, poate, una din puinele lui caliti. Ne intereseaz, este indispensabil, mai
mult dect orice altceva, s auzim cuvntul filosofului, care a avut curajul s vorbeasc, fr s trag cu
ochiul tot timpul la ce a spus pn acum, dar i de team c nu va obine acea unitate logic, impus
fiecrei filosofii ca o condiie sine qua non. Perfeciunea, caracterul ei sistematic snt caliti
excelente, dac apar de la sine, dac contradiciile din teoria filosofic nu snt atenuate de o mn
experimentat, cum se ntmpl de obicei; ci se dovedesc n esen imposibile. Ultimul caz ns este
aproape de neconceput. Cel puin pn acum nu a existat filosof, care s nu se fi simit legat, de dragul
sintezei, de o anumit idee. n asemenea condiii teoria te oblig s spui nu ceea ce vezi i simi, ci
ceea ce nu contrazice convingerea odat exprimat. Mai mult dect att, filosoful care are o teorie deja
format, nceteaz s vad i s simt tot ceea ce nu se ncadreaz n limitele stabilite de ea. Din acest
punct de vedere Nietzsche este mult mai liber dect alii i aceasta o datoreaz parial formei aforistice
de exprimare, adoptate de el, poate i mpotriva voinei sale. Trecea pe hrtie ideile aa cum i veneau,
fr s le adapteze unui sistem. Pentru cititor este mult mai util s fac el aceast munc de sintez. Va
trebui poate s trudeasc, dar vom avea cel puin certitudinea c Nietzsche nu-i cur ideile i nu
spune minciuni de team s nu par inconsecvent Dac infailibilitatea logic a teoreticienilor ilustra
veridicitatea teoriilor lor, atunci, lipsa unui sistem la Nietzsche ar fi dat n vileag un viciu important al
filo-sofiei sale. tim, ns, care este secretul integritii" filosofice. Numai faptul c pot fi numite o
serie de teorii, care se contrazic una pe alta i totui snt structurate cu aceeai coeren i continuitate,
ne face s nu prea apreciem aceast latur a concepiei filosofice, mai mult, s ne stinghereasc. Dac
filosoful devine exagerat de consecvent i convingtor, nu vedem n asta altceva dect o tentaie n
plus, i atenia noastr este pus n gard, ntruct tim c logica nu este gratuit i c, n orice caz, nu
provine din natura fenomenelor analizate de el (mai ales cnd este vorba de probleme complexe i
dificile). Pretindem ca gradul posibil de coeren s se manifeste de la sine, ca un rezultat a ceea ce
gndete, vede, simte un om, dac nu mai putem spera ca prezena sistemului s fie condiionat de
posibilitatea real de a cuprinde absolut tot ceea ce cade n sarcina cercetrii
118
Filosofia tragediei

filosofice. ncercarea de atenuare a contradiciilor ni se pare periculoas i riscant, ntruct, vrnd


nevrnd, rmn n afara sistemului, lucruri care, n nici un caz, nu trebuiau lsate la o parte. De aceea,
reprourile adresate de profesorii germani lui Nietzsche pot fi legitime numai ntr-o mic msur, n
sensul c a ncercat s adapteze opiniile sale argumentelor superficiale. Aa cum s-a remarcat deja,
Nietzsche a fcut arareori apel la asemenea procedee i lucrul cel mai bun ar fi s le ignorm pur i
simplu, aa cum ignorm, de exemplu, consideraiile filologice referitoare la cuvinte bonus" i
malus", combtute cu atta zel de critic. Ne intereseaz gndurile i sentimentele pe care le ncearc,
nu concepiile inventate de el. Dac s-a ntmplat s ncerce stri de spirit diferite, deseori
contradictorii - i nu s-a temut s le semnaleze, att pe unele, ct i pe celelalate - este cu att mai bine

pentru noi. innd seama de caracterul general al tririlor omului, va trebui s putem separa ceea ce
este permanent i important, de ceea ce este fortuit i lipsit de importan, chiar fr s inem seama de
ceea ce ar fi dorit el nsui s evidenieze, s aprecieze mai mult n sine, ntruct, folosind cuvintele lui
Nietzsche, nici tu nu tii ce este mai bun n tine" - asta o pot descoperi mai uor ceilali. n final vom
obine integritatea emoiei - nu cea logic, ci cea psihologic. Nu vom obine un sistem, ci un om
perfect, ceea ce nu este, evident, acelai lucru. n acest mod, tiina, n care Nietzsche i punea atta
speran, care trebuia s-i nlocuiasc toate bucuriile vieii, consolarea religiei, nu i-a dat i nici n-a
putut s-i dea ceva. tiina nu avea ceea ce-i trebuia. Pentru ca cititorul s-i poat nelege starea
sufleteasc din perioada cnd trecea n fug, de la un loc sfnt la altul, n sperana deart de a-i gsi,
n sfrit, linitea, vom cita un mic fragment din Also sprach Zarathustra. n timpul discuiei cu piticul
despre eterna ntoarcere", Zarathustra auzi urletul nspimntat al unui cine... Dar unde dispruseacum piticul? Arcul de poart? i pianjenul? i toate oaptele? Oare-am visat? i oare m trezisem?
Stteam printre acele stnci slbatice, singur de tot i treaz, sub cea mai searbd lumin - a lunii.
Alturea de mine ns zcea un om! Iar cinele, srind zbr-lit de tot, schellind - acum vedea cum m
apropii - rencepu s urle i apoi ip: oare-am mai auzit vreodat un cine ipnd aa dup-ajutor? intr-adevr, vzui apoi ce nu vzusem niciodat. Un pastor tnar am vzut, sucindu-se, incnind,
zbtndu-se, cu faa descompus, cruia un arpe greu i negru-i atrna din
Binee n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

119

gur. O, mai vzusem oare atta scrb i - atta groaz palid pe-un singur chip? Dormise, fr
ndoial. i-atunci un arpe i se strecurase n gtlej - mucndu-1 aprig. Trgeam, trgeam cu mna mea
de arpe - dar zadarnic! cci nu puteam s-1 smulg din gura lui. i - atunci o voce a strigat din mine:
Muc-1! Muc-1! Reteaz-i capul! - aa striga din mine vocea; teroarea, ura, scrba, mila mea, ceaveam i bun i ru n mine stri-gau-ntr-un singur strigt dinluntru. - Viteji ce stai n jurul meu!
Cuttori, exploratori, voi toi care sub pnze unduioase v-ai mbarcat pe mri primejdioase! Voi,
bucuroi de tot ce e enigm! Spunei-mi totui, tlmcii-mi ce-am vzut, enigma-vi-ziunea mea, a
celui mai sihastru dintre oameni! (...) Cine-i pstorul cruia i se strecurase n gur un arpe? Cine-i
omul cruia o s-i intre n gtlej tot ce-i mai negru i mai greu n via?" 1
Asemenea imagini l vizitau pe Nietzsche n timpul peregrinrilor sale. l puteau oare calma povestirile
lui Tolstoi de tipul Prizonierul din Caucaz etc, raionamentele asupra binelui", sau tiina? N-a avut
oare dreptate cnd le-a ntors spatele i a pornit pe drumul su?

XII
Nietzsche a fost n pelerinaj la bine", la binele lui Tolstoi i poate c aceasta este pagina cea mai
chinuitoare din povestea sa dureroas. Aa cum i amintete cititorul, Nietzsche dorea s-i umple
existena cu dragostea fa de aproapele su", s se apere de fantasmele nspimnttoare care-1
vizitau. i iat rezultatul. Binele i-a spus: Fugind spre-aproapele, fugii din faa voastr niv i-ai
vrea s facei din aceasta o virtute; dar eu vd limpede ce se ascunde n altruismul vostru" 2.
Acestea au fost cuvintele pe care binele le-a adresat omului, n faa cruia erau nchise uile tuturor
refugiilor, unde oamenii i gsesc de obicei pacea luntric. Nietzsche, care n-a omort pe nimeni, n-a
nendreptit pe nimeni, care nu s-a fcut vinovat de nimic, putea, imitndu-1 pe Mabeth, s repete
cuvintele ngroIbidem (Despre viziune i enigm), p. 225. Ibidem (Despre iubirea de aproapele), p. 120.

120
Filosofia tragediei

zitoare: De ce n-am putut spune amin? Aveam atta nevoie de clemena lui Dumnezeu!" Vorbind
despre sine: Dar cel mai ru duman, pe care poi s-1 ntlneti, ntotdeuna o s fii tu nsui; tu te
pndeti mereu n peteri i-n pduri. (...) Eretic o s-i pari i vrjitor, nebun i ghicitor, necredincios,
rufctor i necurat. Va trebui s arzi n propria ta flacr: cum s fii altul, dac nu te vei preface n
cenu mai nti!"1 Recunoate, oare, cititorul, n tonul i caracterul celor spuse de vechea noastr
cunotin, judectorul care-i urmrea, dup opinia noastr, numai pe cei ri" i criminali"? Dac nu1 recunoate, vom cita nc un fragment, n care trsturile specifice ale imperativului categoric",
care urmrea, pn acum, n viziunea noastr i cea kantian, numai pe cei ce nclcau normele, se fac
simite cu o vigoare deosebit. l vom cita n original, ntruct o traducere n-ar pstra energia i
pasiunea originalului, care n cazul de fa au o importan deosebit, ntruct ne arat ct de categoric
este imperativul:
Will Jetnand ein wenig in das Geheimnis hinab- und hinunter sehn, wie man auf Erden Ideale

fabrizirt? Wer hat den Muth dazu?... Wohlan! Hier ist der Blick offen in diese dunkle Werk-sttitte.
Warten sie noch einen Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an
dieses falsche schillernde lich gewohnen... So! Genug! Reden sie jetzt! Was geht da unten vor?
Sprenchen sie aus, was sie sehen, Mann der gefhrlichsten Neugierde -jetzt bin ich der, welcher
zuhort. - Ich sehe nichts, ich hore um so mehr. Es its ein vorsichtiges, tuckisches leises Munkeln und
Zusammenfliistern aus allen Ecken und Winkeln. Es scheint mir, dass man liigt; eine zuckrige Milde
klebt an jedem Klange. Die Schwche soli zum Verdienste umgelogen werden, es ist kein Zweifel - es
steht damit so, wie sie es sagten Weiter!
und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur Gute; die ngstliche Niedrigkeit zur Demuth; die
Unterwerfung vor Denen, die man hasst, zum Gehorsam (nmlich gegen Einen, von dem siesagen,
er befehle diese Unterwerfug, - sie heissen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen, die Feigheit
selbst, and der er reich ist, sein An-der-Thiirstehn, sein unvermeidliches Warten-miissen, kommt hier
zu guten Namen, als Geduld-es heisst auch wohl die Tugend; das Sich-nicht-rchen-konnen
Ibidem (Despre calea celui ce creeaz), p. 124.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

121

heisst sich-nicht-rchen-wollen, vielleicht selbst Verzeihung (denn sie wissen nicht, was sie thun-wir
allein wissen es, was sie thun!). Auch redet man von der Liebe zu seinen Feinden - und schwitzt
dabei.
Weiter!
Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und Winkel-Falschmiinzer, ob sie schon warm
be ie inander hocken -aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichnung Gottes, man
priigele die Hunde, die man am liebsten habe; vielleicht sei dies Elen auch eine Vorbereitung, eine
Priifung, eine Schulung, Vielleicht sei es noch mehr, - etwas, das einst ausgeglichen und mit
ungeheuren Zinsen in Gold, neinl in Gliick ausgezaht werde. Das heissen sie die Seligkeit.
Weiter!
Jetzt gebensiemir zu verstehen, dass sie nicht nur besser seienals die Miichtigen, die Herren der
Erde, deren Speichel sie lecken miissen (nicht aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht!) dass sie
nicht nur besser seien, sondern es auch besser htten, jedenfalls einmal besser habene wiirden.
Aber genug! genug! Ich halte es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Dise Werksttitte, wo man Ideale
fabriziert - mich dunkt, sie stinkt vor lauter Liigen."1
1 Nietzsches Werke, voi. VII (Zur Genealogie der Moral), Verlag E. G. Naumann, Leipzig, 1880, I, 14. Vezi n romnete: F.
Nietzsche, Genealogia moralei, ed. cit., pp. 323-324.
(Vrea cineva s arunce o privire n adncul tainei de fabricare a idealurilor, pe pmnt?... Ei bine! Aici ua este deschis
spre acest atelier ntunecat Mai ateptai o clip, domnule indiscret i temerar: ochiul dumneavoastr trebuie s se obinuiasc
mai nti cu aceast lumin fals i sclipitoare... Aa! Ajunge! Vorbii acum! Ce se petrece acolo jos? Spunei ce vedei
dumneavoastr, omul celei mai primejdioase curioziti -acum eu snt cel care ascult. - Nu vd nimic, dar aud cu att mai
mult. Este un murmur prudent, snt oapte abia auzite i veninoase care pornesc din toate colurile i ungherele. mi pare c se
minte; o blndee dulceag nvluie fiecare sunet Prin minciun slbiciunea trebuie s se preschimbe n merit, fr nici o
ndoial - este aa cum ai spus - Mai departe! -i neputina care nu se rzbun devine buntate; josnicia temtoare
-umilin, supunerea fa de cei pe care i urti devine ascultare (anume fa de unul, despre care ei spun c poruncete
aceast supunere - l numesc Dumnezeu). Inofensivitatea celui slab, nsi laitatea n care este att de bogat, rmnerea-nfaa-uii, obligaia de nenlturat de a atepta, i capt aici un renume bun ca rbdare, uneori i virtute;

122
Filosofia tragediei

Ne putem, oare, chiar i pentru o clip, ndoi asupra persoanei care vorbete aa? Unde, dac nu la
Macbeth-ul shakespearian se simte o asemenea groaz fa de sine nsui? Cine nu va recunoate n
aceste cuvinte vocile contiinei, mustrrii de sine? Numai c de aceast dat - contiina se ocup de o
problem care nu-i aparine. n loc s-1 mustre, s-1 blesteme, s-1 excomunice, s-1 ndeprteze de
Dumnezeu i de oameni pe cel considerat ru", ea l urmrete pentru c a fost bun". n loc s-1 invinuiasc pentru faptul c a fost rutcios, mndru, rzbuntor, lipsit de respect, trndav - ea i reproeaz
c a fost smerit, bun, blajin, silitor, respectos! Pn la urm s-a confirmat c contiina l stigmatizeaz
pe om nu numai pentru c a nclcat normele", dar i pentru c manifest fa de acel respect, despre
care vorbeete Kant Iar fora reprourilor sale nu numai c nu scade, ci, din contr, crete. Suferinele
lui Nietzsche snt mai ngrozitoare dect ncercrile prin care trece Macbeth. i totui n-a pctuit".
Pltete pentru virtuile sale, face bilanul: ct 1-a costat reputaia" sa Contiina n-a interpreatat, pn
acum, pe fa un asemenea rol: poate doar n prima partre a romanului Crim i pedeaps, pentru c n
cea de a doua i justific pe deplin trecutul, lund din nou aprarea normelor", att de dragi acesteia.

La Nietzsche nu gsim aa ceva Pn la sfritul vieii contiina se ridic mpotriva a tot ce era bun"
n el i-1 face, n sfrit, s recunoasc c tot ce este bun" este ru" i invers. Din aceast stare de
spirit a luat natere
neputina-de-a-te-rzbuna se numete non-voina-de-a-te-rzbuna, poate chiar i iertare (cci ei nu tiu ce fac,
numai noi tim ce fac ei!). Se mai vorbete - asudnd cumplit - i despre iubirea fa de dumani. -Mai
departe! - Snt nite amri, fr-ndoial, toi aceti optitori i falsificatori de prin unghere, dei ghemuii ntre
ei i in de cald - dar ei mi spun c nenorocirea lor ar fi un semn i o alegere a lui Dumnezeu, nu-i bai oare
cinii care-i snt cei mai dragi? poate c aceast mizerie este i o pregtire, o ncercare, o nvtur, poate c
este chiar mai mult - ceva care ntr-o zi va fi rspltit cu dobnzi nmiite n aur, ba nu! n fericire. Aceasta numesc
ei fericire venic. - Mai departe! - Acum mi dau de neles nu doar c snt mai buni dect cei puternici,
stpnii pmntului, al cror scuipat trebuie s-1 ling (nu de team, ba chiar deloc de team! ci pentru c
Dumnezeu poruncete s cinsteti toate autoritile) - nu numai c snt mai buni, ci c le i merge bine, sau
oricum, ntr-o zi le va merge mai bine. Dar destul! Ajunge! Nu mai suport. Ce aer nchis, ce aer greu! Acest
atelier unde se fabric idealuri - mi se pare c duhnete de attea minciuni."
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

123

filosofia acestuia, i, categoric, pentru a o combate" - cum fac profesorii germani - pornind de la
faptul c Nietzsche nu-1 nelegea suficient de profund" pe Kant, nu este ctui de puin oportun. Nu
este vorba aici de Kant Avem de-a face cu un fapt de o importan uria, neobinuit: contiina s-a
revoltat mpotriva a tot ce era bun n om. Un asemenea fapt impune s ne revizuim ideile obinuite
despre bine i ru, care disimulau pn acum privirilor noastre psihologia unor oameni de tipul lui
Nietzsche. Repet, este greit s se cread c tririle lui snt noi, unice n felul lor, fr precedent Din
contra, este posibil s fie mult mai frecvente dect ne-am obinuit s credem. Ele snt ns, de obicei,
trecute sub tcere. Ele se resemneaz n faa dezaprobrii generale, care le ateapt. Meritul lui
Nietzsche const numai n faptul c a ndrznit s le ia aprarea, s spun cu glas tare ceea ce alii nu
ndrzneau, deoarece le era team s recunoasc deschis ceea ce se petrecea n sufletul lor. Poate nici
Nietzsche n-ar fi fost att de curajos, dac n-ar fi fost n situaia omului care nu are nimic de pierdut,
care nu are de ales. Acest destin trebuie vzut mai de aproape, mai mult - el trebuie trit n sine, omul
aproape c ar trebui s se prpdeasc pentru ca mai mult s nu neleag, aici, de glum." 1, afirm el
n legtur cu instinctul teologic i cu ce a fcut morala din el.
n ce consta pericolul care amenina s-1 piard pe Nietzsche? Ca ntotdeauna, evenimentul cel mai
semnificativ i important din viaa scriitorului, rmne pentru noi un mister. Pentru a lmuri citatul de
mai sus, avem doar posibilitatea de a extrage alte fragmente din opera sa; dar i n ele nu gsim dect
afirmaii cu caracter general. Faptul concret, real, dup toate probabilitile, nu va fi stabilit niciodat
cu precizie. Ce este aceast innere Besudelung", care se ascunde sub toate destinuirile lui
Nietzsche? Dup cum i amintete cititorul, el relateaz multe lucruri ngrozitoare despre psihologia
personalitilor - dar totul n termeni destul de vagi. Orict ar fi de dificile aceste destinuiri, chiar
atunci cnd snt fcute ntr-o form indiscret, - este totui, mult mai uor, s le obii, dect s vorbeti
despre propriile tale frmntri reale.
Nietzsche ntreab: Unde se afl primejdiile cele mai mari pentru tine?" i tot el rspunde: n mil". 2
Urmeaz imediat alt
1 F. Nietzsche, Antichristul, ed. cit., p. 14.
2
F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., p. 162.
124
Filosofia tragediei

ntrebare: Ce consideri a fi lucrul cel mai uman?" Rspunsul: Jedmandem Scham ersparen".1 S-ar
prea c umilina i mila l-au pierdut Mai trziu cnd i amintea ce au fcut din el mila i umilina,
aceti ageni zeloi ai virtuii, care ntruchipau constrngerea interioar, se simea cuprins de o spaim
mistic, iar n ceea ce privete morala, de o asemenea repulsie al crui pendant nu putea fi dect
disperarea celor mai groaznici criminali obsedai de crimele comise. Spun cei mai groaznici", cu alte
cuvinte, cei pentru care nu exist i nu poate exista mntuire, cei care tiu c i-au vndut sufletul pe
veci i c se afl pentru totdeauna n puterea satanei (dac am folosi cuvintele lui Macbeth), ntruct
mustrrile obinuite de contiin, chiar la oamenii profunzi i puternici, nu se pot compara cu zbuciumul lui Nietzsche. Cunoatem spovedania contelui Tolstoi, nelegem din ce stare de spirit, dispre
fa de sine a aprut Sonata Kreutzer. Totui nu-i chiar acelai lucru. n hainele sale rneti, muncind
la cmp, contele Tolstoi i gsea nu numai linitea, ci chiar i o vremelnic consolare. La Nietzsche n
fiecare rnd al operelor sale se ghicesc btile de inim ale unui suflet chinuit i sleit de puteri, care
tie c, pentru el, nu exist i nu poate exista iertare pe pmnt Vina" sa const n aceea c mila i

umilina l-au dominat prea mult, c 1-a vzut n moral pe Dumnezeu i a avut ncredere n acest
Dumnezeu, n ciuda tuturor instinctelor sale primare...
Contele Tolstoi afirm acum c binele este Dumnezeu"! Viaa lui anterioar, experiena sa personal
erau de asemenea natur, c nu putea verifica principiul proclamat Este adevrat c a cutat binele
toat viaa, dar, dup cum i amintete cititorul, el a tiut ntotdeauna s-1 ntind pe patul lui Procust
al propriilor sale necesiti. n funcie de mprejurri, l alunga sau l reteza, astfel binele nu i-a putut
refuza binecuvntarea sa lui Levin, chiar atunci cnd acesta a uitat mila i umilina, care l-au torturat
cndva, i-a luat o nfiare att de modest i decent, nct putea s apar, fr nici o dificultate, n
paginile ziarului Ruskii vestnik". Cu Nietzsche nu s-a ntmplat aa ceva. Cu uurina naiv i
credina fierbinte a idealistului german, el i-a nchinat trupul i sufletul zeului su. Cu toate acestea,
mustrrile de contiin l urmreau cu nverunarea de care vorbete
1 S crui pe cineva de ruine." Ibidem, p. 163 (n german n original).
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

125

Shakespeare n Macbeth. i aceasta nu pentru c n-ar fi dat ascultare binelui, ci pentru c, n mod
cinstit i cu credin fa de ceilali i fa de sine - i-a fcut datoria". Dac vocea interioar" este
judectorul suprem al trecutului nostru, dac tortura moral a prerilor de ru" poate depune mrturie
n problemele binelui i rului (ceea ce au afirmat pn acum filosofii i psihologii), dac sentina
pronunat de imperativul categoric" este fr apel, atunci relatarea despre viaa lui Nietzsche arunc
o lumin cu totul nou asupra concepiilor noastre morale. Toate acele stri de spirit care susineau
pn acum drepturile suverane ale moralei, cu care puteau fi admonestai deopotriv cei ce se revoltau
mpotriva imperativului categoric, s-au dovedit slujitoare lipsite de personalitate, farnice, care
ndeplineau cu aceeai rvn obligaiile lor inchizitoriale, independent dac ordinul provenea de la
binele jignit sau de la rul dispreuit Mai mult dect att, repetm, la contele Tolstoi nu gsim acea
groaz fa de pcatele sale din trecut, cum observm la Nietzsche, cnd i amintete de viaa sa fr
prihan. Binele" dispreuit 1-a iertat pe contele Tolstoi cnd s-a cit ji a nceput s depun mrturie
mpotriva trecutului su; rul ns nu 1-a absolvit pe Nietzsche, cu toate c i-a repudiat evlavia i
glorifica pcatul n imnuri att de pasionate, care nu se cntau prea des nici n cinstea binelui -att de
rsfat din acest punct de vedere. n tot ce a scris Nietzsche pn-n ultimele clipe ale vieii sale, se
simte o asemenea disperare profund, iremediabil - din nelegerea faptului c nu poate terge ruinea
virtuilor trecute - nct cel care-i d seama de sentimentele ascunse, de cuvintele solemne ale nefericitului scriitor, nu-i poate reprima un fior.
Este adevrat c Nietzsche nu vorbete aproape nicieri, deschis i sincer, despre trecutul su: un
asemenea trecut nu se povestete. Din contr, se strduiete din toate puterile s ascund tot zbuciumul
prin care a trecut, nimic nu mgulete mai mult sufletul su chinuit dect sperana de a rmne
neneles. Cnd Brandes i-a numit teoria radicalism aristocratic", cu alte cuvinte folosea la adresa lui
Nietzsche dou cuvinte banale, sau banalizate (criticul danez are o rezerv inepuizabil de asemenea
cuvinte), care nu caracterizeaz filosofia lui Nietzsche, nici mcar din exterior, acesta era entuziasmat
i afirma c este lucrul cel mai inteligent pe care 1-a auzit spus despre el. n cuvintele lui Brandes,
Nietzsche vedea mai degrab numai dovada c i-a atins scopul, c oamenii snt att de orbii de arta
lui, nct nu se
126
Filosofia tragediei

mai gndesc la el. Este tocmai lucrul de care avea nevoie. Se temea cel mai mult c va nceta s fie o
enigm, i din aceast cauz ddea o asemenea form mrturisirilor sale, nct preau c nu au nici o
legtur cu el. Brandes, care, la rndul su, vorbete mereu de lucruri ce nu au nici o legtur cu el, era
ncredinat c radicalismul aristocratic" este tot ce se poate gsi n filosofia lui Nietzsche. Ct de puin
ni-1 motiveaz pe acesta asemenea cuvinte, sau, mai precis, n ce msur ne ndeprteaz de el, ne
poate lmuri urmtorul fragment dintr-unul din aforismele sale: Exist oameni joviali care uzeaz
de jovialitatea lor, pentru c ea i face de nerecunoscut - ei vor s fie de nerecunoscut. Exist oameni
de tiin care uzeaz de tiin pentru c ea le confer o aparen de senintate, pentru c erudiia d
posesorului ei o tent de superficialitate: - Ei vor s ne induc spre aceast concluzie eronat. Exist
spirite libere i insolente care caut s tinuiasc i s tgduiasc faptul c snt doar nite inimi
zdrobite, orgolioase, incurabile (cinismul lui Hamlet, cazul Galliani); uneori nsi nebunia este masca
unei certitudini nefaste i nendoielnice (unseliges allzugewisses Wissen)... De unde rezult c
respectul fa de masc i abinerea de la o practicare anapoda a psihologiei i curiozitii snt indicii

ale unui umanism delicat."1 n alt loc Nietzsche remarc: ...nu se scriu oare cri tocmai pentru a
tinui cele ce slluiesc n adncul sufletului?" 2 Dar dac masca ascunde multe, cteodat le mai
poate lsa i descoperite. Cu toate acestea, trsturile generale ale istoriei lui Nietzsche se manifest n
opera sa, iar bazele morale se clarific, ntr-un fel sau altul, n faa unui cititor atent Se nelege de la
sine c aici nu poate fi vorba de o demonstraie logic sau istoric n aceasta const originalitatea i
interesul total al filosofiei lui Nietzsche. Datorit acestui fapt, are dreptul la o atenie deosebit din
partea noastr. Dac ar fi abordat problema sa moral numai cu antenele raiunii obiective (orict ar
fi acestea de sensibile), cu alte cuvinte, dac n-ar fi fcut dect s caute pentru moral un loc ntr-un
sistem filosofic oarecare, n-ar fi obinut categoric nici un rezultat nou. Ar fi pstrat inevitabilul
imperativ categoric, care separ manifestrile vieii morale de celalate manifestri ale psihicului nostru
i dup aceea, n funcie de coala pe care ar fi gsit-o pe
1

F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., pp. 205-206.


Ibidem, p. 214.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
127
2

gustul su, ar fi vorbit fie de intuiia imediat, fie de originea natural" a concepiilor morale. Nu
exist alt posibilitate de a iei din cercul magic al concepiilor logice prin raionamente logice. Atta
timp ct contiina se presupunea c apr exclusiv interesele binelui" - iar toate sistemele morale
existente pn la momentul respectiv se bazau n mod obligatoriu pe aceast supoziie, termenul de
imperativ categoric" aparinndu-i numai lui Kant - punctul de vedere al lui Nietzsche s-a dovedit a fi
indiscutabil imposibil. Dac numai binele" este protejat de remucri, atunci trebuie plasat, evident,
ntr-o categorie distinct, cu toate c orginiea natural" a conceptelor morale a fost demonstrat de
nenumrate ori. Cercetrile ntreprinse de filosofii i psihologii englezi servesc drept cea mai bun
ilustrare a acestui punct de vedere. Dac morala este numai un privilegiu deghizat, dac ea este numai
exteriorizarea relaiilor sociale, atunci, probabil, ar trebui s fie despuiat de atributele sale sacre i
redus la nivelul dispoziiilor pur poliieneti (de asemenea deosebit de folositoare, chiar necesare),
care ocrotesc ordinea i securitatea oamenilor. Dar credina n caracterul sacru al Moralei era att de
profund, iar convingerea c - bijuteria cea mai de pre din lume, contiina curat" ultimul i cel mai
sigur sprijin al omului - se sudase ntr-o asemenea msur cu ideile obinuite ale oamenilor, nct
filosofii englezi nici pentru o clip nu i-au putut nchipui c morala interpretat ar putea s-i piard
prestigiul de care se bucura cea neinterpretat. Ei aveau convingerea absolut c nici un fel de teorie
nu poate distruge farmecul caracterului sacru al moralei - i tocmai de aceea denumeau att de temerar
necesitatea ca strmo al moralei. Cercetrile lor nu-i propuneau ctui de puin s verifice
legitimitatea aspiraiilor oamenilor virtuoi la privilegiul exclusiv al linitii spirituale, al respectului
general etc. Aceasta ar fi nsemnat o revolt mpotriva propriei persoane - lucru pe care nu-1 face
nimeni de bunvoie. Chiar dac se scriau brouri, erau exclusiv numai cu scop tiinific, cu alte
cuvinte nevinovat; dintr-o curiozitate lipsit de griji, convins dinainte, c nu i se vor cere sacrificii
serioase. Este vorba numai de triumful unui principiu filosofic de alt natur, exclusiv de suprafa,
fr vreo legtutr direct cu destinul personal al filosofului. Chiar dac moralitatea este un urma al
necesitii, sau copil al intuiiei - oricum s-ar fi bucurat de acelai respect, i rezultatul cercetrii n-ar fi
putut, n nici un caz, s-1 treac pe filosof din categoria celor buni, n cea
128
Fiiosofia tragediei

a celor ri, nici s-i pregteasc chinuri macbethiene. Mill sau Spencer nici mcar formal nu pun
aceast problem; li se cuvenea ntr-adevr s triasc linitii, iar criminalii s aib remucri? Ei ar fi
considerat o asemenea problem imoral": aceasta ar fi nsemnat s punem sub semnul ntrebrii ce
anume este superior, binele sau rul. Iar n aceast problem nu aveau nici un dubiu, nici nu tiau c
ne-am putea ndoi de aa ceva, c cineva, cndva, s-ar putea ndoi. Se ocupau de o singur problem:
de ce binele este superior rului? i nu pentru a se convinge c au dreptate, ci numai din obinuina de
a aduga peste tot acest de ce" oriunde putea fi, ntr-un fel sau altul, folosit Cu toate acestea, erau
profund convii c prerogativele sacre ale moralei vor fi conservate, indiferent de rezultatele la care ar
fi dus aceste cercetri. i c povestirile macbethiene vor fi ntotdeauna rezervate unor personaje ca
Macbeth i nu puteau s-i priveasc n nici un fel pe ei, filosofii. Iat de ce Nietzsche avea perfect
dreptate, atunci cnd afirma c el a ridicat primul problema moralei. Din ntreaga tiin a moralei a
lipsit deocamdat, orict ar prea de ciudat, nsi problema moralei: a lipsit bnuiala c aici ar putea
exista ceva problematic. Lucrul pe care filosofii l numeau punerea bazelor moralei i pe care l
pretindeau de la ei nii nu era, n adevrata sa lumin, dect o form savant a bunei-credine n

morala dominant, un nou mijloc de a exprima, aadar, o stare de fapt, n interiorul unei anumite
moraliti date i, n ultim instan, chiar un fel de tgduire a faptului c aceast moral poate fi
exprimat n chip de problem."1 i - ceea ce este i mai important - punctul de vedere original al lui
Nietzsche cu privire la moral nu este rezultatul unor raionamente abstracte. Problema valorii moralei
nu i-a gsit rezolvarea n creierul lui Nietzsche, sau prin deducii logice, ci n ungherele cele mai
ascunse ale sufletului su i prin triri dureroase. i de aceast dat, ca de altfel ntotdeauna, ca s
apar un nou adevr, a fost nevoie de o nou Golgot. Singurul care poate s neleag i s aprecieze
valoarea moralei este cel care a sacrificat totul pentru ea. Nietzsche i-a ndeplinit toate condiiile, i s-a
supus la toate, a nbuit n sine toate protestele, a fcut din ea un Dumnezeu al lui. i ca un adevrat
credincios, n-a trdat obiectul respectului su prin fapt
1

Ibidem, p. 97.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

129

sau gnd: nu i-a permis nici o ndoial asupra originii ei divine. El a verificat asupra sa, n toat
plenitudinea, formula pe care ne-o propune astzi contele Tolstoi: Dumnezeu este binele", cu alte
cuvinte, n via nu trebuie s caui nimic altceva dect binele. Aceast convingere a sa din tineree
i gsete un rspuns ngrozitor n cuvintele lui Zarathustra: adevrurile reprimate snt otrvite".
Numai cel care, asemenea lui Nietzsche, s-a sacrificat n ntregime unui adevr - trecndu-le sub tcere
pe celealte - poate vorbi de adevrurile otrvite. Pentru ceilali oameni adevrul nu este dect o ipotez
mai mult sau mai puin reuit, mai mult sau mai puin spiritual. Credina n drepturile suverane,
divine ale moralei i-a otrvit sufletul lui Nietzsche i aceast otrav 1-a ars pn n ultima clip a vieii
sale contiente. Fiiosofia lui nu este jocul ndrzne al unei inteligene valoroase, care caut s tulbure
linitea aproapelui printr-o ndoial ironic n caracterul divin al idealurilor. nsui tonul operelor sale,
de o seriozitate i pasiune att de profunde, exclude o asemenea presupunere. Este adevrat c uneori
ncearc s se prezinte ca un om care se joac cu lucrurile sfinte. Toate acestea nu snt dect o simulare.
Aceasta este zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmaks1, pe care oamenii, dup cum spuse el, o
folosesc pentru ca s par superficiali i s-i ascund starea sufleteasc. In acest mod se ascunde
nspimnttoarea certitudine cu care este el impregnat i colorat din cap pn-n picioare, certitudinea
de a ti mai mult, datorit suferinei sale dect pot ti cei mai inteligeni i cei mai nelepi" 2. Ce tia?
Care era secretul su? Unul, ntr-adevr, ngrozitor i care putea fi redat n cteva cuvinte: chinurile
lui Macbeth snt hrzite nu numai acelora care au servit rului, dar i celor care au servit binelui".
Nietzsche a afirmat primul acest lucru. Iar primii nscui snt sacrificai" - die Erstlinge werden
geopfert. Zarathustra a trecut prin aceast experien.
1
2

Dincolo de bine i de ru (n german n original).


F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 205.

130
Filosofia tragediei

XIII
n acest moment, cu privire la moral, poate fi folosit afirmaia lui Nietzsche despre religie. Marea
majoritate a oamenilor nici nu bnuiesc cte sperane i ndejdi se pot pune de acord cu morala. Cei
care, datorit condiiilor i diverselor evenimente din viaa lor, nu s-au apropiat prea mult de aceste
ultime" probleme ale existenei noastre nu vor nelege, poate deloc, ce 1-a preocupat pe Nietzsche.
Vor crede v este vorba de o simpl curiozitate, i nc de una, care nu va putea niciodat fi satisfcut
n totalitate, ntruct, orict te-ai frmnta, nu se poate ajunge la ceva precis, este imposibil s depeti
stadiul unor ipoteze mai mult sau mai puin juste i ingenioase. Vehemena cu care Nietzsche atac
aceste probleme sau altele asemntoare uimete pe muli, care categoric nu pot nelege de unde a
pornit tot acest scandal: Nu tim nimic sigur despre Dumnezeu sau despre moral i nu vom ti
vreodat. Merit s ne frmntm atta i s ne amrm propria via i pe cea a altora?" se ntreab
acetia.
Categoric - nu merit; lucrul cel mai bun pentru cei ce gndesc astfel este s se in departe de
discuiile care le snt strine, de o filosofie de care nu au nevoie i de o poezie pe care nu o neleg. Iat
i rspunsul la principiul fundamental al contelui Tolstoi privind popularizarea tiinei i artei. A-i
cointeresa pe toi n cele ce-i intereseaz pe contele Tolstoi i Nietzsche nu numai c nu este posibil,
dar nici necesar. Mai mult dect atf. nu se jusitific convingerea c aptitudinea de a se consacra
exclusiv problemelor de ultim or ale tiinei i artei i confer omului o poziie privilegiat. Din
pcate, din cauza acestei prejudeci, pe ct de rspndit, pe att de fals, un mare numr de oameni,

contrar dorinei lor, se dedic unor preocupri inutile, citesc filosofi i poei care li se par plicticoi i
discut despre subiecte care nu-i intereseaz. Astfel pltesc tribut opiniei publice, care ridic n slvi
problemele pur spirituale". Dar valoarea acestui tribut nu este nici pe departe similar pentru cei care1 pltesc i cei care-1 primesc. Aceti sclavi ai filosofiei i consum timpul i munca n zadar, iar
societatea nu ctig nimic, n afar de palavragii. i ceea ce este esenial - aceti oameni ar fi putut s
se ocupe de cu totul altceva, mult mai potrivit i folositor, de preferat, poate, adevratelor preocupri
filosofice, ns datorit
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

131

acestor prejudeci, i irosesc timpul n discuii de care nimeni nu are nevoie. Prin urmare, ncercrile
de a face tiina i arta accesibile tuturor" trebuie s ne preocupe cel mai puin. Unii" au nevoie de
un anumit lucru, ceilali" - de altceva. i, repet, aceasta nu din cauz c unii" ar fi mai buni sau mai
instruii dect ceilali". O asemenea problem nici nu trebuie pus, cu att mai puin rezolvat. Este
ns sigur c, pn n zilele noastre nici nu poate fi vorba de o filosofie i de o poezie utile, n egal
msur, tuturor. S-1 obligm, de exemplu, pe Nietzsche, aa cum o cere contele Tolstoi, s scrie
basme pentru copii sau pentru popor pe tema pinea neagr este bunica colacului", n perioada cnd
nlucile macbethiene i tulburau de mai muli ani linitea nopilor, de parc i-ar fi asasinat" singur
somnul - este i mai puin legitim i just dect de a-i obliga pe copii s citeasc Aho sprach
Zarathiistra. Dac Nietzsche vorbete de Dumnezeu, de moral, de tiin i spune ceea ce tie i
simte, ceea ce alii nu pot i de care nici nu au nevoie s tie i s simt, dac poezia sa este
inaccesibil i pare chiar lipsit de sens multor oameni, care n-au ncercat s ntind mna
fantomelor" (care, de altfel, nu i-a vizitat niciodat) este acesta, oare, un motiv pentru a-1 obliga pe
Nietzsche s tac introducnd n noua poetic o regul privind accesibilitatea general obligatorie a
operelor poetice? Dup ct se vede, lucrurile stau cu totul altfel. Pentru aceast majoritate, care rmne
tnr pn la btrnee, este nevoie de o nou poezie, de o filosofie deosebit - de altfel, ea i are filosofii i poeii si. Dar s transformm necesitile proprii n criteriul de apreciere al valorii tuturor
creaiilor spiritului uman, este nedrept, total nedrept pentru cei care, nainte de toate, au nevoie s-i
gseasc consolarea n filosofie i poezie, i, n final, repet, este inutil: poetica lui Tolstoi, evident, nu1 va face pe Nietzsche s tac.
Fr ndoial, Nietzsche tie acest lucru ct se poate de bine: oamenii nu snt egali! Acest lucru i
confirm dreptatea. Ceea ce vreau eu, nu trebuie s i-o doreasc ceilali. Este adevrat c de aici a
derivat ulterior predica lui Nietzsche, Uebermensch-vl su, doctrina sa aristocratic i multe lucruri de
acest gen, care nu au nici o legtur cu adevratele nevoi ale sufletului su, dup cum binele"
tolstoian nu are nici o legtur cu sentimentele filosofului de la Iasnaia Poliana. Ambii - att contele
Tolstoi, ct i Nietzsche, n calitatea lor de predicatori - ne propun o nvtur care nu face altceva
dect s ne ascund concepia lor despre
132
Filosofia tragediei

lume. Cel care ar avea ideea s slujeasc binele", dup reeta contelui Tolstoi, ar fi tot att de strin
dasclului su, pe ct i-ar semna lui Nietzsche cel care s-ar sacrifica Uebermensch"'-lui su, cu toate
c n acest mod ar repecta exigenele lui Zarathustra.
Am vzut ct de departe este contele Tolstoi de locatarii azilului Liapin, de coritii jignii i de poporul
exploatat", n numele cruia ne cere s ne supunem binelui" su. Vom vedea, n continuare, ct de
strin i era lui Nietzsche idealul su de supraom, care la el joac rolul binelui" tolstoian, ntruct, prin
intermediul acestuia, impune, zdrobete i distruge, la fel cum procedeaz contele Tolstoi cu binele"
su. La Nietzsche se ntl-nesc textual asemenea cuvinte: Aceast natur, care i-a dat taurului
coarnele i leului %aa\i' OSOVTCDV, de ce mi-a dat mie piciorul?. .. Pe sfntul Anacreon, pentru a lovi
cu el! i nu doar pentru a fugi.. ."* Predicatorul nu se poate descurca fr aa ceva, chiar dac este
imoral i s-a plasat dincolo de bine i de ru. Toate acestea snt ns doar o iluzie, o faad destinat
celorlali. Cu att mai mare interes reprezint pentru noi sentimentele reale ale lui Nietzsche,
adevratele sale de ce", care, cu toat prudena sa, pot fi uor depistate n operele sale.
Oamenii nu snt egali i ceea ce doresc eu nu trebuie s-i doreasc ei." Lucru care nu poate fi
contestat. Mai mult - aceti ei" nu ndrznesc s-i doreasc ceea ce a ndurat Nietzsche. Eventual,
cine poate rspunde la aceast ntrebare? - poate nsui Nietzsche, cu toate c-i ddea seama perfect
de legtura existent ntre filosofia sa i nenorocirea sa i ar fi renunat la toat aceast cunoatere"
numai dac ar fi putut evita acele visuri i enigme, care ne preau i nou att de nspimn-ttoare,"

cu toate c le tim numai din relatrile sale. Nietzsche a avut de o mie de ori dreptate atunci cnd
afirma c, deseori, acele cri care au o aciune stimulatoare i tonic asupra unor oameni snt
periculoase i duntoare altora.2 Propriile sale opere snt cea mai bun dovad - dar mai ales att de
rspnditele prejudeci despre teoria sa. Se afirm c el ar fi susinut c plcerea" este elul suprem al
vieii noastre i pe aceast baz nega binele. Vei auzi peste tot opinia c Oscar Wilde a fost astfel
justificat i c nu mai e mult ca el s fie ridicat la rangul
1

F. Nietzsche, Getiealogia moralei, ed.cit., p. 441.


Cf. F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 38.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
2

133

de ideal n filosofia lui Nietzsche. Mai mult, tot felul de oameni atrai de modul de a se distra al lui
Wilde consider acum posibil s se consacre obiceiurilor lor, cu convingerea c snt precursori ai
Uebermensch-ulm i, prin urmare, pioni de ndejde n domeniul progresului uman. Nietzsche a
presimit posibilitatea unei asemenea denaturri a teoriei sale i afirma: .. .vreau s-mi in n fru
gndirea i chiar cuvintele: ca nu cumva-n grdina mea s dea nval fanaticii i porcii" 1. Porcii"
ptrund ns peste tot, pentru c nici nu au nevoie s sar gardul. Au auzit vorbindu-se c cineva foarte
celebru s-a revoltat mpotriva moralei i i-au imaginat c acesta s-a ridicat pentru a le susine cauza.
Este drept c pentru ei, n fond, referirea la Nietzsche i teoria sa i intereseaz prea puin: cu el sau
fr el, n orice caz vor continua s triasc dup bunul lor plac. Cu toate acestea, este ct se poate de
clar c marea majoritate a oamenilor n-au nevoie de crile lui Nietzsche, c ele le snt chiar
duntoare i nu mai rmne dect s regretm c revistele i ziarele se strduiesc s pun la dispoziia
publicului larg n rezumat", adic ntr-un mod accesibil, ntr-un cuvnt, complet deformat, fizionomia
noului filosof. Majoritatea temelor tratate de Nietzsche snt prea departe de subiectele obinuite ale
gndirii umane, de sentimentele majoritii oamenilor, n ct o cunoatere superficial a operelor sale
nu ne poate da despre ele dect o imagine fals i inexact. n particular, acea parte a teoriei sale despre
bine i Dumnezeu. Pentru majoritatea dintre noi este numai o frond obinuit mpotriva frecventrii
bisericii i a respectrii unor exigene mpovrtoare ale datoriei. Dup ct se pare, tonul pasionat al lui
Nietzsche ar fi trebuit s exclud posibilitatea unei asemenea interpretri a nvturii sale,
deoarece, cu mult naintea lui Nietzsche, epoca modern a tiut s-i deprind, chiar pe gndito-rii
mediocri, cum a fost Stiva lui Tolstoi, s nu accepte practicile religioase i principiile morale. Vous
professez d'etre un libre penseur!" i-a spus pe bun dreptate Karenin. i poate cea mai bun dovad a
faptului ct de nedrept este contele Tolstoi cnd l nvinuiete pe Nietzsche de pcatele societii
noastre este, poate, prerea, mprtit de toi, c i Nietzsche este numai un libre penseur" care i-a
dobndit libertatea plcerilor". Obinu1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre cele trei rele), ed. cit., p. 260.

134
Filosofia tragediei

iii libre penseur" n-ar fi rezistat nici mcar o zi ncercrilor prin care trecea Nietzsche - pe care
acesta le numea fericirea" sa. n situaia sa ar fi acceptat drept Dumnezeu primul idol ntlnit, drept
datorie cea mai absurd dintre norme, numai s-i poat justifica cumva existena. i, evident, ar fi
atacat mai puin binele, care, se tie, att de des umple viaa dezmoteniilor soartei. i, categoric, n-ar
fi respins compasiunea, mila, att de necesar celor care sufer.
Cu Nietzsche lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. De o perspicacitate i cinste ieite din comun, ceea
ce nu i-a permis s se nele pe sine i pe ceilali, a fost obligat, n final, s rmn fa n fa cu toate
urgiile existenei sale. Religia, tiina, binele nu i-au putut da un rspuns. De aceea vom repeta ce am
afirmat despre contele Tolstoi: dac Nietzsche s-a rzvrtit mpotriva binelui, aceasta nu nseamn c
era un om aspru, insensibil, rece, care nu cunotea mila - i ct de bine o cunotea! Astfel afirm:
Oare cine va nfptui ceva mre, dac nu simte n el puterea i voina de a pricinui i mari dureri? A
ti s suferi este lucrul cel mai nensemnat, aici slabele femei, chiar i sclavii, ajung adesea la
miestrie. Dar a nu pieri de nesiguran i mizerie interioar atunci cnd pricinuieti o mare durere i
auzi iptul acelei dureri - acesta este un fapt grandios, acesta ine de mreie." 1 Dup cum i poate da
seama cititorul, Nietzsche, contrar opiniei existente, nu se las subjugat n docrina sa de un sentiment
de rzbunare fi, de dumnie sau egoism mrunt Toi aceti stimuli i snt strini n aceeai msur
ct i contelui Tolstoi. i el era, de asemenea, captivat de sarcinile generoase de salvare i nnoire a
omului prin convingere. Dac a prsit aceast idee, dac a trebuit s renune s mai predice oamenilor
dragostea i nelegerea, aceasta s-a datorat numai faptului c a neles, din propria sa experien
dificil, c dragostea i nelegerea nu aduc nimic i c sarcina filosofului este alta: s nu fac

propaganda dragostei i nelegerii fa de aproapele su, ci s nving aceste sentimente i s


rspund la ntrebrile pe care acestea le pun. Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc s se
ridice deasupra milei lor!"2 exclam Zarathustra - aceasta fiind explicaia pretinsei cruzimi" a lui
Nietzsche. Aceasta se adreseaz celor
1

F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., p. 193.


F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre cei miloi), ed. cit., p. 149.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche
135
2

care seamn cu el, celor pentru care mila nu mai este o virtute, un ideal, cei care, folosind cuvintele
lui, deja au depit acest ideal, pentru c l-au atins". Se adreseaz unor oameni, care, tiind s-i
comptimeasc semenii pentru suferinele ndurate, nu se mai pot mulumi s fie virtuoi. Dimpotriv,
cei care se dovedesc nc prea naivi n problemele binelui i ale rului i provoac dezgust: Mie ntradevr nu-mi plac miloii care se simt att de fericii n mila lor: prea tare le lipsete ruinea. Chiar
dac trebuie s fiu milos, nu vreau s mi se spun-aa; iar dac snt, mi place s pstrez distana." 1
Nu afirm", explic el, c virtutea i gsete recompensa n sine". Din contra, mila jignete
pudoarea omului" i contiina c posed aceast virtute nu-i aduce fericirea. ns la oamenii mruni,
aceasta - mila -poart nume de virtute: ei nu mai snt n stare s respecte-o mare nenorocire, o mare
hidoenie, un mare eec."2 Nietzsche tia prea bine ct de puin se poate face n asemenea cazuri, cu
mijloacele de care dispune, de obicei, mila, chiar dac nu se rezum la suspine platonice i fraze
frumoase cu privire la nenorocirea aproapelui, iat de ce spune: ...tu primul ne-ai avertizat n contra
milei - dar nu pe toi i nici pe nimeni, ci doar pe tine i pe cei de felul tu."^ Mai avem oare nevoie i
de alte citate pentru a pune la adpost filosofia lui Nietzsche de procedeele obinuite de interpretare a
ei? Fr ndoial c acesta a cutat ceea ce cuta i contele Tolstoi. Avea nevoie s gseasc ceva mai
presus de mil; i dac contele Tolstoi, n numele acestui ceva", i-a impus, spre groaza tuturor celor
virtuoi", s urmreasc linitit nenorocirea Annei Karenina, agonia lui Ivan Ilici etc. i, constrns s
caute, fr ncetare, n suferinele lor, cu o privire atent i scruttoare, tot ceea ce furniza un rspuns
la problemele pe care le sugera sentimentul de mil - Nietzsche, n filosofia sa, caut acelai lucru.
Zarathustra al su caut, nainte de toate, s neleag lumea i s gseasc sensul ororilor terestre - al
marii nenorociri, marii hidoenii, marelui eec". Fii tari - spune el discipolilor si - ca s putei
suporta faa oribil a vieii, care distruge pe orice om milos". Dragostea, - chiar cea nermurit i
profund, de care snt capabile femeile, cnd este vorba de soarta unei fiine iubite, este neputincioas
n faa
1

Ibidem.
" Ibidem (Omul cel mai respingtor), ed. cit., p. 341.
3
Ibidem, p. 342.

136
Filosofia tragediei
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

137

marei nenorociri". Nietzsche tia acest lucru: ... - ce martiriu snt aceti mari artiti i oameni
superiori n general, pentru cel ce 1-a ghicit! Ct de lesne de neles e faptul c tocmai din partea femeii
- cea att de clarvztoare n materie de suferin i totodat avid s ajute i s salveze, dorin ce i
depete puterile, din pcate - ei se bucur de acele accese de compasiune nelimitat, de devotament
absolut pe care mulimea, mai ales mulimea adoratoare, nu o nelege, rstlmcind-o prin interpretri
curioase i orgolioase. Aceast compasiune se amgete mereu n privina puterilor sale; femeia ar vrea
s cread c iubirii totul i este cu putin, - aceasta este superstiia ei, dar vai, cunosctorul inimii i
d seama ct de srac, neajutorat, uzurpatoare, nendemnatic i mai degrab capabil de distrugere
dect de salvare este chiar i cea mai bun, cea mai profund iubire!"1 Acest fapt arunc o nou lumin
asupra lipsei de moralitate" a lui Nietzsche. Dac dragostea cea mai frumoas, cea mai profund nu
salveaz, ci d lovitura de graie; dac mila este slab i lipsit de for, atunci cum s procedeze omul
care nu poate iubi i nu-i poate manifesta mila, compasiunea? Unde s-ar putea gsi ceea ce este mai
presus de mil, de dragoste fa de aproapele nostru. La aceast ntrebare contele Tolstoi rspunde c
oamenii, inclusiv el, nu au nevoie de acest mai presus". Cine dorete, poate crede c contele Tolstoi
nu se adreseaz discipolilor si, i c vorbete pentru sine, c n-a cunoscut ndoielile prin care a trecut
Nietzsche, c formula binele-dragoste freasc-Dumnezeu" 1-a satisfcut pe deplin pe Nietzsche,
ns, dup cum. se vede, nu putea gndi astfel, ntruct ar fi nsemnat s-1 lipseasc pe Dumnezeu de
atributele sale divine: atotputernicie, omniscien etc. i s ridice la rangul de divinitate un sentiment
uman srac i slab, care poate s ajute acolo unde ne putem descurca i fr el, care se d btut cnd

ajutorul su devine imperios necesar. n nenorocirea sa, Nietzsche a fost nevoit s resping mila i
grija oamenilor, s se izoleze i s-1 atepte pe Zarathustra al su, care i-a explicat c n lume exist,
trebuie s existe ceva superior milei i c binele"'este bun i necesar tuturor", dar pentru unii este
inutil, c mila consoleaz pe muli", dar pe civa" i jignete doar, mai ales n cazurile cnd apare ca
un atribut al moralei i al tentativei de depistare a fericirii netulburate". Dup cum se vede, el avea
deja dreptul s
F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 204.

se considere" de cealalt parte a binelui i a rului", independent de faptul n ce msur ideile despre
bine i ru se dovedesc necesare i utile oamenilor n scopul convieuirii. Considerentele utilitare nu-1
interesau, dar, n general, acestea din urm nu pot s nu ocupe n problemele de moral o poziie
subordonat, atta timp ct morala pretinde s pstreze o poziie superioar, excepional, n raport cu
diferitele idealuri ale omului Dac un precept moral este util sau duntor, dac conserv temeinicia
organismului social sau o submineaz, toate acestea aproape c nu snt incluse i nici nu trebuie, de
fapt, s fie incluse n filosofia moral a lui Nietzsche. Ca i contele Tolstoi, el a abordat morala n
sperana c este atotputernic, c l va nlocui pe Dumnezeu, c omenirea nu va avea dect de ctigat
n urma acestei substituiri: - putea el oare s se declare mulumit de faptul c morala aduce un avantaj
oarecare, asigurnd societii, fr cheltuieli legate de organizarea justiiei i poliiei, ordinea i
securitatea, c morala este poliia i justiia, implantate cu abilitate n spiritul uman, c morala ne
impune autoritatea sa, chiar acolo unde normele juridice nu ndrznesc s ridice vocea? Toate acestea
l preocupau pe Nietzsche tot att de puin, ct l preocupa existena n lume a unor organisme sociale.
El a cutat n moral amprente divine i nu le-a gsit. Morala s-a dovedit neputincioas acolo unde
oamenii erau ndreptii s atepte de la ea cea mai puternic manifestare a forei.

XIV
i iat c n acest moment a aprut la Nietzsche ideea, aparent dement, pe care a respins-o Heine
cndva, cu atta groaz, n cunoscuta sa poezie: c Dumnezeu nu este de partea binelui i a celor buni,
ci de partea rului i a celor ri, c viaa, fora sa nu const n idealurile pe care i le-a nsuit din
fraged copilrie i pentru care s-a distrus, ci n cele opuse, c adevrul" nu-i aparine, nu este de
partea sa, cum credea nainte, ci este n tabra dumanilor si, pe care el, aa cum procedeaz acum
contele Tolstoi, i-a desfiinat cndva cu epitete ca imorali", vicioi", ri". Cum ar putea fi descris
situaia tragic a omului care a ajuns s contientizeze ngrozit faptul c idealul cruia i-a
138
Filosofici tragediei

nchinat ntreaga via, nu aparine adevrului, nu aparine lui Dumnezeu, binelui", aa cum l
concepea contele Tolstoi, ci rului, distrugerii, neadevrului i c ultima consolare - ncrederea n
echitatea sa moral i-a fost luat! Contele Tolstoi i tolstoienii n-au s mai vorbeasc acum de rea
voin. De-acum le este clar c nu omul i alege ideile, ci ideea l cucerete n mod fatal pe om,
mpotriva voinei sale, cu o for incomensurabil, pur stihinic. Aa a fost pn acum, aa se va
petrece ntotdeauna cu cei care, bazndu-se pe experiena proprie, ajung la o concepie proprie despre
lume. Ei afirm ceea ce nu poate fi trecut sub tcere: Cel care se lupt cu montrii, trebuie s ia
aminte s nu devin el nsui un monstru. Iar dac priveti ndelung abisul, afl c i abisul i scrutez
fundul sufletului"1, spune Nietzsche. Putem oare atepta de la un asemenea scriitor cuvinte accesibile
tuturor, fireti, consolatoare, aa cum cere poetica contelui Tolstoi? Sau poate idealuri", folosind
expresia profesorului Riehl? Nietzsche caut altceva, ntruct tie c idealurile" i cuvintele" nu-1
protejeaz pe om de realitate. Urmrind aceast idee, el afirm: Amor fati, aceasta s fie de-acum
ncolo ceea ce iubesc! Nu vreau s duc un rzboi mpotriva ureniei. Nu vreau s acuz, nu vreau s
acuz nici mcar acuzatorii. Singura mea negare s fie a-mi ntoarce privirea!"2 n jurnalul zilnic din
1888 aceast idee este exprimat i mai dur. Formula mea de mreie uman se exprim n cuvintele
amor fati: s nu doreti schimbarea nici unui fapt, att n trecut, ct i n viitor, venic. Orice idealism
este inoportun n faa necesitii. Nu numai c trebuie s supori necesitatea, dar ceea ce este i mai
important este c nu trebuie s-o ascunzi: orice idealism este minciun n faa necesitii - pe ea trebuie
s-o iubeti". Aceste cuvinte explic cititorului atitudinea lui Nietzsche fa de ru. El nu vrea, nu se
poate plnge de realitate - orice plngere nu este oare o acuz?" ntreab Zarathustra. De aici deriv
acea ploconire" n faa rului cu care este speriat publicul i care, n fond, este mprtit de toi
oamenii, ntr-o msur mult mai mare dect am putea crede.
Nietzsche a exprimat, n totalitate, numai acele sentimente datorit crora contele Tolstoi a ntors

spatele locatarilor azilu1

Ibidem, p. 84.

uuiem, p. o*+.

F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., p. 185.


Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

139

lui Liapin, ca s nu lupte cu o injustiie scandaloas", pe care n-o putea demola. Dar Nietzsche avea
nevoie de mai mult -dorea, trebuia s iubeasc n ntregime aceast realitate abominabil, ntruct
aceasta exista n el i n-avea unde s se ascund de ea. Amor fati - nu este inventat de el, ca i ntreaga
sa filo-sofie la care a fost condus de fora de nenvins a acestui fatum. Iat de ce, cel care s-ar gndi s1 combat pe Nietzsche trebuie, nainte de toate, s combat viaa din care acesta i-a inspirat
filosofia.
Nietzsche afirm: S nu ucizi! i s nu furi! - asemenea cuvinte erau odinioar sfinte, n faa lor
genunchii se-ndoiau i capul se pleca i se scotea nclmintea. Dar eu v-ntreb: au fost cndva pe
lume hoi mai buni i ucigai mai buni dect cuvintele acestea sfinte?" 1 Este acelai amor fati. Rul
exist n via -deci nu poate fi negat, blestemat, negarea i blestemele snt neputincioase. Indignarea
cea mai ptima nu poate omor o musc. Trebuie ales ntre rolul de acuzator moral", care are mpotriva sa toat viaa, ntreaga lume i dragostea fa de destin, fa de necesitate, cu alte cuvinte, fa
de via, aa cum este ea n realitate, de veacuri, aa cum va fi ntotdeauna. Nietzsche nu poate ovi.
Prsete visurile neputincioase, ca s treac de partea fostului su duman - viaa, drepturile creia le
consider legitime. Virtutea neputincioas, virtutea care se laud cu zdrenele sale i provoac dezgust,
ntruct vede foarte bine cu ct lcomie invidioas privete la fora pe care n-o poate nvinge -i din
aceast cauz o acoper nencetat cu invective, ...ni se pare astzi chiar hazliu dac omul ar avea
pretenia s inventeze valori care s ntreac valoarea lumii adevrate." 2 nsi punerea fa n fa a
omului cu universul i se pare lipsit de sens. Aceste dou cuvinte omul i universul", separate de
impertinena incalculabil a conjunciei i", i se par imposibil de comparat Universul exist
independent, omul la fel, ca o achie aruncat ntmpltor n apa oceanului. Este ridicol s ne
nchipuim c oceanul, sau o alt realitate mai puternic, ar putea s se gn-deasc la soarta acestei
achii de lemn. O asemenea for suprem nu exist; ntre micarea apelor oceanului i nevoile acestei
achii de lemn nu exist nici o legtur. Dac natura
F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre tablele vechi i noi), ed. cit., p. 274.
2
F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., p. 218.

140
Filosofia tragediei

nsi se preocup att de puin de protejarea creaiilor sale mpotriva dispariiei i naufragiului, dac
moartea, dezastrul sau distrugerea nu snt altceva dect fenomene indiferente, pierdute n masa altor
fenomene indiferente - mai mult - dac natura nsi, pentru a-i atinge scopurile, se folosete de
moarte i distrugere, cine ne d dreptul s ridicm la rangul de lege binele", cu alte cuvinte, s negm
violena? Fulgerul omoar omul, bolile l seac de puteri, alte animale i iau hrana cu fora, toate
acestea snt fireti, n ordinea lucrurilor, conforme cu legile naturii. Din pcate, Nietzsche cunotea,
din proprie experien, ct se poate de bine, ct de implacabil i nemiloas este aceast natur. n
perioada cnd, istovit, dezonorat, nfrnt, el privea cu o groaz de nedescris viitorul su nesigur, nu s-a
gsit n tot universul un singur geniu bun, o singur voce care s vibreze la nenorocirea sa. i deodat,
ne hotrm s calificm drept nefireasc i ilegal aceast cruzime practicat att de sistematic de
natur, ndat ce ea se implic n aciunite omului. Fulgerului i este ngduit s omoare, dar omului nu Secetei i este ngduit s condamne la foame o ar ntreag, dar pe om l facem ticlos dac nu-i
d o bucat de pine celui nfometat! Trebuie, oare, s existe o asemenea contradicie? Nu este oare o
dovad a faptului c, supunndu-ne unor legi contrare naturii, mergem pe un drum greit, i n aceasta
const taina neputinei binelui", c virtuilor le este sortit s umble n zdrene, ntruct cauza pe care o
servesc este inutil i vrednic de mil?
Pentru a nelege importana pe care Nietzsche o acorda acestor idei, trebuie, n primul rnd, s nu
uitm ce rol au jucat n propria lui soart. Cu toate c se jur pe sfntul Anacreon c picioarele i-au fost
date de soart ca s calce n picioare, totui nu el este cel care calc n picioare, ci cel clcat Din partea
rului" im putea atepta nici un fel de rsplat i, predicnd pcatul, a rmas acelai teoretician
idealist dezinteresat", cum a fost i n tineree, cnd se pleca n faa virtuii Numai ulterior, spre
sfritul activitii sale literare, a reuit s fac din propriile idei o doctrin aristocratic" i s
vorbeasc cu un aer, care 1-a fcut pe profesorul* Lichtenberg s-i invidieze soarta. Pn la sfrit,

ns, doctrina lui Nietzsche 1-a uluit ntr-o msur mai mare dect pe oricare altul. Nu degeaba
vorbete, n unele cazuri, de caracterul deplasat al perspicacitii psihologice, despre dumnezeulanimal de sacrificiu etc. Cu ct este mai mare patima, sacrilegiul, nelegiuirea din atacurile sale asupra
binelui", cu att
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

141

mai clare devin pentru noi cauzele interioare care l-au obligat s rup cu idealismul su. Strile
sufleteti prin care a trecut Nietzsche la btrnee nu-i erau strine nici lui Turgheniev. Cine nu-i
amintete poezia sa n proz intitulat Insecta? Idealistului i-a fost team toat viaa s vad monstrul
care se rotea deasupra sa - i monstrul l omoar n final. Frmntrile prin care a trecut Nietzsche,
Turgheniev le-a cunoscut doar la btrnee. Partea esenial a activitii sale literare era numai o
expresie a idealismului, care, n decurs de muli ani, 1-a ferit cu succes de groaza i dezgustul pe care
le inspirau Insecta. Toate operele lui Nietzsche, cu excepia celor din primul volum, snt, dimpotriv,
dedicate acestei enigme ntunecate a vieii: Idealism sau realitate? Este ceea ce Nietzsche denumete
s arunci o privire n profunzimea pesimismului"? Este evident c a trebuit s renune la idealism, s
justifice insecta, cu alte cuvinte viaa real cu ororile, tragediile, crimele i pcatele ei. A fost nevoit s
renune la rarele insulie de bine", care plutesc pe suprafaa nemrginitei mri a rului; altfel, n faa
lui s-ar fi deschis perspectivele pesimismului, negrii, nihilismului. Legea pe care o poate accepta
omul trebuie s-i aib originea n natur i nu poate fi n dezacord cu cea universal. Rul", ceea ce
oamenii denumesc ru" (ceea ce pn acum aprea ca fiind cea mai ngrozitoare i dureroas dintre
enigme, datorit contradiciei absurde i lipsite de sens cu cele mai scumpe sperane ale inimii
noastre), pentru Nietzsche nceteaz de a mai fi ru". Mai mult, el gsete n ru" binele, n oamenii
ri" - o mare for creatoare. Trebuie s aduni tot ceea ce e ru n ochii celor buni, ca s se nasc un
singur adevr: o fraii mei, oare sntei destul de ri spre a zmisli un astfel de adevr? Temeritatea
insolent, necontenita suspiciune, teribilul refuz i scrba, ceea ce taie-n carne vie - arareori pot fi
gsite mpreun! Dar din asemenea smn se va nate adevrul! Tot ce a fost tiin pn azi s-anvecinat cu reaua contiin "1
Vei gsi la Nietzsche un mare numr de asemenea cuvinte. Elementul ru era total strin naturii sale
i el a simit ct de ngrozitoare era aceast lips, ct de puin aceasta se rscumpr prin supunere
virtuoas fa de imperativul categoric. n aparen este o descoperire ngrozitoare. n realitate ns ea
justific
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Despre tablele vechi i noi), ed. cit., p. 273.

142
Filosofia tragediei

cuvintele cu o semnificaie profund, spuse de ctre Zarathustra ucenicilor si, cuvinte citate anterior:
Voi, nainte de a v fi cutat pe voi, m-ai gsit pe mine. Aa fac credincioii toi; iat de ce conteaz
atta de puin orice credin. Acum v poruncesc: pe mine pierdei-m, dar pe voi gsii-v; i abia
atunci, cnd voi cu toii v vei fi lepdat de mine, am s m ntorc din nou la voi". 1 Nietzsche, care s-a
dezis de cele mai scumpe nou idealuri, abia acum le-a regsit. Pentru cel cruia nu i-a fost team s-1
urmeze prin tot acest scepticism al disperrii i ndoielii, se face lumin asupra celor mai enigmatice
cuvinte din Evanghelie: soarele rsare att pentru pctoi, ct i pentru cei fr prihan. Oare pe cine
nu l-au tulburat aceste cuvinte? Nu reprezint ele o contradicie misterioas cu toate aspiraiile
sufletului uman? Dup prerea noastr, n-ar trebui s fie aa. Soarele n-ar trebui s lumineze pentru
pctoi, pentru cei ri. Lor le este destinat ntunericul, lumina aparine celor evlavioi. Este posibil ca
muli dintre noi s fie dispui s accepte interpretarea textual a acestor cuvinte, chiar dac cei mai
muli dintre noi nu sntem gata s-i deposedm pe cei ri" de aceste bunuri materiale, toi, fr
excepie, admitem necesitatea de a-i preda pe cei ri condamnrii morale, care, n fond, pentru toi cei
ataai unei morale cretine, este cea mai mare pedeaps, cea mai ngrozitoare nenorocire, care-1 poate
pate pe om n timpul vieii sale. Poi fi un ratat, un bolnav, un monstru etc. toate acestea snt, desigur,
nenorociri de mari proporii. Dar s te dovedeti imoral" este lucru cel mai ngrozitor care i se poate
ntmpla. i cu toate acestea, toi consider posibil i necesar s treac n categoria celor imorali un
mare numr dintre semenii notri, nu numai c nu se sfiesc s-o fac, ba chiar consider un merit
capacitatea de a se indigna. Contele Tolstoi nu poate face un pas fr s-i califice drept imorali pe un
mare numr dintre semenii si. Cititorul i amintete conversaia dintre Zarathustra i pap. Vom cita
din nou cuvintele lui Zarathustra din care se poate vedea pn la ce nlime moral surprinztoare, n
adevratul sens evanghelic al cuvntului, ajunge un renegat ca Nietzsche i ct de puin ncredere

putem acorda legendelor legate de numele acestui scriitor: O, inventai-mi deci iubirea aceea ce ia
asu-pr-i nu numai ntreaga pedeaps, cu ntreaga vinovie - a
1 Ibidem (Despre virtutea care druiete), p. 140.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

143

lumii! O, inventai-mi deci justiia aceea care pe toi i-ar achita, nu ns i pe cei ce judec " 1 Morala
tradiional, care se adaptase omului mediocru, l jignea pe Nietzsche prin atitudinea ei arogant fa
de oameni, prin hotrrea ei de a-i stigmatiza pe toi cei care, cel puin n aparen, nu-i acord respect.
Ea a fost nevoit s declare rea ntreaga lume, aproape pe toi oamenii i a fost gata s procedeze aa,
fiindu-i team c-i va pierde dreptul la prioritate. Ceea ce caut Nietzsche este o asemenea justiie,
care s ia asupra sa nu pedepsele, cu alte cuvinte, neplcerile materiale, ci vina. Ce se ascunde n fond
sub aceste cuvinte, dac nu un comentariu la pilda evanghelic despre fariseu i vame? ntr-adevr,
cei care condamn moral, care trec vina asupra semenului lor, i spun, fr ndoial: i mulumesc,
Doamne, c nu semn cu acest vame". Iat ce ne spune Zarathustra legat de acest subiect: plcerea
ca i nevinovia snt tot ce este mai timid pe lume: nu vrea nici una s fie cutat. Pe ele trebuie s le
ai - dar mai-nainte de orice trebuie s caui vina i durerea !"2 Acestea snt oare cuvintele unui
Antichrist? Ale unui om lipsit de moral? Pentru cel care 1-a studiat cu atenie pe Nietzsche nu poate
exista nici o ndoial: atacurile sale nu snt ndreptate mpotriva cretinismului, mpotriva Evangheliei,
ci mpotriva acelor generaliti, rspndite peste tot, care expun nvtura cretin, care ascund de
ochii tuturor, inclusiv de cei ai lui Nietzsche, sensul i lumina adevrului Binele este Dumnezeu", le
spune contele Tolstoi discipolilor si - este ceea ce spune toat lumea, ceea ce spune aceast mulime
cult (la Nietzsche gloata erudit" - se mai ntmpla celor doi scriitori s foloseasc expresii
asemntoare) pe care o atac. n acelai timp, viaa n totalitatea ei se transform n ru", lucru care
nu-1 intereseaz pe contele Tolstoi. Nici nu-i pune problema (sau, mai curnd, n-ar dori ca discipolii
si s i-o pun) cum se face c Dumnezeu nu cluzete pmntul, iar milioane de oameni vieuiesc n
afara puterii acestuia? l consoleaz faptul c el nsui a ajuns pe cea mai nalt treapt a dezvoltrii
morale! Experiena de via a lui Nietzsche a fost total diferit i de aceea problema valorii binelui s-a
pus cu totul altfel. El a neles c rul este tot att de necesar ca i binele, poate chiar mai necesar, c
att unul, ct i cellalt
* Ibidem (Despre muctura viperei), p. 129. 2 Ibidem (Despre tablele vechi i noi), p. 272

144
Filosofia tragediei

snt condiia necesar a existenei i dezvoltrii umane i c soarele poate s rsar att pentru cei buni,
ct i pentru cei ri. Acesta este sensul formulei nietzscheene dincolo de bine i de ru". Nu poate
exista ndoial: Nietzsche a descoperit un mare adevr, disimulat n versetul Evangheliei, pe care dac
l admitem, nu ndrznim niciodat s-1 introducem n concepia noastr filosofic" despre lume. i
de aceast dat, ca s se nasc un nou adevr, a fost nevoie de o nou Golgot. Altfel, dup ct se pare,
viaa nu-i descoper niciodat tainele. Iat cum prezint situaia Zarathustra: mi stau n fa piscul
meu cel mai nalt i cea mai lung cltorie - a mea: de aceea trebuie nti de toate s cobor mult mai
adnc dect am cobort vreodat: mult mai adnc n suferin, dect am cobort, vreodat, pn-n adncul
apei celei mai negre! Aa a vrut destinul meu: aa s fie deci! Snt gata."^ Iat prin ce fel de coal a
trecut Nietzsche. S-a dovedit a fi nu numai un discipol asculttor, dar i unul recunosctor: Disciplina
suferinei, a marii suferine - tii oare c aceast disciplin a fost singura care a nfptuit toate nlrile de pn acum ale omului? Tensiunea sufletului n nefericire, care i inoculeaz vigoare, fiorul pe
care l resimte la vederea marii pieiri, inventivitatea i ndrzneala de care d dovad n purtarea,
rbdarea, tlmcirea, exploatarea nefericirii, i toate cele ce i-au fost druite din domeniul profunzimii,
misterului, mtii, spiritului, vicleniei, mreiei: - n-au fost oare toate acestea obinute prin suferin,
prin disciplina marii suferine? n om se afl mbinate creatura i creatorul: n om se afl materie,
fragment, prisos, lut, noroi, nebunie, haos; dar n el slluiete i un creator, un sculptor, duritatea
barosului, contemplaia divin i ziua a aptea - pricepei voi aceast contradicie? i c a voastr
comptimire se adreseaz creaturii din om, celei care va trebui modelat, zdrobit, forjat, dltuit,
ars, topit, purificat, - celei care trebuie s sufere i care, inevitabil, va suferi? Iar comptimirea
noastr inversat, de vreme ce ea se mpotrivete comptimirii voastre, ca celei mai rele dintre toate
moleirile i slbiciunile."2 Ct for, ct pasiune, ct patos n aceste cuvinte! Numai n Nietzsche
destinul a dat form omului n acest mod. Dar n sufletul su a fost sfrmat, rupt, ars,
1
2

Ibidem {Cltorul), p. 221.


F. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru, ed. cit., p. 144.

Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

145

plsmuit, retopit tot ce era de prisos, lipsit de sens, haotic, ca s se nasc din ele creatorul i artistul, pe
care-1 ateapt n ziua a aptea meditaia divin. Evident c oamenii n-au s cread, n-au s
ndrzneasc s cread ceea ce a relatat Nietzsche. Oamenii doresc s dispreuiasc rul, se tem de
durere mai mult dect de orice. Altfel nu pot tri. Dar, repet, poate c nici Nietzsche nu a fost de acord
cu aceast filosofie nainte de a fi but pn la fund cupa amar, pe care i-a oferit-o destinul. Lipsa lui
de moralitate" este bilanul unei viei nefericite, de un tragism de nenchipuit. Pentru ca lumina acestei
stele s ajung pn la om, trebuie s cobori n abisul ntunecat al suferinei" i numai de acolo, din
adncuri, ea este vizibil. La lumina obinuit a zilei, corpurile cereti ndeprtate - chiar i cele mai
strlucitoare - snt inaccesibile ochiului omenesc.

XV
Aici se ncheie filosofia lui Nietzsche i ncepe predica", ncepe delimitarea i preamrirea propriei
persoane, mprirea oamenilor n superiori i inferiori, n demni i nedemni, cu alte cuvinte - tot ce a
existat i pn la apariia sa. E drept c termenii snt alii. Despre bine nu se amintete. I-a luat locul
Uebermensch. Totui rolul Uebermensch-ului nu este nou. n numele lui, Nietzsche exprim i
procedeaz la fel cum se exprimau i se comportau Dostoievski i contele Tolstoi n numele binelui.
ntr-un fel sau altul, trebuie s se jusitifice, s uite trecutul, s se salveze, s se elibereze de problemele
ngrozitoare, la care nu se pot da adevrate rspunsuri. Nietzsche face apel la o metod veche,
verificat, care a tmduit de attea ori inimile omeneti, bolnave i extenuate - predica. Nietzsche se
explic astfel: n orice filosofie mi-a fi aruncat plasele, ntotdeauna a fi scos la suprafa capul unui
idol btrn". ntr-o anumit msur aceste cuvinte se refer i la el nsui. Uebermensch-nl su nu este
altceva dect capul btrnului idol, altfel colorat. La fel ca Dostoievski i contele Tolstoi, att de
apropiai lui, prin natura lor, nici Nietzsche n-a putut suporta imaginea oribil a vieii, nu s-a putut
mpca cu destinul su. Ce nseamn aristocratismul su? Tradus ntr-un limbaj simplu, - cum ar fi cel
al contelui
146
Filosofia tragediei

Tolstoi, de exemplu, care are marele avantaj al claritii -, nseamn: Eu i ali civa sntem oameni
de vaz, ceilali -nite pioni nesemnificativi. S fii un om remarcabil este lucrul cel mai important, cel
mai bun care i se poate ntmpla n via. Acest lucru excepional eu l am, pe cnd ceilali nu-1 au.
Important este c ceilali nu-1 au." De ce oare contiina acestui fapt l consoleaz pe om, de ce i este
mai uor atunci cnd crede c se poate luda n faa celorlali cu privilegiile sale - cine poate dezlega
aceast tain a psihicului uman? Faptele rmn ns fapte. Din aceast cauz Dostoievski 1-a sugrumat
pe Raskolnikov al su, din cauza asta contele Tolstoi a fost att de nendurtor cu toat
intelectualitatea. La om dorina de a gsi un punct de sprijin este att de dureroas, de profund, nct
acesta sacrific totul, uit tot, numai s scape de ndoieli. n predic, n posibilitatea de a te indigna i
revolta, slluiete cea mai bun soluie pe care o poate omul imagina pentru furtuna ce-i bntuie
sufletul. Contele Tolstoi i-a denumit imorali" chiar i pe marxiti. Pe marxiti, care, pentru o idee,
pentru ceea ce ei consider bine", renun la tot i-i petrec cei mai buni ani din via citind
Capitalul, alctuind tabele statistice i alte asemenea activiti care, evident, nu le pot promite nimic
bun! Doctrina lor poate fi combtut, pot fi comptimii, putei adopta orice atitudine credei de
cuviin, dar este evident c toat ncurctura s-a produs numai din cauza moralei", dei ei se declar
adversari ai subiectivitilor". Marx i statistica nu snt dect o form nou. Esena rmne aceeai: s
cedezi, s te sacrifici pentru o idee, s renuni la voina proprie pentru a asigura triumful principiului
suprem". Nu este oare suficient de moral? Contele Tolstoi nu vrea i nu poate ierta pe nimeni. Toi snt
imorali"! Altfel cum ai putea s uii pe Ivan Ilici, prostituatele, pe locatarii azilului Liapin i propria-i
neputin? Dac n-ai pe cine trage la rspundere, n-ai pe cine ataca, n final rmi singur, fa n fa cu
problemele spinoase, la care aseriunea Dumnezeu este binele" nu poate da nici un rspuns. O
asemenea formul atrage prin faptul c ne d posibilitatea s ne delimitm de ceilali, s ne gsim
adevraii adversari i s luptm fie i cu tinerii palizi, care-1 citesc pe Marx, sau chiar cu nfometaii
de tipul lui Raskolnikov, care se gndesc la crim. Uebermensch-ul lui Nietzsche joac acelai rol.
Acolo unde s-a oprit filosofia, din cauza limitelor forelor umane - acolo ncepe predica. Durerea,
ruinea, nenorocirea, tot ce i-a fost lui dat s suporte n timpul
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

147

vieii, Nietzsche explic, n final, prin faptul c aceasta i d dreptul s oprime, s nimiceasc pe

cineva. Durerea l transform pe om n aristocrat, ntruct l separ de ceilali" - spune el cu acea


sinceritate incontient, att de evident n operele sale, n timp ce o tendin sistematic l mpinge s
se ascund sub o masc oarecare". i cu toate acestea, tim ct de apropiai snt oamenii unii fa de
alii: i-am vzut goi - spune Zarathustra -pe omul cel mai remarcabil i pe cel mai nensemnat
Diferena dintre ei este total nesemnificativ!" i cu toate acestea, aristocratismul" rmne! Acest
aristocratism, care te separ de ceilali", sugereaz patosul distanei", - acel patos care a servit
ntotdeauna drept unic surs a indignrii morale. Eu snt nobil" - ceilali snt mruni: exist o baz
de protest, pentru lupt, tim astfel ce s facem cu sentimentul de amrciune i umilin acumulat.
Dac aristocratismul", perfeciunea moral" (ambii termeni au acelai sens, snt identici) ar putea fi
produsul mulumirii de sine, al claritii i linitii sufleteti, atunci cnd acea form a predicii,
acceptat de Dostoievski, contele Tolstoi i Nietzsche s-ar fi dovedit inaplicabil, inutil. Numai
neputina n faa enigmei fatale a vieii genereaz ura ascuns n adncime, care marcheaz opera
acestor scriitori minunai. Nu poi face nimic mpotriva destinului! Este indiferent la toate blestemele
noastre, nu-1 poi leza cu ceva! Atunci s ne ndreptm indignarea ctre om: el va auzi. Este suficient
s tii unde s-1 loveti, care-i snt punctele slabe. Iat de ce, predica, dac folosesc cuvintele lui
Nietzsche, are att de puin importan".
Aceasta nu nseamn c intenionez s-i condamn pe Dostoievski, Nietzsche i pe contele Tolstoi.
Dac ncercrile lor de a pune capt marii infamii, marelui eec, marii nenorociri", n urma
insuccesului suferit, i-au istovit ntr-o asemenea msur, nct au fost nevoii s nceteze de a mai pune
ntrebri vieii i s-i caute uitarea ii predic, aceasta nu este dect o dovad n plus a naltei exigene
a caracterului lor. Nu mai puteau tri fr un rspuns la ntrebrile lor - i orice rspuns ar fi primit era
mai bun dect nimic. Acesta este superficialul nscut din profunzime", cum spune Nietzsche. Este
imposibil s trieti avnd mereu, continuu, n faa ochilor acele ngrozitoare fantome. Dostoievski i
contele Tolstoi n-au s recunoasc acest lucru. Nietzsche, ns, n final, o va face, cum a fcut-o n
toate. n aforismul Ce trebuie s nvm de la artiti", dup ce descrie metodele cu ajutorul crora
facem lucrurile frumoase, atrag148
Filosofia tragediei

toare, dorite, atunci cnd nu snt aa", conchide: ... - toate acestea ar trebui s le nvm de la artiti i
n rest s fim mai nelepi dect ei Cci ndeobte aceast putere subtil nceteaz la ei acolo unde
nceteaz arta i ncepe viaa, pe cnd noi vrem s fim poeii vieii noastre, n primul rnd n lucrurile
cele mai mici i banale!"1 Contiina permanent i drz c viaa este srac n frumusee, capacitatea
chinuitoare de a vedea peste tot numai lucruri urte, orict ar fi de bine ascunse, i i determin pe
majoritatea oamenilor s caute un asemenea punct de vedere care le poate deschide perspective mai
linititoare. Aristocratismul" i binele" nu snt dect mijloace de a nfrumusea viaa, ntr-o asemenea
situaie ar trebui s-i transformm pe toi oamenii n plebei" sau pctoi", n creaturi imorale sau
nensemnate, mrunte sau criminale. Alt soluie nu exist. N-am uitat cum a procedat contele Tolstoi
n Rzboi i pace pentru a-i justifica pe toi, ca s gseasc o asemenea filosofie, care ia asupra sa nu
numai pedeapsa, ci i vinovia", o filosofie care nu acuz pe nimeni i care caut justificarea vieii
undeva deasupra oamenilor. Contele Tolstoi, ns, n-a putut s se menin mult timp la aceast
nlime. nc n Anna Karenina s-a trdat pe sine. i cu ct pete mai departe, cu att mai mult se
izoleaz n acel aristocratism moral, pe care-1 numete bine", dar care se deosebete numai prin
form de Uebermensch-ul nietzschean. La contele Tolstoi predica nu depinde de nimeni i de nimic.
Nu de dragul sracilor, nfometailor i celor obidii face apel la bine. Din contr, dac i amintete de
toi aceti nefericii, o face numai de dragul binelui. Aceasta nseamn s fii poet al vieii reale pn la
cele mai mrunte i nensemnate manifestri ale acesteia".
Acolo unde snt prezente infamia, ororile, mrvia, unde moare de foame o prostituat, care n-a
mncat de dou zile, pentru c nimeni nu o mai vrea, contele Tolstoi nal stindardul binelui", care
nseamn dragoste pentru semenul tu" -Dumnezeu. Acolo unde era nevoie de un ajutor extrem de
rapid i unde acesta s-a dovedit imposibil, cu alte cuvinte, acolo unde s-ar desfura cea mai oribil i
revolttoare tragedie, la contele Tolstoi a luat natere poezia predicii. La Nietzsche lucrurile s-au
petrecut ntr-un mod asemntor. tia c nu este dect un
* F. Nietzsche, tiina voioas, ed. cit., p. 181.
Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche

149

srman animal de sacrificiu" i s-a mpodobit cu naltele virtui ale Uebertnensch-ului, se simea

pierdut", simea c a sosit sfritul, sfritul definitiv" i spunea: dac exist Dumnezeu, cum voi
suporta ideea c acest Dumnezeu nu snt eu". n acest mod s-au ascuns de realitate contele Tolstoi i
Nietzsche. Dar poate oare predica lor s ascund pentru totdeauna oamenilor problemele pe care le
pune viaa? Poate oare binele" sau Uebermensch-ul s mpace omul cu nenorocirea, absurditatea
existenei noastre? Este clar c poezia predicii la contele Tolstoi i Nietzsche poate s-i satisfac numai
pe cei care, n opera lor, ct i n experiena proprie nu au vzut nimic altceva dect poezie. Pentru
omul care a avut un conflict serios cu viaa, toat parada de cuvinte deosebite, solemne, care nsoesc
la contele Tolstoi i Nietzsche procesiunea" zeilor lor, nu depete cu nimic celelalte momente
solemne prin care oamenii i diversific existena. Atenia sa nu se poate desprinde de prinul Andrei,
de Ivan Ilici, de pstorul n gura cruia s-a strecurat un arpe i, fr s ia n seam raionamentele
frumoase, cu att mai intens caut cu atenie sporit adevratele sentimente ale contelui Tolstoi i
Nietzsche. Cu toate c ncercrile de a da rspunsuri clare i complete la problemele dureroase ale
vieii au rmas fr succes - oamenii n-au s nceteze s i le pun. Poate nu-i este dat omului s
gseasc ce caut. Cel puin, pe drumul adevrului el se elibereaz de multe dintre prejudecile care-1
ncearc i descoper altele noi, dac nu venice, cel puin noi orizonturi. Astfel, formula lui Nietzsche
dincolo de bine i de ru" este, n acest sens, un important, uria pas nainte. Nietzsche a fost primul
dintre filosofi care a ndrznit s protesteze, direct i deschis, mpotriva exigenelor exagerate ale
binelui, care dorea, mpotriva varietii infinite a vieii, ca oamenii s-1 recunoasc drept nceputul i
sfritul a tot ce exist", cum afirm contele Tolstoi. Este adevrat c Nietzsche nu a vzut n bine"
dect aspectul negativ i a omis tot ce era pozitiv, renunnd n acelai timp la formula sa - amor fati. El
nu putea simi altfel, dup cum un pctos care se ciete nu vede n pcat dect partea sa oribil. n
aceasta const toat fora i caracterul convingtor al filosofiei lui Nietzsche. Dac ar fi rmas
imparial, n-am fi neles despre ce vorbete. Trebuia s fim martorii animozitii, urii, dezgustului,
groazei pe care le resimea Nietzsche n faa binelui", ca s nelegem posibi150
Filosofia tragediei

litile teoriei sale, ca s recunoatem legitimitatea anumitor sentimente, pentru a le permite accesul n
contiina noastr, n calitate de principii. Binele - dragostea freasc -, o tim din experiena lui
Nietzsche, nu este Dumnezeu. Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc s se ridice deasupra
milei lor." Nietzsche a deschis drumul. Trebuie s cutm ceea ce este mai presus de mil, mai presus
de bine. Trebuie s-1 cutm pe Dumnezeu.

DOSTOIEVSKI
I NIETZSCHE
(Filosofia tragediei)
Prefa
Filosofia tragediei! Este posibil ca aceast sintagm s provoace protestul cititorului obinuit s vad
n filosofie ultimele realizri ale spiritului uman, ca vrfal acelei piramide impuntoare denumit
tiina contemporan. Poate ar accepta expresia psihologia tragediei" - dar i aceasta fr tragere
de inim i cu mai mari reticene, ntruct, n fond, n adncul sufletului este convins c acolo unde are
loc tragedia, interesele noastre nu-i mai au locul. Filosofia tragediei nu nseamn, oare, filosofia
dezndejdii, a disperrii, a demenei, chiar a morii?! Se poate vorbi n aceast situaie de o filosofie,
oricare ar fi ea? Ni s-a spus: morii cu morii, viii cu viii! Am neles imediat i am acceptat bucuroi
aceast concepie. Un poet celebru, unul dintre marii idealiti ai secolului trecut, a pus n versuri n
felul su aceste cuvinte eliberatoare: Und der Lebende hat recht1 - exclama el. Noi ns am mers mai
departe: nu era suficient s ne delimitm de mori, s atestm dreptul celor n via. Aveam printre
noi oameni vii, a cror existen ne tulbura i continu s ne tulbure mai mult dect cei pe care i-am
nmormntat conform concepiei acceptate. Ne-au rmas ns toi cei care i-au pierdut orice sperane
pmntene, toi disperaii, toi cei care i-au pierdut minile n faa ororilor existenei. Ce-i de fcut cu
ei? Cine va lua asupra sa sarcina supraomeneasc de a-i nmormnta?
O problem ngrozitoare! La prima vedere s-ar prea c ntre cei creai dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu nu se va gsi unul care s fie att de crud i ndrzne, nct s ia asupra sa asemenea
sarcin. Aceasta este numai o prere. Dac exist pe pmnt oameni gata s-i omoare semenii, ca si salveze propria via - n fond, clii erau, n marea lor majoritate,
i cel viu are dreptate (germ.).

154
Filosofici tragediei

condamnaii la moarte sau la nchisoare pe via - de ce s presupunem c au atins ultima treapt a


cruzimii i brutalitii umane? De fiecare dat cnd omul se afl n faa dilemei - mori sau condamn
la moarte pe alii, toate instinctele sale cele mai profiinde, i cele mai tainice se ridic n aprarea
eului, solitar n faa pericolului care-l amenin. Rolul clului este considerat deosebit de ruinos
doar dintr-o nenelegere. Istoria vieii spirituale a popoarelor, istoria culturii" este plin de
manifestri de cruzime, fa de care graba clului de a executa pe eafod zece sau cteva zeci de
semeni ai si, ni se pare o bagatel. Nu-i am ctui de puin n vedere pe tiranii de tipul lui Tamerlan,
Attila sau Napoleon i nici chiar inchiziia catolic. N-avem nici o treab cu aceti eroi ai spadei i ai
rugului - ce au ei comun cu filosofia? Nu, aici e vorba de eroii spiritului, predicatorii binelui,
adevrului, a tot ce este frumos i nltor, profeii idealurilor, oameni pn acum considerai
predestinai s lupte, n exclusivitate, mpotriva manifestrilor ostile i rele" ale naturii umane. Nu
voi da nume, am motive foarte serioase ca s procedez astfel. Dac am ncepe s vorbim, ar trebui
spuse nite lucruri care, pn la un moment dat, s-ar cuveni mai curnd s le trecem sub tcere. De
fapt, nu este vorba de nume, ci de un eveniment de o importan deosebit i anume, apariia idealismului, care a avut loc n viaa normal a popoarelor, a cunoscut o dezvoltare lent, imperceptibil,
parc fr eforturi din partea unor personaliti.
Idealismul exist de mult timp, de mai bine de dou mii de ani, dar rolul su pn n epoca modern a
fost relativ nesemnificativ. Chiar la Plafon, considerat pe bun dreptate, din punct de vedere formal,
tatl i ntemeitorul acestei doctrine att de nalte, vei constata de multe ori o inconsecven stranie
n idei i argumentaie, explicat numai prin faptul c era nc departe de acea puritate " a
concepiei idealiste atins n epoca noastr. Urmele unei nelegeri antropomorfe a divinitii snt
nc vizibile n raionamentele sale; ntr-o asemenea msur, nct un student modern, cu o iniiere
superficial n profiinzimea tiinei noastre, va avea deseori ocazia s citeasc cu un surs condescendent dialogurile acestuia. Din punctul nostru de vedere. Platou este nc un barbar, nu tie nimic de
principiile noastre unificatoare: pn i Aristotel separa, cerul de pmnt. Nu, adevratul idealism,
idealismul pur este opera ultimelor dou secole. El s-a
Dostoievski i Nietzsche

155

dezvoltat paralel cu tendina spre concepia monist" despre lume, care s-a consolidat n tiin.
Inteligena modern nu suport filosofia, care-i propune cteva principii fundamentale. Ea tinde, orice
s-ar ntmpla, spre monism, un principiu unificator, mai precis, unic. Cu mare greutate accept
dualismul, dou principii i se par greu de suportat, i caut prin toate mijloacele s scape de aceast
dificultate, chiar cu preul unei absurditi subtile, pe care o accept ca atare, numai ca s evite
complicaiile. Spiritul i materia snt prea mult, n-ar fi mai bine s ne oprim la unul dintre ele i s
admitem, s spunem, ori spiritul, ori materia? Sau, n caz extrem, n-ar fi mai bine s recunoatem c
spiritul i materia snt dou aspecte ale uneia i aceleiai substane? Este drept c nimeni pn acum
n-a neles n ce mod spiritul i materia pot fi aspecte diferite", dar n filosofic mai ales n cea
modern, nu este singura explicaie pe care n-a neles-o nimeni niciodat. Mai mult dect att:
datorit unor asemenea explicaii, cu condiia ca acestea s fie adaptate cu abilitate i la timp,
filosofia a putut s reziste mai bine. Important este s existe ct mai puine principii de prisos!...
n aceast privin, ar corespunde, desigur, cel mai bine punctul de vedere panteist, susinut i
explicat n mod corespunztor, i forma sa popular - materialismul, care, dup cum se tie, se
mulumete cu un minimum de termeni strini i noiuni abstracte. Dar termenii strini i noiunile
abstracte sperie numai publicul larg, neobinuit cu asemenea domeniu; n sferele filosofice, din
contra, acestea s bucur de o ncredere total i au chiar o mare for de atracie. Iniiaii tiu c
aceste dificulti pot fi uor depite. Un termen n plus, sau o noiune nou, oricare le-ar fi structura,
n final, nu numai c nu incomodeaz, dar pot chiar, n'unele cazuri, s ofere soluia unei situaii
dificile. De fapt, alegerea nu este fcut la ntmplare, ci sistematic, cu un scop bine determinat.
Singurul care deranjeaz poate fi principiul", care introduce ntr-un domeniu filosofic o
multitudine de fapte noi, ce nu pot fi adaptate la sistem, dar care 'cer s fie luate n consideraie.
Acesta este momentul cnd filosoful trebuie s fac apel la toat fora sa de convingere, pentru a
mpiedica accesul inoportunilor pislogi. n acest moment este nevoie de toat nlimea i
impenetrabilitatea zidurilor idealiste, care separ indiscutabil tiina de via. Filosofia pretinde, cu

156
Filosofia tragediei

orice pre, c este o tiin" asemntoare matematicii, i dac nu are alt posibilitate de a atinge
acest obiectiv, n ultim instan va chema n ajutor teoria cunoaterii. Aceasta va demonstra c nu se
pot cere filosofiei rspunsuri la toate problemele, c nu este permis s i se pun ntrebri i c nu
putem dect s ascultm" ce ne spune. n asemenea condiii, numai n asemenea condiii acesta
consimte s-i dezvluie secretele celor nsetai de adevr, i cum pn n prezent acest lucru nu putea
fi obinut n alt parte, oamenii s-au adresat filosofiei, i-au ascultat perceptele i s-au supus doctrinei
ei, dac nu n situaiile cnd trebuia rezolvat o problem dificil, vital, cel puin atunci cnd trebuia
s-i nvee" pe alii.
Cel care vrea s vad n obiectivele teoriei cunoaterii numai exigene pur teoretice se nal
amarnic. Dac ar fi fost aa, dup toate probabilitile, gndirea tiinific modern n-ar fi cunoscut o
asemenea rspndire i n-ar fi provocat atta dumnie. Nietzsche afirm c orice filosofie este un fel
de jurnal intim i confesiunea involuntar a filosofului. Cred ns c nu este suficient i mai rmne
ceva de spus. n orice sistem filosofic, n afara destinuirilor autorului, vei descoperi, fr doar i
poate, n final, ceva mult mai important, mai semnificativ - motivaia autorului, ct i un act de
acuzare ndreptat mpotriva celor a cror existen risc, ntr-un fel sau altul, s provoace ndoieli n
ceea ce privete veridicitatea absolut a sistemului respectiv i a naltelor caliti morale ale
autorului su. Nu mai credem, nu mai putem crede n cutarea dezinteresat a adevrului, cu care
altdat oamenii se ludau att de mult... Cum am putea-o face acum, cnd este evident c nu tim
exact ceea de dorim, atunci cnd afirmm c noi cutm adevrul.
A cuta adevrul s-ar putea s nsemne c dorim linitea, sau un nou stimul pentru a continua lupta,
sau c ncercm s descoperim un punct de vedere" de o originalitate deosebit, nesemnalat nc de
nimeni. Totul este posibil! Dar dac, din punct de vedere formal, orice sistem ncearc s pun capt
unei serii infinite de ntrebri, pe care le pune cu atta ndemnare inteligena noastr sub alte aspecte
att de puin inventiv - n sine, chiar prin coninutul su, orice sistem filosofic, repet, n mod
categoric i indiscutabil, are un scop justificativ, cu toate c autorul su nu-i d seama. i idealismul
a urmrit ntotdeauna acest scop. El impunea oamenilor anumite rspunderi i-i proslvea pe toi cei
care erau de acord s i le asume i, dimpotriDostoievski i Nietzsche

157
v, condamna pe toi cei care le respingeau, i blestema i-i expunea oprobriului public, neavnd
niciodat rbdare i dispoziie s se intereseze de motivele pentru care nvtura lui era respins n
unele cazuri (destul de frecvente!). Avea gata din timp o explicaie pentru toate cazurile de insuccese;
acolo unde era respins, afirma c s-a confruntat cu nebunia sau reaua-vo-in. i a creat imperativul
categoric, care-i ddea dreptul s se considere un monarh autocrat i s-i socoat n mod legitim pe
toi cei care refuzau s i se supun fr murmur drept rzvrtii, meritnd cazne i moarte. i cu ct
cruzime rafinat aciona imperativul categoric de fiecare dat cnd exigenele sale nu erau respectate!
Celor lipsii de imaginaie sau cu experien limitat n aceast privin, le recomand s reciteasc
Macbeth de Shakespeare. Aceast dram i va lmuri pe cei creduli ce urmrea idealismul i, mai
ales, prin ce metode! Poate c sufletul uman este ntr-adevr un material prea rezistent, poate c era
necesar ca alturi de ali tirani" s le fie hrzit srmanilor muritori i idealismul. Dar toate
acestea nu snt dect ipoteze optimiste, iar din punct de vedere al spiritului umanitar modern, riguros,
tiinific, nici chiar ipoteze, ci pur mitologie, care nu merit nici un fel de ncredere. Cine poate
recunoate serios c tiranii lovesc nu n virtutea unor legi mecanice, ci pentru a ne face s atingem un
scop superior? i dac este aa, n-avem de ce ne mira c, printre cei care au fost supui acestor
metode educative, nu toi erau de acord s srute mna care-i pedepsete. ..
la noi, i nu numai la noi, ci i n Europa (n prezent nivelul ideilor este acelai n toate rile, la fel ca
nivelul apei n vasele comunicante), actul creaiei artistice este de mult timp considerat un proces
psihic incontient. Se pare c aceste puncte de vedere au trezit la via aa-numita critic literar.
Artitii nu snt suficient de contieni de ceea ce fac, este necesar s existe oameni care s-i verifice,
s-i prezinte, n fond s-i completeze. Cam acesta este modul n care criticii literari i nelegeau
rolul i fceau eforturi supraomeneti pentru a lega ntr-un fel gndi158
Filosofici tragediei

rea lor contient de creaia incontient a operelor artistice, pe care urmau s le analizeze.
Cteodat aceast sarcin se dovedea a fi mai complicat dect se credea. Opera de art nu se mpca
cu nici una dintre ideile unanim recunoscute, fr de care o atitudine contient" fa de via este
imposibil. n cazurile cnd aveau de-a face cu un artist de mna a doua sau total lipsit de talent,
criticii nu ezitau. Lipsa ideii era pus n contul lipsei de talent, chiar mai mult - era citat ca o cauz
a insuficienei aptitudinilor, i astfel era confirmat, o dat mai mult, adevrul etern" conform cruia
poeii, fr s-i dea seama, trebuie s urmreasc aceleai scopuri ca i criticii, dac vor ca munca
lor s nu se dovedeasc steril. n final, rezulta c creaia poetic incontient servete totui i
trebuie s serveasc o idee similar celei pe care o servete creaia contient a criticii - i momentul
periculos era depit fr probleme.
Dar se mai ntmpla ca criticul s aib n fa opera unui mare artist, o stea de prim mrime.
Anticipat, criticul are o atitudine binevoitoare fa de autor i este gata s se arate extrem de
indulgent fa de el. i va trece cu vederea lipsa idealului politic, cu toate c ar fi dorit s gseasc
tocmai la acest, artist un sprijin pentru partidul su. Clcndu-i pe inim i trece cu vederea i
indiferena fa de problemele sociale, crora, dup prerea sa, ar trebui s se consacre toate forele
rii. Dar este convins c va descoperi n aceast nou oper cel puin o simpatie involuntar
(incontient) fa de idealurile morale eterne. Mcar att, cel puin attl Fie ca poetul s cnte binele,
adevrul i frumuseea, dac toate acestea snt prezente, critica va avea grij de rest. Dar dac i
acestea lipsesc? Dac artistul uit de frumusee, i bate joc de adevr i dispreuiete binele? Nu se
va spune c aa ceva nu exist. Propun, s trecem din domeniul discuiilor abstracte la un exemplu
concret. Bienne-les, numai unul. Limitele unei prefee snt prea nguste, pentru a cuprinde un
material literar sugestiv. Dar sper c acest exemplu va aminti celor crora nu le mai este team s-i
aminteasc i alte fapte de acelai gen.
M refer la Un erou al timpului nostru de Lermontov. Dup cum se tie, Belinski a scris despre acest
roman un articol amplu, nflcrat, plin de pasiune, unde demonstra c Peciorin a acionat ntr-o
manier criminal, deoarece el n-a gsit n Rusia de la nceputul secolului trecut un cmp de activitate
pentru uriaele sale fore. Nu-mi amintesc acum precis dac articolul a fost scris
Dostoievski i Niet&che

159
n legtur cu prima sau cu cea de-a doua ediie a romanului Un erou al timpului nostru, dar oricare
ar fi situaia, Lermontov nsui a considerat necesar s dea unele explicaii n legtur cu acesta,
lucru care l-a fcut n prefaa la cea de-a doua ediie. Prefaa este scurt - mai puin de dou pagini,
dar demonstreaz c, atunci cnd Lermontov o dorea, avea o atitudine deosebit de contient" fa
de operele sale i putea s evidenieze ideea" tot att de bine ca orice alt critic. n prefa el declar
deschis c, mpotriva tuturor zvonurilor care circul, nu s-a gndit s se prezinte pe sine i nici chiar
eroul", n general, ci i-a propus numai s nfieze viciile" timpului su. De ce a fost nevoie de
aa ceva? - vei ntreba. i iat rspunsul. nainte de toate, societatea trebuia s nvee s se cunoasc
i s-i dea seama de defectele sale. ncheindu-i explicaiile, Lermontov rezum: este suficient s se
precizeze boala. n ceea ce privete tratamentul ei, numai Dumnezeu l cunoate". Dup cum se vede
n prefaa sa, Lermontov este aproape de acord cu Belinski: Peciorin este o boal a societii, i nc
u?ia ngrozitoare. Numai c explicaia sa este lipsit de pasiune i patos, i apoi constatm un lucru
singular: boala societii l intereseaz n mod deosebit, dar tratamentul aproape c nu-l preocup
sau, pur i simplu, nu-l privete...
Cum se face c acest om care a tiut, cu atta ndemnare, s descopere i s descrie boala nu dorete
s-o i trateze? i, n general, de ce prefaa este att de calm, dei este scris cu atta vigoare?
Rspunsul l vei gsi n roman; nc de la primele pagini v vei convinge c, din moment ce Peciorin
este o boal, aceasta este mai drag autorului dect orice stare de sntate. Dac Peciorin este
bolnav, cine este sntos? Stabs-cpitanul Maxim Maximci, Gruniki i prietenii si, sau, n sfirit,
dac lum n considerare i femeile, ncnttoarea prines Mary, sau slbatica Bella? Este suficient
s v punei aceast ntrebare, ca s nelegei imediat de ce a fost scris Un Erou al timpului nostru i
din ce motiv, ulterior, Lermontov i-a adugat prefaa. Peciorin este prezentat n roman ca un
nvingtor. Celelalte personaje, fr excepie, se dau deoparie. Nu exist printre ei nici mcar o
Tatiati, ca n Oneghin-ul lui Pukin, care s-i aminteasc eroului, cel puin o dat, c n lume exist
ceva mai sfint dect voina acestuia, adic datoria, ideea sau ceva asemntor. n drumul su,
Peciorin lupt mpotriva ireteniei i a forei, dar le va nvinge pe amndou datorit inteligenei i

fermitii caracterului
160
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

161

su. ncercai s-l judecai pe Peciorin; n-are nici un fel de cusururi, cu excepia unuia: cruzimea.
Este curajos, nobil, inteligent, serios, educat, frumos, chiar bogat (i aceasta este o calitate!), iar n
ceea ce privete cruzimea sa, el este perfect contient de ea i o pomenete deseori, dar vai! cnd un
om att de dotat are un cusur, acesta i sade bine, ba mai mult dect att, ncepe s ni se par o calitate
i nc una deosebit. Vorbind despre cruzimea sa, Peciorin nsui se compar cu fatalitatea! Dar ce
importan are dac nite oameni mruni, nensemnai, devin victimele unei personaliti? Lucrul
principal este s se precizeze boala, n ceea ce privete tratamentul ei, numai Dumnezeu l cunoate!"
Aceast mic minciun, cu care se ncheie scurta prefa la un roman de amploare, este deosebit de
caracteristic. Afirmaii asemntoare gsii nu numai la Lermontov. Toi marii poei, inclusiv Pukin,
din timp n timp, cnd descrierea bolii" devine prea tentant, este aruncat, n grab, printre altele,
cititorului ca un tribut, cruia i snt supuse chiar spiritele privilegiate. Acelai lucru la Pukin:
amintii-v impostorii lui, basmul lui Pugaciov despre vultur i corb i rspunsul lui Griniov. Acolo
unde criticii vd o boal, creaia incontient" vede, de asemenea, un fel de anomalie, ceva cu
anumite faete misterioase i teribile. Critica nu vede nimic altceva dect boal i se grbete quandmeme s gseasc un remediu, n timp ce artistul nu se gndete la aa ceva i se mulumete s-i
justifice indiferena cu o fraz searbd... Se poate trage concluzia c expresia creaie incontient"
nu se refer la artiti, ci la critici, care, ntotdeautia, depun eforturi s mbrace evenimentele descrise
ntr-o oper de art n idei finite, acceptate ca atare. Artitii n-au avut idei", este adevrat. Dar
tocmai n acest mod se manifest seriozitatea lor; scopul artei nu const ctui de puin n respectarea
unor regulamente i norme, imaginate din diverse motive de oameni, ci din contra, s rup lanurile
care nctueaz spiritul uman, avid de libertate. Peciorinii snt o boal i numai Dumnezeu tie cum
trebuie tratat." Modificai numai forma i vei descoperi n aceast fraz ideea cea mai intim, cea
mai adnc a lui Lermontov: orict de greu i-arfi cu Peciorinii, poetul nu-i va da ca jertfi
mediocritii, normei. Criticul dorete tocmai s vindece. Crede sau este obligat s cread n ideile
contemporane - n fericirea viitoare a omenirii, n pace pe pmnt, n monism, i n necesitatea
distrugerii tuturor vulturilor care se hrnesc cu carne vie, dup cum se exprim Pugaciov,
pentru a pstra corbul care se hrnete cu leuri. Vulturii i viaa de vultur nseamn
anormalitate"...
Anormalitate!... lat un cuvnt nspimnttor, cu care oamenii de tiin i-au ameninat i continu
s-i amenine pn astzi pe toi cei care nu vor s renune la sperana muribund de a gsi n lume
altceva dect statistic i necesitate de fier"! Oricine ncearc s priveasc viaa altfel, dect o cere
concepia modern asupra lumii, poate i trebuie s se atepte c va fi taxat drept anormal. N-ar fi
nc nimic! Ceea ce este ngrozitor este faptul c nimeni, absolut nimeni dintre cei care snt astzi n
via nu are fora de a suporta mult timp idea posibilitii existenei unei alte concepii asupra lumii.
De fiecare dat cnd ne dm seama c adevrurile moderne nu snt, de fapt, dect adevrurile epocii
noastre, c prerile" noastre pot fi tot att de false ca i credinele strmoilor notri cei mai
ndeprtai, ne face impresia c am prsit singura cale corect i intrm n anormal. Exemplul
contelui Tolstoi este gritor. Cu ct ur i dezgust a ntmpinat gndirea modern! nc din tineree
spunea ntotdeauna nu" acolo unde tiina spunea da", fr s-i fie team c spune o prostie. Era
n stare s dea crezare unui mujic analfabet, unei muieri proaste, unui copil, unui burt-verde cu
sutan sau unui negustor gras, cu condiia s vorbeasc altfel dect oamenii de tiin! n final ns a
acceptat tot ce ne nva tiina i s-a conformat idealurilor pozitive ", ca majoritatea reformatorilor
din Europa. Cretinismul su este idealul umanitii organizate. Pretinde ca arta s propovduiasc
bunele sentimente, iar tiina s dea sfaturi bune mujicului. Nu nelege de ce poeii tnjesc i ncearc
s exprime nuanele cele mai delicate ale sentimentelor lor. Cercettorii nelinitii care strbat regiunile polare, sau care-i petrec nopile observnd cerul nstelat, i se par stranii. Cine are nevoie de
aceast sete de necunoscut, de ceea ce este neexplorat? Toate acestea snt inutile, deci -anormale.
Fantoma nfricotoare a anormalitii" a obsedat i obsedeaz tot timpul acest spirit colosal i-l
silete s accepte mediocritatea, s o caute n el nsui. Teama lui este justificat: cu toate c tiina

modern a avansat din nou ideea afinitii dintre genialitate i nebunie, continum s ne temem mai
mult de nebunie dect. de moarte. Orice afiniti ar exista - geniul rmne geniu, i nebunia rmne
nebunie. i mai curnd nebunul va compromite geniul prin anturajul su dect geniul va justifica
nebunia. Ne putem ndoi de toate, dar aceasta este o axiom
162
Filosofia tragediei

pentru noi: i diferitele experimente la care ne supunem, se opresc ntoteauna acolo unde ncepe s ne
amenine nebunia. Cercetrile lui Lombroso n-au reuit s ptrund ntunericul pe care orbirea
noastr i spiritul pozitiv l-au ngrmdit n jurul nebuniei. Este adevrat c Lombroso nu era omul
nimerit pentru un asemenea studiu. La urma urmei, el nsui e un om al experimentului i judec
strile de spririt care-i snt strine numai dup aspectele lor exterioare. Ar fi fost posibil ca rezultatele
cercetrilor sale s fie mai fructuoase, dac el nsui ar fi avut o scnteie de geniu, sau puin
nebunie. Nu avea ns nici una, nici alta. E un pozitivist talentat i atta tot. Teoria nu-l poate obliga
pe om s depeasc pragul dincolo de care l ateapt nebunia - i contele Tolstoi s-a ntors la
idealurile pozitive. Exist un domeniu al spiritului uman n care n-a ptruns nici un voluntar: acolo
oamenii se duc doar de nevoie.
Acesta i este domeniul tragediei. Omul care a fost acolo ncepe s gndeasc, s simt, s doreasc
altceva. Tot ce le este drag i apropiat celorlali oameni, lui ncepe s-i par inutil i total strin.
Rmne nc legat, ntr-adevr, ntr-o anumit msur de trecutul su. Pstreaz anumite convingeri
cu care a fost deprins nc din copilrie: snt nc vii vechile sale temeri i sperane. Deseori n el se
trezete contiina chinuitoare a situaiei sale atroce i dorina de a se ntoarce la trecutul su linitit.
Dar trecutul nu mai poate fi ntors". Corbiile snt arse, drumurile napoi snt tiate - trebuie mers
numai nainte, spre un viitor necunoscut i ntotdeauna nspimnttor. i omul merge nainte,
aproape fr s-i pun ntrebarea ce-l ateapt. Visurile de tineree, devenite irealizabile, ncep s i
se par mincinoase, false, nefireti. Cu ur, i nverunare renun la tot ceea ce credea nainte, la
ceea ce iubea. ncearc s comunice oamenilor noile sale sperane, dar toi l privesc mirai i cu
team. Pe figura sa, care reflect dureros neliniea, n ochii nflamai, care strlucesc de un foc
straniu, oamenii vor s discearn semnele demenei, pentru a avea dreptul s-l renege. Ei invoc
astfel sprijinul idealismului lor i al teoriilor lor verificate privind cunoaterea, care le-au permis s
triasc linitii n mijlocul enigmelor misterioase ale gozviilor ce se perindau prin faa ochilor lor.
Dar idealismul le-a permis s uite multe, oare fora i farmecul su au disprut i el va trebui s
cedeze n faa noului inamic? Cu indignare amestecat cu anumit nelinite prost disimulat, repet
vechea ntrebare: cine snt, n sfirit, toi
Dostoievski i Nietzsche

163

aceti Dostoievski i Nietzsche, care ne vorbesc ca nite nntentati? Ce ne nva ei?...


Ei ns nu ne nva" nimic. Nu exist o eroare mm mare dect prerea att de rspndit n publicul
rus c scriitorul exist pentru cititor. Din contra, cititorul exist pentru scriitor. Dostoievski i
Nietzsche scriu nu pentru a mprti oamenilor convingerile lor i a-i instrui semenii. Ei nii caut
lumina: nu pot crede c ceea ce vd este adevrata lumin i nu o flcruie neltoare, sau, mai ru
- o halucinaie a imaginaiei lor bolnave. Ei cheam cititorul ca martor; vor s obin de la el dreptul
de a gndi n felul lor, de a spera, dreptul de a exista. Idealismul i teoria cunoaterii le declar
deschis: sntei nebuni, imorali - sntei condamnai i pierdui pentru vecie. i iat-i apelnd la ultima
instan posibil, n sperana c vor obine casarea cumplitei condamnri... Poate c majoritatea
cititorilor nu vor s tie, dar operele lui Dostoievski i Nietzsche nu conin un rspuns, ci o ntrebare:
cei respini de tiin i moral mai pot pstra oare o speran, cu alte cuvinte filosofia tragediei este
posibil?
L..
... Aimes-tu Ies danines?
Dis-moi, connais-tu l'irremissible?
Ch. Baudelaire

I
Mi-ar fi foarte greu s v relatez istoria renaterii convingerilor mele, cu att mai mult, cu ct, poate,
nu prezint cine tie ce interese" - scrie Dostoievski n jurnalul su de scriitor pe anul 1873. 1 Greu,
desigur. Dar nimeni n-ar fi de acord cu ideea c ar fi un lucru lipsit de interes. Renaterea
convingerilor - poate exista oare n literatur ceva mai palpitant i mai plin de interes ? Istoria

renaterii convingerilor nseamn nainte de toate, istoria naterii lor. Convingerile se nasc a doua oar
n om, sub ochii lui, la vrsta cnd are suficient experien i spirit de observaie, ca s poat urmri
contient acest proces misterios, mre i profund, ce se petrece n sufletul su, Dostoievski n-ar fi fost
psiholog, dac un asemenea proces ar fi trecut neobservat pentru el, i n-ar fi fost scriitor dac n-ar fi
mprtit semenilor observaiile sale. Este evident c partea a doua a frazei citate mai sus a fost pus
de form, ntruct uzanele cer scriitorului s manifeste mcar o aparent neglijen fa de persoana
sa. n realitate, Dostoievski cunotea foarte bine importana decisiv pe care o putea avea pentru noi
problema naterii convingerilor; mai tia, de asemenea, c singura posibilitate de care dispune scriitorul de a lmuri mcar ct de ct problema, era de a ne relata propria sa istorie. V mai amintii cuvintele
eroului din nsemnri din subteran? i fiindc tot am ajuns aici, despre ce poate vorbi cu maxime
satisfacii un om cumecade... Rspuns: despre dnsul. Ei, atunci despre mine voi vorbi i eu" 2. Operele
lui Dostoievski dau via ntr-o msur considerabil acestui program. O dat cu anii, pe msur ce se
maturizeaz i se dezvolt
* F. M. Dostoievski, Socineniia - Opere (ediia A F. Marks), voi. IX, P- 342.
z
F. M. Dostoievski, nsemnri din subteran, traducere de V. M. Galan i Igor Blok (v. Opere n 11 volume, voi. 4), Editura
pentru Literatur Universal, Bucureti, 1968, p. 131.
Dostoievski i Nietzsche

165

talentul su, vorbete din ce n ce mai sincer i cu mai mult curaj despre persoana sa. Dar, n acelai
timp, pn la sfritul vieii, continu s se ascund, mai mult sau mai puin, n spatele eroilor
romanelor sale. Este adevrat c n aceast situaie nu este vorba de o decen literar sau de una
obinuit uman. Spre sfritul carierei sale, Dostoievski n-ar fi ezitat s ncalce cele mai serioase
dintre normele pe care ni le impun raporturile interumane. El ns este obligat s spun, nencetat, prin
intermediul eroilor si, lucruri care n contiina sa n-ar fi cptat o form att de categoric, de
precis, dac n-ar fi aprut sub forma iluzorie a raionamentelor i dorinelor unui erou inexistent al
romanului su, i ale propriului su eu. Acest lucru se poate observa deosebit de ferm n nota la
nsemnri din subteran, n care Dostoievski insist c att autorul nsemnrilor, ct i nsemnrile ca
atare snt rodul nchipuirii" i c singurul su scop a fost s prezinte pe unul dintre reprezentanii unei
generaii care-i triete ultimele clipe". Asemenea procedee au, evident, un rezultat contrar, nc de la
primele pagini cititorul se convinge c nu nsemnrile i autorul lor snt rodul nchipuirii, ci nota
explicativ. i dac n operele sale ulterioare, Dostoievski ar fi continuat cu acelai sistem de note
explicative, opera sa nu s-ar mai preta astzi la comentarii - att de diverse i contradictori. Nota
explicativ ns nu era pentru el numai o form lipsit de coninut. Lui nsui i era team s se
gndeasc la faptul c subterana", descris cu atta for, era pentru el nu un lucru complet strin, ci
ceva autentic, apropiat. i era team de grozviile pe care le descoperea i-i concentra toate forele
spirituale, pentru a se feri de ele ntr-un fel sau altul, chiar cu ajutorul primelor idealuri" aprute, n
acest mod au fost create figurile prinului Mikin i Alioa Karamazov. De aici provin predicile
frenetice cu care este saturat Jurnalul unui scriitor. Toate acestea au un singur scop s ne reaminteasc
faptul c cei asemntori lui Raskolnikov, Ivan Karamazov, Kirillov i altor personaje din romanele lui
Dostoievski vorbesc numai n numele lor i nu au nimic comun cu autorul. Aceasta este doar o nou
form a notei explicative la nsemnri din subteran.
Din pcate, de aceast dat nota este att de strns legat de text, nct, practic, e imposibil s separi
automat sentimentele reale ale lui Dostoievski de ideile" pe care le-a plsmuit, ntr-adevr, este
posibil s se indice, ntr-o oarecare msur, n ce direcie trebuie operat aceast separare. Astfel, toate
banali166
Filosofia tragediei

tile i generalitile nu ne relev nimic din personalitatea lui Dostoievski. Toate acestea nu snt dect
mprumuturi. Nu este dificil, de asemenea, s descoperim sursele acestor mprumuturi, de unde s-a
servit cu drnicie. Al doilea indiciu este forma expunerii. De ndat ce n discursul lui Dostoievski se
fac simite accente isterice, tonaliti neobinuit de nale, strigte nefireti, putei fi siguri c ncepe o
not explicativ". Dostoievski, singur, nu mai crede n propiile sale cuvinte i ncearc s nlocuiasc
lipsa sa de ncredere prin sentiment", sau elocven. O asemenea elocven exaltat, toat aceast
frenezie, acioneaz, poate, fr gre asupra unei urechi lipsite de finee. Dar un auz mai experimentat
descoper cu totul altceva.
Se nelege de la sine c simptomele menionate nu constituie nici pe departe un procedeu matematic

riguros pentru rezolvarea problemei care ne preocup. i cu ele rmne nc destul spaiu pentru
ndoieli i incertitudini. Ne putem, evident, nela, comentnd unele pagini din opera lui Dostoievski i
chiar romane ntregi. Pe ce s ne bazm atunci? Pe simul nostru critic?! Un asemenea rspuns nu-1
satisface pe cititor, are mi iz de mitologie, de decreptitudine, de mucegai, de minciun i chiar de
minciun premeditat. Nu ne mai rmne la dispoziie dect arbitrarul. Poate c acest cuvnt, prin
sinceritatea sa fi, i va cuceri pe cei prea exigeni, care pun sub semnul ntrebrii dreptul simului
critic - mai ales, dac acetia i dau seama c, apres tout, acest arbitrar nu va fi chiar aa de arbitrar.
ntr-un fel sau altul, sarcina noastr este clar. Trebuie s ducem la bun sfrit ceea ce ne-am propus,
ceea ce a lsat neterminat Dostoievski, trebuie relatat istoria renaterii opiniilor sale. Am s m
limitez s remarc aici c aceast renatere a fost, ntr-adevr, extraordinar. N-a mai rmas nici o urm
din vechile convingeri ale lui Dostoievski, din ceea ce forma obiectul credinei sale n tineree, cnd a
intrat pentru prima dat n cercul lui Belinski. De obicei, idolii dobori snt considerai nc zei i
templele abandonate snt totui venerate. Dostoievski nu numai c a ars tot, dar a i trt n noroi ce a
adorat cndva. Ura fa de vechea sa credin nu-i era suficient, el o i dispreuia. Istoria literaturii
cunoate puine exemple de acest gen. n afar de Dostoievski, ar mai putea fi amintit n istoria
modern numai Nietzsche, cu care s-a petrecut acelai lucru. Ruptura cu idealurile i dasclii si din
tineree a fost tot att de brutal i violent, ns n acelai timp chinuitor de dureroas. Dostoievski
vorbete
Dostoievski i Nietzsche
167

de renaterea convingerilor sale, n tiing ce la Nietzsche este vorba de reconsiderarea tuturor valorilor.
n fond ambele sintagme indic acelai proces. Dac se ine seama de acest lucru, nu ni se va mai
prea curios c Nietzsche l aprecia att de mult pe Dostoievski. Iat, textual, cuvintele sale:
Dostoievski este singurul psiholog, n treact fie spus, de la care eu am avut ceva de nvat: el
aparine celor mai frumoase ntmplri norocoase din viaa mea".'' Nietzsche a recunoscut n
Dostoievski un spirit
apropiat
i dac, ntr-adevr, pe oameni nu-i apropie familia, existena n comun sau potrivirea de caracter, ci
identitatea experienei lor interioare, atunci Nietzsche i Dostoievski, fr nici o exagerare, pot fi
considerai frai, chiar frai gemeni. Dac ar fi locuit mpreun, cred c ar fi nutrit, unul fa de cellat,
acea ur neobinuit pe care o ncercau, unul fa de cellalt, Kirillov i atov din Demonii, dup
voiajul lor n America, unde au petrecut patru luni, n mizerie i foamete, culcai unul lng altul ntrun hambar. Nietzsche ns 1-a cunoscut pe Dostoievski numai din crile sale, dup moartea acestuia.
Unui mort i se poate ierta totul, chiar dac a cunoscut misterul dezvluit lui Kirillov i atov n
hambar. Morii nu trdeaz...
Totui Nietzsche s-a nelat Nimeni nu este capabil s-1 trdeze, n msura n care a fcut-o chiar
Dostoievski Este valabil i contrariul: multe dintre lucrurile echivoce din romanele lui Dostoievski se
clarific prin operele lui Nietzsche. S notm, n primul rnd, un lucru straniu: se tie c lui
Dostoievski i plcea s fac prorociri. Printre altele, el a prezis c Rusia are menirea s renvie n
Europa ideea uitat acolo a fraternitii umane. Unul din primii rui care a dobndit o influen asupra
europenilor a fost chiar Dostoievski. Ei bine, predica lui s-a bucurat de succes? S-a vorbit, firete,
despre ea, a provocat uimire, dar ulterior a fost uitat. Primul dar venit din Rusia, pe care Europa 1-a
acceptat cu recunotin, a fost psihologia" lui Dostoievski, adic a omului din subteran cu
variantele sale - Raskolnikovii, Karamazovii, Kirillovii. Nu credei c este vorba de o adnc ironie a
soartei? Dar soarta ridiculizeaz, cu cea mai mare plcere, profeiile i idealurile muritorilor - i este
cazul s credem c-i manifest astfel marea sa nelepciune.
F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. cit., p. 534.

168
Filosofici tragediei

II
n activitatea literar a lui Dostoievski se pot distinge dou perioade. Pruna ncepe cu Oameni srmani
i se ncheie cu Amintiri din Casa morilor, cea de a doua ncepe cu nsemnri din subteran i se
ncheie cu discursul rostit la centenarul Pukin, apoteoz lugubr a ntregii creaii a lui Dostoievski.
Citind jurnalul omului din subteran, aflat astfel la grania dintre cele dou perioade, cititorul afl
brusc i ntr-un mod cu totul neateptat c, n timp ce Dostoievski i scria celelalte romane i articole,

trecea printr-una din cele mai ngrozitoare crize pe care este capabil s i-o pregteasc i s-o suporte
sufletul uman. Care a fost cauza? Ocna? Se pare c nu: cel puin nu direct. ntors de la ocn,
Dostoievski a scris o serie ntreag de articole n care nu numai c n-a renunat la convingerile sale
anterioare, dar le proclama cu o asemenea for a talentului, la care n-ar fi ndrznit nici mcar s
viseze n tineree. Doar dup ocn a scris Amintiri din Casa morilor - considerat pn astzi, n
unanimitate, chiar i de ctre adversarii noii orientri a lui Dostoievski, oper demn de admiraie
deosebit", cu alte cuvinte, o oper care ocup un loc aparte fa de toate celelalte romane de mai
trziu ale acestuia. Aici este nc prezent acel Dostoievski, a crui prim nuvel s-a bucurat de o
apreciere att de entuziast n cercul lui Belinski Prin idei" i convingeri", Amintiri din Casa
morilor aparin unui elev devotat al freneticului" Vissarion 1, al lui George Sand i al idealitilor
francezi din prima jumtate a secolului trecut
Domin aici un spirit aproape asemntor celui din Oameni srmani. Este drept, aici apare i ceva
nou: simul realitii, dorina de a vedea viaa aa cum este ea de fapt. Dar cine ar fi putut crede c
simul realitii poate constitui, ntr-o oarecare msur, o ameninare pentru convingeri i idealuri?
Nimeni, nici chiar Dostoievski n-ar fi admis o asemenea supoziie. Realitatea este, fr ndoial, trist
i puin atrgtoare, mai ales cea de la ocn, n timp ce idealurile snt clare i luminoase. Dar tocmai
acest contrast era baza pe care au aprut idealurile; ea nu le combtea, ci le justifica Rmnea numai ca
realitatea s fie ajustat i
1
Prenumele lui Belinski.
Dostoievski i Nietzsche

169

mboldit, pn cnd distana dintre ea i idealuri avea s fie redus la zero. Conform acestei concepii,
i descrierea realitii sinistre urmrea un singur scop - lupta mpotriva ei i distrugerea sa ntr-un
viitor ndeprtat, dar aparent apropiat.
Din acest punct de vedere, Oameni srmani i Amintiri din Casa morilor s-ar putea spune c snt
produsul unei singure coli i urmresc un singur scop; diferena const numai n miestria autorului,
care n decurs de 15 ani, a reuit s se perfecioneze considerabil n arta scriiturii Att n Oameni
srmani, ct i n Dublul i Gazda avei de-a face cu un elev, nc stngaci, dar talentat, care-1
popularizeaz cu entuziasm pe marele maestru Gogol, pe care i 1-a tlmcit Belinski. Citind nuvelele
menionate mai sus, v vei aminti, desigur, de Mantaua, Jurnalul unui nebun, Fioroasa rzbunare i
vei conchide c nu era nevoie s-1 popularizeze. Cititorul n-ar fi pierdut, probabil, mare lucru, dac
primele nuvele ale lui Dostoievski n-ar fi vzut lumina tiparului Scriitorul ns avea nevoie de ele. nc
din prima tineree, Dostoievski, intuindu-i parc menirea, se exerseaz n zugrvirea unor tablouri
lugubre i apstoare. La nceput copiaz, dar va veni timpul cnd i va abandona maestrul i va
ncepe s scrie pe propria-i rspundere. Este, desigur, straniu s descoperi la un tnr nclinaia spre
tonurile terne i ntunecate, dar Dostoievski n-a cunoscut niciodat altele. V punei probabil
ntrebarea - nu ndrznea, oare, s se ndrepte spre lumin, spre bucurie? ncerca, oare, instinctiv, nc
din tineree, nevoia de a se jertfi n totalitate talentului su? Lucrurile stau ns cam aa: talentul este
un privilegium odiosum i rareori i permite posesorului su s guste din bucuriile pmnteti
Pn la patruzeci de ani poart cu rbdare povara talentului su. I se pare c este o sarcin uoar, c
un asemenea jug este pentru el o fericire. Cu ct entuziasm i amintete n Umilii i obidii de primele
sale ncercri literare. Dup spusele sale, nu a ncercat fericirea suprem atunci cnd scrierile lui
vedeau lumina tiparului, i nici atunci cnd a auzit pentru ntia oar aprecierile deosebit de elogioase
ale scriitorilor de vaz i ale specialitilor n literatur din perioada respectiv. Nu, cele mai fericite
clipe le-a trit atunci cnd, total necunoscut, lucra n linite la manuscrisul su, necnd n lacrimi
amare ficiunea - soarta unui mic funcionar oropsit i timorat, Makar Devukia Nu tiu dac
Dostoievski a fost sincer pe deplin i a ncercat, ntr-adevr cel mai puternic sentiment de fericire
atunci cnd uda cu lacrimi
170
Filosofici tragediei

amare o ficiune. n cazul de fa ar putea fi o exagerare. Dar, chiar dac aa stau lucrurile, dac
Dostoievski, fcnd o atare mrturisire, nu face altceva dect s plteasc tribut unei stri de spirit
dominante n timpul su i mprtit de el, chiar i ntr-un asemenea caz, cuvintele sale, prin
ciudenia lor, pot i trebuie s trezeasc n noi un sentiment de nelinite i bnuial. Cine este acest
om, cine snt aceti oameni care consider de datoria lor s se bucure cu atta nesbuin de

nenorocirile, nscocite de ei, ale nefericitului Makar Devukin? i cum pot fi mpcate fericirea" cu
lacrimile pe care ei nii dup propriile afirmaii, le vars asupra cumplitei lor ficiuni? Observai c
Umilii i obidii este o oper scris n acleai stil ca i Oameni srmani. Intervalul de 15 ani care le
separ nu 1-a vindecat" ctui de puin din acest punct de vedere pe Dostoievski. nainte vsa lacrimi
amare pentru Devukin, acum - pentru Nataa. n ceea ce privete frenezia creaiei, dup cum se tie,
aceasta nu-1 prsete niciodat pe scriitor.
S-ar prea, la prima vedere, c nu poate exista nimic mai nefiresc i - v rog s m scuzai - mai
dezgusttor dect amestecul acesta de lacrimi i exaltare. De unde provin aceste clipe de exaltare?
Scriitorul trebuie s ne povesteasc cum Makar Devukin sau Nataa au fost nedreptii, persecutai,
strivii: se pare c nu exist nici un motiv de bucurie. Dar Dostoievski lucreaz la povestirile sale luni
ntregi, ani i dup aceea declar n public, sincer, fr s se jeneze, mai mult dect att, parc cu
mndrie, c acestea au fost cele mai frumoase clipe din existena sa. Dar publicul care va citi acest fel
de opere va trebui s aib aceeai stare de spirit. I se cere s verse lacrimi amare i, n acelai timp, s
nu uite s se bucure. Este drept c aceste cerine nu snt lipsite de temei. Se presupune c prin astfel de
opere snt trezite sentimente pozitive: i merg la inim, i dai seama c i cel mai oropsit de soart,
ultimul dintre oameni, este i el om i-i este frate" 1. Pentru a rspndi printre cititori aceast idee, este
nevoie, de un anumit fel de oameni, care pe toat durata vieii lor s se ocupe mai ales cu
contemplarea ororilor i monstruozitilor posibile i imposibile, existente ntr-o att de mare
diversitate pe pmnt i pe care s le descrie n crile lor.
1

F. M. Dostoievski, Unijonne i oskorblionne - Umilii i obidii (v. i versiunea semnat de Nicolae Gane n Opere n 11
volume, voi. 3, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1967, p. 36).
Dostoievski i Nietzsche
171

Tablourile trebuie s fie convingtoare, captivante, zguduitoare, ele trebuie s loveasc inimile cu o
for ascuns. Altfel, vor fi blamate, nu vor produce efectul scontat...
S lsm deoparte cititorii cu inimile lor i bunele lor sentimente. Care va fi ns situaia scriitorului
care i-a luat asupra sa trista obligaie de a trezi contiina altora, prezentnd orori de tot felul? Se va
putea considera fericit dac va reui s-i farmece, pentru un timp, n aa fel propria contiin, nct
tablourile ce urmeaz s acioneze asupra altora, s treac fr urme pentru sine.
Va fi, desigur, un lucru nefiresc, dar, dup cum am vzut, din punct de vedere psihologic, posibil.
Chiar dac Dostoievski exagereaz, relatndu-ne primele sale discuii cu Muza, n orice caz n nuvela
sa exist i o anumit doz de adevr indiscutabil. Probabil c multe ceasuri de delectare i le-a prilejuit
srmanul Makar Devukin. Tinereea, lipsa de experien, exemplul celor mai n vrst - incontestabil,
oameni superiori - toate aceste elemente concur la fonnarea oricrei contradicii. Amintii-v la ce
fapte se hotrau oamenii cnd, fie i din deprtare, n faa lor sclipea ideea" n aureola ei strlucitoare.
Toate erau uitate, totul era sacrificat de dragul ideii - nu numai imaginarul Makar Devukin, cu care
trebuie numai s te obinuieti, ca i cu un om apropiat, o existen real" - dar i oamenii adevrai,
vii, chiar i cei dragi erau abandonai cnd venea vorba de a sluji o idee. Este, oare, surprinztor c te
poi simi fericit, avnd n fa imaginea fantastic a unui funcionar mprocat cu noroi? Orice s-ar fi
ntmplat i oricare ar fi fost motivele, rolul de prezentator al realitii sumbre este cu att mai periculos
i dificil, cu ct cel care i-a asumat acest rol este mai talentat i gata s-i consacre toate forele.
Talentul, repet, este un privilegium odiosum i Dostoievski, la fel ca i Gogol, mai devreme sau mai
trziu, trebuia s-i dea seama ct de grea este aceast povar.

III
i dai seama c i cel mai oropsit de soart, ultimul dintre oameni, este i el om i-i este frate."
Aceste cuvinte epuizeaz complet ideea n numele creia Dostoievski a fcut primii pai pe ranul
literar. Dup cum vedei, nu este nou, nu era nou
172
Filosofia tragediei

nici pentru epoca n care Dostoievski a nceput s scrie. Nu el a fost primul care a proclamat-o. n anii
cincizeci i mult timp dup aceea, ea domina cele mai mari spirite ruse. Exponentul su cel mai
remarcabil a fost n epoca aceea Belinski, care o primise la rndul su din Occident sub denumirea,
atunci fascinant, de umanitarism". Dei, din punct de vedere al obligaiilor sale literare Beliuski era
critic, structura lui sufleteasc fcea din el mai curnd un dascl, un mare predicator. ntr-adevr, el
aprecia cele mai mari opere ale literaturii numai n lumina unei anumite idei morale. Studiile sale
despre Pukin, Gogol, Lermontov snt pe trei sferturi un imn nchinat umanismului. Belinski se

strduia s proclame cel puin n literatur - ntruct alte sfere mai largi i erau interzise - acea
declaraie solemn a depturilor omului, care la timpul su a produs un asemenea cataclism n Frana,
de unde, dup cum se tie, primeam, mai ales, ideile noi. mpreun cu declaraia drepturilor omului n
faa societii, a fost introdus la noi, ca o completare a primei i ca o prezumie necesar, aa se credea atunci, i ideea c ordinea universal este logic explicabil. Aceast explicabilitate logic a jucat,
ntr-adevr, n Occident un rol eliberator. Pentru a avea mnile libere, reformatorii trebuiau s
proclame vechiul regim social, n totalitatea sa, drept rezultat al jocului unor fore oarbe. La noi,
natural, se conta, de asemenea, pe acelai lucru. n acele timpuri, ns, valoarea utilitar a adevrului
nu era recunoscut. Adevrul este nainte de toate adevr. Necesitatea natural a fost ridicat la rangul
de dogm, pe aceeai treapt cu umanitarismul. Tragismul mbinrii acestor dou idei nu frapa nc pe
nimeni (cu excepia, ntr-o oarecare msura, a lui Belinski, dar despre aceasta vom vorbi mai trziu).
Nimeni nu-i ddea nc seama c o dat cu declaraia drepturilor omului n faa societii
(umanismului) a fost introdus la noi i declaraia lipsei sale de drepturi n faa naturii, lucru pe care
Dostoievski 1-a neles mai puin dect oricine altcineva S-a npustit asupra acestor idei noi cu toat
pasiunea omului tnr, plin de entuziasm. Pe Belinski l cunotea de mult timp, prin intermediul
articolelor aprute n reviste; relaiile personale stabilite ulterior i-au ntrit i mai mult convingerile
sale juvenile. Mai trziu, dup muli ani, el scrie n Jurnalul unui scriitor: Belinski nu m-a agreat, dar
eu am acceptat cu pasiune ideile sale"1. Dostoievski nu ne explic de ce Belinski nu 1-a agreat Se
limiteaz la cteva cuvinte cu
1

F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. cit., voi. IX, p. 175.

Dostoievski i Nietzsche

173

caracter general, ns semnificative: ne-am desprit din diferite motive, de fapt, puin importante, din
toate punctele de vedere"1. Dup ct se tie, n-au avut loc ntre ei, ntr-adevr, nici un fel de
nenelegeri de anvergur. Dar pe de alt parte este cunoscut faptul c Dostoievski nu s-a simit
niciodat bine n cercul lui Belinski. Acolo toi - chiar i Belinski - l umileau. i avem toate motivele
s credem c jignirile erau deosebit de dureroase pentru acest tnr ce manifesta nc pe atunci o
sensibilitate bolnvicioas. Ele au lsat urme att de profunde, nct, mult mai trziu, la 25 de ani dup
moartea lui Belinski, se folosete de prima ocazie pentru a se rzbuna. n acelai numr al revistei
Grajdanin", care conine cuvintele citate mai sus, vei gsi o serie de observaii deosebit de veninoase
la adresa lui Belinski. Vechile rni, jignirile pe care le purta n suflet de mult timp, l fceau pe
Dostoievski s sufere nc, din moment ce turna atta venin pe memoria dasclului su, disprut de
mult dintre cei vii. Dostoievski avea ns dreptate. Snt lucruri pe care omul nu le poate ierta i prin
urmare exist jigniri care nu se pot uita. Este imposibil s te mpaci cu ideea c dasclul, a crui
nvtur ai acceptat-o cu atta bucurie, ncredere plin de entuziasm, te respinge i i bate joc de
tine. Iar ntre Dostoievski i Belinski astfel s-au petrecut lucrurile. Cnd tnrul i impetuosul discipol,
dornic s nvee, venea la dasclul su s asculte consideraiile sale pe tema omului oprimat, ultimul
dintre oameni" - acesta juca preferans i purta discuii de alt natur. Era un lucru dureros pentru un
suflet sensibil i ncreztor, cum era Dostoievski la vremea respectiv. Dar i pentru Belinski elevul
era greu de suportat. tii, oare, c pentru unii dascli nu exist mai mare chin pe lume dect s aib
discipoli exagerat de devotai i credincioi? Belinski i ncheia activitatea literar cnd Dostoievski
de abia o ncepea pe a sa. Ca om, pe care experiena la maturizat, Belinski j^ ddea perfect seama de
pericolele pe care le presupune o angajare exagerat n numele unei idei El tia deja c ideile ascund n
profunzime o contradicie indisolubil; i de aceea se strduia s se menin la suprafaa lor. nelegea
c ordinea fireasc a lucrurilor i bate joc de umanitate, care, la rndul su, nu poate dect s-i plece
capul supus n faa invincibilului su adversar. V amintii, desigur, de celebra scrisoare a lui
Belinski, n care acesta cerea s i se dea socoteal pentru
1

Ibidem, p. 172.
174
Filosofia tragediei

fiecare frate de snge". Aceasta nsemna c, pentru el, contradicia era clar i umanismul nu-1 mai
satisfcea. Dostoievski nu nelegea, nu putea nelege aceast stare de lucruri i cu toat pasiunea unui
neofit, revenea, constant, n discuiile i scrierile sale la ultimul dintre oameni". V putei imagina ct
l costa pe Belinski s-1 asculte pe tnrul su prieten - cu att mai mult, cu ct nici el nsui nu putea
recunoate deschis gndurile i sentimentele care-1 animau!...
n final, elevul i prsete dasclul din motive neimportante", dascl, pe care chiar Oamenii

srmani l plictiseau i care a calificat urmtoarea oper a lui Dostoievski O aiureal nevricoas".
Povestea, dup cum vedei, nu-i dintre cele mai vesele. Dar, cum se spune: cine caut gsete! Cei doi
amici s-au separat, fiecare lund cu sine amintiri puin plcute, privind scurta lor relaie. Belinski a
murit curnd, iar Dostoievski a trebuit s mai poarte vreme de peste 30 de ani amintirea dasclului,
care 1-a respins i a continuat lupta cu acele contradicii chinuitoare, pe care i le-a lsat motenire, o
dat cu umanitarismul su, freneticul Vissarion. Subliniez aici faptul c n ultimele sale opere
Dostoievski folosete cuvntul umanitarism" numai n sens ironic i ntotdeauna n ghilimele. Ceea ce
nseamn c 1-a costat destul de scump! Putea oare s prevad toate acestea atunci cnd se bucura
pentru Devukin al su i se mbria cu Belinski, Nekrasov i Grigorovici?
Ruptura cu Belinski a fost primul examen pe care a trebuit s-1 susin Dostoievski i a reuit s-1
treac cu succes. Nu numai c nu i-a trdat convingerile, ci dimpotriv, ai zice c le-a urmat cu i mai
mult pasiune, cu toate c, chiar de la bun nceput, le-a aprat cu atta patim, nct gradul de
comparaie nu are nici un rost aici. Cea de-a doua ncercare a fost arestarea sa n procesul lui
Petraevski. Dostoievski a fost condamnat la moarte, pedeaps comutat ulterior n munc silnic. Dar
i aici a rmas ferm i inflexibil i nu numai n exterior, dar, dup cum o dovedesc propriile sale
amintiri, nici o ndoial nu i-a tulburat sufletul. Mrturia sa se refer la anul 1873, epoca n care nu
mai simea pentru trecutul su dect dezgust i ur i era gata chiar s-1 calomnieze. Din aceast cauz
declaraia sa are o valoare deosebit i o vom cita n ntregime: Condamnarea la moarte prin
mpucare, care ne-a fost citit nainte de execuie, nu era ctui de puin o glum; aproape toi
condamnaii erau convini c va fi adus la ndeplinire i au trecut, cel puin, prin zece
Dostoievski i Niet&che

175

minute ngrozitoare n ateptarea morii. n aceste ultime minute unii dintre noi (tiu acest lucru n mod
categoric) s-au cufundat, instinctiv, n ei nii i, ntr-o clip, trecnd n revist scurta lor existen,
poate c au regretat unele dintre faptele lor (dintre cele care, netiute de nimeni, apas contiina
fiecrui om); dar motivul pentru care eram condamnai, gndurile, ideile care ne dominau spiritele aa cum le vedeam noi - nu numai c nu ne impuneau o prere de ru, ci ne purificau, fceau din noi
nite martiri i datorit lor ni se pot ierta multe! Aceast stare de spirit a durat mult timp. Nici anii de
deportare, nici suferinele nu ne-au nvins; dimpotriv nimic nu ne putea nvinge, iar convingerile
noastre ne-au ntrit n suflet contiina datoriei mplinite. 1 Astfel vorbete despre trecutul su
Dostoievski la un sfert de secol dup evenimente. Aceasta nseamn c teama ultimului dintre
oameni" era profund ancorat n inima sa, c legtura cu ideile lui Belinski era puternic, iar prerea
acreditat n ultimul timp, conform creia apropierea dintre Dostoievski i cercul lui Belinski se
datoreaz unei confuzii i c scriitorul aparinea nc din tineree unui alt mediu, este total fals. De ce,
pentru c tot veni vorba, a fost nevoie de aceast nscocire? Pentru a apra onoarea lui Dostoievski?
Dar n ce mod putea fi aceasta compromis? Este oare absolut necesar ca omul, nc din fa, s aib
opinii" imualbile, pregtite dinainte pentru ntreaga via? Eu nu consider acest lucru necesar. Omul
triete i viaa l nva multe. i cel care a ajuns pn la btrnee, fr s nvee nimic, ne poate uimi,
mai curnd, prin lipsa sa de receptivitate, dect s ne inspire respect De fapt, nu am de gnd, ctui de
puin, s-1 laud pe Dostoievski pentru sensibilitatea sa. n general, nu este locul s-i apreciem aici
calitile sale morale. Este indiscutabil c scriitorul a fost o personalitate excepional - cel puin n
ochii celor care s-au hotrt s-1 studieze i s vorbeasc despre el atia ani dup moartea sa. Dar
tocmai de aceea nu este ctui de puin nevoie s-i atribuim, sau s-i inventm caliti morale
deosebite. Aici, mai mult dect n orice alt situaie, trebuie s ne inem n Mu simpatiile i antipatiile
personale i s nu-1 strivim pe cititor cu opiniile proprii, orict de nobile i de elevate ar fi ele. Pentru
noi Dostoievski este o enigm psihologic. Pentru a gsi cheia acestei enigme nu exist dect o singur
posibilitate - s inem seama ct se poate de riguros de adevr i
1

Ibidem, p. 342.

176
Filosofia tragediei

de realitate. i dac el nsui a recunoscut deschis faptul renaterii convingerilor sale, orice ncercare
de a trece sub tcere acest eveniment deosebit de important din viaa sa, de team c ne va impune
unele concluzii neateptate i neverosimile, trebuie condamnat cu toat hotrrea. n aceast situaie
teama" nu-i are locul. Sau, cu alte cuvinte, trebuie s gsim n noi fore s-o nvingem. Orice nou
adevr, descoperit pentru prima dat, este ntotdeauna respingtor i urt ca un nou-nscut. Dar n acest

caz ar trebui s ntoarcem spatele vieii i ntregii activiti a lui Dostoievski, ntruct toat viaa sa este
o cutare involuntar i nencetat a acelui lucru respingtor", de care s-a amintit. Doar omul n-a
petrecut zadarnic zeci de ani n subteran i la ocn; doar nu ntmpltor, nc din tineree nu vede
lumina zilei i tot timpul i-1 petrece doar cu Devukinii, Goliadkinii, Nataele, Raskolnikovii,
Karamazovii si! Dup ct se pare, nu exist o alt cale spre adevr dect cea care trece prin ocn i
subteran... Dar oare toate drumurile ctre adevr snt subterane? i toate adncurile - tot subterane?
Dar despre ce altceva, dac nu despre asta ne vorbesc operele lui Dostoievski?

IV
Dup ieirea de la ocn, Dostoievski s-a apucat imediat de scris cu pasiune. Prima sa oper important
a fost Stepancikovo i locuitorii si. Ochiul cel mai perspicace nu va putea descoperi n aceast oper
faptul c autorul ei este un fost ocna. Din contra, povestitorul las impresia unui om blajin, bun i
spiritual. Att de blajin, nct este de acord cu un deznodmnt fericit al unor circumstane ncurcate.
Dup ce a avut mult timp de suferit de pe urma capriciilor lui Foma Opiskin i a micuei sale,
generleasa, unchiul d dovad la momentul decisiv de o energie extraordinar i de o for fizic fr
seamn. ncasnd o lovitur zdravn de la unchiul su, Foma Opiskin, zboar prin ua nchis n
pridvorul din faa casei, iar de acolo, n curte, i astfel tiranul", care chinuia de mult ntreaga familie
este brusc rsturnat, zdrobit Lui Dostoievski ns nu i se pare suficient. Nu dorete s-1 pedepseasc
prea sever pe tiran. Foma se ntoarce curnd n ospitalierul sat Stepancikovo, dar acum, bineneles nu
mai proDostoievski i Niztzsche

177
voac scandaluri ca mai nainte, cu toate c autorul i permite, din timp n timp, s mai fac snge ru
celor din jur, ca s nu sufere prea mult. Toi snt deosebit de mulumii i unchiul se cstorete cu
Nastenka. Niciodat pn acum n operele sale, nici nainte, nici dup ocn, Dostoievski nu a mai
manifestat o asemenea senintate. Eroii si au destinele cele mai diverse: snt omori, sau omoar ei
nii, nebunesc, se spnzur, au delirium tremens, mor tuberculoi, se duc la ocn - dar ceea ce s-a
petrecut n satul Stepancikovo (al crui capitol final este intitulat Foma Fomici furete fericirea
tuturor) nu se mai ntlnete n romanele lui Dostoievski. ncheierea este o veritabil idil pastoral...
Fr s vrei, te ntrebi mirat: oare ocna n-a lsat nici o urm n sufeltul autorului? Este oare posibil s
existe idealiti att de incorigibili, care, orice s-ar ntmpla, continu s fie atrai de idealurile lor i snt
capabili s transforme orice iad ntr-un rai? La ocn Dostoievski a avut ocazia s vad multe, dar n
creaia sa apare tot att de naiv ca un tnr de 20 ani i face s triumfe binele asupra rului... Oare
destinul nu 1-a persecutat suficient?
Orict ar prea de straniu, dar la ieirea din ocn era stpnit de un singur sentiment i de o singur
dorin: sentimentali libertii i dorina de a uita toate grozviile prin care trecuse. Ce importan are
faptul c, acolo unde a fost, a mai rmas cineva? Se vede scpat de povara care-1 apsa i jubileaz: se
bucur i se arunc din nou n mbriarea acelei viei care 1-a respins cndva cu atta asprime. Dup
cum vedei, ficiunea" nu este acelai lucru cu realitatea". Asupra ficiunii putem vrsa lacrimi amare
i putem face din Makar Devukin eroul unei opere poetice, dar de la ocn trebuie s evadeze. Poi
petrece nopi de-a rndul n compania plsmuirilor triste ale fanteziei, ntr-o stare de beatitudine,
denumit inspiraie poetic. Deci, cu ct jignirea suferit este descris cu mai mult asprime, cu ct
durerea este exprimat cu mai mult for, cu ct trecutul apare mai trist i viitorul fr ieire, cu att
mai mult consideraie avem pentru scriitor. A surprins i a exprimat o clip cu adevrat tragic" -este
cel mai nalt elogiu adus unui artist. Dar cei care exprim clipele tragice se tem de tragediile existenei,
la fel ca i ceilali oameni...
Nu afirm toate acestea pentru a-1 acuza pe Dostoievski. i, n general, a rmne profund recunosctor
cititorului dac ar reine o dat pentru totdeauna c nu-mi propun s condamn sau
178
Filosofia tragediei

s absolv pe cineva. Aceasta m-ar scuti de scuze inutile, ntotdeauna regretabile. Cu toate c n
lucrarea de fa m ocup de Dostoievski, subiectul acesteia nu este el, sau cel puin nu numai el.
Doresc s precizez urmtorul principiu indiscutabil. La fel ca orice alt om, Dostoievski nu avea nici o
dispoziie pentru tragedie i evita pe ct posibil tragicul n propria sa existen: dac n-a reuit s-1
evite, aceasta s-a petrecut mpotriva voinei sale, n virtutea unor circumstane exterioare independente
de voina sa. A fcut tot ce-i sttea n putin ca s uite ocna - dar ocna nu 1-a uitat. A dorit din tot

sufletul s se mpace cu viaa, dar aceast i-a ntors spatele. Acest lucru este vizibil nu numai n nuvela
menionat mai sus, ci din tot ce a scris n primii ani dup eliberarea sa de la ocn. Noua sa experien
i-a permis s dobndeasc contiina faptului c pe pmnt exist orori copleitoare i tragedii cumplie,
de care trebuie s se fereasc oricine, ceea ce este insuficient pentru un scriitor, la fel ca pe un vas care
se scufund: sauve qui peut! n timpul meditaiilor sale solitare, pe care ni le relateaz cu atta
elocven n Amintiri din Casa morilor, ce-1 nsufleete, ce i d speran, ncredere? Contiina
faptului c lui nu-i este dat s mpart soarta tovarilor si de ocn i c l ateapt o via nou.
Accept ceea ce se ntmpl cu el, se supune destinului, pentru c ateapt altceva. Iat propriile sale
cuvinte: ...cte sperane ncolir atunci n inima mea! Eram hotrt, mi fgduiam, mi juram c nu
vor mai fi de aici nainte n viaa mea nici greeli i nici cderi de felul acelora pe care le avusesem.
mi schiasem pentru viitor programul unei viei noi i hotrsem s-1 urmez ntocmai. O credin
oarb, renscut, mi spunea c aveam s ndeplinesc, c puteam s ndeplinesc tot ce mi
propusesem... Ateptam cu ncpnare libertatea ce avea s vin. Voiam s-mi ncerc din nou puterile,
ntr-o nou lupt. Uneori m cuprindea o nerbdare febril." 1
Astfel aprecia Dostoievski perioada petrecut la ocn. Voia i putea s-o considere numai ca o ncercare
trectoare i o aprecia ca atare, n msura n care era legat de o nou, fantastic speran. n lumina
acestei noi sperane vede ntreaga perioad petrecut la ocn. Acest lucru explic coloritul att de blnd
al Amintirilor din Casa morilor i poziia privilegiat pe care acestea le ocup n rndul criticilor i
chiar al cititorilor, care vd
1

F.M. Dostoievski, Amintiri din Casa morilor.


Dostoievski i Nietzsche
179

n operele trzii ale lui Dostoievski numai manifestarea unei cruzimi inutile, excesive. n Amintiri din
Casa morilor cruzime exist exact ct trebuie - ct i trebuie, bineneles, cititorului Exist i aici
firete, descrieri zguduitoare, scene de cruzime i violen din partea deinuilor, sau manifestri de
neomenie din partea conducerii ocnei. Dar toate aceste episoade au o anumit semnificaie moral". I
se amintete cititorului c deinutul este i el om i fratele tu". n acest scop, alturi de povestiri
despre slbticia condamnailor, exist i tablouri emoionante, care prezint sentimentele frumoase
ale locatarilor casei morilor. Teatrul de Crciun, cumprarea murgului, animalele ocnei - apul i
tnrul vultur, - aceste scene idilice descrise de Dostoievski, cu atta art i sensibilitate i-au creat
reputaia meritat de mare artist i om cu inim nobil. Dac ocna nu i-a mpietrit sufletul, dac printre
suferine fizice i morale insuportabile a putut pstra o asemenea sensibilitate fa de tot ceea ce este
uman - aceasta nseamn c tinuia n sinea lui fore imense! i astfel se ajunge la concluzia filosofic
cum c nu exist ocn care s poat nvinge un sentiment profund i sincer... Dar acest entuziasm i
concluziile despre care am vorbit i fceau pe cititori s-1 uite pe ultimul dintre oameni", care-i tria
ultimele zile n casa morilor" sau n cine tie ce temni, n lanuri, sub supravegherea soldailor, acel
condamnat la temni, n lanuri, sub supravegherea soldailor, acel condamnat la nchisoare pe via,
pe care nsui Dostoievski l compara (o comparaie reuit, nu-i aa?) cu un om ngropat de viu;
cititorii uitau, de asemenea, s-i pun ntrebarea: ce anume a protejat de rugin inima lui Dostoievski?
Parc ar fi fost ntr-adevr, din aur pur - sau a existat un alt motiv? O problem interesant, fr
ndoial. Niciodat nu-i prea trziu s verifici legenda inimilor de aur, fie i numai pentru a descoperi o
nou dovad a veridicitii sale.
Fragmentul citat mai sus poate provoca o oarecare nedumerire cititorului: inima de aur ateapt prea
multe pentru sine! Dar sperana ntr-o via nou 1-a nsoit i consolat ntotdeauna pe Dostoievski. n
Amintiri din Casa morilor, viaa nou" este pomenit de fiecare dat cnd persoana n numele creia
vorbete autorul resimte, dintr-un motiv sau altul, situaia trist n care se afl. Astfel, noaptea, dup
primul spectacol organizat de deinui, Goriancikov se trezete brusc: Ridic speriat capul, povestete
el, i privesc lumina plpitoare a lumnrii goase de seu, m uit la irurile de camarazi ai mei adormii
Vd
180
Filosofici tragediei
Dostoievski i Nietzsche
181

chipurile lor palide i supte, aternuturile lor n zdrene, toat srcia i mizeria din jur. M uit cu
struitoare luare-aminte, vrnd parc s m ncredinez c toate acestea nu snt continuarea unui vis
cumplit, ci nsi realitatea."1 Ce face Dostoievski pentru a nvinge aceast nlucire ngrozitoare? Iat

o excelent ocazie s izbucneasc n lacrimi, nici o ficiune nu se poate compara cu ceea ce a vzut
Dar la ocn nu se plnge. Acest lucru ni-1 va mprti mai n amnunt, nsui Dostoievski mai trziu.
Iat rspunsul su de moment: Doar n-am s stau aici o venicie, ci numai civa ani! mi zic n gnd i
iari las s cad capul pe pern."2 Ai auzit? Este singurul rspuns pentru modul n care a fost pus
ntrebarea; sper c ai remarcat-o. Aici nu poate fi invocat teatrul, apul, calul murg, nici refleciile
umanitare ntlnite n alte locuri ale Amintirilor. Singura modalitate de mpcare cu realitatea este s-i
aminteti c ocna nu este pentru totdeauna i c se va termina ntr-o zi. Dostoievski n-a uitat nici un
moment acest lucru ct a fost nchis. Am vrut s triesc i dup ce ies de la ocn" 3, spune el.

V
Prefaa lui Dostoievski a mpiedicat n mare msur nelegerea corect a Amintirilor din Casa
morilor. De ce a fost nevoie de ea? De ce-a trebuit Dostoievski s imagineze o ntreag poveste, cum
c aceste amintiri aparin unui nobil, Alexandr Petrovici Goriancikov, condamnat la munc silnic
pentru asasinarea soiei sale? Pentru cenzur? n Amintiri ns apare clar c Goriancikov a fost nchis
pentru convingerile sale politice. Astfel, cnd a vrut s ia parte la micarea de protest a deinuilor,
ceilalai deportai politici i atrag atenia c prin participarea sa poate strica lucrurile: amintii-v i
spun acetia, de ce sntem aici". i n alte circumstane se fac aluzii destul de transparente c autorul
amintirilor nu este un deinut de drept comun, ci unul politic. Pe scurt, prefaa nu putea induce n
eroare cenzura. Dac
'
1
Ibidem. Ibidem. Ibidem.

a nelat pe cineva, acesta a fost cititorul, punndu-1 pe Goriancikov ntr-o lumin fals. Judecind dup
prefa, avem de-a face cu un om iremediabil pierdut pentru via. Nu vorbete cu nimeni, nu citete
nimic i-i triete ultimele zile n pustietatea Siberiei, ieind din odia sa numai pentru a da nite meditai n schimbul unui ctig mizerabil. Moare singur, abandonat de toi i uitndu-i la rndul su, pe
toi. Firete, asemenea oameni ngropai de vii exist nu numai la ocn. Dar atari oameni nu-i scriu
memoriile i chiar dac o fac, tonul lor este cu totul diferit de cel al romanului Amintiri din Casa
morilor. Cum ar fi putut vedea aievea jocurile i distraciile deinuilor? Unde ar fi putut gsi
vitalitatea necesar pentru a se nduioa de diferitele manifestri de buntate descoperite de
Dostoievski la ocn? Goriancikov ar fi fost capabil s descrie (dac, repet, ar fi fost n stare s descrie
ceva, pentru c asemenea oameni scriu rar) doar un infern trist i etern. Eroul este lipsit de sperane;
aceasta nu nseamn, oare, c lumea ntreag i-a pierdut orice speran? Nu am de gnd s introduc
aici un nou principiu - cititorul nu are de ce s protesteze - deocamdat vorbesc numai din punct de
vedere psihologic".
Atunci cnd i-a scris amintirile, ct i n perioada ederii la ocn, Dostoievski era opus lui
Goriancikov. Era, n primul rnd, un om al speranei, al unor sperane uriae i de aceea modul su de a
nelege lumea, filosofia sa, era, de asemenea, o filosofie a speranei. Aceasta i-a ferit inima de rugin,
acesta a fost i motivul care a permis s pstreze intact umanitarismul" pe care-1 adusese cu sine
atunci cnd a intrat la ocn. Dac sufletul i-ar fi fost chinuit de blestemul etern, ca cel al lui
Goriancikov, umanitarismul l-ar mai fi ajutat? Spiritul convingerilor" sale l-ar mai fi susinut, cum ne
relateaz el, sau, din contra, acestea ar fi avut nevoie de ajutor, cu tot caracterul lor sublim? Aceast
problem i are acum oportunitatea ei. Goriancikov n-ar fi scris Amintirile din Casa morilor - n timp
ce Dostoievski le-a scris. Dac, din cnd n cnd, n acest roman rsun o disonan major, dac
ntlnii uneori scene i observaii care tulbur brusc armonia general a tendinelor umanitare" ale
operei, toate acestea trebuiesc trecute n contul caracterului labil i inconsecvent al oricrei sperane.
Doar aceasta este, n sine, o creatur deosebit de capricioas; vine i pleac cum crede de cuviin.
Este posibil ca sperana s-1 fi prsit deseori pe Dostoievski ct timp s-a aflat la ocn i chiar pentru
perioade destul de lungi. i astfel, n ase182
Filosofici tragediei

menea momente, cnd se simea comparabil, ntr-adevr, pentru totdeauna, cu nivelul ultimului dintre
oameni", n el ncoleau acele elemente spirituale noi i cumplite, ce urmau s se dezvolte mai trziu,
ntr-o alt filosofie, o adevrat filosofie a ocnei, a disperrii, n filosofia omului din subteran. Cu
aceste lucruri ne vom ntlni deseori. Deocamdat ns, toate acestea snt tinuite; deocamdat,
umanitarismul" se menine ferm pe poziii, deocamdat Dostoievski dorete un singur lucru: s-i reia

vechiul mod de via, s fac ceea ce fcea pn a ajuns la ocn, dar fcnd-o mai bine, cu mai mult
sinceritate, fr greeli, slbiciuni i concesii. Deocamdat nu poate fi vorba de renaterea"
convingerilor sale. Ordinea fireasc a lucrurilor nu ridic tonul i umanitarismul triumf.
Din acest punct de vedere, snt deosebit de importante i interesante articolele lui Dostoievski din acea
perioad. Nu snt prea numeroase i au fost publicate n 1861 n revista Vremea". Cu toate c
majoritatea au un caracter polemic, tonul este calm, se simte respectul fa de adversari, mpreun cu
sentimetul propriei demniti i cu energia limbajului i a gndirii corespunztoare acestuia; lucruri
nemaintlnite la Dostoievski, a crui polemic este uneori indecent (de exemplu, disputa cu
profesorul Gradovski), dar fr precedent n toat literatura rus. De obicei, cnd ncepe polemica, este
imediat dat uitrii nsui obiectul discuiei, i adversarii i dau doar silina s se ntreac n spirit,
ingeniozitate, dialectic, erudiie. n articolele lui Dostoievski nu exist nimic asemntor. Nu vrea
rzboi, vrea pace. Pace i cu Dobroliubov, n persoana cruia preuiete pe scriitorul talentat, cu tot
extremismul convingerilor sale; pace cu slavofilii, crora le reproeaz dispreul fanatic fa de
meritele ntregii literaturi neslavofile. Ceea ce are o semnificaie deosebit este faptul c Dostoievski
este cel care caut mpcarea -acel Dostoievski, care imediat dup discursul rostit n memoria lui
Pukin, n care milita cu atta cldur pentru unirea tuturor partidelor, n-a rezistat nici la prima ripost,
renunnd imediat la masa umanitar pregtit la repezeal"; dar n acelai timp, cei care apreciaz la
el, mai ales, darul su profetic nu trebuie s uite de polemica sa cu slavofilii n legtura cu ziarul
Den"', care-i ncepea atunci apariia. Dimpotriv, acetia vor trebui s uite cu desvrire polemica
cu Den", ntruct compromite grav talentele profetice ale lui Dostoievski. Ce fel de proroc era, dac
nu era n stare s prevad propriul su viitor, i nc unul foarte
Dostoievski i Nietzsche
183

apropiat? Dac n 1861 reproa att de serios i deschis slavo-fililor c nu tiu s aprecieze la justa
valoare meritele partidei occidentalitilor, pe care-i apra cu atta cldur i pe care mai trziu i-a
dispreuit el nsui, vznd n ei numai nite liberali care chicotesc? Orice om, orict ar fi de
remarcabil, de genial, poate grei; dar prorocul tocmai de aceea este proroc, pentru c prezice exact
viitorul. Articolul la care m refer este puin cunoscut De aceea cred c este interesant s citez dou
sau trei fragmente. Ele l vor convinge pe cititor c Dostoievski, aflndu-se la ocn, nu i-a pierdut
credina. Citez, aproape la ntmplare, pentru c ntregul articol este scris n acelai spirit: s-o spunem
deschis, conductorii slavofililor snt cunoscui ca oameni cinstii. i dac este aa, cum pot afirma
despre toat literatura (n realitate este vorba despre cea cu tendine occidentaliste) c-i snt
indiferente suferinele poporului? Cum ndrznesc s vorbeasc despre blamarea caracterului
naional nu din dragoste fierbinte pentru acest popor (sublinierea i aprine lui Dostoievski), ci din
necinste interioar, instinctiv, dumnos, fa de tot ceea ce este sacru, fa de cinste i datorie? Ce
fanatism al dumniei? Numai un om ajuns la ultimul grad de fanatism delirant poate afirma aa
ceva!... Aici miroase a rug i a tortur."1 Fraza subliniat este luat de Dostoievski din articolul aprut
n ziarul Den"'. Cele subliniate l indigneaz, nu le poate uita, i n continuare, reco-piindu-le,
exclam: cum v-a lsat inima s scriei aa ceva!". Ulterior, pe Dostoievski 1-a lsat inima s scrie
fraze mult mai cumplite. Cine anume, vorbind despre occidentaliti i lupta acestora mpotriva
regimului dinaintea reformei, se putea ndoi c sub ilaritatea aparent se ascundeau lacrimi?! Oare
slavofilii prin necinste interioar" nelegeau altceva? Deocamdat ns, Dostoievski nu bnuiete cu
ce va trebui s se declare de acord ulterior. Deocamdat el i susine hotrt" pe occidentaliti: Ca i
cum occidentalitii nu au n aceeai msur ca slavofilii acel instinct al spiritului i caracterului
naional rus (sublinierea mi aparine). // au, dar occidentalitii nu voiau s-i astupe urechile i s-i
acopere ochii, ca nite fachiri, n faa unor fenomene pe care nu le nelegeau; nu voiau s le lase
nerezolvate i s aib, orice s-ar fi ntmplat, o atitudine ostil fa de ele, cum procedau slavofilii; nu
nchideau ochii n faa luminii i doreau s ajung la adevr prin judecat, analiz, nelegere...
Occiden1

F. M. Dostoievski, Socinemia, ed. cit., voi. IX, p. 154.


184
Filosofia tragediei

talismul i-a ntors faa spre realism, n timp ce slavofilismul continu^ s se menin pe poziiile
idealului su tulbure i incert"... n continuare, Dostoievski adaug: occidentalismul s-a angajat pe
calea unei analize necrutoare i a fost urmat de toi cei capabili s se mite n societatea noastr.
Realitii nu se tem de rezultatele analizelor lor. Chiar dac este o minciun n aceast mulime, o

aduntur a tuturor minciunilor pe care le citii cu atta desftare. Nu ne temem de enumerarea


rutcioas a suferinelor noastre. Chiar dac snt minciuni, pe noi adevrul ne mpinge nainte.
Aceasta este credina noastr.. .'ll - .a.m.d. -ntregul articol este scris n acelai ton. Din punct de
vedere al coninutului nu are nimic excepional. Revistele din anii '60 erau pline de asemenea articole.
Important este numai faptul c la timpul respectiv Dostoievski, dup ct se pare, nc nu bnuia n ce
msur se se va ndeprta de aceste idei, cu toate c avea atunci patruzeci de ani i c trecuse prin
multe: ruptura cu Belinski, ocna, serviciul miliatr. Nici n-a ndrznit s se gndeas-c la faptul c n
curnd credina l va prsi. Proslvete cu pasiune realismul, analiza, occidentalismul. i totui se afl
n pragul unei profunde transformri sufleteti. Pltete ultimul su tribut umanitarismului, dar curnd
vechiul ideal se va prbui, dobort de un inamic invizibil. ncepe epoca subteranei...

VI
i totui, cnd va ncepe? Fapt deosebit de interesant: exact n momentul cnd par a se realiza
speranele cele mai scumpe ale generaiei anilor '50. Iobgia a luat sfrit Un ntreg ansamblu de
reforme, proiectate sau n curs de nfptuire, promite traducerea n via a visului la care inea att de
mult Belinski, care o fcea s plng pe Nataa (Umilii i obidii), cnd Ivan Petrovici i-a citit prima sa
povestire. Pn atunci, despre ultimul dintre oameni" se vorbea numai n cri, acum, drepturile sale
au fost recunoscute n faa ntregului popor. Umanitarismul" - pn atunci o idee abstract - era acum
chemat s joace n via un rol activ. Idealitii extremiti cei mai nverunai la nceputul
Ibidem.
Dostoievski i Nietzsche
185

anilor '60 au trebuit s recunoasc c realitatea, de regul att de pasiv i incert, n-a mai rmas de
aceast dat att de mult n urma speranelor lor. Literatura era n srbtoare. Numai Dostoievski nu
mprtete aceast bucurie general. St deoparte, ca i cum nu s-ar fi produs nimic deosebit Mai
mult, se ascunde n subteran: speranele Rusiei nu snt speranele sale. Nu-1 privesc...
Cum am putea explica aceast indiferen a celui mai mare scriitor rus fa de evenimentele
considerate n literatura noastr ca nceputul unei noi ere n istoria Rusiei? Explicaia general valabil
este simpl: Dostoievski era un mare artist, ns un slab filosof. Se tie ce valoare au asemenea
explicaii. Aceasta n-are o mai mare valoare dect celelalte, dar, ca orice loc comun, merit atenie. N-a
aprut n van pe lume. A fost util oamenilor, nu pentru a croi drum adevrului, ci, din contr, pentru
a-i nchide acestuia toate cile de acces, a-1 nbui, a nu-i da curs. De fapt, nu exist nici un motiv de
mirare, dac ne amintim despre ce fel de adevr este vorba! Cum s nu-1 nbui, cnd pe nsui
Dostoievski l umplea de groaz! ? Voi cita aici numai un scurt fragment din nsemnrile omului din
subteran. Iat ce-i spune unei femei dintr-un bordel, care venise s caute la el sprijin moral: .. .tii
ce-mi trebuie? S v ia dracu pe toi; asta-mi trebuie! Eu de linite am nevoie! Eu, ca s nu fiu tulburat
de nimeni, a vinde lumea-ntreag pe doi bnui, fr a sta pe gn-duri. Dac-i de ales: s se drme
lumea, ori s-mi beau eu ceaiul, eu spun c mai bine s-ar drma lumea, numai s-mi pot eu bea
ceaiul."1 Cine vorbete? Cine a avut ideea s pun n gura eroului su fraze de un cinism monstruos?
Acelai Dostoievski, care cu puin timp nainte pronuna cu atta cldur i sinceritate cuvintele despre
ultimul dintre oameni, citate de mine de cteva ori. nelegei acum ce for trebuie s fi avut lovitura
care 1-a aruncat att de departe ndrt? nelegi acum care adevr trebuia s i se dezvluie?! Au avut
perfect dreptate publicitii notri care nlocuiau acest adevr cu ceva banal.
nsemnri din subteran este urletul de groaz, sfietor, al unui om care i-a dat brusc seama c toat
viaa a minit, s-a prefcut, cnd caut s se conving pe sine i pe ceilali c elul suprem al existenei
sale este de a-1 sluji pe ultimul dintre oameni". Crezuse despre sine c este marcat de soart, hrzit,
F. M. Dostoievski, nsemnri din subteran, ed. cit., p. 582.

186
Filosofia tragediei

pentru fapte mari. Acum i-a dat seama, deodat, c nu este cu nimic mai bun dect ceilali oameni, c
ideile i snt tot att de indiferente, ca i ale unui muritor de rnd. Pot s triumfe ideile de o mie de ori:
s fie eliberai ranii, pot s se nfiineze tribunale drepte i binevoitoare, poate s se pun capt
vechiului sistem de recrutare, c n sufletul su nu se va simi nici mai uurat, nici mai vesel. Se vede
nevoit s recunoasc faptul c nu s-ar fi simit mai prost - poate chiar mai bine... dac n locul acestor
mree i fericite evenimente, asupra Rusiei s-ar fi abtut o nenorocire... Spunei-mi, ce s fac, ce
poate s fac omul care a descoperit n sine un gnd att de monstruos i mrav? Mai ales un scriitor,

obinuit s cread c este obligat s mprteasc cititorilor tot ceea ce se petrece n sufletul su? S
spun adevrul? S ias n pia i s recunoasc deschis, n faa tuturor, c viaa sa trecut, c toate
cuvintele care s-au spus au fost minciun, ipocrizie, frnicie, c n timp ce vrsa lacrimi pentru
Makar Devukin, nu se gndea ctui de puin la acest nefericit i zugrvea numai scene emoionante
pentru consolarea sa i a publicului. S faci o asemenea mrturisire la patruzeci de ani, cnd este
imposibil s ncepi o via nou, cnd a o rupe cu trecutul ar nsemna s te nmormntezi de viu...
Dostoievski ncearc s scrie ca n trecut; aproape n acelai timp cu nsemnri din subteran, scrie
Umilii i obidii, n care face un efort pentru a-i nsui ideea spiritului de sacrificiu, cu toate c
greutatea acesteia l zdrobete. Dar unde s gseti, oare, forele necesare pentru o asemenea
nelciune sistematic i autone-lciune? Deja cu greu menine accentele din Umilii i obidii, n
care exist pagini unde rzbate lumina lugubr a noi revelaii. Doar cteva. Omul din subteran apare
numai n conversaia prinului (noaptea, la restaurant) cu Ivan Petrovici - dar este suficient pentru a ne
face s nelegem ce furtun se pregtete n sufletul lui Dostoievski. Prinul nu nceteaz s-i bat joc
cu neruinare de idealuri" i de Schiller", n timp ce srmanul Ivan Petrovici, descurajat, nu tie cum
s se apare i nici nu reuete s pstreze o frm de demnitate. A permite chiar i unui personaj de
roman s-i bat joc att de crunt de lucrul tu cel mai de pre nseamn a face primul pas spre negarea
acestuia. Este drept c Dostoievski i-a permis prinului s triumfe numai o singur dat i pentru o
clip. Dup aceea, n paginile urmtoare personajele romanului se ntrec ntre ele n noblee i
generozitate. Dar, un pic de fiere stric mult miere". Cu att
Dostoievski i Nietzsche

187
mai mult, cu ct mierea nu este natural, ci artificial, falsificat. Patosul lui Dostoievski s-a epuizat.
Binele, lupta pentru o idee nu-1 mai nsufleesc.
Exist n nsemnri din subteran o afirmaie - chiar dac voalat - prin care Dostoievski i reneag
public trecutul. Nu m mai pot preface, nu mai pot tri printre idei mincinoase, dar nu am alt adevr.
Fie ce-o fi!" - iat ce ne spun aceste nsemnri, orict ar ncerca Dostoievski s tgduiasc n nota
anex. Niciodat pn acum cuvntul" unui scriitor rus nu a rsunat cu att disperare, cu atta
dezndejde. Astfel se explic cutezana fr precedent (contele Tolstoi ar fi numit-o obrznicie"
-precum se tie, aa vorbea el despre Nietzasche) cu care Dostoievski i permite s mproate cu noroi
cele mai scumpe i sacre sentimente omeneti. Am artat deja c n nsemnri din subteran
Dostoievski ne relateaz propria sa poveste. Aceast afirmaie nu trebuie interpretat n sensul c el
nsui s-ar fi purtat att de scandalos cu o prieten ocazional: nu, povestea Lizei este, bineneles,
inventat. Dar tocmai n aceasta const monstruozitatea acestei cri, c Dostoievski s-a vzut obligat
s svreasc un asemenea fapt scandalos fie i n imaginaie. Nu Liza este cea izgonit. Snt sigur c
n sufletul su s-ar fi gsit ntotdeauna suficient compasiune pentru a-i reprima accesele de furie i
iritare. A avut nevoie de figura Lizei numai pentru a njosi i a terfeli ideea", acea idee pe care a
servit-o ntreaga art. Drept epigraf al capitolului n care relateaz aceast istorie tragic, Dostoievski
reproduce nceputul celebrului poem al lui Nekrasov Cnd din bezna rtcirii. Tocmai aceste versuri i
idealul sacru al acestor oameni, ale cror idei i le-a nsuit cu atta pasiune altdat, snt acum inta
invectivelor i ironiilor infame ale lui Dostoievski. Nu avea alt soluie. Nu mai putea s tac. n
sufletul su se trezise ceva haotic, monstruos i nspi-mnttor, care nu mai putea fi controlat. Dup
cum am vzut, a fcut tot ce i-a stat n putere, pentru a-i pstra vechea credin. Continua s se roage
vechiului su zeu chiar i atunci cnd n sufletul lui nu mai exista aproape nici o urm de speran c
rugciunea i va fi auzit. Continua s cread c ndoielile sale vor disprea, c nu este dect o ispit
temporar. n ultimele clipe continua s murmure - doar din vrful buzelor - vechiul su descntec: i
dai seama c ultimul dintre oameni este i el om i-i este frate". Dar cuvintele acestei rugciuni nu-i
mai aduceau nici o alinare; l-au otrvit, cu toate c erau considerate i
188
Filosofia tragediei

continu s fie considerate i astzi inofensive, mai curnd utile i reconfortante pentru suflet... Fericit
fie cel ce surite n aceast fraz numai poezia fraternitii umane! Dar ce poate face cel care-i d
seama de nimcnicia i absurditatea existenei ultimului dintre oameni? Cum s supori aceast fraz
cnd cunoti din proprie experien grozvia unei atare ultime existene? Cnd poezia fraternitii va fi
destinat sufletelor care-i fac intrarea n via, iar tu eti obligat s-i asumi rolul lui Makar Devukin,
obiect de nduioare pentru sufletele nobile? Ce ne va mai putea oferi atunci marea idee umanitar?

Sperane ntr-un viitor a cror realizare pare foarte ndeprtat, sperane ntr-o alt organizare fericit a
omenirii?... Deocamdat ne mulumim cu rolul ipocrit i detestabil de slujitor a tot ceea ce este
sublim i nobil"... Sublimul i nobilul ntre ghilimele nu snt invenia mea. Snt lucruri gsite n
nsemnri din subteran. Acolo toate idealurile" snt prezentate sub aceast form. Acolo este i
Schiller, umanitarismul i poezia lui Nekrasov, tiina de cristal; cu alte cuvinte tot ceea ce umplea
cndva sufletul lui Dostoievski de nduioare i entuziasm - totul este acum conferit de o avalan de
cele mai otrvite ironii pe care le putea imagina. Idealurile i nduioarea, care le nsoeau i provoac
acum lui Dostoievski dezgust i oroare. Aceasta nu nseamn c neag posibilitatea realizrii
idealurilor. Nu se gndete i nici nu vrea s se gn-deasc la aa ceva. Dac se vor realiza cndva
visurile generoase din tineree - cu att mai ru. Dac se va realiza cndva idealul fericirii umane pe
pmnt, Dostoievski l blestem cu anticipaie. Voi spune deschis: nimeni pn la Dostoievski n-a
ndrznit s exprime asemenea idei, chiar i ca note explicative corespunztoare. Era nevoie de o
disperare atroce pentru ca asemenea gn-duri s apar ntr-un creier uman; era nevoie de un curaj ieit
din comun, pentru a te prezenta cu ele n faa oamenilor.
Iat de ce Dostoievski nu le-a recunoscut niciodat paternitatea i avea ntotdeauna n rezerv idealuri
de faad, pe care le proclama cu att mai mult isterie, cu ct contradicia cu esena dorinelor sale cele
mai scumpe era mai flagrant i, dac vrei, cu aspiraiile ntregii sale fiine. Operele sale de mai trziu,
toate pn la una, reflect aceast dualitate. Se pune atunci ntrebarea: ce trebuie s cutm, ce trebuie
s apreciem la ele? Exigenele sufletului su, care se manifestau cu violen, n pofida contiinei i
raiunii", ca s folosim cuvintele preferate ale contelui Tolstoi, sau reetele unei viei nobile i elevate,
pregtite dup
Dostoievski si Nietzsche

189
ablonul mai mult sau mai puin obinuit? De partea cui este adevrul? Pn n prezent contiina i
raiunea" erau considerate judectorii supremi. Numai ele au creat idealurile i speranele de care ne
bucuram. Dar acum, cnd apare un judector superior celorlali doi, ce trebuie s facem? S-i dm
ascultare sau, rmnnd credincioi tradiiilor, s-1 facem din nou s tac? Spunem din nou" pentru c
oamenii au mai auzit aceste voci; dar ntotdeauna, ngrozii, le-au acoperit cu imnuri solemne n
onoarea vechilor judectori. Dostoievski a procedat i el la fel, cu toate c, din acest punct de vedere,
operele sale amintesc de discursurile acelor predicatori, care sub pretextul luptei mpotriva lipsei de
moralitate, traseaz tablourile ademenitoare ale ispitei... Orice ne-ar spune partizanii tradiiei, nu poate
exista nici o ndoial n aceast privin: omul trebuie ascultat aa cum e. S-i iertm, n prealabil,
toate pcatele, numai s spun adevrul. Poate, cine tie, acest adevr, att de dezgusttor la prima
vedere, s conin ceva mai bun dect farmecul celei mai gogonate minciuni? Poate c toat energia
durerii i disperrii nu trebuie, ctui de puin, s serveasc la pregtirea idealurilor i doctrinelor
adaptate la viaa cotidian, aa cum au fcut-o pn acum dasclii umanitii, care ascundeau
ntotdeauna cu grij de ochii strini propriile lor ndoieli i suferine? Poate c este cazul s renunm
la orgoliu, la frumuseea dispariiei treptate i la toate ornamentele exterioare pentru a ncerca din nou
s revedem adevrul att de calomniat? i dac vechea ipotez, cum c arborele cunoaterii nu este i
arborele vieii, este fals? Merit verificat aceast prejudecat, mpreun cu teoria dezvoltrii naturale,
care condiioneaz! Sufletul, profund jignit n tot ce are mai sfnt, va gsi poate fore pentru o nou
lupt...

VII
Aceasta-i primul moment cnd iau natere convingerile: au disprut speranele acelei viei noi la care
visa Dostoievski n timp ce se afla la ocn. n acelai timp i pierde ncrederea n doctrina care-i prea
pn acum real, etern i de neclintit Nu poate exista nici o ndoial n aceast privin: nu sperana
era susinut de doctrin, ci din contra, doctrina era susinut de
190
Filosofi a tragediei

speran. Cu acest sentiment de ndoial se ncheie pentru om domnia milenar a raiunii i


contiinei"; ncepe o nou er, cea a psihologiei", pe care, la noi, n Rusia, a inaugurat-o Dostoievski.
ntre altele, pn acum snt puini cei care nclin s recunoasc deschis antagonismul direct dintre
raiune i contiin", pe de o parte, i psihologia", pe de alt parte. Majoritatea consider posibil s
se pstreze vechea ierarhie, n care psihologia" ocup o poziie subordonat. Sarcina sa const numai
n a ne aduce la cunotin ce se petrece n sufletul omenesc, dar puterea legislativ suveran aparine,

ca n trecut, raiunii i contiinei, care trebuie singure s decid ce trebuie" i ce nu trebuie s existe.
Un asemenea punct de vedere este mprtit chiar de oamenii care au contribuit cel mai mult la
succesele psihologiei. Astfel, de exemplu, contele Tolstoi, care prin operele sale, la fel ca i
Dostoievski, de zeci de ani, a subminat n noi ncrederea n legalitatea revendicrilor, convingerilor de
tot felul, nu nceteaz totui s preamreasc, mai ales, raiunea i contiina". Tolstoi posed, n cel
mai nalt grad, arta de a pronuna aceste cuvinte pe un asemenea ton, nct orice ndoieli n caracterul
lor sacru i inviolabil apar ca un sacrilegiu revolttor. Din acest punct de vedere, Dostoievski nu 1-a
putut egala niciodat pe contele Tolstoi. Nici unul, nici cellalt nu au reuit, totui, s reuneasc ceea
ce nu se putea reuni. Tentativele lor nelinitite de a se ntoarce la vechile cuvinte frumoase" demonstreaz numai faptul c distrugerea nu este ctui de puin mai simpl, ci cu mult mai dificil dect
creaia. Doar cel care nu poate tri altfel se hotrte s distrug. i dac n aceast privin
Dostoievski 1-a depit pe contele Tolstoi, aceasta nu nseamn ctui de puin c a fost mai
contiincios, mai cinstit sau mai sincer. Nu, n asemenea situaii, gradul de fermitate, de curaj se
apreciaz dup legi total diferite. Omul se strduiete din rsputeri s pstreze intact credina pe care
a motenit-o i nu renun la drepturile sale dect n cazul cnd nu mai are nici o posibilitate s i le
pstreze.
Aa cum o dovedete postfaa la Adolescentul, Dostoievski visa o creaie corespunztoare cu spiritul
contelui Tolstoi. Chiar Pukin, spune el, spera s gseasc subiectele viitoarelor sale romane n
tradiiile familiei ruse i v rog s m credei c n aceste tradiii gsim, ntr-adevr, tot ceea ce am
avut mai frumos pn acum sau, cel puin, tot ceea ce am avut mai mult sau mai puin nchegat pn
acum". i apoi n continuare, vorbind despre
Dostoievski i Nietzsche

191
romancierul care ar ndrzni s dezvolte tema indicat de Pukin, adaug: o asemenea oper, realizat
cu talent, ar aparine nu att literaturii, ct istoriei ruse... Descendentul acelor eroi, figurnd n tabloul
care reprezint trei generaii succesive ale unei familii, din ptura cultural medie-superioar, acel
descendent nu va putea fi prezentat altfel dup modelul actual, dect puin trist, mizantrop i solitar. Ar
trebui chiar s apar ca un tip excentric"... Dac ne mai amintim c ulterior, vorbind de Arma Karenina,
Dostoievski 1-a numit pe contelele Tolstoi istoric al pturii culturale medii-superioare, este clar c n
citatele de mai sus este vorba de Rzboi i pace i de personajele sale. Frumuseea i caracterul
complet i nchegat al personajelor lui Tolstoi l ncnt pe Dostoievski. i el aspir la forme de via
clare, certe i nchegate; dar trebuie s recunoasc faptul c aceast fericire" a fost nghiit pentru
totdeauna de istorie i c omul contemporan poate s se mulumeasc doar cu amintirea acestui trecut,
care nu se va mai ntoarce niciodat. Supus destinului su, se ntoarce spre excentricii si mizantropi i
solitari. Totui, Dostoievski nu are ntotdeauna dreptate cnd acioneaz astfel. Este clar c, personal,
nu are ce cuta printre eroii romanului Rzboi i pace. Pentru el aceti oameni snt istorie i numai
istorie. Dar creatorul lor, contele Tolstoi, i vedea cu totul altfel, i nu voia s fac din ei un miraj al
trecutului. Din contr, voia s vad n ei un prezent etern, imuabil. Pentru el, Pierre Bezuhov, Nataa,
Rostov, prinesa Mria nu erau ctui de puin eroi care i-au trit veacul i trebuiau s lase locul
omului nou solitar i mizantrop", cu alte cuvinte, omului din subteran - el insist c toi snt eroi ai
epocii noastre. Cteodat, este adevrat insitenele sale snt exagerate, nct se trdeaz ntr-o oarecare
msur. Rzboi i pace este opera unui om care trebuie nu numai s-i aminteasc multe, i s le
povesteasc, dar s i uite unele, iar altele s le treac sub tcere. Aici lipsete echilibrul natural i
stabilitatea din Fata cpitanului. Tolstoi nu se mulumete, ca Pukin, cu rolul povestitorului, al
artistului. El verific continuu sinceritatea i veridicitatea aproape a fiecrui cuvnt pronunat de eroii
si. Trebuie s tie dac acetia cred cu adevrat n ceea ce fac, dac tiu cu adevrat ncotro merg.
Este i el un psiholog, ca i Dostoievski, cu alte cuvinte, caut rdcinile. ns toate acestea snt
ascunse adnc sub pmnt, deci contele Tolstoi cunoate i el munca subteran, n ntuneric i tcere.
Nu atinge acea naivitate patriarhal, homeric, ce i se atribuie, cu toate c
192
Filosofia tragediei

tinde spre ea din toate puterile. n asemenea situaie liberul arbitru" l trdeaz pe om. Dorete
credina, dar se ocup i cu verificarea, care distruge orice credin. Numai datorit imensului talent al
contelui Tolstoi, publicul cititor n-a simit de ct art, eram gata s spun, de cte artificii a trebuit s se
foloseasc marele scriitor al pmntului rus cnd a creat romanele sale admirabile. Nu numai opera,

ntreaga via a contelui Tolstoi poart urmele luptei sale nentrerupte cu psihologia", cu subterana.
Nu a sosit nc clipa s-i judecm viaa. n ceea ce privete activitatea sa literar, aceasta relev un
efort asiduu pentru a nvinge ntr-un fel sau altul - prin for, iretenie, minciun -acest inamic tenace
care zdruncin din temelii posibilitatea unei existene fericite i luminoase. i pn la un anumit punct
reuete. Pltete tributul su subteranei, un tribut constant, corect, dar ntr-o asemenea form, nct s
par c nu este un tribut obligatoriu, ci ofrande voluntare, admise de raiune i contiin". La
Dostoievski, omul din subteran, n momentul n care i d seama de minciuna existenei sale, se
ngrozete i o rupe imediat cu trecutul. Eroii contelui Tolstoi, din contr, nu nceteaz nici o clip s
cread n frumos" i sublim" - chiar i n acele momente n care discordana dintre realitate i
idealurile lor apare n toat plenitudinea sa; ei permit realitii s-i reintre n drepturi, dar nu nceteaz
nici o clip s-i venereze idealurile. Astfel, nfrngerea armatei ruse, cderea Moscovei etc, nu produc
o impresie deprimant asupra acelor personaje din Rzboi i pace care nu iau parte direct la aciunile
militare. Contele Tolstoi marcheaz de cteva ori aceast circumstan, care ar trebui s produc asupra
cititorului acelai efect, pe care-1 produc cuvintele omului din subteran adresate Lizei: eu spun c
mai bine s-ar drma lumea, numai s-mi pot eu bea ceaiul". Dar lectura lui Tolstoi nu las o asemenea
impresie. Nikolai Rostov, de exemplu, discut cu prinesa Mria i, bineneles, evenimentul zilei nu
este ocolit. Dar care este atitudinea lor fa de aceast tragedie teribil ce se desfoar sub ochii lor?
Discuia a fost simpl i fr importan (!). Au vorbit despre rzboi, ca i toi ceilali exagernd,
involuntar, mhnirea lor, legat de acest eveniment."1 Mai departe contele Tolstoi mai explic: era
vizibil c ea (prinesa Mria) putea vorbi despre nenorocirile Rusiei, simulnd interesul, dar fratele ei i
era prea
1

Lev Tolstoi, Rzboi i pace, ed. cit., voi. IV, p. 293.


Dostoievski i Nietzsche
193

drag i n-a vrut, n-a putut vorbi cu uurin de el". Aceste observaii snt caracteristice pentru Rzboi i
pace. Peste tot unde a fost posibil, contele Tolstoi nu a scpat ocazia s ne reaminteasc faptul c
pentru cele mai nalte spirite ale anului 1812, nenorocirile Rusiei aveau mai puin importan dect
amrciunile lor personale. Realiznd toate acestea, reuete s pstreze, fi, o senintate sufleteasc
neobinuit, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit, de parc ntr-adevr, raiunea i contiina ar
putea privi linitite la manifestarea unui egoism att de monstruos. i nt-adevr, raiunea i contiina
i ptreaz calmul. Dup cum se vede, este suficient s li se acorde un respect de faad, s li se
vorbeasc pentru a-i mblnzi de-a binelea. Ce zarv s-ar fi provocat, dac, n loc s se prefac",
prinesa Mria ar fi declarat deschis, n maniera omului din subteran: S piar Rusia ori s-mi beau
eu ceaiul? Dac i de ales, eu zic s piar Rusia, dar s-mi pot eu bea ceaiul." Du fapt, tocmai n acest
mod vorbesc la contele Tolstoi prinesa Mria i Nikolai Rostov. Nici ceilali eroi ai romanului
(evident, cei mai buni, cci ceilali nu-i vor permite niciodat o asemenea sinceritate) nu-i depesc
cu mult n patriotism. n final, contele Tolstoi reduce totul, pe ci ocolite, la manifestri ale egoismului
uman. Cu toate acestea, frumosul i sublimul nu snt amintite n ghilimele i-i pstreaz situaia lor
privilegiat. Contele Tolstoi gsete posibilitatea s accepte, fr nici un fel de exasperare, viaa aa
cum este. Cu pruden i fr ca cititorul s-i dea seama, el lipsete raiunea i contiina de drepturile
lor suverane i face din propria sa persoan, sau mai simplu, din om, msura tuturor lucrurilor. Dorete
ns o victorie teoretic total (sanciunea adevrului", cum spunea Dostoievski) i din aceast cauz
el nu suprim deschis vechile autoriti, ci numai faptic i treptat (contele Tolstoi acioneaz
ntotdeauna ncetul cu ncetul), le lipsete de orice posibilitate de a influena realitatea. tie ce face.
Trebuie s pstreze intact, pentru anumite cazuri, prestigiul i farmecul vechilor autoriti. Categoric,
nu le va mai sluji, dar i mai pot fi utile la ceva. n toate acele cazuri cnd forele proprii se vor dovedi
insuficiente, va face apel la concursul lor miraculos i acestea l vor susine cu tot glasul lor imperios
n clipele dificile.
194
Filosofici tragediei

VIII
Dostoievski i Nietzsche
195

Analiznd Anna Karenina, Dostoievski afirm, printre altele: Anna Karenina nu este ctui de puin o
oper inocent". Bineneles! Trebuie s fii de o inocen i o naivitate exagerat, ca s vezi numai
poezie n opera lui Tolstoi. Este totui, interesant de remarcat c, cu puin timp nainte, cnd ultima

parte din Anna Karenina (tiprit ntr-un volum separat) nu apruse nc, acelai Dostoievski 1-a
numit pe Levin un om cu suflet pur". Nu credei c n unele cazuri, cuvintele uzuale trebuiesc folosite
cu cea mai mare grij?! Un om cu suflet pur! E vorba deci de inocen", iar Levin este eroul
romanului Anna Karenina, el ne relev ntreaga semnificaie a operei. Dar asumndu-i rolul de critic
literar, Dostoievski se consider obligat quand-meme s susin diferite idealuri i din aceast cauz
folosete un asemenea epitet copilresc i dulceag n legtur cu Levin. n realitate, Dostoievski tia ct
se poate de bine cine este Levin i dac i-a propus la nceput s pstreze toate acestea pentru el, avea
motive importante. Apariia ultimei pri din Anna Karenina, unde contele Tolstoi i permite s-i
ridiculizeze pe voluntarii rui care se alturau insurgenilor din rile balcanice, care luptau mpotriva
Tuciei, 1-a nfuriat pe Dostoievski i 1-a silit s spun mai mult dect i permitea poziia sa n literatur
i obligaiile de predicator credincios. De fapt, i contele Tolstoi i-a acordat prea mult libertate n
Anna Karenina omului din subteran". Levin, de exemplu, declar deschis c nimeni nu ncearc i
nici nu poate ncerca sentimente sincere de compasiune fa de slavii prigonii" i gsete n btrnul
prin (personaj deosebit de simpatic autorului, dup cum se vede din desfurarea romanului) un
sprijin de ndejde. Iat i eu, spune prinul, nu nelegeam deloc de ce au prins deodat toi ruii atta
dragoste pentru fraii slavi, pe cnd eu nu simt nici un pic de dragoste pentru ei... Dar dup ce m-am
ntors n ar, m-am linitit. Vd c n afar de mine, mai snt oameni care se intereseaz numai de
Rusia i nu de fraii slavi. De pild, Konstantin".1 Dostoievski consider total deplasate asemenea
preri puse pe seama eroilor pozitivi din romanul lui Tolstoi. Toate acestea pot fi spuse, dar cu
comentariile respective, sau cel puin n forma folosit de
l
Lev Tolstoi, Anna Karenina, voi. 2, ed. cit., p. 409.

Tolstoi n Rzboi i pace. Acolo, cei pe care destinul patriei lor i las indifereni, cel puin simulau c
snt deosebit de interesai de mersul rzboiului, reunoscndu-i astfel, vina" Aici Levin declar ns
deschis c nu-1 intereseaz suferina frailor slavi. Mai rmnea s adauge, numai la mine totul s fie
bine. Numai c Tolstoi n-a ndrznit s mearg pn acolo, aa c Dostoievski a trebuit s-1 oblige pe
Levin s spun cteva cuvinte n acest sens.
Conflictul izbucnit ntre cei doi mari scriitori ai pmntului rus n problema compasiunii acordate
insurgenilor slavi este deosebit de semnificativ. Cum s-a ntmplat oare c raiunea i contiina",
judectori infailibili i pe care Tolstoi i proslvete n continuare, le-au sugerat rezolvri att de
diferite unor oameni absolut remarcabili? Dostoievski a resimit dureros acest dezacord i ncheie cu
amrciune articolul, spunnd: asemenea oameni, cum este autorul Armei Karenina, snt dasclii
societii, dasclii notri, i noi - numai discipolii lor. Ce ne nva ei?"
i cu toate acestea, dezacordul dintre cei doi proroci a fost opera hazardului! Dac n-ar fi existat
problema insurgenilor slavi, Dostoievski ar fi putut gsi n Anna Karenina toate acele elemente care lau captivat n Rzboi i pace i cititorul n-ar mai fi aflat c raiunea i contiina" nu vorbesc
ntotdeauna aceeai limb. Dup ct se pare, Dostoievski s-a nfuriat degeaba. Este adevrat c Levin
i-a exprimat mai brutal dect trebuia indiferena fa de slavi, c a divulgat secretul bardului", dar, n
schimb, cnd are ocazia i chiar fr nici un motiv, ridic n slvi alte idealuri foarte nalte, care nu-i
snt deloc strine lui Dostoievski. Dac a trdat cauza slav, aceasta nu nseamn ctui de puin c
este gata s atenteze la drepturile suverane ale contiinei i ale raiunii". Din contra, dac contele
Tolstoi se hotrte s ntreprind ceva neobinuit, dup obiceiul su, o face cu consimmntul lor
atotbinevoitor. Reamintii-v, de exemplu, discuia lui Levin cu soia sa n capitolul III al prii a 6-a.
Levin este nemulumit de sine" i se simte vinovat" i mai ru" dect ceilali - chiar dect Serghei
Ivanovici Koznev (pe care n adncul sufletului l detest i n fel i chip se strduiete s-1
dispreuiasc) - pe scurt, contiina cea mai exigent i raiunea cea mai strict trebuie s fie satisfcute
de devotamentul credincios al personajului. Duioia deosebit i sensibilitatea sufleteasc a lui Levin
se nvecineaz, n aceast scen, aproape cu comicul. Cochetriile sale cu binele" amintesc de curtea
care
196
Filosofia tragediei
Dosmievski i Niet&che

197
i-o fcea grmticul gogolian Solohi. Contele Tolstoi nu-i ironizeaz eroul. Este foarte serios, cu
toate c pare c-i d seama ct insolen se ascunde n aceast atitudine fa de idealuri. Cu ct Levin
se nchide mai mult n sfera ngust a intereselor sale personale, cu att mai insolent" (acest cuvnt

este spus la adresa lui Nietzsche i Dostoievski i este corect s-1 folosim i n legtur cu Levin)
devine el n proslvirea binelui...
ntr-adevr, Anna Karenina nu este ctui de puin o oper inocent! Levin este disperat, simte c a
pornit pe drumul care duce spre subterana etern, spre ocn n libertate, spre pieire i se salveaz fr
s-i aleag mijlocul. Un om cu suflet pur"! Dostoievski nu 1-a ludat n zadar: corbul a simit
mirosul de strv i nu-i poate ascunde bucuria. Gndii-v o clip la viaa lui Levin i v vei convinge
nu numai de faptul c a nelat binele atunci cnd i manifesta profunda sa gratitudine, dar a nelat i
fericirea", atunci cnd cuta s se conving pe sine i deopotriv pe Kitty c e fericit Totul este o
minciun, de la primul la ultimul cuvnt. Levin n-a fost niciodat fericit, nici atunci cnd era logodit cu
Kitty, nici cnd s-a nsurat cu ea. Se prefcea numai. ntr-adevr, o vac a domnului" (cine dorete,
poate renuna la epitet), cum era Kitty, i se potrivea ca tovar de via lui Levin? Putea el, oare, s-o
iubeasc cu adevrat? i, n general, viaa de familie este o atmosfer convenabil pentru Levin?
Scenele care ne descriu aceast pereche stranie, scrise cu talent i rvn deosebit, ni-1 prezint pe
Levin ca pe un om hotrt s se comporte la fel ca cei fericii i ndrgostii. n ajunul cstoriei, nu
doarme toat noaptea, n entuziasmul su i pierde complet capul, aa cum se ntmpl cu un ginere, i
se pregtete s mbrieze pe toat lumea. Atunci cnd Kitty este nsrcinat, Levin vegheaz fiecare
pas al ei, tremur, se agit, n sfrit, tinerii cstorii primesc vizita lui Vasenka Veslovski i soul
fericit, parc de abia a ateptat ocazia, i face soiei o scen ridicol de gelozie, cu toate atributele unei
asemenea n-tmplri: ochi scnteietori, pumnii strni i tot ceea ce presupune o asemenea situaie.
Apoteoza este expulzarea lui Vasenka. Blndul i bunul cretin Levin, care nu vrea s-i supere pe turci,
fr s se gndeasc prea mult, i d afar n brnci oaspetele. i nu numai c nu regret, dar este chiar
mndru, nu de curajul su, la care nici mcar nu se gndete, ci de faptul c poate, ca toi ceilali, s fie
gelos i c n izbucnirea sa poate depi orice
limite. ntr-una din scrisorile sale, contele Tolstoi relateaz c a lucrat la Anna Karenina cu dezgust.
Cred c poate fi crezut, dac ne gndim la problema pe care i-a creat-o Levin. Ce poate fi mai anost
dect s fii obligat s prezini, cu orice pre, drept fericit i bun", un om care este tot att de strin
binelui, pe ct de departe este de fericire! Or, tocmai aceasta era problema contelui Tolstoi. Trebuia, cu
orice pre, s-l instaleze pe Levin n viaa de fiecare zi, cu alte cuvinte, s-i gseasc o ocupaie,
familie etc. Cu ocazia alegerilor provinciale, Levin schimb cteva cuvinte, fr prea mare importan
la prima vedere, dar care merit atenie, cu un moier din mprejurimi:
Am auzit c te-ai nsurat, zise moierul.
Da, rspunse Levin cu plcere i mndrie."
Cu mndrie! De ce-i oare att de mndru? Omul s-a cstorit, i ce-i cu asta? Dar pentru Levin cstoria
are cu totul alt semnificaie dect pentru ali oameni. Era dovada c nu-i cu nimic mai ru dect
ceilali. Iat de ce, mpotriva obiceiului su, l preocup nu att ideea de a-i verifica dragostea pentru
Kitty, ct cutarea unor forme exterioare de manifestare care s corespund acestei iubiri. De aceea i
iart lui Kitty trecutul i este de acord s calce sur Ies brisees lui Vronski, dup cum se exprim n
Rzboi i pace prinul Andrei Bolkonski. S renune la familie ar fi nsemnat pentru Levin capitis
diminutio maxima, ar fi echivalat pentru el cu pierderea a ceea ce este considerat n unanimitate drept
unul din principiile fundamentale ale existenei, lucru de care se temea cel mai mult. S-a cstorit cu
Kitty ntocmai cum s-ar fi cstorit cu Dolly sau cu orice alt femeie, nu prea dizgraioas, din mediul
su, capabil s confere existenei sale un aspect convenabil. Iar dragostea, gelozia, solicitudinea
-toate acestea nu snt dect o comedie, jucat pentru ochii celorlali i pentru ai si.
Se nelege de la sine c o asemenea cstorie i provoac lui Levin un sentiment de mndrie: i eu, i
spune el, simt pmn-tul sub picioare". i totul, absolut tot ce ntreprinde Levin nu are dect un singur
scop: s se conving pe sine i pe ceilali c rdcinile sale au intrat profund n pmnt i nici o furtun
nu-1 va putea dobor. Obiectivul lui Levin este n acelai timp i obiectivul contelui Tolstoi. Cu toate
acestea, marele scriitor tie c exist oameni care cad i care au czut i nu se vor mai ridica niciodat.
Vorbete deseori despre ei: imagineaz teorii care le justific fa de noi cderea. S nimereasc ns el
nsui n
198
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche
199

categoria celor czui, s accepte capitis diminutio maxima i s-i piard dreptul de protecie oferit de
legile omeneti i de cele divine? Aa ceva nu se poate admite de bunvoie, n nici un caz. Orice,
numai asta nu. Mai curnd accept s se cstoreasc cu Kitty, s se ocupe de moie, s fac pe
ipocritul n faa binelui, s se nele pe sine i s fie la fel cu toat lumea, dect s se rup de ceilali, s
se trezeasc nmonnntat de viu". O situaie asemntoare cu cea a lui Dostoievski. Singura diferen
este c Tolstoi mai avea la dispoziie o posibilitate pur exterioar de a se ntoarce la oameni, pe cnd
Dostoievski n-o mai avea. Lui Dostoievski i era totuna" (Visul unui om ridicol), tia c nu va putea
fugi de soart. Contele Tolstoi mai sper i va lupta pn la sfritul vieii cu acest spectru ngrozitor al
disperrii, care 1-a urmrit tot timpul.

IX
Aceast lupt i pune amprenta pe toat opera contelui Tolstoi, n persoana cruia avem un exemplu
unic al unui om de geniu, care s-a strduit din toate puterile s coboare la nivelul mediocritii, s
devin el nsui un mediocru. Lucru care, bineneles, nu i-a reuit. Orict ncearc el s pun stavil
exigenelor firii sale, aceasta se face simit de fiecare dat prin accese pline de impetuozitate i
surescitare. S-ar prea c n Rzboi i pace a realizat un bilan definitiv al gndurilor i observaiilor
asupra vieii sale. Tot ceea ce a vzut este bine fixat, la locul su, i mai ales ntr-o asemenea form,
nct se obine un tablou plcut i plin de cldur, cu toate c nici una dintre grozviile vieii, care
zdruncin ncrederea oamenilor n Creator i n semenii lor n-a fost uitat. Prinul Andrei a avut parte
de o moarte chinuitoare, dup o existen chinuitoare. Petea Rostov este mpucat de francezi; btrna
contes se transform sub ochii notri ntr-o cretin, contele Ilia Andreevici, dup ce i-a ruinat copiii,
dispare pe neobservate, Sonia ncepe s duc o via de parazit pe lng verioara sa etc. Dar toate
acestea snt dispuse n aa fel n tablou, nct impresia general ncurajatoare pe care o degaj nu
numai c nu slbete, ci chiar se accentueaz. Dostoievski n-a reuit s neleag niciodat care era,
din acest punct de vedere, secretul artei lui Tolstoi. El i nchipuia c
ameninrile, tonul de comand, sau afirmaiile categorice, cteva cuvinte cuviincioase sau pline de
cucernicie snt capabile s pun capt nelinitii din sufletul su i din inima fiecrui om. Astfel, de
exemplu, n Idiotul, unde rolul de pacificator este asumat de ctre prinul Mkin, se poate citi
urmtorul dialog deosebit de caracteristic: Ippolit, bolnav de tuberculoz i condamnat la moarte, l
ntlnete n grdin pe prinul Mkin i-i pune ntrebarea": Ei, hai, spune-mi i dumneata cum e
mai bine s mor... ca s ias ct mai... cuviincios, adic?" 1 Spune-i-mi, cum v place o asemenea
ntrebare"? Conform ideii romanului, prinul Mkin trebuie s se remarce ntotdeauna, trebuie s
neleag totul i s ias nvingtor din situaiile cele mai dificile. n acest caz, cred c, fcndu-1 s se
ntlneasc cu Ippolit, Dostoievski a vrut, pur i simplu, s-i bat joc de eroul su. Oare se pot pune,
cu alt scop, asemenea ntrebri, la care, orice ai face, nu se poate da un rspuns potrivit? Remarcai i
forma ntrebrii: ca s ias ct mai cuviincios!". Se creeaz impresia c Dostoievski, dup vechiul
obicei al omului din subteran, n-a putut rezista tentaiei de a scoate limba n faa propriei sale
nelepciuni. ntr-adevr, dac ntrebarea lui Ippolit este ndrznea, rspunsul prinului Mkin este
revolttor. Iat-1: S treci pe lng noi i s ne ieri fericirea, spuse prinul cu glas sczut" 2. Ippolit i
rse n fa. Dostoievski n-a ndrznit s-1 oblige pe bietul biat s se nchine n faa sfineniei necuviincioase a prinului. i glasul sczut, care n asemenea cazuri acioneaz fr gre, s-a dovedit fr
efect, la fel ca i ndemnul magic s ne ieri"... Oh, nu! Dostoievski nu se pricepea deloc la folosirea
culorilor sumbre. i nchipuia c era suficient s gseasc un titlu evlavios tabloului su pentru ca
subiectul s-i afle justificarea. Sau, mai precis, dorea s obin un rspuns verosimil la ntrebarea lui
Ippolit, i nu doar s pun la dispoziia publicului o oper de art. Contele Tolstoi este ntr-o situaie
diferit: este profund convins c nu poate exista un rspuns i, n consecin, trebuie interpus, ntre
realitate, pe de o parte, cititor i el nsui, de cealalt parte, o ficiune artistic. Din acest punct de
vedere, Rzboi i pace este o capodoper. Totul este chibzuit: toate evenimentele, mari sau mici, i
gsesc
F. M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Nicolae D. Gane, v. Opere n 11 volume, voL 6, Editura UNIVERS, Bucureti,
1970. 2 Idem.
200
Filosofia tragediei

locul. Problemele ndrznee nu snt lsate uitrii, ele nu numai c nu-1 deranjeaz pe cititor, dar par,
n timpul lecturii, rezolvate. Nimeni nu se apropie de patul n care prinul Andrei i petrece ultimele
clipe, pentru a-i lmuri cu glas sczut misterele vieii de dincolo. Din contra, cei din jur tac i nu fac

altceva dect s tac, speriai i zdrobii de misterul nfricotor al evenimentului. Prinul Andrei
primete toate onorurile pe care i le poate dori cineva care pleac pe cealalt lume, i nimeni nu
ndrznete s-1 scoat din srite cu exigenele sale. Este categoric singurul mijloc, cel mai sigur,
adevrat, de a nmormnta definitiv un om care moare prematur. Contele Tolstoi 1-a mprumutat din
viaa de fiecare zi. Manifestrile de durere, lacrimile, resemnarea, solemnitatea - toate acestea
pregtesc drumul spre o nou via, care ne mpac, n final, cu cele mai mari pierderi. Dar toate
acestea i se par insuficiente contelui Tolstoi. El i trimite morii pe lumea cealalt ntr-un asemenea
mod, nct acetia i pierd orice importan pentru cei rmai n via. n acest scop nu se d n lturi
s fac apel la filosofia lui Schopenhauer, cu mici modificri, spre a se conforma exigenelor creaiei
artistice. Murind, prinul Andrei nu dispare n neant"; el se ntoarce n snul fiinei de unde a purces.
Dispare numai personalitatea, dar ea dispare ntr-o asemenea msur, nct, cu puin nainte de moarte,
tot ce este viu - chiar i propriul su fiu - i devine indiferent i strin. Aceast tipic schopenhauerian
nemurire a sufletului" contelui Tolstoi produce asupra anturajului muribundului o impresie
extraordinar de pace i linite. Moartea este trezire, sfritul somnului vieii... i comparat cu durata
vieii, aceast ultim deteptare nu i se prea (prinului Andrei) mai nceat dect deteptarea din somn,
raportat la durata visului".l Aceste rnduri au fost mprumutate, aproape textual, din Lumea ca voin
i reprezentare, ct i ntreaga teorie a morii. O situaie ieit din comun, ntruct cotitele Tolstoi nu
agreeaz, n general, mprumuturile, dar de data aceasta face o excepie. Doctrina lui Schopenhauer i
s-a prut c rspunde perfect la exigenele momentului. Ea nu promite o adevrat nemurire, cu alte
cuvinte nemurirea nu este pentru cel care moare, ci pentru cei care rmn n via. Cine se mai gndete
la mori! Odihneasc-se n pace n mormintele lor, iar cei vii s profite de via! Iat de ce moartea
trebuie privit nu din punctul de vedere al celor care pleac, ci
Lev Tolstoi, Rzboi i pace, voi. IV, ed. cit., p. 74.
Dostoievski i Nietische
201

din cel al celor care rmn pe pmnt. n aceast privin tabloul realizat de contele Tolstoi este o
capodoper. Las impresia c s-au atins limitele cunoaterii umane, de parc mai este de fcut un pas
i taina cea mare a vieii ni se va dezvlui. Aceasta este ns o iluzie optic. n realitate esie tocmai
invers, s-a fcut totul pentru ca misterul s rmn pentru totdeauna inviolabil. Moartea ne este
prezentat ca un fenomen diferit de via, prin natura sa, i n consecin total de neneles pentru cei
vii. Murind, prinul Andrei i pierde personalitatea uman, care, dizolvndu-se i mprtiindu-se
treptat, dispare n ceva cu totul diferit de ceea ce ne-am putea imagina. Acest lucru diferit, acest Ding
an sich1 sau voin", n orice caz de origine kantian i schoepen-hauerian, este acea nemurire" care
ne ateapt... Pentru cei vii, un asemenea orizont grandios, care se deschide n faa lor, reprezint un
spectacol interesant. Pentru un muribund, nu are nici o valoare. Ultimele cnturi ale lui Heine (fiindc
a venit vorba, poetul preferat al contelui Tolstoi) pot s explice, din acest punct de vedere, multe
lucruri spiritelor curioase: marele liric german tia s fie ct se poate de veridic i sincer. Contele
Tolstoi nu vrea s aib nimic comun cu oameni lipsii de sperane pmntene. Cauza prinului Andrei
nu-i aparine. Prinul Andrei nu trebuie dect s fie scos decent afar din via. S fie ngropat ct mai
adnc posibil n pmnt, iar peste mormntul su s se rstoarne i o piatr uria, pentru ca mortul s
nu se poat scula i s tulbure somnul nocturn al celor vii, sau, i mai bine, trebuie transfonnat ntr-un
Ding an sich. Acesta este scopul artei contelui Tolstoi, aceasta este sarcina filosofiei idealiste kantiene:
toate problemele alarmante ale vieii trebuie trecute, ntr-o manier sau alta, n domeniul
incognoscibilitii. Numai atunci se va putea instaura pe pmnt acea linite, pe care oamenii speriai
de fantome o preuiesc mai presus de orice pe lume. La Kant acest lucru nu este vizibil, nelinitea sa
poart nc un caracter teoretic, abstract Fantoma care-1 tulbura era numai scepticismul lui Hume, care
amenina caracterul apodictic al tiinei. Tolstoi trebuia s fac fa unui alt fel de scepticism: n faa sa
se deschisese o prpastie care amenina s-1 nghit, el a vzut triumful morii pe pmnt, el s-a vzut
pe sine un cadavru viu. Cuprins de groaz, blestem toate impulsurile superioare ale sufletului su,
ncepe s nvee de la mediocri, i ntoarce faa spre fiinele banale, nelegnd perfect c numai din
asemenea
l
Lucru n sine (germ.).
202
Filosofi a tragediei

elemente se poate ridica zidul care va ascunde de ochii oamenilor, dac nu pentru totdeauna, cel puin

pentru mult timp, adevrul" nfricotor. Astfel i-a descoperit Ding an sich-al su i raionamentele
sale sintetice a priori, cu alte cuvinte, a neles c nu te poi debarasa de tot ce este problematic i s
pui bazele unor principii solide, care vor permite omului s trisc. Cred c nimeni nu se va gndi s
pun n discuie legitatea expresiei cu alte cuvinte", nimeni nu i-o va disputa; esenial n raionamentele apriorice nu este originea lor, ci caracterul lor apodictic, cu alte cuvinte - universal i necesar. n
ceea ce privete Ding an sich, vom mai vorbi.

X
Zarathustra lui Nietzsche le spune discipolilor si: Ca nimeni s nu deslueasc n adncul meu i-n
ultima-mi voin de-aceea-am nvat tcerea-aceasta lung, luminoas Destui detepi am ntlnit,
care-i acopereau obrazul cu vl i, tulburn-du-i apa, credeau c nimenea nu-i desluete i-i
ptrunde. i totui tocmai ctre ei se ndreptau ne-ncreztorii cei irei, ca i dezlegtorii de enigme:
tocmai din ei se pescuiau petii cei mai pitii! n schimb cei luminoi, cinstii i sinceri acetia snt
cei care tiu s tac minunat: fiindc snt att de adinei, c nici mcar cea mai limpede ap nu-i
trdeaz."1 Nietzsche nsui n-a fcut parte dintre aceti nelepi tcui; el i tulbura apa; n ceea ce-1
privete pe contele Tolstoi, cele citate i se potrivesc perfect. Este clar, transparent, ndrzne - cine ar
putea crede c mai trebuie atins profunzimea sufletului su, unde triesc montrii? i face plcere s
repete c a avut parte de o via deosebit de fericit din punct de vedere laic". Ct eti tnr i-i citeti
operele, cu ct bucurie te uii la aceast profunzime clar, transparent i luminoas! S-ar prea c
contele Tolstoi tie i nelege totul, s-ar prea c tot ce este u via enigmatic i contradictoriu nu este
dect o minciun tentant pentru om, iar caracterul precar a tot ce exist - doar o iluzie neltoare.
Precar - un asemenea
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Pe Muntele Mslinilor), ed. cit., p. 244.


Dostoievski i Nietzsche
203

cuvnt nu exist pentru contele Tolstoi. Amintii-v, de exemplu, epilogul la Rzboi i pace. Nu mai
exist ndoieli i incertitudini, care n-ar putea fi rezolvate n ambiana cldu i linitit a sufrageriei
lui Nikolai Rostov, n jurul mesei de ceai, unde s-au reunit, mulumii i fericii, membrii unei mari
familii. Este adevrat c Piere a adus de la Petersburg un mnunchi de idei, care amenin s tulbure,
se pare, viaa panic a celor ce locuiesc la Lse Gor. Dar contele Tolstoi a renunat s scrie
Decembritii i a scris Rzboi i pace. Decembritii au fost expediai pe urmele lui Andrei Bolkonski
n domeniul Ding an sich, unde, conform teoriei lui Kant, trebuie trimise toate antinomiile spiritului
uman. Pentru existena real snt pstrate raionamentele apriorice, puse n gura lui Nikolai Rostov,
considerat cel mai potrivit pentru acest rol. Dorii s ascultai vocea aprioric? Pierre Bezuhov ncepe
s povesteasc, cu o voce peltic, monoton: n justiie domnete jaful, n armat totul se face numai
cu btaia, cu mutruluiai, coloniile militare fac poporul s sufere, nv-mntul este sugrumat Tot ce
este tnr i cinstit este nbuit Toat lumea vede cum lucrurile nu mai pot s mearg aa. Prea a fost
ntins coarda; va plesni cu siguran - afirm Pierre (vorbind, aa cum vorbesc de cnd exist guverne,
oamenii care le privesc prea de aproape)." 1 V dai seama c acestea snt discursurile scepticismului lui
Hume. Lsai-le s se manifeste i toate eforturile depuse de autorul romanului Rzboi i pace se vor
dovedi inutile. Discuia trebuie orientat n alt direcie. Nikolai Rostov are cuvntul, n calitatea sa de
om aprioric, nu poate suferi argumentele i respect numai universalitatea i necesitatea. I-o i spune
verde n fa lui Pierre: S-fi demonstrez eu, nu pot. Dar tu spui c totul merge prost la noi; eu nu vd
asta... Iar dac mi-ar da acum ordin Arakceev s trec peste voi cu un escadron i s v tai cu sbiile (cu
alte cuvinte, pe Pierre i pe prietenii si petersburghezi) - n-a sta nici o clip la ndoial i a trece
peste voi."2 Nu credei c e bine spus?! Oare lui Pierre i se poate demonstra, ntr-adevr, ceva? i apoi
Kant nu are i el dreptate, oare putem exista fr raionamente apriorice, cu alte cuvinte, fr
raionamente bazate pe considerente tiinifice, care snt ntotdeauna contradictorii i ndoielnice, ci pe
o for, care nu se trdeaz niciodat pe sine nsi, cu alte
1

Lev Tolstoi, Rzboi i pace. voi. IV, ed. cit., p. 329. ? Ibidem, p. 331.
204
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

205

cuvinte, pe necesiti? Cu puin nainte de Rzboi i pace, con-' tele Tolstoi a ntreprins o serie de
experimente referitoare la contiin, nu la cea kantiano-rostovian, care are principii, ci la contiina
sa proprie de om de geniu. tii ce rezultate a obinut? Aproape toate raionamentele au disprut, nu

numai cele apriorice. Dar cum poate tri omul fr raionamente, fr opinii? Marele scriitor rus a
descoperit, n sfrit, cum iau natere convingerile i a neles prin ce i este superioar familia Rostov
familiei Bolkonski. Bolkonski nici nu inerit s triasc. Ce poi face cu el? n timp ce Rostov, chiar
dac ar tri o sut de ani, nu ne atrage dup sine ntr-o direcie necunoscut i fals (necunoscut i
fals snt n cazul de fa, dup cum se tie, sinonime). Observai, de asemenea, ce respect profund
manifest contele Tolstoi fa de Rostov. Mult timp dup moartea sa (a lui Nikolai), poporul a pstrat o
amintire pioas a bunei sale rn-duieli". Amintire pioas! Mult timp! Recitii tot ce a scris contele
Tolstoi, niciodat n-a vorbit de vreunul dintre eroii si cu asemenea sentiment de gratitudine i
nduioare. De ce oare? vei ntreba. Crui fapt i datoreaz acest om obinuit o asemenea
recunotin? Tocmai faptului c a fost un om obinuit. Rostov tia cum trebuie s triasc i de aceea
a fost tot timpul de neclintit, n decursul ntregii sale activiti literare, contele Tolstoi a apreciat n
mod deosebit cunotinele precise i tria de caracter, pentru c n sinea sa nu gsea nici una, nici alta.
Nu era capabil dect s-1 imite pe Rostov i, se nelege, era obligat s-i acopere cu laude modelul.
Aceast amintire pioas", ca i ntregul epilog la Rzboi i pace snt o sfidare, o contient sfidare a
contelui Tolstoi la adresa tuturor oamenilor culi, la adresa, dac vrei, a ntregii contiine a timpului
nostru. ntr-adevr, o sfidare contient: contele Tolstoi tia foarte bine ce face. M nclin n faa lui
Rostov, i nu n faa lui Pukin sau Shakespeare i v-o spun deschis" - iat sensul epilogului la Rzboi
i pace. Reinei c n epoca revistelor de la Iasnaia Poliana i a primelor sale articole sociale, contele
Tolstoi i nega astfel pe Pukin i pe Shakespeare, i le opunea, nici mai mult, nici mai puin, ntregul
popor rus i nu pe moierul cult. Acest lucru nu pare att de straniu. Poporul rus este o mare idee", un
covor fermecat, cu ajutorul cruia destui cititori i scriitori au nfptuit multe cltorii fantastice.
Rostov ns nu are n sine nici umbr de idee, este o materie brut, inert, imobil. i tocmai la adresa
lui s foloseti epitetul amintire pioas"! Cum a fost posibil, dup
toate acestea, s credem c el, contele Tolstoi, este un naiv, un inocent i c adncimea fiinei sale este
transparent i se vede pn-n strfunduri?! Se pare c Dostoievski avea un spirit de observaie mai
dezvoltat dect ceilali cititori ai contelui Tolstoi: ,Anna Karenina nu este ctui de puin o oper
inocent"...
Dup discuia dintre Pierre i Nikolai, contele Tolstoi ne introduce pentru cteva clipe n dormitoarele
perechilor sale fericite. La Tolstoi, discuiile din dormitoare au un caracter special. Soii s-au obinuit
unul cu altul, snt att de apropiai, nct se neleg de la primele cuvinte, dinr-o simpl aluzie. Acolo
poate fi perceput melodia fundamental a fericirii familiale :w treiben jetzt Familiengliick, was hoher
lockt, das ist vom Uebel. Dar contele Tolstoi descrie din nou aproape cu pioenie aceast ntreag idil.
N-au dect alde Shakespeare s scrie tragedii, n ceea ce m privete, nu vreau s tiu nimic de acest
fel". Poate c a avut o asemenea idee cnd i conducea cuplurile n odile respective. Dar n-o spune pe
fa. Pe fa se pregtete apoteoza acestei fericiri familiale, care consider c tot ce este mai mre"
provine de la diavol. Exist i o pictur de ironie n toat aceast apoteoz - contele Tolstoi nu s-a
putut abine. Dar, din pcate, ironia nu se refer la Rostov, ci la Pierre, i nu legat de viaa sa de
familie, ci de cele ce se petreceau la Petersburg. Dar i aa, ironia este abia perceptibil: numai de
dou ori, parc din ntmplare, la adresa lui Pierre este aruncat cuvntul vanitate"...
n dormitorul familiei Rostov totul este minunat. Contesa Mria i d s citeasc lui Nikolai operele
sale pline de cucernicie, i soul, citind jurnalul zilnic al soiei, i d seama de propria sa mediocritate,
n comparaie cu puritatea moral a soiei sale. n afar de aceasta, revenind la discuia dintre Pierre i
Nikolai, ea i ofer soului, n sprijinul caracterului aprioric, un nou argument, acceptat cu plcere de
Nikolai, cu toate c, la drept vorbind, el n-are nevoie de nici un fel de argumente i tocmai n aceasta
const fora sa... Contesa Mria spune: Dup mine, tu ai perfect dreptate. Aa i-am spus i Nataei.
Pierre zice c toate lumea sufer, se chinuiete, se ticloete i c datoria noastr este s ne ajutm
aproapele. Are dreptate, desigur (acest desigur" este admirabil!) - spune contesa Mria, dar el uit c
mai avem i alte ndatoriri ce ne privesc n primul rnd, pe care nsui Dumnezeu ni le-a impus, i c
ne putem pune n joc viaa noastr, dar nu putem risca viaa copiilor notri." 1 Iat
l

lbidem. p. 335.

206
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche
207

cum se scrie istoria! Dar aceasta nu este nc totul. Omul aprioric, prinznd din zbor argumentul soiei
sale, trece imediat de la copii la problemele sale, la moie, la averea sa. Aceast trecere i s-a prut
contesei Mria prea brutal: ar fi vrut s spun c numai cu pune se poate stura omul i c prea le
ddea el mare importan acestor treburi (sublinierea aparine contelui Tolstoi); dar tia c nu trebuia
s i-o spun i c nici n-ar fi folosit la nimic. i lu doar mna i o srut. Nikolai interpret acest gest
ca o aprobare i ca o confirmare a ideilor sale.. ." V dai seama ct ndrzneal?! Indicai-mi, cine
dintre scriitori, n afara contelui Tolstoi, a ndrznit s joace pe fa un asemenea joc periculos!
Contesa Mria, care aspira ntotdeauna spre infinit, etern i perfeciune" este de acord, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, cu o ipocrizie extrem, imediat ce instinctul o previne c temeinicia
comuniunii sale spirituale" cu soul este n pericol. nc un pas i ipocrizia este ridicat la rang de
lege - i-e i groaz s-o spui - ntr-o lege a contiinei. Dac dorii, pasul a i fost fcut, lucru dovedit
de spusele contesei Mria. Dar ce este mai curios, e faptul c Tolstoi nu d n vileag c nelege peste
ce prpastie a srit. Este, ca ntotdeuna, clar, luminos, transparent.
Ct psihologie" ar fi adunat n jurul acestui fapt Dostoievski! Dar contele Tolstoi este mult prea
experimentat. tie c de fiecare dat cnd se apropie o antinomie trebuie s arborezi o min de copil
nevinovat, naiv i sfnt - altfel i iei adio pentru totdeuna de la orice fel de a priori, de la universalitate,
necesitate, fermitate, principii!... i n aceast art a diplomaiei nu-i are egal. Aici, poate, se face
simit influena rasei" sale, a originii - vreo zece generaii de strmoi n serviciul statului", care au
nvat s pstreze peste tot i ntotdeauna o figur de ceremonie... n acest mod contele Tolstoi obine
un dublu rezultat: a spus adevrul" - iar acesta la rndul su, n-a subminat viaa. Pn la contele
Tolstoi idealismul nu a cunoscut asemenea procedee rafinate. Pentru a produce impresie, a avut nevoie
ntotdeuna de minciuni grosolane, de pasiune", elocven, lustru neltor i chiar de culori stridente.
Dac Dostoievski i-ar fi amintit de epilogul la Rzboi i pace, ar fi neles c este un anacronism s se
supere pe Levin pentru indiferena manifestat fa de rsculaii slavi. Trebuia s se supere mai
devreme - pentru Rzboi i pace. Dac l accept,
trebuie s accepte i Anna Karenina, n ntregime, aa cum este, inclusiv ultima parte. n fond, i
problemele slave includ, ntr-adevr, complicaii deosebite. Ele ascund una dintre antinomii; s omori
sau nu? Atunci de ce s nu le punem n seama lui Ding an sich? De ce s nu le lsm numai n seama
guvernului, aa cum propune Levin, urmnd exemplul strmoilor care au predat cndva frnele
crmuirii unor prini strini chemai n mod special de peste mri?
ntreaga activitate a lui Tolstoi, inclusiv ultimele sale articole filosofico-publicistice i chiar romanul
nvierea (unul dintre puinele, poate unicul relativ mai puin reuit - n el contele Tolstoi pare c strnge
firmiturile de la masa sa proprie, cndva copioas) nu ies din limitele sarcinii indicate de mine. El
dorete s domesticeasc cu orice pre acele fiare turbate, care poart nume strine de scepticism i
pesimism. Nu le ascunde de privirile noastre, dar le ine nchise n cuti, aparent foarte solide, i
trainice, nct i omul cel mai nencreztor ncepe s cread c nu mai snt periculoase, ci domesticite
pe deplin. Ultima formul a contelui Tolstoi, considerat ca o concluzie a luptei sale neobosite de mai
muli ani i pe care a proclamat-o solemn n lucrarea sa Ce este arta? afirm: binele, dragostea
freasc - nseamn Dumnezeu". Nu m voi opri asupra acestei formule, ntruct am avut ocazia n
alt parte, s-i explic sensul i importana. 1 A dori numai s-i amintesc cititorului c i aceast
convingere", pe care au nscocit-o, dup cum afirm struitor contele Tolstoi, raiunea pur i
contiina veridic, nu are, ctui de puin, o origine chiar att de nobil. A fost generat de aceeai
team n faa lui Ding an sich, de acel elan aproape instinctiv de ntoarcere la Kant" (dup cum
strigau n cor, acum civa ani, reprezentanii filosofiei moderne germane), care au provocat plecarea
pe lumea cealalt a prinului Andrei, apoteoza lui Nikolai Rostov, poetizarea contesei Mria etc. Din
aceast cauz, dup cum vom vedea mai jos, doctrina pe care contele Tolstoi o considera adevrul cel
mai nalt i cel mai nobil putea s i se par lui Dostoievski ca fiind cea mai nelegiuit, infam i
dezgusttoare minciun.
1

Ibidem, p. 336.
Referire la studiul Binele n nvtura contelui Tolstoi i a lui F. Nietzsche.
208
Filosofia tragediei
1

XI
Prin urmare, unul dintre mijloacele de lupt cu pesimismul i scepticismul const u crearea unor

raionamente apriorice i Ding an sich, pe scurt - idealism, pe care contele Tolstoi l formuleaz n
cuvintele binele este Dumnezeu". Dar n acelai timp, din cele spuse pn acum, reiese c idealismul
are nevoie de un sprijin exterior. Pentru Levin era necesar s se nsoare cu Kitty, s-i conduc
gospodria, s se duc la vntoare etc, etc. Raiunea" singur s-a dovedit insuficient pentru nlarea
acestei construcii aeriene; a fost nevoie de o temelie material", foarte material. Dar temelia este
ntotdeauna adnc ngropat n pmnt; n-o vede nimeni. Aceast circumstan a fost n permanen
deosebit de favorabil triun.fului a tot ce este sublim" pe pmnt. Reamintii-v de fondatorii
idealismului european -Socrate i Platon i de doctrina lor despre bine. Prea c era compus din ideile
cele mai pure, care se fereau cu dezgust de orice contact cu tot ceea ce nu este legat de raiune. Totui
contrabanda a ptruns n domeniul pur al ideilor - i nc ce contraband! S-a dovedit c doctrina
superioritii binelui asupra rului nu poate, eram gata s spun nu vrea, s se bazeze numai pe
dialectic, orict de divin" ar fi aceasta. Pentru a se consolida, are nevoie de o credin tot att de
rudimentar, de material precum credina n rspltire. n fond de ce mai este nevoie de aceast
credin, dup ce s-a dovedit c este mai bine s suferi de pe urma unei nedrepti, dect s o
svreti? n realitate, nu este suficient. Platon cu dialogurile sale (Gorghi, Statul, Fedon), pentru a
veni n ajutorul binelui, face apel la mijlocul omenesc cel mai simplu. Acolo se afirm c cei ri vor fi
pedepsii la timpul lor (ntr-o via viitoare), pe ct vreme cei buni vor fi rspltii... ntruct binele are
parte de un asemenea triumf incontestabil - atunci s-ar putea renuna la orice fel de dialectic.
Inteligena cea mai puin dezvoltat este capabil sa neleag superioritatea binelui, care are n spate
un protector fie el i deprtat dar organizat dup toate regulile pmnteti i pe deasupra atotputernic.
Dar lucru curios! Rspltirea pe care ne-o promiteau Socrate i Platou o vei regsi aproape n toate
sistemele morale idealiste Toi moralitii considerau absolut necesar s-1 fac pe Dumnezeu nsui
protector al binelui, sau chiar, cum a fcut-o contele Tolstoi, s-1 identifice cu Dumnezeu
Dostoievski i Nietzsche

209
(aceasta n epoca modern - epoca pozitivismului, a evoluiei etc). Evident c binele moralitilor n
sine, an sich, nu prea ceva deosebit de atrgtor i oamenii l acceptau numai din teama de a nu
atrage asupra lor mnia fiinei atotputernice. Idealismul nu este nici pe departe att de ideal cum s-ar
putea crede dup tonul grav, solemn al predicatorilor si. n fond, el se menine prin cele mai terestre
aspiraii, iar a priori i Ding an sich reprezint numai zidurile nalte, n spatele crora se izoleaz de
cele mai dificile probleme ale vieii adevrate. Din acest punct de vedere, idealismul se aseamn cu
statele despotice orientale: privite din afar, totul pare splendid, frumos i cldit pentru eternitate; n
interior ns - orori. n aceasta const i cauza acelui fenomen de neneles, potrivit cruia o doctrin ce
pare nevinovat la prima vedere, devine obiectul celei mai nverunate dumnii din partea unor
oameni care n-ar putea fi suspectai de tendine nscute" spre ru. Se poate afirma ns cu certitudine
c cel mai nempcat duman al idealismului a fost cndva, la fel ca Dostoievski sau Nietzsche, un
idealist excesiv i c psihologia", care nflorete cu atta mreie n ultimii ani, a fost opera celor care
s-au rzvrtit mpotriva idealismului, n adevr, ce motiv ar avea omul s cerceteze sufletul su n
profunzime, s pun sub semnul ntrebrii cerinele evident remarcabile, luminoase, interesante?
Principiul lui Descartes de omnibus dubitandum nu are aici bineneles, nici un amestec: niciodat un
om n-ar accepta ca, din cauza unei simple reguli metodologice, s-i fug pmntul de sub picioare. Mai
curnd, lucrurile se petrec invers - terenul pierdut presupune nceputul oricrei ndoieli. Dar cnd se
dovedete c idealismul n-a putut rezista atacului realitii, cnd, prin voina destinului, omul intr n
conflict cu viaa adevrat i descoper ngrozit c toate frumoasele a priori nu erau dect minciuni,
numai atunci, pentru prima dat, ndoiala nestvilit pune stpnire pe el i ntr-o clip face s se
prbueasc zidurile att de solide ale vechilor castele din Spania. Socrate, Platon, binele, omenirea,
ideile - ntreaga puzderie de sfini i ngeri care protejeaz sufletul inocent al omului mpotriva
demonilor rului, ai scepticismului i pesimismului, dispar fr urm u spaiu i omul, aflat fa n
fa cu cei mai ngrozitori dumani, ncearc, pentru prima dat, acea solitudine ngrozitoare, de care
nici cea mai afectuoas i credincioas inim nu-1 poate elibera. Aici ncepe filosofia tragediei.
Sperana a disprut pentru totdeauna, dar via exist i nc
210
Filosofia tragediei
Dostoievski si Nietzsche
211

destul n viitor. Nu se poate muri chiar dac o doreti. Se nela strvechiul prin rus care spunea c

morii snt lipsii de ruine. iitrebai-1 pe Dostoievski! El v va spune cu totul altceva prin gura lui
Dmitri Karamazov: Am nvat multe n aceast noapte. Am nvat c este imposibil nu numai s
trieti, dar s i mori ca un ticlos..." Ai neles? Tot cortegiul de apriori a disprut, filosofia lui Kant
i a contelui Tolstoi s-a sfrit, n faa noastr se deschide trmul Ding an sich... Dorii s-i urmai
acolo pe Dostoievschi i pe Nietzsche? Nu v oblig nimeni: cine dorete, are tot dreptul s se duc
napoi, la Kant". Nu avei nici o siguran c vei gsi aici ceea ce avei nevoie - o frumusee",
oricare ar fi ea. Poate c aici nu exist nimic altceva dect monstruoziti i lucruri oribile. Un lucru
este sigur: aici avem de a face cu o realitate nou, fr precedent, extraordinar, sau, mai curnd, cu o
realitate ascuns pn acum, iar acei oameni care se vd silii s o considerare a lor, crora nu le este
dat s revin la vechea lor existen, unde grijile pentru sntatea lui Kitty, discuiile cu Koznev,
administrarea moiilor, scrierea crilor etc, i fac pe experimentaii Levini s intre n fgaul normal al
vieii, acei oameni vor privi totul cu ali ochi dect noi. Ne putem dezice de ei: ce avem comun cu ei!
Aa neam comportat pn acum, tot aa ne vom comporta i n continuare.
ntr-un articol foarte cunoscut i din multe puncte de vedere remarcabil, N. K. Mihailovski 1-a numit
pe Dostoievski un talent feroce". Un diagnostic ct se poate de potrivit: cred c va rmne legat pentru
totdeauna de persoana lui Dostoievski. Din pcate, caracterizndu-1 astfel, criticul dorea nu numai s-i
defineasc arta, dar s-1 i condamne pe el i ntreaga sa creaie. Feroce nseamn anormal,
bolnvicios i, n consecin, inutilizabil. i lui Mihailovski nu-i rmnea altceva dect s-i exprime
regretul c Dostoievski, cu uriaul su talent, nu a fost i un slujitor al umanismului. Aceast opinie a
criticului se bazeaz pe presupunerea c sentimentele umaniste snt, categoric, superioare cruzimii...
Oare? Dar ce s-a ntmplat cu regula lui Descartes, citat mai sus, care spune c de omnibus
dubitandmn? Mihailovski o cunotea, bineneles, dar aa cum se ntmpl ntotdeauna, ea n-a
funcionat, tiind perfect, c trebuie s r-mn ultima, dac vrea s fie bienvenue.
ntr-un alt articol, acelai Mihailovski, vorbind despre Proudhon, prezint o serie de fapte care
demonstreaz c acest
renumit francez, considerat n Rusia drept cel mai remarcabil lupttor pentru ideile mree, era n viaa
de toate zilele un om pornit pe pungii". Criticul rus i ncheia astfel relatarea: nu-i face nici o
plcere, categoric, s culegi toate aceste detalii penibile, pentru c, procedud astfel, ai senzaia c-i
smulgi ceva din inim". i, imediat, printr-o stranie asociaie de idei, adaug: nu snt vorbe goale".
Nu tiu ce prere au ceilali cititori, dar n ceea ce m privete, am considerat, din contra, c cele citate
snt vorbe goale. N. K. Mihailovski nu i-a rupt nimic din inim. Aceasta nu nseamn c ideile lui
Proudhon i erau indiferente. Nu vreau, de asemenea, s afirm c Mihailovski a ridicat aceast
problem numai pentru a-i face de lucru, din contra, n operele sale vorbele goale" se ntlnesc la fel
de rar precum frazele serioase la majoritatea celorlali scriitori. De aceast dat ns, falsul era evident,
de aceea a fost nevoie de aceast ultim fraz. Este clar c aceast descopeFire neateptat - faptul c
autorul unor idei att de nobile nu era un om prea cinstit, nu 1-a surprins pe Mihailovski. El nsui,
tulburat de linitea sa sufleteasc i netiind s explice sau neavnd timp s reflecteze asupra acestui
fenomen straniu, se grbete s-1 disimuleze cu o fraz banal, pstrat n memorie. Acest fapt
psihologic, de minim importan la prima vedere, ascunde o semnificaie profund. Pentru
Mihailovski (cu toate c n articolul su ncearc s ne conving de contrariu) persoana lui Proudhon
nu avea nici o importan. Pentru el Proudhon nu era dect ntruchiparea ideii umanitariste (s mi se
permit s folosesc acest cuvnt n accepiunea sa cea mai larg), i oare o ntreag armat de
Proudhoni-escroci, chiar Proudhoni-ucigai i tlhari ar putea arunca mcar o umbr de ndoial asupra
marilor idei? Ideile umanitariste nu se bazeaz numai pe autoritatea scriitorilor francezi - ele snt o
component a sufletului lui N. K. Mihailovski i chiar elementul cel mai stabil. El singur amintete
acest fapt n prefaa la noua ediie a operelor sale, unde s-ar putea spune c face un bilan al ndelungatei sale activiti literare: de fiecare dat cnd mi vine n minte cuvntul pravda1, nu m pot opri s
nu-i admir uimitoarea frumusee interioar. Cred c n nici una din limbile europene nu gseti un
asemenea cuvnt: se pare c numai n limba rus adevrul i dreptatea snt denumite cu acelai cuvnt
i parc se confund ntr-un tot unic, grandios. Adevrul, n sensul su cel
l

n lb. nis pravda" nseamn att adevr", ct i dreptate" (n. t.).


212
Filosofia tragediei

mai larg, a fost ntotdeauna inta cercetrilor mele... niciodat n-am putut crede i nici acum nu cred c
este imposibil s se descopere un punct de vedere, unde adevrul tiinific i cel moral ar aprea, mn

n mn, completndu-se mutual." Aceste cuvinte explic de ce N. K. Mihailovski i pstreaz calmul,


descoperind cele referitoare la Proudhon, cu toate ca i el tie c n asemenea cazuri se cuvine s fii
profund mhnit. Ce importan are Proudhon, cnd omul are n suflet o idee, tot att de ferm ca
granitul, aere perennius, nefurit de mna omului. Tocmai aceast credin de neclintit ntr-o idee, n
adevr, n om, care a recepionat cazul Proudhon ca un fapt de importan secundar (este posibil ca N.
K. Mihailovski s fi fcut n decursul existenei sale destule descoperiri de acest gen i s-a mirat
deseori de indiferena sa i poate, chiar i-a reproat-o) 1-a mpiedicat pe critic s se opreasc surprins
la acest caz extraordinar de talent crud"! Nu incompetena este crud, ci talentul, acest har, despre
care vorbind, nici pozitivitii cei mai inveterai nu se sfiesc s aminteasc numele lui Dumnezeu. i
brusc talentul se afl n serviciul cruzimii! Dar N. K. Mihailovski aparine acelei categorii de oameni
fericii, crora le este dat s serveasc o via cu credin o idee. Pe asemenea oameni i ideile i
servesc, prote-jndu-i de cele mai teribile ocuri. Cazul lui Dostoievski este diferit. N-a putut rmne
devotat pn la sfritul vieii, crezului su din tineree, a fost condamnat s fie un transfug, un trdtor.
Ideile se rzbun pe asemenea oameni i o fac fr mil, implacabil. Nu exist dezonoare nevzut,
interioar, umilire, care s nu le cad n sarcin. Pentru Dostoievski ocna n-a durat patru ani, ci
ntreaga via... N. K. Mihailovski are perfect dreptate cnd explic concepia despre lume a lui
Dostoievski prin ncercrile pe care le-a trit. Problema este, ns, s aflm dac asemenea ncercri i
mpiedic efectiv pe oameni s vad adevrul"? Nu cumva e invers? Se poate ntmpla ca o existen
banal, printre oameni obinuii, s dea natere unei filosofii a vieii banale, obinuite. i cine poate
garanta c omul are nevoie de o asemenea filosofie? Poate pentru descoperirea adevrului este nevoie
ca acesta s se elibereze, n primul rnd, de tot ce este banal, obinuit? n acest caz, ocna nu numai c
nu dezminte convingerile", ci, din contr, le justific, i adevrata filosofie este filosofia ocnei... Dac
lucrurile se petrec n acest mod, nseamn c i ideile umanitariste, nscute printre oameni liberi, nu au
dreptul s supun cruzimea la stlpul infamiei i s-i reDostoievski i Nietzsche
213

proeze originea sa ntunecat, ruinoas, ele vor trebui s cedeze adversarului lor umilit numeroasele
prerogative de care s-au bucurat pn acum n lume i mai ales aceast strlucitoare suit de poei,
filosofi i predicatori, care au ludat-o fr preget de mii de ani...
n orice caz, obiectivitatea ne cere s ascultm atent i imparial pe omul crud, omul din subteran, fr
s ne lsm tulburai de temerile contelui Tolstoi i nici de credina de nezdruncinat n adevrul lui N.
K. Mihailovski.

XII
Scepticismul i pesimismul provoac omului din subteran aceeai teroare mistic ntocmai ca i
contelui Tolstoi, dar lui nu-i este dat s se ntoarc la existena banal, cotidian, sau s se prefac, fa
de sine i de ceilali c a reuit s se ntoarc (poate chiar i-ar fi dorit-o). tie c trecutul este mort, c
granitul, aere perennius, este nefurit de mna omului, ntr-un cuvnt, tot ceea ce servea oamenilor ssi fimdamenteze ntreaga lor dreptate", tot irul de apriori, toate acestea au disprut fr urm. i, cu
obrznicia caracteristic celor care i-au pierdut orice speran, se decide brusc s depeasc limita
fatal, s fac acel salt teribil, mpotriva cruia l preveneau toate tradiiile trecutului i propria sa
experien acumulat n cei patruzeci de ani de via. Nu-i poate nvinge ndoielile i nenorocirile cu
ajutorul idealismului, toate eforturile fcute n aceast direcie n-au dus la nimic bun: Patruzeci de ani
m-a terorizat i m-a clrit cum a vrut acest frumos i sublim" 1, spune omul din subteran al lui
Dostoievski. Nu-i rmne dect un singur lucru: s unneze calea scepticismului i pesimismului i s
vad unde au s-1 conduc. i va spune deci: tot ceea ce era venerat, tot ce a fost considerat frumos
i sublim n cealalt existen este fructul oprit pentru mine. Dar triesc i voi mai tri mult timp n
aceste noi condiii nspimnttoare. Nu-mi mai rmne dect s-mi creez propria mea perfeciune." Cu
alte cuvinte, ncepe reconsiderarea tuturor valorilor". Idealismul, n mod cu totul
F. M. Dostoievski, nsemnri din subteran, ed. cit., p. 142.
214
Filosofia tragediei

neateptat pentru sine, se transform din judector fr prihan n inculpat. Lui Dostoievski i este
ruine s-i aminteasc de faptul c altdat el nsui a fost idealist Ar dori s renege trecutul i, fiindui imposibil s se mint pe sine, se strduiete s vad viaa trecut n cu totul alt lumin i-i gsete
singur circumstane atenuante. Noi, ruii, n-am avut niciodat romantici neghiobi, cu capu-n stele, ca

germanii, sau mai ales francezii; pe tia nu-i afecteaz nimic, mcar de-ar plesni pmntul, mcar dear pieri toat Frana pe baricade, ei rmn aceiai, nu se schimb mcar de convenien; i cnt
mereu, ca s zic aa, pn-n ceasul de pe urm, cntecele lor stelare; pentru c-s nite imbecili. La noi
ns, pe pmntul Rusiei, nu exist imbecili."1 Ce s zic, parc v lipsesc asemenea imbecili?! Dar cine
i pierdea nopile pro-slvindu-1 pe Makar Devukin? Cine plngea cu lacrimi amare soarta Nataei,
chiar i n clipa cnd pmntul i fugea de sub picioare? Din pcate, aceste pagini din trecut nu pot fi
terse din memorie, orice ai face. Dintre toi romanticii notri, Dostoievski a fost cel care a avut visele
cele mai sincere, mai ndeprtate de realitate, cele mai sublime.
Acum, cnd ziua Judecii de Apoi a sosit i cnd Dostoievski i-a dat seama c lucrurile la aceast
judecat se desfoar altfel dect cele promise de Socrate i Platon i c, cu toate virtuile sale, este
dat la o parte mpreun cu cei asemntori lui, el ncearc s se justifice, pe ct i este posibil. i-a
amintit, poate -n asemenea clipe memoria este, dup cum se tie, suprtor de serviabil - i-a amintit,
poate, c a fost prevenit. I s-a spus c la Judecata de Apoi, un singur pctos, care se ciete, va fi
ntm-pinat cu mai mult bucurie dect o sut de oameni drepi. El ar fi trebuit s neleag c oamenii
drepi, toi aceti romantici neghiobi", snt numeroi i n calitatea lor de oameni obinuii nu pot
conta pe iertare. Dar nainte de asta el n-a auzit sau n-a neles aceast voce, care-1 punea n gard; iar
acum este prea trziu, regretul i autoflagelarea nu mai au nici un sens. E condamnat i, evident, pentru
vecie. La Judecata de Apoi nu exist altfel de sentine. Este cu totul diferit de conflictele contelui
Tolstoi cu contiina sa, care pronun numai condamnri cu suspendare, umane, n care exist dreptate
i indulgen i mai ales las o speran de iertare. Aici nu exist iertare. Ceea ce este mai grav, resemIbidem, p. 56.
Dostoievski i Nietzsche
215

narea, pe care conteaz att de mult moralitii, nu-i mai poate ajuta. Iat, n aceast privin, mrturia
omului din subteran, care cunoate bine aceste probleme... .. .cnd snt n faa zidului, domnii
respectivi, adic oamenii i militanii cu fire spontan, capituleaz, cum nu se poate mai franc. Pentru
ei zidul nu-i o scuz, ca pentru alde noi, oamenii care gndim i, ca atare, nu ntreprindem nimic, nu-i
un pretext invocat pentru a face cale-ntoars, pretextul n care, obinuit, oamenii de felul nostru nu
cred, dei l gsesc totdeauna binevenit. Nu ei capituleaz cu toat sinceritatea. Zidul reprezint pentru
dnii ceva linititor, un tranchilizant moral absolut, poate chiar ceva mistic.. ."1 Limbajul este,
desigur, diferit - dar cine nu va recunoate n acest zid kantienii a priori, ridicai n faa lui Ding an
sich? Filosofii snt foarte satisfcui de ele, dar Dostoievski, care avea nevoie expres de ceva
linititor, categoric, moralmente justificabil, definitiv", prefera contient, s-i sparg capul de zid,
dect s se mpace cu impermeabilitatea lui. Este ngrozitor s cazi n minile lui Dumnezeu cel viu!"
Vedei c adevrurile eterne au fost imaginate de nelepi nu att pentru cei care aveau nevoie de
consolare, ct pentru consolatori, cu alte cuvinte, pentru ei nii. Aceast idee l umple de groaz pe
Dostoievski. Toat existena sa, trecutul su fceau din el ntruchiparea ideii de consolator. Ca
romancier el i nva pe oameni s cread c suferinele celor umilii i obidii se rscumpr prin
lacrimile i bunele sentimente ale cititorilor i scriitorilor. Fericirea, inspiraia sa erau alimentate de
ideea ultimului dintre oameni", care-i este frate". Numai atunci cnd Dostoievski s-a convins c tot
ceea ce pstra cu pioenie n suflet de ani de zile, ca un adevr infailibil nu este n realitate dect o
minciun monstruoas, el a nceput s neleag c nu putem avea ncredere n idei" i c cele mai
josnice impulsuri pot mbrca formele cele mai frumoase i atrgtoare, atunci cnd vor s ne domine
sufletul. ntr-adevr, ce poate fi mai ngrozitor dect acest cntre al oamenilor srmani", care ud
grdina sa poetic cu lacrimile Nataei i ale lui Makar Devukin. Acum ne este clar de ce Dostoievski
nu se poate ntoarce la acel zid att de tolerant din punct de vedere moral i definitiv" pentru oamenii
sinceri. Mai bine orice alt fel de adevr, spune el, dect o asemenea minciuix - aici i are sursa
curajul cu care privete n fa realitatea. Reamintii-v fraza aproape absurd,
Ibidem, p. 14.
216
Filozofia tragediei

dar genial a shakesperianului Rege Lear; ai s-o iei la fug din faa unui urs, dar dac n drumul tu
se ridic marea nfuriat, te ntorci oare spre botul fiarei?" Dostoievski a voit s fug de realitate, dar a
ntlnit n cale idealismul i a fcut cale ntoars, toate ororile vieii snt mai puin nspimnttoare
dect ideile imaginate de raiune i de contiin. n loc s-1 plngem pe Makar Devukin, mai bine s
spunem adevrul: n-are dect s se drme lumea, numai s-mi pot eu bea ceaiul. Lui Dostoievski nu i-

a fost uor s accepte un asemenea adevr" i, de altfel, ce putea s fac cu el un om care 1-a avut n
trecut pe Makar Devukin i ocna, iar n prezent, crizele de epilepsie i toate plcerile vieii unui
scriitor aproape debutant, dar care nu mai este tnr i lupt zi de zi cu greutile existenei sale.
Cndva se credea c adevrul" consoleaz i fortific omul, susinndu-i vioiciunea spiritului. Dar
adevrul subteranei este cu totul altfel organizat fa de predecesorii si generoi. El nu se gndete
ctui de puin la om, dar dac, exprimndu-ne metaforic, i se pot atribui anumite intenii, apoi acestea
nu snt n nici un caz binevoitoare. Menirea lui nu este s liniteasc, s calmeze. Ci, poate, doar s
ridiculizeze i s rneasc... Legile naturii m-au batjocorit fr ncetare i mai mult dect orice - toat
viaa!" spune omul din subteran. Mai poate mira faptul c acest om nu ncearc nici un sentiment de
afeciune nici fa de adevruri, nici fa de idealuri, de vreme ce, i unele, i altele cnd sub forma
unor legi ale naturii, cnd sub aceea a naltelor doctrine morale, n-au fcut altceva dect s umileasc i
s jigneasc o fiin inocent i ncreztoare ca un copil? Cum se poate rspunde unor asemenea suverani? Ce sentiment, n afara unei dumnii ireconciliabile se poate nutri fa de ordinea natural i fa
de sentimentele umanitariste? Spencer predica adaptarea, moralitii - resemnarea n faa destinului.
Dar toate acestea nu au nici o valoare numai dac se presupune c adaptarea este nc posibil i c
resemnarea poate aduce o oarecare uurare. Dac se presupune!" Dar psihologia ne-a artat deja c
toate presupunerile n-au fost inventate dect pentru nevoile celor care presupun, iar contele Tolstoi
particip la complotul mpotriva celor umilii i obidii...
Acesta este motivul pentru care Dostoievski, spre uimirea contemporanilor si, cu o stranie
ncpnare, refuz s-i manifeste respectul fa de ideile umaniste, care dominau n ntregime
spiritele n literatura noastr din anii aizeci i aptezeci. Pe bun dreptate, N. K. Mihailovski l
considera un om ru intenionat"
Dostoievski i Nietzsche
217

(cum a putut ptrunde oare acest epitet n paginile operelor lui N. K. Mihailovski - eram obinuii s-1
ntlnim n alte locuri). Iat, de exemplu, cum vorbete omul din subteran despre viitoarea fericire a
omenirii", cu alte cuvinte despre piatra unghiular pe care s-au bazat i se bazeaz toate convingerile"
umanitilor! Atunci, spune el, vor aprea noi relaii economice, gata fabricate, calculate i ele cu o
precizie matematic... aa toate interesele vor disprea ntr-o clipit, pentru c li se vor gsi toate
rspunsurile posibile. Atunci se va ridica un vast palat de cletar. Atunci, ntr-un cuvnt... va veni n
zbor pasrea Kagan."1 Este evident c cel care vorbete este un om ru intenionat, care atenteaz la
linitea i bunstarea semenilor si. Pn aici totul nu este dect ironie. Dar ceea ce urmeaz mai
departe este aproape un apel la o intervenie activ". Nu m-a mira ctui de puin dac, n mijlocul
viitoarei cuminenii generale va aprea hodoronc-tronc un gentleman cu mutr vulgar, sau mai bine
zis, retrograd i ironic i cu minile n olduri va spune: Ce-ar fi, domnilor, s ardem cumineniei
steia un picior colea i s-o aruncm de s nu se vad? S dm dracului logaritmia i s trim iari
dup voia noastr prosteasc!"2 Este evident c aici nu aveam de-a face cu un dialectician.
Dostoievski nu mai are de gnd s discute. El nu distruge speranele altuia, ci pe ale sale proprii: Dac
am afirmat toate acestea, n-am fcut-o pentru c-mi place s scot limba, recunoate mai trziu omul din
subteran. Este posibil (ceea ce m irit) faptul c din toate edificiile noastre nu se gsete pn acum
unul la care s poi scoate limba." 3 Omul cu figur retrograd i ironic n-are aici, prin urmare, nici un
amestec. Problema este dac palatul de cletar l poate mpca pe Dostoievski cu ocna din trecut,
prezen etern? i rspunsul la aceast problem nu poate fi dect, categoric, negativ: nu, nu-1 poate
mpca. Dac sperana omului este s gseasc fericirea pe pmnt, nseamn c totul este pierdut
definitiv. Aceast problem este deja insolubil; poate, oare, fericirea viitoare compensa nefericirea
trecutului i a prezentului? Oare destinul lui Makar Devukin, care este fcut de ocar n secolul al
XlX-lea, va fi altul, dac n secolul XXII nimnui nu-i va fi permis s-i
1 Ibidem, p. 31.
2
Ibidem, p. 32. -* Ibidem, p. 44.
218
Filosofia tragediei

batjocoreasc semenul? Din contra, destinul su ne apare i mai trist. Dac aa stau lucrurile, poate ar
fi mai bine ca nefericirea s se afle pentru totdeauna printre oameni i s continum s-1 facem de
ocar pe Makar Devukin-ii viitori. Dostoievski nu numai c nu dorete, acum, s contribuie la
ridicarea splendidului palat de cletar - dar cu ur, furie i n acelai timp, cu un fel de fericire secret
triumf anticipat la ideea c se va gsi ntotdeauna un gentleman, care nu va permite s se instaleze

bunstarea pe pmnt. Acest gentleman este, evident, un personaj fantastic n cel mai nalt grad; n
ochii celui care crede, nu reprezint, categoric, un argument Aici ns nu este vorba de argumente.
Realitatea este c Dostoievski nu dorete o fericire general n viitor, nu vrea ca acest viitor s justifice
prezentul. El cere o alt motivare i prefer s se dea, pn la istovire, cu capul de perei, dect s-i
gseasc linitea ntr-un ideal umanist, nclinndu-se n faa peretelui, oamenii au tras biletul ctigtor.
Dar un asemenea bilet nu convine tuturor. A priori exist numai pentru caractere spontane i directe. i
atunci ce-i rmne lui Dostoievski?

XIII
n nsemnri din subteran Dostoievski se dezice de idealurile sale, pe care, dup ct i se prea, le
conservase intacte la ocn. Spun dup ct i se prea", ntruct ceea ce lua drept idealuri, n primii ani
la ocn, ct i n primii ani de libertate, erau - acum este clar - o speran neltoare, cci dup ce i
ispete condamnarea, va redeveni omul liber de odinioar. Ca toat lumea, lua propria speran drept
ideal i se grbea s alunge din minte toate amintirile despre ocn, sau cel puin s le adapteze la noile
condiii de via. Dar toate eforturile sale au fost n van, sau aproape n van. Adevrurile de la ocn,
orict le aranja i le dichisea, pstrau urme ct se poate de clare ale originii lor. De sub podoabele
somptuoase cu care le acoperea Dostoievski, apreau figurile posomorite, stigmatizate ale ocnailor,
capetele lor rase. Zarva cuvintelor mari nu reuete s nbue zngnitul lanurilor. Numai Amintiri
din Casa morilor au fost primite de ctre public i critic ca o oper aparinnd
Dostoievski si Nietzsche
219

lumii obinuite a oamenilor liberi. ntr-adevr, Dostoievski d dovad, o dat n via, n aceast carte,
de o art aproape tolsto-ian de mpcare a realitii cu idealurile acceptate. Cititorul termin Amintiri
din Casa morilor emoionat, cu sufletul senin, stpnit de sentimente nltoare, hotrt s lupte
mpotriva rului etc. - exact ceea ce cerea estetica vremii. i pentru c veni vorba, fiind stpnit de
sentimente nltoare, cititorul era gata s-1 considere pe Dostoievski la fel de bun ca i pe sine
nsui. i totui, cu puin atenie i mai puin entuziasm, i n Amintiri din Casa morilor pot fi
descoperite asemenea perle, pe care nici n subteran nu le poi gsi. De exemplu, recitii ultimele
fraze ale crii: Ct tineree, ct putere irosit se nmormnta istovindu-se ntre aceste ziduri! Cci
trebuie s-o spun deschis: toi aceti oameni erau poate cei mai nzestrai i cei mai puternici din snul
poporului nostru. i uite c s-au pierdut fr folos attea fore, n mod absurd, nefiresc, zadarnic" *
Cine dintre rui nu cunoate aceste rnduri pe dinafar? Oare nu lor i datoreaz cartea jumtate din
faima sa? Aceasta nseamn c Dostoievski a tiut s mpodobeasc n mod strlucit aceast idee
hidoas i dezgusttoare. Cum? Cei mai buni dintre rui snt la ocn? Oamenii cei mai talentai, cei
mai puternici i inteligeni snt aceti bandii, incendiatori, asasini, hoi? i cine o spune? Cel care a
trit alturi de Belinski, Nekrasov, Turgheniev, Grigorovici, toi cei considerai pn acum podoaba i
mndria rii. i n locul acestora s-i preferi pe locatarii stigmatizai din casa morilor? Este o
adevrat nebunie. i cu toate acestea, dou generaii de cititori au vzut n aceast opinie o expresie a
naltului umanitarism al lui Dostoievski. Se considera c datorit smereniei i dragostei sale fa de
semeni l cnta el astfel, ntr-un chip nou, pe ultimul dintre oameni". Nu s-a observat, cel puin din decen c, de aceast dat, n zelul su, cntreul a mers prea departe. Numai n ultima perioad, n
sfrit, s-a luat n seam (de altminteri, ntmpltor) stupiditatea unei asemenea smerenii. Totui,
nimeni n-a ndrznit s i-o reproeze deschis lui Dostoievski, ntr-o asemenea msur se consolidase
reputaia de sacralitate a fragmentului citat S-a ncercat numai s i se slbeasc influena printr-o
interpretare mai ngust, subliniindu-se faptul c n timpul lui Dostoievski ocnaii nu erau, de fapt,
criminali adevrai, ci mai curnd protestatari - majoritatea dinl
F. M. Dostoievski, Amintiri din Casa morilor, ed. cit., p. 718.

220
Filosofia tragediei

tre ei fiind oameni care s-au ridicat mpotriva monstruozitilor iobgiei.


Aceast explicaie, cu toate c este tardiv, era totui necesar. Din pcate, ea este complet lipsit de
temei. Dostoievski nu-i prea ndrgea pe protestatarii de la ocn; i suporta cu greu. Reamintii-v cum
vorbete despre deinuii politici. Admiraia sa se ndreapt ctre adevraii ocnai, cei despre care
tovarul su de detenie, polonezul M-cki spunea ntotdeauna: je hai's ces brigands i numai despre
ei. La ei a gsit i fore, i talent, i caractere ieite din comun: pe ei i plasa mai presus de Belinski,
Turgheniev i Nekrasov; asemenea opinie ne poate indigna, ne putem bate joc de ea, o putem

condamna - cum dorii; dar Dostoievski a vrut s spun acest lucru i numai acest lucru.
i dac trebuie s spunem lucrurilor pe nume", i cred c este cazul, spre deosebire de polonezul Mcki, Dostoievski vedea n aceti brigands idealul" su i, dup cum odinioar a acceptat ideile lui
Belinski, tot aa i acum, a acceptat doctrina lor, care, chiar dac nu este nscris ntr-o carte, este fr
ndoial clar i precis. A acceptat-o, e drept, fr bucurie, n sil, pentru c nu putea face altfel, i
fr s sesizeze ce-i va aduce: ntr-un asemenea caz, beneficium inventrii nu este admis ... Nu vrea s
recunoasc, nici fa de sine, c a nvat de la ocnai. Pentru a-i apra noile concepii, se refer la
popor. ...Ceea ce ne-a schimbat concepiile, convingerile i inimile a fost cu totul altceva. Acest cu
totul altceva au fost: contactul direct cu poporul, uniunea noastr freasc cu el n nenorocirea
comun, faptul c am nceput s ne asemnm lui, c am cobort la cel mai sczut nivel." 1
Dar cine era, aadar, poporul - oamenii cu care tria Dostoievski? Ocnai, acele elemente pe care
poporul nsui le elimin din snul su. S trieti mpreun cu ei nu nseamn ctui de puin s intri n
contact cu poporul, ci, din contr, s te deprtezi de el, mai mult chiar dect s-au ndeprtat vreodat
absenteitii notrii, care triesc permanent n strintate. Acest lucru nu trebuie uitat nici o clip. i,
dac este aa, atunci nseamn c i toat veneraia lui Dostoievski pentru popor, care i-a asigurat atia
admiratori credincioi i ptimai, se ndreapt spre cu totul alt divinitate, iar cititorii rui, att de
ncreztori, au fost crunt nelai de dasclul lor. Este adevrat c Dostoievski
1

Grajdanin", 1873, nr. 50.

Dostoievski i Nietzsche
221

n-a fost primul dascl care i-a trdat discipolii. Puini oameni ar fi avut curajul s opereze o asemenea
substituire. Consider c Dostoievski nsui, cu toat neobinuita sa perspicacitate i sensibilitate, n
ceea ce privete idealurile i credina (este autorul Marelui Inchizitor), n cazul de fa nu i-a dat prea
bine seama ce face. Nu voia s aib ncredere n ocnai i, dac n fragmentul citat din Casa morilor i
plaseaz pe acetia pe un asemenea piedestal inaccesibil, o face doar n sperana vag c va reui,
totui, s-i subordoneze unei idei nobile. n opera sa, Dostoievski i-a exprimat o singur dat
admiraia fa de tovarii si de ocn. i aceasta, dup ct se pare, datorit faptului c Amintiri din
Casa morilor, prin atmosfera sa general, nltur orice suspiciune din partea cititorilor. n ele gsim
atta nduioare n faa binelui, atta miestrie. Cititorul a ncetat demult s mai acorde atenie ideilor
luate separat: spune ce doreti, totul va fi receptat ca fiind o idee nobil".
ntre timp, toate ncercrile prin care a trecut Dostoievski n Siberia au devenit insignifiante n
comparaie cu aceast necesitate nspimnttoare de a se pleca n faa ocnailor. Cunoti, prietene,
cuvntul dispre? i chinurile la care te supune sentimentul tu de dreptate, de a fi drept cu cei care te
dispreuiesc?" - ntreab Nietzsche. ntr-adevr, nu exist chinuri mai mari n via. Dar Dostoievski
le-a cunoscut. Ocnaii l dispreuiau, aa cum atest aproape fiecare pagin din Amintiri din Casa
morilor, dar contiina, spiritul de dreptate" nu-i permiteau s se rzbune n acelai fel, s rspund
cu aceeai moned. Era obligat, la fel ca Nietzsche, s in partea unor inamici implacabili i s-i
considere - repet, nu de team, nu datorit mreiei sufletului su ngduitor fa de ultimul dintre
oameni", ci datorit contiinei - ca dascli ai si, ca oameni superiori, talentai, care prin existena lor
justific tot ce este diform, nensemnat, inutil n via, cu alte cuvinte, cei de seama lui Dostoievski,
Turgheniev, Belinski . a.
O asemenea povar ngrozitoare a luat Dostoievski cu el de la ocn. Cu trecerea anilor, aceasta nu
numai c nu se uura, ci l apsa din ce n ce mai mult; Dostoievski n-a putut scpa de ea pn n
ultima clip a vieii. A trebuit s-o poarte, a trebuit s-o ascund de ochii tuturor i, n acelai timp, s-i
mai i instruiasc" pe oameni.
Cum s fac fa unei asemenea sarcini?
222
Filosof a tragediei

XIV
Drept rspuns ne poate servi toat opera literar ulterioar a lui Dostoievski. De acum ncolo aproape
c nu se mai ocup de umilii i obidii, poate numai ntmpltor, printre altele, din obinuin. Tema sa
preferat de acum ncolo va fi crima i criminalul. O ntrebare care l urmrete continuu: ce fel de
oameni snt prin urmare ocnaii? Cum s-a ntmplat c mi s-a prut i continu s mi se par i acum c
au dreptate s m dispreuiasc i de ce, fr s vreau, m simt n faa lor att de umilit, att de slab, att
de - mi-e team s-o spun - obinuit. Oare acesta este adevrul? Acest lucru trebuie spus oamenilor?"

Existena unei asemenea ntrebri nu poate fi pus la ndoial. Articolul lui Raskolnikov ne-o spune
clar. Acesta nu mparte oamenii n ri i buni, ci n obinuii i neobinuii; pe deasupra, n prima
categorie fiind inclui toi cei buni", cei care se subordoneaz n mediocritatea lor spiritual legilor
morale; ceilali, oamenii neobinuii, fac ei nii legile lor totul le este permis". Razumihin
rezum corect ideea articolului, atunci cnd i spune lui Raskolnikov ...dar partea ntr-adevr
original (adic din articol i din explicaiile date n legtur cu el de Raskolnikov) i care, spre groaza
mea, i aparine numai ie, este c totui admii fr scrupule vrsarea de snge. Admii -iart-m, cu
un fel de fanatism... ca n unele cazuri contiina s dea omului dezlegarea de a ucide. Aceasta este
ideea principal a articolului tu. Dar dezlegarea aceasta de a ucide dat de contiin este, dup
prerea mea, mult mai ngrozitoare dect autorizaia oficial, legal de a vrsa snge." 1 (Cuvintele original" i contiin" snt subliniate chiar de Dostoievski.) n acest mod contiina" l oblig pe
Raskolnikov s ia aprarea criminalului. Validarea dat de contiin, aprobarea, complicitatea ei nu
mai este cu binele", ci cu rul". Chiar termenii de bine" i ru" nu mai exist. Au fost nlocuii cu
obinuit" i extraordinar", primul fiind asociat ideii de banalitate, platitu* F. ML Dostoievski, Crim i pedeaps, traducere de tefania Velisar Teodoreanu i Isabella Dumbrav (v. Opere n 11
volume, voi. 5), Editura UNIVERS, Bucureti, 1969, p. 240.
Dostoievski i Nietzsche
223

dine, cel de al doilea devenind sinonim al mreiei Cu alte cuvinte, Raskolnikov se plaseaz de
cealalt parte a binelui i rului", i aceasta se ntmpla acum 35 de ani, cnd Nietzsche era nc student
i aspira la idealuri sublime. Razumihin a avut dreptate - ideea este pe deplin original i aparine n
ntregime lui Dostoievski. n epoca respectiv (anii aizeci) nimeni, att n Rusia, ct i n Europa nu se
gndea la ceva asemntor. Chiar shakesperianul Macbeth era atunci considerat ca un tablou pilduitor
al mustrrilor de contiin care-1 ateapt pe criminal nc aici, pe pmnt (Brandes continu i acum
s explice astfel Macbeth: fabula docet).
Se pune acum ntrebarea: dac ideea lui Raskolnikov este att de original, nct absolut nimeni n
afar de autorul ei nu s-a gndit la ea, de ce a avut nevoie Dostoievski s se ridice mpotriva ei? De ce-i
declar rzboi? Cu cine lupt? Rspuns: cu sine i numai cu sine nsui. A fost singurul n ntregul
univers care 1-a invidiat pe criminal pentru mreia sa moral - i, nendrznind s exprime deschis
adevratele sale gnduri a creat pentru ele condiii" speciale. La nceput a exprimat n Amintiri din
Casa morilor admiraia sa fa de ocnai ntr-o asemenea fonn care a cucerit inimile celor mai buni i
mai sensibili oameni. Apoi i-a fcut pe ocnai reprezentani ai poporului. Dup aceea, ntreaga sa via
a luptat cu teoreticienii renegai ai binelui", cu toate c unicul teoretician de acest gen n literatura
universal era Dostoievski nsui. Dac scopul lui ar fi fost, ntr-adevr, lupta cu rul, ar fi trebuit s se
simt excelent. Cine dintre colegii si n ale scrisului nu urmrea acelai scop? El ns avea ideea sa
proprie, original, deosebit de original. n lupta sa mpotriva rului, invoca n favoarea acestuia
asemenea argumente, de care rul n-ar fi ndrznit niciodat s se prevaleze. Contiina nsi a luat
sub aripa sa ocrotitoare cauza rului!... Ideea de baz a articolului lui Raskolnikov a fost dezvoltat de
ctre Nietzsche n detaliu i sub o alt fonn n Zur Genealogie der Moral, i mai nainte n
Menschliches, Allzumenschliches. Nu vreau s spun c Nietzsche a mprumutat aceast concepie de la
Dostoievski. Cnd a scris Menschliches, Alluynenschlicb.es, n Europa nu se tia nimic de Dostoievski.
Dar se poate afinna cu certitudine c filosoful gennan, dac nu s-ar fi simit susinut de Dostoievski, nar fi ajuns niciodat n Genealogie der Moral la o asemenea ndrzneal i sinceritate n expunere.
224
Filosofici tragediei

n orice caz, este evident c, n pofida intrigii romanului, adevrata tragedie a lui Raskolnikov nu
const n faptul c s-a hotrt s ncalce legea, ci c i-a dat seama c este incapabil s fac un
asemenea pas. Raskolnikov nu este un asasin: nu i se poate imputa crima. ntmplarea cu btrna
cmtreas i Lizaveta este o invenie, o calomnie, o nvinuire nentemeiat. Ivan Karamazov, mai
trziu, a fost de asemenea calomniat de Dostoievski; n-a avut nici o legtur cu cazul lui Smerdiakov.
i pe el 1-a calomniat Dostoievski. Toi aceti eroi" snt trup din trupul lui Dostoievski, vistori,
romantici, autori ai unor proiecte de organizare a societii viitoare, prieteni devotai ai omenirii, care
s-au ruinat brusc de nobleea i de visurile lor sublime i au neles tot att de repede c toate aceste
discursuri elevate nu snt dect vorbe goale i nu contribuie nici mcar cu o frm la tezaurul comun al
umanitii. Tragedia lor const n imposibilitatea de a ncepe o alt via, o via nou. Iar acesta
tragedie este att de profund, att de iremediabil, nct lui Dostoievski nu i-a fost greu s o prezinte

drept cauz a frmntrilor chinuitoare prin care au trecut eroii" si din lumea crimei. Aceasta ns nu
constituie un motiv pentru a-1 considera pe Dostoievski un cunosctor i cercettor al sufletelor
criminale. Dei i-a cunoscut pe ocnai, totui nu i-a vzut dect n pucrie. Viaa lor trecut n
libertate, istoria crimelor lor au rmas pentru el, ct i pentru noi toi o necunoscut. Deinuii nu
vorbeau niciodat despre asemenea lucruri. Dar imaginaia poetic? mi se va spune. Dup prerea
mea, aceasta nu trebuie amintit n legtur cu Dostoievski. Poeii antici au avut fantezie. Noaptea
erau vizitai punctual de muze, care le opteau visuri minunate, pe care poeii favorii ai lui Apollo le
transcriau dimineaa. Toat aceast mitologie nu i se potrivete lui Dostoievski, omul din subteran,
ocnaul, scriitorul rus care amaneta fustele soiei. Gndirea sa vagabonda prin pustiurile propriului su
suflet i din aceste peregrinri ne-a adus tragedia omului din subteran, a lui Raskolnikov, Karamazov
etc, Aceti criminali fr de crim, aceste mustrri de contiin fr de vin alctuiesc subiectul
numeroaselor romane ale lui Dostoievski. n ele se afl el nsui, n ele se afl realitatea, n ele se afl
adevrata via. Restul nu este dect nvtur". Restul este o colib jalnic, ridicat n grab din
resturile unor cldiri vechi. Cine are nevoie de ea? Dostoievski nsui - acest lucru trebuie subliniat acorda o mare importan nvturii sale, la fel ca i contele Tolstoi, ca
Dostoievski i Niet&che

225

Nietzsche, ca aproape toi scriitorii. Se considera capabil s spun oamenilor ce trebuie s fac, cum s
triasc. Dar aceast pretenie ridicol a rmas, firete, pentru totdeauna n acest stadiu. Oamenii n-au
trit niciodat i nu triesc dup modelul oferit n cri.
n finalul romanului Crim i pedeaps citii urmtoarele rn-duri, deosebit de promitoare: .. .Dar
aici ncepe o alt poveste, povestea regenerrii treptate a unui om, a renaterii lui progresive, a trecerii
lui nesimite dintr-o lume ntr-alta, ntr-o realitate nou, necunoscut de el pn atunci. Aceasta ar
putea fi tema unei noi povestiri, cea scris aici s-a sfrit" 1 Oare aceste cuvinte nu sun ca o promisiune
solemn? n acest mod Dostoievski nu i-a luat oare obligaia s ne arate aceast nou realitate, noile
posibiliti care se deschid n faa lui Raskolnikov? Dasclul nu a depit, ns, stadiul promisiunii. n
prefaa la Fraii Karamazov, ultima oper a autorului, ntlnim, nc o dat, aceeai promisiune. Pentru
a-i prezenta adevratul erou, mai avea nevoie de nc un roman, cu toate c Fraii Karamazov cu cele
peste o mie de pagini ale sale, ar fi trebuit s-i asigure spaiul pentru a descrie viaa nou". Doar ntre
Crim i pedeaps i Fraii Karamazov Dostoievski a mai scris trei romane i toate de proporii:
Idiotul, Adolescentul, Demonii! Promisiunea este ns uitat. Idiotul cu prinul Mkin, fr ndoial,
nu poate fi luat n consideraie. Dac el este omul nou", dac acesta trebuie s fie idealul nostru aceast umbr vrednic de mil, fantom ngheat i fr vlag, - atunci nu e mai bine s nu ne
gndim la viitor? Makar Devukin, el nsui, fiina cea mai modest i mai umilit, ar ntoarce spatele
unor asemenea sperane" i s-ar nfunda din nou n tristul su trecut. Nu, prinul Mkin este numai o
idee, cu alte cuvinte, neant! i ce rol jalnic joac! Oscileaz ntre dou femei, i ca o statuet
chinezeasc se nclin cnd spre una, cnd spre cealalt. Este drept, c din cnd n cnd, Dostoievski i
ofer ocazia s vorbeasc pe sturate, meritul nu-i prea mare; cel care vorbete este autorul. n plus,
prinul Mkin, la fel ca Alioa Karamazov, are darul neobinuit al previziunii, care este la grania
clarviziunii. Dar nici aceast calitate nu nseamn mare lucru pentru un erou de roman, unde
sentimentele i aciunile personajelor snt dirijate de autor. n afara acestor caliti" prinul Mkin
este un zero. i deplnge
1
Ibidem, p. 497.
226
Filosofia tragediei

permanent pe cei din jur, dar nu reuete s consoleze pe nimeni. O respinge pe Aglaia, dar n-o
linitete pe Nastasia Filipovna; se mprietenete cu Rogojin, prevede crima, dar nu o poate mpiedica.
Cel puin dac i-ar fi fost dat s neleag tragismul situaiei celor apropiai lui! Dar este incapabil s o
fac! Comptimete din obligaie. Iat de ce mparte cu atta uurin cuvinte de consolare i sperane.
Chiar lui Ippolit i ofer balsamul su literar, dar de aceast dat este primit, sau dac vrei, este
expediat dup merit Nu, prinul Mkin nu este altceva dect un degenerat chiar printre oamenii
superiori ai lui Dostoievski, cu toate c toi snt mai mult sau mai puin reuii. Dostoievski nelegea i
reuea s redea spirite revoltate i aventuroase, iscoditoare. Cum ncerca s descrie un om care a gsit,
s-a linitit, i a neles realitatea cdea imediat ntr-o neplcut banalitate. Amintii-v, de pild,
visurile stareului Zosima despre o splendid unire viitoare a tuturor oamenilor!". Oare nu au un iz de

banal Zukunftsmalerei, la care au renunat demult chiar i socialitii, att de ironizai n subteran? Dar
n asemenea cazuri Dostoievski nu prea are poft s gndeasc. Cu o mn lipsit de exigen ia de
unde se nimerete: de la slavofili, de la socialiti i utilizeaz chiar reetele vieii burgheze cotidiene.
El, nsui, i ddea seama, probabil, c sarcina nu-i aparine i o ndeplinea cu o neglijen
extraordinar. Nu putea renuna la moralizare i la prezicerea viitorului, era singura sa legtur cu
restul oamenilor. Era ceea ce se nelegea mai bine la el, era meritul su n ochii cititorilor, pentru care
acetia l proclamaser proroc. Cci este imposibil s trieti n afara umanitii, ntr-o solitudine
total. Este absolut necesar ca fiecare om s aib un loc unde s se duc; cci vine o clip cnd trebuie
s te duci undeva", spune Marmeladov. Pentru asemenea situaii este nevoie de o uniform. Sntei de
acord, cred, c nu ne putem prezenta n faa oamenilor cu toate ideile originale", care-i umpleau capul
lui Dostoievski i s le oferim discursul omului din subteran i cultul ocnei. Oamenii ar refuza s-1
asculte i l-ar alunga pe cel ce face asemenea confidene. Oamenii au, indiscutabil, nevoie de idealism.
i Dostoievski l mparte cu drnicie, nct n final ncepe i el singur s cread c asemenea activitate
are oarecare valoare. Dar numai pentru o clip, pentru ca imediat s se autoridiculizeze. Despre ce este
vorba n legenda despre Marele Inchizitor? Cine este acest cardinal din minile cruia poporul accept
propriile sale pini? Oare aceast legend nu este simDostoievski i Nietzsche
227

bolul activitii" profetice a lui Dostoievski? Miracolul, misterul, autoritatea... Nu snt acestea
elementele propriei sale predici? Este drept c Dostoievski n mod premeditat nu ne-a spus lucrul
principal. Marele Inchizitor nsui, care a pretins cu ndrzneal s corijeze opera lui Hristos, este tot
att de slab i jalnic ca i oamenii, pe care-i trateaz cu atta dispre. S-a nelat teribil n aprecierea
propriului su rol i nu ndrznete s dezvluie dect o mic parte a adevrului i nu pe cea mai
ngrozitoare. Poporul a acceptat din minile sale, fr s verifice, s discute idealurile, pe care i le
oferea, dar aceasta datorit faptului c pentru el idealurile nu snt deloc un joc, o iluzie, un decor.
ncrederea sa copilreasc, naiv, care nu cunoate nc ndoial, nu cere nimic n plus pentru sine
dect cteva formule pentru a se exprima. Din aceast cauz poporul urmeaz, de bunvoie, pe cei care
pretind c-i vor conduce i de aceea, att de uor, i schimb idolii: le roi est mort, vive le roi. Btrnul
cardinal, ns, torturat de gndurile sale, i imagineaz c voina sa era capabil s dea o form i o
direcie unic maselor dezordonate i haotice, c i este dat s fac fericirea a sute de mii i milioane
de oameni... Ce eroare frumoas i fericit! Caracteristic nu numai Marelui Inchizitor din romanul lui
Dostoievski. n toate timpurile dasclii" i-au nchipuit c numai datorit lor dinuie lumea i c ei i
conduc discipolii spre lumin, fericire, bucurie. n realitate, ciobanii aveau mai mult nevoie de turm,
dect turma de ciobani. Ce s-ar fi ntmplat cu Marele Inchizitor, dac nu i-ar fi imaginat orgolios c
lumea ar fi pierit fr el? Ce s-ar fi ntmplat cu viaa sa? i iat-1 pe acest btrn, acest gnditor
profund care a ptruns toate misterele vieii noastre, dar care nu poate (sau se face c nu poate)
nelege un lucru, deosebit de important pentru el: nu poporul i datoreaz lui credina, ci el i
datoreaz acestuia credina, acea credin care-i justific parial, n proprii si ochi, existena solitar,
lung, trist i dureroas. A nelat poporul cu povetile sale despre minuni i mistere, i-a asumat rolul
unei autoriti atottiutoare i atot-nelegtoare, el s-a autointitulat reprezentantul lui Dumnezeu pe
pmnt. Poporul a acceptat cu ncredere aceast minciun, deoarece nu avea nevoie de adevr, nu voia
s-1 cunoasc; dar btrnul cardinal, cu toat inteligena sa subtil i neobosit, nu i-a dat seama c a
devenit jertfa propriei sale minciuni, nchipuin-du-se binefctor al umanitii. Aceast neltorie i
era indis228
Filosofia tragediei

pensabil, ncrederea n sine, de care avea atta nevoie, n-a putut s-o obin dect de la mulimea
mizerabil pe care o dispreuia...

XV
Dostoievski n-a putut, ns, suporta aceast minciun, nu se putea mulumi cu o asemenea ncredere
n sine". Cu toate c tia s vorbeasc cu atta elocven despre solitudinea orgolioas" a Marelui
Inchizitor, nelegea c nu avea nevoie de toat aceast mascarad, de cuvintele alese; acestea erau
destinate celorlali - poporului. Solitudine orgolioas!! Omul modern se poate simi, oare, satisfcut
atunci cnd este singur cu sine nsui? n faa oamenilor, n discursuri, cri, este cu totul altceva. Dar
cnd nimeni nu-1 vede i nu-1 aude, cnd noaptea ntunecoas, n tcere, i trece n revist existena,

va ndrzni, oare, s foloseasc un singur cuvnt deosebit? Bine era de Prometeu; nu era niciodat
singur. Zeus l auzea ntotdeauna. Avea mereu n faa sa un adversar pe care-1 putea provoca prin
hotrrea sa, prin atitudinea sa orgolioas. Avea deci o ocupaie". Dar omul din zilele noastre,
Raskolnikov sau Dostoievski, nu mai cred n Zeus. Cnd oamenii l prsesc, cnd rmne singur,
atunci, involuntar, ncepe s-i spun adevrul despre sine, i, Dumnezeule, ce adevr atroce! i ct de
puin seamn cu acele imagini captivante, care, dup tradiia poetic, ne apar ca tovari credincioi
de drum ai celor solitari! Iat, de exemplu, una din meditaiile lui Dostoievski (de fapt, a lui
Raskolnikov, ntruct tim c este vorba de acelai personaj: ...fiindc snt, indiscutabil, un pduche,
adug el, scrnind din dini -, pentru c eu snt mai josnic i mai dezgustror dect nsui pduchele
ucis, i fiindc am presimit dinainte c am s mi-o spun dup ce am s ucid! Oare se mai poate
asemna cu ceva groaza asta?! ticloie! mrvie! O, ct de bine l neleg pe prorocul cu sabia n
mn, clare pe cal: E voia lui Allah, deci, supune-te, fptur tremurtoare. Are dreptate, are dreptate
prorocul cnd aaz de-a curmeziul strzii o baterie bun i trage i n cel vinovat i n cel
nevinovat, fr s catadicseasc mcar s dea o explicaie. Supune-te, fptur tremurtoare, i nu
ncerca s ai voin, pentru c asta nu e treaba ta! O, n-am s i-o iert, n-am
Dostoievski si Nietzsche
229

s i-o iert niciodat babei!"1 Ce cuvinte i imagini umilitoare, dezgusttoare! Nu-i aa c Raskolnikov
a trebuit uite-aa de dragul poeziei", s omoare pe btrnic i pe Lizaveta, pentru a furniza o
explicaie plauzibil a acestei stri de spirit? Dar n realitate nu s-a vrsat snge, crima nu s-a svfit
Aici este vorba de o pedeaps" obinuit, care mai devreme sau mai trziu i lovete pe toi
idealitii". Mai devreme sau mai trziu, fiecruia i va suna ceasul i va exclama ngrozit, scrnind
din dini: are dreptate prorocul; supune-te fptur tremurtoare!" Acum trei sute de ani, unul dintre
cei mai mari poei a pronunat o sentin teribil mpotriva celui mai mare idealist Reamintii-v
strigtul dement al lui Hamlet: timpul i-a ieit din ni!". De atunci poeii, scriitorii fac continuu
variaiuni pe aceeai tem. Dar pn la aceast or nimeni n-a fost de acord s admit c nu e cazul s
se ncerce sudarea verigilor rupte, sau c timpul trebuie forat s intre n fgaul din care a scpat Se
fac continuu ncercri de a renvia fantoma bunstrii trecute. Sntem asigurai fr ncetare c
pesimismul i scepticismul au distrus totul, c trebuie s credem", s ne ntoarcem napoi", s
redevenim simpli i sinceri" etc. i pentru a consolida totul, ni se ofer mereu drept liant vechile
idei", refuznd cu ndrjire s se neleag c tot ce este ru provine de la aceste idei. Ce i-ai putea
rspunde lui Dostoievski, atunci cnd v declar: din aceast clip, parc cu o singur tietur de
foarfeci s-a izolat de toi i de toate"? 2 l vei trimite s asigure bunstarea semenului su? El a ncercat
de mult s se angajeze pe aceast cale i a scris Marele Inchizitor". Cine se simte capabil, n-are dect
s se ocupe de adevruri sublime i de minciuni. Dostoievski tie c, dac n aceasta const legtura
timpurilor, aceasta este pentru totdeauna ntrerupt. Nu ne vorbete ca un diletant care cunoate totul
numai din cri, ci ca un om care a vzut cu proprii si ochi i a pipit singur totul. Capitolul patru din
partea a cincea a Frailor Karamazov este intitulat Rzvrtirea. Aceasta nseamn c Dostoievski nu
numai c refuz s restabileasc vechile legturi", dar este gata s fac totul ca s ne arate c aici nu
exist i nici nu pot exista nici un fel de sperane. Ivan Karamazov se ridic mpotriva principiilor de
nestrmutat, care stau la baza concepiei moderne asupra universului. Capitolul ncepe direct cu
urmtoarele cuvinte:
1

Ibidem, p. 251.
Ibidem, p. 82.
230
Filosofia tragediei
2

Trebuie s-i mrturisesc nc ceva, urm Ivan. Eu n-am putut s pricep cum e posibil s-i iubeti
aproapele. Fiindc, cel puin aa mi se pare mie, tocmai pe acela care este mai apropiat - nu poi s-1
iubeti dect, cine tie, doar aa de la distan." 1 Alioa i ntrerupe fratele cu o observaie, care ar
trebui s ne arate c Dostoievski nu-i mprtete prerea lui Ivan. Dar ne-am obinuit deja cu
blbielile monotone i inoportune ale acestui copil i ele ne deranjeaz prea puin, mai ales c ne
amintim de o fraz din jurnalul zilnic al scriitorului din anul 1876, declar, spune acolo Dostoievski,
c dragostea pentru umanitate este complet de neconceput, de neneles, i total imposibil i fr o
ncredere comun n nemurirea sufletului uman". Totul este clar: nu este nici o diferen ntre cuvintele
lui Dostoievski i cele ale lui Ivan Karamazov. Ivan Karamazov pornete de la presupunerea c sufletul nu este nemuritor. Este adevrat c el nu aduce nici un fel de dovezi n favoarea supoziiei"

sale, dar i Dostoievski face afirmaia sa, deocamdat, neargumentat". ntr-un fel sau altul, este
evident c att autorul, ct i eroul romanului nu cred c dragostea fa de semenul tu" te poate salva
Dac vrei, Dostoievski merge chiar mai departe dect Ivan Karamazov. Afirm chiar, spune el, c i
contiina totalei noastre neputine de a ajuta ntr-un fel sau altul omenirea n suferin - fiind perfect
convini de suferinele acesteia - poate transforma n inima noastr dragostea pentru umanitate n
ur fa de ea"~ (sublinierea aparine lui Dostoievski). Ar fi fost pcat nu-i aa, dac Razumihin n-ar fi
fost prezent la momentul oportun pentru a-i aminti lui Dostoievski c ideea sa este deosebit de
original? Exact acelai lucru scria i Raskolnikov n articolul su: contiina autorizeaz ura fa de
oameni! Dac este imposibil s-i ajui aproapele, este de asemenea, imposibil s-1 iubeti. Dar tocmai
aceti oameni apropiai care ne solicit, de obicei, dragostea, n marea lor majoritate snt aceiai
oameni pe care nu-i putem ajuta. Nu vorbesc de ntreaga omenire. Cndva era suficient s-1 cni pe
cel care sufer, s veri cteva lacrimi pentru el i s-1 numei frate". Acum acest lucru nu mai este
suficient; exist dorina de a-l ajuta orice s-ar ntmpla, se dorete ca ultimul dintre oameni s nceteze
a fi ultimul i s treac pe primul loc! Dac acest lucru este imposibil, dragostea este trimis la mama
dracului i ura etern se va
F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed. cit., voi. 9, p. 321. F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. cit., voi X, p. 425.
Dostoievski i Nietzsche

231

instala atunci pe tronul rmas gol... Dostoievski (sper c dup citatele de mai sus nu va mai fi
confundat cu Alioa) nu mai crede n atotputernicia dragostei i nici nu mai apreciaz lacrimile de
compasiune i nduioare. Imposibilitatea de a-i ajuta pe oameni este pentru el un argument definitiv,
irezistibil i pleac n cutarea vigorii, forei. i vei descoperi la el c inta cea mai sincer, mai
secret a eforturilor sale este Wille zur Macht1, exprimat cu aceeai vigoare i claritate ca la
Nietzsche! i ar fi putut, la fel ca la Nietzsche, s pecetluiasc cu aceast fraz, scris cu litere mari,
negre, sfritul fiecruia dintre romanele sale, ntruct aceasta este semnificaia tuturor eforturilor,
cutrilor sale.
n Crim i pedeaps tendina fundamental a ntregii activiti literare a lui Dostoievski este trecut n
umbr de ideea rzbunrii, ncorporat cu ndemnare n roman. Cititorul credul i nchipuie c
Dostoievski este, ntr-adevr, judectorul lui Raskolnikov i nu adevratul inculpat. n Fraii
Karamazov problema este pus ns cu o asemenea claritate, nct nu mai struie nici un dubiu asupra
adevratelor intenii ale autorului.
Raskolnikov este vinovat"; dup propria sa mrturisire, smuls, e drept, prin tortur, n care, prin
urmare, nu putem avea ncredere, el a svrit o crim, a ucis. Orict ar fi de teribile suferinele sale,
oamenii i declin responsabilitatea pentru ele. Ivan Karamazov cunoate aceast logic. Dac ar
pune n discuie propriul su caz, tie, c va fi nvinuit, ntr-o form sau alta, c a nclcat legea, a
mucat din nad", dup expresia lui Dostoievski, c este vinovat, dac nu n realitate, cel puin cu
gndul. De aGeea nici nu ncerca s vorbeasc despre sine. El pune, deci, cunoscuta sa ntrebare,
privind suferinele copiilor. Te rog, i se adreseaz fratelui, s-mi rspunzi cinstit la o ntrebare:
nchipuie-i c i-ar fi dat s cldeti cu mna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea s se
poat bucura n sfrit de linite i pace, dar c, pentru a ridica aceast construcie, trebuie neaprat, e
absolut necesar s ucizi n chinuri o singur fptur plpnd, pe copilaul acela care se btea cu
pumniorii n piept (despre care Ivan tocmai i povestise lui Alioa) s pui temelia construciei pe
lacrimile lui nerzbunate. Spune, ai accepta n aceste condiii s fii tu arhitectul? Mrturisete cinstit." 2
Alioa i rspunde cu voce sczut, la fel
Voina de putere (germ.). F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed. cit., voi. 9, p. 333.
232
Filosofia tragediei

cum i-a rspuns prinul Mkin lui Ippolit Rspunsul este, bineneles, cu totul altul. Cuvntul iertare"
nu este pomenit i Alioa respinge clar propunerea fratelui su. Dostoievski i-a spus, n sfrit, ultimul
cuvnt. El declar deschis, ceea ce a exprimat pentru prima dat cu reticene i observaii n nsemnri
din subteran: nici un fel de armonie, iubire sau iertare, pe scurt nimic din ce au imaginat nelepii,
din cele mai vechi timpuri pn astzi, nimic nu poate justifica monstruozitile i suferinele din viaa
unui om. Vorbete de un copil, dar numai cu scopul de a simplifica" problema, care prin ea nsi este
destul de complex; sau mai precis pentru a-i dezarma adversarii care folosesc n discuie, cu atta
ndemnare cuvntul vin". n adevr, acest copil care se bate cu pumniorii n piept, este mult mai
nspimnttor dect Dostoievski-Raskolnikov, care a simit brusc c s-a desprit ntr-o clip de tot i

de toate", printr-o tietur cu foarfecile? Reamintii-v ce s-a petrecut cu Razumihin dup scena
nspimnttoare n care Raskolnikov i ia rmas-bun de la mama i sora sa, cnd i-a dat seama brusc
de cele ce se petrec n sufletul nefericitului su prieten. nelegi? l ntreab Raskolnikov, cu faa
schimonosit de durere". Prul i se face mciuc la o asemenea ntrebare. ntr-adevr, snt pe p-mnt
orori, la care nici n-au visat vreodat nelepii. n comparaie cu ele plesc toate relatrile lui
Karamazov despre bestialitile turcilor, despre copiii torturai de prini etc. i momeala" n acest
caz nu explic nimic, bineneles. Aceste lacrimi trebuie rzbunate" sau..., dar exist oare un sau"
pentru oameni ca Dostoievski, care le-a vrsat el nsui? Ce rspuns poate fi dat ntr-o asemenea
situaie? napoi la Kant?". S v ajute Dumnezeu, nimeni nu v reine. Dostoievski ns, continu s
mearg nainte, oricare ar fi pericolele care-1 pndesc.
Cnd Raskolnikov nelege, dup asasinat, c orice ntoarcere la vechea existen i este interzis, cnd
i d seama c mama care-1 iubea mai mult dect orice pe lume, a ncetat s fie pentru el, mam (cine,
pn la Dostoievski i-ar fi putut nchipui c aa ceva este posibil?), c sora sa, care pentru a-i asigura
viitorul accept s devin sclava lui Lujin - nu mai nseamn nimic pentru el, alearg instinctiv la
Sonia Marmeladova. De ce? Ce poate gsi, oare, la aceast fat nefericit care n-a nvat nimic? De
ce a preferat-o pe ea cea tcut i umil n locul amicului su devotat care, tia att de frumos s
vorbeasc despre lucruri alese? Dar Raskolnikov nici nu i-a amintit de Razumihin. Cu
Dostoievski i Nietzsche
233

toat dorina de a-i fi util, acest amic nu va ti ce s fac cu secretul lui Raskolnikov. l va sftui, poate,
s se ocupe de acte caritabile i astfel s-i aline contiina bolnav! Dar numai simpla idee de bine l
nfurie pe Raskolnikov. n meditaiile sale se simte deja acea izbucnire de disperare, care 1-a cuprins
pe Ivan Karamazov, cnd a pus ntrebarea aceea cumplit: De ce trebuie s cunosc blestematul sta de
bine i ru dac cost att de scump?". Acest blestemat de bine i ru" - v dai seama la ce atenteaz
Dostoievski? Cutezana uman nu poate merge mai departe: toate speranele noastre i nu numai cele
despre care se vorbete n cri, dar i cele din inimile oamenilor, au dinuit i au rezistat pn acum,
bazndu-se pe credina c pentru a face s triumfe binele asupra rului, nici un sacrificiu nu este prea
mare. i iat c deodat apare nu se tie de unde un om, care deschis, grav i aproape fr team
(aproape ntruct Alioa totui i blbie ceva drept rspuns lui Ivan), trimite la dracul acest bine, pe
care-l adorau n genunchi toate popoarele din toate secolele! i oamenii au fost att de naivi i
ncreztori nct, graie vorbriei vrednice de mil a lui Alioa i-au iertat lui Dostoievski nspimnttoarea filosofie a lui Ivan Karamazov. n toat literatura rus s-a gsit numai un singur
scriitor, N. K. Mikailovski care a simit n Dostoievski un om crud", reprezentantul acelei fore
obscure, considerat de cnd lumea de toi ostil! Dar nici Mihailovski nu i-a dat seama de pericolul,
pe care-1 reprezint acest om. A crezut c este suficient s demate relele intenii" ale lui Dostoievski
i s le spun pe nume, pentru a ctiga o victorie definitiv asupra lor, El nu-i putea imagina acum
douzeci de ani, c ideile subterane vor renate i-i vor cere drepturile, nu cu timiditate, ascunznduse sub fraze banale, obinuite, ci n mod deschis, cu ndrzneal, presimind o victorie indiscutabil.
Acest blestemat de bine i ru", care prea o fraz scpat la ntmplare de un erou al romanului,
strin autorului, se prezint astfel, ca formula savant de cealalt parte a binelui i a rului" i sub
aceast form sfideaz cu curaj credinele milenare ale nelepilor, care au trit pn acum. La
Dostoievski, n faa cui i-a plecat capul mndru, binele? Karamazov vorbete despre soarta copiilor
martirizai; dar Raskolnikov cere un rspuns pentru el i numai pentru el. Binele, dovedindu-se
incapabil s-i rspund, Raskolnikov l respinge. Reamintii-v discuia sa cu Sonia Marmeladova.
Raskolnikov n-a venit la ea s se ciasc. Pn la sfrit, n adncul sufletului su nu se putea ci,
234
Filosofia tragediei

ntruct se simea nevinovat i tia c Dostoievski 1-a nvinuit de omor numai pentru ca totul s fie n
ordine. Iat reflexiile sale, ultimele, deja aflndu-se la ocn: Oh, ct de fericit ar fi fost, dac s-ar fi
putut nvinui singur! (de crim). Atunci ar fi ndurat tot, pn i ruinea i ocara. Dar orict de aspru se
judeca, cugetul su nrit nu gsea n trecutul lui nici o vin deosebit, nu-i imputa dect c a dat gre
(sublinierea lui Dostoievski), ceea ce i se poate ntmpla oricui... Dar el nu simea nici o remucare
pentru crima svrit."1 Aceste cuvinte snt un fel de concluzie la nfiortoarea poveste a lui
Raskolnikov. A fost strivit nu se tie pentru ce. Toate eforturile sale se concentreaz acum n ncercri
de a-i justifica nenorocirea, de a-i reface viaa i nimic, nici fericirea ntregii lumi, nici triumful unei

idei, oricare ar fi acesta, nu poate, n ochii si, s dea o semnificaie oarecare i s justifice tragedia sa.
Iat de ce, imediat cum vede Evanghelia n minile Soniei, o roag s-i citeasc nvierea lui Lazr. Nici
Predica de pe munte, nici Parabola despre fariseu i vame, cu alte cuvinte, nimic din ceea ce a fost
transplantat din Evanghelie n etica actual, potrivit formulei tolstoiene binele, dragostea freasc nseamn Dumnezeu", nu-1 intereseaz. A ncercat toate acestea, a pus ntrebri i s-a convins, la fel ca
Dostoievski nsui, c luat separat, rupt din ansamblul Evangheliei, nu mai este un adevr, ci o
minciun. Cu toate c nu ndrznete nc s admit ideea c adevrul nu aparine tiinei, ci se afl
acolo unde snt nscrise cuvintele misterioase, enigmatice: cel care a suferit, va fi salvat pn la sfrit,
dar ncearc totui s-i ndrepte privirile spre acele sperane, cu care triete Sonia. Dar, gn-dete el,
ea este ca i mine, unul dintre ultimii oameni, ntruct a aflat din proprie experien ce nseamn s
trieti o asemenea via. Poate de la ea am s aflu ceea ce n-a putut s-mi explice savantul
Razumihin, ceea ce nu ghicete nici cea mai iubitoare inim de mam, gata pentru orice sacrificiu." 2
ncearc din nou s renvie n memorie acea nelegere a Evangheliei, care nu-i interzice unui om
solitar i nefericit rugciunile i speranele, sub pretextul c a te gndi la propria suferin nseamn c
eti egoist, dup vocabularul tiinific modern. El pricepe c durerea i va fi neleas aici, c nu va fi
torturat de idei, c-i va fi permis s spun adevrul cel mai ngrozitor despre sine, acel adevr cu
* F. M. Dostoievski, Crim i pedeaps, ed. cit., p. 491. 2 Ibidem, p. 324.
Dostoievski i Nietzsche
235

care a venit pe lume. Dar toate acestea le poate atepta doar de la acea Evanghelie, pe care o citete
Sonia, care n-a fost scurtat i transformat de ctre tiin i contele Tolstoi, acea Evanghelie, unde sa pstrat, alturi de alt nvtur, i legenda despre nvierea lui Lazr, unde aceast nviere, care
simbolizeaz puterea infinit a celui care face minuni, confer de asemenea ntregul lor sens i
celorlalte cuvinte din aceast carte, att de straniii i enigmatice pentru srmana noastr gndire
euclidian. Dup cum Raskolnikov, n cutarea unor sperane, se ntoarce numai spre nvierea lui
Lazr, la fel i Dostoievski vedea n Evanghelie nu propovduirea unei morale sau alteia, ci chezia
unei viei noi: Att omul, scrie el, ct i naiunea nu pot exista fr o idee suprem. ns pe pmnt
exist numai o singur idee (subliniat de Dostoievski), i anume, cea referitoare la nemurirea
sufletului uman, cci celelalte idei superioare, mulumit crora omul triete, deriv din toate
acestea."1

XVI
Toate acestea nu au un caracter tiinific", mai mult dect att, snt n contradicie direct cu premisele
fundamentale ale tiinei moderne. Dar Dostoievski tia mai bine dect oricine ct de puin l pot ajuta
ultimele achiziii i cuceriri ale gndirii umane. Din aceast cauz nu ncearc niciodat s-i fac din
tiin un aliat, dar n acelai timp se ferete s intre n conflict cu ea, folosindu-se de armele pe care
aceasta le-a creat. nelege perfect c cerul nu mai ofer garanii Dar triumful tiinei, certitudinea i
caracterul evident al raionamentelor sale nu-1 pot obliga pe Dostoievski s se supun. El ne-a
mrturisit demult c, n concepia sa, zidul nu este un obstacol insurmontabil, ci numai un pretext La
toate considerentele tiinifice el are un singur rspuns (Dmitri Karamazov): Cum s triesc sub
pmnt fr Dumnezeu? Ocnaul nu se poate lipsi de Dumnezeu." 2 Raskolnikov le strnete
camarazilor si de detenie o ur nverunat, nempcat, prin spiritul su tiinific, ataamentul fa
1 F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. cit., voi X, p. 424.
2
F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed. cit., p. 700.

236
Filosofia tragediei

de realitatea cert, prin ateismul pe care, dup cuvintele lui Dostoievski, l-au simit imediat la el.
Necredinciosule! Nu crezi n Dumnezeu, strigau ei. Ar trebui s fii ucis!" 1 Toate acestea snt, evident,
lipsite de logic. Pornind de la faptul c ocnaii consider ateismul drept crima cea mai
nspimnttoare, nu nseamn c trebuie s renunm la toi oamenii din subteran: din cauza lor, n-o
s ne apucm s revizuim axiomele stabilite prin efortul a zeci de generaii, nu vom renuna la
raionamentele a priori justificate acum 100 de ani datorit marelui geniu, filosofului de la
Konigsberg. Aceasta este logica clar a oamenilor teretri, opus unor aspiraii vagi ale locuitorilor
subteranei. Adversarii snt imposibil de reconciliat Ei lupt pn la epuizare i a la guerre, comme a la
guerre, - n-au posibilitatea s-i aleag mijloacele. Ocnaii snt calomniai, insultai, acoperii cu noroi
de cnd exist lumea. Dostoievski ncearc s foloseasc aceleai procedee i mpotriva oamenilor
liberi. De ce, de exemplu, nu l-ar prezenta pe un savant sub o form caricatural i trivial? De ce nu l-

ar ridiculiza pe Claude Bernard? De ce s nu insulte i s calomnieze un ziarist, colaborator la o


publicaie liberal, i mpreun cu el pe toi reprezentanii gndirii liberale? Dostoievski a folosit fr
ezitare asemenea procedee. Cte n-a imaginat mpotriva lui Rakitin! Deinutul cel mai josnic apare ca
un nobil cavaler n comparaie cu acest viitor conductor al liberalilor, care pentru douzeci i cinci de
ruble nu ezit s fac pe codoul. Toate cele relatate despre Rakitin snt o adevrat calomnie la adresa
liberalilor, o calomnie premeditat. Se poate spune despre ei orice, dar este indiscutabil c oamenii cei
mai buni, cei mai cinstii se aflau n rndurile lor. Ura ns nu-i alege mijloacele. Ei" nu cred n
Dumnezeu, trebuie ucii! - iat impulsul interior al lui Dostoievski, iat ce-1 cluzea cnd inventa
istoriile cele mai neverosimile pe socoteala fotilor si aliai, liberalii. Discursul pronunat de
Dostoievski la festivitile organizate n onoarea lui Pukin, care coninea un apel la unitatea tuturor
partidelor i gruprilor din societatea rus, proclama n realitate lupt fr mil, pe via i pe moarte.
Resemneaz-te, om mndru! Muncete, trndavule!" Oare Dostoievski nu tia c aceste cuvinte vor
provoca o furtun de indignare i proteste tocmai din partea celor pe care ar fi trebuit s-i liniteasc?
Ce nseamn aceasta? Aceste ndemnuri cheam oamenii, care tr1

F. M. Dostoievski, Crim i pedeaps, ed. cit., p. 493.


Dostoievski i Nietzsche

237

iese la suprafaa pmntului, s coboare n subteran, la ocn, n ntunericul venic. Oare Dostoievski a
putut s cread mcar o clip c va fi urmat?! tia, tia perfect c acea parte din cei prezeni care nu
doreau s fac pe ipocriii, nu-i vor urma chemarea. Vrem s fim fericii aici, acum" - iat ce gndete
fiecare om de la suprafaa pmntului. Ce-i privete pe ei dac Dostoievski nu i-a prsit nc ocna!
Se spune c toi cei care au asistat la srbtoriri au fost profund micai de discursul lui Dostoievski.
Muli au izbucnit chiar n plns. Ce gsii aici surprinztor? Cuvintele oratorului au fost luate drept
literatur i numai ca atare. De ce s nu se nduioeze i s nu plng? E un lucru obinuit.
S-au gsit, ns, oameni care au luat lucrurile altfel i au nceput s obiecteze. I s-a rspuns lui
Dostoievski c, cuvintele sale frumoase despre dragoste snt acceptate cu plcere, dar aceasta nu-i
mpiedic i nu trebuie s-i mpiedice pe oameni, s se ngrijeasc de realizarea unei fericiri pe
pmnt, cu alte cuvinte de a avea idealuri sociale". Dac Dostoievski ar fi fost de acord cu acest
punct de vedere, s accepte aceast delimitare, s-ar fi putut mpca cu liberalii pentru totdeauna. Nu
numai c n-a fcut nici o concesie, dar 1-a atacat pe profesorul Gradovski, care a luat aprarea
liberalilor, cu asemenea violen, cu atta nverunare, net s-ar fi putut crede c acesta atenta la tot ce
avea mai scump. Esenial era faptul c Gradovski nu numai c nu respingea ideea att de nobil a
dragostei pentru umanitate, creia Dostoievski i-a consacrat attea pagini nflcrate n romanele sale,
n jurnalul su de scriitor i n discursul n memoria lui Pukin - ci, din contra, i baza planurile de
organizare social tocmai pe aceast idee.
Dar tocmai de acest lucru se temea mai mult dect de orice Dostoievski. La Renan, n prefaa sa la
Istoria Israelului gsim o apreciere interesant a importanei prorocilor evrei: ile sont fanatiques de
justice sociale et proclament hautement que si le monde nest pas juste ou susceptible de le devenir, ii
vaut mieux qu' ii soit detruit; maniere de voir tresfausse, mais tres ficonde; car comme toutes Ies
doctrines desesperees, elle produit l'hero-isme et un grand eveil des forces humaines". Aceasta este, de
fapt, i atitudinea profesorului Gradovski fa de ideile lui Dostoievski. Le considera n fond" false,
dar le recunotea drept prolifice, cu alte cuvinte capabile s trezeasc spiritele i s provoace apariia
acelor eroi, fr de care este imposibil micarea
238
Filosofia tragediei

nainte a umanitii. Pe scurt, nu ne putem dori ceva mai mult Este suficient, n orice caz, pentru un
magistru". Dar Dostoievski a considerat acest raionament ca o condamnare. Caracterul prolific" al
ideilor sale nu-1 interesa. Nu voia s se mulumeasc cu rolul atrgtor al btrnului cardinal din
Marele Inchizitor. Nu cuta dect un singur lucru: s se conving de veridicitatea" ideilor sale. i dac
ar fi fost necesar, era gata s distrug ntregul univers i s condamne omenirea la suferine eterne
-numai pentru ca ideea s triumfe, numai s fac s dispar bnuiala c n-ar corespunde realitii.
Lucrul cel mai ru era c n adncul sufletului se temea evident, c dreptatea nu este de partea sa i c
adversarii si, cu toate c erau mai superficiali, erau mai aproape de adevr. Acest lucru l nfuria, l
fcea s-i piard cumptul i s depeasc n polemica sa cu Gradovski toate limitele bunei cuviine.
Ce se va ntmpla dac totul se va petrece aa cum afirm oamenii de tiin i c propria sa activitate,
contrar dorinelor sale, ar face jocul liberalilor i se va dovedi fructuoas, iar ideea sa fals i acest

bine al diavolului", mai devreme sau mai trziu, se va instala pe pmntul locuit de oameni satisfcui,
bucuroi, strlucitori de fericire? Se nelege de la sine c pentru un om cu asemenea stare de spirit i
asemenea concepii, ar fi fost mai nelept s nu se lanseze n publicistic, unde n mod inevitabil te
gseti n faa problemei: ce-i de fcut?" n romane, dizertaii filosofice este posibil, de exemplu, s
afirmi c poporul rus ndrgete suferinele: dar cum s pui n practic asemenea tez? S propui
organizarea unui comitet care-i protejeaz pe rui de fericire?! Este clar c aa ceva nu-i are rostul.
Dar nu numai att - este imposibil s-i manifeti continuu bucuria cu privire la nenorocirile care se pot
abate asupra omenirii. Nu ne putem bucura cnd oamenii snt lovii de boli sau de foamete, nu ne
putem bucura de srcie, de beie. Exist riscul s fim omori cu pietre.
N. K. Mihailovski ne relateaz c ideea exprimat n articolele din numrul din ianuarie 1873 al
publicaiei Otecestvenne zapiski", potrivit creia, n urma reformei 1 i ntr-o oarecare msur chiar
datorit ei, poporul rus risc s fie ruinat moral, intelectual i economic" - i s-a prut lui Dostoievski o
nou revelaie". Este foarte probabil ca Dostoievski s fi neles astfel, sau mai curnd a comentat
astfel articolul din Otecestvenne
1

Abolirea iobgiei (n. t).


Dostoievski si Nietzsche

239

zapiski". Reforma n care vistorii i-au pus attea sperane, nu numai c nu va aduce poporului aceast
fericire, att de detestat, dar l amenin chiar cu o mare nenorocire. Problema se va rezolva i fr
gentlemanul cu fizionomie retrograd, pe care conta dialecticianul subteranei. Sntem nc departe de
palatul de cletar, dac iniiativele cele mai nobile, generoase nu vor aduce dect catastrofe. Este
adevrat c n calitate de publicist, Dostoievski nu spunea aceste lucruri fi. Cruzimea" sa nu risca
s fie att de evident. Mai mult dect att, nu scpa niciodat ocazia s nfiereze - i nc cum! - toate
manifestrile de cruzime. De exemplu, protesteaz mpotriva progresului european sub pretextul" c
vor curge nuri de snge" nainte ca lupta de clas s conduc la vreun rezultat la vecinii notri
occidentali. Era unul dintre argumentele sale preferate, pe care 1-a repetat de zeci de ori. n acest caz
ne putem convinge, o dat n plus, c toate argumenta snt argumenta ad homines. Dostoievski nu era
omul cruia s-i fie team de snge i de suferine; tia n ce mod se poate aciona asupra oamenilor i
prezenta, cnd era nevoie, tablouri cumplite. Aproape n acelai timp cnd reproa europenilor lupta lor
de pn acum, relativ fr vrsare de snge, i conjura pe rui s nceap rzboiul cu Turcia, cu toate c
cel mai modest rzboi va face s se verse mai mult snge, dect zece revoluii. Sau iat nc un
exemplu i mai uluitor al acestui gen de argumente. Dostoievski ne relateaz c una dintre
cunotinele" sale s-a pronunat pentru meninerea btii cu nuiele pentru copii, ntruct pedepsele
corporale clesc caracterele i i nva pe copii cu lupta. Opinia acestei cunotine" nu ne intereseaz
(Dostoievski are n Jurnalul unui scriitor o mulime de cunotine, crora le atribuie idei deosebit de
originale"); dar este curios c aceast opinie 1-a interesat pe Dostoievski i i-a propus s mediteze
asupra ei n clipele de rgaz. Ori, acelai Dostoievski, care distribuie cu plcere oamenilor, i chiar
copiilor, suferine, se nduioeaz brusc i devine sentimental, cnd este vorba de soarta soului
Tatianei pukiniene. Dac l-ar fi prsit, l-ar fi fcut nefericit, dac Tatiana s-ar fi hotrt la aa ceva,
aceasta ar fi nsemnat declinul tuturor idealurilor! Cred c chiar n afara partizanilor cruzimii" se vor
gsi destui s considere c o porie bun de suferine nu i^ar strica acestui domn care a ridicat att de
sus nasul i umerii. n orice caz, i-ar fi fost tot att de folositoare ca i copiilor rui, care, dup cum se
tie nici n afara colii nu snt scutii de suferine". Dostoievski ne
240
Filosofia tragediei

ofer numeroase exemple de acest gen. Pe o pagin ne cere spirit de sacrificiu, pentru a ne scuti
semenii de suferine, iar pe cea urmtoare proslvete aceleai suferine...
Din cele relatate mai sus, rezult c atunci cnd i asum rolul de maistru", omul din subteran nu
are nimic de spus. Pentru a interpreta acest rol, trebuie s-i pstreze n tain adevrul i s-i nele pe
oameni, aa cum a procedat btrnul cardinal. i dac nu se mai poate pstra tcerea, dac a sosit, n
sfr-it, momentul de a descoperi tuturor secretul Marelui Inchizitor, atunci oamenii vor trebui s-i
caute slujitori printre ucenicii, care ndeplinesc bona fide tot felul de obligaii solemne, nu printre
dascli, ca n trecut. Dasclii, astfel, se vd lipsii de ultima lor consolare, nu mai snt considerai
binefctori i tmduitori. Li s-a spus, li se va spune: tmduitorule, trateaz-te singur! Cu alte
cuvinte: sarcina ta nu este s tratezi bolile, ci propria ta persoan. Ocup-te de tine - numai de tine.

XVII
La prima vedere problema este simplificat. Punei-v, ns, pentru o clip n locul lui Dostoievski,
omului din subteran, a Marelui Inchizitor i vei nelege ce chin, ce tortur comport aceast
simplificare. S te tratezi sub pmnt, s gndeti i s te ngrijeti singur, cnd este evident, c nici un
tratament nu mai este posibil, cnd nu-i mai poi imagina nimic, cnd totul s-a terminat! Dar, surpriz,
cnd omul este ameninat de o pieire inevitabil, cnd ultimele sperane l prsesc, el se elibereaz
brusc de toate obligaiile penibile impuse de raporturile sale cu semenii, cu omenirea, cu viitorul, cu
civilizaia, cu progresul etc, i se gsete n faa unei probleme extrem de simple, aceea a propriei sale
personaliti, infime i solitare. Toi eroii tragici snt nite egoiti". Fiecare cheam n judecat
ntregul univers pentru nenorocirile sale. Ivan Karamazov declar fr ocoliuri: Nu accept
universul". Ce semnificaie au aceste cuvinte? Din ce cauz Karamazov se precipit, singur, spre
probleme de nerezolvat, ca un urs spre sulia care-1 va strpunge? Nu poate fi vorba de o prostie! El
tie foarte bine ce importan au aceste probleDostoievski i Nietzsche
241

me nerezolvate i ct este de cumplit pentru un om s se izbeasc cu aripile sale frnte de zidurile


eternitii! i cu toate acestea el nu capituleaz. Nici un fel de Ding an sich, nici voina, nici deus sive
natura - nu-1 pot ispiti s se declare de acord cu mpcarea. Acest om, pe care binele 1-a uitat, privete
toate doctrinele filosofice cu dispre i dezgust fi: Unii moraliti fr experien, spune
Karamazov, numesc setea noastr de via la".* ...Nici unul dintre eroii lui Dostoievski, care
ndrznesc s se ridice mpotriva destinului, nu se sinucide, cu excepia lui Kirilov, care chiar dac se
omoar, n-o face pentru a se debarasa de via, ci pentru a-i verifica voina. Din acest punct de
vedere, toi snt de acord cu btrnul Karamazov: ei nu caut niciodat uitarea, orict de penibil ar fi
existena lor. O ilustrare stranie a acestui punct de vedere" snt visele de tineree ale lui Ivan
Karamazov, de care acesta i amintete n timpul conversaiei cu diavolul. Un pctos a fost
condamnat s strbat un cvadrilion de kilometri, nainte ca s i se deschid porile raiului. Pctosul
s-a ncpnat. Nu m duc", spuse el, s-a culcat pe jos i nu s-a mai micat. Astfel a rmas culcat o
mie de ani. Apoi s-a ridicat i a pornit A mers timp de un miliard de ani i cnd paradisul 1-a primit...
n-a rmas dect dou secunde i a exclamat: Se putea merge un cvadrilion de ani, chiar un cvadrilion
de cvadrilioane, ridicate la puterea cvadrilionar". Iat la ce reflecta Dostoievski. Aceste ameitoare
cvadrilioane de kilometri parcuri, acest mar absurd care dureaz de miliarde de ani numai pentru
dou secunde de fericire paradiziac, pentru care nu exist cuvinte n limbajul uman, n fond este
numai manifestararea acelei pofte de via despre care s-a vorbit mai sus. Ivan Karamazov, ca i tatl
su, este un egoist pn n mduva oaselor. Nu numai c nu poate, dar nici nu vrea s-i dizolve
personalitatea ntr-o idee nobil, s se identifice cu primul principiu" al naturii etc, aa cum
recomand filosofii. Cu toate c are o pregtire modern, nu se teme s proclame n faa ntregii tiine
filosofice propriile sale exigene. Nu se teme nici c va fi confundat (i n acelai timp respins,
mpreun cu tatl su. Afirm cu toat sinceritatea: Feodor Pavlovici, ticuul nostru, era un purcelu,
dar care gndea aa cum trebuie".2 Iar Fedor Pavlovici purceluul, care vedea i tia perfect ce gndeau
oamenii despre el, credea c mai
* F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed. cit., voi. 10, p. 272. - Ibidem, p. 620.

242
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

243

are nevoie de o via, cu toate c a trit suficient. i dorete nemurirea. Iat discuia sa cu copii si:
Ivane, zi, exist ori nu Dumnezeu...?
Nu, nu exist Dumnezeu.
Alioka, exist Dumnezeu?
Exist.
Ivan, dar nemurire exist? Ct de ct, chiar attica?
Nu exist nici nemurire.
Nici un fel de nemurire?
Nimic.
Adic un zero absolut, sau mai e nc ceva"? Poate c totui exist ceva": Tot ar fi mai bine dect
nimic!

Zero absolut
Alioka, exist nemurire?
Da.
i Dumnezeu i nemurirea?
Nemurirea e n Dumnezeu.
Mai curnd a crede c dreptatea este de partea lui Ivan." 1 Dup cum vedei, surcica n-a srit
departe de trunchi. Feodor
Pavlovici Karamazov este i el n cutarea unei idei superioare". Trebuie s recunoatem c toat
discuia este definitorie. Mai curnd a crede c dreptatea este de partea lui Ivan", este numai o
concluzie obiectiv impus lui Dostoievski i de care acesta se temea att de mult Dar ceea ce este
deosebit de important este faptul c Dostoievski a considerat necesar s-1 scoat n eviden pe Feodor
Pavlovici. Chiar dac nemurirea ar exista, s-ar putea ca cititorul s rmn cu impresia c n orice caz
ea nu este destinat unei asemenea secturi ca Feodor Pavlovici, i c ar trebui s existe o lege care s
pun capt acestei existene dezgusttoare. Pe Dostoievski l preocup prea puin sentimentele
cititorului. l ine pe Rakitin la distan de ideea sa superioar", dar i permite btrnului Karamazov
s se apropie de ea, l accept, pentru o clip, n onorabila societate a ocnailor. n acest mod, tot ceea
ce n via este monstruos, dezgusttor, dificil, dureros, ntr-un cuvnt tot ceea ce este mai problematic
i gsete n Dostoievski un exponent pasionat i deosebit de talentat Parc, ntr-un adins, calc n
picioare n faa ochilor notri talentul, frumuseea, tinereea, inocena. n romanele lui Dostoievski snt
mai multe orori dect n realitate. i cu
ct miestrie i veridicitate snt prezentate aceste orori! Nici unul dintre maetrii notri n-a tiut s
descrie att de bine amrciunea jignirii i umilinei ca Dostoievski. n povetile Nastasiei Filipovna i
Gruenki nimic nu-1 uluiete mai mult pe cititor dect dezonoarea suferit de aceste femei. Vine,
povestete Nastasia Filipovna despre Toki,... m acoper de ruine, m jignete, mi aprinde
imaginaia, m cufund n dezm i pleac - de cte ori n-am vrut s m arunc n lac..." 1 i cte a mai
suportat Gruenka: ntre timp, spune ea, s-a ntros brbatul care m-a scos din mini cndva i stau
acum i atept s-mi dea un semn de via. tii ce a fost pentru mine omul sta care mi-a rpit cinstea?
Acum cinci ani, cnd m-a adus aici Kuzma, nu ndrzneam s scot capul n lume, m feream tot timpul
s nu m vad i s nu m aud cineva, eram o fetican plpnd i tare proast. edeam singur cuc
i m istoveam plngnd; nopi ntregi nu dormeam, gndindu-m mereu la acelai lucru: Unde eti
acum? Cine tie n braele cui ai fi acum i-i rzi de mine! Ah, s mai dau ochii cu tine o dat, o
singur dat numai s-mi iei n cale, i ai s vezi ce te ateapt, tiu eu cum s m rzbun! Noaptea
udam perna de lacrimi i m zbuciumam toat, rsuceam cuitul n ran i-mi aam mai vrtos ura:
Las c-am s-i pltesc eu cu vrf i ndesat! m pomeneam ipnd uneori pe ntuneric. Iar cnd mi
ddeam seama c n-am nici o putere asupra lui, cnd m gndeam c poate n momentul acela i bate
joc de mine, dac nu cumva m-a i uitat, m trnteam pe podele, pln-geam cu lacrimi amare, vznd
ct de nevolnic snt, i tremuram ca scuturat de friguri pn se lumina de ziu. Dimineaa m sculam
ca un cine ntrtat, n drag inim a fi sfriat pe oricine. Cu timpul am nceput s adun ban cu ban,
mi s-a mpietrit inima, am prins ceva carne pe mine. Crezi c m-am deteptat la minte? A, de unde!
Nimeni nu vede i nimeni pe lume nu tie, dar cum se nnopteaz ncep iari s m perpelesc ca acum
cinci ani, cnd eram o fetican proast i plng toat noaptea, scrnind din dini: Vai de pielea lui ce
o s peasc, am s-i pltesc cu vrf i ndesat".2 Iat cum se nasc" convingerile eroilor i eroinelor
lui Dostoievski, nu-i amintesc nici pe Raskolnikov, Karamazov, Kirilov, atov... Toi au trecut prin
umiline fr seamn. Cu ct talent descrie Dostoievski, cum este dat afar din
1

Ibidem, voi. 9, p. 184-185.


F. M. Dostoievski, Idiotul, ed. cit., p. 58.
2
F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed. cit., voi 10, p. 45.
244
Filosofici tragediei
1

cazinou Dolgoruki (Adolescentul), cum este fcut de ocar omul din subteran! Dostoievski i-a
concentrat toate mijloacele de care dispune pentru a-i emoiona cititorii cu o for pn atunci
necunoscut, dar acum n-o mai face, pentru ca cititorul s fie mai bun i s consimt generos ca
dumineca i n zilele de srbtoare s-1 numeasc pe ultimul dintre oameni - frate. Acum problema
este alta. Trebuie s obinem de la tiin, de la etic" (cum se exprim Rakitin i Dmitri Karamazov),
mrturisirea c organizarea reuit a majoritii fericirii viitoare a umanitii, progresul, ideile etc, pe
scurt, tot, ceea ce justifica, pn n prezent, suferinele, dezonoarea i moartea unor oameni - nu pot

rezolva problema fundamental a existenei. i ntr-adevr, n faa realitii, descrise de Dostoievski,


este puin probabil c pozitivistul cel mai convins, c omul cel mai bun" ar putea fr scrupule s-i
aminteasc de idealurile sale. Cnd egoismul" att de calomniat de toat lumea duce la tragedie, cnd
lupta fiinei umane solitare se transform ntr-un inevitabil supliciu, nimeni nu va mai avea neruinarea
s pronune fraze ?!ese. Sufletele cele mai credincioase pstreaz tcerea n asemenea cazuri... Dar
nici nu avea de-a face cu doctrina pozitivitilor sau idealitilor, teorii filosofice i sisteme tiinifice.
Oamenii pot fi convini, filosofii i moralitii pot fi oprii din goana lor dup sintez i unificare ntrun sistem, amintindu-le de destinul eroilor tragici. Ce s faci cu viaa? Cum s-o obligi s in seama de
cei de tipul lui Raskolnikov i de fraii Karamazov, ntruct este total lipsit de ruine i contiin.
Privete indiferent comedia i tragedia uman. Aceast problem ne face s trecem de la filosofia lui
Dostoievski la cea a continuatorului su, Nietzsche, care a ndrznit primul s scrie pe stindardul su
teribilele cuvinte: apoteoza cruzimii.

XVIII
Am urmrit metamorfoza convingerilor lui Dostoievski. Ea se reduce, de fapt, la o tentativ de
reabilitare a drepturilor omului din subteran. Dac acum ne ntoarcem privirile spre operele lui
Nietzsche, orict de diferite ar fi ele, n ceea ce privete forma, fa de cele ale lui Dostoievski, din
primul moment vom
Dostoievski i Nietzsche
245

gsi urmele incontestabile ale acelor stri sufleteti i emoii care ne-au uimit n opera acestuia. n
tinereea sa, Nietzsche a fost i el un romantic, un vistor, lucru care poate fi constatat nu numai n
prima sa oper Naterea tragediei, dar i n articolele Schopenhauer ca educator i Wagner la
Bayreuth, care urmeaz imediat dup Menschliches, ARzumenschlih.es, oper n care Nietzsche i
permite pentru prima dat, nc timid i cu bgare de seam s priveasc lumea i oamenii cu proprii
si ochi. Aceast experien 1-a costat foarte scump. Majoritatea prietenilor si, inclusiv Wagner, i-au
ntors spatele. Nici unul dintre ei, cum se ntmpl ntotdeauna, n-a manifestat nici cel mai mic interes
pentru cauzele acestei crize neteptate din sufletul lui Nietzsche. Amicii s-au mulumit s-i manifeste
idignarea c i-a trdat" convingerile anterioare i au gsit c acest lucru este suficient pentru a-1
condamna. Toat lumea tia c Nietzsche sufer de o boal grea i chinuitoare, dar pentru amicii si
aceasta nu era o circumstan atenuant. Wagner, care cu puin timp nainte i manifesta admiraia
pentru Nietzsche, dup ce a citit Menschliches, Allzumenschliches s-a nfuriat ntr-un asemenea hal,
nct n-a mai considerat necesar s ncerce s fac apel la contiina tnrului su prieten i elev. Pur i
simplu a rupt orice legtur cu el i pn la moarte n-a fcut nici o ncercare de a le renoi. Astfel c n
momentul cel mai dificil al existenei sale, cnd omul, dup opinia general, are mai mult nevoie de
sprijin moral, Nietzsche s-a trezit singur. Este adevrat c opinia general, ntr-un asemenea caz, ca i
n multe altele, ne ofer drept adevr incontestabil, o eroare indiscutabil. n momentele cele mai grele
ale existenei, sprijinul prietenilor nu ofer i nici nu poate oferi nimic, ci numai incomodeaz cu
pretenia obsedant de sinceritate i mrturisiri. n asemenea momente, este mai bine s fii singur.
Dac ai fore suficiente s faci fa nenorocirii, vei nvinge. Dac nu le ai, nici un Wagner nu te poate
ajuta. M refer, firete, nu la obinuitele greuti ale vieii de fiecare zi, cnd sprijinul i sfaturile
semenilor pot fi utile, ci la acele situaii cnd, dup expresia lui Dostoievski, i pmntul i crap sub
picioare". In via asemenea momente snt mult mai dese dect n romane. n asemenea situaii
prietenii nu te pot ajuta. Dar prietenii lui Nietzsche nici nu se gndeau s-1 ajute. I-au devenit inamici
i, fr s caute s neleag ce se petrece cu el, s-au rzbunat, dispreuindu-1. Dup spusele lui
Nietzsche,
246
Filosofia tragediei

dispreul celorlali este mult mai greu de suportat dect dispreul propriu 1. ntr-adevr, orict de profund
ar fi dispreul omului pentru sine, aceasta pstreaz ntotdeauna sperana c va reui n final s
gseasc o ieire. n timp ce condamnarea oamenilor este nemiloas, implacabil, definitiv. i este
aruncat n trecere, pentru a nu se mai reveni vreodat asupra ei...
Dup cum a mrturisit nsui Nietzsche, Schopenhauer ca educator i Wagner la Bayreuth au fost
scrise cnd el nu mai credea n filosofia lui Schopenhauer, sau n arta lui Wagner. i cu toate acestea
ambele articole snt un veritabil panegiric. Care ar putea fi motivul aceste ipocrizii? Nietzsche
precizeaz c lun-du-i rmas-bun de la dasclii si voia s-i exprime recunotina pentru trecut

Presupun c cititorul va gsi un asemenea mod de exprimare a recunotinei puin onorabil: trebuie s
tii s-i jertfeti pe altarul adevrului prietenii i dasclii. Dup ct se pare i Nietzsche era de aceeai
prere - dac a luat fi partea lui Schopenhauer i Wagner, cu toate c tia c a venit timpul s-i ia
rmas-bun de la ei, aceasta nseamn c avea alte motive s procedeze astfel, poate mai puin
onorabile, dar mai profunde i mai serioase. Dup ct se pare n aceast mprejurare nu este vorba de
dascli, ci chiar de elevi; probabil c Nietzsche i-ar fi luat rmas-bun mai puin ceremonios de la cei
care i-au condus tinereea, dac ar fi tiut ncotro trebuia s-i ndrepte paii. tim c recunotina i
gratitudinea nu l-au mpiedicat, mai trziu, s scrie un articol violent mpotriva lui Wagner i s-1
numeasc pe Schopenhauer btrn falsificator de bani". Dar acestea se petreceau spre sfritul carierei
sale literare, n 1886-88. n 1875 nu ndrznea nc s cread c gndurile i sentimentele, nc obscure
i haotice care apreau n sufletul su puteau fi opuse filoso-fiei nchegate i armonioase a lui
Schopenhauer, care-i gsise deja recunoaterea, precum i imensei celebriti a lui Wagner, ce
cucerise Europa. Avea impresia c lucrul cel mai ngrozitor, care i s-ar putea ntmpla unui om este
desprirea de dasclii si i trdarea vechilor convingeri. i imagina c oamenii i primesc
convingerile din minile unor dascli respectai o dat pentru totdeauna. Cu toate c citise mult, nu i-a
dat seama c asemenea convingeri primite de la alii au mai puin valoare dect cele proprii, obinute
prin experien i suferine personale. Sau,
1

Cf. Nietzsches Werlce, voi. II, Verlag E. G. Naumann, Leipzig, 1878, p. 376.
Dostoievski i Niet&che

247

mai degrab, dac dorii, o tia. Chiar el i-a spus prerea n acest sens, ntruct n crile pe care le-a
citit (cele ale lui Schopenhauer, de exemplu), aceste lucruri snt afirmate de cte-va ori i n detaliu.
Dar atunci cnd experiena" a avut loc, cnd necunoscutul s-a dezvluit, Nietzsche, la fel ca toi cei n
situaia lui, nu i-a dat seama c era exact ceea ce era descris n cri Pur i simplu a intuit ngrozit c
n sufletul su se ntea ceva deosebit de mostruos i nspimnttor. n supliciul i disperarea sa, el n-a
recunoscut acea glorificat suferin", pe care, urmnd exemplul lui Schopenhauer, o binecuvnta i o
invoca n prima sa oper Naterea tragediei. Semna foarte puin cu acei eroi, cu unul dintre pctoii
interesani, de tipul lui Tannhuser, eroi, att de reuii n operele lui Wagner. n situaia sa nu exist
nici o urm din frumuseea tragic, pe care se obinuise s-o admire n operele scriitorilor antici. N-a
rpit foc din cer pentru binele omenirii. N-a dezlegat, ca Oedip, enigma Sfinxului Nici n-a fost mcar
n grota Venerei. Din contra, cnd i contempla trecutul, acesta i aprea ca o succesiune de umiline
deosebit de ruinoase. Iat cum i se nfieaz activitatea sa trecut n serviciul artei, cu alte cuvinte,
istoria relaiilor sale cu Wagner: ntr-un partid era un om, spune el n aforismul intitulat Martir fr
voie, un om peste msur de sfios i fricos, pentru a-i contrazice camarazii: era folosit la toate, de la
el se putea obine orice, ntruct se temea extrem de mult de prerea proast a tovarilor lui de idei,
era un biet suflet slab i jalnic. Toate acestea fiind cunoscute i folosindu-se de ele, acetia au fcut din
el un erou i n final chiar un martir. Cu toate c laul spunea ntotdeauna n sinea sa nu, cu voce
tare spunea da, chiar i pe eafod, cnd a murit pentru ideile partidului su, ntruct alturi de el se
afla unul dintre vechii si camarazi, care-1 tiraniza cu privirea i cuvntul, nct a ntmpinat cu
demnitate moartea i de atunci este considerat un martir i un caracter deosebit" 1 Dac aceste cuvinte
rezum trecutul" lui Nietzsche, se poate admite c n momentul cnd s-a desprit de el a ncercat un
sentiment de recunotin i gratitudine? Nu este mai verosimil faptul c articolele Wagner la
Bayreuth i Schopenhauer ca educator Nietzsche le-a scris, ntruct continua s simt asupra sa
privirea lui Wagner (i poate nu numai a acestuia) i nu putea lupta cu influena lui hipnotizant? i
cum ar fi putut s lupte? Ar fi
1

Ibidem, p. 86.

248
Filosofia tragediei

trebuit pentru nceput, s-i smulg din inim orice urm de respect fa de sine, s-i numeasc
trecutul cu adevratul su nume i s recunoasc faptul c ziaritii, pe care se obinuise s-i considere
oameni mruni, vrednici de mil i necinstii, au avut perfect dreptate denumindu-1 lacheul literar
al lui Wagner". Cu alte cuvinte, trebuia s se condamne la existena ultimului dintre oameni". Omul
nu se poate hotr uor la un asemenea pas. Nietzsche continu s spere c poate fi nc util partidului
su, de pild, susinnd verbal principiile i eforturile acestuia. Cel puin va reui s-i pstreze
reputaia i nimeni nu va afla ct este de npstuit i dezgusttor de nefericit. Toate acestea aveau o
oarecare valoare. Nietzsche era un om mndru. El nu voia s-i etaleze rnile, dorea s le ascund de

priviri indiscrete. i astfel a fost obligat, desigur, s se prefac i s mint, s scrie articole laudative la
adresa lui Schopenhauer i Wagner, pe care, de fapt, n adncul sufletului aproape i ura, ntruct i
considera principalii vinovai de nenorocirea ngrozitoare. Dar, de fapt, cine avea nevoie de adevrul
su? i ce-ar fi putut povesti, dac ar fi dorit s spun adevrul? S recunoasc deschis c nu este bun
de nimic? Era el oare singurul? i asemenea mrturisire ar fi uimit sau interesat pe cineva? De fapt, nu
s-a ntmplat nimic deosebit Nietzsche se considera un om onorabil, predestinat s svreasc o fapt
important. S-a dovedit c se nelase i c era o fiin de nimic, vrednic de mil. Asemenea lucruri se
petrec des n timpul vieii i nimeni nu-i amintete de ele. Astfel, Nietzsche, s-a putut, de exemplu,
convinge personal c David Straus, pe care germanii l considerau un mare filosof i un stilist
remarcabil, nu era n realitate dect un filistin instruit", care nu cunotea limba german literar
obinuit. Oare aceast descoperire a uimit, a speriat pe cineva, pe Nietzsche nsui? Nu, bineneles.
Au mai rmas pe pmnt destui stiliti exemplari i filosofi remarcabili i fr David Straus. Dac
Nietzsche ar fi judecat obiectiv, ar fi putut s se conving uor c propriul su caz nu are o importan
deosebit. i dac, n acelai timp, i-ar fi amintit tezele fundamentale ale filosofiei lui Schopenhauer,
ar fi putut s se consoleze pe deplin de nenorocirea sa. Voina" i-a rmas neschimbat, merit oare s1 preocupe faptul c un individ, unul dintre miliardele de cazuri obiectivizate, a fost strivit? De obicei,
ns, tezele fundamentale ale filosofiei" dispar din memorie ca un fum, n momentul n care omul este
pus n faa realitilor vieii.
Dostoievski i Nietzsche

249
Dac Nietzsche i-a amintit atunci de Schopeiihauer, n-a fcut-o pentru a cuta la el consolare sau
sprijin, ci pentru a-1 blestema ca pe inamicul su cel mai periculos. ns cuvntu-acesta vreau s-1
spun dumanilor: ce-nseamn orice crim omeneasc, pe lng tot ce mi-ai fcut!
Ce mi-ai fcut este mai ru ca orice crim omeneasc; voi mi-ai luat ceea ce nimeni nu putea s-mi
dea napoi: - iat ce v spun eu acum, dumanilor! Voi ai ucis cele mai dragi miracole i viziunile
juneii mele! Voi mi-ai luat tovarii de joc, acele fericite spirite! ntru-amintirea lor depun coroanaaceas-ta-aici, i-acest blestem. Acest blestem asupra voastr, dumani ai mei!" 1

XIX
Punem din nou ntrebarea: wozu solch Lrm? Ce s-a ntmplat? Nietzsche trage s moar? Este acesta
un motiv destul de serios, pentru a blestema filosofia lui Schopenhauer i muzica lui Wagner? Dac ne
amintim de primele opere ale lui Nietzsche, dac lum n seam nvtura" lui Zarathustra despre
supraom", ne vom da seama c, n fond, Nietzsche nu avea nici un motiv s se frmnte att. Dac o
via s-a dovedit nereuit -nu-i mare nenorocire. Natura produce milioane de indivizi i scopul su nu
este pstrarea i dezvoltarea unuia dintre exemplarele sale, ci perfecionarea speciei. Acestea erau
cuvintele lui Schopenhauer. n acelai mod, sau ceva asemntor spunea Zarathustra. Visurile de
tineree ale unui profesor s-au spulberat, i ce-i cu asta? Oare reprezint aceasta un pericol pentru
umanitate?
Nietzsche nelegea perfect, c tezele filosofice mprumutate de la Wagner, conin condamnarea sa.
Dac ar fi avut cel puin dreptul s se considere un om remarcabil! Dar pentru a se justifica, nu putea
invoca nici mcar aptitudinile sale deosebite. Dup cum se vede din aforismul Martir fr voie", citat
n capitolul anterior, n perioada respectiv se considera numai lacheul
F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Cntecul funerar), ed. cit., p. 175.

250
Filosofia tragediei

vrednic de mil al lui Wagner. Ce drept la existen avea o fiin att de jalnic? N-ar fi mai bine s
dispar ncetior i pe neobservate, s cedeze locul unor reprezentani mai demni ai rasei umane?
Tocmai acum este momentul pentru Nietzsche s traduc n via exigenele nobile ale moralei
universal acceptate, protejate de filosofia lui Schopenhauer i s dovedeasc, nu prin vorbe, ci prin
fapte c ideea jertfirii de sine i a abnegaiei nu snt cuvinte goale, ci o for uria capabil s-1
inspire pe om i s-i dea curajul necesar s suporte resemnat destinul cel mai crunt Nietzsche a
procedat exact n sensul opus vechilor sale convingeri", nsuite de la marele su educator,
Schopenhauer. n loc s se supun i s se bucure n nenorocirea sa de reuitele trecute i noile
sperane ale omenirii - ceea ce ar fi corespuns cel mai bine convingerilor exprimate n Naterea
tragediei, -Nietzsche ndrznete s pun sub semnul ntrebrii i s judece din punctul de vedere al
propriului destin, justeea idealurilor motenite de la o istorie milenar i de attea ori motivate de cele

mai mari spirite ale omenirii. nc din Menschliches, Allzumenschliches ridic problema valorii
motivelor lipsite de egoism, a instinctelor de mil, a renunrii, a sacrificiului, pe care Schopenhauer
anume le-a scldat, atta timp, n aur, le-a divinizat, le-a subliniat (verjenseitigt) pn cnd au devenit
pentru el valori an sich"1.
i pentru a rezolva aceast problem, el nu se mai adreseaz, ca pn acum, cnd i scria primele
opere, filosofilor, poeilor, predicatorilor, cu alte cuvinte, doctrinelor care se transmit de secole, din
generaie n generaie. i d seama c nu va gsi rspunsul de care are nevoie, ca i cum toi nelepii
omenirii s-ar fi neles ntre ei s treac sub tcere ceea ce era att de important pentru el. Mult timp nu
va ndrzni s spun un cuvnt despre propriile sale opere, n care se manifest cu mndria i
certitudinea unui judector, care tie i nelege totul. Doar ulterior, peste civa ani, n prefaa sau, mai
precis, n postfaa la Naterea tragediei, face ncercarea s-i precizeze opera literar de debut Ct de
stranie este inima omului! dei cartea i se pare din multe puncte de vedere prost scris, cu toate c-i
d seama de lipsurile ei (... dar cartea n care s-a acumulat avntul meu juvenil i suspiciunea, ce carte
imposibil trebuia s se nasc dintr-o problem att de puin
1

Vezi: Nietzsches Werke, voi. II, ed. cit., p. 292.


Dostoievski i Nietzsche
251

juvenil"),1 nu poate s nu ncerce fa de ea o anumit tandree patern. i cu toate acestea, el ar fi


trebuit s-o deteste n acelai msur, cum ar fi trebuit s deteste opera lui Schopenhauer i muzica lui
Wagner. Aceast carte exprima n adevr izolarea de via i teama sa de realitate, ntr-un cuvnt, acel
romantism, care, datorit educaiei specific de ser, a lui Nietzsche, a pus stpnire total pe sufletul su
ncreztor din prima tineree. Nu numai Naterea tragediei, toate operele de debut ale lui Nietzsche,
pn la Menschliches, Allzumenschliches ar trebui sa fie detestate, din acelai motiv, de autorul lor. Ele
snt toate impregnate de romantism, cu alte cuvinte, un joc mai mult sau mai puin graios, cu imagini
poetice i noiuni filosofice finite. Pentru tnrul Nietzsche cuvntul lui Schopenhauer este lege. Fac
parte, - scrie el n 1875, cnd mplinise deja 30 de ani i realitatea ncepea s-i formuleze fa de el
primele pretenii amenintoare, - dintre acei cititori ai lui Schopenhauer, care dup ce au citit tot ce a
scris filosoful, vor ine seama de fiecare cuvnt al su. Mi-a cucerit imediat ncrederea i ea a rmas
ntreag ca acum nou ani. l neleg de parc a scris special pentru mine". 2 Dup cum se poate vedea,
Nietzsche i-a investit" greit ncrederea. i n general, trebuie s fim mai prudeni cu ncrederea:
Schopenhauer, mai puin dect oricine altcineva, se potrivete ca educator al tineretului, pentru c
tinerii, chiar cei mai dotai, se preocup prea puin de problemele pe care le trateaz el. Situaia era
asemntoare, n ceea ce privete muzica, Wagner cu operele sale, este de asemenea periculos pentru
spiritele nematurizate, obligndu-le s ptrund prea devreme, n sfere care le snt strine i
inaccesibile. Ulterior, Nietzsche a neles singur situaia. Am fost ndrgostit de art, scrie el, am fcut
o adevrat pasiune i n final n tot ce exist nu vedeam nimic altceva dect art - aceasta, n anii cnd,
de obicei, alte pasiuni frmnt sufletul omului."3
De altfel, n realitate, ncrederea n doctrina lui Schopenhauer i pasiunea pentru Wagner, nu snt
neaprat nefaste pentru om. Dac existena lui Nietzsche s-ar fi derulat fr complicaii, era posibil ca
acesta s pstreze pn la adnci btrnei sentimentele de dragoste i devotament fa dfi^dse^BFsi.
Nu ntotdeauna roman1

Ibidem, voi. I, 1
Ibidem, p. 398.
3 Ibidem, voi.
252
Filosofici tragediei
2

tismul schilodete i denatureaz destinul omului. Dimpotriv, deseori protejeaz benefic pe oameni
de ciocnirile prea brutale cu realitatea i contribuie la pstrarea pe muli ani a acelei roman-ioziti, a
acelei limpezimi i scnteieri a opiniilor, acelei ncrederi n via, pe care le apreciem n mod deosebit
la filosofi Nietzsche ar fi putut s dezvolte pn la sfritul vieii ideile sale exprimate n Naterea
tragediei. Ar fi putut s-i nvee pe oameni c trebuie s accepte ororile vieii, ar fi putut, cum a fcuto, de altfel, i predecesorul su, s proslveasc filosoful, artistul i sfintul". Cu siguran i-ar fi
ctigat respectul deosebit al contemporanilor si, gloria i recunotina posteritii. Dar profesorul
Riehl denumete Naterea tragediei o oper genial. Este adevrat, c n aceast apreciere a
profesorului german putem sesiza o anumit iretenie politic. Este posibil ca profesorul Riehl,
considernd c nu se cade s-1 condamne ntotdeauna pe Nietzsche i dorind s pstreze atitudinea

unui judector imparial i onest, a preferat s aduc laude exagerate acelei cri a lui Nietzsche, care
se aseamn cel mai mult cu tot ceea ce scrie toat lumea, scpnd astfel de orice obligaie, pentru a
putea ataca celelalte opere. Este ns absolut sigur c, dac Nietzsche ar fi continuat s scrie n spiritul
Naterii tragediei, ar fi trebuit s se izoleze de convingerile i noiunile unanim admise numai n
msura n care acest lucru este acceptat de ideile actuale asupra unei originaliti ngduite i dorite. Ar
fi avut, evident, la nceputul carierei sale literare i adversari, dar n final ar fi atins acea virtuozitate de
expunere care-1 incit i pe adversar, asigurndu-i autorului n cea mai mare msur respectul
confrailor. Categoric c n alte circumstane Nietzsche ar fi scris altceva i prof. Riehl ar fi putut, cu
contiina mpcat, s-i califice ntreaga oper drept genial.
Soarta ns a hotrt altfel. n loc s-i dea posibilitatea lui Nietzsche s se ocupe linitit de viitorul
ntregii omeniri i chiar al universului, i-a pus, la fel ca i lui Dostoievski o problem nensemnat i
simpl - cea a propriului viitor. i filosoful nsufleit, care privea cu curaj la toate ororile universului,
i-a pierdut cumptul, ca un copil rtcit n pdure, n faa acestei probleme simple i considerat
uoar. n aceast situaie, erudiia sa de altdat s-a dovedit inutil i chiar mpovrtoare.
Festivismul m dezgust, scrie el. Ce sntem noi, de fapt?" 1 Ori
1
Ibidem, p 153.
Dostoievski i Nietzsche
253

acest festivism" era exact ceea ce ddea un sens vieii sale de pn acum, ceea ce considera o nalt
nelepciune, i la rspn-direa creia se simea chemat de providen. Acum toate acestea trebuiau
abandonate. Ce-i rmne ns? Cum s-i priveti pe oameni n ochi, ce s-i spui lui Wagner, cum s te
pori cu tine nsui? O anumit perioad Nietzsche ncearc s mpace noua sa realitate, cu vechile lui
convingeri". Cum s-a afirmat mai sus, scrie studiile despre Schopenhauer i Wagner, spernd c
obinuina i va spune cuvntul i-i va putea menine credina n idealuri, lucru de care avea atta
nevoie. Dar calculul s-a dovedit greit Nu este uor s serveti duplicitar o idee, chiar n condiii
obinuite. Pentru Nietzsche, ns, n situaia sa disperat, aceast stratagem s-a transformat ntr-un
adevrat chin. i-a dat seama c-i era imposibil s continuie s triasc la fel ca n trecut tiind ce-1
ateapt, tiind c prietenii, mai ales Wagner, nu-i vor ierta niciodat trdarea, a ntors spatele vechilor
idoli i a pornit pe un alt drum, cu toate c acesta nu-i promitea nimic altceva n afar de pericole,
ndoieli chinuitoare i solitudine venic...

XX
Cu ce-a pit la drum nou? Ce a pus n locul vechilor convingeri? Rspunsul este un singur cuvnt:
nimic. Nimic altceva dect cumplite suferine fizice n prezent, amintiri ruinoase, umilitoare despre
trecut i o spaim copleitoare n faa viitorului. N-avea nici o speran, cci de ce poate fi capabil un
om bolnav, nfrnt, care i-a consumat cei mai frumoi ani cu lucruri inutile, i zadarnice. Pn la 30
ani, la fel ca i Ilia Murome 1 al nostru a stat nemicat, contemplnd idealurile altora. Acum trebuia s
se ridice i s-o porneasc la drum - picioarele refuzau s-1 serveasc i btrnii generoi nu vin i nu
vor veni s-i ofere filtrul magic: n zilele noastre nu mai exist minuni. Pe deasupra boala a luat
asemenea proporii, nct a fost nevoit s-i abandoneze obligaiile pedagogice obinuite care-i
umpleau zilele, i 24 de ore din 24 rmnea singur cu gndurile i amintirile sale.
1

Erou al eposului rus (n.t).


254
Filosofia tragediei

Nici noaptea nu-i aducea odihn i linite, ntruct suferea de insomnie, obinuitul tovar de drum al
maladiilor nervoase complicate. i iat c un asemenea om devine scriitor i-i permite s se adreseze
oamenilor. Apare evident ntrebarea: oare, un asemenea om are dreptul s scrie? Despre ce ne poate
vorbi? C sufer i a suferit? Dar am auzit pn acum lamentri suficiente din partea poeilor i tnrul
Lermontov a exprimat, cu mult timp n urm, aceast idee, pe care alii o ineau secret. Ce ne privete
pe noi dac Nietzsche a suferit sau nu? i, totui, poeii snt o categorie aparte: nu se mulumesc numai
s se plng: cine i-ar asculta dac s-ar tot plnge? Ei i nvluie lamentrile n versuri frumoase i
sonore i din lacrimile lor cresc flori. Admirm florile i nu ne gndim la lacrimi; armonia divin a
versului ne ncnt chiar dac sensul cuvintelor este dureros, Nietzsche este filosof - nu tie i nu
trebuie s cnte. Este obligat s vorbeasc i va ndrzni el oare s ofere oamenilor relatarea monoton
a spaimelor pe care le-a ncercat? Sau filosofia are i ea florile i poezia sa proprie, care alctuiesc

propria raison d'etre, i aceast tiin a tiinelor este i ea o art - o art de a prezenta drept adevr tot
felul de lucruri interesante i plcute? S ascultm explicaiile lui Nietzsche. Din acest punct de vedere
puini snt cei care ar putea fi comparai cu el n ceea ce privete diversitatea experienei proprii. El
nsui ne va relata, cu acribie, cum i-a scris crile. Cel care poate intui mcar n parte care ar putea
fi consecinele oricrei circumspecii de amploare, care cunoate groaza i rceala solitudinii la care ne
condamn orice concepie asupra lumii, total diferit de cea ndeobte admis (jee unbedingte
Verschiedenheit des Blicks), cel care va nelge de asemenea de cte ori a trebuit s m vindec de mine
nsumi, s uit pentru o clip, s caut un refugiu n venerarea cuiva, n dumnie, tiin,
superficialitate, prostie; i din ce cauz n situaiile cnd nu gseam de-a gata acel ceva de care ce
aveam nevoie, mi-1 cream artificial, mi permiteam s falsific, inventam (poeii fceau, oare, altceva?
i pentru ce exist, ndeobte, arta?"1 Interesant mrturisire, nu-i aa? Arta este considerat o
falsificare contient a realitii, iar filosofiei i se recomand aceleai procedee. Altfel este imposibil s
reziti la rceala i groaza solitudinii. Dar oare falsificarea i mai ales cea contient, poate ajuta n
asemenea cazuri? i viziunea proprie" asuVezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi. II, prefaa.
Dostoievski i Nietzsche

255
pra vieii devine mai puin disperat n cazul unor asemenea subterfugii ale inteligenei i contiinei?
Iar dup aceea oare ne este dat s ne schimbm de bun voie viziunea"? Vedem, ceea ce vedem ceea
ce se afl n faa noastr i nici un efort de voin nu este capabil s ne fac s vedem negru ceea ce
este alb i invers. Dar Nietzsche, se pare, gndete altfel. n prefaa la cel de-al treilea volum de opere,
spune: atunci (adic n timpul bolii) am nvat acel limbaj pe care-1 cunosc numai oamenii solitari i
care au suferit mult: Vorbeam fr martori, sau, mai precis, fr s m gndesc la martori i, despre,
lucruri care nu m priveau, dar pe un ton de parc aveau o importan pentru mine. Atunci am deprins
arta de a prea plin de via, obiectiv, curios, dar, mai ales sntos i ironic: cred c pentru un bolnav
aceasta ar fi un semn de bun-gust. Cu toate acestea, ceea ce face farmecul particular al acestei cri
(Menschlich.es, Allzumenschliches) nu va putea fi ascuns privirilor subtile i pline de simpatie, care
vor remarca faptul c un om bolnav i dezmotenit de soart vorbete ca i cum n-ar fi bolnav i
dezmotenit de soart. Aici omul ncearc prin toate mijloacele s-i pstreze echilibrul, calmul i
chiar recunotina fa de via; aici domnete o voin sever, plin de mndrie, ntotdeauna
stimulatoare, care i-a propus s apere viaa de suferine i s resping toate concluziile, care, asemenea bureilor otrvitori, cresc pe orice sol mltinos - pe cel al suferinelor, al deziluziilor, al
saiului, al solitudinii"...
Acum tim cum i-a scris Nietzsche crile. Dup ct se pare, nu i-a fost dat s scape de hegemonia
ideilor. Altdat, lund aprarea lui Wagner sau Schopenhauer, vorbea despre lucruri care i erau
strine, dar cu un asemenea ton, de parc ar fi avut importan pentru el, acum, ncepndu-i cariera de
avocat al vieii", reprim din nou n sine toate protestele, tot ce are personal, particular, pentru a-i
glorifica noul client. E din nou farnic, joac un rol, dar de aceast dat nu incontient, cu sufletul
curat, ca n tineree; acum i d seama de felul su de a fi. Acum tie c nu poate proceda altfel i nu
se sperie cnd trebuie s spun cu voce tare da", n timp ce toat fiina sa repet nu", dar este chiar
mndru de aceast art i-i gsete un anumit farmec. Respinge toate concluziile care apar n urma
deziluziilor, suferinelor, solitudinii, cu alte cuvinte, tocmai acele concluzii care puteau, natural, s
apar n circumstanele n care tria. Cine sau ce triete n el i dispune de drepturi suverane
256
Filosofia tragediei

asupra sufletului su? Este poate raiunea perimat, care i-a jucat deja un renghi lui Nietzsche i din
aceast cauz a fost lipsit de toate drepturile i care prin for i nelciune i-a rectigat vechile
privlegii? Sau contiina i ruinea fa de oameni l atrag din nou spre convingeri strine i-1 conving
pe acest om bolnav i nefericit s simuleze c este sntos i fericit? Un fapt de importan capital!
Trebuie s subliniem acum c n toate operele sale, pn la ultimele, Nietzsche se declar deschis imoral i ateu convins i ia drept deviza sa cuvintele cumplite, care au servit n Evul Mediu drept cuvnt de
ordine misterios al unei secte mahomedane care lupta mpotriva cruciailor pe Pmntul Sfnt: nimic
nu este adevrat, totul este permis", - n toate operele sale, Nietzsche face invariabil apel la o instan
suprem, pe care o denumete, cnd simplu via", cnd ansamblul vieii" i nu ndrznete s
vorbeasc n numele su propriu. De aici deriv i impresia care te face s-i aminteti de cuvintele
batjocoritoare al lui Dostoievski: totul este permis i basta!... numai c, de vreme ce vrei s triezi, de

ce mai ai nevoie de aprobarea adevrului?" 1 Pentru adepii imperativului categoric predilecia lui
Nietzsche fa de aprobarea adevrului ar putea servi drept cea mai bun contestare a ntregii sale
teorii i m mir faptul c nimeni pn acum nu a luat poziii mpotriva lui, folosind acest argument, la
prima vedere de nenvins. Cu att mai mult c nepotrivirile existente n raionamentele lui Nietzsche,
care i-au fost deseori imputate, provin mai ales din respectul pe care-1 manifest fa de noul Moloh
al abstractizrii", care i-a nlocuit pe cei vechi. Nu vreau s spun c aprobarea adevrului, sau mai bine
spus, orice sanciune suprem, n general, i protejeaz pe cei care proclam c nu totul este permis i
se abin de la a tria, bineneles, n sensul n care acest cuvnt este folosit de Dostoievski (ntruct
asemenea pretexte mai snt nc necesare). Mai mult, am artat deja c n admiraia manifestat de
Dostoievski fa de ocn, traspare clar sentimentul c tocmai aceast aprobare cu care se ludau pn
acum idealitii, ca o prerogativ proprie, exclusiv i inalienabil, a fost uzurpat de acetia din urm
n mod ilegal. Cndva, Schiller, fr nici o ezitare, sau fr s se gndeasc la faptul c snt posibile
ezitri, a pus n gura lui Filip al II-lea urmtoarele cuvinte:
1

F. M. Dostoievski, Fraii Karamazov, ed cit., p. 769.


Dostoievski i Nietzscie
257

Gem mag ich horen,


Dass Karlos meine Rote hasst, doch nit
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet. 1
n aceast fraz au fost definite i fixate o dat pentru totdeauna raporturile dintre cele dou tipuri de
moral, reprezentate de Filip al Il-lea i de Don Carlos. Don Carlos dispreuiete i Filip al II-lea s-ar
simi mgulit daca s-ar vedea detestat de fiul su. i nici unul dintre ei im se ndoia c raporturile
dintre bine i ru, pentru a folosi o formul mai comun se vor pstra pentru totdeauna: rul nu poate
nfrnge dispreul binelui i de aceea, pe ascuns, se dispreuiete pe sine. Cu alte cuvinte, sancionarea
adevrului este de partea lui Don Carlos i a frumuseii sale sufleteti, n ceea ce l privete pe Filip al
II-lea, dac vrea s trieze", s nu se atepte la nici o sancionare. Aa se petreceau lucrurile pe timpul
lui Schiller. Acum situaia s-a schimbat. Acum cei ca Don Carlos ateapt ca o poman ura celor
asemntori lui Filip al II-lea, dar nu obin nimic altceva dect dispreul acestora. Exemplu Dostoievski i ocna, sau Nietzsche, care a exprimat att de clar aceast idee n cuvintele lui Zarathustra
citate anterior: cunoti tu, prietene, cuvntul dispreului i chinurile obiectivittii tale, care te oblig s
fii neprtinitor cu cei care te dispreuiesc". Traducei aceste cuvinte ntr-o limb comun - asemenea
traduceri snt obligatorii pentru toi cei care vor s gseasc n cri nu numai desftarea estetic - i
vei obine o nou formul a raporturilor reciproce dintre Filip i Don Carlos. Filip al II-lea nu mai este
cel care cunoate cuvintele de dispre, nu-1 mai fr-mnt necesitatea de a recunoate c echitatea
(sancionarea adevrului) nu este de partea sa, ci de partea adversarilor si; toate aceste plceri i revin
lui Don Carlos.

XXI
S lsm deoparte orice discuie cu privire la sancionare i la ceea ce caut n fond oamenii cnd se
strduiesc s demonA fi fericit dac Carlos mi-ar detesta aciunile, dar mi-a fost penibil s constat c le dispreuiete."
258
Filosofia tragediei

streze cu hotrre, cu pasiune i furie drepturile lor exclusive la aceast sancionare. Acum ns ne
preocup altceva. Cum s facem cu operele unui scriitor care, dup propriile sale mrturisiri, repetate
de cteva ori, aprea n crile sale altfel dect era n realitate? Pentru cititorul rus, maniera lui
Nietzsche nu era ceva neobinuit l avem pe Dostoievski, care vorbete n aa fel de parc nu ar fi
omul din subteran, un Raskolnikov, sau Karamazov, simulnd credina, dragostea i blndeea, i tot
ceea ce dorii. l avem pe contele Tolstoi, care scria din vanitate, cupiditate, orgoliu", cum o spune el
nsui ntr-un impuls de regrete tardive n Confesiunea sa. Nu ne putem permite s-1 respingem, pur i
simplu, pe Nietzsche, chiar dac am dori-o, pentru c am fi obligai s-i respingem, n acelai timp, att
pe Dostoievski, ct i pe contele Tolstoi. Va trebui, deci, s ne punem ntrebarea: ce valoare are o
asemenea simulare i, dup aceea, este ea necesar? S-i mai dm nc o dat cuvntul lui Nietzsche. n
prefaa sa la Menschliches, AUzumenschliches, din care am citat cteva pasaje n capitolul precedent,
gsim o fraz, care pare s elucideze complet i s justifice acest straniu procedeu: ... Atunci, spuse
Nietzsche, mi-am nscocit un nou principiu: bolnavul nu are nc dreptul s fie pesimist, atunci am
nceput o lupt tenace i perseverent mpotriva tendinei fundamentale antitiinifice a oricrui

pesimism romantic care interpreteaz experienele particulare i le amplific pn a face din ele
raionamente cu caracter general i de condamnare a universului. .. ntr-un cuvnt, am fcut eforturi s
m angajez iitr-o alt direcie. Optimismul, ca modalitate de a-mi restabili forele, astfel nct, ulterior,
s dobndesc din nou dreptul de a fi pesimist -nelegei toate acestea? La fel cum procedeaz medicul
cnd i mut bolnavul ntr-un mediu total diferit... i eu, n calitate de medic i bolnav, n aceeai
persoan, m-am supus unui climat spiritual cu totul nou, pe care nu-1 experimentasem nc."1 Oare
aceste considerente justific suficient duplicitatea autorului? S admitem c ntr-adevr un bolnav nu
are dreptul s fie pesimist (un drept de invidiat?) i optimismul ca o schimbare a climatului spritual,
poate fi, ntr-adevr, util elevului lui Schopenhauer i Wagner. Cum ar fi putut oare cititorii, care au
avut la dispoziie, prima ediie a celor dou volume Menschliches, AUzumenschliches, unde lipsea
prefaa explicativ (scris cu opt ani mai
1

Vezi: Nietzsclies Werke, ed. cit., voi. III, p. 9.


Dostoievski i Nietzsche

259

trziu) s-i dea seama c nu aveau de-a face cu simple cri care exprim convingerile autorului, ci cu
o atmosfer creat artificial i adecvat unui anumit timp de boli? Att titluale operelor ct i ideile
expuse nu relev nimic de acest fel. Iar dac activitatea literar a lui Nietzsche s-ar fi limitat la primele
patru volume ale operelor sale i cel mai perspicace sau generos dintre cititori, n-ar fi descoperit n ele
inteniile sale reale. i chiar n momentul actual, cnd avem la dispoziie aceste prefee ample, cnd i
cunoatem ultimele patru volume ale operelor sale, cnd i cunoatem biografia, criticii continu s fie
convini c att n Menschliches, AUzumenschliches, ct^ i n Morgenrothe^, Nietzsche este un
pozitivist consecvent. nseamn c aceste cri nu i-au atins scopul. Nietzsche n-ar fi trebuit s fac
aceste tratamente experimentale n public, ci acas, fr s anune pe nimeni. Nietzsche nu cunotea,
oare, acest achvr elementar? Explicaia pe care ne-o d, poate s aib pentru oi, prin urmare, numai
importana unei referine biografice i nu ne poate ctui de puin lmuri asupra procedeelor de cutare
a adevrului, folosite de Nietzsche n acea perioad a existenei sale. Cu toate acestea n Menschliches,
AUzumenschliches i expune clar, chiar dac cu o oarecare timiditate, ideile morale, pe care le-a
respectat pn la sfritul vieii; n prefaa la Zur Genealogie der Moral, vorbete clar de asta. i dac
dorim s ajungem la sursa concepiilor despre via ale lui Nietzsche, dac dorim s tim cum au luat
natere" noile sale convingeri (aceasta este tocmai sarcina pe care ne-am asumat-o), nu avem dreptul
s considerm operele sale pozitiviste" numai ca ncercri de tratament, fcute de bolnavul nsui.
Trebuie, din contra, s ncercm s descoperim tot ce 1-a condus mai trziu pe Nietzsche la formula
dincolo de bine i de ru", la apoteoza cruzimii, la glorificarea egoismului, la doctrina eternei
ntoarceri, la Wille zur Macht - i chiar la idealul supraomului. Studiind atent operele citate, ne
convingem c acestea ie spun, cteodat, mai mult despre autorul lor, dect discursurile pline de
pasiune ale lui Zarathustra i aceast frenezie a spiritului, nainte de a se scufunda, care se manifest n
Antichrist. n acest fel povestea cu tratamentul trebuie acceptat cu mari rezerve i poate chiar s
renunm la ea pentru un moment.
Aurora (germ.).
260
Filosofia tragediei

Mult mai important i n consecin demn de o atenie deosebit ne pare alt explicaie asupra creia
am atras atenia cititorului, numai n treact. Nietzsche afirm c n Menschliches, Allzumenschlich.es
i-a propus s apere viaa de suferin i s resping toate concluziile, care, asemenea bureilor
otrvitori, cresc pe orice sol mltinos - pe cel al suferinelor, al deziluziilor, al saiului, al solitudinii.
Aceasta este categoric o metod de cutare a adevrului, chiar dac este negativ. Nu ne rmne acum
dect s-i verificm validitatea. Este ea, oare, capabil s ne conduc la adevr" sau, din contra, ne
ndeprteaz de el (asemenea lucruri se mai ntmpl)? S revenim nc o dat la experiena lui
Nietzsche. Vorbind despre Socrate i doctrina sa, el afirm: E o autoamgire din partea filosofilor i a
moralitilor s se desprind din decadence n virtutea faptului c se rzboiesc cu ea. Desprinderea nu
le st n puteri: ceea ce ei aleg ca mijloc, ca salvare, nu e la rndul su dect iari o expresie a acestei
decadence - ei i modific expresia, pe ea ns n-o nltur, Socrate a fost o nenelegere; ntreaga
moral a ndreptrii, cea cretin i ea a fost o nenelegere... Lumina de zi cea mai crud,
raionalitatea cu orice pre, viaa la modul lucid, rece, prevztor, contient, fr instinct, mpotrivinduse instinctelor, toate acestea la rndul lor nu erau dect o boal, o alt boal - i nicidecum o
rentoarcere la virtute, la sntate, la fericire... Ar trebui s combai instinctele - aceasta-i formula

pentru decadence: ct timp viaa e n cretere, fericirea echivaleaz cu instinctul."1 Toate acestea se
refer la Socrate i la teoria sa de ameliorare", dup cum se exprim Nietzsche. Este absolut imposibil s nvingi n sine decadena. Socrate este un decadent i toate eforturile sale de a se elibera nu snt
dect o nou form de manifestare a decadenei sale. Nu este bun de dascl, i doctina sa trebuie
dezaprobat n totalitate. Dar cu Nietzsche cum rmne? n notele rmase dup moartea sa, el se
declar din punct de vedere intelectual apropiat de Socrate (Trebuie s recunosc c Socrate mi este
att de apropiat, nct snt nevoit s lupt continuu mpotriva lui." 2); mai mult, n acelai volum opt, unde
autorul condamn morala ndreptrii, ca o metod disperat de salvare a oamenilor iremediabil
pierdui, ntlnim n prefaa la articolul referitor la Wagner urmtoarea fraz: La fel ca i Wagner, snt
un copil al acestei epoci, adic un decadent: deosebirea c mi-am
1

F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. cit., p. 464.


Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi X, p 452.
Dostoievski i Nietzsche
261
2

dat seama i c m-am pus n gard. Filosoful din mine s-a mpotrivit decadentului."1 Dar aceast lupt,
dup cum am vzut deja, este numai o boal", o nou manifestare a decadenei. Aceasta nseamn c
toate eforturile lui Nietzsche au fost inutile i cu toate ncercrile sale de a se lecui, a rmas acelai
decadent, cum snt, dup afirmaiile sale, Socrate i Wagner? Cum poate fi rezolvat aceast
contradicie fundamental? S recunoatem faptul c Nietzsche a fost nedrept condamnnd epoca
noastr i o dat cu ea pe Wagner i Socrate, sau, din contra, ar trebui s fim de acord cu faptul c
lupta cu decadentismul este, de asemenea, o manifestare a decadenei i s-1 ncadrm, n consecin,
pe Nietzsche n categoria oamenilor inutili i iremediabil pierdui? Dup cum v putei da seama
problema este de o importan capital; lucru care nu ne poate mpiedica s subliniem o trstur
psihologic caracteristic. n ceea ce-1 privete pe Socrate, Nietzsche proclam fr ezitare inutilitatea
oricror ncercri de lupt cu decadentismul", i nici chiar gloria milenar a neleptului grec, pe care
nimeni pn acum nu a pus-o la ndoial, nu 1-a fcut s ndulceasc condamnarea ilustrului grec. Dar
cnd a fost vorba de propriul su destin, teoria parc nici n-ar fi existat. Dup cum se vede, nu numai
c se poate lupta cu decadentismul, dar aceast lupt va fi ncoronat de succes, dac exist suficient
curaj i energie. Viaa nsi, afirm n alt parte Nietzsche, ne rspltete pentru dorina noastr
tenace de a tri, pentru aceast lupt ndelungat, asemntoare celei pe care am dus-o cu mine nsumi
mpotriva pesimismului i oboselii de a tri... Primim de la ea o rsplat deosebit, cea mai mare dintre
cele care este capabil s ni se ofere - ni se napoiaz scopul pentru care trim." 2 Dar Socrate ne-a dat
i el dovad de curaj i energie? Nu i-a servit la nimic! Nietzsche, ns, s-a eliberat i crede c are din
nou dreptul s-i asume nalta misiune de a instrui oamenii, miune pentru care Socrate s-a dovedit
nepotrivit. Am alturat aici dou afirmaii contradictorii ale lui Nietzsche, bineneles, nu pentru a-1
dovedi vinovat de inconsecven. Aici este important numai faptul c avnd toate motivele obiective"
de a se clasa printre decadeni, printre cei asemntori lui Socrate, deci, printre cei pierdui pentru
eternitate, nu numai c nu a fcut acest lucru, ci, din contra, n mod solemn i cu fermitate s-a
delimitat de aceste
1

F. Nietzsche, Cazul Wagner, ed. cit., p. 32.


Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi III, p. 10.
262
Filosofi a tragediei
2

fiine. Aceasta nu este o trstur particular de caracter a lui Nietzsche, ci una general uman. Nimeni
dintre noi nu-i semneaz propria condamnare la moral, orict ar prea de evident. Aceasta
reprezint o trstur esenial a naturii umane, de care majoritatea semenilor notri n-au auzit nimic
datorit diverselor teorii nalte. N-a auzit despre ea nici Nietzsche, atta timp ct a fost discipolul lui
Wagner i al lui Schopenhauer. Dar deja n Menschliches, Allzumemchlich.es i d perfect de bine
seama: Nu se tie dac omul are sau nu o limb de arpe, lucrul care poate fi aflat numai dup ce-1
calci. O femeie sau o mam ar spune: numai dup ce, cineva va clca n picioare pe omul iubit sau pe
copilul ei. Caracterul nostru este determinat mai curnd de lipsa unor anumite triri, dect de ceea ce
am ndurat."1 Acesta a fost i cazul lui Nietzsche. Atta timp ct circumstanele au fost favorabile,
nimeni (inclusiv el nsui) n-ar fi putut bnui c acest om att de blnd i tandru, profund devotat, ar
avea i el o limb de arpe", sau, lsnd deoparte metafora, acel grad de egoism extrem, care 1-a
condus pe omul din subteran la dilema: s mai existe lumea, sau el, omul din subteran, s-i poat
bea ceaiul? Ar fi putut, oare, cineva, repet, uitndu-se la Nietzsche, care s-a consacrat cu atta

abnegaie i perseveren raional servirii tiinei i artelor, s presupun c nici tiina sau arta, nici
lumea i omenirea nu erau scopul su final? i n clipa, cnd prin voina destinului n faa lui Nietzsche
se va pune nu o problem teoretic, ci una practic - ce s pstreze, minunile culturii umane, pe care
le-a proslvit sau propria sa existen solitar, ocazional? Cine i-ar fi putut imagina c va fi nevoit s
renune la idealurile sale cele mai dragi i s recunoasc faptul c ntreaga cultur, ntregul univers nu
mai au nici o valoare, dac nu este posibil ca Nietzsche s fie salvat? Aceast idee i s-a prut dement;
pn la sfritul vieii nu a putut s-o accepte n totalitate i cu ct aceasta l urmrea cu mai mult
perseveren, el cuta, cu tot atta patim, s se elibereze de ea, sau, cel puin s o fac dependent de
un ideal oarecare. l ngrozea cu ravagiile pe care le producea oamenilor, i se prea monstruoas prin
sterilitatea ei, ntruct, dup cum se vede, nu oferea nimic altceva dect distrugeri, negare i nihilism.
S renune la ea nu era chiar att de simplu. Nietzsche nu era nici primul, nici ultimul, care se ridica
mpotriva ei. Cunoatem eforturile inimaginabile depuse de contele Tolstoi pentru a smulge din
sufletul su, pentru a strpi orice
Dostoievski i Nietzsche
263
1
Ibidem, voi. III, p. 33.

urm de egoism. Sau Dostoievski. Egoismul nu numai c nu slbea, ci se amplifica i nu nceta s-i
prezinte exigenele n forme noi: la fel ca la zmeul din poveste, de fiecare dat cnd i se tia un cap,
apreau altele dou. Nietzsche s-a gsit n aceeai situaie. El mrturisete cu seriozitate: trebuie s te
convingi personal c nedreptatea se manifest cu cea mai mare putere acolo unde viaa meschin,
ngust, srac, elementar nu se poate stpni, pentru a se menine, s nu submineze pe ascuns, dar cu
tenacitate, asiduu, i s nu conteste dreptul a tot ce este nobil, bogat sau mre..." 1 Aceste cuvinte nu
exprim opinia personal a lui Nietzsche, dup cum s-ar prea la prima vedere. Original este numai
forma, n timp ce idea este veche de cnd lumea. Artai-mi un filosof sau un moralist, care nu
considera de datoria sa s preamreasc viaa bogat i nobil n dauna celei srace i nguste! Numai
n Evanghelie s-a spus: fericii cei sraci cu duhul, dar tiina contemporan, i nu numai ea, tiina
tuturor timpurilor nu accept aceste cuvinte dect cu mari rezerve, sau dac am vorbi deschis, nu le-ar
accepta ctui de puin i le-ar evita cu o indiferen respectuoas, cu care snt ocolite la reuniunile
mondene anumite persoane n vrst, cu merite, de care nu se sinchisete nimeni i care au fost invitate
numai din decen. Toat lumea tie c fericii snt cei bogai cu duhul i c cei sraci cu duhul au fost
i vor fi de plns n vecii vecilor. Opinia lui Nietzsche conine n fond numai aceast axiom att de
bine cunoscut tuturor. El, revoltatul absolut, nu numai c nu a ndrznit s o conteste, ci a acceptat-o
ca pe o dogm, ca pe un noii me tangere. Dar dac n cuvinte a pltit tribut acestor prejudeci, att de
profund nrdcinate n noi, existena lui a nsemnat realizarea principiului opus. Srac cu duhul era el
nsui. Era cel care submina, punea la ndoial tot ce era mre, nobil i bogat, numai pentru a-i
justifica existena sa umil, vrednic de mil, cu toate c adevratul motiv era ntotdeauna ascuns cu
deosebit grij. n Jurnalul su din 1888 explic astfel sensul lui Menschliches, Allzumenschliches:
era un rzboi, dar unul fr praf de puc i fr fum, fr operaiuni militare, patos sau mutilri toate acestea ar fi fost nc idealism. Aici, n linite, se aaz pe ghea, una lng alta, o serie ntreag
de rtciri: idealul nu este combtut, ci congelat. Aici, de exemplu, este congelat geniul, puin mai
departe sfntul, alturi eroul este trasformat ntr-un sloi de ghea; n final, este congelat credin1

Ibidem, voi. II, p. 11.

264
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

265

a, aa-numita convingere; mila este rcit considerabil i aproape peste tot amorete Ding an
sich."1 Aceast caracterizare a lui Menschliches, Allzumenschliches este uimitor de precis; n puine
cuvinte snt definite cele dou impozante volume. Dar, n acelai timp, nu este, n fond, dect o variaie
la tema discutat de noi acum, despre viaa srac i elementar", care ndrznete s pun la ndoial
legitimitatea drepturilor a tot ce este mai mre, mai bogat etc. Nietzsche congeleaz" tot ceea ce
oamenii au venerat de veacuri, i ridiculizeaz pe erou, pe geniu, pe sfnt i asta cnd? n 1876-78, cnd
abia mai plpiau n el ultimele rmie de via, cnd, aa cum recunotea singur, i-a risipit forele

fr nici un folos pentru sine i pentru alii. Dup cum vedei convingerea", sau, dac dorii, teoria nu
are nimic de-a face cu practica. Contele Tolstoi, dup cte mi aduc aminte, era profund indignat de
aceast separare a teoriei de practic. Exist, probabil, spunea el, enorm de multe teorii stupide, dac a
aprut o asemenea teorie. Evident! A pune, la rndul meu, ntrebarea: exist cel puin o teorie
inteligent"? Iar Tolstoi ar mai fi putut, oare s fie ceea ce este dac ar fi respectat propriile sale teorii
asupra existenei? Dac s-ar fi lepdat de sine" i s-ar fi retras undeva departe de lumea frmntat,
departe de toi i de toate, nevzut i neauzit de nimeni, i i-ar fi petrecut zilele la coarnele plugului
sau n discuii pioase cu ranii - vecinii si? Sau ce s-ar fi ntmplat cu Nietzsche dac ar fi acceptat cu
contiinciozitate concluziile inteligenei" sale? Din fericire snt puini acei care ascult de deduciile
logice. Exist n adncurile sufletului uman o alt for, puternic, irezistibil, care ne domin i-i bate
joc de liberul arbitru", care, luat n sensul general acceptat, ne-ar conduce la aciunile cele mai
necugetate. Acest liber arbitru 1-a fcut pe Nietzsche s-1 condamne pe Socrate. i, de altfel, cine a
scpat de condamnrile lui Nietzsche (sau Tolstoi)? i ce s-ar fi ntmplat cu rasa uman, dac toate
condamnrile de acest gen n-ar rmne liter moart i ar avea puterea s influeneze realiteatea ?
Liberul arbitru depinde, ns, numai de omul cruia i aparine. i, n singurul caz n care condamnrile
sale ar avea o valoare oarecare, renun prudent la drepturile sale, ca i cum instinctiv i-ar da seama
c nu poate aduce altceva dect nenorocire.
n acest mod se rezolv contradicia dintre opiniile lui Nietzsche despre Socrate i cele despre sine.
Primele erau teoFoster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche's, voi. II, p. 296.

rie", fr valoare pentru noi. n operele sale, ns, el i povestete viaa, acea via mizer, care
submina tot ce este superior i nobil, i pentru conservarea sa pune la ndoial tot ce venera omenirea.
Este cu totul altceva. Liberul arbitru aici pstreaz tcerea i de abia se aude zgomotul obinuit care
nsoete, de obicei, consideraiile despre via bogat i puternic". Exist posibilitatea ca prin
aceast tcere s ajung la noi i cuvinte noi, poate ne va fi dezvluit adevrul despre om i nu acest
adevr uman, care i dezgust i-i chinuie pe toi.

XXII
n acest mod, nu va fi nevoie s cutm n operele lui Nietzsche concluziile la care a ajuns, respingnd
aspiraiile aprute firesc n sufletul su. Din contra, trebuie s respingem i s eliminm sistematic i
constant toate raionamentele de acest gen, la fel cum snt eliminate revendicrile nepermise de toate
felurile. Cel care este bolnav i sufer, s vorbeasc ca un bolnav i suferind, i numai despre
subiectele care au pentru el importan ! Unbedingte Verschiedenheit des Blicks duce la groaza i la
fiorul singurtii; suspiciunea absolut fa de via are consecine i mai ngrozitoare, spune
Nietzsche. tim toate acestea i totui i cerem numai adevrul despre viaa sa. i esenialul este c n
final dorete prin toate mijloacele s se explice i s-i dezvluie cititorului secretul care-1 chinuie,
ntocmai cum face Dostoievski n Marele Inchizitor. Altfel, ce rost ar mai avea prefeele? De ce n-am
fi lsai la convingerea c lucrarea sa Menschliches, Allzumenschliches face parte din categoria crilor
obinuite, n care un om sntos mediteaz ca un om sntos asupra unor teme ce intereseaz pe toat
lumea? Dac Nietzsche nu i-a spus pn la sfritul vieii prerea deschis i sincer, se datoreaz numai
faptului c n-a ndrznit sau, mai precis, pentru c n-a venit nc timpul s vorbeasc oamenilor
deschis despre toate acestea. n contiina acestora plpie deja noul adevr, dar acesta, deocamdat, nu
li se pare un adevr, ci o sperietoare, o fantom ngrozitoare venit dintr-o alt lume, strin nou. Ei
nu ndrznesc s-i spun pe nume i folosesc doar iluzii, semne convenionale, simboluri. Am vzut la
ce iretlicuri a fcut apel
266
Filosofia tragediei

Dostoievski: este aproape imposibil s-i precizezi ideile; snt chiar greu de urmrit, alunec i se
mpletesc ca nite ipari, iar n final, dispar ntr-o cea deas a contradiciilor de nempcat. Acelai
lucru se petrece i cu Nietzsche. Este nevoie de o atenie susinut, avem nevoie de acea privire plin
de simpatie", amintit de el, pentru a-i nelege operele i a nu ne pierde n haosul ipotezelor lipsite de
temei, a supoziiilor psihologice arbitrare, a digresiunilor lirice, a imaginilor enigmatice. O tie i
singur: nu fr motiv, spune, am fost i am rmas, poate, pn acum un filolog, adic profesor de
lectur lent: acest lucru te deprinde n final s i scrii ncet. Aceasta nu numai c a devenit pentru
mine, acum, o obinuin, dar este pe gustul meu, s nu scrii nimic din ce ar putea duce la disperare tot
felul de oameni care se grbesc. Filologia este acea art respectat, care cere, nainte de toate, de la

adepii si un singur lucru: s se dea deoparte, s-i lase timp s reflecteze, s se liniteasc i s
ncetineasc micarea."1 Dar, se prea poate ca rbdarea i bunvoina s nu fie suficiente n acest caz.
Schopenhauer a remarcat pe bun dreptate: condiia esenial pentru a nelege att poezia, ct i
istoria este experiena proprie: deoarece servete ntr-un fel drept dicionar al limbii folosite de ele".
Un asemenea dicionar este necesar, pn la un anumit punct, pentru a lectura crile lui Nietzsche,
ntru-ct, n pofida considerentelor sale teoretice, a fost obligat s foloseasc experiena sa personal ca
singur surs de cunoatere: oricine ai fi, spune el, fii pentru tine propria ta surs de experien".2
Este imposibil, evident, s se procedeze altfel. Ipocrizia ridicat la rang de sistem poate, n cel mai bun
caz, s confere un aspect agreabil operelor, dar niciodat nu asigur coninutul absolut necesar. Astfel,
la Dostoievski, gndurile omului din subteran iau forma unei povestiri cu nuane satirice: privii ct
de ri i egoiti snt oamenii i cum egoismul pune stpnire cteodat pe srmanele animale bipede".
Nietzsche nu este un romancier, nu se poate exprima prin gura" unor eroi, chipurile, strini de autor,
el are nevoie de o teorie tiinific. Dar oare nu exist teorii care s-ar fi potrivit cu noua sa experien?
Numai s existe dorina de a alege, c teorii se pot gsi ori-cnd. Nietzsche i-a oprit alegerea asupra
pozitivismului, care
1

Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit, voi. VI, p. 10.


Ibidem, voi. II, p. 292.
Dostoievski i Nietzsche
267
2

fundamenteaz punctul de vedere utilitar asupra moralei; pentru simplul motiv c acest punct de
vedere, atunci cnd este cazul, ofer cmp liber gndirii subterane. Nietzsche ar fi putut, la fel ca
Dostoievski, s cad ntr-un idealism extrem i s-i asume rolul unui acuzator moral. Ar fi putut s
flageleze toate manifestrile de egoism, cu alte cuvinte, s vorbeasc despre gndurile sale cele mai
josnice" i s tune i s fulgere pe seama cititorilor si, dup cum procedeaz contele Tolstoi.
Alegerea formei a decis-o n parte hazardul i n parte firea deosebit a lui Nietzsche, precum i
depresiunea psihic prin care a trecut n primii ani de boal. Nu a avut suficiente fore ca s tune i s
blesteme i s-a ntors deci spre cunoaterea obiectiv. Mai trziu, n ultimele sale opere i intr n rol
i ncepe s tune i s fulgere. Dar n Menschliches, Allzumenschliches i Morgenrothe avem n faa
noastr un pozitivist, un utilitarist, un raionalist, care, calculat i cu calin, reduce cele mai nalte i
nobile elanuri ale sufletului uman la cele mai coborte i elementare aspiraii n scopul unei cunoateri
teoretice. Omenesc, prea omenesc - scrie Nietzsche n Jurnalul su din 1888 - este un monument al
crizei. Aceast carte este denumit o carte pentru spiritele libere (ein Buch fur freie Geister); aproape
fiecare fraz din ea celebreaz o victorie. n aceast carte m eliberez de tot ce este strin naturii mele.
Idealismul de orice fel mi este strin; titlul crii o spune; acolo unde ntlnii manifestri ale
idealismului, eu vd peste tot manifestri omeneti, vai, prea omeneti. Cunosc oamenii mai bine." 1
Dup cum vedei, n 1888 era mult mai curajos i mai sigur pe sine dect n 1876, cnd a scris
Menschliches, Allzumenschliches. Dar i acum insist asupra faptului c cunoate oamenii", cu alte
cuvinte, nu pe sine, ci pe ceilali! ns la baza acestei cri st exclusiv propria sa experien: Nietzsche
a avut numai posibilitatea s se conving c idealismul i este strin, c n sufletul su aspiraiile ideale
snt nlocuite de impulsuri omeneti", prea omeneti. Dar n 1876 aceast descoperire nu numai c nu
1-a bucurat, ci 1-a distrus. Pe atunci era nc ptruns de doctrina lui Schopenhauer. Aproape n aceeai
epoc, elogiindu-i educatorul, exclama: Schopenhauer ne nva s sacrificm eul, s ne subordonm
celor mai nobile scopuri i, nainte de toate, justiiei i caritii" 2. Putem oare crede c a renunat brusc
la idealurile sale nobile, c a recunoscut i a
1

Forster-Nietzsche, op. cit., voi. II, p. 296.


f Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi. I, p. 410.

268
Filosofia tragediei

admis c singurele juste i legale snt propriile sale aspiraii umane? Din pcate, n-a atins acest punct
i n-a putut s-o fac niciodat. n momentul rupturii cu Schopenhauer i Wagner, consider aceast
incapacitate a sa de a se jertfi ca o anomalie psihologic monstruoas, care-i aparinea numai lui.
nainte de a se hotr s vorbeasc puin cte puin i disimulat despre sine, la adpostul unei teorii
tiinifice unanim acceptat, a petrecut suficiente nopi albe n ncercrile sale de a-i readuce sufletul
rtcit la doctrina sublim a sacrificiului suprem. Dar toate eforturile sale s-au dovedit inutile. Cu ct
cuta s se conving de necesitatea de a renuna la propriul su eu, cu ct erau mai strlucitoare
tablourile viitorului fericit al omenirii, cu att mai amar, mai dureros era gndul c nu va putea asista la

triumful vieii, c i este imposibil s contribuie activ la victoria viitoare a omenirii. Oamenii i vor
atinge scopurile lor supreme, nu va mai exista pe pmnt nici o fiin umilit i vrednic de mil,
adevrul va strluci pentru toi i fiecruia - oare acest lucru nu este suficient pentru a-i consola bietul
suflet, nu-i va rscumpra dezonoarea? Uit de sine, repudiaz-te, uit-te la ceilali, admir i bucurte de viitoarele sperane ale omenirii, aa cum ne-au nvat nelepii din timpuri strvechi. Altminteri
eti un om de nimic. Nu numai viaa i este zdrobit, dar eti tu nsui un cadavru moral." Asemenea
cuvinte i altele mult mai cumplite, pe care le folosete omul cnd este ntre patru ochi cu sine nsui,
cuvinte care n-au vzut pn acum lumina soarelui la nici unul dintre cei mai curajoi psihologi - nici
chiar la Dostoievski - i le optea contiina sa impregnat de doctrine idealiste. S nu uitm c
Nietzsche provenea dintr-o familie de pastori luterani: tatl i bunicul su erau predicatori, iar mama i
bunica - fiice de predicatori. Ai avut ocazia s ascultai sau s citii predici evanghelice germane?
Dac ai avut aceast ocazie, vei nelege ce se petrecea n sufletul lui Nietzsche. Nu era ntrebat dac
poate duce la bun sfrit ceea ce i se cerea. Nimeni nu-1 mbrbta, nu-1 povuia, nu-1 ncuraja. Zi i
noapte i rsunau n urechi cuvintele cumplite: ossa arida, audite verbum Dei... Nietzsche a neles
atunci c nu are ce atepta de la oameni. Pentru prima dat n via a neles ce nseamn solitudinea
total, ntregul univers era mpotriva sa i el singur mpotriva ntregii lumi. Compromisurile,
concesiile, acordurile erau imposibile. Una din dou: ori Nietzsche are dreptate i tragedia sa este ntradevr att de profund, att de ngrozitoare, nct toi oameDostoievski i Nietzsche

269
nii trebuie s-i uite bucuriile i necazurile obinuite, grijile i interesele de fiecare zi i s poarte,
mpreun cu el, doliu etern dup tnra via distrus fr vin, sau Nietzsche singur trebuie s se
lepede de sine i s ndeplineasc, cu toat inima, fr s simuleze tot ce i se cerea n numele
nelepciunii eterne. Dar dac ntreaga specie uman nu poate fi obligat s ia parte la suferinele unui
profesor german, este n aceeai msur imposibil s se obin prin ameninri i tortur ca acelai
profesor german s renune voluntar la drepturile sale la via. ntregul univers a intrat n conflict cu un
singur om i s-a dovedit c cele dou fore erau egale; mai mult dect att, de partea lumii" erau toate
tradiiile trecutului, toat nelepciunea uman secular, propria contiin a lui Nietzsche, n sfrit certitudinea nsi, iar de partea lui Nietzsche - ce mai rmiiea de partea lui n afar de disperare?...
Ce 1-a susinut pe Nietzsche n aceast extraordinar lupt inegal? De ce n-a cedat n faa
adversarului su nemsurat de puternic? De unde a luat curajul nu s lupte, ci, cel puin pentru o clip,
s-i priveasc n ochi dumanul. Lupta a fost, ce-i drept, teribil, nemaiauzit. Cu att mai mult ne
tulbur. Nu ascunde, ea, oare, adevrul referitor la omul despre care s-a amintit n finalul capitolului
anterior? i nu nseamn oare c adevrul omenesc, ridicndu-se mpreun cu lumea mpotriva lui
Nietzsche era o minciun?

XXIII
Aceasta ar fi, pe scurt, ceea ce Nietzsche denumea n sine unbedingte Verschiedenheit des Blickes.
Este ceea ce difereniaz concepia sa despre via de toate celelalte concepii filosofice care au existat
pn atunci. Raiunea uman, inteligena, morala uman, care i-au arogat dreptul de judecat final,
definitiv, i spuneau: eti zdrobit, pierdut, salvarea este imposibil, n-ai nici o speran. De peste tot,
oricui s-ar fi adresat, nu auzea dect aceste cuvinte nendurtoare. Doctrinele cele mai nalte ultrametafizice nu se deosebeau cu nimic n acest caz de raionamentele oamenilor simpli, obinuii, care nau deschis vreodat
270
Filosofa tragediei

o carte. Tot ceea ce ar fi putut spune despre Nietzsche i destinul su Schopenhauer, Kant, Spinoza,
pozitivitii, materialitii se reducea, de fapt, la cunoscuta fraz adresat de bielorusul flegmatic
prietenului su, care se neca: nu te mai fora atta, frate Toma, du-te la fund!" Diferena const numai
n faptul c doctrinele" nu erau att de sincere ca mujicul bielorus i, n afar de aceasta, pretindeau
respect, o atitudine servil, plin de veneraie i chiar gratitudine: doar ofereau consolare metafizic
sau moral! Ele nu aparin acestei lumi, se nasc din raiunea pur din concepia immaculatal. i tot
ceea ce nu le ine partea este mpotriva lor, aparine n totalitate eului uman demn de dispre, jalnic,
pmntesc, de care, filosofii, graie nobleei i geniului lor, s-au eliberat cu bine demult.
Nietzsche simea, ns, c toate ideile metafizice i morale nu mai existau pentru el, n timp ce eul"
att de calomniat, cptnd dimensiuni colosale, neateptate, i ascundea ntregul univers... Uii altul n

locul su s-ar fi mpcat cu ideea, poate chiar pentru totdeauna; ar fi murit convins c a avut ghinionul
s se nasc fr acele nobile virtui, care dau strlucire altor oameni, mai ales predicatorilor binelui,
elocveni i patetici. Dar din fericire, a avut ocazia ca, nainte de a se mbolnvi, s joace de cteva ori
rolul de predicator i, prin urmare, dispunea n propriul su trecut de unele materiale psihologice".
Aruiicnd o privire asupra primelor sale opere literare, care au meritat elogiile entuziaste din partea lui
Wagner i a altor celebriti ale timpului, trebuia, n mod firesc, s-i pun ntrebarea: i eu am avut o
atitudine tot att de nobil i ideal ca i ceilali scriitori, am propovduit binele cu pasiune i talent,
am invocat adevrul, am cntat imnuri frumuseii tot att de bine, poate, ca Schopenhauer n operele
sale de tineree. i totui, a fost suficient o lovitur puternic a destinului, o lovitur simpl,
obinuit, stupid, o nenorocire, care s-ar fi putut petrece cu oricine altul, mare sau mic, ca s constat
brusc c acel egoism, care nu l-am sesizat niciodat n mine, mi este caracteristic i mie ca i celorlali
muritori. Aceasta nu nseamn oare c i toi ceilali dascli nu snt sinceri cnd vorbesc despre adevr,
bine, dragoste, caritate -joac numai un rol de zile mari, - unii de bun-credin i fr s tie ce fac,
aa cum am fcut-o eu cndva, iar alii, poate, n mod contient i ipocrit? Oare aceasta nu nseamn c
toi oamenii mari i sfini, dac ar fi fost n locul meu, s-ar fi putut consola cu adevrurile lor, tot att
de puin ca mine? Iar atunci
Dostoievski i Nietzsche
271

cnd vorbesc de dragoste, sacrificiu, abnegaie, sub toate aceste fraze frumoase se ascunde, ca un arpe
ntre flori, acelai egoism blestemat, pe care l-am descoperit pe neatepate n mine i cu care m lupt
n zadar." Aceast idee, confuz nc, poate mai curnd un instinct, a determinat caracterul cercetrilor
imediat urmtoare ale lui Nietzsche. Nu-i mai congela cu atta hotrre idealurile, aa cum ne
relateaz n jurnalul su pe anul 1888. n operele sale gsim zeci de mrturii despre incertitudinile i
ezitrile pe care a trebuit s le nving n priina perioad de creaie independent. n documentele
proprii, rmase dup moartea sa, exist o not din 1876, cu alte cuvinte, din epoca n care scria
Menschliches, Allzumenschliches: Cum se poate, i pune el ntrebarea, s gseti o satisfacie n acea
idee trivial c motivele tuturor aciunilor noastre se pot reduce la egoism" 1. Dup cum vedei, nu este
nc sigur: ideea i se pare trivial, dar o for, de care nc nu-i d seama, l atrage spre ea. Mai trziu,
n 1886, aruncnd o privire retrospectiv asupra originii lucrrii Mogenrothe, spune: n aceast carte l
vei vedea pe omul din subteran la lucru - cum scormonete, sap i compromite totul. Vei vedea,
numai dac ochii vi s-au deprins s vad ceea ce se petrece n adncuri, ct de ncet, cu grij i cu o
fermitate umil avanseaz, fr s arate ct i este de greu s suporte, att de mult timp, lipsa aerului i
luminii; s-ar putea spune c este, ntr-adevr, mulumit cu munca sa subteran. ncepe chiar s ni se
par c-1 cluzete o credin, c i-a gsit o consolare... Poate c are nevoie de acest ntuneric de
durat, de lucrurile sale tainice, misterioase, enigmatice, ntruct tie c-1 ateapt: dimineaa,
eliberarea, aurora sa."2 Dar pn la credin, pn la auror, mai avea. Ideea sa favorabil, de care nu sa desprit, nici o clip n aceast perioad i pe care o modifica n cele mai diverse tonaliti, este
exprimat n urmtorul aforism: credei c tot ce este bun a avut n toate timpurile contiina de partea
sa? tiina, un lucru indiscutabil excelent, s-a lipsit mult timp de contiin i a ptruns n via fr
patos, ntotdeauna n secret, pe ci ocolite, ascunzndu-se sub vluri i masc, aidoma unui criminal,
sau, n cazul cel mai bun, cu acel sentiment pe care trebuie s-1 ncerce contrabandistul. O contiin
compromis este numai treapta anterioar i nu opusul contiinei pure: ntruct tot ce
* Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi. XI. p. 133. - Idem, voi. VI, p. 3.
272
Filosofia tragediei

este bun a fost cndva nou, deci neobinuit, mpotriva moravurilor, imoral i rodea ca un vierme inima
acelui fericit care 1-a descoperit primul."1 Aceasta ne demonstreaz ndeajuns ct a trebuit s lupte, cte
incertitudini, ezitri a trebuit s nfrng Nietzsche pe noul" su drum. i era team, dar n acelai timp
necesar s vad peste tot, omenescul" numai omenescul. Nu din simpl curiozitate, nici chiar din sete
de cunoatere tiinific a nceput munca sa n subteran; avea nevoie de ntuneric de durat, de lucruri
stranii, misterioase, enigmantice. O, ct l ispitea ideea de a se ntoarce" la acea lume simpl, linitit,
ordonat n care-i petrecuse tinereea! Ct ar fi dorit s se mpace cu contiina", s-i recapete
dreptul de a vorbi serios, despre lucruri nobile, la fel ca toi ceilali, dascli! Dar toate drumurile
napoi" i erau tiate: Pii acum, spune el,, nu a existat un lucru mai incomod dect aprecierea
binelui i a rului, aceasta a fost ntotdeauna o ocupaie deosebit de periculoas. Contiina, bunul
renume, infernul i cteodat chiar i poliia nu permiteau i nu permit nc sinceritatea n acest caz; n

prezena moralei, ca i n prezena oricrei autoriti, nu este permis s gndeti i s discui: trebuie
numai s te supui. De cnd exist lumea nici o putere nu a fost de acord, de bunvoie, s fac obiectul
unui examen critic; s critici morala, s o priveti ca o problem, ca ceva problematic, aceasta nu
nseamn, oare, c ai devenit tu nsui imoral? Dar morala dispune nu numai de diverse mijloace de
intimidare, pentru a ndeprta de sine critica necrutoare; fora i temeinicia ei i au i mai adnc
obria n deosebita iscusin pe care o are de a fermeca oamenii: tie s-i inspire. O singur privire i
este suficient pentru a paraliza voina critic, pentru a o atrage de partea sa, ba chiar s o ntoarc
mpotriva sa, nct criticul, asemeni unui scorpion i nfige acul n propriul su corp. Din timpurile
cele mai strvechi, morala cunotea bine toate mijloacele artei persuasiunii: nu exist oratori s n-o fi
folosit De cnd pe pmnt se discut i se convinge, morala s-a dovedit ntotdeauna a fi cea mai mare
seductoare i n ceea ce ne privete pe noi, filosofii, pentru noi a fost o adevrat Circe.. . 2
Astfel totul n via este numai omenesc, prea omenesc" -i n aceasta const oare salvarea, sperana,
noua auror? Se poate oare imagina o afmnaie mai paradoxal? Atta timp ct aveam la
1

Idem, voi. III, p. 49. * Ibidem, p. 4.


Dostoievski i Nietzsche
273

dispoziie numai primele opere ale lui Nietzsche n care acesta ne asigura c pentru el are importan
numai adevrul obiectiv, ne puteam explica aceast extravagan, clasndu-1 pe Nietzsche printre acei
savani de cabinet, destul de numeroi, care, cufundai n activitatea lor de teoreticieni, uit universul,
oamenii, viaa. Acum, ns, este clar c Nietzsche n-afost niciodat un pozitivist. Cci ce poate fi
comun ntre pozitivism i noua auror? Pozitivismul i are aurora sa, speranele sale, justificarea sa;
credina sa este morala utilitar, acea moral pe care o submina de mult timp, att de perseverent
Nietzsche. Utilitarismul ignor cu bun tiin pe locuitorii subteranei, nelegnd, c nu-i poate ajuta
cu nimic. Este adevrat c i propune ca scop fericirea oamenilor i, n principiu, nu poate refuza
nimnui dreptul la via. Dar n acele cazuri, cnd aa numitele circumstane independente i refuz
omului acest drept, morala utilitar nu poate face nimic i ntruct nu dorete s se recunoasc deschis
nvins, se arunc n braele idealismului. Imperceptibil pentru un ochi neavizat, nlocuiete cuvintele
fericirea oamenilor" cu altele, n aparen asemntoare - fericirea majoritii". Asemnarea n acest
caz este numai aparent. Nu numai c fericirea majoritii" nu nseamn acelai lucru cu fericirea
oamenilor", dar aceste doua noiuni snt antinomice, ntruct, n cel de-al doilea caz se presupune c
toi vor fi asigurai, n timp ce n primul - minoritatea este sacrificat majoritii. Dar pozitivismul are,
oare, dreptul s cheme la sacrificiu, este capabil s justifice sacrificiul? A promis doar fericirea i
numai fericirea, n afara fericirii, viaa nu are pentru el nici un sens i brusc - sacrificiul!... Este evident
c n momentele dificile nu se poate lipsi de ajutorul idealismului. Mai puin evident, dar tot att de
indiscutabil, utilitarismul n-a vrut niciodat s renune la idealuri. Caracterul, su tiinific nu era
altceva dect bravad, dar n adncul sufletului su (utilitarismul a avut i el un suflet", cine i-ar fi
putut nchipui?) crede ntr-adevr n bine, echitate n intuiia direct, n toate cuvintele sublime i
sfinte. i Dostoievski prezentndu-1 pe Rakitin duntor" calomnia, dup cum s-a mai spus,
pozitivismul.
Nietzsche ns i luase de mult rmas-bun de la idealuri. Fericirea majoritii" nu-1 atrgea.
Sacrificiul? Acest frumos cuvnt era nc capabil s-i spun ceva, s-1 inspire - dar, vai! el nu mai avea
ce sacrifica. Ce mai putea da? Viaa? Aceasta nu mai nsemna ns nici un sacrificiu, ci o sinucidere.
Ar fi fost bucuros s moar ca s scape de jalnica sa existen. Dar n faa
174
Filosofici tragediei

altarului se depun numai darurile preioase, iar existena zdrobit, dureroas, mutilat nu era pe gustul
binelui, care, ca toi idolii pgni, pretinde viei tinere, pure, fericite, neatinse de durerile vieii.

XXIV
Prin urmare, la adpostul pozitivismului, Niezsche urmrea cu totul alte scopuri. Pozitivismul, spiritul
tiinific erau folosite de el n alte scopuri: fie c trebuia s par" plin de via, curios, ironic etc, fie
c avea nevoie de o teorie, la care putea ajunge un om bolnav i suferind, care respingea toate
raionamentele ce apreau firesc n el. Pentru noi toate acestea pot prezenta un interes pur psihologic,
cu att mai mult, cu ct Niezsche a perseverat tot timpul pe linia sa i nu atepta dect ocazia
favorabil, pentru a se elibera de teoria care-1 ncurca i a vorbi cu curaj n felul su propriu. Curajul
ns are nevoie de talent, for i arme ca s intre n lupt i astfel trec civa ani nainte de a se decide

s proclame deschis ideile sale subterane". Cu toate acestea, presupun c adevraii pozitiviti ar
prefera s nu aib n bibliotec chiar Menschliches, Allzumenschliches i Morgenrdthe. Cu toate c n
aceste cri Niezsche poart un rzboi neobosit mpotriva metafizicii, demonstrnd, n acelai timp, n
idealurile sale tiinifice o nelinite vecin cu lipsa de tact. Fora pozitivismului const n abilitatea sa
de a trece sub tcere toate problemele pe care le consider din principiu de nerezolvat i n capacitatea
sa de a ne dirija atenia numai spre acele lauri ale vieii, unde nu exist contradicii ireconciliabile;
doar i limitele cunoaterii noastre snt tocmai acolo unde ncep contradiciile ireconciliabile. n acest
sens idealismul lui Kant este, dup cum se tie, cel mai credincios aliat al pozitivismului, i cunoscuta
disput dintre Whewel i Mill, chiar dac nu a fost dect o discuie referitoare la cuvinte i termeni
tiinifici, n-a avut n orice caz, dect o importan teoretic limitat. Albert Lange, condamnndu-1 pe
MUl i lund aprarea lui Whewel i Kant ne-a furnizat o dat n plus un exemplu al opiniei
prtinitoare a oamenilor. A spune chiar mai mult, dup prerea mea, nu MUl, dup cum afirm
Lange, ci mai curnd Whewel, a manifestat o
Dostoievski i Niezsche
275

anumit lips de bun credin. De ce 1-a mpins pe Mill s fac declaraii absurde? Oricine n locul
lui Mill ar fi gsit posibilitatea s scape ntr-un fel sau altul i s nu ia asupra sa responsabilitatea
concluziilor extreme, care, dup cum se tie, compromit ntotdeauna teoria. Oare teoria aprioritii lui
Kant nu conduce la absurd, la ceea ce n limbajul filosofic se numete egoism teoretic, care oblig pe
fiecare individ, n particular, s cread c este singur n univers? Kantienii cei mai consecveni nu
ascund acest fapt. Schopenhauer, de exemplu, declar fi c egoismul teoretic nu poate fi combtut
Dar aceasta uu-1 mpiedic ctui de puin s-i dezvolte tezele sale filosofice, pornind de la principiile
lui Kant. Scap de un obstacol neateptat printr-o glum: egoismul teoretic, afirm el, este, ntr-adevr,
o fortrea de necucerit, dar garnizoana din interior este att de slab nct poi fr s-o cucereti s
treci nainte, i s nu te temi c vei fi atacat din spate. Aceasta este aproape singura posibilitate de a
salva idealismul de reductio ad absurdum. O alt modalitate mult mai rspndit care-1 amenin i tot
att de sigur este pur i simplu s uitm de egoismul teoretic, s-1 ignorm". Dac Mill ar fi dorit s
foloseasc asemenea procedee, putea s-i ncheie polemica mult mai triumftor. Dar Mill era un om
corect, era cinstea ntruchipat, chiar n comparaie cu nemii care au pretenii exclusive la aceast
virtute. i se ncearc s ne fac s credem c aceast cinste este rea-credin! Nu tim dac Mill a
avut ocazia s citeasc cartea lui Lange; dar dac a citit-o, a putut s se conving o dat n plus c
justiia nu aparine acestei lumi.
De ce a fost acuzat Mill de rea-credin? Spre deosebire de Kant, el nu voia s admit cunoaterea n
afara experienei i considera raportul cauzal al fenomenelor ca un raport faptic, real, i nu unul
necesar. Se nelege de la sine c Mill nu s-a gndit niciodat s pun la ndoial imuabilitatea legilor
naturii, oare experiena milenar nu este o garanie suficient a acestei imuabiliti? De ce s facem
apel la o argumentaie metafizic periculoas, cnd, de fapt, n epoca noastr nimeni nu mai pune
serios la ndoial ordinea natural a lucrurilor? Metafizica l speria pe gnditorul pozitivist. Astzi se
proclam caracterul aprioric al legii cauzalitii, caracterul ideal al spaiului i timpului, iar miue, din
aceleai motive, va fi admis clarviziunea, mesele care se nvrtesc, vrjitoria, tot ce dorii. Mill
considera c, admi-nd caracterul aprioric, filosof ia trecea printr-un mare pericol.
276
Filosofici tragediei

Aceste temeri ale sale erau justificate: Viitorul imediat a dovedit c a avut dreptate. Schopenhauer s-a
folosit, ntr-adevr, de teoria lui Kant asupra caracterului ideal al timpului pentru a explica fenomenele
clarviziunii i deduciile sale, din punct de vedere logic, snt ireproabile. Dac timpul este o form a
cunoaterii noastre, dac, prin urmare, noi percepem ca prezent, trecut i viitor ceea ce n realitate se
petrece n afara timpului, cu alte cuvinte, n acelai timp (e acelai lucru), n consecin, nu putem
vedea trecutul sau viitorul nu pentru c percepia este, n general, imposibil, ci datorit faptului c
facultile noastre de cunoatere snt structurate ntr-un anumit fel. Dar acestea, ca i ntreaga noastr
via spiritual, nu constituie ceva imuabil. Se poate admite din cnd n cnd apariia unor excepii
printre miliardele de oameni normali; apariia unui creier, care nu va mai percepe fenomenele n timp
i pentru care trecutul i viitorul se vor confunda cu prezentul, avnd astfel posibilitatea s prevad
evenimente care n-au avut nc loc i s le distrug pe cele consumate n trecut. Dup cum vedei,
deducia lui Schopenhauer se caracterizeaz printr-o rigurozitate pur matematic". Avnd n vedere

contiinciozitatea sa, Mill ar fi fost obligat s accepte, cu inima ndoit, clarviziunea, dac ar fi
recunoscut caracterul aprioric al timpului. Mai mult, n-ar fi fost n stare s se debaraseze chiar de
egoismul teoretic i s-ar fi vzut obligat s afirme c este singurul care exist n ntregul univers!
Astfel avea motive serioase s se team de idealismul kantian. Dar aceasta nu nseamn ctui de puin
c tiina l interesa mai puin dect pe Kant i c nu s-a strduit s consolideze pentru eternitate
principiul legitii fenomenelor naturii: cuta numai s evite ipotezele periculoase i metode de
demonstraie riscante.
i iat c adversarii si, la rndul lor, i prezint urmtorul contraargument: dzc legitatea fenomenelor
naturii este dovedit numai de experien, cu alte cuvinte, de istorie, sntem obligai s admitem,
principial, teoretic, cel mult c ntr-o zi aceast ordine poate s se schimbe. Acum legitatea este
dominant, dar ntr-o bun zi ne putem gsi fa n fa cu arbitrarul. Sau, aici pe pmnt s existe
cauzalitatea fenomenelor, iar undeva pe o alt planet ndeprtat s nu fie. Nu avei posibilitatea s
dovedii contrariul, ntruct experiena trecutului poate avea numai o importan relativ, limitat.
Oricine n locul lui Mill ar fi evitat acest argument; dar Mill nu putea s nu fie corect i sincer i s-a
vzut obligat s recunoasc c nu avem nici o garanie n legDostoievski i Nietzsche

277

tur cu ce se va petrece mine sau se petrece n acest moment pe o planet ndeprtat. Aceasta
nseamn, de fapt, c dac, pn n prezent obiectele aflate n stare de repaus nu s-ar pune n micare
de la sine, fr o cauz exterioar, mine aceste lucruri s-ar putea schimba, pietrele s zboare prin aer,
munii s se pun n micare, rurile s curg napoi spre izvor.1
Acest lucru nu se va produce: istoria milenar o garanteaz destul de convingtor, dar, principial, o
asemenea posibilitate nu poate fi negat. Acestea sau aproximativ acestea au fost cuvintele lui Mill.
Sau, mai precis, astfel a fost nevoit s se exprime MOI. Este clar c un gnditor pozitivist nu accept
uor asemenea concluzii, ci numai n acele situaii cnd contiina deosebit de dezvoltat a omului de
tiin l oblig s o fac. nelegem, de asemenea, tonul stingherit i plictisit cu care face aceste mrturisiri. Remarcnd corect c obinuitul calm 1-a trdat pe Mill, Lange se grbete s informeze cititorul
c acest lucru se explic prin contiina ncrcat a savantului: Mill se simte ncolit i, re-fuznd s se
considere nvins, este obligat s ajung la concluzii a cror absurditate o nelege singur. De fapt
lucrurile s-au petrecut exact invers. Mill sacrific contiinei sale nu adevrul", ci linitea sa
sufleteasc. Suferea cumplit la gndul c este obligat s admit posiblitatea unei aciuni fr cauz i
dac ar fi avut cea mai mic posibilitate ar fi respins-o cu plcere. Dar ce-i ofereau n schimb
idealitii? Noiuni apriorice cu perspectiva
* Consider necesar s precizez c expun prerea lui Mill cu cuvintele mele". Mill, evident, nu vorbete despre mine" (pe
care-l pstreaz pentru pozitivism), nu amintete despre munii n micare, nici despre rurile care curg napoi: aceste
exemple concrete snt adugate, bineneles, de mine, ca s fac lucrurile ct mai concrete. Pentru a evita orice confuzie, voi
cita i un fragment din Ixigica lui Mill, care privete problema n discuie: Snt convins c fiecare om i va putea imagina,
fr dificultate, c ntr-una din numeroasele sfere n care astronomii mpart astzi universul, evenimentele se pot succeda
incidental fr respectarea unor anumite legi. Nimic din experiena noastr, nici din natura noastr spiritual nu ne oblig s
credem c aa ceva ar putea avea loc. S presupunem (lucru posibil de imaginat) c ordinea actual a universului a luat sfrit
i a nceput un haos n care nu exist o anumit consecven a evenimentelor, i trecutul nu mai garanteaz viitorul. Dac,
printr-o minune, un om oarecare ar fi rmas n via i ar fi fost martor la aceast schimbare, categoric ar fi ncetat curnd s
mai cread n orice fel de uniformitate, ntruct uniformitatea ar fi ncetat s mai existe (Sistemul logicii, partea a IlI-a, cap.
XXI, pf. 1).
278
Filosofia tragediei

unor mese solitare i credin ii clarviziune? Atunci era mai bine s se accepte posibilitatea unei
aciuni fr cauz undeva departe i peste un numr infinit de ani (aproape o cauzalitate apriori).
Astfel, n primul rnd nu te poi nela, iar n al doilea, n final, nimeni nu se va folosi niciodat de
aceast tez, cci este lipsit de orice aplicabilitate practic i nimeni nu va avea nevoie de mai mult
dect ncerca s obin Kant. Este numai un moment dezagreabil, n schimb fundamentarea empiric a
autenticitii cunoaterii noastre este un sprijin sigur mpotriva scepticismului, cu care nu se pot
compune nici un fel de teorii metafizice ale cunoaterii, inclusiv cele kantiene.
Cititorul i poate da seama c cei incoreci au fost adversarii lui Mill. Nu pot accepta ideea c acetia
n-au simit vulnerabilitatea poziiei idealismului. Orice om, cu oarecare experien n probleme
filosofice, tie foarte bine c pn acum n-a fost descoperit nici un sistem liber total de orice
contradiii. Poate c nu este cazul s vorbim deschis despre aa ceva, dar nsui Schopenhauer a

declarat c orice filosofie, care pretinde c se poate lipsi de postulate este o arlatanie. Este un secret
numai pentru cei neiniiai. i dac aa stau lucrurile, simpla bun-cu-viin literar i-ar fi cerut lui
Whewel i Lange s-1 lase n pace pe Mill, s nu-i atace postulatele i s nu depeasc n discuii
anumite limite. Ei aveau pe contiin att egoismul teoretic, ct i clarviziunea - pcate mari i grele
orict de spiritual ar fi Schopenhauer: trebuia s le fie iertat pozitivitilor aciunea fr cauz aa cum
o accepta Mill. Asemenea concluzii pot fi evitate numai prin postulate; cu ce drept i se cer lui Mill
dovezi? i, mai ales, de ce asemenea exigene? Ele risc s ne submineze ncrederea n tiin, n
general, cu alte cuvinte, fa de toate eforturile de a simplifica, a liniti, a domestici, a netezi realitatea.
Deschid astfel drumul scepticismului, care, ca o pasre de prad, n ateptarea unor ocazii favorabile,
supravegheaz dogmele reduse la absurd i, prin urmare, n numele exigenelor teoretice nejustificate
cu nimic, trdeaz cauza comun celui mai periculos adversar, care poate exista, ntruct sarcina
principal a tiinei i moralei const n a pune la dispoziia oamenilor n via o baz solid, s le arate
ceea ce exist i ceea ce nu exist, ce pot face i ceea ce nu pot. Cile de urinat snt un lucru secundar,
n orice caz nu snt att de importante nct s ne fac s uitm scopul final. Ct de greu neleg aceasta
kantinenii i, din contra, ct de bine o tia Kant! Cu toate c nu se putea reine s nu se bucure
Dostoievski i Nietzsche
279

i s nu considere drept propriul merit introducerea unui nou punct de vedere n filosofie, el nu-1
considera pe Hume drept adversarul su, ci un aliat i predecesor i-i aprecia n mod deosebit
argumentaia. De fapt, Mill are aceeai importan pentru tiin ca i Hume. Observai cu cta grij i
abilitate evit n Sistemul logicii sau n tratatul despre utilitarism toate obstacolele ntlnite i cu ce
mn ferm i singur i conduce ambarcaiunea spre malul tiinei pozitive, cu alte cuvinte, spre
certitudine, eviden, soliditate kantiano-tolstoian, arm cu care ncoroneaz totul! Oare nu este
acesta un mare merit al su? i oare judecile apriori duc la rezultate mai durabile i mai clare dect
metoda lui Mill?
Dar aa cum s-a mai afirmat, n final disputa dintre idealism i pozitivism, i chiar cu materialismul, se
refer de fapt la cuvinte. Orict s-ar strdui prile s se jigneasc reciproc, pentru un observator
imparial este clar c, n fond, snt de acord una cu cealalt asupra esenialului, fr s-i dea seama. n
aceea ce-1 privete pe Nietzsche numai primele sale opere pot fi alipite la una dintre tendinele
filosofice existente. ncepnd cu Meiischliches, Allzutnemchliches, adic atunci cnd a nceput s
priveasc lumea cu proprii si ochi, s-a separat pentru totdeauna de toate sistemele cunoscute, oricare
ar fi acestea. Folosea annele materialismului i pozitivismului pentru a combate idealismul, i invers,
ntruct dorina sa sincer i profund era s distrug toate sistemele inventate de oameni.
Consistena" considerat ultimul i cel mai nalt scop al tuturor concepiilor filosofice la care ridicau
pretenii toi fondatorii de coli, nu numai c-1 atrgea, dar l i speria. Kant, materialitii, Mill aveau
nevoie de ea, ntruct le asigura invariabilitatea acelei ordini a lucrurilor care le era drag. Nietzsche,
ns, nainte de toate, ncerca s-i modifice situaia: ce-i putea promite consistena"? Savoir pour
pre'voir, sau mai bine zis ordinea natural a lucrurilor cu care ncerca s ne seduc pozitivismul, suna
pentru el ca o ironie jignitoare. Ce putea el s prevad? C trecutul nu poate fi nviat? Ca nu se va
vindeca niciodat i c n final va nebuni? Acest lucru l tia i el fr pozitivism i fr tiin. Ce
puteau s-i spun idealismul kantian i morala imperativului categoric care l ncununa? Singurul care
i-a rmas apropiat a fost limbajul scepticismului, dar nu acel scepticism de salon, sau de cabinet care
se reduce la teorii ingenioase i glume spirituale, ci cel care
280
Filosofi a tragediei

ptrunde n sufletul omului i-1 scoate pentru totdeauna din fgaul normal al lucrurilor. Malul a
disprut n ochii mei, valurile infinitului m-au cuprins" spune Zarathustra. Ce pot face ntr-un
asemenea caz pozitivismul sau idealismul, care presupun c sarcina lor este de a convinge pe om c
malul este aproape, pentru a ascunde de privirile lui infinitul i s-1 menin n domeniul limitat al
fenomenelor obinuite pentru toi oamenii, riguros determinabile, obinuite, inteligibile? Pentru Mill
necesitatea de a recunoate posibilitatea aciunii fr cauz, chiar dac este vorba de o planet
ndeprtat, era o mare mhnire. Lange, pe urmele lui Kant, a acceptat aprioricul numai pentru a nu se
vedea obligat s admit arbitrarul n natur. Dar toate aceste preocupri lui Nietzsche i erau strine;
din contra, temerile lor erau pentru el speranfe. Viaa sa mai putea avea o semnificaie, cu condiia ca
toate speculaiile tiinifice s fie numai o autolimitare voluntar a spiritului uman prea timorat.
Sarcina sa vital const tocmai n depirea limitelor acelor domenii unde-1 mpingeau tradiiile

tiinei i moralei. De aici provine ura sa fa de prima, care s-a manifestat n lupta cu sistemele
filosofice i dezgustul fa de moral, exprimat n formula de cealalt parte a binelui i a rului". Pe
Nietzsche l preocupa o singur problem Doamne, de ce m-ai prsit?" nelegei aceste cuvinte
simple, dar pline de amrciune i suferin nemsurat? Aceast ntrebare poate avea un singur
rspuns: att tiina uman adaptat la existena mediocr obinuit, ct i morala uman care justific,
sanctific i ridic la rang de lege normele ce servesc drept principiu mediocritii (amintirea pioas a
lui Nikolai Rostov", binele este Dumnezeu") snt. false. Folosind cuvintele lui Nietzsche, putem
spune: nu exist nimic adevrat, totul este permis - sau reconsiderarea tuturor valorilor.

XXV
De aici provine caracterul att de singular i izolat al filosofiei lui Nietzsche. Filosofia sa este instabil,
i lipsete echilibrul i, de fapt, nici nu-1 caut. Triete din contradicii, asemenea concepiei despre
via a lui Dostoievski. Nietzsche nu scap ocazia s-i bat joc de ceea ce el numete temeinicia
convingerilor. Postulatele pe
Dostoievski i Nietzsche

281
care Schopenhauer le considera att de necesare filosofiei i pe care nu numai c le justifica, dar pe
care chiar nu considera necesar, aa cum se procedeaz de obicei, s le ascund, gsesc n Nietzsche
un critic nemilos i ironic. n toate filosofiile, afirm el, exist un moment n care convingerea
filosofului intr n scen: sau, ca s-o spunem n limbajul unui mister antic -adventavit asinus pulcher
et fortissimus."1 Dar alturi de asemenea afirmaii, vei ntlni i altele total opuse ca aspect: Falsitatea
unei judeci nu constituie nc, dup prerea noastr, o obiecie mpotriva acesteia; iat poate una
dintre cele mai surprinztoare afirmaii ale noului nostru limbaj. Problema care se pune este aceea de a
afla n ce msur poate aceast judecat s favorizeze, s ntrein viaa, s conserve i chiar s
amelioreze specia; iar noi sntem principial nclinai s afirmm c judecile cele mai false (dintre
care fac parte judecile sintetice a priori) snt pentru noi cele mai indispensabile: c omul nu ar putea
tri fr a admite ficiunile logice, fr a reduce realitatea la msura lumii pur imaginare a
Necondiionatului, a Identitii, fr o nencetat falsificare a lumii prin noiunea de numr, - c
renunarea la judecile false ar nsemna renunarea la via, negarea vieii. A admite faptul c
Neadevrul este o condiie a vieii nseamn, desigur, a te opune n mod primejdios sentimentului
obinuit al valorilor; iar o filosofie care i ngduie aceast cutezan se plaseaz prin aceasta dincolo
de Bine i de Ru."2 n mod firesc apare ntrebarea: dac minciuna i raionamentele false snt
condiiile fundamentale ale existenei umane, dac ele contribuie la conservarea, chiar la dezvoltarea
vieii^ atunci n-au avut dreptate acei nelepi care, asemenea Marelui Inchizitor al lui Dostoievski,
prezentau aceast minciun drept adevr. N-ar fi mai prudent s ne mulumim cu tradiiile, cu alte
cuvinte s nu depunem nici un efort pentru a afla ce este adevrul, mulumindu-ne cu opiniile constituite instinctiv, adic s admitem acele postulate, acele convingeri" care i-au reamintit lui Nietzsche
cuvintele lipsite de respect ale unui mister strvechi? ntruct raionamentele sintetice a priori snt att
de necesare, nct fr ele viaa este imposibil i negn-du-le negm viaa, ar fi mai bine s poarte, n
continuare, denumirea onorific de adevruri. Sub acest aspect vor putea s-i ndeplineasc n condiii
excelente funcia lor nobil. De ce s ne
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine xi de ru, ed. cit., p. 14.
2
Ibidem, p. 10.
282
Filosofia tragediei

scoat n eviden caracterul lor fictiv? N-ar fi mai bine s le implantm rdcinile n lumea de apoi,
urmnd exemplul lui Kant i al contelui Tolstoi, n aa fel nct oamenii s admit nu numai c snt
adevrate, dar s se i conving c au o baz metafizic, de dincolo de monnnt? Dac minciuna este
att de necesar vieii, este de asemenea necesar ca oamenii s cread c aceast minciun nu este o
minciun, ci adevr... Este ns evident c pe Nietzsche nu-1 mai intereseaz viaa", de care se
preocup atta, ci cu totul altceva, n orice caz, o via care nu se asemn cu cea pe care au ocrotit-o
pn acum pozitivismul, raionamentele sintetice a priori i slujitorii lor, profesorii de nelepciune.
Altfel n-ar fi fost proclamat, aproape n piaa public, secretul profesional al fdosofiei, ci, din contra,
ar fi cutat s-1 ngroape ct mai adnc posibil. Dei Schopenhauer a comis o greeal tactic,
declarnd c nici o filosofie nu este posibil fr postulate. Nietzsche ns merge i mai departe dect
el. Aceasta nseamn c, n final, nu-1 intereseaz ctui de puin conservarea i dezvoltarea a ceea ce

nelegea prin termenul abstract via". Vorbete de ea ca muli alii, dar nu-1 intereseaz i nu se
gndete la aceasta. tie c viaa" a existat pn acum n afara tutelei filosofilor; i se va descurca i n
viitor cu fore proprii. Justificnd astfel prin consideraii att de riscante raionamentele sintetice a
priori, Nietzsche nu urmrete altceva dect s le compromit, ca s obin astfel cale liber pentru
propriile sale cercetri i s cucereasc dreptul de a spune ceea ce ceilali oameni prefer s treac sub
tcere.
ns acolo jos (la oameni), spune Zarathustra, acolo orice vorbire e deart! Acolo uitarea i mersul
mai departe snt cea mai bun nelepciune; iat ce-am nvat acum! Acela care vrea s-1 neleag pe
om n ntregime - acela trebuie s-nface tot ce-i omenesc." 1 n tineree, nici Nietzsche nu se deosebea,
din acest punct de vedere, de ceilali filosofi. i nu de bunvoie a nceput s se opreasc la lucrurile pe
care alii nu le luau n seam i s in minte ceea ce alii uitau. Suferina vrea s cunoasc cauzele; n
timp ce desftarea este tentat s se ntoarc spre sine i s nu se uite napoi." 2 Dar nu orice suferin
ne nva s punem ntrebri. Intrnd n via, omul este un pozitivist i nu are nevoie s parcurg mai
nti perioadele teologice i metafizice, ca s
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (ntoarcerea acas), ed. cit., p. 255.


F. Nietzsche, tiina voioas.
Dostoievski i Nietzsche
283
z

simt gustul acestei ngrdiri a cunoaterii, care se recomand drept filosofia pozitiv. Din contra, el
evit orice nelepciune prea profund i n ceea ce privete suferina caut, n primul rnd, s-o evite i
s scape de ea. i numai atunci cnd toate eforturile sale n aceast direcie pozitiv se dovedesc
sterile, cnd se convinge c adaptarea" este imposibil, c nu poate fi gsit o situaie n care
suferina" va nceta s se fac simit, numai atunci el depete limitele adevrului pozitiv i ncepe
s pun ntrebri, fr a-i da seama dac acestea snt permise sau nu de metodologia modern i de
teoria cunoaterii. Trim cu toii -afirm Nietzsche - ntr-o certitudine ntructva prea mare pentru a
deveni adevrai cunosctori ai sufletelor omeneti: unii dintre noi o vom face drept urmare a pasiunii
pentru cunoatere, alii din plictiseal, alii din obinuin; Niciodat nu auzim vocea imperativ:
cunoate sau mori! Atta timp ct adevrurile nu ni se vor nfige n carne ca nite cuite, pstrm fa
de ele o rezerv dispreuitoare; ni se par c seamn prea mult cu visurile naripate, pe care le putem
accepta sau nu, de parc n ele ar exista ceva dependent de arbitrarul nostru, de parc aceste adevruri
ale noastre ne-ar putea trezi."1 Vedei n ce mod se lrgesc limitele lumii cunoscute: este nevoie de
porunca cunoate sau mori", imperativ categoric, pe care Kant nu-1 meniona. n sfrit, este nevoie
ca adevrurile s ni se nfig n corp ca nite cuite - lucru de care nu se spune nici un cuvnt, att n
teoria cunoaterii, ct i n logic. Acolo procesul de cutare a adevrului este prezentat cu totul altfel,
acolo a gndi nseamn c ii linite, consecvent, chiar dac este vorba de efort, dar fr complicaii, s
se treac de la o concluzie, la alta, pn cnd problema nu va fi rezolvat. Pentru Nietzsche a gndi
nseamn a te zbuciuma, s te czneti, s te zbai n chinuri. La Dostoievski, de asemenea dac v
amintii de romanele sale, nici unul dintre eroi, nu gndete dup regulile logicii: peste tot ntlnim
furie, zbucium, plnsete, scrnet din dini. Filosoful teoretician vede n toate acestea excese inutile,
chinuitoare, chiar periculoase. Spinoza spune: non ridere, non ngere, ne que detestri, sed intelligere.
El crede c a nelege" este posibil numai pe calea gndirii abstracte, sau cum este denumit mai des,
obiective. Dar ce a neles" pn acum filosofia? Nietzsche are ndoieli justificate dac metodele
recomandate de Spinoza i
1

Vezi: Nietzsciies Werke, ed. cit., voi. IV, p. 311.


284
Filosofici tragediei

pn acum puse n practic de ctre dasclii nelepciunii, garanteaz ntr-adevr calea cea mai cert
sau chiar singura cale sigur spre adevr. Poate, n fiina noastr lupttoare exist un eroism ascuns,
dar, dup toate probabilitile, n el nu exist nimic divin, venic, cum credea Spinoza. Gndirea
contient, tocmai gndirea filosofic este tipul de gndire cel mai lipsit de for i din aceast cauz
este un tip de gndire relativ mai linitit i unitar: tocmai din aceast cauz, filosoful poate fi condus la
un'raionament greit asupra naturii cunoaterii noastre"... 1
Dar nu numai filosoful", noi toi, oameni cu o pregtire modern, datorit condiiilor noastre de
dezvoltare, cu greu am fi capabili s emitem judeci despre natur, despre limitele cunoaterii noastre
i despre adevr". Este adevrat c superstiiile au trit ntotdeauna n mijlocul oamenilor i nu se
poate indica o epoc anume cnd o greeal oarecare n-ar fi fost considerat adevr, i mai ales un

mare adevr. Dar niciodat pn acum oamenii n-au fost att de profund convini de infailibilitatea
procedeelor lor metodologice, ca n timpurile noastre. Secolul nostru este numit, par excellence,
secolul scepticismului, cu alte cuvinte, se presupune, c n cazul n care un lucru este prezentat drept
adevr, aceasta se face numai dup cercetri atente i amnunite, atunci cnd nu mai poate exista nici
o ndoial. Nu tim ctui de puin s credem", chiar dac am dori s-o facem, n timp ce - nc din
copilrie ne deprindem s credem" i mai ales s credem n lucrurile cele mai neverosimile! Un copil
de ran sau un tnr slbatic accept i ei tot ceea ce le povestesc cei mai n vrst. Dar de obicei, lor
nu li se povestete nimic neverosimil, care le-ar violenta gndirea. Li se spune, de exemplu, c exist
vrjitori, Muma pdurii, strigoi. Toate acestea snt neadevruri, dar pline de neles i admisibile. Din
toate acestea o inteligen tnr poate trage concluzia c n lume exist lucruri nspimnttoare i
interesante, pe care n-a apucat s le vad, dar, poate, cndva, le va vedea cu proprii si ochi. Copiii
notri snt cu totul n alt situaie: capul nu le este plin de basme, tiu c nu exist diavoli i vrjitori,
i-i deprind intelectul s nu cread n asemenea nscociri, chiar dac sufletete ar avea o predispoziie
fa de miraculos. n schimb, nc din fraged copilrie li se transmit informaii pozitive a cror
improbabilitate depete hotrt inveniile cele mai fantastice ale autorilor de
l
F. Nietzsche, tiina voioas.
Dostoievski i Nietzsche
285

basme. Li se spune, de exemplu, cu un ton categoric, nct trebuie s dispar orice ndoial c pmntul
nu este nemicat, aa cum li se prea evident, c soarele nu se rotete n jurul p-mntului, c cerul nu
este o bolt solid, c orizontul este numai o iluzie optic .am.d. fr sfrit Toate acestea copiii le
nva foarte devreme i de obicei, chiar fr acele explicaii i demonstraii pe care le pun la dispoziie
manualele elementare de geografie. i toate snt acceptate ca un adevr care nu poate fi contestat,
ntruct provine de la cei maturi, sau este scris n cri. Exist, oare, vreun basm, chiar printre cele
recomandate de intelectuali pentru popor, sau printre cele elaborate de scriitori analfabei cu scop de
ctig facil, care s conin minciuni mai evidente n ochii unui copil, dect adevrurile noastre pe care
i le predm? Vrjitorul, scorpia, diavolul snt fiine stranii, dar de neles, i, oare nu contrazic lucrurile
incontestabile, n timp ce rotaia pmntului, soarele imobil, inexistena cerului etc. snt pentru un copil
nite inepii. i cu toate acestea, este adevrul, copilul l cunoate i triete cu acest adevr de
necrezut de muli ani. Oare o asemenea siluire a inteligenei copilului nu-i poate mutila capacitile de
cunoatere? Oare deprinderea pe care i-o formeaz de a avea ncredere n absurd nu va deveni o a
doua natur a sa? i oare n final n-ar putea s rmn n sufletul fiecruia tendina de a accepta drept
adevr numai ceea ce fiina noastr consider fals? Sau - dac aceast concluzie pare paradoxal sau
exagerat, n-ar trebui s ne considerm dispui s credem, n final, ntr-o absurditate evident (cu alte
cuvinte - intelligere), cu condiia s fie nsoit de o anumit argumentaie i proclamat de oamenii de
tiin sau prin crile acestora? De exemplu, voina lui Schopenhauer, Ding an sich-ul kantian, deus
sive natura aparinnd lui Spinoza? Inteligena noastr care a asimilat attea absurditi n copilrie i-a
pierdut instincul de autoaprare i accept tot ce i se ofer, cu excepia lucrurilor mpotriva crora a
fost pus n gard din copilrie, cu excepia fantasticului i miraculosului, cu alte cuvinte, aciunea fr
cauz. n ceea ce o privete pe aceasta din urm, este circumspect, nimic n-o tenteaz: nici elocvena,
inspiraia, sau logica. Dar dac nu este vorba de miracol, are impresia c orice pericol a fost ndeprtat.
Ce poate nelege" omul contemporan, atunci cnd i se vorbete de dezvoltarea natural a
universului"? Lsai deoparte, dac e posibil, pentru o clip coala" i v vei convinge imediat c
dezvoltarea universului este extrem de nefi286
Filosofia tragediei

reasc: firesc ar fi s nu existe nimic, nici universul, nici dezvoltarea, n acelai timp, printre
contemporanii notri nu exist nimeni care s nu cread cu fermitate n dogma dezvoltrii naturale, aa
cum catolicii evlavioi cred n infailibilitatea papei. Mai mult dect att: catolicul ar mai putea fi
convins c se nal, pe cnd omul modern n-o s accepte n ruptul capului ideea c universul nu s-a
dezvoltat n mod firesc i c, n consecin, arbitrarul n natur, aciunea fr cauz despre care
vorbete Mill servesc nu numai pentru a marca limitele cunoaterii noastre. Pentru contemporanii
notri, la fel ca pentru Mill i Kant, acesta este un adevr n afara cruia nu poate exista nu numai
gndirea, dar nici viaa. Acei care l reneag snt lovii, dup convingerea general, de cea mai
ngrozitoare pedeaps: sterilitatea venic. Iat ce balaur pzete pozitivismul i idealismul! Cine are

curajul s se lupte cu el? i cum poate uu om, un simplu muritor s declare pe leau: nimic nu este
adevrat, totul este permis! Cel care va ndrzni s spun aa ceva nu va trebui, oare, s nceteze,
nainte de toate, de a fi om, nu va trebui s caute n sine fore necunoscute, secrete, de care n-am inut
seama pn acum, de care i este team? Ascultai rugciunea lui Nietzsche i vei nelege, mcar
parial, cum iau natere n noi convingerile i ce nseamn aceasta: s-i urmezi propriul drum i s
priveti viaa cu proprii ti ochi: O, puteri divine, trimi-tei-mi nebunia ca s pot, n sfrit, crede n
mine. Trimitei-mi delirul i convulsiile, ore de neateptat lumin i ntuneric, aruncai-m n frigul i
aria, pe care nu le-a ncercat niciodat un muritor, nconjurai-m de zgomote stranii i fantome,
face-i-m s urlu i s gem, s m tri ca un animal numai ca s-mi recapt ncrederea n mine.
ndoiala m mistuie, am desfiinat legea i simt pentru ea oroarea, pe care o ncearc cei vii n faa
unui cadavru: dac nu snt deasupra legii, snt omul cel mai oropsit dintre oropsii. Spiritul nou nscut
n mine, de unde vine, dac nu de la voi? Dovedii-mi c snt al vostru! Numai nebunia mi-o poate
demonstra."1
1

Vezi: Nietzsclies Werke, ed. cit., voi. IV, p. 23.

Dostoievski i Nietzsche

XXVI
287

Rugciunea lui Nietzsche a fost auzit, zeii i-au trimis nebunia, n timpul uneia dintre plimbrile sale
solitare, prin munii Engadinei elveiene, ideea eternei ntoarceri" a pus brusc stp-nire pe el, ca un
fulger - i din aceast clip caracterul operei sale se schimb total. De acum nainte n faa noastr nu
se mai afl omul din subteran care, timid i prudent, protejat de teorii strine lui submineaz
convingerile admise. Cel care ne vorbete acum este Zarathustra, care crede n misiunea sa profetic i
ndrznete s pun fa n fa punctul su de vedere cu cel al celorlali oameni. Dar ciudat, cu toate
c Nietzsche consider ideea eternei ntoarceri" nceputul i sursa noii sale concepii asupra lumii, n-o
dezvolt nicieri clar i n detaliu. De cteva ori n Also Sprach Zarathustra ncepe s vorbeasc despre
ea, dar de fiecare dat se oprete la jumtatea drumului, nct se nate involuntar bnuiala c eterna
ntoarcere" n final, n-a fost pentru el dect o form de exprimare incomplet i inadecvat a unui elan
spiritual, ncercat brusc de Nietzsche. Acest lucru pare posibil, cu ct ideea n sine este foarte veche i
nu-i aparine lui Nietzsche. A fost amintit de pitagoricieni i Nietzsche n calitatea sa de specialist n
filologie clasic, trebuia s-o cunoasc. Dar ea avea, categoric, n ochii si cu totul alt sens, dect cel
care-1 avea pentru cei din antichitate i n funcie de aceasta, putea lega de ea i alte sperane. i, ntradevr, ce sens putea da vieii sale promisiunea unei etene ntoarceri? Ce-i putea da convingerea c
viaa sa, aa cum era, cu toate ororile sale, s-a repetat deja de un numr infinit de ori i se va repeta
fr nici cele mai nensemnate schimbri, pn la infinit? Dac Nietzsche ar fi vzut n eterna
ntoarcere" numai ceea ce au vzut pita-goricienii, n-ar fi gsit nici un motiv s spere! i invers, dac
eterna ntoarcere" i-a dat fore noi, aceasta nseamn c i-a promis altceva dect simpla repetiie la
nesfrit a acestei realiti pe care o cunotea. Se poate deci afirma cu certitudine c, pentru Nietzsche,
aceast idee a fost n primul rnd un protest simbolic mpotriva teoriei cunoaterii, care domnete
astzi, i a concluziilor sale practice cu privire la rolul i importana n lume a fiecrui individ n parte.
Dar ea nu exprima tot ceea ce gndea Nietzsche i din aceast cauz, intitulndu-se profet al eternei
ntoarceri, ne vorbete de toate, cu excepia acestei ntoarceri, i
288
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche
289

refuz s exprime deschis ultimul su gnd". Dup ct se pare, n faa prejudecilor milenare, sau a
convingerilor umane, nebunia" nu are curajul s fie sincer pn la capt Iat un fragment din discuia
lui Zarathustra cu viaa care atest acest fapt: Zicnd acestea, viaa se uit cam gnditoare-n jurul ei i
adugind cu glas ncet: O, Zarathustra, tu nu mi eti destul de credincios! Nici vorb s m iubeti
att de mult precum susii: eu tiu la ce te duce gndul: c-ai s m prseti curnd. Exist i un vechi
clopot greu i grav mormitor, al crui mormit noaptea trziu ajunge sus la grota ta: - cnd l auzi cum
bate miezul nopii, ntre btaia cea dinti i cea din urm i-e gndul la un singur lucru - o! gndul tu i
spune, Zarathustra, c-ai s m prseti curnd! Da, i-am rspuns eu ovind, ns tu tii, de
asemenea. - i i-am optit cteva vorbe la ureche, printre nebunele-i uvie de pr glbui i nclcite.
Cum, tu tii aceasta, Zarathustra? Nimeni nu tie. i ne-am privit, i-apoi ne-am ntors ochii spre

poiana verde, pe care tocmai se lsa rcoarea serii, i amndoi am plns. - n clipa-aceea ns, viaa miera cu mult mai scump dect mi-a fost vreodat-nelepciunea. - 1'1 Ce i-a optit Zarathustra vieii? Care
este acel secret pe care-1 cunotea Zarathustra? Este evident c se referea direct la eterna ntoarcere",
dar mai puin abstract i lipsit de coninut Viaa l chinuie pe Zarathustra, care vrea s-o prseasc,
dar secretul, pe care-1 cunoate numai el l impac cu suferina i-1 nva s iubeasc realitatea mai
mult, dect nelepciunea. Imediat dup discuia cu viaa, n partea a treia a aceluiai cnt (Al doilea
cntec de dans) apare un poem straniu, dar profund emoionant, care trebuie, cel puin parial s
explice secretul". Este format din dousprezece versuri, care corespund celor dousprezece lovituri
ale clopotului de la miezul nopii. Iat-1:
Unu! Ascult, omule firav!
Doi! Ce spune miezul nopii grav?
Trei!
Dormeam, dormeam asemeni unui nc -, Patru!
1 F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Al doilea cntec de dans), ed. cit., p. 301.

i iat - o voce m trezi:


Cinci! O, universul e adnc,
ase! E mai adnc dect n plin zi.
apte! Adnci sunt ale lui dureri Opt! Dar bucuria-i mai adnc dect toate:
Nou! Durerea zice: Piei!
Zece!
Dar bucuria vrea eternitate! Unsprezece!
- ea vrea adnca grea eternitate!" Doisprezece!^
Vedei c n eterna ntoarcere" important nu este determinantul, ci determinativul, cu alte cuvinte, nu
ntoarcerea, ci eternitatea. Orict ar fi de profund durerea, ea trebuie s treac i s cedeze locul
fericirii care nu mai trece. Iar ziua (cu alte cuvinte Mill i Kant) nu tie s judece profunzimea lumii.
Nu este, oare, aceasta secretul, pe care-1 optea Zarathustra vieii? Nu acest lucru i-a fost destinut,
cnd i-a venit ideea eternei ntoarceri la 6 000 de picioare peste nivelul mrii, deasupra tuturor
preocuprilor omeneti?" Dar s lsm de-o parte ipotezele privind secretele lui Nietzsche nc
nemprtite: dac a tcut nseamn c avea motive s-o fac; snt lucruri la care te poi gndi, dar de
care este imposibil s vorbim altfel dect prin simboluri i aluzii, n orice caz, n momentul actual nu se
poate vorbi, atta timp ct ideea lui Mill privind aciunea fr cauz este acceptat numai pentru
planetele ndeprtate sau viitorul i mai ndeprtat, atta timp ct despre lume se pronun ziua. n Also
sprach Zarathustra ne ntlnim cu o serie ntreag de tentative de a scpa printr-un singur efort al
spiritului de dominaia teoriilor moderne. Voi cita, de exemplu, discursul lui Zarathustra, care ncheia
partea a doua a acestei cri, die stille Stunde2; sau mai bine, din partea a treia a lui der Genesende, die
sieben Siegel3 etc. Dar este clar c
l
Ibidem, p. 303-304. Ora supremei liniti. Cele apte pecei.

290
Filosofici tragediei

nsui Nietzsche nu s-a obinuit nc cu realitatea sa de la miezul nopii. Motenitor al strmoilor si,
el poate s evadeze numai pentru cteva clipe din atmosfera obinuit a pozitivismului, iar viaa n
afara limitelor a ceea ce se numete universul cognoscibil, orict de puternic s-ar fi simit atras de ea,
nu este nc pentru el viaa normal". De fiecare dat cnd pmntul i fuge de sub picioare este
cuprins de o teroare mistic; nici el nu tie ce se petrece cu el; vede o nou realitate, sau nu snt altceva
dect nite vise nspimnttoare. Se afl continuu ntr-o alternativ tragic: pe de o parte se afl
realitatea pozitiv, dar lipsit de coninut i goal, de cealalt parte - noua via, care-1 atrage, plin de
per-suasiuni, dar care-1 nfricoeaz ca o fantom. Nu este de mirare c exit continuu n alegerea
drumului i evoc cu descntece teribile ultimul su gnd", sau cade ntr-o indiferen total, un fel de
abrutizare, pentru a se odihni n urma eforturilor spirituale depuse. n toat literatura contemporan nu
vei mai ntlni un scriitor, care trece att de repede i des de la o stare de spirit la alta cu totul diferit,
aa cum se observ la Nietzsche: aproape n fiecare clip l putem gsi la poli total diferii ai gndirii
umane...
Profesorul Riehl a remarcat corect c Nietzsche nu este bun de dascl. Operele sale nu dau i nu pot da
norme stricte capabile s conduc discipolii Experimenteaz continuu asupra sa. Are impresia

cteodat c viaa noastr nu este dect un experiment al celui care vrea s-o cunoasc". Dar filosofia
exist, oare, numai pentru discipoli"? Tineretul, sau, cum se spunea altdat la noi, tnra generaie"
are nevoie de indicaii, trebuie s primeasc un rspuns la ntrebarea: ce-i de fcut? Or, pentru aa ceva
nu este cazul s ne adresm lui Nietzsche, Dostoievski sau Tolstoi, cu alte cuvinte, oameni care au fost
scoi din fgaul obinuit al vieii. Dac n-am avea i alte motive, ar fi fost suficient, pentru a-i recuza
ca dascli i educatori, un argument: lipsa de temeinicie a convingerilor lor. Cum s le ncredinezi
sufletele tinere, dac ei nii nu snt siguri de ziua de mine? Contele Tolstoi, de exemplu, care a fcut
apologia triumfal a vieii conjugale a lui Levin, a scris la civa ani dup Amia Karenina, Moartea lui
Ivan Mei, i dup aceea, Sonata Kreutzer. Istoria cstoriei i vieii conjugale a lui Levin, pe de-o
parte, i a lui Ivan Ilici i Pozdnev, de cealalt, este n fond aceeai istorie", dar altfel privit, vzut,
sau, dac vrei, judecat i apreciat. Pentru a v convinge este suficient s citii imediat dup Anna
Karenina,
Dostoievski i Nietzsche

291
Sonata Kreutzer. ntre Levin i Kitty erau aceleai relaii ca ntre Pozdnev i soia sa; nu poate exista
nici o ndoial. Dar viaa conjugal a lui Levin ne este prezentat drept model, n timp ce Pozdnev
spune despre sine: triam ca nite porci". De ce autorul a trecut sub tcere n povestea lui Levin ceea
ce a subliniat n cea a lui Pozdnev?... Ce poate nva un discipol de la un dascl cum este contele
Tolstoi?... De fapt, un om, care i-a trdat o dat convingerile, nu mai poate juca rolul de dascl,
ntruct convingerile pe termen, nu au nici o valoare. Principala calitate a acestora const n aceea c
promit principii imuabile. Ele nu se demonstreaz, ci snt nsuite pe cuvnt, dac nu n totalitate, cel
puin n parte; se poate crede numai n ceea ce este imuabil, n ceea ce, cel puin n faa ochilor notri,
nu a suferit fluctuaii. Adevratul magistru, cel care poate fi recomandat, cu sufletul mpcat, ca ghid
al tineretului, trebuie s fie nainte de toate un om capabil s ofere discipolilor si, principii ct mai
eterne", posibile, valabile pentru toate vrstele i toate circumstanele. Rasa unor asemenea magistri
nu se stinge niciodat, se gsesc ntotdeauna n numr suficient De obicei, tnra generaie" li se
adreseaz pentru povee i ndrumri i de la ei primete tot ce are nevoie. Mai mult dect att, aceti
magistri tiu s-i fereasc discipolii de o apropiere periculoas cu creatori de tipul lui Dostoievski,
Nietzsche sau contele Tolstoi. Aruncai o privire n manualele de istoria literaturii - s vedei ce au
fcut nemii din Goethe al lor! Datorit comentariilor, Faust poate fi pus fr team i n minile
adolescenilor. ns, din punctul de vedere al educatorului", poate exista o oper mai duntoare i
mai imoral? Nu fr motiv, contele Tolstoi 1-a redupiat n Ce este arta? pe Goethe! ntr-adevr, ce
mai dorete Faust? A dus o via lung i cinstit, muncind din greu, se bucur de respectul populaiei;
este nconjurat de discipoli, crora trebuie s le insufle ideile binelui i s le transmit cunotine
folositoare, zic i limitate, dar totui utile, pe care i le-a nsuit n ani ndelungi de studia S-ar prea c
btrneea lui ar trebui s fie fericit i satisfcut, dar este nemulumit, face un pact cu diavolul i-i
vinde sufletul inamicului neamului omenesc pentru Margareta. Ce nseamn asta? Simplu, ct i moul
de alb la plete, tot i st mintea la fete. M mir c Tolstoi nu i-a amintit, referitor la Faust, acest
uimitor proverb rusesc. Interlocutorii si preferai, mujicii inteligeni", probabil c ar fi ajuns la
aceast concluzie. Din punctul lor de vedere, Wagner este mult mai sus i mai
292
Filosofia tragediei

moral dect Faust i-i este superior; totui Goethe i bate joc de el i ni-1 prezint ca pe un prost,
pentru c se menine n limitele lumii cognoscibile, aa cum ne nva Kant i Mill i nu intr n
legtur cu diavolul. ncercai s-i aplicai lui Faust regula moral a lui Kant: ce s-ar ntmpla, dac toi
oamenii ar proceda ca Faust, i-ar abandona activitatea tiinific, respectabil i folositoare i ar
ncepe s se ndrgosteasc de Margareta la btrnee? Wagner corespunde pe deplin principiului
kantian! Din punct de vedere utilitar, din punctul de vedere al lui Mill, el va fi graiat, iar Spinoza va fi
obligat s-1 laude. Kant i Goethe au scris aproape n aceeai epoc. Dar Kant interzicea n modul cel
mai strict orice fel de idei despre eterna ntoarcere, interzicea diavolilor i Margarete-lor s-i tulbure
linitea filosofic; tuturor acestora le este locul n lumea inteligibil (sau, folosind limbajul obinuit) n
lumea ininteligibil. Goethe i chema la el i lsa pe cei asemntori lui Wagner s triasc dup
morala kantian... Dup ct se pare, Raskolnikov avea dreptate cnd afirma c exist, ntr-adevr, dou
criterii de evaluare: unul pentru cei obinuii, cellalt pentru oamenii excepionali. Cei asemntori lui
Faust nu pierd stima noastr, dei, n ciuda proverbelor nelepte i doctrinelor filosofice i permit s

nesocoteasc morala admis i ntorcnd spatele valorilor ideale oferite de cabinetul de lucru i de
activitatea iluminist, vor s triasc pentru ei nii. Faust este un egoist"? Temperamentele
superioare snt egoiste i morala renunrii convine mediocrilor de tipul lui Wagner?
Repet, nc o dat, c ideile morale, ntr-o msur mult mai mare dect oricare alte speculaii, au
existat sub form de postulate" obinute prin observarea relaiilor umane exterioare. Moralitii erau
cluzii de aceeai tendin instinctiv de limitare a ctnpului lor de observaie, asemntoare celei
care-i conducea pe oamenii de tiin, atunci cnd elaborau teoriile lor de dezvoltare natural.
Imperativul categoric al lui Kant, principiile utilitare ale lui Mill, ndeplineau aceeai funcie de a-1
nctua pe om, prin normele vieii obinuite, mediocre, norme considerate drept valabile n toate
cazurile i pentru toate fiinele. Att Kant, ct i Mill erau profund convini c legea moral are acelai
caracter obligatoriu, intangibil, valoros pentru toi oamenii, ca i legea cauzalitii. Dac i poate
pierde caracterul obligatoriu, aceasta se va ntmpla numai undeva pe alt planet, sau ntr-un viitor
extrem de ndeprtat (la Kant ntr-o lume inteliDostoievski i Nietzsche

293
gibil), dar aici, pe planeta noastr, ea trebuie s fie recunoscut de toi muritorii, fr excepie. Dar
dac se vor gsi oameni, care nu vor s renune la aciunea fr cauz" i n loc s caute urme ale
arbitrarului n sfere inaccesibile i indiferente nou, i fac eforturi s descopere lipsa ordinei naturale
aici pe pmnt, n jurul lor, atunci cum este posibil s contm pe consimmntul lor de a-i subordona
voina, pe care o tiu liber, unor norme generale numai pentru a asigura triumful ordinei tiinifice, pe
care o detest mai mult dect orice altceva pe lume? Nu este oare firesc ca ei s se poarte altfel i
asemeni domnului cu fizionomie retrograd din nsemnri din subteran s nceap s ncalce regulile
pentru a distruge orice lege? Nici profunzimea gndirii kantiene, nici claritatea i puterea de
convingere a demonstraiilor lui Mill nu vor produce vreo impresie asupra lor. Profunzimea gndirii
nu-i poate surprinde, iar n ceea ce privete dialectica, nsui Hegel ar fi trebuit s se ncline n faa
filosofului din subteran al lui Dostoievski. Faptul c ei ncearc s gseasc pe pmnt, acolo unde
tiina constat o armonie i o ordine strict, haos i arbitrar, nu este ntmpltor i nu se datoreaz
caracterului lor nelinitit: ordinea i armonia i strivesc, ei se nbu n atmosfera firescului i a
legalitii. Nici un fel de tiin, nici o predic nu-i vor lega de acea realitate care n raionamentele nelepilor unanim recunoscui era pn acum singura real. Dac este cazul, snt mai mult sau mai puin
dispui s accepte, temporar, legea cauzalitii: necesitatea exterioar i oblig Dar dac ar depinde de
voina lor, de mult ar fi mutat munii i ar fi obligat rurile s curg napoi, fr s se preocupe de
consecinele periculoase ale activitii lor pentru comerul internaional, navigaie i sesiunile
parlamentare. Voina lor se dovedete insuficient. Ei pot doar s triumfe avnd n vedere faptul c
principiul cauzalitii nu este aprioric (mrturie preioas a lui Mill: dac oamenii din subteran i-ar fi
permis s o fac, nimeni nu i-ar fi crezut i nici ei n-ar fi avut ncredere n propriile lor cuvinte !) i c
chiar inteligena clar a lui Mill se tulbur pentru o clip la gndul dezordinilor produse pe o planet
ndeprtat. n secret, sper c oricare Mill al viitorului va avea ocazia s ncerce, n aceast problem,
deziluzii i mai mari. n domeniul raporturilor morale ns, unde libertatea nu este ngrdit de nimic,
n afar de prescripiile abstracte ale moralitilor - doar aici i poate srbtori victoria oricare dintre ei.
Orict s-ar strdui Kant i Mill, aici - oamenii din subteran nu mai au nici un dubiu n
294
Filosofici tragediei

acest sens - este mpria lor, mpria capriciului, incertitudinii i a unui numr infinit de noi
posibiliti, nc necercetate. Aici, sub ochii notri, se produc miracolele: aici, ceea ce ieri prea o
for, se dovedete azi a fi neputin, aici, cel ce ieri mai ocupa primul loc, astzi se gsete aruncat pe
ultimul, aici, munii se pun n micare, sfinii" se nclin n faa ocnailor, aici, geniul cedeaz locul
mediocrului, aici, Kant i Mill i-ar fi pierdut capetele, att de tiinific organizate, dac ar fi ndrznit
s prseasc mcar pentru o clip micul lor univers ngrdit de judeci apriorice, pentru a arunca o
privire n mpria subteran. .. Spinoza afirma c temeinicia este predicatul perfeciunii, i a pus
aceast axiom" la baza eticii sale formulat, de asemenea matematic. Oamenii din subteran judec
altfel: pentru ei temeinicia este predicatul celei mai mari imperfeciuni i n funcie de aceasta n
modul lor de reconsiderare a valorilor", nu mai acord primele locuri reprezentanilor idealismului,
pozitivismului, materialismului, pe scurt, ai tuturor acelor sisteme, care sub aparena filosofiei vestesc
omenirii c n lumea veche totul este n ordine.

XXVII
A sosit momentul s punem din nou problema semnalat de Nietzsche: Ce satisfacie poate s-i
aduc ideea trivial c la baza tuturor aciunilor noastre se afl numai egoismul?". Din momentul cnd
ideea eternei ntoarceri" i toate elanurile nest-pnite ale lui Faust au rmas n urm, cuvntul
satisfacie" nu-i mai gsete locul; el trebuie nlocuit cu altul, care s corespund mai bine situaiei.
Se pare c este vorba de un imperativ, un imperativ catagoric, cruia omul nu i se poate opune. Incontient, fr s-i dea seama unde se va ajunge, a pit pe drumul ndoielii. Din contr, era aproape sigur
c nu se va ajunge la nici un rezultat, i continua s mbrieze pozitivismul" su, mai ales din
motivul c aceast doctrin cerea mai puin fariseism i-1 elibera de disursurile cu caracter solemn,
care i repugnau din ce n ce mai mult, de cnd i-a dat seama de propria sa nimicnicie. Uimitor!
Oamenii snt continuu pui n gard mpotriva scepticismului i pesimismului, convini de necesitatea
de a
Dostoievski i Nietzsche

295
pstra cu orice pre credina n idealuri, dar att avertismentele, ct i ndemnurile rmn zadarnice. O
for fatal i antreneaz spre necunoscut. Nu avem oare dreptul s vedem n caracterul spontan al
acestei puternice atracii chezia viitorului succes i nici nu va mai trebui deci s considerm
pesimismul i scepticismul drept dumani, ci mai curnd nite prieteni necunoscui?. .. - Raskolnikov a
apreciat corect: exist, ntr-adevr, dou morale, una pentru oamenii obinuii i cealalt pentru cei
ieii din comun, sau folosind terminologia lui Nietzsche, mai brutal, dar, n acelai timp, mai
expresiv: morala sclavilor i cea a stpnilor. Apare atunci problema esenial: care este sursa uneia i
care a celeilalte. La prima vedere, caracterul individului pare s fie cel care determin aceast
diferen; sclavii, sau oamenii obinuii se supun, stpnii, sau, oamenii neobinuii comand. n acest
caz, Nietzsche i Dostoievski ar trebuie ncadrai n cea de a doua categorie, ca i Faust. Totui Faust a
trit pn la adnci btrnei, nainte de a-i veni ideea s protesteze mpotriva vieii sale de cine" i
dac nu s-ar fi amestecat Mefistofel, Faust ar fi murit aureolat de virtui. Acelai lucru se poate spune
i despre Dostoievski i Nietzsche; ntmplarea i-a scos din rutina banalitii wagneriene. Fr timpul
petrecut la ocn, de primul, i boala ngrozitoare a celuilalt, nu i-ar fi dat seama, cum nu-i dau seama
majoritatea oamenilor c snt nlnuii din cap pn n picioare. Amndoi ar fi continuat s scrie opere
conforme ideologiei oficiale, n care ar fi cntat frumuseea universului i nobleea sufletelor supuse
necesitii: primele lor opere snt deosebit de convingtoare din acest punct de vedere. Mai mult,
cititorul i amintete ct de ngrozitor era Nietzsche, dup propria sa mrturisire, de fiecare dat cnd
circumstanele l obligau s accepte noua cunoatere". Dorea s triasc la fel ca n trecut i numai
atunci cnd noua cunoatere i ptrundea n carne, ca un cuit, numai atunci auzea deasupra capului
vocea cumplit: cunoate sau mori" - ndrznea s deschid ochii. Dar Dostoievski? Ct este de
gritor, din acest punct de vedere tonul su din nsemnri din subteran! Ct zbucium, cte chinuri se
fac simite n cuvintele disperate pe care le adreseaz Lizei! i Faust a trecut prin multe nainte de a se
decide s-1 nvoce pe diavol, ntr-un cuvnt, toi acei oameni neobinuii", care s-au ridicat mpotriva
caracterului obligatoriu pe care ni le impun legile naturii i moralei umane, nu s-au rsculat de bun
voie, la fel ca nite sclavi deprini cu lanurile, au fost mpini cu fora spre
296
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

297
libertate. N-a fost o rscoal a sclavilor n moral", dup cum a afirmat Nietzsche, ci ceva pentru care
limba nu are cuvinte. Caracterul", deci, nu are aici nici un amestec i, dac exist dou morale, nu
este vorba de morala oamenilor obinuii i a celor excepionali; ci de morala banalitii cotidiene i
morala tragediei: - aceast corectur trebuie fcut neaprat n terminologia lui Dostoievski i
Nietzsche. Aceasta explic, printre altele, i competena uimitoare a lui Dostoievski i Nietzsche n
ceea ce privete meandrele cele mai fine ale sufletului de sclav", perspicacitatea lor psihologic, att
de ludat. Nietzsche nsui a remarcat odat c socoate o mare satisfacie faptul c a fost obligat
pentru o anumit perioad de timp s fac parte din clanul viitorilor si adversari 1. n acest mod le-a
aflat toate secretele", i ulterior a dispus de arme puternice mpotriva lor. Dostoievski nu afirm aa
ceva, dar ar fi putut, desigur, s o fac. i, ntr-adevr, niciodat pn acum, psihologia binelui n-a fost
dat la iveal cu atta cruzime ca n operele acestor doi scriitori. i trebuie s-i dm dreptate lui

Nietzsche: n acest rol, l depete, cteodat, pe celebrul su confrate rus. Binele" pentru Nietzsche
este sinonim cu neputina, cei buni" snt slabi, dar invidioi, irei, hotri s foloseasc orice mijloc,
pentru a se rzbuna pe adeversarii lor, cei ri" - pentru nenorocirile existenei lor srace i jalnice.
Iat, de pild, un scurt exemplu de modul n care Nietzsche vorbete despre cei buni": ... toi snt
oamenii resentimentului, mutilai fiziologic, mncai de viermi; este o mprie uria, trepidant a
rzbunrii subterane, nesbuit, inepuizabil n atacurile sale mpotriva celor fericii, precum i n arta
de a masca rzbunarea, de a gsi pretexte pentru exercitarea ei. Cnd vor ajunge la triumful sublim,
definitiv, rsuntor al acestei rzbunri? Fr ndoial, atunci cnd vor reui s arunce pe contiina
fericiilor toat vina propriei lor nenorociri, a oricrei nenorociri n general, n aa fel, nct, ntr-o
bun zi, acetia s nceap s se ruineze de fericirea lor i s-i spun: este ruinos s fii fericit, exist
prea mult nenorocire pe pmnt."2
Din aceste cteva fraze, v dai seama c avei de-a face cu un cunosctor al sufletului de sclav".
Problema se pune astfel: snt vinovai, oare, cei fericii, care au reuit n via, cei cu
1

Cf. F. Nietzsche, tiina voioas.


~ Vezi: Nietzscfies Werke, ed. cit., voi VII, p. 435.

suflet i trup sntos, c pe pmnt exist atta suferin! Trebuie oare s ia asupra lor responsabilitatea
pentru suferina existent n lume! Nu poate fi nici un fel de ndoial n faptul c s-a aruncat i
continu s se arunce asupra lor aceast responsabilitate; n-are dect s-i revizuiasc fiecare istoria
raporturilor sale cu contiina proprie - oare cele mai frumoase momente ale vieii fiecruia n-au fost
otrvite de gndul c este ruinos s fii fericit cnd n jur pier atia oameni? In ceea ce-1 privete pe
Nietzsche nsui, se pare c putea s se laude, din acest punct de vedere, cu un trecut deosebit de
interesant: ncredinat-ai milei mele ceretorii cei mai insoleni; peste neruinaii incurabili silit-ai
grija mea s se aplece. n felu-acesta mi-ai rnit virtuile-n credina lor"1. Dar este vorba de cu totul
altceva. Pentru Nietzsche, cnd scria Zarathustra i Genealogia moralei problema ceretorilor
insoleni i a dezmailor incurabili, ca i toate amintirile ndeprtate a trecut pe planul al doilea i nu1 mai preocupa de mult. E probabil ca i fericirea fericiilor s-1 fi interesat numai teoretic, ca
argument: moralitii ne scot din fire cu tablourile suferinelor umane - de ce s nu le opunem i noi alte
tablouri, de ce s nu le artm i noi cum nefericiii notri semeni, la fel ca o molim, otrvesc
existena celor care i-au pstrat fora fizic i moral? Regret c din lips de spaiu nu mi se permite
s reproduc unul sau dou capitole din lucrarea lui Nietzsche Genealogia moralei. Cititorului rus,
educat de predicile lui Dostoievski i contele Tolstoi, nu i-ar strica ca mcar o singur dat s se
conving c fora elocvenei, pasiunii, sinceritatea pot servi nu numai la aprarea a ceea ce numim
dup tradie adevr", (pravda") i c opera rului", poate la fel de bine ca cea a binelui" s inspire
entuziasmul profetic. Dac comparai celebrul articol al lui Tolstoi asupra recensmntului populaiei
din Moscova, cu articolul lui Nietzsche, de care ne ocupm, va trebui s recunoatei c ambii au
aceeai putere de convingere, acelai patos i n sfrit manifest aceeai indignare just i motivat.
Dar dac ne putem indigna" n egal msur, lund aprarea celor puternici mpotriva celor slabi i a
celor slabi mpotriva celor puternici, unde este adevrul? Cine are dreptate", contele Tolstoi sau
Nietzsche? Sau indignarea, patosul, pasiunea nu au nici o valoare intrinsec i nu asigur, ctui de
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (Cntecul funerar), ed. cit., p. 176.

298
Filosofia tragediei

puin, justeea cauzei pe care o slujim? Sau poate c cei slabi i cei puternici, binele i rul, dreptatea i
actul ilegal nu snt dect un pretext i predicatorii patetici urmresc de fapt cu totul alte scopuri i
interese? Sntem stui de predici, nct a venit, n sfrit, momentul s punem o asemenea problem?
ntr-adevr, de ce predicatorii i ndreapt indignarea spre noi? De ce contele Tolstoi sau Dostoievski
ne vorbesc de comportamentul omenirii? N-ar fi corect din partea noastr, s le punem, n final, toate
aceste ntrebri? Contele Tolstoi, care continu s ne demonstreze c este ruinos s fii fericit cnd n
lume exist attea nenorociri, s ne explice care este izvorul linitii din sufletul su i de ce nu-i este
ruine s duc o via tihnit i plin de bucurii (expresia sa preferat), cnd n jurul su este atta
durere! I-am putea adresa aceeai ntrebare i lui Nietzsche, dar formulat altfel. Am fi putut s-i
spunem c, nainte de a reproa celor nefericii jalnica lor existen, trebuie s fii fericit tu nsui i c,
nainte de a cere ca s fie pstrai numai cei sntoi la trup i la suflet, tu nsui trebuie s fii sntos
la trup i la suflet. Punnd astfel problemele, s-ar constata ct de important este s te interesezi de
biografia autorului lucrrii pe care o citeti, cu alte cuvinte, s afli cum iau natere" convingerile.
Nietzsche, cel care pn la 30 de ani a jucat rolul jalnic de lacheu al lui Wagner (repetiia este penibil,

dar ar trebui spus lacheul literar al lui Wagner), cel care ntre 30 i 44 ani a fost chinuit de accesele
dureroase ale unei boli incurabile, iar de la 44 de ani pn la moarte a petrecut aproape 11 ani ntr-o
stare de semi-contien, ia atitudine mpotriva nefericiilor i bolnavilor, mpotriva celor mutilai
fiziologic i, n acelai timp, mpotriva aprtorilor lor cei buni i drepi"! Nu credei c aceast enigm psihologic merit efortul de a chibzui asupra ei? Reamintim c n aceast privin, ct i n multe
altele, convingerile lui Nietzsche seamn extraordinar cu cele ale lui Dostoievski. Aa cum s-a spus
mai sus, nici Dostoievski nu-i putea suferi pe cei buni i drepi", care, pentru el, se ntruchipau n
persoana liberalilor i progresitilor de toate nuanele. Dostoievski i-a permis s numeasc mofturi"
celebrul poem al lui Nekrasov Pe Volga, o oper att de sincer i frumoas, pe care n anii aptezeci
multe persoane o tiau pe dinafar, nu numai reprezentanii proletariatului contient", dar aproape
ntreaga intelectualitate rus. Mofturi", afirm Dostoievski i totui cititorii lui Nekrasov vrsau
lacrimi sincere, pure, citind lirica acestuia, n general, i
Dostoievski si Nietzsche

299
poemul Pe Volga, n particular! Dar tocmai aceste lacrimi de compasiune i toat poezia care provoac
mila fceau parte dintre lucrurile pe care Dostoievski i Nietzsche le urau cel mai mult pe lume. Este,
dac vrei, punctul de vedere, gustul" adevrailor ocnai, al oamenilor din subteran, oameni ai
tragediei. De mult nu mai pot plnge i tiu c lacrimile nu ajut, iar mila este steril. Dar mai snt nc
multe alte lucruri, care nu ajut la nimic, nu numai lacrimile i mila - de unde atta ur fa de mil?
Oamenii ri" snt, de asemenea, incapabili s amelioreze soarta condamnailor fr speran - i
atunci de ce atta dezgust fa de cei buni i drepi"? Oare nu din cauz c cei buni i drepi" i-au
indus n eroare pe Nietzsche i Dostoievski, predn-du-le teoria autorenunrii. Dar greeala ar putea fi
iertat, mai ales una bine intenionat, chiar dac pentru ea a trebuit s se plteasc scump. Belinski i
considera sincer doctrina ca singura adevrat i s-a chinuit mult cu ea. Nici dasclii lui Nietzsche nu
i-au propus s-i nele discipolii...
Nietzsche i Dostoievski s-au mpcat ns de mult cu trecutul. Ei lupt acum pentru viitor, iar mila
celor buni i drepi i lipsete de ultima lor speran. V amintii c Dostoievski, atunci cnd era la
ocn, a acceptat pomana unei fetie i a pstrat mult timp cu drag bnuul pe care i 1-a dat Poate c i
Nietzsche, n cursul peregrinrilor sale, a trebuit s accepte cu recunotin un cuvnt de dragoste i
simpatie din partea unui copil sau a unui om simplu, strin ideilor noastre de bine i ru. El respinge
dragostea fa de semeni i mila, ridicate la rangul principiului suprem, transformate ntr-o teorie i
care pretind a avea drepturi divine. tie c intelectualii de astzi nu-i vor da doar un bnu, ci sute, mii,
l vor mbrca, nclzi, hrni, adposti, c-1 vor ngriji ca pe o rud n caz c se va mbolnvi. Dar mai
tie c toat aceast solicitudine nu-i este oferit gratuit, n mod cu totul dezinteresat, c n final i se va
cere nu gratitudine - acum am depit acest nivel - ci recunoaterea faptului c dup o asemenea risip
de atenie i dragoste este obligat s simt n suflet o satisfacie total, orict de neplcut ar fi situaia
sa. n dragostea semenilor si fa de el trebuie s vad nfptuirea idealului suprem, a primei i
ultimei revendicri pe care omul o poate formula n faa vieii. Aceast mil ridicat la rangul de ideal,
ct i sacer-doii si trezesc n sufletul lui Nietzsche toat furia de care este el capabil. i d seama c
vor s-i cumpere, pentru un blid de
300
Filosofia tragediei

linte, drepturile de primogenitur. i, cu toate c i-a pierdut aproape total ncrederea n aceste
drepturi, nu accept trgul. Cu indignare i dezgust respinge plocoanele oferite pentru a renuna la
lupta posibil.

XXVIII
Toate cele de mai sus ne ajut s nelegem de ce Nietzsche s-a angajat n aceast activitate subteran
i care erau speranele care-i permiteau s suporte vreme ndelungat lipsa aerului i lu-minei. Simea
instinctiv c actuala concepie despre lume i morala acceptat, cu toate c se fundamenteaz pe aanumitele date tiinifice ferme, rezist numai datorit credulitii i slbiciunii omeneti. El nsui era
un nefericit" i i ddea seama c mila, singurul remediu de care dispune morala, este mult mai
cumplit dect indiferena total. Oare mila, spune Zarathustra, nu este crucea pe care este crucificat
cel care iubete oamenii?" A avea mil de un om nseamn s recunoti c nu mai poate fi ajutat cu
nimic. Dar de ce s n-o spunem deschis? De ce s nu recunoatem mpreun cu Nietzsche c nu
trebuie s-i doreti s fii medic la cptiul unui bolnav incurabil? n ce scop se ascunde adevrul? Lui

Nietzsche i este clar c cei buni" au mil de cei nefericii numai pentru a evita s se gndeasc la propria lor soart, a evita cutarea, lupta. Acum vd clar de ce erau att de cutai odinioar
propovduitorii de virtui: oamenii cutau s aib somnul bun, tnjeau dup virtui din flori de mac.
Aceti ilutri nelepi de catedr gseau c toat nelepciunea st n somn adnc i fr vise! Nu
cunoteau un sens mai 'nalt al vieii."1
Bineneles c Nietzsche ar fi trecut linitit pe lng cei care dormitau i pe lng cei cu virtui din flori
de mac, dac l-ar fi lsat n pace. tim, ns, la ce torturi l supunea morala. n perioada cnd, folosind
limbajul lui Dostoievski, legile naturii, cu alte cuvinte, boala, l lipseau pe Nietzsche de somn i
linite, legile umane, parc n btaie de joc, i cereau s adoarm i s
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zaratluistra (Despre catedrele virtuii), ed. cit., p. 88.


Dostoievski i Niet&che
301

fie calm i-1 ameninau, dup obiceiul lor, cu anatema, n caz c nu se supune. nelepciunea" i
oferea virtuile sale soporifice i se simea jignit cnd toate acestea se dovedeau lipsite de orice for
tmduitoare asupra lui. n loc s-1 ajute pe suferind ea cerea pentru sine laude i imnuri. Este, de
altfel, modul su obinuit de a se purta. Din aceast cauz la Dostoievski, Ivan Karamazov s-a revoltat,
dup cum ne amintim, mpotriva binelui i rului diavolului", care cerea cu atta insolen sacrificiile
umane. Dup Dostoievski, Nietzsche repet aproape cuvintele lui Ivan Karamazov: O, frai ai mei!
Unde se ascunde oare primejdia cea mai mare pentru orice viitor al omului? Oare nu-n rndul celor
buni i drepi? - al celor care zic i simt din toat inima: Noi tim de-acuma ce e bun i drept i-1 stpnim deasemenea; vai celui care tot mai caut!
Cci orice pagub ar provoca cei ri, rul fcut de oamenii cei buni e cel mai pgubos din toate!
i orice pagub ar face detractorii lumii, rul fcut de oamenii cei buni e cel mai pgubos dintre toate!
O, frai ai mei, cel care-o dat i-a privit pn-n adnc i pe cei buni i pe cei drepi, acela a grit: Sunt
farisei. Dar lumea nu 1-a neles.
Cei buni i drepi ei nii nu puteau s-1 neleag: spiritul lor e-nctuat de contiina lor cea bun.
Prostia celor buni e de necercetat de neleapt.
Acesta ns este adevrul: cei buni sunt obligai s fie farisei - ei n-au putina de-a alege. Cei buni sunt
obligai s-1 rstigneasc pe acela care-i inventeaz propria virtute! Acesta este adevrul!" 1 Vai vou,
cei buni i cei drepi!" Puteau ei, oare, cei care aveau atta ncredere n infailibilitatea adevrului lor
s conceap c-i ateapt o condamnare att de ngrozitoare? i cu toate acestea ea exist de aproape
dou mii de ani. Acum aproape dou mii de ani Cineva, aruncnd o privire n inimile lor, a spus c snt
filistini. Este adevrat c n-a fost neles. Nu este neles nici astzi i cine tie? Poate c nu-1 vor
nelege niciodat, toi", ntruct, aa cum a mai spus odat, oamenii nu tiu ce fac. Poate c acei care
nu neleg, nici nu trebuie s neleag. Atunci de ce spun: nenorocire celor care caut aici? De ce i
ndreapt fora brut mpotriva lui Dostoievski i Nietzsche? Sau
1

Ibidem (Despre tablele vechi i noi), p. 286.


302
Filosofia tragediei

poate i acest lucru este necesar"? Doar att Nietzsche, ct i Dostoievski nu mai in seama de nevoile
celor buni i drepi (de alde Mill sau Kant). Ei au neles c viitorul omenirii, numai dac aceasta are
un viitor, se bazeaz nu pe cei care triumf astzi, din convingerea c snt deintorii binelui i
echitii, ci pe cei care, fr s tie ce este odihna, linitea, bucuriile, se lupt, caut i, prsindu-i
vechile idealuri, pornesc n cutarea unei noi realiti, orict de teribil i dezgusttoare ar fi ea. Trebuie remarcat aici faptul c, n general, nvtura lui Nietzsche a fost interpretat greit. Inteligena
actual, obinuit cu perspectivele morale, a cutat n cuvintele lui Nietzsche urmele unei doctrine
morale noi Chiar Nietzsche a oferit, parial, un pretext pentru aa ceva. Ca i orice alt scriitor, adic
om, care se adreseaz celorlali, Nietzsche se adapta, involuntar, ntr-o oarecare msur, auditoriului
su i acorda uneori publicului, n raionamentele sale, nu numai un vot consultativ, ci chiar unul
deliberativ. La fel proceda i Dostoievski, care se simea, dup cum am vzut, mult mai legat de
spiritul vremii" dect Nietzsche. Discipolii, la rndul lor, cu sensibitate i nesa evideniau din
cuvintele dasclilor lor tot ce le era cunoscut, de neles; fr s se mai preocupe de rest. Att la
Dostoievski, ct i la Nietzsche s-a descoperit o moral, unii au descoperit, au recunoscut vechea lor
moral, alii au descoperit una nou. Poate c generaiile viitoare i vor citi cu calmul cu care este citit
astzi Goethe. Puin cte puin critica explicativ i va adapta pe Zarathustra i Raskolnikov la nevoile

celor buni i drepi" convingndu-i pe acetia c Nietzsche i Dostoievski au luptat mpotriva


filistinilor abstraci sau a celor care au disprut pentru totdeauna i nu mpotriva banalitii cotidiene
care a existat dinotdeauna (pozitivismul i idealismul), inamicul cel mai periculos, cel mai implacabil
al oamenilor tragici Nietzsche spunea c atunci cnd se afl printre oameni, gndete ca toi ceilalai i din aceast cauz cuta solitudinea, pentru c numai atunci cnd era singur cu sine nsui i simea
gndul liber. n aceasta const pericolul banalitii cotidiene: hipnotizeaz prin milioanele de ochi
gnditorul solitar i-1 subjug legilor sale i ct este de dureros s trieti n singurtate! Nietzsche
afirma cu un zmbet amar: n singurtate te devorezi singur; cnd eti n mijlocul oamenilor, te
devoreaz mai muli: acum - alege!1. n final merit s alegi
1

Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi. III, p. 168.


Dostoievski i Nietzsche
303

solitudinea; este totui mai bun dect prsirea", sentimentul c eti singur n mijlocul unei mari
mulimi care-i este strin: O, singurtate! Tu, patrie a mea, singurtate! Prea mult vreme am trit
slbatic printre strini slbatici, ca s nu plng cnd m ntorc! Acuma amenin-m cu degetul, ca
mamele, acum surde-mi blnd, ca mamele, acuma spune-mi doar att: Dar oare cine-i cel ce ca un
uragan s-a-ndeprtat cndva de mine?
- i care prsindu-m-a strigat: prea mult vreme petrecu-t-n singurtate m-a dezvat s tac! Deci
asta e ce-ai nvat? O, Zarathustra, eu tiu totul, chiar i c-n mijlocul mulimilor ai fost cu mult mai
prsit, Unicule, dect n preajma mea!
Un lucru este prsirea, cu totul altceva singurtatea: aceasta ai nvat-o acum!"1 Cititorul nelege
acum care este sarcina lui Nietzsche: ia asupra sa cauza celui prsit, uitat de binele, tiina i filosofia
omului Sper c acum nelegei de ce altruismul" nu-1 atrgea pe Nietzsche; printre cei prsii
vechea disput dintre altruism i egoism nu exist. Mai mult, ambele se minuneaz c au putut cndva
s se dumneasc i aproape nu le vine s cread c aceasta a fost o realitate, i continu s fie
realitate pn azi Cum ar putea s-o cread, cnd ambele, att altruismul, ct i egoismul snt nevoite s
se tvleasc n praf i, mucnd pmntul, s strige prostete, adresndu-se monstruosului zeu actual al
necesitii, sau al dezvoltrii naturale" - voina ta s se mplineasc cu a noastr!" n numele
dezvoltrii naturale ! n numele necesitii! Oare n faa acestor zei neputincioi, altruismul are mai
mare importan dect egoismul, sau chiar dect crima? Aici toate diferenele stabilite de om se terg,
se atenueaz i dispar pentru totdeauna. Dac egoismul nu are nici o valoare, dac trebuie s te lepezi
de sine, atunci trebuie n acelai timp s te lepezi i de aproapele tu i de tot ce-i este omului drag. i
invers, dac putem privi n fa, fr team, ordinea fireasc a lucrurilor, fiecare individ, n parte ct i
ntregul univers trebuiesc s fie protejai mpotriva necesitii". Nu exist i nu poate exista
posibilitate de alege, cu toate c banalitatea cotidian, care a acceptat morala adaptrii i a renunat la
lupt, proclam n principiu i traduce n via conceptul opus i ncearc, prin toate mijloacele, s-i
oblige pe oameni s-i accepte principiile, pe care prin intermediul celor
1

F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra (ntoarcerea acas), p. 253-254.

304
Filosofia tragediei

buni i drepi" pe de o parte, i al clienilor lor obinuii - tot felul de dezmotenii ai soartei i
nefericii, - pe de alt parte, le ridic la rangul de legi supreme ale moralei i le numete idealuri. De
aceea oamenii tragediei, prsiii", trebuie s duc o lupt ambigu: att cu necesitatea", ct i cu toi
semenii lor care se mai pot adapta i, n consecin, fr s-i dea seama ce fac, pactizeaz cu cel mai
feroce inamic al omenirii. Astfel se explic i formula lui Nietzsche: nimic nu este adevrat, totul este
permis". Prima parte a acesteia este ndreptat mpotriva necesitii i ordini naturale. Cea de a doua mpotriva oamenilor, care, contient sau nu, se ridic n aprarea legilor naturii", pe care le detesta
att de mult Dostoievski. Nietzsche nu numai c nu se strduiete s ndeprteze din via tot ce este
straniu, tainic, greu i chinuitor, ci din contra - l caut. n legile naturii, n ordine, tiin, pozitivism i
idealism se ascunde, dup prerea lui, garania nefericirii, iar n ororile vieii el vede garania
viitorului. Acesta este principiul fundamental al filosofiei tragediei: la aceasta duc scepticismul i
pesimismul, de care se temea att de mult odinioar Kant i de care oamenii, fiecare n felul su, se
leapd ca de nite montri deosebit de periculoi...
Lui Nietzsche i s-a reproat ura sa fa de cei slabi, oropsii i morala sa aristocratic. Am artat deja
c orice fel de moral, aristocratic sau democratic, i era lui Nietzsche strin. Sarcina sa era
dincolo de bine i de ru". El, ca i Karamazov, nu accept interpretarea i justificarea moral a vieii.

n ceea ce privete ura fa de cei slabi", aceasta era real: acetia i se preau tot att de respingtori
ca i protectorii lor permaneni, cei buni i cei drepi"; nu din cauza suferinelor, insucceselor, ci
pentru c acceptau prea uor mila" oferit drept consolare. Pentru a uita de nenorocirile lor, au
organizat un complot mpotriva vieii, lucru pe care Nietzsche l consider drept cea mai ngrozitoare
crim, trdare a unei mari cauze, pe care nu 1-a putut ierta niciodat nimnui. ntreaga sa doctrin,
ntreaga misiune a vieii sale era n fond lupta. N-ar fi fost firesc, din partea sa, s-i urasc pe cei care,
de team i din spirit conciliant, fac numai s creasc numrul adversarilor si i aa destul de
numeroi, dar i tulbur pe cei care nu i-au pierdut nc curajul? Este interesant de remarcat c
maestrul lui Nietzsche, Schopenhauer, nu aprecia n mod deosebit curajul, nu nelegea, chiar la ce
folosete acesta n via: Curajul, scria el, este, de
Dostoievski i Nietzsche
305

fapt, o virtute de categoria a doua, pur i simplu de subofier, n care ne ntrec pn i animalele: se
spune - curajos ca un leu". Schopenhauer avea categoric motivele sale s raioneze astfel: ca s scrii
cri cu tendine pesimiste, dar impregnate de o ncredere optimist, n-ai nevoie de un curaj deosebit
Fineea spiritual i priceperea de a folosi comparaii frapante i epitete originale, abilitatea dialectic
a spiritului, acestea snt considerate, categoric, caliti mult mai nsemnate. Ct de straniu or fi sunat
pentru Nietzsche cuvintele lui Schopenhauer, numai dac i-a amintit de ele. Lupta contra scopului n
art e totdeauna lupta tendinei moralizatoare n art, contra subordonrii ei n faa moralei. L'art pour
l'art nseamn: la naiba cu morala!. Dar pn i aceast dumnie trdeaz fora covritoare a
prejudecii. Dac excludem din art scopul predicrii moralizatoare i a ameliorrii omului, tot nu
rezult de aici nici pe departe c arta e n general fr rost, fr scop, fr sens, pe scurt: l'art pour
l'art - un vierme mucndu-i coada... Ce ne mprtete artistul tragic despre sine? Nu ne nfieaz
el tocmai starea lipsit de spaim n faa a ceea ce e nspmnttor i ndoielnic? n faa tragediei,
partea rzboinic a sufletului nostru i celebreaz saturnaliile; cine e deprins cu suferina, cine caut
suferina: omul eroic i glorific prin tragedie existena - doar lui autorul tragic i umple cupa cu
aceast licoare a celei mai dulci cruzimi."1 Dup cum se vede, de curaj au nevoie nu numai subofierii
i c omul, cteodat, se afl n situaia de a invidia virtuile animalelor! Sntei destul de curajoi, voi
- frai ai mei? -ntreb Zarathustra. Destul de inimoi? Dar nu curajul n faa martorilor, ci un curaj deanahoret, curaj de vultur, asupra cruia nu i arunc ochii nici Dumnezeu? Cel ce se uit n abis, ns
cu ochi de vultur - cel care nfac abisul n gheare ca de vultur - acela este curajos." 2 Tovarii de
drum permaneni ai lui Zarathustra au fost vulturul i arpele: de la ei s-a deprins s planeze n nori i
s se trasc pe pmnt, s priveasc cu curaj soarele n fa i s nu se desprind de pmnt. De cte ori
n-a fost la un pas de moarte, de cte ori disperarea n-a pus stpnire pe el la gndul c sarcina pe care
i-a asumat-o, este imposibil, c tragedia va trebui n final s cedeze locul banalitii
1 F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. cit., pp. 515-516.
2
F. Nietzsche, Asa grit-a Zarathustra (Despre omul superior), ed. cit., p. 365.

306
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche
307

cotidiene! Discursurile lui Zarathustra poart urmele clare ale acestei lupte dintre speran i disperare.
Dar Nietzsche a reuit n final s obin ce cuta; a ndrznit nu numai s pun problema omului din
subteran, dar s-i i gseasc rspuns: Marile epoci ale existenei noastre, spuse el, ncep atunci cnd
gsim curajul necesar s dm numele binelui la tot ceea ce am considerat n noi ca ru." 1 Aceasta
nseamn c Nietzsche s-a hotrt s vad n egoismul" su, pe care 1-a numit cndva limba
arpelui", i de care se temea att de mult, nu un viciu ruinos, ci o nsuire superioar. Aceast idee
este exprimat mult mai clar i mai complet n alt aforism: Riscnd s jignesc urechile nevinovate,
precizez urmtoarea tez: egoismul se afl la originea oricrui suflet aristocratic - am n vedere
convingerea nezdruncinat c, prin fora lucrurilor, toate celelalte fiine vor trebui s ne fie
subordonate i sacrificate. Aristocratul accept egoismul su ca un fapt inexplicabil: nu vede n el
cruzime, violen, arbitrar, mai curnd ceva condiionat de legile universale. Dac s-ar pune problema
de a-i gsi o denumire, ar spune: justiia nsi."
ntruct aceste cuvinte l privise chiar pe Nietzsche (altfel spus: n msura n care ele prezint interes),
exist aici un mic neadevr. ndeobte, egoismul nu era pentru el un fapt care nu necesit explicaii.
Iar, n general, dup cum tim, acesta l nelinitea n suficient msur, el considerndu-1 trivial,

dezgusttor. Avnd n vedere toate acestea, cuvntul aristocrat" trebuie nlocuit cu altul, nu la fel de
frumos - cu omul din subteran", cu att mai mult, cu ct tot ceea ce afirma Nietzsche despre aristocratism nu-1 putea privi pe el personal. Dup cum, probabil, s-a convins demult cititorul, el era
numai un om din subteran". S-a alturat aristocrailor, fericiilor, rsfailor soartei, nvingtorilor
numai din considerente de importan secundar, care se explic pe deplin prin urmtoarea sa
mrturisire: marele privilegiu al originii aristocratice const n aceea c-i asigur forele pentru a
suporta mai uor srcia"2. Nietzsche avea impresia c srcia sa va fi mai puin evident, ascuns sub
maniere aristocratice.
1
2

Vezi: Nietzsches Werke, ed. cit., voi. VII, p. 100.


Idem. voi. IV, p. 193.

Aceast afirmaie conine un grunte de adevr. Dar srcia rmne srcie, orict de aristocratic ar fi
modul de a te purta. Iar egoismul de care vorbete Nietzsche nu era egoismul aristocratului care
accept linitit i convins de dreptatea sa jertfele, ci egoismul sracului, milogului, indignat i jignit de
faptul c pn i jertfele sale snt ignorate. Meritul nemsurat al lui Nietzsche const tocmai n faptul
c a reuit s apere egoismul" mizeriei n faa ntregii lumi. Nu este vorba de acea mizerie care este
combtut prin reforme sociale, ci acea mizerie pentru care, chiar n statul cel mai bine organizat al
viitorului, nu se va gsi nimic altceva, dect mil, virtui i idealuri, ntruct nici n societatea viitorului,
la fel ca n statele actuale, oamenii tragediei nu-i gsesc locul i aa-numita moral burghez" va fi
modificat numai n msura n care va fi necesar pentru asigurarea fericirii majoritii". Pentru
oameni ca Dostoievski i Nietzsche, ea va fi pstrat neatins. Ca i pn acum, le vor fi hrzite
idealurile ascetice, att de respectate, i acel frumos i sublim", care a atrnat att de greu, timp de
treizeci de ani, pe grumajii omului din subteran. Nietzsche, ns respinge virtuile i ascetismul i nu
crede n morala abnegaiei. Nu fr motiv a urmrit atia ani psihologia" profesorilor de moral. tia
foarte bine c toate frazele pompoase despre abnegaie nu snt altceva dect ipocrizie din partea
moralitilor i filosofilor. Ce au comun aceti oameni cu virtuile!". De obicei, ei neleg prin virtui
acele reguli de via, care le asigur reuita n tot ce ntreprind. Ce nseman, prin urmare, idealul
ascetic pentru un filosof? Rspunsul meu - probabil de mult ghicit, este urmtorul: la vederea imaginii
proprii, filosoful surde unui optium al condiiilor pentru cea mai nalt i ndrznea spiritualitate prin aceasta el nu neag existena", ci mai curnd i afirm existena sa i numai a sa, poate chiar
pn acolo net s nu fie prea departe de nelegiuita dorin: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus,fiam*..."1 Ultimele cuvinte snt traducerea ad-litteram a celebrelor cuvinte ale jalnicului erou
din subteran: s se drme lumea, ori s-mi beau eu ceaiul? Eu spun c mai bine s-ar drma lumea,
numai s-mi pot eu bea ceaiul." Ar fi putut s-i imagineze c fraza pe care a aruncat-o unei nefericite
prostituate, ntr-un moment de furie oarb, ar putea fi tradus de
1

F. Nietzsche, Genealogia moralei, ed. cit., p. 390. [* De-ar fi s piar lumea, s rmn filosofia, s rmn filosoful, s
rmn eu!...]
308
Filosofia tragediei

un filosof celebru n limba lui Cicero i Horaiu i oferit ca o ultim formul a celor mai nalte
aspiraii ale umanitii? Dac Dostoievski ar fi putut s prevad c pe micul su erou l ateapt o
asemenea glorie, ar fi renunat, poate, la nota sa explicativ din nsemnri din subteran...

XXIX
Prin urmare, pereat mundus, fiam, toat lumea s piar, omul din subteran nu va renuna la drepturile
sale i nu va face schimb cu idealurile" milei i cu toate celelalte bunuri de acelai fel, pregtite
special pentru el de ctre filosofia i morala contemporan. Pentru Nietzsche, acesta era un adevr
nspimn-ttor, pe care se hotra s-1 enune, ngrozit i ruinat, prin gura eroilor si. La Nietzsche
este vorba de o nou i cea mai mrea declaraie a drepturilor", pentru care a ntreprins toat aceast
munc subteran. De aici provine i cruzimea sa El caut s se elibereze pe sine i pe ceilali de
suferine". Din acest punct de vedere, ca i din multe altele, 1-a depit cu mult pe maestrul su din
tineree, Schopenhauer. Acesta, dup cum se tie, i sftuia pe oameni s caute n via pacea, linitea.
Niciodat nu trebuie, scria el, s cumperi desftarea cu preul unor suferine, nici chiar cu riscul
acestora, ntruct pentru ceva iluzoriu, negativ, plteti un pre real, pozitiv. Din contra, ctig,
ntotdeauna, cel care jertfete desftarea, pentru a se deprta de durere". Aceste cuvinte caracterizeaz
n mod deosebit filosofia lui Schopenhauer, i oricare alta, n general. nelepciunea nelepilor oficiali
privea ntotdeauna suferina ca un lucru absurd, inutil, prin esena sa i care trebuie evitat prin orice
mijloc. Iar aa-numita coal a vieii, att ct era exprimat n cuvinte, spunea acelai lucru. Majoritatea

proverbelor recomand cumptare i msur, ca virtui supreme care-i asigur mai bine omului o
existen linitit i fericit. Nu da vrabia din mn pe cioara din par. Iar ntre timp, viaa omului, nu
cea condus de proverbe i de maximele nelepilor, ci cea real, din toate timpurile i la toate
popoarele, este tocmai o goan venic, neobosit, dup fericire, care ne alunec printre degete,
precum acea vrabie din mn, mpotriva creia ne-au pus ntotdeauna n gard moralitii Toi fug dezDostoievski i Nietzsche

309
gustai de ciori, cu toate c ne snt vrte tuturora cu fora n mn. Henric al IV-lea visa ca fiecare ran
s aib, dumineca, o gin n oal. Dac i acetia ar fi vzut n gin idealul lor i ar fi aspirat numai
la o via linitit, sacrificnd desftarea", cum ne nva Schopenhauer i proverbele, numai s nu
sufere, poate istoria omenirii n-ar fi fost att de atroce. Dar ranii, ct i cei care-i conduceau, vedeau
viaa dintr-un alt punct de vedere i nu i-au propus niciodat drept ideal o existen fr complicaii.
Dimpotriv, omul este aa cum 1-a creat natura, pentru o clip de fericire, pentru o iluzie este gata s
rite ani de suferin i de mari nenorociri. n asemenea momente el uit de orice planuri i o pornete
nainte, spre necunoscut, deseori spre pieire. Unde este oare adevrul, n nelepciunea oarb sau n
relalitate? Este, oare nevoie, ntr-adevr, s ne temem astfel de necunoscut, de suferine i de moarte,
aa cum ne-am obinuit s credem noi, oamenii instruii, care ne dobndim cunotinele din cri
adunate de veacuri, sau omul simplu, care continu s aib ncredere n instincte, tie mai mult dect
cei mai erudii dintre filosofi? Din punctul de vedere al tiinei contemporane pozitive, categoric,
problema nu poate fi pus. Dar Dostoievski, care a fost la ocn, a aflat de la tovarii si de detenie,
cu alte cuvinte de la oameni, pe care curajul n faa suferinei i-a adus n Casa morilor, un alt adevr.
De la ocn el a adus convingerea" c datoria omului nu este s verse lacrimi pentru Makar Devukin
i s viseze la un viitor unde nimeni nu va mai putea fi umilit i jignit de nimeni, unde toi vor duce o
existen linitit, plcut i agreabil, ci n aceea de a accepta realitatea cu toate grozviile sale. Nu
dorea, oh, ct de mult nu dorea s accepte acest adevr al ocnailor! La nceput credea c va fi posibil
s se delimiteze de el printr-un respect platonic i va continua s triasc ntocmai ca n trecut! Dar nu
omul alearg dup adevr, cum credea Schopenhauer, ci adevrul dup om. nelepciunea ocnei 1-a
ajuns din urm pe Dostoievski, dup muli ani, cnd era la Petersburg, departe de Siberia, n mediul
unor gnditori pozitivi i 1-a obligat s-o recunoasc i s-i slujeasc. Poporul rus iubete suferina" nu era un paradox, cum credeau adversarii lui Dostoievski - era un adevr, un adevr din alt lume,
despre care scriitorii au uitat i despre care i-au amintit numai pentru a declara cu ochii scnteind de
indignare: aa ceva nu trebuie s existe. Nu trebuie s existe, dar este! Dostoievski riposta: iubii
poporul mizerabil, urt, respingtor i nu pe cel pe care-1
310
Filosofia tragediei

imaginai fericit Trii viaa lui. Putei, vrei s o facei? Ajutorul pe care-1 propunei, toate proiectele de reform
snt un lucru cu totul secundar. Cei buni i drepi", inspirai profetic de idealurile sociale i de viitoarea fericire
uman considerau aceasta un paradox...
Dup Dostoievski apare acum Nietzsche. i el a venit tot dintr-o ocn din lumea din subteran, din domeniul
tragediei, de unde nu exist ntoarcere n lumea banalitii cotidiene. Ascultai-1 i el v va spune ceea ce n-a
reuit sau n-a tiut s explice Dostoievski: M bucur - spune Zarathustra - de marele pcat, ca de cea mai mare
consolare a mea Dar acest lucru nu este spus pentru urechile lungi. Nu orice gur are dreptul s rosteasc acest
cuvnt Snt lucruri subtile i deprtate. Nu trebuie clcate n picioare. Voi, oameni superiori! Credei c am venit
ca s repar ceea ce ai stricat voi? Sau ca de acum nainte s v putei odihni ct mai comod, voi, cei care
suferii? Sau ca s v art vou, celor care.v-ai rtcit, cea mai uoar cale? Nu, nu, de trei ori nu! Tot mai des
cei mai buni dintre voi vor pieri, pentru c va fi din ce n ce mai greu." O condiie indispensabil: nu orice gur
are dreptul s pronune aceste cuvinte". Toi cei care triesc la suprafaa pmntului gndesc i trebuie s
gndeasc altfel (pentru ei exist o moral obligatorie cu privire la ceea ce trebuie i nu trebuie fcut).
Dostoievski i Nietzsche vorbeau ns i aveau dreptul s vorbeasc n numele oamenilor din subteran; lucru pe
care nimeni nu-1 poate contesta, chiar i printre cei care nu vor s in seama de concepiile lor. De altfel, chiar
dac-1 contestau, nu-i mare nenorocire. Filosofia tragediei nu alearg dup popularitate, succese. Nu lupt cu
opinia public, adevratul ei adversar snt legile naturii", raionamentele omeneti snt considerate periculoase,
n msura n care prin existena lor confirm eternitatea i imuabilitatea legilor. Orict ar fi de curajos un gnditor
solitar, din timp n timp, involutar, l cuprinde teama la gndul c majoritatea, acei toi" pe care nva s-i
dispreuiasc, au, poate, n final, cu toate acestea, dreptate. Dar dac colegii ntr-ale scrisului i ale cuvntului snt
mpotriva lui, aliatul su este poporul tcut, care triete o via ieit din comun, puin cunoscut, misterioas.
Nu este vorba de acei mujici inteligeni", la care caut confirmarea doctrinei sale contele Tolstoi, ci de poporul

simplu, puin inteligent, necioplit, care trebuie transformat, educat, instruit, ntr-un cuvnt, adaptat la idealurile
noastre. Acel popor care, chiar dac tie proverbe, se las condus n orice caz n existena sa de o alt inteligen,
pe care nu
Dostoievski i Nietzsche

311
avem fora s-o discreditm n ochii si nici prin asociaii de abstinen, cu ceainrii, nici prin coli, nici prin
literatur moralizatoare, nici prin progres. El nu ne contrazice, e chiar de acord cu noi, ne bea cteodat ceaiul,
citete basmele scrise pentru el de contele Tolstoi i este micat de ele, dar continu s triasc n felul su,
cutndu-i bucuriile i ntmpinhd cu curaj suferinele. Nu este vorba numai de poporul rus, cum scria
Dostoievski, ci de oricare altul. n Frana, Italia, Germania, vei constata acelai lucru ca i n Rusia Idealul ginii
din oal pentru masa de duminec i fericirea general au fost nscocite ntotdeauna de ctre dascli i oameni
nvai. Probabil c din aceast cauz nu se vor realiza niciodat, cu toate c optimitii cred c mpria lor este
aproape. nsui faptul c a devenit posibil apariia unor dascli ca Dostoievski i Nietzsche, care propovduiau
dragostea fa de suferin i anunau c cei mai buni dintre oameni vor trebui s piar, ntruct situaia lor va fi
din ce n ce mai grea, arat c speranele luminoase ale pozitivitilor i materialitilor nu erau dect nite vise de
copil. Nici un fel de transformri sociale nu ar izgoni din via tragedia i se pare c a venit clipa s nu mai
contestm suferinele ca o realitate fictiv, de care ne-am putea izbvi, aa cum este izgonit diavolul cu crucea
prin cuvintele magice nu trebuie s existe", ci s le acceptm, s le admitem i poate, n final, s le nelegem.
Pn acum, tiina noastr nu a tiut dect s se delimiteze de tot ceea ce este monstruos n via, ca i cum aa
ceva n-ar exista, i s-i opun idealuri, ca i cum acestea ar fi adevrata realitate. Pentru intelectualitate" au
venit timpuri grele. nainte deplngea suferinele poporului, invocnd justiia, cerea o nou ordine social i, fr
s aib vreun drept, o promitea i se bucura ct de bine tie s mint i s se prefac, vznd n aceasta privilegiul
ei exclusiv. Acum au n fa noi revendicri. Bineneles, nu din partea tiinei - tiina a fost creat doar de ctre
savani i cerea numai ce acetia erau n stare s nfptuiasc fr probleme. La ora actual viaa este cea care-i
formuleaz preteniile. Nu se mai gndete la idealuri. Cu o severitate enigmatic, ne spune n limbajul su tcut
lucruri pe care nu le-am auzit niciodat, pe care nici nu le bnuiam. Nietzsche i Dostoievski nu fac altceva dect
s comenteze acest limbaj misterios atunci cnd spun c situaia noastr se va nruti continua Speranele
noastre nu s-au justificat Nu numai c ranii nu vor avea o gin n oal dumineca, dar vom fi privai i noi de
toate bunurile materiale i spirituale pe care ni le-a druit tiina. i numai atunci cnd oamenii vor pierde orice
speran real sau
312
Filosofia tragediei
Dostoievski i Nietzsche

313

nchipuit de a gsi un refugiu sub acoperiul ospitalier al doctrinei pozitiviste, vor abandona visurile
lor eterne i vor iei din semintunericul orizonturilor limitate, care purta pn acum numele rsuntor
al adevrului, cu toate c simboliza teama instinctiv a naturii umane conservatoare n faa acestei
misterioase necunoscute, denumit tragedie. Atunci, poate, se va nelege de ce Dostoievski i
Nietzsche au trecut de la umanitarism la cruzime i au nscris pe flamura lor aceste cuvinte stranii:
Wille zur Macht. Filosofia nu-i propune s ne nvee umilina, resemnarea i spiritul de sacrificiu.
Toate aceste cuvinte au fost inventate de filosofi nu pentru sine, ci pentru alii. Cnd contele Tolstoi
spune: ndeplinii voina celui care va trimis aici i cuvntul celui" care va trimis l scrie cu liter
mic, neleg c el, asemenea altor predicatori dinaintea lui, ne cere s ndeplinim propria lui voin.
Fr s-i dea seama, ntr-o form cu care ne-am obinuit i de aceea nu ne supr auzul, repet
cuvintele lui Nietzsche i ale omului din subteran: pereat muridus, fiam. n final, pentru toi oamenii
exist o lege suprem (la Dostoievski ideea suprem"). Cei mari" o exprim cu mai mult sau mai
puin ndrzneal, iar cei mici" o ascund Legea rmne aceeai pentru toi. N-avem, n consecin,
dreptul s vedem n universalitatea sa un indiciu al forei i s admitem c sanciunea adevrului"
aparine eroilor din subteran? C declaraia drepturilor, proclamat de Nietzsche n Wille zur Macht
este ceva mai mult dect idealurile i pia desideria, cu care erau saturate pn acum crile noastre de
tiin? Se poate ca omul din subteran s fi fost nedrept fa de legile naturii" cnd afirma c l-au
nedreptit cel mai mult! Ele, legile, i-au dat acestei fiine de nimic, dispreuit, respins de toi,
contiina orgolioas a demnitii umane, care a condus-o spre convingerea c ntregul univers nu
valoreaz mai mult dect un singur om din subteran!
ntr-un fel sau altul, filosofia tragediei este n contradicie principial cu filosofia banalului cotidian.
Acolo unde banalul cotidian pronun cuvntul sfrit" i ntoarce spatele -Nietzsche i Dostoievski
vd un nceput i l caut. n Aho sprach Zarathustra Nietzsche vorbete de Omul cel mai respingtor,
simbol al propriei sale existene. Este un capitol foarte lung i nu pot cita dect fragmente, dar

recomand cititorului interesat de filosofia lui Nietzsche s-1 citeasc n ntregime, i pe ct este posibil,
n original, ...peisajul dintr-o dat se schimb, iar Zarathustra ptrunse pe un domeniu al morii.
Tancuri de stnc negre, roii, se ridicau aici spre cer: nici urm de iarb, arbori,
ciripit de psri Era ntr-adevr o vale pe care toate animalele o evitau, chiar fiarele de prad; i numai
un fel de erpi respingtori, enormi i verzi, veneau aici spre a muri de btrnee. De-aceea pstorii-i
ziceau vii - Moartea erpilor.
ns pe Zarathustra l npdir negre amintiri, deoarece i se prea c mai fusese-o dat-n valea aceasta:
i-o mare greutate-1 apsa pe suflet, nct umbla ncet, tot mai ncet, i pn-la urm se opri. Iar cnd i
nl privirea, vzu ceva care-i sttea n drum, de forma unui om, nu pe de-a-ntregul omenesc, ceva
indescriptibil.. .***
Acesta era omul cel mai respingtor", care fugise de oameni n ntunecata vale a morii. De ce a fugit
de oameni?
Ei toi m prigonesc, i spune omul cel mai respingtor lui Zarathustra, tu eti acum ultimul meu
refugiu. O, nu cu ura lor i nici cu zbirii lor - a rde de-o asemenea prigoan i a fi mulumit i
mndru.
Urmrile cele mai fericite n-au fost pn acum de partea celor stranic urmrii? Iar cnd eti stranic
urmrit, nvei uor s vii din urm: urmezi ceea ce urmrei! ns e mila lor - da: mila lor este aceea
de care fug i cer refugiu lng tine. O, Zarathustra, ocrotete-m, tu eti ultimul meu refugiu, tu
-singurul, care-ai ghicit cine snt eu..."2
Asemenea oameni, locuitori ai vii morii, vin s caute speran la Zarathustra. De ce au ei nevoie?
Ascultai mai departe. Omul cel mai respingtor i spune lui Zarathustra:
Oricare altul mi-ar fi dat poman, i-a fi citit n ochi i-n vorbe mila lui. Dar eu nu snt ceretor, i tu
ai ghicit - pentru aceasta, eu snt prea bogat bogat n lucruri mari, teribile, respingtoare i de nedescris !...
Cu mare greu m-am smuls din mbulzeala celor miloi - ca s-1 gsesc pe cel ce, singurul, nva c
mila este agresiv -pe tine, Zarathustra! tu care nvei c a nu vrea s ajui poate s fie un act mai
vrednic dect orice virtute bgcioas... ns la toi oamenii mruni, aceasta - mila - poart nume de
virtute: ei nu mai snt n stare s respecte-o mare nenorocire, o mare hidoenie, un mare eec" 3...
S respeci marea hidoenie, ma-rele eec! Acesta este ultimul cuvnt al filosofiei tragediei S nu
transferi ororile existenei n regiunea lui Ding an sich, dincolo de limitele
1,2,3 p Niet2SChe, Aa grit-a Zarathustra (Omul cel mai respingtor), ed. cit., pp. 340-341.

314
Filosofia tragediei

raionamentelor sintetice a priori, ci s le respeci! Poate idealismul s aib o asemenea atitudine fa


de hidoenie"? Atunci cnd Gogol a aruncat n foc manuscrisul celui de al doilea volum din Suflete
moarte, a fost declarat nebun - altfel nu puteau fi salvate idealurile. Dar aruncnd n foc preiosul su
manuscris, care ar fi putut s fac nemuritori o duzin de critici cu mintea ntreag", Gogol a avut mai
mult dreptate dect atunci cnd i-a scris opera. Acest lucru nu-1 vor admite niciodat idealitii. Ei au
nevoie de operele" lui Gogol i nu de Gogol cu marele su eec, marea nenorocire, mare hidoenie".
n acest caz, n-au dect s prseasc domeniul filosofiei pentru totdeauna! la urma urmelor, de ce au
nevoie de ea? Oare meritele lor nu se justific prin cile ferate, prin telegraf, prin telefon, prin
cooperativele de consum i chiar prin primul volum din Sufelte moarte, msura n care nlesnesc
progresul? Filosofia este filosofia tragediei. Romanele lui Dostoievski, crile lui Nietzsche nu fac
altceva dect s ne vorbeasc de cei mai respingtori" oameni i de problemele lor. Nietzsche i
Dostoievski, chiar Gogol, aparineau rasei celor mai respingtori oameni, lipsii de speranele
cotidiene. S-au strduit s gseasc ceea ce cutau - fiecare - acolo unde nimeni n-ar fi cutat, acolo
unde, dup convingerea general, nu pot exista dect ntuneric venic i haos, acolo unde, dup cum
admite chiar Mill n persoan, aciunea fr cauz devine posibil. Acolo, poate, orice om din
subteran valoreaz tot att ct ntregul univers, acolo, poate, oamenii tragediei vor i gsi ceea ce
caut... oamenii banalitii cotidiene nu vor voi s depeasc limita fatal pentru acest puin probabil
poate". Dar nimeni nu-i cheam la aa ceva. Astfel se explic i ntrebarea poetului: aimes-tu Ies
damnes? Dis-moi, connais-tu Virremissible?

ADDENDA
Ce este bolevismul?

I Ce este bolevismul rus?


De cnd am sosit n Europa, toi, att compatrioii mei, ct i strinii cu care m ntlnesc, mi pun n
mod invariabil ntrebarea: Ce este bolevismul rus? Ce se petrece n Rusia? Ai fost martor nemijlocit
- ai vzut totul cu ochii dumneavoastr -povestii-ne, nu tim i nu nelegem nimic. Povestii-ne totul
i, dac se poate, calm i obiectiv."
S vorbesc cu calm despre ceea ce se petrece acum n Rusia e greu, chiar - imposibil. Voi reui, poate,
s fiu obiectiv. E adevrat c cei cinci ani de rzboi ne-au deprins cu toate grozviile. Dar ceea ce se
petrece acum n Rusia este ceva mult mai ngrozitor dect un rzboi. Acolo oamenii lichideaz nu
numai oameni, ci i propria lor patrie. i pur i simplu nu-i dau seama ce fac. Unora li se pare c snt
pe cale s realizeze un lucru deosebit, c salveaz omenirea, alii nu se gndesc la nimic; se adapteaz
pur i simplu la noile condiii de existen, innd seama de interesele proprii ale zilei de azi. Ce va fi
mine - nu-i intereseaz, nu cred n ziua de mine, dup cum nu-i aduc aminte ce a fost ieri. Asemenea
oameni n Rusia, ca de altfel peste tot, formeaz majoritatea. Orict ar prea de ciudat la prima vedere ei, oamenii zilei de azi, pe de-a-ntregul preocupai de interesele lor mrunte, meschine, furesc istoria,
n minile lor este viitorul Rusiei, al omenirii i al ntregii lumi.
Acest lucru l neleg n cea mai mic msur conductorii ideologici ai bolevismului. S-ar prea c
elevii i discipolii lui Marx, care a mprumutat de la Hegel filosofia istoriei, ar trebui s fie mai
clarvztori. Cel puin ar trebui s tie, c istoria nu se creeaz n cabinete i c viaa nu poate fi pus
n rama unor decrete arbitrare, aa cum pui o bucat de pnz ntr-o ram de lemn. ncercai s spunei
aceste lucruri unui bolevic cu ochi
318
Filosofia tragediei

albatri", de o nalt principialitate: nici mcar nu v nelege despre ce-i vorbii. i dac totui i va
da seama, v va rspunde, aa cum rspundeau odat, pe timpul arilor, ziaritii de la Novoe vremia"
i de la alte gazete, care-i asumaser trista sarcin de a justifica ideologic regimul iobgist: toate
acestea snt o atitudine doctrinar". Istoria, Hegel, filosofia, tiina - snt lucruri necunoscute
activistului politic. Activistul politic hotrte destinele rii, care i-a fost ncredinat, n conformitate
cu propriul su discernmnt. Se povestete despre Nikolai I c, atunci cnd i s-a prezentat proiectul
cii ferate dintre Moscova i Petersburg - fr s caute s neleag la ce s-au gndit inginerii cnd au
ales traseul cii ferate - a tras pe hart cu unghia o linie dreapt ntre cele dou capitale, rezolvnd
simplu i rapid aceast problem dificil. n acelai mod rezolv toate problemele i diriguitorii actuali
ai destinelor Rusiei i dac regimul lui Nikolai I, la fel ca i majoritatea naintailor i urmailor si,
merit pe drept calificativul de despotism ignorant, avem cu att mai mult dreptul s caracterizm
astfel i regimul bolevic. Despotism, ba mai mult - accentuez cu trie - unul ignorant. Bolevicii, la
fel ca i oamenii politici din trecutul apropiat, nu au ncredere nu numai n calitile omului (un
asemenea scepticism este permis politicienilor), dar nici n tiin, sau chiar n inteligen. Custozii de
bun credin ai adevratelor tradiii politice ruse, tradiii nc proaspete n memorie din perioada
iobgist a istoriei ruse, cred numai n bt, n fora fizic brut. Aa cum, de curnd, nainte de rzboi,
n Duma de Stat, deputai de dreapta, de tipul lui Markoy i Purikevici, i bteau joc de umanismul
de doi bani" i la orice ncercare a opoziiei s-i scoat, mcar n parte, pe fotii notri minitri i
politicieni de pe poteca bttorit a reaciunii, rspundeau cu ameninri, spnzurtori i nchisori, tot
aa comisarii actuali cunosc o singur ripost: cerevceaika^. i snt convini c aceasta cuprinde toat
profunzimea nelepciunii statale. Libertile de tot felul, inviolabilitatea persoanei etc, toate snt
fleacuri ale doctrinarilor europeni erudii, noi n Rusia ne vom rezolva problemele fr liberti i
inviolabilitate. Vom da o sut sau o mie de decrete i ara srac, analfabet, incult, slab va deveni,
peste noapte,
1

Termen colocvial pentru CEKA - Comisia extraordinar de lupt mpotriva contrarevoluiei, a sabotajului i a
speculei (condus pe-atunci de Dzerjinski).
Ce este bolevismul?

319

bogat, cult, puternic i toat lumea va veni n fug s o admire i cu respect i va nsui noile
forme de conducere social i de stat. Rusia va salva Europa - de acest lucru snt profund convini
apologeii militani" ai bolevismului. i o va salva tocmai datorit faptului c, spre deosebire de
Europa, ea crede n fora magic a cuvntului. Orict ar prea de straniu, dar bolevicii, care folosesc
cu fanatism materialismul, snt de fapt cei mai naivi idealiti. Pentru ei condiiile reale ale vieii nu

exist. Ei snt convini c cuvntul" are o for supranatural. Cuvntul este totul, trebuie doar s ai
ncredere n el i totul se realizeaz. i ei i-au acordat aceast ncredere. Decretele curg cu miile.
Niciodat pn acum, nici n Rusia, nici n oricare alt ar nu s-a vorbit att ct se vorbete la noi
acum. i nicieri cuvintele n-au fost att de monotone, n-au corespuns att de puin realitii, ca n
zilele noastre. E drept c i pe timpul iobgiei, i pe vremea lui Alexandru al III-lea, i a lui Nikolai al
II-lea se vorbea destul i se promiteau multe; e drept c n regimul trecut contradicia dintre
promisiunile i realizrile guvernului provoca indignarea i revolta celor care tiau s anticipeze
viitorul cel mai apropiat Dar ceea ce se petrece acum depete orice limite chiar ale verosimilului.
Din cauza foametei i a frigului, oraele i satele rmn pustii. ara srcete nu de la o zi la alta, ci de
la o or la alta. Ura i nverunarea, nu cea de clas, cum ar dori bolevicii, ci a tuturor mpotriva
tuturor, crete continuu, iar penele cono-pitilor-gazetari toarn pe hrtie cuvinte, de care s-a sturat
toat lumea, despre raiul socialist care va veni. Cu ct ur 1-a ntm-pinat opoziia pe Stolpin atunci
cnd i-a enunat deviza: nti linitire, dup aceea reforme! Activitii bolevici l repet pe Stolpin.
Vor s liniteasc" nti ara, ca dup aceea s propun reformele", dar pricepnd la fel de puin ca i
ministrul lui Nikolai al II-lea, c lucrurile nu se vor liniti cu ajutorul comisiilor extraordinare" i c
niciodat atrocitile i rfuielile fr judecat nu au adus pace n ar.

II
I-am caracterizat pe bolevici drept idealiti i tot eu am mai afirmat c au ncredere numai n fora
fizic, brut. La prima
320
Filosofia tragediei

vedere, ar prea s fie dou afirmaii contradictorii Idealistul crede n cuvnt, deci nu n fora fizic.
Dar contradicia este numai aparent. Orict ar prea de paradoxal, poi fi ideolog i al forei fizice,
brute. n Rusia, cercurile conductoare au idealizat, ntotdeauna, tocmai fora fizic. Atunci cnd n
locul arului a venit Guvernul Provizoriu, condus la nceput de prinul Lvov i dup aceea de Kerenski,
muli au crezut c a nceput o nou er. i, n adevr, cteva luni n ir, Rusia prezenta un tablou
uluitor. O ar uria, ntins pe sute de mii de kilometri ptrai, cu o populaie de aproximativ 200
milioane, total lipsit de orice fel de autoritate de stat. nc din martie 1917, prin hotrrea guvernului
central, pe tot teritoriul a fost desfiinat poliia i n locul ei nu s-a pus nimic. La Moscova se glumea:
trim pe cuvnt de onoare... i, ntr-adevr, am trit destul de mult pe cuvnt de onoare i relativ bine.
Guvernul Provizoriu evita orice msuri aspre, preferind s acioneze pe calea convingerii Trebuie s ne
mirm c, cu toat aceast situaie excepional viaa n Rusia a fost totui acceptabil pn la lovitura
de stat bolevic. Se putea cltori pe cile ferate, pe osele i drumuri de ar; e drept, fr comoditi,
dar i fr risc, sau fr riscul extrem de a fi jefuit i omort. Chiar la sate, moierii nu erau jefuii.
Pmntul fusese acaparat de rani - dar proprietarii, casele lor i averea personal au fost rareori
atacate. Mi-am petrecut vara anului 1917 ntr-un sat din gubernia Tuia i, cu toate c moierul la care
am locuit era unul dintre cei mai mari proprietari de pmnt din regiune, n-a avut nici un fel de
neplceri cu ranii. Eu am cltorit de dou ori cu trsura de la moie la gar - aproape 25 de verste i au mai cltorit i alii, totul ncheindu-se cu bine. Fapte care insuflau puterii centrale ncrederea c
fora ei este cea a adevrului i c este posibil, n contradicie cu vechile metode de conducere, s se
fac ordine nu prin msuri de constrngere organizat, ci pe calea convingerii... Kerenski spera chiar
s-i fac s intre n lupt pe soldaii, care nu mai voiau s tie de disciplin. Dar aa a fost numai n
timpul Guvernului Provizoriu, care s-a strduit s nlocuiasc fora cu adevrul. i din acest punct de
vedere se poate afirma c Guvernul Provizoriu i-a propus, ntr-adevr un scop revoluionar fr
precedent: s creeze n Rusia un stat al oamenilor fr prihan - ceva asemntor cu visele contelui
Tolstoi, ale prinului Kropotkin, sau, probabil, ceva care nu era strin slavofililor notri. Eu, firete,
tiu foarte bine c nici prinul Lvov, Miliukov sau Kerenski nu erau att de
Ce este bolevismul?

321

naivi, nct s aspire, contient, la nfptuirea n Rusia a idealurilor anarhiei. De fapt, ei stimulau
anarhia. Aveam guvern, dar puterea nu exista. Iar cei care formau guvernul acopereau, cu numele lor,
anarhia. Atunci cnd se punea problema de a alege ntre metodele de conducere, folosite de
funcionarii ariti, i pasivitatea puterii, Guvernul Provizoriu o prefera pe ultima. A dovedit astfel c
nu este n stare s gndeasc ceva nou, diferit La fel bolevicii, care au nlocuit Guvernul Provizoriu, sau gsit n faa aceleiai dileme. Ori metode ariste, ori anarhia. Anarhia nu-i putea atrage pe bolevici

- exemplul Guvernului Provizoriu a demonstrat tuturor c anarhia nu este ctui de puin un lucru
inofensiv, aa cum a prut, la nceput, multora n Rusia. Bolevicii n-au fost stare s inventeze ceva
propriu. Cu un curaj tipic pentru cei care nu-i dau seama de toat seriozitatea i responsabilitatea
sarcinii pe care i-au laut-o, bolevicii au hotrt s urmeze n ntregime i n toate preceptele vechii
birocraii ruse. n acest moment, toi cei cu o oarecare capacitate de ptrundere s-au edificat asupra
naturii bolevismului i a viitorului su. Devenise clar c revoluia este zdrobit i c bolevismul este
n fond o micare profund reacionar. C reprezint un pas napoi, chiar comparativ cu regimul lui
Nikolai al Il-lea, pentru c, ntr-un interval de timp foarte scurt, bolevicii au neles c metodele lui
Nikolai al Il-lea nu au pentru ei nici o valoare i c este nevoie s fac apel la nelepciunea statal a
lui Nikolai I, chiar i la cea a lui Arakceev. Libertate" a devenit cuvntul cel mai odios pentru ei. Au
neles repede c nu pot conduce ntr-o ar liber, c o ar liber nu-i va urma, aa cum n-a vrut s-i
urmeze pe Nikolai I, pe Alexandru al III-lea, sau pe Nikolai al Il-lea. Pentru un francez sau englez, o
asemenea situaie ar prea total inacceptabil. Pentru ei este clar c ntr-o ar care nu este liber, nu
poate exista nimic bun. Dar bolevicii rui, educai la coala regimului iobgist arist, au vorbit de
libertate atta timp ct puterea se afla n minile adversarilor lor. Cnd aceasta a trecut n minile lor,
fr nici cea mai mic lupt intern, au renunat la orice fel de libertate i au declarat fr jen c ideea
libertii este o prejudecat burghez, valoroas numai pentru btrna, depravata Europ, dar total
inacceptabil pentru Rusia. Guvernul, puterea, tie de ce are nevoie poporul pentru binele su; cu ct
poporul pune mai puine ntrebri, cu att mai mare i mai sigur va fi fericirea" lui. Dac defuncii
Arakceev i Nikolai I s-ar scula din morminte ar cunoate un triumf ideologic: opoziia
322
Filosofi a tragediei

rus, la prima ncercare de a nfptui naltele sale idealuri, a fost nevoit s recunoasc justeea
vechiului ideal statal rus.
Cine vrea s neleag ce se petrece acum n Rusia, trebuie s-i ndrepte atenia asupra primelor
manifestri ale creaiei statale a bolevicilor. Tot ce acetia au ntreprins n continuare este n cea mai
strns legtur cu primele lor aciuni. Aici, n Europa, i n parte, i n Rusia, muli snt tentai s
cread c bolevismul reprezint o inovaie i chiar una de proporii. Este o greeal. Bolevismul n-a
reuit s creeze nimic i nu va crea nimic; acesta este cel mai mare pcat al su n faa Rusiei i a
ntregii lumi, ntruct Rusia este legat economic, politic, moral de restul lumii. Bolevismul nu
creeaz, ci triete cu ce s-a creat pn la el. n politica intern, dup cum am mai spus, a preluat ideile
lui Arakceev i Nikolai I. Nici n politica extern nu este deosebit de original. ncepnd cu tratatul de
pace de la Brest-Litovsk i ncheind cu ncercrile sale de a semna un acord cu Europa, de care se
vorbete acum att de mult n pres, n tot ce ntreprinde, recunoatem cu uurin procedeele politicii
asiatice a lui Abdul-Hamid. Bolevicii nu mizeaz pe forele lor, dup cum nu miza pe ele nici AbdulHamid. Rusia, chinuit, lipsit de sprijin, erodat de conflicte interne, nu poate s pretind nimic
pentru sine, dup cum nici s ofere nimic. Rmne un singur lucru: s bage zzanie ntre statele
Europei Occidentale. S stabileasc legturi, n acelai timp i cu Anglia, i cu Frana, i cu Italia, i cu
Germania, contnd pe faptul c interesele acestor ri snt din cale-afar de diferite i contradictorii, n
sfrit, dac se reuete mpingerea lor ntr-un conflict, s-ar putea obine n urma acestui conflict un
profit oarecare. n acest mod, timp de treizeci de ani, Abdul-Hamid a salvat" Turcia, poporul tria n
mizerie, dar sultanul se meninea pe tron, ara slbea pe zi ce trecea i mergea spre pieire, dar puterea
absolut a dinastiei nu suferea nici un prejudiciu. Treizeci de ani - un asemenea tennen li se prea
bolevicilor o venicie. Ei vor reui s-i ating elul ntr-un tennen i mai scurt Care este ns acest
el? Despre aceasta vom vorbi mai departe.
Ce este bolevismul? III
323

Deocamdat a dori numai s v dezvlui o particularitate, dup mine cea care caracterizeaz cel mai
bine esena bolevismului. Bolevismul repet, este reacionar: el nu tie s creeze. Folosete ceea ce se
gsete, ceea ce au creat alii naintea lor. Pe scurt: bolevicii, prin esena lor, snt parazii. Bineneles
c ei nu tiu i nu neleg acest fapt. i chiar dac l-ar nelege, nu cred c ar fi n stare s-o recunoasc
deschis. n toate domeniile asupra crora s-a extins activitatea lor s-a fcut simit aceast
particularitate. Ei nii i formuleaz obiectivul n aa fel, nct trebuie totul distrus i numai dup
aceea s uceap creaia. Dac bolevicii convini, cei cu ochi albatri", ar putea s reflecteze asupra
celor afirmate de ei, s-ar ngrozi. Nu mai vorbesc de faptul c o asemenea formul este n total

contradicie cu teoria fundamental a socialismului. Se nelege de la sine c Marx mi-ar fi recunoscut,


drept elevi i discipoli ai si pe cei care au proclamat un asemenea program. Marx pretindea c
socialismul este cea mai nalt form de organizare economic a societii, derivat cu o necesitate
implacabil din organizarea burghez anterioar, dup cum economia burghez a urmat-o pe cea
feudal... Iar socialismul nu numai c nu presupunea distrugerea organizrii de tip burghez a
economiei, din contra, presupunea meninerea acesteia n totalitate i inviolabilitatea total a tot ceea
ce a creat sistemul social anterior. n conformitate cu aceste idei, sarcina socialismului, dup Marx, era
una creatoare. Transformarea economiei burgheze ntr-una socialist nsemna c pe calea trecerii spre
stadiu cel mai nalt, perfecionat, de organizare a produciei, s nu se distrug, ci s se obin creterea
productivitii rii: era o sarcin pozitiv. Bolevicii au renunat imediat la ea, ntruct, pesemne,
simeau c nu este menirea lor s creeze. Este mult mai simplu, uor i acceptabil s trieti n contul
celor create anterior. n fond, bolevicii nu distrug nimic. Ei pur i simplu triesc cu ce au gsit n
organismul economic anterior. Atunci cnd cineva i-a reproat lui Lenin c bolevicii se dedau la jafuri,
el a rspuns astfel: Da, jefuim, dar jefuim ce s-a jefuit". Fie ca aceast afirmaie s fie corect i c,
de fapt, bolevicii i nsuesc ntr-adevr, ceea ce nainte a fost luat cu fora, dar aceasta nu schimb
nimic. Bolevicii rmn parazii, ntruct fr s adauge ceva la ceea ce s-a creat nainte, se hr324
Filosofia tragediei

nesc cu sevele organismului de care s-au lipit Ct se va putea subzista n acest chip, ct timp Rusia i va
putea hrni pe bolevici, nu-mi dau seama. Este posibil ca rbdarea ndelungat i rezistena patriei
noastre s ne dea peste cap toate calculele. Cte n-a suferit Rusia? Ci parazii nu s-au hrnit cu sevele
ei? N-am s m refer la trecutul ndeprtat - jugul ttrsc, n-am s amintesc de secolul al XVIII-lea,
de domnia Annei Ioanovna i a Elizavetei Petrovna. Chiar i secolul ai XlX-lea din acest punct de
vedere a fost ngrozitor. Birocraia rus, care a dispus liber de Rusia i de poporul ei, a pornit
ntotdeauna de la ideea c funcionarii trebuie s ordone, iar populaia s se supun. Despre Nikolai I
se povestete c, n timpul Rzboiului Crimeii, unul dintre minitri i-ar fi spus c n ziare ar trebui
publicate tiri mai amnunite despre mersul rzboiului, ntruct locuitorii Petersburgului snt nelinitii
i ngrijorai, la care el ar fi rspuns: ngrijorai?! Dar ce-i privete pe ei?" Nikolai I era primus inter
pares printre funcionarii si. Fiecare dintre funcionari era convins c populaia, locuitorii - Rusia n-a
agreat i n-a recunoscut niciodat cuvntul cetean" - snt numai un obiect al dispoziiilor conducerii.
Populaia trebuie s fie fericit c are stpni, ntruchipai ntr-un stpn suprem, unic - arul. Strinilor
le va fi deosebit de greu s neleag o asemenea stare de lucruri. i atta timp ct nu vor nelege, nu
vor putea nelege nici ceea ce este bolevismul. Birocraia rus a fost ntotdeauna parazitar. Mai mult
dect att, nu numai clasele conductoare, dar i nalta societate rus, ntr-o msur mai mic sau mai
mare, ducea o existen parazitar. mi amintesc c pe timpul studeniei mele, cnd au fost publicate
primele rapoarte ale inspectorilor de fabric, profesorul Iazul, om de tiin cunoscut n ntreaga Rusie,
inspector pentru regiunea Moscova, i-a formulat astfel impresiile, dup ce a vizitat fabricile din
regiune: Industriaul rus caut s obin ctiguri nu ca industria, adic prin mbuntirea modului
de producie, ci prin orice alt cale, n principal prin exploatare neruinat i nelarea muncitorilor".
i iat nc un fapt, care poate prea incredibil pentru cei care nu cunosc condiiile de via din Rusia.
Contele Tolstoi relateaz, n operele sale postume, c n tineree, cnd s-a gndit s-i cumpere o moie,
a cutat s investeasc ntr-o regiune cu rani lipsii de pmnt. n acest mod -povestete el - puteam
obine fora de munc pe degeaba". Parazitismul era caracteristic pturilor nalte ale societii din
perioada prerevoluionar - noii aristocrai, adic cei care s-au alturat
Ce este bolevismul?
325

guvernului actual, i-au depit cu mult, din acest punct de vedere, pe aristocraii precedeni, ntruct
bolevismul nici din acest punct de vedere nu este original. Bolevicii au fcut tot ceea ce se putea
face pentru a mpiedica revoluia s-i ndeplineasc sarcina principal: emanciparea poporului rus.
Este de asemenea clar c n-au putut distruge totul. Au distrus cea mai mare parte a bunurilor publice,
au lichidat n nchisori i n beciurile CEKA un mare numr dintre fotii minitri, guvernatori i
oameni avui. Asupra acestui lucru n-am s m opresc n amnunt - toat lumea tie cum lucreaz
letonii din CEKA i soldaii chinezi. N-au reuit ns s distrug birocratismul i burghezia. Nici nu sau gndit la aa ceva! Niciodat pn acum n Rusia birocraia - i nc una att de trndav, jalnic,
inutil - nu s-a nmulit cu o asemenea rapiditate. n fiecare instituie snt cel puin de zece ori mai
muli oameni dect este necesar pentru ndeplinirea sarcinilor pe care le au de ndeplinit La zece

instituii abia una este ntr-adevr util. Toat lumea, tineri i btrni, brbai i femei snt n cmpul
muncii. Bolevicii snt convini c cei nencadrai snt duntori i periculoi pentru stat i i persecut
n fel i chip pe cei care nu lucreaz. Nu li se distribuie raii, snt supui la diverse impozite i taxe, snt
luai n armat etc. Neavnd ce face, oamenii se ncadreaz, mai ales c oamenii cu studii snt lipsii de
orice fel de posibilitate de ctig, n afara lefei. Muncitorul necalificat sau, n general, toi cei cu o
sntate perfect i putere fizic, mai pot pleca la ar, unde-i gsesc de lucru, un acoperi deasupra
capului i o bucat de pine. Omul cu studii - profesor, medic, inginer, scriitor, om de tiin - este
condamnat la moarte prin nfometare, dac nu este de acord s fac s creasc, cu persoana sa,
numrul enorm de funcionri-parazii. Dar burghezia a fost, totui, distrus! mi s-ar putea spune.
Ctui de puin! Au fost distrui fotii burghezi. Fabricanii, negustorii i toi colaboratorii lor de
importan au pierit sau au fugit ns burghezia din Rusia este mai puternic i mai numeroas, mult
mai numeroas dect nainte. Acum aproape toi ranii din Rusia snt burghezi. Ei au n pstrare,
ngropai n pmnt, sute de mii, chiar milioane de bani ariti, din timpul lui Kerenski, bani sovietici,
ucraineni, bani de prin zona Donului etc. Nu le poi lua bogiile. n plus, aceast burghezie este lipsit
total de tradiii, care ntr-o anumit msur limitau apetitul vechii burghezii. Snt de acord c Rusia a
fost ntotdeauna o ar a samavolniciilor par excellence. Minitrii
326
Filosofia tragediei

ariti de tipul lui ceglovitov, Maklakov etc. n-au neles niciodat ce for creatoare n stat poate fi
spiritul de echitate al populaiei. La fiecare pas, n modul cel mai neruinat posibil, jigneau poporul n
noiunile sale de drept i echitate. Rusia a fost lipsit nu doar de o justiie binevoitoare i prompt, ci i
de una de drept Regulamentele judectoreti ale lui Alexandru al II-lea au nceput s li se par
minitrilor si lanuri grele, de care, pstrnd parial decorul exterior, s-au eliberat treptat Poporul
nelegea ct se poate de bine toate acestea. tia perfect n ce scop s-a creat institutul efilor de
zemstv, s-a introdus btaia cu nuiele la sate etc. i ura instituiile i autoritile, care i-au fost impuse
cu fora. Dar n adncul spiritului popular tria credina n dreptate, acea credin care i-a gsit
expresia n cele mai bune opere ale literaturii ruse. Prea chiar c poporul crede n ar i l consider o
victim a sfetnicilor si. Dar cnd a izbucnit revoluia, s-a vzut limpede c poporul nu mai crede n
ar. Orict ar prea de straniu, dar n toat aceast uria Rusie nu s-a gsit un jude, un ora, nici chiar,
se pare, un sat, care s se fi ridicat n aprarea arului rsturnat. A plecat arul - n-are dect, ne
descurcm i fr el! Dreptatea pe care o cuta poporul nu era n minile arului, ci n alta parte, la cei
care s-au luptat cu el. Aceasta explic i succesul deosebit de care s-au bucurat la nceputul revoluiei
socialitii-revoluionari. Ei au dreptate, au suferit pentru popor - aceasta era prerea unanim; femei,
fete, btrni - toi s-au dus la urne s voteze pentru cei fr de prihan, pentru cei care au suferit pentru
popor. Doreau rezolvarea tuturor problemelor dup dreptate i adevr, spre gloria sfintei Rusii.
Socialitii-revoluionari triumfau. O revoluie fr snge -iat ce nseamn Rusia n Europa cea
descompus.

IV
n acest moment s-au fcut simite pentru a doua oar slbiciunea i nulitatea politic a acelei pri din
intelectualitatea rus, care a preluat puterea dup rsturnarea arului. Guvernul Provizoriu, dup cum
am mai spus-o, nu putea face nimic, domnea, dar nu conducea. n spatele lui? conduceau sovietele,
care, cu toate c nu fceau nimic pozitiv, ruinau ara la maxiCe este bolevismul?

327

mum. n cadrul sovietelor se ddea lupta ntre socialitii-revoluionari, pe de o parte, i bolevici, pe de


alt parte. Cele dou pri aflate n conflict apelau la popor. Cteva luni la rnd poporul a pstrat o
tcere total. Atepta ca guvernul s gseasc o posibilitate de transformare a rii n conformitate cu
acele idealuri de drept care sluiau n sufletul lui. Guvern ns nu exista, erau numai partide care
luptau ntre ele, puin pregtite pentru a prelua conducerea. De popor i nevoile sale nimeni nu voia s
tie. i interesa numai faptul cine e la putere. Toi credeau c vor obine puterea numai cei care vor
ctiga bunvoina majoritii populaiei; atunci, ntre partide s-a declanat o ntrecere de un tip
special: cine poate promite mai repede i mai multe poporului Se fceau promisiuni fr sfrit Se
permitea norodului s acapareze pmntul moieresc sau s-i nsueasc inventarul moierilor, casele
lor sau chiar s-i aresteze pe acetia. Toate snt ale voaste - luai-le! Acesta era ultimul cuvnt al
reprezentanilor partidelor. i, ncet-ncet, poporul a ajuns la convingerea c toate idealurile sale i

spiritul su de dreptate" nu fac nici dou parale. Aa cum a fost pn acum, aa a rmas: dreptatea este
a celui care are unghii i dini, care a tiut s apuce mai repede i cu putere. Ct au fost la crm boierii,
ei aveau dreptate, acum, boierii au fost izgonii, cel ce se va aeza n locul lor, acela va deveni boier,
aristocrat. n acest mod, n focul luptei, socialitii de toate orientrile nu i-au dat seama, i se pare c
nici pn acum nu-i dau seama, c au procedat total invers fa de ceea ce trebuiau s fac. Sarcina lor
era s introduc n contiina poporului idealul celei mai nalte drepti sociale, iar ei au alungat din
sufletul lui orice noiune despre dreptate. Oamenii notri politici au fost ntotdeauna slabi psihologi.
Nimeni nu i-a dat seama i nici acum nu-i d seama ce importan uria are n construcia social
spiritul de dreptate al poporului. tiu c bolevicii vorbesc mult despre psihologia de clas. Aceste
cuvinte n-au pentru ei nici o valoare. Categoric, n Rusia ar fi fost posibile reforme de o importan
deosebit. Trebuie subliniat faptul c chiar din primii ani de rzboi s-a petrecut o deplasare
nemaintlnit a acelei linii, care separ populaia cea mai srac de clasele avute. n 1915, i mai ales
n cursul anului 1916 am cltorit mult prin Rusia i am trit mult la ar. Pur i simplu am rmas uluit
de transformrile petrecute ntr-o perioad de timp att de scurt. Mujicul" nostru speriat, flmnd,
srac, aa cum l-au descris toi scriitorii i care arta n
328
Filosofici tragediei

adevr aa nc n 1914, dispruse. nainte se ntmpla c, pentru cteva ruble pe care trebuia s le dea
starostelui drept impozit, mujicul s fie obligat s se bage slug la chiabur. Acum ns n-avea nevoie
de bani. De la el puteai cumpra ou, unt sau vreo gin numai dac plteai zdravn. La ntrebarea: de
ce nu vin-dei - un singur rspuns: le mncm noi, avem nevoie pentru copii. De fapt, lucrurile snt
clare. De la nceputul rzboiului banii ncepuser s curg spre sat din toate prile - tot ceea ce avea
nevoie frontul de la ei se lua. A urmat abolirea monopolului asupra vodcii. n contul acestei buturi,
mujicii vrsau odinioar la bugetul statului un miliard de ruble n aur. i n afar de aceasta, beia
aducea satului pagube duble, ntruct mujicul, atunci cnd trebuia s fac rost de vodc i nu avea bani,
ddea orice pe un pre de nimic. i iat c acum toate aceste miliarde rmneau n buzunarul lui i, n
scrut timp, el s-a eliberat de acea ngrozitoare dependen fa de chiaburi, n care intra datorit lipsei
de bani. mi amintesc de o discuie interesant, pe care am avut-o cu vizitiul moierului n casa cruia
am locuit n 1916: Nu pot nelege, boierule, ce se petrece. Nu te mai poi nelege cu mujicii. Dac ai
nevoie de ceva, rspunsul vine imediat: cinci ruble, zece ruble. Nenorocire! Cu totul altfel era nainte:
aduceai btrnilor o cldare de vodc i rezolvai orice problem!" A disprut cldarea", i mujicul s-a
emancipat. Nici o revoluie social n-a putut s-i dea mujicului rus ceea ce i-a dat abolirea
monopolului. Cu alte cuvinte, pe o cale neobinuit se pregtea n Rusia o revoluie de proporii, att
politic, ct i social, dar ceea ce s-a petrecut n realitate, datorit faptului c puterea a ncput pe
minile teoreticienilor revoluiei, a dat o alt rezolvare dezvoltrii ulterioare a rii noastre...
Personal, n-am citit cartea i nici nu-mi amintesc titlul i autorul ei. Mi s-a povestit c un scriitor
englez a scris o carte n care afirm c Rusia i-a luat rolul Mriei, n timp ce Europa 1-a preferat pe
cel al Marfei. Categoric, generalizrile de acest gen trebuiesc acceptate cum grano salis, dar o frm
de adevr, un adevr deosebit de interesant, exist n cele de mai sus. Att intelectualitatea rus, ct i
poporul rus manifest un interes exagerat fa de cetatea cereasc, iar n ceea ce privete problemele
pmnteti, nu pot i nici nu le place s se gndeasc la ele. Imediat dup rsturnarea arului, atunci
cnd Rusia srbtorea luna de miere a tuturor libertilor i cnd reprezentanii tuturor partidelor
spuneau pe fa, fr s se jeneze, ce gndeau, acest
Ce este bolevismul?

329
lucru impresiona n mod deosebit. Peste tot se duceau discuii despre nalta menire a Rusiei. Dar
nimeni nu tia i nici nu voia s se gndeasc la organizarea rii. Orice aluzie la organizare provoca o
explozie de furie. S nu credei c m refer la intelectualul mediu sau tineretul necopt, lipsit de
experien. Am avut ocazia s m ntlnesc cu cei mai cunoscui reprezentani ai gndirii ruse - i nu-mi
amintesc mcar unul care cel puin o dat s fi adus vorba despre posibilitatea de a opri nenorocirea ce
se abtea evident asupra rii. La noi, ca i peste tot, se pot enumera o multitudine de curente de
gndire dintre cele mai variate. Avem cretini evlavioi, pozitiviti, materialiti, spiritualiti - avem tot
ce vrei. Fiecare scriitor rus este n primul rnd filosof. Chiar politicianul sau activistul de partid se
preocup n mod deosebit de fundamentarea filosofic a raionamentelor sale. i repet; la noi
varietatea concepiilor lor filosofice este infinit. Un singur lucru le unific. Nu vreau s dau nume, cu

att mai mult, cu ct ele spun prea puin strinilor, dar repet, scriitorii se temeau mai ales de faptul c,
brusc, Rusia o s-i gseasc o organizare pmntean fericit. Nu vreau, nu vreau n nici un caz
mpria lui Dumnezeu pe pmnt" - striga turbat un reprezentant al gndirii cretine ruse. Mai bine
s piar Rusia dect s capete o organizare burghez, asemntoare odioasei btrne Europe" -exclama
cu un patos asemntor un activist de extrema stng. i unul din cei mai respectai poei ai Rusiei, n
prezena unui mare numr de persoane - de asemenea scriitori - nu s-a jenat s-i ncheie astfel
discursul: L-am dat jos pe ar. Dar a mai rmas un ar aici (i-a artat capul). Cnd vom izgoni i arul
din cap
- numai atunci vom considera c lupta noastr s-a ncheiat." Tot ceea ce v relatez nu snt exagerri,
ura fa de mica burghezie" sau, mai corect, ceea ce se nelege n Rusia prin mica burghezie
- este cuvntul de ordine al literaturii ruse n totalitatea ei, a ntregii Rusii cugettoare, dac vrei.
Primul care a introdus aceast expresie este Herzen, cunoscutul revoluionar rus care i-a petrecut
toat viaa n Europa, n exil. A prsit Rusia n timpul lui Nikolai I, spernd s gseasc n Apus
posibilitatea realizrii idealurilor sale sacre. Dar acolo unde se atepta s gseasc idealuri a ceea ce,
folosind cuvintele Fericitului Augustin, s-ar putea numi amor dei usque ad contemptum sui, a gsit
numai mica burghezie amor sui usque ad contemptum dei. n rile europene mpraii erau izgonii,
dar ei continuau s existe n capul europeanului. Oamenii se gndeau nu la cer, ci la pmnt, puneau
330
Filosofi a tragediei
Ce este bolevismul?

331
treburile la punct pentru astzi i pentru mine. Luptau cu srcia, frigul, foamea, epidemiile,
construiau fabrici, uzine, ci ferate, parlamente, tribunale. Se prea c, fr s ne dm seama, vor pune
la punct treburile pe pmnt i vor ntrona mpria lui Dumnezeu. Ce poate fi mai nspimnttor?!...
Desigur, europenii clatin din cap. Ei apreciaz c temerile lui Herzen pot fi, cel mult, considerate
exagerri. i nainte Europa mai avea mult pn s ajung la mpria lui Dumnezeu, dar nici n momentul actual nu este mai aproape. n ceea ce m privete, afirm c temerile ruilor nu au nici o
justificare. Categoric, dac ne-am fi limitat la rsturnarea arului de pe tron i l-am fi lsat n
contiine, n-am fi ajuns la grozviile actuale. Rusia i-ar fi pstrat unitatea, nu s-ar fi dezmembrat.
Poporul n-ar mai muri de foame, frig i epidemii. ranii i muncitorii ar respira mai uurai, eliberai
de robia secular. Aceasta este oare mpria lui Dumnezeu? Oare n Rusia rennoit n-au mai rmas
destule greuti i suferine pentru poporul rus? Oare Europa mic-bur-ghez chiar prospera? Pe
european, desigur, nu trebuie s-1 convingi de aceasta. Se pare ns c ruii au rmas pn i n ziua de
azi la prerea lor.

V
Poate c dup aceast digresiune va fi mai clar de ce i-am numit pe bolevici parazii Prin natura lor,
nu pot crea i nici nu vor crea ceva vreodat. Conductorii ideologici ai bolevismului pot declina i
conjuga ct vor cuvintele creaie" i a crea" -pentru c snt total lipsii de talent pentru creaia util.
ntruct spiritul iobgist cu care este mbibat ntreaga lor activitate i chiar ideologia lor simplist
nbu n fa orice ncercare de creaie. Acest lucru nu-1 nelegeau politicienii ariti i nu-1 pot
nelege nici bolevicii - cu toate c, atta timp ct s-au aflat n opoziie, de mai multe ori n Duma de
stat i n publicaiile lor ilegale, i-au spus prerea pe aceast tem. Dar toate aceste discuii au fost
uitate, ca i cum n-ar fi existat vreodat. Actualmente, n Rusia exist numai ziare i oratori de stat
Numai cel care elogiaz activitatea claselor conductoare poate s scrie i s vorbeasc. Ar fi greit s.
se cread c muncitorii i ranii, n
numele crora vorbesc bolevicii, se bucur, din acest punct de vedere, de anumite privilegii,
comparativ cu celelalte clase. Se bucur de privilegii, ca i pe timpul vechiului regim, numai elementele loiale", adic elementele care se supun docil sau chiar cu drag inim dispoziiilor
guvernului. Protestatarii sau cei care ndrznesc s aib preri proprii n-au ce cuta acum n Rusia -iar
asta se observ ntr-o msur mult mai mare dect pe timpul arilor. Pe timpul arilor se putea vorbi,
totui, pe limba lui Esop, cum se spunea la noi, fr s riti libertatea i chiar viaa. Iar s tac nu-i era
interzis nimnui. Acum nici s taci nu poi. Dac vrei s trieti, trebuie s-i exprimi simpatia fa de
guvern, s-1 lauzi. Este clar la ce rezultate duce o asemenea situaie. Un mare numr de oameni lipsii
de talent i necinstii, crora le este indiferent pe cine laud i ce vorbesc, au aprut pe creasta

valului" politic. Acest lucru l cunosc i bolevicii i snt ngrozii de cele petrecute. Dar nu pot i nici
nu se poate face ceva. Oamenii cinstii, coreci i talentai nu se pot, prin firea lor, mpca cu robia. Au
nevoie de libertate ca de aer. Bolevicii nu pot pricepe asta. Am s v relatez un fapt interesant privind
relaiile mele cu bolevicii. ntr-o zi, lucrurile se petreceau vara trecut, la Kiev, portarul casei noastre
mi nmneaz un plic mare, gri, pe care scria Tovarului estov". Mi-am dat seama c era vorba de
o invitaie la o edin. Deschid plicul, i ntr-adevr, aa era: eram convocat la o adunare, la care urma
s fie discutat problema dictaturii proletariatului n art". n ziua respectiv i la ora indicat am fost
prezent. edina este deschis de ziaristul R., destul de bine cunoscut n sudul Rusiei, un brbat nalt,
slab, cu figura tipic a intelectualului rus. Vorbete uor i curgtor: se cunoate c are obinuina unor
asemenea situaii. nc de la primele cuvinte, atrage atenia auditoriului asupra prezenei mele la
adunare, dorind, probabil, s m oblige s iau cuvntul. Dar n-o fac; atept s vd ce se va ntmpla.
ncep discuiile. Ia cuvntul, rezervat, opoziia. Vorbesc scriitori, ziariti, ia cuvntul chiar i un poet
cunoscut. Toi vorbesc despre libertatea artei. Dup aceea cere cuvntul reprezentantul unei organizaii
militare oarecare. Un personaj mrunt, chiop, cu o barb mare, neagr. nc de la primele cuvinte ne
dm sema c este un om lipsit total de cultur, mai curnd un mic negustor sau vnztor la un depozit
de cereale, dect un om al artelor. Era unul dintre cei despre care se spune c nu snt n stare s
deosebeasc un tablou de o sculptur. Unui asemenea om i-ar fi fost, poate.
332
Filosofia tragediei

mai util s vin la edin s nvee. Dar, cu nfumurarea tipic a omului incult i lipsit de talent, el nu
vrea s nvee, ci s-i nvee pe alii. Ce propovduia? Cu o mn de fier", a spus el, i vom sili pe
scriitori, poei, pictori etc, s-i pun tehnica n slujba proletariatului". Cuvntul lui a fost greoi, lung,
plictisitor i lipsit de logic, dar tema rmnea aceeai: vom strnge, obliga, smulge aceast tehnic" i
o vom folosi. I s-a rspuns (cu toate c mi vine greu s neleg psihologia celor care-i rspundeau, nu
neleg cum pot fi luate n consideraie asemenea fenomene vulgare i agramate) - a mai luat cuvntul
nc o dat i a vorbit cu zmbetul ironic i dispreuitor al omului care-i cunoate propria valoare.
Dup el a vorbit preedintele. Acesta era, dup cum am mai spus, un orator cu experien. n cuvntul
su, amplu, bine construit, a declarat c i nelege, categoric, i pe oponeni. S-au ridicat n aprarea
trecutului nmonnntat pentru totdeauna. Uraganul marii revoluiei a mturat toate idealurile vechi Iar
chiopul acela cu barb neagr, care cerea s se smulg cu o mn de fier" tehnica" din minile
reprezentanilor artei, este vestitorul viitorului. Eu nsumi", a continuat preedintele, pn nu demult,
eram un admirator al secolului al V-lea al culturii elene. Acum ns am neles c totul era o rtcire.
Uraganul revoluiei a mturat vechile idealuri. Am fost, de asemenea - spre surprinderea mea, i
ncheie cuvntul preedintele adunrii - i un cititor (aici au urmat o serie de cuvinte mgulitoare
pentru mine, pe care nu le mai citez) al operelor lui L. estov (mi-a citat numele n ntregime), dar
iari uraganul etc, etc." Nu aveam nici o dispoziie s vorbesc, dar o dat ce numele meu a fost citat,
nu mai puteam tcea. Am vorbit foarte scurt Este clar - am spus - c, dei aici se vorbete de dictatura
proletariatului, se plnuiete organizarea unei dictaturi asupra proletariatului. Proletariatul nici nu este
ntrebat ce dorete, ci numai i se ordon s foloseasc o anumit tehnic, care ar putea fi smuls
oamenilor de art. Dar dac este adevrat c proletariatul s-a emancipat, s-ar putea s nu v asculte i
s nu alerge dup aceast tehnic. La fel ca i noi, el va dori s neleag esena intim a marilor
creatori n domeniile tiinei, artei, filosofiei i religiei. Uraganul de care s-a vorbit aici, s-ar putea s fi
mturat i ngropat multe, chiar i secolul al V-lea al culturii elene. Dar au existat - i nu o dat uragane care au mturat i ngropat acest secol i mai profund. Iar dup aceea, au aprut oameni care,
cu eforturi deosebite, au dezgropat urmele
Ce este bolevismul?
333

culturii elene pstrate sub ruine". Am spus ce am avut de spus i am plecat, pentru c mi era perfect
clar c cei care ne-au adunat la discuii" pe tema dictaturii proletariatului nu au nevoie de asemenea
cuvinte. Att n urma acelei edine i a altora asemntoare, ct i din parcurgerea literaturii sovietice,
pentru mine a devenit o certitudine c, ncepnd cu 25 octombrie 1917, adic din momentul loviturii de
stat sovietice: bolevismul este o micare profund reacionar. Bolevicii, ca i adepii iobgiei,
rvnesc s smulg, ntr-un fel sau altul, tehnica" european, eliberat ns de orice coninut ideologic.
Funcionarii notri, ariti i bolevici nu duc lips de fond ideologic. Ne lipsete numai tehnica dar o s-o obinem prin for. S fac foame pictorii, poeii i oamenii notri de tiin i vor ncepe s
creeze dup indicaiile noastre. Cu ideile noastre i talentul lor vom obine rezultate excelente." E greu

de imaginat ceva mai absurd. Aa s-au petrecut lucrurile n Rusia secolelor al XVIII i al XlX-lea, la
fel este situaia i astzi. Oameni inculi, lipsii de talent, obtuzi au nconjurat din toate prile guvernul
bolevic, transformnd ntr-o caricatur chiar i ceea ce acetia au mai bun i demn de respect Pe la
toate colurile, indivizi cu glasuri dogite, stridente de cheflii, strig cuvinte vulgare i lipsite de sens.
Iar bolevicii cu ochi albatri", devotai acestei idei, nu se pot dumiri: cum s-a ntmplat de li s-au
alturat toi bdranii, oamenii vulgari i declasai din Rusia i de ce au att de puini oameni de
valoare n rndurile lor! Cred c la fel s-a mirat i Nikolai I la primul spectacol cu Revizorul de Gogol.
Se pare c i-ar fi recunoscut totui vina. Dup terminarea spectacolului, ar fi exclamat: Grozav
comedie, toi i-au primit partea, iar eu mai mult dect ceilali!" Este adevrat ce se spune c i Lenin
ar fi declarat n public cum c bolevicii au organizat o revoluie a nemernicilor". N-am reuit s
verific dac a spus aceste cuvinte cu adevrat. n orice caz, si non e vero, e bene travato: amprenta
bdrniei se simte n toat activitatea birocraiei bolevice.

VI
Indiscutabil c, n mod contient sau incontient, guvernul muncitoresc-rnesc face tot ce depinde de
el pentru a instaura
334
Filosofici tragediei

dictatura asupra proletariatului. Este clar pentru orice european c altfel nici nu putea fi. tiu bine,
poate prea bine n ce stare de srcie triesc ranii i muncitorii rui. Din pcate ns, nu att de bine
tiu acest lucru bolevicii convini (masa uria de lingi, lipit ca mutele n jurul bolevicilor o tiu
prea bine), iar cauzele acestei srcii trebuie cutate n regimul politic al rii noastre. Seara, nainte de
culcare, i dimineaa, cnd se trezesc, ruii ar trebui s repete mereu aceste cteva cuvinte - acolo unde
nu exist libertate, nu poate exista nici organizare, nici belug, ndeobte nimic din ceea ce apreciaz
oamenii pe pmnt
Numai adepii iobgiei din vechea sau, chipurile, nnoita Rusie nu cunosc acest truism. Pot afirma cu
convingere: 25 octombrie 1917 trebuie s fie considerat ziua eecului revoluiei ruse. Bolevicii n-au
salvat muncitorii i ranii Rusiei, ci i-au trdat Frazele, chiar cele mai bombastice, rmn fraze, iar
faptele - fapte. ranul i muncitorul rus, chiar i intelectualul rus, trebuie s primeasc, n primul
rnd, titlul de cetean. Trebuie s i se insufle contiina c nu este robul de care-i poate bate joc
oricine, c are drepturi, drepturi sfinte, pe care el nsui i oricine altcineva este obligat s le respecte.
Acest lucru a fost proclamat, dup cum tim cu toii, de Guvernul Provizoriu n primele zile ale
activitii sale. Dar drepturile omului i ale ceteanului", pe care i le-a dorit de veacuri aceast ar
nefericit, au rmas numai pe hrtie. n fapt, dup cteva luni, a nceput restauraia vechii samavolnicii.
Decretele bolevice, ct i nenumratele proclamaii, care au inundat Rusia, au fost primite i
interpretate de populaie ca o chemare la acaparri i furturi. Luai, cine poate i ct poate, dup aceea
va fi prea trziu." Este greu de descris frenezia jafului care a cuprins ntreaga Rusie. Soldaii au plecat
de pe front cu miile spre cas cu desagii plini cu lucruri furate. Se grbeau s nu scape momentul.
Cuvintele nltoare despre solidaritate, problemele comune ale ntregii omeniri etc, cu care erau
pline proclamaiile bolevice, n-au fost luate n seam de nimeni. Poporul s-a convins c, la fel ca n
trecut, i astzi primeaz fora. Cine pune mna o s aib. i luau, fr s le fie ruine de cineva. Dup
jaf, au nceput crimele, torturile. La munc se gndeau puini, n-avea rost s se munceasc din greu,
atta timp ct este posibil un ctig uor. n atmosfera de nverunare reciproc i rzboi civil s-au stins
ultimele licriri de ncredere n posibilitatea instaurrii pe pmnt mcar a unei drepti iluzorii. n
oraele mici i la sate puterea a ncput pe
Ce este bolevismul?
335

minile criminalilor i canaliilor, care i-au mascat poftele nesbuite cu fraze despre sarcini deosebite
i chemau la exterminarea burgheziei. Iar la Petersburg i Moscova, unde, totui, alturi de escroci i
canalii, mai erau i oameni care credeau sincer n atotputernicia cuvntului, se trncnea fr sfrit pe
tema raiului care vine. Firete^ c raiul era amnat ntr-un viitor din ce n ce mai ndeprtat n prezent frig, foamete, epidemii i ura reciproc n continu cretere. Nu mai este vorba de ura celor bogai fa
de sraci. Muncitorul nfometat l urte n aceeai msur pe burghez", dar i pe tovarul su
muncitor, care a reuit sau a avut norocul s fac rost de o bucat de pine sau de o legtur de lemne
pentru familia nfometat i nfrigurat. Cu deosebit putere s-a fcut simit ura dintre ora i sat.
Satul s-a fortificat" i a refuzat categoric s dea ceva oraului nfometat Guvernul muncitoresc-

rnesc fcea eforturi disperate s gseasc un modus viventi oarecare ntre rani i muncitori. Pentru
a obine de la rani pine, trebuiau trimise la ar expediii militare de pedepsire, care se ntorceau,
deseori, nu numai cu minile goale, dar i fr jumtate, sau chiar trei sferturi dintre participani. Cine
a citit presa bolevic tie c bolevicii n-au fost niciodat stpnii Rusiei. Au reuit s-i subordoneze
oraele mari, a cror populaie, speriat de masacre, resemnat, i acceptase soarta. Dar satul, adic
nou zecimi din Rusia, nu s-a supus niciodat bolevicilor. El i tria, firete, viaa de pe o zi pe alta,
dar fr o conducere central. n ce msur guvernul bolevicilor nu stpnea satul se poate vedea din
articolele publicate n ziarele din Kiev, de lihter, comisarul ucrainean cu aprovizionarea, om deosebit
de devotat ideilor comuniste, dei, trebuie s-o recunosc, un om att de obtuz i lipsit de talent
Articolele sale - mari i deosebit de amnunite - n decurs de dou luni au aprut n fiecare zi n
publicaiile locale. El nu scria, ci zbiera despre un singur lucru. Satul nu d pine, nu d lemne,
slnin - nu d nimic. Muncitori, dac nu vrei s murii de foame i de frig, narmai-v i pornii
lupta mpotriva satului. Altfel, nu vei obine nimic." Dac oricine altcineva ar fi vorbit aa, l-ai fi
putut bnui drept provocator. Dar lihter era n afara oricror bnuieli. Cazac de origine, cu tot numele
su cu rezonan german nu putea s-i ascund adevratele sentimente i gnduri. Ce-i n gu, i-n
cpu! Dac i tovarii lui ar fi fost tot att de sinceri, de mult ar fi devenit evident faptul c guvernul
muncitoresc-rnesc n-a tiut s ctige nici bunvoina munci336
Filosofia tragediei

torilor, nici pe cea a ranilor. Iar ideile comuniste, oricare ar fi ele, au un rsunet minor n masele
largi" ale populaiei. Vechea burghezie, ntr-adevr, n-a tiut s se apere i a fost lichidat, ns, in s
repet, burghezia nu numai c n-a murit n Rusia, ea a prins puteri i i-a sporit numrul ca niciodat. n
acelai timp, metodele bolevice de protecie" a intereselor - att de cunoscute i scumpe sufletului
rus - au demonstrat o dat mai mult celor care se temuser att de tare c Rusiei i este dat s se bucure
de acea fericire mic-burghez de care s-a bucurat pn la rzboi Europa, c ruilor le este dat s vad
mpria lui Dumnezeu pe pmnt, c s-au frmntat i alarmat degeaba. Acum vin tiri din Rusia cum
c acolo s-a introdus prestaia obligatorie prin munc, ziua de munc de zece i dousprezece ore, c
se introduce plata muncii n acord, supravegherea militar a muncitorilor etc. Este explicabil!
Muncitorul nu vrea s cedeze munca, ranul - pinea. Este nevoie de mult pine, iar munca trebuie s
fie de rob. n aceast situaie exist o singur soluie: pe de o parte, trebuie s existe clase privilegiate,
care nu lucreaz i-i oblig pe ceilali, prin msuri coercitive stricte, s lucreze peste puteri, iar pe de
alt parte - oameni fr privilegii, lipsii de drepturi, care, fr s-i crue sntatea sau chiar viaa,
trebuie, prin munca i averea lor, s fie de folos tuturor". Se nelege c numai cel care nu muncete l
poate obliga pe altul s munceasc, dup cum numai un stul poate s-1 oblige pe cellalt s
flmnzeasc. Altfel, ne ntoarcem la vechea lips de drepturi i la srcia bine cunoscut. Sau, cum se
spune n basme - la pierderea ntregii agoniseli. Iat ce a adus bolevismul, care a promis attea
muncitorilor i ranilor. Ce a adus Rusiei o tie toat lumea.
Bolevicii convini" mai au un ultim argument: Este adevrat, - spun ei, n-am putut da nimic
ranilor i muncitorilor rui i am distrus Rusia. Dar nici nu se putea altfel. Rusia este o ar mult
rmas n urm, iar ruii snt mult prea inculi, ca s asimileze ideile noastre. Problema nu este Rusia
i ruii. Sarcina noastr este cu mult mai larg. Trebuie s aruncm n aer Occidentul, s distrugem
mica burghezie european i american. Vom ntreine focul n Rusia pn cnd flcrile vor trece la
vecinii notri i se vor mprtia n toat lumea. Iat care este sarcina noastr suprem, iat care este
ultimul nostru vis. Vom da Europei idei, iar ea ne va ceda tehnica, talentul, spiritul ei
Ce este bolevismul?
337

organizatoric etc." Aceasta este utlima ratio a bolevicilor. Ce pre are?

VII
Pe timpul ndelungatei mele ederi n teritoriile aflate sub conducerea bolevic, am remarcat un fapt
deosebit de interesant. Cei care ghiceau i preziceau mai bine evenimentele erau tinerii, care nu se
remarcau printr-o inteligen deosebit. i, invers, cei mai n vrst i inteligeni greeau ntotdeauna n
pronosticurile lor. Aveau impresia c Rusia nu va mai rmne mult sub stpnirea bolevicilor, c
poporul se va rscula i la prima apariie a unei armate, cu un grad oarecare de organizare, trupele
bolevice se vor topi ca zpada la soare.
Realitatea a nelat previziunile celor inteligeni i cu experien. Denikin a creat ceva care semna cu

o armat i a ptruns cu mare rapiditate pn la Oriol - dar cu o rapiditate i mai mare bolevicii l-au
alungat pn la Marea Neagr. Se spune chiar c ar fi fost luat prizonier i n-ar fi nimic neverosimil n
toate acestea. Proroci s-au dovedit cei tineri i de o ingeligen mai puin sclipitoare. Iar acum, cnd
ncercm s aruncm o privire spre viitor, ne punem ntrebarea: n cine s avem ncredere: n cei
inteligeni sau n cei nu prea detepi? Cei dinti, pornesc, dup ct se pare, de la teza cea mai evident,
c oamenii i popoarele se las condui n aciunile lor de interesele" lor vitale i simt instinctiv ce le
este util i ce le este duntor. Pentru ei era clar c bolevismul este nefast, c va aduce nenorociri fr
precedent, frig, foamete, srcie, robie etc. Prin urmare, afirmau ei, nu poate dura mult. Se va menine
sptmni, luni i va muri de la sine. Dar iat, au trecut mai mult de doi ani, curnd se mplinesc trei,
iar epidemiile fac ravagii ngrozitoare. Aceasta nseamn c im bunul-sim este acela care-i conduce pe
oameni? Iar poetul nostru rus care era att de mhnit c arul n-a fost izgonit din capul ruilor se nela?
Se va mai spune, ns, c ruii se pot mpca, i cu srcia i cu lipsa de drepturi, i cu tot ce vrei. n
Rusia, categoric, proroci snt cei foarte tineri i nu prea inteligeni n Europa situaia este alta.
338
Filosofia tragediei

Situaia este ntr-adevr alta? N-a risca o prorocie. Traversm astzi o asemenea perioad istoric,
cnd ne este greu s evalum situaia, bazndu-ne numai pe bunul-sim. N-am de gnd s caut o
justificare bolevismului rus. Am spus-o i snt gata s o repet nc o dat c bolevismul a trdat i a
ruinat revoluia rus i, fr s-i dea seama, a fcut jocul celei mai desgust-toare i brutale reaciuni.
Oare numai bolevicii s-au dovedit a fi sinucigai? Urmrii cu deosebit atenie evenimentele din ultimii ani. Toi au procedat exact invers de cum era indicat pentru ei. Cine a desfiinat ideea monarhist?
Hohenzollernii, Romanovii i Habsburgii! n ziua declarrii rzboiului, la Berlin a circulat zvonul c
Wilhelm al II-lea i-ar fi trimis lui Nikolai al II-lea o telegram cu urmtorul coninut: Oprii
mobilizarea. Dac ntre noi ncepe rzboiul, mi pierd tronul, i dumneavoastr la fel." Poate c aceast
telegram nici n-a existat. Dar cel care a lansat acest zvon s-a dovedit a fi proroc. n fond, i cel mai
nverunat adversar al ideii monarhiei n-ar fi putut nscoci o modalitate mai cert de lichidare a
monarhiei n Europa. Hohenzollernii, Romanovii i Habsburgii - dac ar fi fost raionali, ar fi trebuit s
neleag c interesele vitale ale dinastiei lor cer n mod imperativ de la purttorii de coroane
mprteti nu dumnie, ci cea mai strns, sincer i devotat prietenie. Nikolai I a neles perfect
acest lucru i a trimis soldaii rui s reprime revoluia maghiar. Acelai lucru 1-a neles i Alexandru
al III-lea. Pe timpul su, alturi de aliana franco-rus, exista i Dreikaiserbund1. Iar n 1914, dintr-o
dat, monarhii Europei s-au npustit unii asupra celorlali, spre gloria democraiei vest-europene, pe
care o urau mai mult dect orice pe lume. Dup ct se pare, o fatalitate apsa asupra lor i s-a confirmat
zicala ruseasc: de soart nu scapi. Cnd unui popor i este hrzit s dispar, oamenii i chiar popoare
ntregi fac totul pentru a-i grbi dispariia. n mod evident parcurgem o etap de ntunecare a raunii.
Gndii-v numai la rzboiul din Europa. Toat lumea tia ce orori avea s aduc. Toi se temeau de
ele. Dar, n acelai timp, cznd parc de acord, nu numai c n-au fcut nimic pentru prevenirea rzboiului, dar, fiecare, n msura puterilor sale, contient sau incontient, contribuia la grbirea lui... A
izbucnit doar n decurs de dou sptmni i fr un motiv serios. Nemilor li s-a prut, brusc, c
interesele lor economice i culturale impun subjugarea
* Coaliia (pactul) celor trei monarhi (germ.).
Ce este bolevismul?
339

ntregii lumi. i celorlalte popoare li s-a prut c interesele lor -etc. Acum ns cred c este clar pentru
toat lumea, att pentru nemi, ct i pentru ceilali, c, dac ar fi s vorbim de interese", interesele
cereau cu totul altceva, nicidecum rzboi... Rzboiul era contrar intereselor oamenilor. Categoric, dac
nemii ar fi cheltuit fondurile i energia, pe care le-au investit n rzboi, nu n scopuri de distrugere, ci
de creaie - ar fi putut s-i transforme Vaterland-ul ntr-un rai pe pmnt Acelai lucru este valabil i
pentru celelalte popoare. Rzboiul a costat o sum astronomic - peste un bilion de franci. Nu mai
vorbesc despre cei care au pierit, despre oraele distruse etc. Repet, dac clasele conductoare, n
minile crora se aflau destinele popoarelor i ale rilor lor, ar fi reuit s cad de acord i s-i oblige
popoarele ca n decurs de cinci ani s trudeasc neobosit, cu abnegaie, pentru atingerea unor scopuri
nobile, lumea s-ar fi transformat n. Arcadia, unde ar fi trit numai oameni bogai i fericii. n loc de
asta, cinci ani oamenii s-au decimat unii pe alii, ct i fondurile materiale acumulate i au adus
nfloritoarea Europ ntr-o asemenea stare care, cteodat, amintete de cele mai grele momente ale
Evului Mediu. Cum s-au putut ntmpla toate acestea? De ce oamenii i-au pierdut n asemenea hal

minile? Am un singur rspuns, care m urmrete obsedant nc de la nceputul rzboiului. nceputul


ostilitilor m-a gsit la Berlin, m ntorceam din Elveia n Rusia. A trebuit s cltoresc, pe ci
ocolite, prin Scandinavia pn la Torneo i dup aceea prin Finlanda la Petersburg. n Germania am
citit, desigur, numai reviste germane. Iar de aici i pn la Petersburg am citit, desigur, numai ziare
nemeti, pentru c nu cunosc nici una din limbile scandinave i numai cnd am nceput s m apropii
de Rusia, am putut face rost de ziare ruseti. V dai seama ct am fost de uimit cnd am vzut c
ziarele ruseti repet, cuvnt cu cuvnt, ceea ce scriau nemii, schimbnd, bineneles, numele de
familie. Nemii i njurau pe rui, le imputau cruzimile, cupiditatea, prostia etc. Ruii afirmau acelai
lucru despre nemi. Aceasta m-a uluit i mi-am adus aminte de povestea biblic cu amestecul limbilor.
ntr-adevr, amestecul limbilor. Oamenilor care pn mai ieri lucrau la o cauz comun: ridicau uriaul
turn al culturii europene plnuit de ei, astzi au ncetat s se mai neleag unii pe alii i cu furie
viseaz numai un singur lucru -ca ntr-o clip s distrug, s transforme n praf i pulbere tot ceea ce
au creat de veacuri cu perseveren i tenacitate. Parc
340
Filosofia tragediei

i-ar fi propus s traduc n via ideologia acelor scriitori rui, care dup cum am amintit mai nainte,
considerau de datoria lor ceteneasc s nu permit nfptuirea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt i
n primul rnd s lupte mpotriva ideologiei micii burghezii vest-europene.
mpraii edeau nc ferm pe tronurile lor, dar deodat, ca prin farmec, au fost izgonii din capetele
oamenilor. tiu c o asemenea explicaie nu mai e astzi la mod, c filosofia biblic a istoriei spune
puin raiunii contemporane. N-am s insist asupra valorii tiinifice a explicaiei propuse de mine.
Dac dorii, considerai-o numai un simbol. Aceasta ns nu schimb problema. n faa noastr rmne
faptul incontestabil c n 1914 oamenii i-au ieit din mini. Poate c este de vin Dumnezeu, care,
suprat, a amestecat limbile", sau exist, poate, i cauze naturale" - ntr-un fel sau altul, oamenii
culi din secolul XX, singuri, fr s le-o cear cineva, i-au atras asupra lor nenorociri nemaiauzite.
Monarhii au rpus monarhia, democraii au rpus democraia, n Rusia socialitii i revoluionarii
rpun socialismul i revoluia. Ce va fi mai departe? Eclipsa s-a ncheiat? A ridicat Dumnezeu cel
suprat nlucirile din mintea oamenilor? Sau ne este dat s trim nc mult timp dezbinai i s
continum nfiortoarea autodistrugere? - Cnd m aflam nc n Rusia, mi puneam nencetat aceast
ntrebare i nu-i gseam un rspuns. n Rusia ziarele strine lipseau aproape cu desvrire, iar n cele
ruseti, afar de zvonuri i tiri de senzaie neverificate nu gseai altceva. Impresia noastr general
era c Europa, totui, face fa ct de ct situaiei dificile i va iei nvingtoare. Cu alte cuvinte, mi
fcea impresia c n Rusia, datorit nivelului cultural sczut, datorit lui Dumnezeu i acum, ca n
ndeprtatele timpuri biblice, limbile s-au amestecat i oamenii au ajuns la disperare, n timp ce n
Europa, acetia i-au revenit la timp i l-au nelat pe Dumnezeu, c n Europa colaborarea oamenilor
i a popoarelor s-a reluat, i construcia turnului Babei al culturii contemporane va continua mpotriva
voinei Celui-de-Sus. Sau, prsind simbolurile, toate speranele incendiatorilor rui de a arunca n aer
btrna Europ se vor sfrma de tradiia unei stabiliti politice, economice i sociale sntoase i
solide. Am avut oare dreptate? n scurta perioad de timp de cnd m aflu n Occident nu m-am
orientat suficient pentru a-mi verifica raionamentele. Am ns impresia c problema este bine pus.
Pentru mine, este indiscutabil c bolevismul, pe care socialitii rui l consider o
Ce este bolevismul?

341

creaie proprie, este opera unor fore ostile oricror idei de progres i organizare social. Bolevismul a
nceput cu distrugeri i nu este capabil de nimic altceva. Dac Lenin i acei din tovarii si, ale cror
bun credin i dezinteres snt mai presus de orice bnuial, ar fi att de perspicace, nct s neleag
c au devenit o jucrie n manile istoriei, care prin intermediul lor, traduce n via planuri contrare nu
numai socialismului i comunismului, dar care distrug din rdcin i pe multe decenii posibilitatea
oricrei mbuntiri a situaiei clasei lor exploatate, atunci ar blestema ziua cnd soarta batjocoritoare
le-a ncredinat conducerea Rusiei. Ar nelege, de asemenea c visul lor de a arunca n aer Europa dac i este dat s se realizeze - nu va marca triumful socialismului, ci pieirea lui, i va conduce popoarele n suferin la cele mai mari nenorociri. Desigur, lui Lenin nu-i este dat s vad toate acestea.
Destinul se pricepe s-i ascund inteniile fa de cei care nu trebuie s le cunoasc. El i-a nelat pe
monarhi, clasele conductoare ale Europei, i-a nelat i pe socialiti. Este dat oare Occidentului s
devin victima iluziilor i s mprteasc soarta Rusiei, sau destinului i snt suficiente nenorocirile

oamenilor - la aceast ntrebare poate rspunde numai viitorul, poate un viitor profitabil nu chiar aa
de ndeprtat n Rusia, oameni foarte tineri i de o inteligen nu prea sclipitoare prezic cu siguran c
bolevismul se va rspndi n toat lumea.
Geneva, 5. III. 1920
&-

Jl>
JA
Paris, 2 aprilie 1989
Stimat Doamn,

rr
Leon estov mi-a fcut un serviciu ieit din comun: m-a eliberat de idolatria filosofiei". Ar trebui s
adaug: de toate idolatriile. Cnd am ajuns n Frana n 1937, mi-ar fi plcut s-1 ntlnesc, dar n-am
ndrznit s deranjez un solitar fr seamn.
Cu riscul (deci) de a v dezamgi, n-a putea s spun c am fost mai mult dect un spectator n
perioada respectiv. Vina este numai a Maestrului nsui, care m-a nvat arta de a m desprinde de
toate.
Cu cele mai cordiale sentimente, E. M. Cioran
(Scrisoarea este adresat dnei ALICE LAURENT, o descendent din familia lui Lev estov) 1
1
Autoarea aparatului tiinific, creia i aparine i oferta de traducere a acestui volum n actuala structur, traductorul,
precum i ngrijitorul ediiei de fa doresc s i mulumeasc doamnei Alice Laurent pentru permisiunea de a publica
scrisoarea inedit a lui Emil Cioran.

Bibliografia lucrrilor lui Lev estov


I VOLUME
A. Volume n limba rus (ediii princeps i reeditri):
A.l.a. ekspir i ego kritik Brandes - Mendeleev, St.-Petersburg,
1898, 282 p. A.l.b. ekspir i ego kritik Brandes - ipovnik, St-Petersburg, 1912,
285 p.
A.2.a. Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite. Filosofiia i propoved'
- Stasiulevici, St-Petersburg, 1900, 209 p.
A.2.b. Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite. Filosofiia i propoved'
- Pirojkov, St-Petersburg, 1907, 133 p.
A.2.C. Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite. Filosofiia i propoved'
- ipovnik, St-Petersburg, 1911, 182 p.
A.2.d. Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite. Filosofiia i propoved'
- Skythen-Verlag, Berlin, 1928, 122 p.
A.2.e. Dobro v ucenii gr. Tolstogo i F. Nite. Filosofiia i propoved'
- YMCA-Press, Paris, 1971, 217 p.
A.3.a. Dostoievski i Nite. Filosofiia traghedii - Stasiulevici,
St-Petersburg. 1903, 245 p. A.3.b. Dostoievski i Nite. Filosofiia traghedii - Stasiulevici,
St-Petersburg, 1909, 245 p. A.3.C. Dostoievski i Nite. Filosofiia traghedii - ipovnik,
St.-Peterburg, 1911, 245 p. A.3.d. Dostoievski i Nite. Filosofiia traghedii - Skythen-Verlag,
Berlin, 1922, 157 p. A.3.e. Dostoievski i Nite. Filosofiia traghedii - YMCA-Press,

Paris, 1971, 245 p.


A.4.a. Apofeoz bezpocivennosti. Opt adogmaticeskogo mleniia -Obcestvennaia Pol'za, St-Petersburg, 1905,
285 p.
A.4.b. Apofeoz bezpocivennosti. Opt adogmaticeskogo mleniia -ipovnik, St-Petersburg, 1911, 294 p.
Bibliografia Lucrrilor lui Lev estov
345
A.4.C. Apofeoz bezpocivennosti. Opt adogmaticeskogo mleniia -YMCA-Press, Paris, 1971, 294 p.

A.4.d. Apofeoz bezpocivennosti. Opt adogmaticeskogo mleniia -Izd-vo leningradskogo univ-ta, Leningrad,
1991, 211 p. [mai include articolele Iulii ezar' ekspira"; Vlast' idei" (D. Merejkovski, L. Tolstoi i
Dostoievski, voL II), tabel cronologic estov].

A.5.a. Naciala i kon. Sbornik statei - Stasiulevici, St-Petersburg,


1908, 197 p. A.5.b. Naciala i kon. Sbornik statei - ipovnik, St-Petersburg,
1911, 197 p. A.5.C Naciala i kon. Sbornik statei - Ann Arbor, Ardis, Michigan
(USA), 1978
A.6.
Velikie kanun - ipovnik, St.-Petersburg, 1911, 314 p.
A.7. Viaceslav Velikolepni. K harakteristike russkogo upadocini-cestva [eseu asupra lui Viaceslav Ivanov] Russkaia Msl"\ nr. 10, Moscova, oct 1916, pp. 80-110.
A.8.
to takoe bol'evizm - Otto Elsner, Berlin, 1920, 40 p.
A.9. Vlast' kliucei. Potestas Clavium - Skythen-Verlag, Berlin, 1923, 279 p.
A.lO.a. Na vesah Iova. Stranstvovaniia po duam - Sovremenne zapiski", Paris, 1929, 371 p. A.10.b. Na vesah Iova. Stranstvovaniia po duam - YMCA-Press,
Paris, 1975, 412 p.
A. 11.a Skovanrii Parmenid. Ob istocinikah metafiziceskih istin YMCA-Press, Paris, 1920, 85 p. A.ll.b. Skovanni Parmenid. Ob istocinikah metafiziceskih istin
YMCA-Press, Paris, 1929, 85 p.
Kierkegor i ekzistenial'naia filosofiia. Glas vopiiucego v pustne - Dom Knighi et Sovremenne zapiski",
Paris, 1939, 197 p.
Kierkegor i ekzistenial'naia filosofiia. Glas vopiiucego v pustne - Progress-Gnozis, Moscova, 1992.
A.12.a. A.12.b. A.13. Afin i Ierusalim - YMCA-Press, Paris, 1951, 274 p.
346
Filosofici tragediei

A. 14. Umozrenie i otkrovenie. Relighioznaia filosoftia Vladimira Soloviova i drughie stat'i - YMCA-Press,
Paris, 1964.
A.15.a. Sola Fide. Tol'ko veroiu - YMCA-Press, Paris, 1934, 295 p. A.15.b. Sola Fide. Tol'ko veroiu - YMCAPress, Paris, 1966, 295 p.
A.16. Turghenev - Ann Arbor, Ardis, Michigan - USA, 1982, 134 p.
A. 17. Socineniia v dvuh tomah. Prilojenie k jurnalu Vopros filosofii" [include A.8., A.9., A.H.] - Nauka,
Moscova, 1993, 560 p.
A. 18. hbranne socineniia [include A.3. i seleciuni din scrierile lui estov] - Renessans, Moscova, 1993, 510 p.
6. Ediii princeps n alte limbi:
Francez:
B.l. Kierkegaard et la philosophie existentielle. Vox clamantis in deserto. Traducere de T. Rageot i B. de
Schloezer - Ed. Les Amis de L6on Chestov et Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1936, 384 p.
B.2. Athenes et Jerusalem. Un essai de philosophie religieuse. Traducere de Boris de Schloezer - Librairie
philosophique J. Vrin, Paris, 1938, 465 p.
C. Volume ni traducere
CD. - Danez
CD.l. Kierkegaard og den eksistentielle taekning [traducerea volumului A. 10.] Traducere de F. Prior - Ed. H.
Hagerup, Kybenhavn, 1947.
CE. - Englez
CE.l.a. Anton Tchekhov and other essays [include o selecie din A.5. i A.6.]. Traductor necunoscut; cuvnt
nainte de John Middleton Murry - Maunsel and Co, Dublin and London, 1916.
CE.l.b. Chekhov and other essays [traducerea volumului A.5.]. Traductor necunoscut; cuvnt nainte de Sidney
Monas -The University of Michigan Press, Michigan, 1966.
Bibliografia lucrrilor lui Lev estov

347
CE.2.a. Penultimate words and other essays [traducerea volumului A.5.]. Traductor necunoscut - W. Luce,
Boston, 1916.
CE.2.b. Penultimate words and other essays Books for Libraries Press, Freeport New York, 1966.
CE.2.C. Penultimate words and other essays - J.W. Luce, Boston, 1983.
CE.3.a. AH things are possible [traducerea volumului A.4., excluznd prefaa i postfaa]. Traducere de S.S.
Koteliansky, cuvnt nainte de D.H. Lawrence - Martin Secker, London, 1920.
CE.3.b. AU things are possible - Ohio University Press, Athens (USA), 1977.
CE.3.C. AU things are possible - R.M. McBride, New York, 1983.
CE.4.a. In Job's balances [traducerea volumului A.9.]. Traducere de Camilla Coventry i CA. Macartney, cu o
not asupra autorului de Richard Rees - Dent & Sons Ed, London, 1932.
CE.4.b. In Job's balances - Ohio Press, Athens (USA), 1974.
CE.4.C. In Job's balances - J.M. Dent, London, 1983.
CE.5.a. Athens and Jerusalem [traducerea volumului A.ll.]. Traducere i cuvnt nainte de Bernard Martin - Ohio
University Press^ Athens (USA), 1966.
CE.5.b. Athens and Jerusalem - Simon and Schuster, New York, 1968.

CE.6.a. Potestas Clavium [traducerea volumului A.8., cu unele omisiuni i adugiri]. Traducere i cuvnt nainte
de Bemard Martin - Ohio University Press, Athens (USA), 1966.
CE.6.b. Potestas Clavium - Ohio University Press, Athens (USA), 1968.
CE.6.C. Potestas Clavium - Henry Regnery Company - A Gateway Edition, Chicago, 1970,
CE.8. Dostoevsky, Tolstoy aiul Nietzsche [traducerea volumelor A.2. i A.3.]. Traducere de Bernard Martin i
Spencer E. Roberts, cu un cuvnt nainte de Bernard Martin - Ohio University Press, Athens (USA), 1969.
CE.9. Kierkegaard and the existenial philosophy [traducerea volumului A.10.]. Traducere de Elinor Hewitt Ohio University Press, Athens (USA), 1969.
CE.lO.a A Shestov antology [fragmente traduse din volumele A.4., A.5., A.6., A.8., A.9., A.ll.]. Traducere de
Bernard Martin;
348
Filosofia tragediei

ediie ngrijit i prefaat de Bernard Martin - Ohio University Press,'Athens (USA), 1970.
CE.10.b. A Shestov antology - Ohio University Press, Athens (USA), 1971.
CE. 11. Speculation and revelation [traducerea volumului A. 12.].
Traducere de Bernard Martin - Ohio University Press, Athens/ Chicago/London, 1982.
CF. - Francez:
CF.l. Qu'est-ce que le bolchevisme? [traducerea volumului A.7.];
Otto Elsner, Berlin, 1920. CF.2.a. Les Revelations de la mort. Dostoievsky-Tolstoi [partea nti
din volumul A.9.]. Traducere i prefa de Boris Schloezer
- Librairie Pion, Paris, 1923.
CF.2.b. Les Revelations de la mort. Dostoievsky-Tolstoi- Pion, Paris, 1958.
CF.3. La nuit de Gethsemani. Essai sur la philosophie de Pascal [traducerea articolului D.32.]. Traducere M.
Exempliarsky -Bernard Grasset, Paris 1923.
CF.4.a. L'idee de bien chez Tolstoi et Nietzsche. Philosophie et pre"dication [traducerea volumului A.2.].
Traducere de T. Beresovski-Chestov i G. Bataille. Cuvnt nainte de Jules de Gaultier - Paris, Ed. du Siecle,
1925.
CF.4.b. L'idee de bien chez Tolstoi et Nietzsche - Librairie philoso-phique J. Vrin, Paris, 1949.
CF.5.a. La philosophie de la tragedie - Dostoievsky et Nietzsche [traducerea volumului A.3.]. Traducere de Boris
de Schloezer
- Schiffrin, Paris, 1926.
CF.5.b. La philosophie de la tragedie - Dostoievsky et Nietzsche -^Au
Sans Pareil, Paris, 1929. CF.5.C. La philosophie de la tragedie - Dostoievsky et Nietzsche Librairie philosophique J.Vrin, Paris, 1936.
CF.6.a. Sur les confins de la vie (L'Apotheose du deracinement) [traducerea volumului A.4.]. Traducere de Boris
de Schloezer
- Schiffrin, Paris, 1927.
CF.6.b. Sur les confins de la vie (L'Apotheose du deracinement)
- Au Sans Pareil, Paris, 1929.
CF.6.C. Sur les confins de la vie (L'Apotheose du deracinement) -Vrin, 1936.
Bibliografia lucrrilor lui Lev estov

349
CF.6.d. La philosophie de la tragedie. Sur les confins de la vie [traducerea volumelor A.3. i A.4.]. Traducere i prefa

de Boris de Schloezer - Flammarion, Paris, 1966.


CF.7.a. Le pouvoir des clefs [traducerea volumului A.8.]. Traducere de Boris de Schloezer - Schiffrin, Paris,
1928.
CF.7.b. Le pouvoir des clefs - Au Sans Pareil, Paris, 1929.
CF.7.C. Le pouvoir des clefs - Vrin, Paris, 1936.
CF.7.d. Le pouvoir des clefs (precedat de articolul ,Jlencontres avec Leon Chestov", de Benjamin Fondane) Flammarion, Paris, 1967.
CF.8. Pages choisies [include fragmente traduse din A.2., A.3., A.4., A.5., A.8., A.11.]. Traducere de B. de
Schloezer - Gallimard, Paris, 1931.
CF.9.a. Athenes et Jerusalem. Un essai de philosophie religieuse [traducerea volumului A.11.]. Traducere de
Boris de Schloezer, Vrin, Paris, 1938.
CF.9.b. Athenes et Jerusalem. Un essai de philosophie religieuse [cu o introducere de Yves Bonnefoy:
L'Obstination de Chestov"] - Flammarion, Paris, 1967.
CF.9.C. Athenes et Jerusalem. Un essai de philosophie religieuse [cu o introducere de Ives Bonnefoy (vezi
supra)], - Aubier, Paris, 1993.
CF.lO.a Kierkegaard et la philosophie existentielle [vezi B.l.].
Traducere de Tatiana Rageot i Boris de Schloezer - Vrin,
Paris, 1948. CF.lO.b. Kierkegaard et la philosophie existentielle - Vrin, Paris,

1972.
CF.ll.a Sola Fide, Luther et l'eglise [traducerea prii a doua din
A. 13.]. Traducere de Sophie Seve - Les Presses Universitaires de France, Paris, 1957.
CF.ll.b. Sola Fide, Luther et l'eglise - Le Sycomore-Plasma, 1983.
CF.l2. L'homme pris au piege. Pouchkine, Tolstoi, Tchekhov [include fragmente traduse din A.5., A.6., A. 12.].
Traducere de
B. de Schloezer i Sylvie Luneau. Prefaa de Boris de Schloezer - Union gn6rale d'Editions, Paris, 1966.
CF.l3. Sur la balance de Job. Peregrinations a travers les mes [traducerea volumului A. 10.]. Traducere de
Boris de Schloezer - Flammarion, Paris, 1971.
350
Filosofici tragediei

CF.14. Speculation et revelation [traducerea volumului A. 12.]. Traducere de B. de Schloezer i Sylvie Luneau
cu o prefa de Nicolas Berdiaev - L'Age d'homme, Paris, 1981.
CF.15. Les grandes veilles [traducerea volumului A.6.]. Traducere de Sylvie Luneau i Nathalie Stretovich L'Age d'homme, Paris, 1986.
CG - German
CG.l. Tolstoi und Nietzsche [traducerea volumului A.2.]. Traducere de Nadja Strasser - Marcan-Block Veri.,
Koln, 1923.
CG.2.a. Dostojewsky und Nietzsche. Philosophie der Tragodie.
[traducerea volumului A.3.]. Traducere de Reinhold von
Walter - Marcan-Verlag, Koln, 1924. CG.2.b. Dostojewsky und Nietzsche. Philosophie der Tragodie L. Schneider, Berlin, 1931.
CG.3.a. Potestas Clavium oder die Schusselgewalt [traducerea volumului A.7.], Traducere de Hans Ruoff Verlag der Nietzsche-Gesellschaft, Miinchen, 1926.
CG.3.b. Potestas Clavium oder die Schusselgewalt - Lambert-Schneider, Berlin, 1930.
CG.4: Auf Hiobs Waage. Ober die Quellen der ewigen Wahrheiten [traducerea volumului A.9.]. Traducere de
Hans Ruoff i R. von Walter - Lambert-Schneider Verlag, Berlin, 1929.
CG.5.& Athen und Jerusalem. Versuch einer religiosen Philosophie [traducerea volumului A.ll.]. Traducere de
Hans Ruoff -Verlag Schmidt-Dengler, Graz, 1938.
CG.5.b. Athen und Jerusalem. Versuch einer religiosen Philosophie -Verlag Schmidt-Dengler, Graz, 1975.
CG.6.a. Kierkegaard und die Existenzphilosophie. Die Stimme eines rufenden in der Wiiste [traducerea
volumului A.10.]. Traducere de Hans Ruoff - Verlag Schmidt-Dengler, Graz, 1949.
CG.6.b. Kierkegaard und die Existenzphilosophie. Die Stimme eines rufenden in der Wiiste - Verlag SchmidtDengler, Graz, 1975.
CG.7. Spekulation und Offenbarung [traducerea volumului A.12.]. Traducere de Hans Ruoff, cu o introducere de
Nikolaj Berdjajew (Der Grunddanke der philosophie Schestows") - Verlag Heinrich Ellerman, Miinchen, 1963.
Bibliografia lucrrilor lui Lev estov

351
CI - Italian:
CI.l.
// sapere e la libert a [traducerea prii a doua din volumul
A.ll.]. Traducere de E. Valenziani, cu o prefa de A. Del
Noce - Fratelli Boca Editori, Milano, 1943.
CI.2. Parmenide incantenato [traducerea primei pri din A.ll.]. Traducere de E. Valenziani - Fratelli Bocea
Editori, Milano, 1944.
CI.3. La notte di Getsemani [traducerea articolului D.33.] - Rossa e Ballo Editori, Milano, 1945.
CI.4. Concupiscentia irresistibilis. Della filosofia medievale [traducerea prii a treia din A.ll.]. Traducere de E.
Valenziani, cu o prefa de A. Del Noce - Fratelli Bocea Editori, Milano, 1946.
CI.5. La filosofia della tragedia. Dostoievskij e Nietzsche [traducerea volumului A.3.]. Traducere i introducere
de Ettore Lo Gatto - Edizione Scientifiche Italiane, Napoli, 1950.
CJ - Japonez:
CJ.l.a. Kyomu-yori-no sozo. [traducerea volumului A.5.]. Traducere
de Kawakami Tetsutaro - Schiba Shoten, Tokyo, 1936. CJ.l.b. Kyomu-yori-no sozo - Sogen-sha, Tokyo, 1952.
CJ.2.a. Higeki no tetsugaku [traducerea volumului A.3.]. Traducerea
de Kawakami Tetsutaro i Abe Rokuro - Shiba Shoten,
Tokyo, 1936. CJ.2.b. Higeki no tetsugaku [traducerea volumului A.3.]. Traducerea
de Kawakami Tetsutaro i Abe Rokuro - Sogen-sha, Tokyo,
1952. CJ.2.C. Higeki no tetsugaku [traducerea volumului A.3.]. Traducerea
de Kawakami Tetsutaro i Abe Rokuro - Kawa, Tokyo, 1953. CJ.2.d. Higeki no tetsugaku [traducerea volumului
A.3.]. Traducerea
de Kawakami Tetsutaro i Abe Rokuro - Gendai Shichosha,
Tokyo, 1976. .

CJ.3. Shinri to ua nani ka [traducerea articolului EG. 11.] - Iwanami Shoten, Tokyo, 1940.
CO - Olandez: CO.l. Chrisis der z< rea unor
ewsky-Husserl [traduce- A.9.]. Traducere de
352
Filosofia tragediei
Bibliografia lucrrilor lui Ltv estov
353

CI. Sprut - Rozenbeek & Venemans, Hilversum (Olanda), 1934.


CO.2. Rede en geloof [fragmente traduse din volumele A.4., A.8., A.9., A.H., A.12.]. Editat, prefaat i tradus de
N. Westendorp Boerma, cu un studiu de Karl Brzoska - Ed. F.G. Krooner, Bussum, 1950.
CO.3. Uren met Sjestow [fragmente traduse din A.3., A.4., A.9., A. 10.]. Editat i prefaat de R. Beerling - Ed.
Hollandia, Baaren, 1950.
CR - Romn:
CR.1. nceputuri i sfrituri. Benjamin Fundoianu ntlniri cu Lev
estov" (fragmente). Traducere i note [de] Emil Iordache.
Prefa de Dan Alexe. Iai - Institutul European, 1993,
149 (-152) p. (Eseuri de ieri i de azi). CR.2. Revelaiile morii (Dostoievski-Tolstoi). n romnete de
Smaranda Cosmin. Prefaa de Radu Enescu - Institutul
European, 1993, 189 (-192) p. (Eseuri de ieri i de azi).
CR.3. Noaptea din grdina Ghetsimani. Privilegiaii i dezmoteniii soartei. Traducere de Liviu Antonesei Iai, Polirom, 1995, 129 (-132) p. (Colecia Plural").
CR.4. Apoteoza lipsei de temeiuri: eseu de gndire adogmatic. Traducere de Janina Ianoi, prefa de Ion Ianoi
(Colecia Gnditori rui") - Bucureti, Editura Humanitas, 1995, 208 p.
CR.5. Extazele lui Plotin. Traducere de Nicolae Ionel - Editura Fides, Iai, 1996, 78 p. (Colecia Spiritus").
CS - Spaniol:
CS.l Las revelaciones de la muerte [traducerea volumului A.9.]. -Ed. SUR, Buenos-Aires, 1938.
CS.2.a. Kierkegaard y la filosofia existencial. Vox clamantis in deserto. [traducerea volumului A. 10.]. Traducere
de Jos6 Ferrater Mora - Editorial Sudamericana, Buenos-Aires, 1947.
CS.2.b. Kierkegaard y la filosofia existencial. Vox clamantis in deserto - Editorial Sudamericana, Buenos-Aires,
1952.
CS.3. La filosofia de la tragedia. Dostoievski y Nietzsche [traducerea volumului A.3.]. Traducere de D. J.
Vogelman -Ed. Emece, Buenos-Aires, 1949
CS.4. La noche de Getsemani. Traducere de Lido Monti - Ed. SUR, Buenos Aires, 1958, 101 p.
D. Articole n limba rus
D.l. Vopros sovesti [Po povodu staii Vladmira Soloviova O smsle voin", glava knighi Opravdanie dobra],
aprut sub semntura unui colaborator al revistei, n Jizn' i iskusstvo", 22 decembrie 1895.
D.2. Gheorg Brandes o Gamlete. n Kievskoe s'ovo", 22 decembrie 1895.
D.3. Jurnal'noe obozrenie [Citatei']. n Jizn' i iskusstvo", 9 ianuarie 1896.
D.4. O knighe Merejkovskogo [Lev Tolstoi i Dostoievski]. n Mir iskusstva", nr. 8-9, 1901, pp. 132-136.
D.5. Dostoievski i Nite. n Mir iskusstva", nr. 2, 1902, pp. 69-79, nr. 4, 1902, pp. 230-246; nr. 5-6, 1902, pp.
321-351; nr. 7, 1902, pp. 7-44; nr. 8, 1902, pp. 97-113; nr. 9-10, 1902, pp. 219-239.
D.6. Vlast' idei [Po povodu knighi D. Merejkovskogo Lev Tolstoi i Dostoievski, tom II]. n Mir iskusstva", nr. 12, pp. 77-96, 1903.
D.7.
Tvorcestvo iz nicego. n Vopros jizni", nr. 3, martie, 1905.
D.8. Novi jurnal (,.Vopros jizni", ianvar'fevraV 1905), Kievskie otkliki", nr. 101, p. 3, 11 (24) aprilie 1905.
D.9. Literaturnu seession (Vopros jizni" janvar'iiuV 1905), Naa jizn'", nr. 160, pp. 2-3, 15 (28) iulie, 1905.
D.10. Proroceskii dar [K 25-letiiu smerti Dostoevskogo]. n Poliamaia zvezda", nr. 7, 26 ianuarie 1906, pp.
481-493.
354

Filosofici tragediei

D.l 1. Pohvala gluposti. [Po povodu knighi Nikolaia Berdiaeva Sub Specie Aeteraitatis]. n Fake'l", nr. 2, 1907,
pp. 137-162.
D.12. Predposlednie slova. n Russkaia msl"\ nr. 4, aprilie 1907, pp. 159-185.
D.l3. Razruaiucii i sozidaiuscii miri. [Po povodu 80-letnego iubileia Tolstogo]. n Russkaia msl ", nr. 1,
ianuarie 1909, pp. 25-60.
D.14. Velikie kaiuin. n Russkaia msl'", nr. 4, aprilie 1909, pp. 19-47.
D.l5. Iz knighi Velikie kanun. n Iubileini sbornik literatumogo fonda", 1859-1909, pp. 205-213.
D.l6. Poeziia i proza Fiodora Sologuba. n Reci", nr. 139, 24 mai
1909, pp. 2-3.
D.l7. Pobedt i porajenniia. Jizn' i tvorcestvo Ghenrika Ibsena. n Russkaia msl'", nr. 4, aprilie 1910, pp. 1-30;
nr. 5, mai
1910, pp. 1-38.

D.18. Avtobiografiia. n Perve literatume aghi", 1911, pp. 173-176.


D.19. Potestas Clavium. n Russkaia msl'", nr. 1, ianuarie 1916, pp. 19-42; nr. 2, februarie 1916, pp. 26-52.
D.20. Viaceslav Velikolepni, k harakteristike nisskogo upadocini-cestva. n Russkaia msl'", nr. 10, octombrie
1916, pp. 80-110.
D.21. Muztka i pnzraki. n Skif", nr. 1, 1917, pp. 213-230.
D.22. Memento mori. Po povodu teorii poznaniia Edmunda Gusserlia. n Vopros filosofii i psihologhii", nr.
139-140, sept.-dec. 1917, pp. 1-68.
D.23. Iz knighi tsiacia i odna noci. n Vetv"', 1917, pp. 305-326. D.24. Samoocevidne istin. n Msl' i
slovo", I, 1917, pp. 106-141.
D.25. Sokrat i Bl. Avgustin. n Msl' i slovo", II, nr. 1, 1918-1920, pp. 97-107.
Bibliografia lucrrilor lui Lev estov
355

D.26. Otkroveniia smerii. Poslednie proizvedeniia L. N. Tolstogo. n Sovremenne zapiski", nr. 1, 1920, pp. 81106; nr. 2, 1920, pp. 92-123.
D.27. Tsiacia i odna noci. n Sovremenne zapiski", nr. 3, 1921, pp. 123-141.
D.28. O korniah vecei. n Sovremenne zapiski", nr. 5, 1921, pp. 104-142.
D.29. Preodolenie samoocevidnostei. K stoletiiu rojdcniia F. M. Dostoievkogo. n Sovremenne zapiski", nr. 8,
1921, pp. 132-178; nr. 9, 1922, pp. 190-215; nr. 10, 1922, pp. 128-146.
D.30. Derznoveniia i pokornosti. n Sovremenne zapiski", nr. 13,
1922, pp. 151-168; nr. 15, 1923, pp. 163-187.
D.31. Iz knighi Stranstvovaniia po duam". n Okno", nr. 1,
1923, pp. 157-204; nr. 2, 1923, pp. 277-311.
D.32. O vecinom i perehodiacem. n Zveno", nr. 12, 23 aprilie 1923, p. 2.
D.33. Vozmojnoe i deistvitel'noe. n Zveno", nr. 15, 14 mai 1923, p. 2.
D.34. K trwhsotletiiu Paskalia. n Zveno", nr. 20, 18 iunie 1923, p.2.
D.35. Ghefsimanskaia noci. Filosofiia Paskalia. n Sovremenne zapiski", nr. 19, 1924, pp. 176-205, nr. 20,
1924, pp. 235-264.
D.36. O vecinoi knighe. Pamiati M. O. Gherenzona. n Sovremenne zapiski", nr. 24, 1925, pp. 237-245.
D.37. Nauka i svobodnoe issledovanie. Predislovie k knige Stranstw-vanie po duam". n Poslednie novosti",
nr. 1503-1504, 19 i 20 martie 1925.
D.38. Snoviia i pasnki vremeni. Istoriceskii jrebii Spinoz. n Sovremenne zapiski", nr. 25. 1925, pp. 316-342.
356
Filosofia tragediei
D.39. Neistove reci. Ob ekstazah Plotina. n Verst", nr. 1, iulie 1926, pp. 87-118.
D.40. O dobrodeteliah i zvezdah. Iz neizdannoi knighi o Plotine. n Dni", nr. 948, 7 martie 1926, p. 3.
D.41. to takoe istina? (Otvet na statiiu J. Heringa ob avtore). n Sovremenne zapiski", nr. 30, 1927, pp. 286326.
D.42. Umozrenie i apokalipsis. Relighioznaia filosofiia Vladimira Soloviova". n Sovremenne zapiski", nr. 33,
1927, pp. 270-312; nr. 34, 1928, pp. 281-311.
D.43. V. V. Rozanov. n Puf", nr. 22, iunie 1930, pp. 97-103.
D.44. O vtorom izmerenii mlleniia. Exercitia spiritualia. n Sovremenne zapiski", nr. 43, 1930, pp. 311-352.
D.45 Dobro zelo. Iz knighi Exercitia spiritualia ". n Cisla", nr. 1, 1930, pp. 169-188.
D.46. Martin Bubei: n Puf", nr. 39, iunie 1933, pp. 67-77.
D.47. Gheghel iii Iov? Po povodu ekzistenial'noi filosofii Kierkegora. n Puf", nr. 42, ian.-martie 1934, pp. 8893.
D.48. Pis'mo v redakiiu [Protest v cisle drughili po povodu statii Sazanovicia, opublikovannoi v gazete
Vozrojdenie", 1 fevr. 1935, pod nazvaniem: Ideologhioceskoe vozvracenstvo Berdiaeva"]. n Poslednie
novosti", nr. 5091, martie 1935, p.4.
D.49. Kicrkegor i Dostoievski. Golosa vopiiucih v pustne. n Puf", nr. 48, iulie-sept. 1935, pp. 20-37.
D.50. Mif i istina. K metafizike poznaniia [Po povodu knighi La mythologie primitive de Levy-Bruhl]. n Put"",
nr. 50, ianuarie-aprilie 1936, pp. 58-65.
D.51. Iasnaia Poliana i Astapovo. K 25-letiiu so dnia smerii L. Tolstogo [reci proiznesennaia v dekabre 1935 g.].
n Sovremenne zapiski", nr. 61, 1936, pp. 217-230.
D.52. O pererojdenii ubejdenii" u Dostoevskogo. n Russkie zapiski",