Cioran Tratat de Descompunere

OPERA UJl CIORAN
SCRIERI N LIMBA ROMN Pe culmile disperm

ediia nti - 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas - 1990
Cartea amgirilor
1936 / 1991
Schimbarea la fa a Romniei 1936 / ediie revzut de autor - 1990
Lacrimi i sfini 1937/1991
Amurgul gndunlor
1940 / 1991
ndreptar ptima
Humanitas-1991
CIORAN
SCRIERI N LIMBA FRANCEZ Precis de decomposition Tratat de descompunere Humanitas-1992
Silogismele amrciunii -1992
Galhmard-1949 Syllogtsmes de l'amertume -1952
La Tentatwn d'exister -1956
Histoire et utopie -1960
La Chute dans le temps-1964
Le Mativais demturge -1969
De l'tnconvement
d'etre ne -1973
cartelement 1979
Exeraces d'admiratton -1986
Aveux et anathemes -1987
Mon Pays / ara mea Humanitas-1996
Ispita de a exista -1992 Istorie i utopie -1992 Cderea n timp -1994 Demiurgul cel ru -1995 Despre neajunsul
de a te fi nscut -1995 Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie -1993 Mrturisiri i anateme - 1994
Tratat de descompunere
Traducere din francez de IRINA MAVRODIN
PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI
Singurtate i destin
Humamtts-1992
Convorbiri
Humanitas -1993
Scnsori ctre cei de-acasd
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Vil )oin wtth black despair agamst my soul, And to myself become an enemy
RICHARD III
Gallimard, 1949
Humanitas, 1996 pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0698-2
GENEALOGIA FANATISMULUI
n sine, orice idee este neutr, sau ar trebui s fie; dar omul o nsufleete, proiectndu-i n ea flacra i nebunia;
impur, preschimbat n credin, ea se insereaz n timp, capt chip de eveniment: are loc astfel trecerea de la
logic la epilepsie... Aa se nasc ideologiile, doctrinele, i farsele nsngerate.
Idolatri din instinct, convertim n absolut obiectele viselor i intereselor noastre. Istoria nu este dect o defilare de
false Absoluturi, o succesiune de temple nlate unor pretexte, o njosire a spiritului n faa Improbabilului.
Chiar cnd se ndeprteaz de religie, omul i rmne aservit; strduindu-se din rsputeri s fureasc simulacre
de zei, el i adopt apoi cu febrilitate: nevoia lui de ficiune, de mitologie triumf mpotriva evidenei i a
ridicolului. Puterea sa de a adora este rspunztoare de toate crimele sale: cel care iubete peste msur un zeu i
constrnge i pe ceilali s-1 iubeasc, i i extermin dac refuz. Orice intoleran, orice intransigen
ideologic sau prozelitism dezvluie fondul bestial al entuziasmului. Cnd omul i pierde facultatea de a fi
indiferent, el devine un asasin virtual; iar dac i transform ideea n zeu, consecinele snt incalculabile. Nu
ucidem dect n numele unui zeu sau al simulacrelor sale: excesele suscitate de zeia Raiune, de ideea de
naiune, de
clas sau de ras se nrudesc cu cele ale Inchiziiei sau ale Reformei. Epocile de fervoare snt pline de fapte
sngeroase: sfnta Tereza nu putea fi dect contemporan cu autodafeurile, iar Luther cu masacrarea ranilor. n
crizele mistice, gemetele victimelor snt paralele cu gemetele extazului... Spnzurtori, temnie, ocne nu prosper
dect la umbra unei credine a nevoii de a crede care a infestat pentru totdeauna spiritul. Diavolul pare cu totul
ters pe lng cel care dispune de un adevr, de adevrul lui. Sntem nedrepi fa de oameni ca Nero, ca Tiberiu:
ei nu au inventat conceptul de eretic; nu au fost dect nite vistori degenerai care se desftau privind masacrele.
Adevraii criminali snt cei care stabilesc o ortodoxie n planul religios sau politic, cei care disting ntre
credincios i schismatic.
Cnd refuzi s admii c ideile pot fi schimbate ntre ele, sngele curge... Sub hotrrile ferme se nal un
pumnal; ochii nflcrai prevestesc crima. Niciodat spiritul ovitor, atins de hamletism, nu a fost primejdios:
principiul rului rezid n tensiunea voinei, n inaptitudinea pentru pacea des-vrit, n megalomania
prometeian a unei rase mbuibate de ideal care explodeaz sub presiunea convingerilor i care, pentru c a
batjocorit ndoiala i lenea vicii mai nobile dect toate virtuile sale , a apucat-o pe calea pierzrii, a istoriei,
amestec indecent de banalitate i apocalips... Certitudinile snt aici nenumrate: nlturai-le, nlturai mai ales
consecinele lor: vei reconstitui astfel paradisul. Ce altceva este Cderea, dect urmrirea unui adevr i
sigurana de a-1 fi gsit, pasiunea
pentru o dogm, statornicirea ntr-o dogm ? De aici rezult fanatismul tar capital, care i d omului gustul
eficacitii, al profeiei, al terorii lepr liric prin care molipsete sufletele, le supune, le sfrm sau le
exalt... Nu i se sustrag dect scepticii (sau leneii i esteii), pentru c ei nu propun nimic, pentru c adevrai
binefctori ai umanitii ei i nimicesc prejudecile i-i analizeaz delirul. M simt mai n siguran lng un
Pyrrhon dect lng un sfnt Paul, pentru bunul motiv c o nelepciune ce rostete cuvinte de duh este mai blnd
dect o sfinenie dezlnuit. ntr-un spirit arztor regseti un animal de prad deghizat; niciodat nu te poi feri
ndeajuns de ghearele unui profet... Deprtai-v de el cnd nal vocea, chiar n numele cerului, al cetii sau al
altor pretexte: satir al singurtii voastre, el nu v iart c trii dincoace de adevrurile i mniile sale; isteria sa,
bunul su, el vrea s vi-1 mprteasc, s vi-1 impun i s v desfigureze. O fiin posedat de o convingere i
care nu caut s o comunice celorlali e un fenomen strin pmn-tului, unde obsesia mntuirii face viaa de
nerespirat. Privii n jurul vostru: pretutindeni larve care predic; fiecare instituie este purttoarea unei misiuni; primriile i au absolutul lor, ca i templele; administraia, cu regulamentele sale o metafizic pentru
maimue... Toi se strduiesc s mbunteasc viaa tuturor: chiar ceretorii, chiar bolnavii incurabili aspir la
aceasta: trotuarele lumii i spitalele snt pline de reformatori. Dorina de a deveni un izvor de evenimente
acioneaz asupra fiecruia ca o dezordine mental sau ca un blestem voit.
?t
r "i
10
Societatea un infern de mntuitori! Diogene, cu lampa sa, cuta un indiferent...
mi este de ajuns s aud pe cineva vorbind sincer despre ideal, viitor, filozofie, s-1 aud spunnd noi" cu o
inflexiune sigur a vocii, invocndu-i pe ceilali" i socotindu-se interpretul lor ca s-1 consider dumanul
meu. Vd n el un tiran ratat, un clu aproximativ, la fel de vrednic de ur ca i tiranii, ca i clii de mare clas.
Fiindc orice credin exercit o form de teroare, cu att mai nspimnttoare cu ct agenii ei snt cei puri". Nu
avem ncredere n vicleni, n mecheri, n farsori; totui lor nu le putem imputa nici una din marile convulsii ale
istoriei; necreznd n nimic, ei nu-i scotocesc prin inim sau prin gndurile cele mai ascunse; te las prad
nepsrii, dezndejdii sau inutilitii tale; omenirea le datoreaz cele cteva clipe de prosperitate pe care le-a
cunoscut: ei snt cei care salveaz popoarele chinuite de fanatici i nimicite de idealiti". Lipsii de orice
doctrin, nu au dect capricii i interese, vicii tolerante, de nenumrate ori mai suportabile dect ravagiile
pricinuite de despotismul cu principii; cci toate relele vieii vin dintr-o concepie de via". Un om politic
desvrit ar trebui s-i aprofundeze pe vechii sofiti i s ia lecii de canto; i de corupie...
Fanaticul, n schimb, este incoruptibil: dac, pentru o idee, ucide, el poate la fel de bine s se lase ucis pentru ea;
n amndou cazurile, tiran sau martir, este un monstru. Nu exist fiine rnai primejdioase dect cele care au
suferit pentru o credin: marii persecutori se recruteaz printre martirii crora nu li s-a tiat capul. Suferina nu
numai c nu micoreaz
11
pofta de putere, dar o a; de aceea spiritul se simte mai la largul su n preajma unui fanfaron dect n cea a
unui martir; i nimic nu-i repugn mai mult dect spectacolul n care se moare pentru o idee... Stul de sublim i
de mcel, el viseaz la un plictis provincial la scar universal, la o Istorie att de stagnant, nct ndoiala s-ar
desena ca un eveniment, i sperana ca o calamitate...
ANTIPROFETUL
n orice om dormiteaz un profet, i cnd acesta se trezete, n lume rul mai crete puin...
Nebunia de a predica este att de nrdcinat n noi, nct ea nete din adncimi necunoscute instinctului de
conservare. Fiecare i ateapt clipa, pentru a propune ceva: orice. Avem o voce: asta ajunge. Pltim scump
faptul de a nu fi nici surzi i nici mui...
De la gunoieri la snobi, toi i cheltuiesc generozitatea criminal, toi mpart reete de fericire, toi vor s
cluzeasc paii tuturor: viaa n comun devine de nendurat, iar viaa cu sine nsui i mai intolerabil: cnd
nu intervii n treburile altora, eti att de nelinitit n privina alor tale, nct i converteti eul" n religie, sau,
apostol de-a-ndoaselea, l negi: sntem victimele jocului universal...
Bogia soluiilor ce se propun aspectelor existenei nu este egalat dect de nimicnicia lor. Istoria: manufactur
de idealuri..., mitologie lunatic, fre12
nezie a hoardelor i a singuraticilor..., refuz de a privi realitatea ca atare, teribil sete de ficiuni...
Izvorul faptelor noastre rezid ntr-o pornire incontient de a ne considera centrul, raiunea i rezultatul ultim al
timpului. Reflexele noastre i orgoliul din noi transform n planet prticica de carne i de contiin care
sntem. Dac am avea simul corect al poziiei noastre n lume, dac a compara ar fi inseparabil de a tri,
revelaia prezenei noastre infime ne-ar zdrobi. Dar s trieti nseamn s fii orb cu privire la propriile-i
dimensiuni...
Dac toate faptele noastre de la respiraie i pn la ntemeierea de mprii sau de sisteme metafizice
deriv dintr-o iluzie despre importana noastr, cu att mai adevrat e acest lucru n ce privete instinctul profetic.
Cine, avnd viziunea exact a nimicniciei sale, ar ncerca s fie eficace i s se propun ca mntuitor ?
Nostalgie a unei lumi fr ideal", a unei agonii fr doctrin, a unei eterniti fr via... Paradisul... Dar n-am
putea exista nici mcar o secund fr s ne amgim: n fiecare dintre noi, profet este gruntele de nebunie care
ne face s propim n vidul nostru.
Omul n chip ideal lucid, deci n chip ideal normal, nu ar trebui s recurg la nimic altceva n afara nimicului
care este n el... Mi-1 nchipui spu-nnd: Rupt de scop, de toate scopurile, nu pstrez din dorinele i din
amrciunile mele dect formulele lor. Rezistnd ispitei de a trage o concluzie, am nvins spiritul, aa cum am
nvins i viaa, din oroarea de a cuta n ea o soluie. Spectacolul omului ce lucru scrbavnic! Iubirea o
ntlnire ntre
13
dou salive... Toate sentimentele i trag absolutul din mizeria glandelor. Nobil e doar negarea existenei, nobil e
doar sursul ce plutete peste peisaje nimicite."
(Odinioar aveam un eu"; acum nu mai snt dect un obiect... M ndop cu toate drogurile singurtii; cele ale
lumii au fost prea slabe pentru a izbuti s m fac s-o uit. Ucignd profetul din mine, cum a mai putea avea un
loc printre oameni ?)
N CIMITIRUL DEFINIIILOR
Avem oare temei s ne nchipuim un gnditor care s exclame: Totul e de-acum pentru mine fr obiect, cci am
dat definiiile tuturor lucrurilor" ? i dac am putea s ni-1 nchipuim, cum s-1 situm n durat ?
Indurm cu att mai bine ceea ce ne nconjoar, cu ct i dm un nume i trecem mai departe. Dar a cuprinde
un lucru ntr-o definiie, orict de arbitrar, i cu att mai grav cu ct este mai arbitrar, de vreme ce sufletul o ia
astfel naintea cunoaterii nseamn s-1 refuzi, s-1 transformi n ceva insipid i de prisos, s-1 nimiceti.
Spiritul trndav i absent i care nu se integreaz lumii dect prin mijlocirea somnului nu se poate exercita
dect lrgind numele lucrurilor, golindu-le i nlocuindu-le prin formule. Apoi evolueaz pe ruinele lor; orice
senzaie dispare; nu mai rmn dect amintiri. Sub fiecare formul zace un cadavru: fiina sau obiectul mor sub
pretextul cruia i-au dat loc. Este desfrul
14
frivol i funebru al spiritului. i acest spirit s-a risipit n ceea ce el a numit i a circumscris. ndrgostit de
vocabule, ura misterul tcerilor grele, fcndu-le uoare i pure: uurat i purificat de toate, a devenit i el uor i
pur. Viciul de a defini a fcut din el un asasin graios i o victim discret.
i astfel s-a ters pata pe care sufletul o ntindea pe spirit, singura care i amintea acestuia c este viu.
CIVILIZAIE I FRIVOLITATE
Cum am suporta uriaa cantitate i profunzimea frust a operelor i a capodoperelor, dac spirite impertinente i
admirabile n-ar fi adugat texturii lor franjurii dispreului subtil i ai ironiilor spontane? i cum am putea ndura
codurile, moravurile, paragrafele inimii, pe care ineria i buna-cuviin le-au suprapus peste viciile inteligente i
uuratice, dac nu ar exista aceste fiine vesele pe care rafinamentul le situeaz n vrful i totodat la marginea
societii ?
Trebuie s le fim recunosctori civilizaiilor care nu au abuzat de seriozitate, care s-au jucat cu valorile i s-au
desftat zmislindu-le i nimicindu-le. Cunoatem oare n afara civilizaiei greceti i a celei franceze o
demonstraie mai lucid glumea a neantului elegant al lucrurilor? Secolul lui Alcibiade i secolul al XVIII-lea
francez snt dou surse de consolare, n timp ce celelalte civilizaii au putut gusta doar n ultimul lor stadiu, o
dat cu dizolvarea unui ntreg sistem de credine i de moravuri, 4in exerciiul sprinten care d vieii o savoare de
inutilitate
15
aceste dou secole au cunoscut plictisul nepstor la toate i permeabil la orice, n deplina lor maturitate, n
deplina stpnire a forelor i a viitorului lor. Exist oare un simbol mai bun dect cel reprezentat de doamna du
Deffand, btrn, oarb i clarvztoare, care, n timp ce urte viaa, gust totui plcerile amrciunii ?
Nimeni nu ajunge de la bun nceput la frivolitate. Este un privilegiu i o art; e cutarea superficialului de ctre
cei care, dndu-i seama de imposibilitatea oricrei certitudini, snt dezgustai; este fuga departe de abisuri, care,
fiind n mod firesc fr de fund, nu pot duce nicieri.
Rmn totui aparenele: de ce nu le-am nla pn la nivelul unui stil ? Astfel poate fi definit orice epoc
inteligent. Omul ajunge s gseasc mai mult farmec n expresie dect n sufletul care o poart, n graie dect n
intuiie; emoia nsi devine lefuit. Fiina abandonat siei, fr nici o prejudecat de elegan, este un
monstru; ea nu gsete n sine dect zone obscure, unde, iminente, dau trcoale teroarea i negaia. S tii, prin
ntreaga-i vitalitate, c mori, i s nu poi ascunde asta, este un act de barbarie. Orice filozofie sincer neag
titlurile de glorie ale civilizaiei, a crei funcie const n a ne ndulci tainele i n a le travesti n efecte cutate.
Astfel, frivolitatea este antidotul cel mai eficace pentru rul de a fi ceea ce sntem: prin ea nelm lumea i
ascundem caracterul indecent al profunzimilor noastre. Fr artificiile ei, cum s nu roeti c ai un suflet ? Ce
infern snt pentru ceilali singurtile noastre epidermice! Dar tot pentru ei, i uneori pentru noi nine, ne
inventm aparenele...
mm
16
S DISPARI NTRU DUMNEZEU
Spiritul care-i ngrijete esena distinct e ameninat la fiecare pas de lucrurile pe care i le refuz. Atenia cel
mai mare dintre privilegiile sale prsindu-1 adeseori, el cedeaz ispitelor de care a vrut s fug sau devine
prada unor mistere impure... Cine nu cunoate acele temeri, acei fiori, acele verti-juri ce ne apropie de animal, i
de problemele ultime? Genunchii notri tremur fr s se ndoaie; minile noastre se caut fr s se uneasc;
ochii notri se nal i nu vd nimic... Pstrm mndria vertical care ne ntrete curajul; oroarea de gesturi care
ne apr de demonstraii; i ajutorul pleoapelor pentru a acoperi priviri ridicol inefabile. Alunecarea noastr este
apropiat, dar nu inevitabil; accidentul ciudat, dar nicidecum nou; un surs mijete n zarea spaimelor
noastre..., nu ne vom prvli n rugciune... Cci El nu trebuie s triumfe; majus-cula-i trebuie compromis de
ironia noastr; inima noastr trebuie s topeasc fiorii pe care el ni-i hrzete.
Dac ntr-adevr o asemenea fiin ar exista, dac slbiciunile ne-ar birui hotrrile i profunzimile ne-ar birui
cutrile, atunci de ce am mai gndi, de vreme ce dificultile ar fi rezolvate, ntrebrile amnate i spaimele
domolite ? Ar fi ns prea uor. Orice absolut personal sau abstract este un mod de a escamota problemele;
i nu numai problemele, ci i rdcina lor, care nu-i altceva dect o panic a simurilor.
Dumnezeu: cdere perpendicular peste spaima noastr, mntuire prvlindu-se ca un trsnet n mijTratat de descompunere
locul cutrilor noastre pe care nici o speran nu le nal, nimicire fr ocoliuri a mndriei noastre nemngiate
i care nu vrea s se mngie, mers al individului pe un drum ce nu duce nicieri, omaj al sufletului n lipsa
nelinitii...
Ce renunare poate fi mai mare dect credina? E adevrat c fr ea omul pornete pe o infinitate de ci fr
ieire. Dar tiind c nimic nu poate duce la nimic, c universul nu-i dect un subprodus al tristeii noastre, de ce
s renunm la plcerea de a ne poticni i de a ne zdrobi capul de pmnt i de cer ?
Soluiile pe care ni le propune laitatea noastr ancestral snt cele mai rele forme ale dezertrii din faa datoriei
noastre de a avea o decen intelectual. Se nal, triesc i mor lsndu-se trai pe sfoar: iat ce fac oamenii.
Dar exist o demnitate ce ne apr de dispariia ntru Dumnezeu i care preschimb toate clipele noastre n
rugciuni pe care nu le vom face niciodat.
VARIAIUNI PE TEMA MORII
I. Perseverm n via pentru c ea nu se sprijin pe nimic, pentru c este lipsit pn i de umbra unui temei.
Moartea este prea exact; toate argumentele snt de partea ei. Misterioas pentru instinctele noastre, ea se
deseneaz, n faa cugetului nostru, limpede, fr farmece neltoare, i fr falsele atracii ale necunoscutului.
ngrmdind mistere de nimic i monopoliznd nonsensul, viaa inspir mai mult spaim dect moartea: ea este
marele Necunoscut.
18
Unde poate duce atta vid i atta neneles ? Ne agm de zile pentru c dorina de a muri e prea logic i deci
ineficace. Dac viaa ar avea un singur argument n favoarea ei desluit, de o eviden indiscutabil , s-ar
spulbera; instinctele i prejudecile se destram n contact cu Rigoarea. Tot ce respir se hrnete cu ceea ce nu
poate fi verificat; un supliment de logic i-ar fi funest existenei efort ctre Nebunie... Dai vieii un scop
precis: i pierde pe loc orice atracie. Prin inexactitatea finalitilor, e superioar morii; un grunte de precizie ar
cobor-o la trivialitatea mormintelor. Cci o tiin pozitiv a sensului vieii ar pustii pmntul ntr-o singur zi; i
nici cel mai ptima i nverunat om n-ar izbuti s mai nsufleeasc improbabilitatea fecund a Dorinei.
II. i putem clasifica pe oameni dup criteriile cele mai capricioase: dup impulsuri, nclinaii, vise sau glande.
Oamenii i schimb ideile cum i schimb cravatele; cci orice idee, orice criteriu vine din exterior, din
configuraiile i accidentele timpului. Dar exist ceva care vine din noi nine, care este noi nine, o realitate
invizibil, dar luntric verificabil, o prezen insolit i dintotdeauna, pe care o putem concepe clip de clip i
nu ndrznim niciodat s o admitem, o prezen care nu e actual dect nainte de svrirea ei: e moartea,
adevratul criteriu... Ea, dimensiunea cea mai intim a tuturor celor vii, desparte omenirea n dou ordine
ireductibile, att de ndeprtate unul de cellalt, nct ntre ele exist o distan mai mare dect ntre un vultur i o
crti, o stea i un scuipat. ntre omul care are sentimenTratat de descompunere
tul morii i cel care nu-1 are, se deschide abisul dintre dou lumi care nu comunic ntre ele; i totui amndoi
mor; dar unul i ignor moartea, cellalt o tie; unul nu moare dect timp de o clip, cellalt moare ntruna...
Condiia lor comun i situeaz tocmai la antipozi; la cele dou extremiti i nluntrul aceleiai definiii;
ireconciliabili, ndur acelai destin... Unul triete ca i cum ar fi venic; cellalt i gndete nencetat venicia
i o neag prin fiecare gnd.
Nimic nu ne poate schimba viaa, n afar de insinuarea treptat n noi a forelor care o anuleaz. Ea nu-i afl
nnoire nici n surprizele creterii noastre, nici n nflorirea darurilor noastre; ele i snt doar fireti. i nimic din
ceea ce e firesc nu ar putea face din noi altceva dect ceea ce sntem.
Tot ceea ce prefigureaz moartea adaug o calitate de noutate vieii, o modific i o amplific. Sntatea o
pstreaz ca atare, ntr-o steril identitate; n timp ce boala este activitate, cea mai intens din cte poate
desfura un om, o micare frenetic i... staionar, cea mai bogat cheltuial de energie fr, un singur gest,
ateptarea dumnoas i ptima a unei fulguraii ireparabile.
III. Subterfugiile speranei, ca i argumentele raiunii se arat neputincioase n faa obsesiei morii: nimicnicia lor
a doar pofta de a muri. Pentru a nvinge aceast poft, nu exist dect o singur metod": s o trieti pn la
capt, s-i nduri toate deliciile, toate spaimele, s nu faci nimic pentru a o eluda. O obsesie trit pn la
saturaie se anuleaz prin propriile-i excese. Struind asupra Infinitului
20
Tratat de descompunere LA MARGINEA CLIPELOR
morii, gndirea ajunge s-1 uzeze, s ne inspire sila de el, preaplin negativ ce nu cru nimic i care, nainte de a
compromite i de a micora atracia morii, ne dezvluie ct e de zadarnic viaa.
Cel care nu s-a dedat voluptilor angoasei, cel care nu a savurat n gnd primejdiile propriei sale stingeri i nu a
gustat din crude i dulci nimiciri, nu se va vindeca niciodat de obsesia morii: va fi chinuit de ea pentru vina de
a-i fi rezistat; n timp ce acela care, deprins cu disciplina spaimei i meditn-du-i putreziciunea, s-a redus n mod
voit la cenu, va privi spre trecutul morii el nsui nefiind dect un nviat care nu mai poate tri. Metoda" sa
l va fi vindecat att de via, ct i de moarte.
Orice experien capital e nefast: straturile existenei snt lipsite de grosime; cel care scotocete prin ele,
arheolog al inimii i al fiinei, se afl, la captul cercetrilor, n faa unor profunzimi vide. Zadarnic va regreta
podoaba aparenelor.
Astfel, Misterele antice, pretinse revelaii ale tainelor ultime, nu ne-au lsat nimic n materie de cunoatere.
Iniiaii erau nendoielnic silii s nu transmit nimic; este totui de neconceput ca printre ei s nu se fi gsit nici
mcar un singur flecar; ce poate fi mai opus naturii umane dect o asemenea ncpnare n a pstra o tain ? De
fapt, nu exist nici o tain; existau rituri i fioruri. Vlurile odat ridicate, nu puteau dezvlui nimic altceva dect
abisuri lipsite de orice consecin. Nu exist dect iniierea ntru neant i ntru ridicolul de a fi viu.
... i m gndesc la un Eleusis al inimilor ce nu mai snt nelate, la un Mister limpede, fr zei i fr
vehementele iluziei.
Imposibilitatea de a plnge ntreine n noi gustul pentru lucruri, i le face s existe nc: ea ne mpiedic s le
sectuim savoarea i s le prsim. Cnd, pe attea drumuri i rmuri, ochii notri refuzau s se nece n ei nii,
ei aprau prin uscciunea lor obiectul care i fermeca. Lacrimile noastre risipesc natura, aa cum transele noastre
l risipesc pe Dumnezeu ... Dar, n cele din urm, ele ne risipesc pe noi nine. Cci noi nu sntem dect prin
refuzul de a da fru liber dorinelor noastre supreme: lucrurile care intr n sfera admiraiei sau a tristeii noastre
nu rmn aici dect pentru c noi nu le-am sacrificat i nici binecuvntat cu un lichid rmas bun.
... i astfel, dup fiecare noapte, regsindu-ne n faa unei zile noi, irealizabila necesitate de a o umple ne
nspimnt; i, strini n lumin, ca i cum lumea s-ar fi cutremurat inventndu-i Astrul, fugim de lacrimi
cci una singur ar fi de ajuns spre a ne lepda din Timp.
DEZARTICULAREA TIMPULUI
Clipele curg una dup alta: nimic nu le nvestete cu iluzia unui coninut sau cu aparena unei semnificaii; ele se
desfoar; cursul lor este i al nostru; le contemplm scurgerea, prizonieri ai unei percepii stupide. Golul inimii
n faa golului timpului: dou oglinzi reflectndu-i absena fa-n fa, una i aceeai imagine a nimicniciei... Ca
sub efectul unei idioii vistoare, totul se niveleaz: nici vrfuri,

22
nici abisuri... Unde s descoperi poezia minciunilor, pintenul unei enigme ?
Cel care nu cunoate plictisul se afl nc n copilria lumii, cnd evii ateptau s se nasc; el rmne nchis fa
de timpul obosit ce-i supravieuiete, care-i rde de propriile-i dimensiuni, i moare n pragul propriului su...
viitor, trnd cu el materia, nlat brusc la un lirism al negaiei. Plictisul este ecoul din noi al timpului ce se
destram..., revelaia golului, sleirea delirului care susine sau inventeaz viaa...
Creator de valori, omul este fiina delirant prin excelen, prad credinei c exist ceva, dei este de-ajuns s-i
in rsuflarea: totul se oprete; s-i suspende emoiile: nimic nu mai freamt; s-i suprime capriciile: totul
devine searbd. Realitatea este o creaie a exceselor, a nemsurii i a nesbuinelor noastre. Ne nfrnm
palpitaiile? Cursul lumii se ncetinete; fr nfierbntrile noastre, spaiul este de ghea. Timpul nsui nu curge
dect pentru c dorinele noastre zmislesc acest univers decorativ pe care l-ar despuia pn i o frm de
luciditate. Un grunte de clarviziune ne reduce la condiia noastr primordial: goliciunea; o umbr de ironie ne
dezbrac de vemintele ridicole ale speranei, care ne ngduie s ne nelm i s imaginm iluzia: orice drum
potrivnic duce n afara vieii. Plictisul nu este dect nceputul acestui itinerariu... El ne face s simim c timpul
se scurge prea greu, inapt s ne dezvluie un sfrit. Desprini de orice obiect, neavnd nimic de asimilat din
exterior, ne distrugem ncetul cu ncetul de vreme ce viitorul nu ne mai ofer o raiune de a fi.
**'%::;.-,
23
Plictisul ne dezvluie o eternitate care nu este depirea timpului, ci ruina lui; el este infinitul sufletelor ce au
putrezit din lips de superstiii: un absolut plat, n care nimic nu mai mpiedic lucrurile s se nvrteasc ntruna,
n cutarea propriei lor cderi.
Viaa se creeaz n delir i se desface n plictis.
(Cel care sufer de un ru anume nu are dreptul s se plng: el are o ocupaie. Marii suferinzi nu se plictisesc
niciodat: boala i umple, tot astfel cum remucarea i hrnete pe marii vinovai. Cci orice suferin intens
suscit un simulacru de plenitudine i propune contiinei o realitate teribil, pe care nu o poate eluda; n timp ce
suferina fr motiv n aceast nefericire temporal care este plictisul nu opune contiinei nimic care s o
sileasc la un demers rodnic. Cum s te vindeci de un ru nelocalizat i cu totul imprecis, care lovete trupul fr
s lase vreo urm, care se strecoar n suflet fr s lase vreun semn? El seamn cu o boal creia i-am fi
supravieuit, dar care ne-ar fi absorbit posibilitile, rezervele de atenie, i ne-ar fi lsat neputincioi s umplem
golul care urmeaz dispariiei spaimelor i chinurilor noastre. Infernul e un port linitit pe lng aceast
nstrinare n timp, pe lng aceast lncezeal golit i buimac; cufundai n ea, nu vedem nimic altceva dect
spectacolul universului care se cariaz sub privirile noastre.
Ce terapeutic s folosim mpotriva unei boli de care nu ne mai aducem aminte i ale crei urmri muc din
viaa noastr ? Cum s inventezi un leac al existenei, cum s nchei aceast vindecare fr de
24
sfrit? i cum s te nsntoeti de propria-i natere ?
Plictisul, aceast convalescen incurabil...)
SUPERBA INUTILITATE
n afar de scepticii greci i de mpraii romani din perioada decadenei, toate spiritele par aservite unei vocaii
municipale. Doar ei s-au emancipat, unii prin ndoial, ceilali prin demen, de obsesia insipid de a fi util.
Promovnd arbitrariul la rangul de exerciiu sau de vertij, dup cum erau filozofi sau vlstari dezabuzai ai
vechilor cuceritori, ei nu erau legai de nimic: prin aceast latur, ne amintesc de sfini. Dar n timp ce acetia nu
se vor prbui niciodat, ei se gseau la discreia propriului lor joc, stpni i victime ale capriciilor lor, adevrai
singuratici, de vreme ce singurtatea lor era steril. Nimeni nu a luat-o drept exemplu, i ei nii nu o propuneau
nimnui; de aceea nici nu comunicau cu semenii" lor dect prin ironie i teroare...
S fii cel prin care are loc descompunerea unei filozofii sau a unui imperiu: ne putem oare nchipui un prilej de
mndrie mai trist i mai mre ? S ucizi pe de o parte adevrul i pe de alt parte mreia, manii prin care triesc
spiritul i cetatea; s zgudui din temelii edificiul amgirilor pe care se sprijin orgoliul gnditorului i al
ceteanului; s mldiezi, pn la deformare, resorturile bucuriei de a concepe i de a voi; s discreditezi, prin
subtilitile sarcasmului i ale supliciului, abstraciile tradiionale i
25
obiceiurile onorabile ce efervescen delicat i slbatic! Nu exist farmec acolo unde zeii nu mor sub ochii
notri. La Roma, unde erau nlocuii, importai, unde erau vzui vetejindu-se, mare era plcerea de a invoca
fantome, cu teama ns c aceast versatilitate sublim va capitula n faa asaltului vreunei severe i impure
zeiti... Ceea ce s-a i n-tmplat.
Nu-i uor s distrugi un idol: asta cere tot att timp ct pentru a-1 nla i a-1 adora. Cci nu-i de ajuns s-i
nimiceti simbolul material, ceea ce este simplu; ci rdcinile din suflet. Cum s-i ntorci privirile ctre epocile
crepusculare cnd trecutul pierea sub ochii pe care doar vidul i putea orbi fr s te nduioeze marea art
care este moartea unei civilizaii ?
... i astfel visez c am fost unul dintre acei sclavi, venii dintr-un inut improbabil, trist i barbar, pentru a-mi tr
n agonia Romei o vag dezndejde, nfrumuseat cu sofisme greceti. In ochii goi ai statuilor, n idolii micorai
de superstiii pe cale de a se stinge, a fi gsit uitarea strmoilor, a servitutilor i a prerilor de ru. Cununndum cu melancolia vechilor simboluri, m-a fi eliberat; a fi mprtit demnitatea zeilor prsii, aprndu-i mpotriva crucilor viclene, mpotriva navalei de slugi i de martiri, i nopile mele i-ar fi cutat odihna n demena
i desfrul Cezarilor. Expert n dezamgiri, strpungnd cu toate sgeile unei nelepciuni pervertite noile fervori,
n preajma curtezanelor, n lupanare sceptice sau n circuri cu fastuoase cruzimi, mi-a fi nclit judecile cu
viciu i snge, pentru a dilata logica pn la dimensiuni pe care ea
26
nu le-a visat niciodat, pn la dimensiunile lumilor ce mor.
EXEGEZA DECDERII
Fiecare din noi s-a nscut cu o doz de puritate, predestinat s fie corupt prin frecventarea celorlali oameni,
prin acest pcat mpotriva singurtii. Cci fiecare din noi face chiar imposibilul pentru a nu rmne prad siei.
Semenul nostru nu este fatalitate, ci ispit a decderii. Incapabili s rmnem cu minile curate i s ne pstrm
sufletele neprihnite, ne murdrim n contact cu o sudoare strin, ne tvlim, nsetai de dezgust i mptimii de
scrn, n noroiul unanim. i cnd vism la mri preschimbate n ap sfinit, e prea trziu ca s ne cufundm n
ele, iar corupia noastr prea adnc ne mpiedic s ne necm: lumea ne-a pngrit singurtatea; urmele lsate
pe noi de ceilali ajung de neters.
Pe scara creaturilor, doar omul inspir un dezgust constant. Repulsia pe care o trezete un animal e trectoare; ea
nu se coace nicidecum n cugetul nostru, n timp ce semenii notri ne bntuie gndu-rile, se infiltreaz n
mecanismul desprinderii noastre de lume, pentru a ne confirma n sistemul nostru de refuz i de neaderen.
Dup fiecare conversaie, al crei rafinament arat nivelul unei civilizaii, de ce nu-i cu putin s nu regretm
Sahara i s nu invidiem plantele sau monologurile infinite ale zoologiei ?
Prin fiecare cuvnt ctigm o victorie asupra neantului doar pentru a-i ndura i mai mult stTratat de descompunere
27
pnirea asupra noastr. Murim direct proporional cu numrul cuvintelor pe care le aruncm n jurul nostru... Cei
care vorbesc nu au secrete. i noi vorbim cu toii. Ne trdm, ne dm n vileag inima; clu al indicibilului,
fiecare se nveruneaz s distrug toate misterele, ncepnd cu ale sale. i ntl-nim pe ceilali doar pentru a ne
njosi mpreun n goana ctre vid: schimb de idei, mrturisiri sau intrigi. Curiozitatea a provocat nu numai
prima cdere, ci i nenumratele cderi de fiecare zi. Viaa nu-i dect aceast nerbdare de a decdea, de a prostitua singurtile virginale ale sufletului, prin dialog, aceast negaie imemorial i cotidian a Paradisului.
Omul nu ar trebui s se asculte dect pe sine, n extazul fr de sfrit al Verbului netransmisibil, s-i fureasc
vorbe pentru propriile-i tceri i acorduri perceptibile doar prerilor sale de ru. Dar el este palavragiul
universului; vorbete n numele celorlali; eul su iubete pluralul. Iar cel care vorbete n numele celorlali e
totdeauna impostor. Politicienii, reformatorii i toi cei care invoc un pretext colectiv snt nite triori. Doar
minciuna artistului nu este total, cci el nu se inventeaz dect pe sine. In afara abandonrii n voia incomunicabilului, a suspendrii printre emoiile noastre neconsolate i mute, viaa nu-i dect zarv peste o ntindere lipsit
de coordonate, iar universul, o geometrie epileptic.
(Pluralul implicit al lui se" i pluralul mrturisit al lui noi" constituie refugiul confortabil al falsei existene.
Doar poetul i ia rspunderea lui eu", doar el vorbete n propriul su nume, doar el are
28
dreptul s o fac. Poezia devine bastard cnd e permeabil la profeie sau la doctrin: misiunea" sugrum
cntul, ideea mpiedic zborul. Latura generoas" a lui Shelley face din cea mai mare parte a operei sale ceva
caduc; din fericire, Shakespeare nu a slujit" niciodat nimic.
Triumful neautenticitii se desavrete n activitatea filozofic, mod de a se complcea n anonimul se" i n
activitatea profetic (religioas, moral sau politic), apoteoz a lui noi". Definiia este minciuna spiritului
abstract; formula inspirat, minciuna spiritului militant: la originea unui templu se afl totdeauna o definiie; o
formul adun totdeauna credincioi. Astfel ncep toate nvturile.
Atunci cum s nu te ntorci ctre poezie ? Ea are ca i viaa scuza de a nu dovedi nimic.)
COALIIE MPOTRIVA MORII
Cum s-i imaginezi viaa celorlali, cnd nsi viaa ta i pare aproape de neconceput ? lntlneti o fiin, o vezi
cufundat ntr-o lume impenetrabil i de nejustificat, ntr-un morman de convingeri i de dorine care se
suprapun realitii ca un edificiu morbid. Fiindc i-a furit un sistem de erori, acea fiin sufer pentru motive a
cror nimicnicie nspi-mnt spiritul i se druie unor valori al cror ridicol sare n oclii. ncercrile sale ar putea
prea altceva dect nite fleacuri, iar simetria febril a preocuprilor sale ar putea fi mai bine ntemeiat dect un
edificiu de baliverne? Observatorului din afar, absolutul fiecrei viei i se dezvluie ca interanjaTratat de descompunere
29
bil, i orice destin, dei de neclintit n esena sa, ca arbitrar. Cnd convingerile noastre par roadele unei frivole
demene, cum s tolerm pasiunea celorlali pentru ei nii i pentru propria lor multiplicare n utopia fiecrei
zile? n urma crei necesiti se nchide aceasta ntr-o lume particular de predilecii, iar cellalt ntr-o alta ?
Cnd ascultm, ndurndu-le, confidenele unui prieten sau ale unui necunoscut, revelaia secretelor sale ne umple
de stupoare. Chinurile lor in oare de dram sau de fars? Totul depinde, i n toate privinele, de bunvoina sau
de exasperarea oboselii noastre. Fiecare destin nefiind dect un mereu acelai cntecel care freamt n jurul
ctorva pete de snge, numai capriciile noastre vor vedea n nlnuirea acelor suferine o ordine zadarnic i
amuzant sau un pretext pentru mil.
Cum e greu s aprobm motivele pe care le invoc fiinele, ori de cte ori ne desprim de fiecare dintre ele,
ntrebarea ce ne vine n minte este totdeauna aceeai: cum de nu se omoar? Cci nimic nu-i mai firesc dect s-i
imaginezi sinuciderea celorlali. Cnd ai priceput, printr-o intuiie tulburtoare i care poate fi uor rennoit,
propria-i inutilitate, e de neneles cum de ceilali nu au aceeai intuiie. S te suprimi pare o fapt att de
limpede i att de simpl! De ce este ea totui att de rar, de ce toat lumea o eludeaz ? Pentru c, dei raiunea
condamn pofta de a tri, nimicul care prelungete faptele are totui o for superioar oricrui absolut; el lmurete coaliia tacit a muritorilor mpotriva morii; nu este numai simbolul existenei, ci existena nsi; e totul.
i acest nimic, acest tot nu poate da un sens
30
vieii, dar o silete s persevereze n ceea ce ea este: o stare de nesinucidere.
SUPREMAIA ADJECTIVULUI
Cum nu poate exista dect un numr restrns de atitudini n faa problemelor ultime, spiritul se afl circumscris n
expansiunea sa de limita fireasc a esenialului, de imposibilitatea de a multiplica la nesfrit dificultile
capitale: istoria ncearc doar s schimbe chipul unui numr de interogaii i de soluii. Spiritul inventeaz doar o
serie de calificri el boteaz din nou elementele sau caut n lenoi
xicurile sale epitete mai puin uzate pentru aceeai neclintit durere. Oamenii au suferit ntotdeauna, dar suferina
a fost sau sublim" sau dreapt" sau absurd", n funcie de vederile de ansamblu ntreinute de momentul
filozofic. Nefericirea constituie urzeala a tot ce respir; dar modalitile sale au evoluat; ele au alctuit aceast
succesiune de aparene ireductibile, care l fac pe fiecare om s cread c el e primul care sufer astfel. Orgoliul
acestei uniciti l ndeamn s-i iubeasc rul i s-1 ndure. ntr-o lume de suferine, fiecare dintre ele este
solipsist n raport cu toate celelalte. Originalitatea nefericirii este datorat calitii verbale care o izoleaz n
totalitatea cuvintelor i a senzaiilor... Calificativele se schimb: aceast schimbare se numete progres al
spiritului. Suprimai-le pe toate: ce-ar mai rmne din civilizaie? Diferena dintre inteligen i prostie rezid n
mnuirea adjectivuTratat de descompunere
31
lui, a crui monoton folosin constituie banalitatea. Dumnezeu nsui nu triete dect prin adjectivele pe care i
le adugm; iat nsi raiunea de a fi a teologiei. Astfel, omul, calificnd totdeauna n mod diferit monotonia
nefericirii sale, nu se justific n faa spiritului dect prin cutarea ptima a unui adjectiv nou.
(i totui aceast cutare e jalnic. Mizeria expresiei, care e i mizeria spiritului, se manifest n srcia
cuvintelor, n sectuirea i degradarea lor: atributele prin care determinm lucrurile i senzaiile zac n cele din
urm n faa noastr asemenea unor leuri verbale. i ne ndreptm privirile ncrcate de preri de ru ctre
timpul cnd ele miroseau doar a mucegai. Orice alexandrinism izvorte la nceput din nevoia de a aerisi
cuvintele, de a combate ofilirea lor printr-un rafinament alert; dar sfrete ntr-o oboseal n care spiritul i
verbul se contopesc i se descompun. (Etap ideal ultim a unei literaturi i a unei civilizaii: s ne nchipuim un
Valery cu sufletul unui Nero...)
Atta vreme ct simurile noastre proaspete i sufletul nostru naiv se regsesc i se delecteaz n universul
calificrilor, ele prosper la nimereal, n voia adjectivului, care, odat disecat, se dovedete impropriu i
deficient. Spunem despre spaiu, despre timp i suferin c snt infinite; dar infinit nu nseamn mai mult dect:
frumos, sublim, armonios, urt... Vrem s ne silim s vedem n adncul cuvintelor? Nu zrim nimic, fiecare dintre
ele, desprins de sufletul expansiv i fertil, fiind vid i nul. Puterea inteligenei se exercit proiectnd asupra lor un
32
33
Hlli^^^ii^^^^^
luciu, lefuindu-le i dndu-le strlucire; aceast putere, ridicat la rangul de sistem, se numete cultur foc de
artificii pe fundalul neantului.)
DIAVOLUL LINITIT
De ce oare Dumnezeu att de searbd, de vlguit, de puin pitoresc? De ce-i lipsit de interes, de vigoare, de
actualitate, i de ce ne seamn att de puin ? S existe o imagine mai puin antropomorfic i mai gratuit
ndeprtat? Cum de-am putut proiecta asupr-i luciri att de palide i fore att de ovielnice? Unde ni s-au
scurs energiile, unde ni s-au revrsat dorinele ? Cine ne-a sorbit prisosul de insolen vital ?
Ne vom ntoarce faa ctre Diavol ? Dar nu vom ti s ne rugm lui: s-1 adorm ar nsemna s ne rugm
introspectiv, s ne rugm nou. Nu te rogi evidenei: exactitatea nu este obiect de cult. Ne-am investit n dublul
nostru toate atributele i, pentru a-1 mpodobi cu o prelnic solemnitate, l-am nve-mntat n negru: vieile i
virtuile noastre ndoliate. nzestrndu-1 cu rutate i cu perseveren, calitile noastre dominante, ne-am dat
toat osteneala s-1 facem s fie ct mai viu; forele noastre s-au istovit furindu-i imaginea, zmislindu-1 ager,
sltre, inteligent, ironic i, mai ales, meschin. Rezervele de energie de care dispuneam pentru a-1 furi pe
Dumnezeu se reduceau la nimic. Atunci am recurs la imaginaia i la puinul snge care ne mai rmnea:
Dumnezeu nu putea fi dect rodul anemiei noastre: o imagine tremurtoare i rahitic. El este blnd,
bun, sublim, drept. Dar cine se recunoate n acest amestec mirosind a ap de trandafiri i izgonit n
transcenden? O fiin fr duplicitate nu are profunzime i mister; ea nu ascunde nimic. Doar impuritatea e
semn al realitii. Iar sfinii nu snt cu desvrire lipsii de interes, tocmai pentru c sublimul lor alunec n
roman, i eternitatea lor se preteaz la biografie; vieile lor arat c au prsit lumea pentru un gen care ne poate
captiva din cnd n cnd...
Pentru c e plin de via, Diavolul nu are nici un altar: omul se recunoate prea mult n el ca s-1 adore; l urte
cu bun tiin; se repudiaz, i ntreine atributele srccioase ale lui Dumnezeu. Dar Diavolul nu se plnge i
nu aspir s ntemeieze o religie: nu sntem oare aici ca s-1 ferim de inaniie si de uitare ?
PLIMBARE PE CIRCUMFERIN
In cercul care nchide fiinele ntr-o comunitate de interese i sperane, spiritul potrivnic mirajelor i croiete un
drum de la centru ctre periferie. El nu mai poate auzi de aproape colcirea oamenilor; vrea s priveasc de la o
ct mai mare deprtare simetria blestemat care i leag. Vede pretutindeni martiri: unii sacrificndu-se pentru
nevoi vizibile, ceilali pentru necesiti incontrolabile, toi gata s-i ngroape numele sub o certitudine; i, cum
nu toi pot ajunge la ea, cei mai muli ispesc prin banalitate prisosul de snge la care au visat... Vieile lor snt
fcute dintr-o imens libertate de a muri, de care
34
35
n-au tiut s se foloseasc: holocaust inexpresiv al istoriei, i nghite, aadar, groapa comun.
Dar cel ce iubete cu fervoare despririle, cu-tnd drumuri pe care hoardele nu le bntuie, se retrage ctre
marginea cea mai ndeprtat i evolueaz pe linia cercului, pe care nu o poate trece atta vreme ct este supus
trupului; totui, Contiina plutete mai departe, cu desvrire pur, ntr-un plictis fr fiine sau obiecte.
Nemaisuferind, superioar pretextelor care invit la moarte, ea l uit pe omul care o ndrum. Mai ireal dect o
stea perceput ntr-o halucinaie, ea sugereaz condiia unei piruete siderale n timp ce pe circumferina vieii
sufletul se plimb nentlnindu-se dect pe sine i neputina-i de a rspunde la chemarea Golului.
DUMINICILE VIEII
Dac dup-amiezile de duminic ar fi prelungite luni de zile, unde ar ajunge omenirea, emancipat de sudoare,
liber de povara primului blestem? Ar merita s facem aceast experien. E mai mult dect probabil c
asasinatul ar deveni unicul divertisment, c desfrul ar prea candoare, urletul melodie i rn-jetul iubire. Senzaia
imensitii timpului ar transforma fiecare secund ntr-un chin de nendurat, cadrul unei execuii capitale. n
inimile pline de poezie i-ar face sla canibalismul blazat i tristeea de hien; mcelarii i clii s-ar stinge n
lncezeal; bisericile i bordelurile ar rsuna de suspine. Universul preschimbat n dup-amiazde duminic...,
iat definiia plictisului i sfritul universului...
Dezlegai Istoria de blestemul care atrn deasupra ei: ea se anuleaz pe dat, aa cum existena, n golul absolut,
i arat ficiunea. Truda construit n nimic furete i consolideaz mituri; beie elementar, ea a i ntreine
credina n realitate"; dar contemplarea purei existene, contemplare independent de gesturi i obiecte, nu
asimileaz dect ceea ce nu este...
Trndavii neleg mai multe lucruri i snt mai profunzi dect cei ce se zbucium muncind: nici o munc nu le
limiteaz orizontul; nscui ntr-o venic duminic, ei privesc i se privesc privind. Lenea e un scepticism
fiziologic, ndoiala crnii, ntr-o lume mptimit n trndvie, ar fi singurii care nu ar ucide. Dar ei nu fac parte
din umanitate i, neasudnd n trud, triesc fr s ndure urmrile Vieii i ale Pcatului. Nefcnd nici binele i
nici rul, ei dispreuiesc spectatori ai epilepsiei umane sptmnile timpului, strdaniile care asfixiaz
contiina. Prin ce i-ar putea nspimnta o prelungire nelimitat a anumitor dup-amieze ? Poate doar prin
regretul de a fi susinut evidene grosolan elementare. Atunci, exasperai c se afl n plin adevr, ar putea s-i
imite pe ceilali, complcndu-se n ispita njositoare a treburilor zilnice. Iat primejdia care amenin lenea
miraculoas supravieuire a paradisului.
(Singura funcie a iubirii este de a ne ajuta s ndurm dup-amiezile de duminic, att de crude i de nemsurat,
care ne rnesc pentru ntreaga sp-tmn i pentru eternitate.
36
37
Fr deprinderea spasmului ancestral, am avea nevoie de o mie de ochi pentru lacrimi ascunse, sau de unghii pe
care s le roadem, unghii kilometrice... Cum s ucizi altminteri acest timp care nu mai curge ? n duminicile fr
sfrit, rul de a fi se manifest din plin. Ajungi uneori s uii de tine nsui n cte ceva; dar cum s uii de tine n
lumea nsi ? O asemenea imposibilitate e definiia acestui ru. Cel care a fost lovit de el nu se va mai vindeca
niciodat, chiar dac universul s-ar schimba cu totul. Doar sufletul ar trebui s i se schimbe, dar el nu se poate
schimba; de aceea, pentru el a exista nu are dect un singur sens: a se cufunda n suferin pn cnd exerciiul
unei zilnice nirvanizri l va ridica la perceperea irealitii...)
DEMISIE
Sala de ateptare a unui spital: o btrn mi explic boala ei... Controversele dintre oameni, uraganele istoriei
nimicuri, n ochii ei; doar boala ei domnete peste spaiu i durat. Nu pot mnca, nu pot dormi, mi-e team,
cred c am aici puroi", spunea mngindu-i falca, de parc nsi soarta lumii ar fi depins de ea. Acest exces de
atenie fa de sine din partea unei decrepite oarecare, m fcu n primul moment s ezit ntre spaim i grea;
apoi, am prsit spitalul, nainte s-mi vin rndul, hotrt s renun pentru totdeauna la durerile mele...
Cincizeci i nou de secunde din fiecare minut al meu socoteam, de-a lungul strzilor au fost nchinate
suferinei sau... ideii de suferin. De ce
n-am fost mai bine piatr! Inima : originea tuturor chinurilor... Mai bine obiect... aspir la bine-cuvntarea
materiei i a opacitii. Zborul nuc al unei musculie mi se pare o fapt de apocalips. S iei din tine nseamn
s pctuieti... Vntul, nebunie a aerului! Muzica, nebunie a tcerii! Capitu-lnd n faa vieii, aceast lume a
nesocotit neantul... Renun la micare i la visele mele. Absen! Vei fi singura mea glorie... Dorina fie pentru
totdeauna tears din dicionare i suflete! M retrag din faa farsei ameitoare a zilei de mine. i chiar dac mai
am nc unele sperane, mi-am pierdut pentru totdeauna facultatea de a spera."
ANIMALUL INDIRECT
Ajungi la o adevrat derut dac te tot gndeti, stpnit de una i aceeai obsesie, c omul exist, c el este ceea
ce este i c nu poate fi altul. Dar ce este el o spun nenumrate definiii, fr ns ca vreuna s se impun: cu
ct snt mai arbitrare, cu att par mai valabile. Absurditatea cea mai naripat i banalitatea cea mai greoaie i se
potrivesc n egal msur. Din infinitatea atributelor sale se alctuiete fiina cea mai imprecis pe care o putem
concepe, n timp ce animalele merg drept la int, el se pierde n ocoliuri; e animalul indirect prin excelen.
Reflexele sale ciudate din repaosul crora rezult contiina l transform ntr-un convalescent care aspir
la boal. Nimic n el nu-i sntos; doar faptul c a fost cndva. nger care i-a pierdut aripile sau maimu care ia pierdut prul, el nu a putut iei
39
38
din anonimatul creaturilor dect n momentele de eclips a sntii sale. Sngele lui ru alctuit a permis
infiltrarea incertitudinii, a unor rudimente de probleme; vitalitatea sa ru ornduit intruziunea unor semne de
ntrebare i a unor semne de mirare. Cum s definim virusul care, minndu-i somnolena, 1-a copleit cu o stare
de veghe n plin siest a celorlalte fiine ? Ce vierme s-a nstpnit pe odihna-i, ce agent primitiv al cunoaterii
1-a silit s-i ntrzie faptele, s-i opreasc poftele n loc ? Cine a introdus n ferocitatea lui prima pictur de
melancolie ? Ieit din colciala celorlalte vieuitoare, el i-a creat o dezordine mai subtil, exploatndu-i cu
minuiozitate relele unei viei smulse ei nsei. Din tot ce a ncercat pentru a se vindeca de el nsui, s-a alctuit o
boal mai ciudat: civilizaia" sa nu-i dect strdania de a gsi leacul unei stri incurabile i dorite. Spiritul se
vetejete n apropierea sntii: omul este infirm sau nu este. Cnd, dup ce a gn-dit la toate, se gndete la
el nsui cci nu ajunge aici dect prin mijlocirea ocolit a universului i ca la o ultim problem pe care i-o
pune , rmne surprins i uimit. Dar continu s prefere naturii care eueaz la nesfrit n sntate, propriul
su eec.
(De la Adam ncoace, ntreaga strdanie a oamenilor a fost s-1 modifice pe om. Inteniile reformatoare i
pedagogice, exercitate n detrimentul unor date ireductibile, denatureaz gndirea, falsificndu-i micarea. Cel
mai nverunat duman al cunoaterii este instinctul educator, optimist i virulent, de care filozofii nu pot scpa:
cum s nu se molipseasc de
el i sistemele lor? n afar de Iremediabil, totul e fals; fals este i aceast civilizaie care vrea s-1 combat,
false snt i adevrurile cu care ea se narmeaz.
Cu excepia scepticilor antici i a moralitilor francezi, ne-ar fi greu s citm un singur gnditor ale crui teorii, n
mod discret sau explicit, s nu-i fi propus s-1 modeleze pe om. El ns, dei colit de alaiul nobilelor precepte
propuse curiozitii sale, oferite nflcrrii i rtcirii sale, dinuie neschimbat. In timp ce toate fiinele i au
locul n natur, el rmne o creatur metafizic divagant, pierdut n Via, insolit n cadrul Creaiei. Scopul
istoriei nimeni nu 1-a gsit; dar toat lumea a propus unul; i avem o colcire de scopuri att de divergente i de
nstrunice, nct nsi ideea de finalitate e anulat, gsindu-i sfritul ca un derizoriu produs al spiritului.
Fiecare ndur n propria fiin aceast unitate de dezastre: fenomenul om. i singurul sens al timpului este de a
multiplica aceste uniti, de a ngroa la nesfrit aceste suferine verticale care se sprijin pe un strop de materie,
pe orgoliul unui prenume i pe o singurtate fr scpare.)
CHEIA PUTERII NOASTRE DE A NDURA
Cel care ar izbuti, datorit unei imaginaii milostive, s nregistreze toate suferinele, s fie contemporan cu toate
chinurile i cu toate nelinitile oricrei clipe, acela presupunnd c o asemenea fiin ar putea exista ar fi
un monstru de iubire i cea mai mare victim din istoria inimii. Dar e inutil
40
s ne nchipuim o asemenea imposibilitate. Trebuie doar s purcedem la cercetarea propriei noastre fiine, s
practicm arheologia spaimelor noastre, naintm n chinul zilelor, pentru c nimic nu le oprete mersul n afara
durerilor noastre; cele ale celorlali ni se par explicabile i susceptibile de a fi depite: credem c ei sufer
pentru c nu au destul voin, destul curaj sau luciditate. Fiecare suferin, n afar de a noastr, ni se pare
legitim sau ridicol de inteligibil; altminteri, nefericirea ar fi singura constant n caracterul schimbtor al sentimentelor noastre. Dar noi nu purtm dect doliul nscut din suferina noastr. Dac am putea nelege i iubi
infinitatea agoniilor ce se trsc n jurul nostru, toate vieile care snt tot attea mori ascunse, ne-ar trebui tot
attea inimi cte fiine care sufer. i dac am avea o memorie miraculos de actual, care ar pstra prezent
totalitatea nefericirilor noastre trecute, ne-am prbui sub o asemenea povar. Viaa nu e cu putin dect datorit
limitelor imaginaiei i memoriei noastre.
Ne sorbim puterea din uitare i din incapacitatea de a ne reprezenta pluralitatea destinelor simultane. Nimeni nu
ar putea supravieui nelegerii instantanee a durerii universale, fiecare inim neputnd ndura dect o anumit
cantitate de suferin. E ca i cum capacitatea noastr de a ndura ar avea limite materiale; totui, expansiunea
fiecrei nefericiri le atinge i uneori le depete: iat prea adeseori originea dezastrului nostru. De aici se nate
impresia c fiecare durere, fiecare suferin snt infinite. Snt, ntr-adevr, dar numai pentru noi, pentru limitele
inimii noastre; iar dac aceasta ar avea dimensiunile
41
spaiului nesfrit, suferinele noastre ar fi i mai vaste, cci orice durere se substituie lumii, iar fiecare nefericire
are nevoie de un alt univers. Zadarnic ncearc raiunea s ne arate proporiile infinitezimale a ceea ce ni se
ntmpl; ea eueaz n faa nclinaiei noastre pentru proliferarea cosmogonic Astfel, adevrata nebunie nu se
datoreaz niciodat hazardurilor sau dezastrelor creierului, ci falsei concepii despre spaiu pe care i-o furete
inima...
ANULARE PRIN IZBVIRE
O doctrin a mntuirii nu are sens dect dac pornim de la ecuaia existen-suferin. La aceast ecuaie nu
ajungem nici printr-o constatare neateptat, nici printr-o serie de raionamente, ci prin elaborarea incontient a
tuturor clipelor noastre, prin contribuia tuturor experienelor noastre, infime sau capitale. Cnd purtm n noi
germenii decepiilor i un fel de sete de a-i vedea ncolind, dorina ca lumea s ne infirme la fiecare pas
speranele multiplic verificrile voluptuoase ale rului. Argumentele vin doar dup aceea; doctrina se
construiete: nu mai rmne dect primejdia nelepciunii". Dar dac nu vrem s ne eliberm de suferin sau s
nvingem contradiciile i conflictele? Dar dac preferm uniformitii unui impas sublim nuanele nedesvririi
i dialecticile afective? Mntuirea sfrete totul; i ea ne sfrete. Cine, odat mn-tuit, mai ndrznete s se
numeasc pe sine viu ? Nu trim cu adevrat dect prin refuzul de a ne izbvi de suferin i printr-un fel de ispit
religioas a
42
lipsei de religie. Ideea mntuirii nu-i bntuie dect pe asasini i pe sfini, pe cei care au ucis ori au depit
creatura; ceilali se tvlesc bei mori n imperfeciune ...
Eroarea oricrei doctrine a izbvirii este aceea de a suprima poezia, climat al nedesvririi. Poetul s-ar trda pe
sine, dac ar aspira la mntuire: mntuirea e moartea cntecului, negarea artei i a spiritului. Cura s te simi
solidar cu o mplinire ? Ne putem rafina i cultiva durerile, dar cum s ne desprindem de ele fr s rmnem
atrnai n vid ? Supui n faa blestemului, existm doar atta vreme ct suferim. Un suflet nu se nnobileaz i
nu piere dect prin cantitatea de insuportabil pe care o asum.

VENINUL ABSTRACT
Chiar suferinele noastre fr nume, nelinitile noastre difuze, degenernd n fiziologie, trebuie readuse, printr-un
demers invers, la manoperele inteligenei. Ce ar fi dac am nla Plictisul percepie tautologic a lumii,
posac unduire a duratei la demnitatea unei elegii deductive, dac i-am oferi ispita unei prestigioase
steriliti ? Fr recursul la o ordine superioar sufletului, acesta sfrete n carne i fiziologia devine ultimul
cuvnt al stuporii noastre filozofice. S transpui otrvurile nemijlocite n valori de schimb intelectual, s nali
corupia sensibil la funcia de instrument, sau altminteri s acoperi cu norme impuritatea oricrui sentiment i a
oricrei senzaii: iat cutarea unei elegante necesare spiritului, pe lng care sufletul aceast hien
43
patetic nu este dect profund i sinistru. Spiritul n sine nu poate fi dect superficial, natura sa fiind
preocupat doar de ornduirea evenimentelor conceptuale i nu de implicaiile lor n sferele pe care le semnific.
Strile noastre nu-1 intereseaz dect n msura n care pot fi transpuse. Astfel, melancolia eman din
mruntaiele noastre i ntlnete vidul cosmic; dar spiritul nu o adopt dect epurat de ceea ce o leag de
fragilitatea simurilor; el o interpreteaz; rafinat, ea devine punct de vedere: melancolie categorial. Teoria
pndete i ne capteaz veninurile; i le preschimb n veninuri mai puin duntoare. Este o degradare venit de
sus, spiritul iubitor de nebunie pur fiind dumanul intensitilor.
CONTIINA NEFERICIRII
Elemente i fapte totul te rnete. S te aperi retrgndu-te n dispre, s te izolezi ntr-o fortrea de sil, s
visezi la indiferene supraomeneti ? Ecourile timpului te-ar persecuta pn n ultimele tale absene... Cnd nimic
nu te poate mpiedica s sngerezi, pn i ideile se coloreaz n rou sau se strivesc unele pe altele ca nite
tumori. n farmacii nu exist nici un leac specific mpotriva existenei; doar leacuri mrunte pentru fanfaroni.
Dar unde este antidotul dezndejdii limpezi, infinit articulate, mndre i sigure? Toate fiinele snt nefericite; dar
cte dintre ele tiu asta ? Contiina nefericirii este o boal prea grav pentru a figura ntr-o aritmetic a agoniilor
sau n registrele Incurabilului. Ea micoTratat de descompunere
44
reaz prestigiul infernului i convertete abatoarele timpurilor n idile. Ce pcat ai svrit ca s te nati, ce crim
ca s exiti ? Durerea ta, ca i destinul tu snt fr de motiv. S suferi cu adevrat nseamn s accepi invazia
nefericirii fr scuza cauzalitii, ca pe o favoare a naturii demente, ca pe un miracol negativ...
In fraza Timpului oamenii se insereaz ca nite virgule, pe cnd tu, ca s-o opreti, ai ncremenit ca un punct.
GNDIREA PRIN INTERJECIE
Ideea infinitului s-a nscut probabil ntr-o zi de lncezeal, cnd o vag melancolie s-a infiltrat n geometrie, ca
prim act de cunoatere; atunci, n tcerea reflexelor, un freamt macabru a izolat percepia de obiectul ei. Cte
dezgusturi sau nostalgii a trebuit s acumulm, ca s ne trezim n cele din urm singuri, tragic superiori n faa
evidenei! Un suspin uitat ne-a silit s facem un pas n afara nemijlocitului; o oboseal banal ne-a ndeprtat de
un peisaj sau de o fiin; gemete nedesluite ne-au desprit de inocentele blnde sau temtoare. Suma acestor
distane accidentale constituie bilan al zilelor i al nopilor noastre abaterea care ne distinge de lume i
pe care spiritul se strduiete s o micoreze i s o reduc la proporiile noastre fragile. Dar opera fiecrei
osteneli se face simit: unde s mai cutm nc materie sub paii notri ?
La nceput, gndim ca s fugim din lucruri; apoi, cnd am ajuns prea departe, ca s ne pierdem n
45
prerea de ru c am fugit... i astfel conceptele noastre se nlnuie ca nite suspine ascunse, orice judecat ine
loc de interjecie, o tonalitate plngrea cotropete demnitatea logicii. Culori funebre ntunec ideile, revrsri
ale cimitirului peste paragrafe, miasm de putreziciune n precepte, ultim zi de toamn ntr-un cristal din afara
timpului... Spiritul e fr aprare mpotriva miasmelor ce-1 asalteaz, cci ele nesc din locul cel mai corupt
dintre p-mnt i cer, din locul unde nebunia zace n iubire, cloac de utopii i pducherni de vise: din sufletul
nostru. i chiar dac am putea schimba legile universului sau i-am putea prevedea capriciile nefericirile sale,
principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. Un suflet care s nu fie pierdut ? Artai-mi-1, ca s facem un proces-verbal,
ca tiina, sfinenia i comedia sa pun stpnire pe el!
APOTEOZA VAGULUI
Am putea nelege esena popoarelor - chiar mai bine dect esena indivizilor - prin felul lor de a participa la vag.
Evidenele n care ele triesc nu le dezvluie dect caracterul tranzitoriu, periferiile, aparenele lor.
Ceea ce poate exprima un popor nu are dect o valoare istoric: e reuita lui n devenire; dar ceea ce el nu poate
exprima, eecul su ntru eternitate, este setea nerodnic de sine: strdania sa de a se sectui prin expresie fiind
lovit de neputin, el o nlocuiete prin anumite cuvinte aluzii la indicibil...
l'l
I
v[i "n1 v
46
De cte ori, n peregrinrile noastre n afara intelectului, nu ne-am odihnit tulburrile la umbra acestor Sehnsucbt,
yearning, saudade, a acelor fructe sonore crescute pentru inimi prea coapte! S ridicm vlul de pe aceste
cuvinte: ascund ele unul i acelai coninut? E cu putin ca aceeai semnificaie s triasc i s moar n
ramificaiile verbale ale unei rdcini nedefinite ? Putem concepe c popoare att de diverse simt nostalgia n
acelai fel ?
Cel care s-ar strdui s gseasc formula rului deprtrii ar deveni victima unei arhitecturi ru alctuite. Ca s
ne ntoarcem la originea acestor expresii ale vagului, trebuie s practicm o regresiune afectiv ctre esena lor,
s ne necm n inefabil i s ieim de acolo cu conceptele sfiate. Odat pierdute sigurana teoretic i orgoliul
inteligibilului, putem ncerca s nelegem totul, pentru noi nine. Ajungem atunci s ne bucurm n inexprimabil, s ne petrecem zilele la marginea a ceea ce poate fi neles i s ne tvlim n mahalaua sublimului. Pentru
a scpa de sterilitate, trebuie s nflorim pe pragul raiunii...
A tri n ateptare, n ceea ce nu este nc, nseamn a accepta dezechilibrul incitant pe care l presupune ideea de
viitor. Orice nostalgie este o depire a prezentului. Chiar sub forma regretului, ea capt un caracter dinamic:
vrem s form trecutul, s acionm retroactiv, s protestm mpotriva ireversibilului. Viaa nu are un coninut
dect prin violarea timpului. Obsesia unui altundeva este imposibilitatea clipei; i aceast imposibilitate este
nostalgia nsi.
E revelator c francezii au refuzat s simt i mai ales s cultive imperfecia nedefinitului. Sub form colectiv,
acest ru nu exist n Frana: gndunle negre nu au o calitate metafizic, iar plictisul este cum nu se poate mai
bine ndrumat. Francezii resping orice complezen fa de Posibil; nsi limba lor elimin orice complicitate cu
primejdiile acestuia. Exist oare un alt popor care s se gseasc mai la largul su n lume, pentru care a fi la el
acas s aib mai mult sens i mai mult greutate, cruia imanena s-i ofere mai multe atracii ?
Pentru a dori n mod fundamental altceva, trebuie s fii dezinvestit de spaiu i de timp, i s trieti ntr-un
minimum de nrudire cu locul i momentul. Istoria Franei ofer att de puine discontinuiti tocmai datorit
acestei fideliti fa de esena ei, care ne mgulete nclinaia ctre perfeciune i decepioneaz nevoia de
nedesvrire implicat de o viziune tragic. Singurul lucru contagios n Frana este luciditatea, oroarea de a se
lsa nelat, de a fi victim. Iat de ce un francez nu accept aventura dect n deplin cunotin de cauz; el vrea
s se lase nelat; se leag la ochi; eroismul incontient i se pare pe bun dreptate o lips de gust, un sacrificiu
lipsit de elegan. Dar echivocul brutal al vieii cere ca n fiecare clip s predomine impulsul, i nu voina, de a
fi cadavre, de a fi metafizic nelai.
Dac francezii au ncrcat nostalgia cu prea mult claritate, dac au lipsit-o de anumite farmece intime i
primejdioase, Sehnsucht, dimpotriv, epuizeaz tot ce este insolubil n conflictele sufletului german, sfiat ntre
Heimat i Infinit.
'TTfff^
48
49
i cum ar putea acest suflet s-i gseasc linitea ? Pe de o parte l mn voina de a se cufunda n unitatea
individual a inimii i a pmntului; pe de alt parte, voina de a absorbi ntruna spaiul, dintr-o dorin
nesectuit. i cum ntinderea nu ofer limite, i o dat cu ea sporete nclinarea ctre noi rtciri, scopul se
ndeprteaz pe msur ce naintm spre el. De unde i gustul exotic, pasiunea pentru cltorii, plcerea de a tri
peisajul ca peisaj, lipsa de form luntric, labirintica profunzime care ne seduce i totodat ne respinge. ntre
Heimat i Infinit exist o tensiune ce nu cunoate soluie: eti nrdcinat i dezrdcinat n acelai timp,
neputnd gsi un compromis ntre propriul tu cmin i deprtare. Imperialismul, constant funest n esena-i
ultim, nu e oare traducerea politic i vulgar concret a ceea ce numim Sehnsucht ?
Nu vom putea insista ndeajuns asupra consecinelor istorice ale anumitor aproximri luntrice. Or, nostalgia este
una dintre ele; ea ne mpiedic s ne odihnim n existen sau n absolut; ea ne silete s plutim n nedesluit, s
ne pierdem temeliile, s trim fr, aprare n timp.
S fii smuls din pmnt, exilat n durat, rupt de rdcinile tale nemijlocite, nseamn s doreti o reintegrare n
izvoarele originare de dinaintea despririi i a sfierii. Nostalgia este tocmai faptul de a te simi venic departe
de o cas a ta; i, n afara proporiilor luminoase ale Plictisului, i a postulrii contradictorii: Infinit i Heimat, ea
capt forma ntoarcerii ctre finit, ctre imediat, ctre un apel terestru i matern. Ca i spiritul, inima furete
utopii : i, din toate, cea mai ciudat e cea a unui univers
natal, unde te poi odihni de tine nsui, a unui univers pern cosmic pentru toate ostenelile noastre, n
aspiraia nostalgic, nu doreti ceva palpabil, ci un fel de cldur abstract, eterogen timpului i apropiat de un
presentiment paradisiac. Tot ceea ce nu accept existena ca atare se nvecineaz cu teologia. Nostalgia nu-i dect
o teologie sentimental, n care Absolutul este construit cu elementele dorinei, iar Dumnezeu e Nedeterminatul
elaborat de melancolie.
SINGURTATEA - SCHISM A INIMII
Sntem menii pieirii de fiecare dat cnd viaa nu ni se dezvluie ca un miracol, de fiecare dat cnd clipa nu mai
geme de un fior supranatural. Cum s rennoieti senzaia de plenitudine, secundele de delir, strfulgerrile
vulcanice, minunile de fervoare ce fac din Dumnezeu un accident al lutului nostru ? Prin ce subterfugiu s
retrim aceast fulguraie fa de care muzica nsi ne pare superficial, rebut al orgii noastre luntrice ?
Nu este n puterea noastr s ne amintim freamtul care ne fcea s coincidem cu nceputul micrii,
preschimbndu-ne n stpnii primei clipe a timpului i n furarii spontani ai Creaiei. Nu mai percepem acum
dect srcia acesteia, realitatea ei posac: trim ca s ne dezvm de extaz. i nu miracolul ne determin
tradiia i substana, ci vidul unui univers frustrat de flcrile lui, nghiit n pro-priile-i absene, obiect exclusiv
al obsesiilor noastre: un univers singur n faa unei inimi singure, predes50
tinate, amndou, s se despart, i s triasc exasperarea antitezei. Cnd singurtatea sporete ntr-att nct s
constituie nu un dat ci unica noastr credin, ncetm s mai fim solidari cu marele tot: eretici ai existenei,
sntem izgonii din comunitatea celor vii, a cror unic virtute este de a atepta, avizi, ceva care nu e moartea.
Dar, eliberai de fascinaia acestei ateptri, refuzai de universalitatea iluziei, sntem secta cea mai eretic,
pentru c sufletul nostru nsui s-a nscut n erezie.
(Cnd sufletul se afl n stare de graie, frumuseea lui e att de nalt i vrednic de admiraie, nct depete cu
mult tot ce este frumos n natur, ncntnd ochii lui Dumnezeu i ai ngerilor" (Ignaiu de Loyola).
Am ncercat s m statornicesc ntr-o stare de graie oarecare; am vrut s termin cu ntrebrile i s dispar ntr-o
lumin ignorant, n oricare lumin ce dispreuiete intelectul. Dar cum s ajungi la suspinul de fericire ce se afl
mai presus de toate problemele, cnd nici o frumusee" nu te ilumineaz, i cnd Dumnezeu i ngerii snt orbi ?
Odinioar, pe vremea cnd sfnta Tereza, patroana Spaniei i a sufletului tu, i prescria un drum plin de ispite i
rtciri, prpastia transcendent te umplea de ncntare, ca o cdere n ceruri. Dar aceste ceruri au pierit ca i
ispitele i rtcirile i, din inima de ghea, au pierit i fervorile din Avila, stinse pentru totdeauna.
Prin ce ciudenie a sorii, anumite fiine, ajunse acolo unde s-ar putea contopi cu o credin, fac cale ntoars
pentru a urma un drum care nu-i duce dect la ei nii i deci nicieri ? Oare din teama
51
c-i vor pierde virtuile distincte, de ndat ce se vor fi aezat ntru starea de graie ? Fiecare om evolueaz pe
seama profunzimilor sale, fiecare om este un mistic ce se refuz siei: pmntul e populat cu stri de graie ratate
i cu mistere clcate n picioare.)
GNDITORI AI AMURGULUI
Atena murea, i, o dat cu ea, cultul cunoaterii. Marile sisteme i triser traiul: limitate la domeniul
conceptual, ele refuzau intervenia zbuciumului, cutarea izbvirii i a meditaiei dezordonate asupra durerii.
Cetatea murea, ea, care ngduise preschimbarea accidentelor umane n teorie, iar acum orice accident
strnutul sau moartea nlocuia vechile probleme. Obsesia leacurilor marcheaz sfritul unei civilizaii;
cutarea mntuirii, sfritul unei filozofii. Platon i Aristotel nu cedaser acestor preocupri dect dintr-o nevoie
de echilibru; n urma lor, ele cptau ntietate n toate sectoarele.
Roma, la apusul ei, n-a motenit de la Atena dect ecourile decadenei i rsfrngerile sectuirii. Cnd grecii i
plimbau ndoielile de-a lungul i de-a latul Imperiului, cltinarea din temelii a acestuia i a filozofiei era un fapt
virtual consumat. Toate ntrebrile prnd legitime, superstiia limitelor formale nu mai zgzuia dezmul
curiozitilor arbitrare. Infiltrarea epicurismului i a stoicismului se svrea cu uurin: morala nlocuia
edificiile abstracte, raiunea degradat devenea instrument al practicii. Pe strzile Romei, miunau cu felurite
reete de fericire" epicurienii i stoicii, experi n nelepciune, nobili
F
52
arlatani ivii la periferia filozofiei pentru a vindeca o oboseal incurabil i generalizat. Dar terapeuticii lor i
lipseau mitologia i anecdotele stranii care, n bicisnicia universal, aveau s constituie vigoarea unei religii
nepstoare la nuane, venit de mai de departe dect ele. nelepciunea este ultimul cuvnt al unei civilizaii carei d duhul, nimbul amurgurilor istorice, oboseala transfigurat n viziune asupra lumii, ultim toleran nainte
de ntronarea altor zei, plini de o nou prospeime i a barbariei; ea este i o zadarnic ncercare de melodie
printre horcielile sfritului, ce urc de pretutindeni. Cci neleptul teoretician al morii limpezi, erou al
indiferenei i simbol al ultimei etape, degenerate i vide, a filozofiei a rezolvat problema propriei mori... i,
din acea clip, a suprimat toate problemele, nzestrat cu metehne mai rare, el este un caz-limit, pe care-1
ntlnim n perioade extreme, ca pe o confirmare excepional a patologiei generale. Gsindu-ne n punctul
simetric agoniei antice, prad acelorai rele i sub povara unor iluzii la fel de ineluctabile, vedem cum marile
sisteme snt abolite de perfeciunea lor limitat. i pentru noi, totul devine prilejul unei filozofii lipsite de
demnitate i rigoare... Destinul impersonal al gndirii s-a risipit n mii de suflete, n mii de umiliri ale Ideii... Nici
Leibniz, nici Kant, nici Hegel nu ne mai snt de vreun ajutor. Am venit cu propria noastr moarte n faa porilor
filozofiei: putrede, i nemaiavnd nimic de aprat, ele se deschid de la sine... i orice devine subiect filozofic.
Paragrafele snt nlocuite de strigte: rezult de aici o filozofie venit din fundus animae, a crei intimitate s-ar
recunoate n aparenele istoriei i ale timpului.
i noi cutm fericirea", fie din frenezie, fie din dispre: a o dispreul nseamn tot neuitare, ca i a o refuza
gndindu-ne la ea; i noi cutm mntu-irea", fie i nevoind-o. i dac sntem eroii negativi ai unui Ev prea
btrn i sntem, prin chiar aceasta, i contemporani: a-i trda veacul sau a-1 iubi cu fervoare exprim sub o
contradicie aparent acelai act de participare. Marile slbiciuni, subtilele decrepitudini, aspiraia la aureole
atemporale toate ducnd la nelepciune cine nu le recunoate n sine nsui ? Cine nu se simte ndreptit
s afirme totul n golul care-1 nconjoar, nainte ca lumea s piar n aurora unui absolut sau a unei noi negaii ?
Un zeu amenin mereu la orizont. Sntem la marginea filozofiei, de vreme ce consimim s-i dea duhul. S
avem grij ca Zeul s nu se aeze n miezul gndurilor noastre, s ne pstrm nc ndoielile, aparenele de
echilibru i ispita destinului imanent, orice aspiraie, orict de arbitrar i fantast, fiind preferabil adevrurilor
inflexibile. Schimbm ntruna leacurile i nu gsim nici unul eficace i potrivit, pentru c nu credem nici n
linitea pe care o cutm, nici n plcerile dup care gonim. nelepi multschimbtori, sntem epicurienii i
stoicii Romelor moderne...
RESURSELE AUTODISTRUGERII
Nscui ntr-o nchisoare, cu poveri pe umeri i n gnduri, n-am fi n stare s ajungem nici mcar pn la sfritul
unei singure zile, dac putina de a termina oricnd cu toate nu ne-ar hotr s o lum
fUfl
54
iari de la capt n ziua urmtoare... Lanurile i aerul de nerespirat al acestei lumi ne rpesc totul, n afar de
libertatea de a ne sinucide; i aceast libertate ne insufl o for i un orgoliu care nving poverile ce ne strivesc.
S poi dispune n mod absolut de tine nsui i s refuzi s o faci exista oare dar mai misterios ? Consolarea
prin sinuciderea posibil lrgete ntr-un spaiu infinit acest lca n care ne sufocm. Ideea de a ne distruge,
mulimea mijloacelor de a o face, uurina de a le avea la ndemn ne bucur i ne nspimnt; cci nimic nu e
mai simplu i mai teribil dect actul prin care ne hotrm irevocabil propria soart. Intr-o singur clip, suprimm
toate clipele; Dumnezeu nsui nu ar putea-o face. Dar, demoni fanfaroni, noi ne amnm sfritul: cum s
renunm la desfurarea libertii noastre, la jocul orgoliului nostru ?...
Cel care nu s-a gndit niciodat la propria-i anulare, cel care nu a presimit recursul la funie, la glonte, la otrav
sau la apele mrii, nu-i dect un josnic ocna sau un vierme ce se trte pe leul cosmic. Aceast lume ne poate
lua totul, ea poate s ne interzic totul, dar nu st n puterea nimnui s ne mpiedice a ne nimici. Toate uneltele
ne ajut, toate abisurile noastre luntrice ne ndeamn s-o facem; dar toate instinctele ni se mpotrivesc. Aceast
contradicie dezvolt n minte un conflict fr ieire. Cnd ncepem s reflectm asupra vieii, descoperind n ea
un gol infinit, instinctele snt de mult cluze i pricini ale faptelor noastre; ele frneaz zborul inspiraiei i
libertatea noastr de micare. Dac, n clipa naterii, am fi la fel de contieni pe ct sntem
55
la ieirea din adolescen, e mai mult dect probabil c la cinci ani sinuciderea ar fi un fenomen obinuit sau chiar
o chestiune de onorabilitate. Dar ne trezim prea trziu: avem mpotriva noastr anii fecundai doar prin prezena
instinctelor, uluite de concluziile la care ne duc meditaiile i decepiile pe care le trim. Iar ele reacioneaz;
totui, odat dobndit contiina libertii, sntem stpni pe o hotrre cu att mai ispititoare cu ct nu recurgem
la ea. Ea ne ajut s ndurm zilele i, nc i mai mult, nopile; nu mai sntem sraci, i nici zdrobii de soarta
potrivnic: dispunem de resurse supreme. i chiar dac nu le-am exploata niciodat, i am termina cu viaa
dndu-ne duhul dup tradiie, mcar vom fi avut n renunrile noastre o comoar: este oare bogie mai mare
dect sinuciderea pe care fiecare o poart n sine ?
Religiile ne-au interzis s murim din proprie hotrre, pentru c vedeau n asta un exemplu de nesupunere ce
umilea templele i zeii. Un conciliu din Orleans vedea n sinucidere un pcat mai grav dect crima, pentru c
ucigaul poate s se ciasc, s se mntuiasc, n timp ce acela care i-a luat singur viaa a depit limitele
mntuirii. Dar actul de a te sinucide nu pornete oare dintr-o formul radical de mntuire? S fie oare neantul
mai prejos dect eternitatea ? Numai fiina nu are nevoie s se rzboiasc cu universul; ultimatumul i1 trimite
ei nsei. Ea nu aspir nici s fie pentru totdeauna, dac printr-un act fr seamn a fost n mod absolut ea nsi.
Ea refuz cerul i pmntul, dup cum se refuz i pe sine. Va fi atins astfel cel puin o pleni"II f [
"fWP
tir i|
56
tudine de libertate inaccesibil celui care o caut la nesfrit n viitor...

Nici o biseric, nici o primrie n-au inventat pn astzi nici mcar un singur argument valabil mpotriva
sinuciderii. Ce-i putem rspunde celui care nu mai poate ndura viaa? Nimeni nu poate lua asupra sa povara
altuia. i de ce for dispune dialectica mpotriva asaltului unor suferine de netgduit i mpotriva miilor de
evidene nemngiate ? Sinuciderea e una dintre caracteristicile distinctive ale omului, una dintre descoperirile
sale; nici un animal nu este capabil de sinucidere, iar ngerii abia dac au ghicit-o; fr ea, realitatea omeneasc
ar fi mai puin ciudat i mai puin pitoreasc: ar fi lipsit de un climat straniu i de o serie de posibiliti funeste,
care au valoarea lor estetic, fie i numai pentru c introduc n- tragedie soluii noi i o varietate de
deznodminte.
nelepii antici, care se sinucideau spre a-i dovedi maturitatea, creaser o disciplin a sinuciderii pe care
modernii au pierdut-o. Sortii unei agonii fr geniu, nu sntem nici autorii tririlor noastre extreme i nici arbitrii
despririlor noastre ntru venicie; sfritul nu mai e sfritul nostru: excelena unei iniiative unice prin care
ne-am rscumpra o via insipid i fr talent ne lipsete, aa cum ne lipsete i cinismul sublim, fastul antic
al unei arte de a pieri. Prini n rutina dezndejdii, cadavre care se accept pe ele nsele, ne supravieuim nou
nine cu toii i nu murim dect pentru a duce la ndeplinire o formalitate inutil. E ca i cum viaa noastr n-ar
exista dect spre a amna ntruna clipa cnd ne vom putea lepda de ea.
Tratat de descompunere NGERII REACIONARI
57
E greu s judeci fr simpatie, uimire i dezaprobare revolta celui mai puin filozof dintre ngeri. Injustiia
guverneaz universul. Tot ceea ce se construiete aici, tot ceea ce se desface n el poart pecetea unei fragiliti
impure, ca i cum materia ar fi rodul unui scandal n snul neantului. Fiecare fiin se hrnete cu agonia unei alte
fiine; clipele se npustesc ca vampirii asupra anemiei timpului; lumea e un potir de suspine... In acest abator, e
la fel de zadarnic s-i ncruciezi braele sau s-i scoi sabia. Nici o superb dezlnuire nu ar putea zgudui
spaiul sau nnobila sufletele. Triumfurile i eecurile se succed dup o lege necunoscut ce se numete destin,
nume la care recurgem cnd, filozoficete sraci, ederea noastr aici sau oriunde ni se pare fr soluie i ca un
blestem ce trebuie ndurat, blestem iraional i pe care nu-1 meritm. Destin cuvnt privilegiat n terminologia
celor nvini... Avizi de un inventar de nume pentru Iremediabil, cutam o uurare n invenia verbal, n
limpezimi suspendate deasupra dezastrelor noastre. Cuvintele snt milostive: fragila lor realitate ne nal i ne
consoleaz...
Iat cum destinul", care nu e n stare s vrea nimic, a vrut ceea ce ni se ntmpl... Iubind Iraionalul ca pe
singura modalitate explicativ, l privim cum ne mpovreaz balana sorii, care nu cntrete dect elemente
negative, de aceeai natur. Unde s gsim orgoliul de care avem nevoie spre a provoca forele ce au hotrt
astfel, i care, mai mult nc, snt iresponsabile de aceast hotrre ? mpotriva cui s ducem lupta i ncotro s
ndreptm asaltul, cnd
58
nedreptatea bntuie aerul din plmnii notri, spaiul gndurilor noastre, tcerea i stupoarea atrilor ? Revolta
noastr e la fel de ru conceput ca i lumea care-i d natere. Cum s te strduieti s repari nedreptile cnd,
precum Don Quijote pe patul de moarte, ne-am pierdut dup multe nebunii, extenuai vigoarea i iluzia de
a nfrunta drumurile, btliile i nfrngerile ? i cum s regsim prospeimea ngerului rzvrtit, a celui care,
aflat nc la nceputul timpurilor, nu cunotea nelepciunea pestilenial care ne sufoc elanurile ? Unde am
putea gsi destul verv i ndrzneal pentru a veteji turma celorlali ngeri, cnd, aici pe pmnt, a-1 urma pe
tovarul lor nseamn a cdea nc i mai jos, cnd nedreptatea oamenilor o imit pe cea a lui Dumnezeu, i cnd
orice rzvrtire opune infinitului sufletul i-1 sfrm de el ? ngerilor anonimi - pitii sub aripile lor fr vrst,
venic nvingtori i nvini ntru Dumnezeu, insensibili la curiozitile nefaste, vistori paraleli cu nefericirile
pmnteti cine ar ndrzni s le arunce piatra i, sfidndu-i, s le frng somnul? Revolta, mndrie a decderii,
nu-i trage nobleea dect din zdrnicia ei: suferinele o a i apoi o prsesc; fantezia o exalt, i decepia o
neag... Ea nu poate s aib sens ntr-un univers lipsit de valabilitate...
(n aceast lume nimic nu-i la locul su, ncepnd cu lumea nsi. Nu trebuie s ne mai mirm atunci de
spectacolul nedreptii umane. Este de asemenea zadarnic s refuzm sau s acceptm ordinea social: trebuie
s-i ndurm schimbrile n mai bine sau
59
mai ru cu un conformism dezndjduit, aa cum ndurm naterea, iubirea, clima i moartea. Legile vieii snt
guvernate de descompunere: mai apropiai de pulberea noastr dect obiectele nensufleite de a lor, pierim
naintea lor i alergm, sub privirea stelelor ce par indestructibile, ctre destinul nostru. Dar i ele se vor frmia
ntr-un univers pe care doar inima noastr l ia n serios, pentru a-i ispi apoi prin sfieri lipsa de ironie...
Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui Dumnezeu i a oamenilor: orice fapt nu este dect un caz special, cu
aparen organizat, a Haosului originar. Sntem tri de un vrtej ce ncepe n zorii timpurilor; el seamn cu
ordinea tocmai pentru a ne putea rpi mai lesne...)
GRIJA DE A FI DECENT
Sub spinul durerii, carnea se trezete; materie lucid i liric, ea i cnt disoluia. Atta vreme ct era una cu
natura, se odihnea n uitarea elementelor: eul nu pusese nc stpnire pe ea. Materia care sufer se emancipeaz
de gravitaie, nu mai e solidar cu restul universului, se izoleaz de marele tot pe jumtate adormit; cci durerea,
agent al separaiei, principiu activ al individuaiei, neag deliciile unui destin statistic.
Fiina cu adevrat singur nu este cea abandonat de oameni, ci aceea care sufer n mijlocul lor, care-i trte
pustiul n blciuri i i desfoar talentele de lepros surztor, de comediant al ireparabilului.
fffi^W^PfWf^'Tfffl
60
Marii singuratici de altdat erau fericii, nu cunoteau duplicitatea, nu aveau nimic de ascuns: nu se ntreineau
dect cu propria lor singurtate...
Din toate lanurile care ne leag de lucruri, nu exist nici mcar unul care s nu slbeasc i s nu piar sub
apsarea suferinei, ce ne izbvete de toate, dar nu i de obsesia propriei noastre fiine i de senzaia de a fi,
irevocabil, indivizi. Este singurtatea ipostaziat n esen. Atunci prin ce mijloace s comunicm cu ceilali,
dac nu prin prestidigitaia minciunii ? Cci dac n-am fi saltimbanci, dac n-am fi nvat artificiile unui
arlatanism savant, dac, n sfrit, am fi sinceri pn la impudoare sau pn la tragedie lumile noastre
subterane ar vomita oceane de fiere, n care onoarea ne-ar cere s ne pierdem: am fugi astfel de necuviina
munilor de grotesc i sublim. Pe o anumit treapt a nefericirii, orice sinceritate devine indecent. Iov s-a oprit
la timp: un pas mai mult, i nici Dumnezeu, nici prietenii nu i-ar mai fi rspuns.
(Eti civilizat" n msura n care nu-i strigi pe toate drumurile lepra, i dai dovad de respect fa de minciuna
elegant furit timp de secole. Nimeni nu are dreptul s se ncovoaie sub povara ceasurilor sale... Orice om
ascunde o posibilitate de apocalips, dar fiecare om se strduiete s-i niveleze propriile abisuri. Dac fiecare ar
da fru liber singurtii de care sufer, Dumnezeu ar trebui s creeze din nou aceast lume, a crei existen
depinde n toate privinele de educaia noastr i de teama pe care o avem de noi nine... Haosul ? el
nseamn s arunci tot ce-ai nvat, s fii tu nsui...)
Tratat de descompunere GAMA VIDULUI
61
L-am vzut pe acesta urmrind un scop, iar pe acela urmrind alt scop; i-am vzut pe oameni fascinai de obiecte
disparate, i-am vzut fermecai de proiecte i de visuri josnice i tulburi totodat. Analiznd fiecare caz n parte,
pentru a nelege motivele unei asemenea risipe de fervoare, am neles nonsensul oricrui gest i al oricrui
efort. Exist mcar o singur via care s nu fie impregnat de erorile ce ne fac s trim ? Exist mcar o
singur via limpede, transparent, fr rdcini umilitoare, fr motive inventate, fr mituri nite din
dorine ? Unde este fapta nentinat de vreo utilitate: soare urnd incandescena, nger ntr-un univers fr
credin, sau vierme trndav ntr-o lume lsat prad nemuririi ?
Am vrut s m apr mpotriva tuturor oamenilor, s reacionez mpotriva nebuniei lor, s-i descopr izvorul; am
ascultat i am vzut i mi-a fost team: team de a aciona pentru aceleai motive sau pentru orice alt motiv,
de a crede n aceleai fantome sau n orice alt fantom, de a m lsa nghiit de aceleai beii sau de orice alt
beie; team, n sfrit, de a delira n comun i de a muri n plin extaz. tiam c, desprindu-m de o fiin,
eram deposedat de o nelciune, c eram srcit de iluzia pe care i-o lsam... Cuvintele sale febrile o artau a fi
prizoniera unei evidene absolute pentru ea i derizorie pentru mine; n contact cu absurditatea-i, m des-puiam
de absurditatea mea... La cine s aderi fr simmntul de a te nela i fr s roeti? Nu-1 poi justifica dect
pe cel care practic n deplin
B|, r.jl
Sr ..
62
contiin partea de nebunie necesar oricrei fapte, i care nu nfrumuseeaz prin nici un vis ficiunea creia i
se druie, aa cum nu-1 poi admira dect pe un erou care moare fr nici o convingere, fiind gata de sacrificiu
tocmai pentru c i-a ntrezrit taina ultim. Ct privete amanii, ei ar fi odioi dac, n mijlocul sclmbielilor
iubirii, nu i-ar atinge presim-mntul morii. E tulburtor gndul c lum n raor-mnt taina noastr iluzia
noastr , c nu am supravieuit erorii misterioase care ne nviora rsuflarea, c, n afar de prostituate i de
sceptici, toi se cufund n minciun, pentru c nu ghicesc echivalena ntru nimicnicie a voluptilor i
adevrurilor. Am vrut s suprim n mine motivele pe care le invoc oamenii pentru a exista i pentru a fptui. Am
vrut s devin cum nu se poate mai normal i iat-m czut n prostraie, precum idioii, i la fel de gol pe
dinuntru ca i ei.
N ANUMITE DIMINEI
Prerea de ru c nu eti Atlas, c nu-i poi scutura umerii, pentru a asista la prbuirea acestei materii
derizorii... Mnia urmeaz calea invers a cosmogoniei. Prin mijlocirea cror mistere ne trezim n anumite
diminei cu setea de a drm marele tot inert i viu ? Cnd diavolul ni se neac n vene, cnd ideile au convulsii,
i cnd dorinele noastre spintec lumina, elementele iau foc i ard, n timp ce cu degetele vnturm cenua.
Ce comaruri am ntreinut n timpul nopilor, ca s ne trezim ca dumani ai soarelui ? Trebuie s ne
63
lichidm pe noi nine ca s terminm cu tot restul ? Ce complicitate, ce legturi ne prelungesc ntr-o intimitate
cu timpul ? Viaa ar fi de nendurat fr forele care o neag. Stpni pe o posibil ieire, pe ideea unei fugi, am
putea cu uurin s ne anihilm i, pe culmile delirului, s expectorm acest univers. ...Sau, dac nu, s ne
rugm i s ateptm alte diminei.
(A scrie ar fi o fapt searbd i de prisos dac am putea s plngem dup pofta inimii, i s-i imitm pe copiii i
femeile ce se las prad mniei... In materia din care sntem fcui, n impuritatea ei cea mai profund, se afl un
principiu de amrciune, pe care doar lacrimile l pot ndulci. Dac, de fiecare dat cnd ne asalteaz nefericirea,
ara ncerca s ne izbvim prin lacrimi, vagile maladii i poezia ar disprea. Dar o reticen nnscut, agravat de
educaie, sau o funcionare defectuoas a glandelor lacrimale ne osndeste la martiriul ochiului lovit de
uscciune. i apoi strigtele, furtuna de njurturi, automacerarea i unghiile nfipte n carne, dimpreun cu
mngierea ce i-o d vederea sngelui, nu se mai afl printre procedeele noastre terapeutice. Drept urmare sntem
toi bolnavi, i ne-ar trebui fiecruia cte o Sahar, pentru a urla acolo dup voie, sau malurile unei mri elegiace
i mnioase, ca s ne unim vaietele, nc i mai dezlnuite, cu propriile-i vaiete. Paroxismele noastre au nevoie
de cadrul unui sublim caricatural, al unui infinit apoplectic, de o viziune n care bolta cereasc ar sluji drept spnzurtoare leurilor noastre i elementelor naturii.)
64
HARNICA NEFERICIRE
Toate adevrurile snt mpotriva noastr. Dar continum s trim, pentru c le acceptm n ele nsele, pentru c
refuzm s tragem consecinele. Unde e cel care a transpus n comportarea sa o singur concluzie din ce 1a nvat astronomia, biologia, i care a hotrt s nu-i mai prseasc patul, din revolt sau umilin n faa
distanelor siderale sau a fenomenelor din univers ? A existat oare vreodat orgoliu nvins de evidena irealitii
noastre ? i cine a fost ndeajuns de ndrzne pentru a nu mai face nimic, de vreme ce oricare fapt e ridicol n
raport cu infinitul ? tiinele dovedesc c sntem neant. Dar cine le-a neles lecia ultim ? Cine a devenit eroul
ineriei totale? Nimeni nu-i ncrucieaz braele: sntem mai zeloi dect furnicile i albinele. Totui, dac o
furnic, dac o albin prin miracolul unei idei sau din ispita de a se singulariza s-ar izola n furnicar sau n
roi, dac i-ar contempla din afar privelitea propriilor chinuri, s-ar mai ncpna ea oare n truda-i ?
Numai animalul raional n-a tiut s nvee nimic din filozofia sa: st deoparte i persevereaz totui n
aceleai greeli cu aparen eficace, dar fr nici o realitate. Vzut din afar, din orice punct arhi-medic, viaa
cu toate credinele ei nu mai e posibil, i nici mcar de conceput. Nu poi aciona dect mpotriva
adevrului. Omul o ia din nou de la nceput n fiecare zi, n ciuda a tot ce tie, mpotriva a tot ce tie. A mpins
acest echivoc pn la viciu. Clarviziunea e cernit, dar ciudat contagiune cernirea aceasta nsi e activ;
sntem astfel tri
65
ntr-un convoi pn la Judecat; am fcut astfel o activitate pn i din ultimul repaos, din tcerea final a istoriei:
e punerea n scen a agoniei, nevoia de dinamism pn i n horcitul morii...
(Civilizaiile grbite i sleiesc mai repede puterile dect cele care se culc n braele moi ale eternitii. Doar
China, strlucind timp de milenii n floarea btrneii, propune un exemplu de urmat; doar ea a juns de mult
vreme la o nelepciune rafinat, superioar filozofiei: taoismul depete tot ce a conceput spiritul uman n
planul detarii. Numrm cu generaiile: blestemul civilizaiilor abia seculare e acela de a fi pierdut, n
mersul lor grbit, contiina atemporal.
Este evident c ne aflm n lume pentru a nu face nimic; dar, n loc s ne trm cu nepsare putreziciunea,
asudm i gfim n aerul fetid. ntreaga Istorie este n putrefacie: duhorile ei se mic spre viitor: alergm i noi
ntr-acolo, fie i numai mnai de febra inerent oricrei descompuneri.
E prea trziu ca umanitatea s scape de iluzia actului, i este mai ales prea trziu ca ea s se nale la sfinenia
trndviei.)
IMUNITATE MPOTRIVA RENUNRII
Tot ce are vreo legtur cu eternitatea se transform inevitabil n loc comun. Lumea accept pn la urm orice
revelaie i se resemneaz n faa oricrui fior, dac i-a fost gsit formula. Ideea zdrniciei universale mai
primejdioas dect
mu
66
67
toate flagelurile s-a degradat n eviden: toi o admit i nimeni nu i se conformeaz. Spaima de un adevr
ultim a fost domesticit; fiindc a devenit refren, oamenii nu se mai gndesc la ea, cci au nvat pe dinafar un
lucru care, fie i numai ntrevzut, ar trebui s-i mping nspre abis sau mntuire. Viziunea nimicniciei Timpului
a zmislit sfini i poei, ca i dezndejdile ctorva singuratici, iubitori de anatem...
Aceast viziune nu le este strin mulimilor: ele repet ntruna: la ce mi-ar sluji ?" la ce bun ?" nu m sperii
eu dintr-att"; nimic nou sub soare" i totui nimic nu se ntmpl, nimic nu se ivete: nici un sfnt, nici un
poet mai mult... Dac mulimile s-ar conforma fie i mcar unuia dintre aceste refrene, chipul lumii ar fi altul.
Dar eternitatea izvort dintr-un gnd antivital nu poate fi un reflex omenesc fr ca exercitarea actelor s
fie primejduit: ea devine loc comun pentru ca s-o putem uita printr-o repetiie mecanic. Sfinenia este o
aventur ca i poezia. Oamenii spun: totul trece" dar ci pricep nelesul acestei nspimnttoare banaliti ?
Ci fug de via, o cnt sau o plng ? Cine nu este ptruns de convingerea c totul e zadarnic ? Dar cine
ndrznete s nfrunte urmrile acestei convingeri ? Omul cu vocaie metafizic este mai rar dect un monstru
i totui fiecare om concentreaz n sine n mod virtual elementele acestei vocaii. Unui prin hindus i-a fost de
ajuns s vad un infirm, un btrn i un mort pentru a nelege totul; noi, care i vedem, nu nelegem nimic, cci
nimic nu se schimb n viaa noastr. Nu putem renuna la nimic; i totui evidenele zdrniciei snt la ndemna noastr. Bolnavi de speran, ateptm ntruna; iar viaa nu e dect ateptarea
devenit ipostaz. Ateptm totul chiar i Nimicul mai curnd dect s fim redui la o etern suspendare, la
condiia unei diviniti neutre sau a unui cadavru. Astfel, inima care i-a fcut o axiom din Ireparabil mai sper
nc de la el surprize. Omenirea triete cu iubire n ntmplrile care o neag...
ECHILIBRUL LUMII
Simetria aparent a bucuriilor i a suferinelor nu vine nicidecum din mprirea lor echitabil: ea este datorit
nedreptii ce se abate asupra unor indivizi, i i constrnge astfel s compenseze prin nefericirea lor nepsarea
celorlali. S ndure urmrile faptelor lor sau s fie ferii de ele, iat soarta oamenilor. Aceast discriminare se
efectueaz fr nici un criteriu: este o fatalitate, o motenire absurd, o selecie capricioas. Nimeni nu poate
evita condamnarea la fericire sau la nefericire, i nici nu se poate sustrage sentinei ce i-a fost hrzit nc de la
natere de tribunalul bizar a crui hotrre se ntinde ntre spermatozoid i mormnt.
Unii i pltesc toate bucuriile, i ispesc toate plcerile, au de dat socoteal pentru toate uitrile: nu vor rmne
niciodat datori nici mcar pentru o singur clip de fericire. Nenumrate amrciuni au ncununat fiorul lor de
voluptate, ca i cum ei n-ar avea nici un drept la plcerile admise, ca i cum,
, I ,
1 r|( r
68
lsndu-li-se prad, ar pune n primejdie echilibrul bestial al lumii... Au fost fericii n mijlocul unui peisaj ?
vor regreta aceast fericire n suferine ce nu vor ntrzia s vin; au fost mndri de proiectele i visele lor ? se
vor trezi repede, ca dintr-o utopie, pedepsii de prea concrete suferine.
Astfel, exist oameni sacrificai care pltesc incontiena celorlali, care-i ispesc nu numai propria fericire, dar
i pe cea a unor necunoscui. i iat c echilibrul se restabilete; proporia dintre bucurii i dureri devine
armonie. Dac un obscur principiu universal a hotrt c vei aparine ordinului victimelor, vei merge pe firul
zilelor tale clcnd n picioare frma de paradis pe care o ascundeai n tine, iar puinul elan ce se vdea n
privirea i n visele tale se va pngri n faa impuritii timpului, a materiei i a oamenilor. Ca piedestal vei avea
un morman de gunoi, iar ca tribun o mas cu unelte de tortur. Nu vei fi demn dect de o glorie leproas i de o
cunun de bale. ncerci cumva s mergi alturi de cei crora li se cuvine totul, crora toate drumurile le snt
deschise ? Dar praful i cenua nsi se vor nla ca s-i astupe ieirile spre timp i deschiderile ctre vis.
Oriunde te-ai ndrepta, paii i se vor mpotmoli, vocea ta nu va striga dect imnurile noroiului i, peste capul tu
nclinat nspre partea inimii, unde nu slluiete dect mila de tine nsui, abia dac va trece suflarea
preafericiilor, jucrii binecuvntate ale unei ironii fr nume, i la fel de nevinovai ca i tine.
Tratat de descompunere DESPRIREA DE FILOZOFIE
69
Am ntors spatele filozofiei cnd mi-am dat seama c e cu neputin s descopr la Kant vreo slbiciune
omeneasc, vreo urm adevrat de tristee; la Kant i la toi filozofii. In raport cu muzica, cu mistica i poezia,
activitatea filozofic e hrnit de o sev subiat i de o profunzime suspect, care nu-i ademenete dect pe
oamenii timizi sau cldicei. De altfel, filozofia nelinite impersonal, refugiu n preajma unor idei anemice
e soluia tuturor celor care fug de exuberana coruptoare a vieii. Aproape toi filozofii au sfrit bine: iat
supremul argument mpotriva filozofiei. Sfritul lui Socrate nsui nu are n el nimic tragic: e o nenelegere,
sfritul unui pedagog iar Nietzsche s-a prbuit doar ca poet i vizionar: el i-a ispit extazele, nu
raionamentele.
Nu poi eluda existena prin explicaii, nu poi dect s-o nduri, s-o iubeti sau s-o urti, s-o adori sau s te temi
de ea, n alternana de fericire i de oroare pe care o exprim nsui ritmul fiinei, oscilaiile, disonanele,
vehementele sale amare sau vesele.
Cine nu-i expus oare la muctura neateptat sau necesar a derutei definitive, cine nu-i nal atunci minile, n
semn de rug, pentru a le lsa apoi s cad, i mai goale dect rspunsurile filozofiei ? S-ar spune c misiunea ei
este de a ne ocroti atta vreme ct inadvertena sorii ne ngduie s pim dincoace de dezastru i de a ne prsi
de ndat ce sntem constrni s ne cufundm n el. i cum ar putea fi altminteri, cnd vedem puinul care a
trecut n filozofie din suferinele umanitii ? Exerciiul filozofic nu e fecund; este doar onorabil. Nu riti nimic
ca
70
filozof: e o meserie fr destin, care umple cu gn-duri voluminoase orele neutre i goale, clipele refractare att
Vechiului Testament, ct i lui Bach i Shakespeare. S-au materializat oare aceste gnduri ntr-o singur pagin
comparabil cu un strigt al lui Iov, cu o spaim a lui Macbeth sau cu mreia unei cantate ? Universul nu se
discut; se exprim. Iar filozofia nu-1 exprim. Adevratele probleme nu ncep dect dup ce ai parcurs-o sau ai
epuizat-o, dup ultimul capitol al unui imens tom ce pune punctul final n semn de abdicare n faa
Necunoscutului n care se nrdcineaz toate clipele noastre i cu care trebuie s luptm, pentru c el este n
chip firesc mai nemijlocit, mai important dect pinea noastr cea de toate zilele. Aici filozoful ne prsete:
duman al dezastrului, el e nzestrat cu bunul-sim al raiunii, fiind la fel de prudent ca i ea. Iar noi rmnem n
tovria unui ciumat de demult, a unui poet iniiat n toate delirurile, i a unui muzician al crui sublim
transcende sfera inimii. Nu ncepem s trim cu adevrat dect acolo unde se sfrete filozofia, pe ruinele ei,
cnd am neles teribila-i nimicnicie, i c zadarnic am recurs la ea, cci nu ne este de nici un ajutor.
(Marile sisteme nu snt de fapt dect strlucitoare tautologii. La ce bun s tii c natura fiinei const n voina
de a tri", n idee", n fantezia lui Dumnezeu sau a Chimiei ? Simpl proliferare de cuvinte, subtile deplasri de
sens. Ceea ce este refuz mbriarea verbului, iar experiena intim nu ne dezvluie nimic dincolo de clipa
privilegiat i inexprimabil. De altfel, fiina nsi nu e dect o pretenie a Nimicului.
Definiiile snt doar rodul disperrii. E nevoie de o formul; e nevoie chiar de multe, fie i pentru a da
71
o justificare spiritului i a construi o faad pentru neant.
Nici conceptul, nici extazul nu snt operante. Cnd muzica ne cufund pn n ungherele" fiinei, urcm repede
la suprafa: efectele iluziei se risipesc, i tiina nu-i dect nlucire.
Lucrurile pe care le atingem i cele pe care le concepem snt la fel de ndoielnice ca i simurile ori raiunea
noastr; nu sntem siguri dect n universul nostru verbal, uor de mnuit univers ineficace. Fiina e mut, iar
spiritul flecar. Iat ce numim a cunoate.
Originalitatea filozofilor se reduce la inventarea de termeni. Cum nu exist dect trei sau patru atitudini n faa
lumii i cam tot attea feluri de a muri , nuanele care le diversific i multiplic nu in dect de alegerea
unor vocabule, lipsite de orice ncrctur metafizic.
Sntem cufundai ntr-un univers pleonastic, n care ntrebrile i rspunsurile snt echivalente.)
DE LA SFNT LA CINIC
Zeflemeaua a njosit totul, fcnd din toate un pretext, cu excepia Soarelui i a Speranei, a celor dou condiii
ale vieii: astrul lumii i astrul inimii, unul strlucitor, cellalt invizibil. Un schelet ncl-zindu-se la soare i
spernd ar fi mai viguros dect un Hercule dezndjduit i obosit de lumin; o fiin cu totul deschis Speranei ar
fi mai puternic dect Dumnezeu i mai vie dect Viaa. Macbeth,
72
aweary of the sun"1, e ultima dintre creaturi, adevrata moarte nefiind putreziciunea, ci dezgustul fa de orice
strlucire, repulsia fa de tot ce este germene, fa de tot ce crete la cldura iluziei.
Omul a profanat lucrurile care se nasc i mor sub soare, dar nu i soarele; lucrurile care se nasc i mor n
speran, dar nu i sperana. Neavnd neruinarea s mearg mai departe, i-a domolit cinismul. Cci un cinic
care pretinde c este consecvent nu e astfel dect n cuvinte; prin gesturile sale, e fiina cea mai contradictorie:
nimeni nu ar mai putea tri dup ce i-a ucis superstiiile. Pentru a ajunge la cinismul total, ar fi nevoie de un
efort invers n raport cu cel al sfineniei, i cel puin la fel de mare; sau altminteri ar trebui s ne nchipuim un
sfnt care, ajuns pe culmile purificrii, ar descoperi zdrnicia strdaniei sale i ridicolul lui Dumnezeu...
Un asemenea monstru de clarviziune ar schimba datele vieii: ar avea fora i autoritatea de a pune sub semnul
ntrebrii nsei condiiile existenei sale; nu ar mai risca s se contrazic; nici o slbiciune omeneasc nu i-ar
mai tempera ndrznelile; pier-znd respectul religios pe care fr voie chiar l purtm ultimelor noastre iluzii, el
i-ar rde de inim i de soare...
NTOARCEREA LA ELEMENTE
Dac filozofia n-ar fi fcut nici un progres de la presocratici ncoace, n-am avea nici un motiv s ne
73
1 de soare istovit". N. t.
plngem. Copleii sub un talme-balme de concepte, ajungem s ne dm seama c viaa noastr se agit tot n
elementele din care ei alctuiau lumea, c pmntul, apa, focul i aerul ne condiioneaz, c aceast fizic
rudimentar dezvluie cadrul ncercrilor noastre i principiul chinurilor prin care trecem. Comphcnd aceste
cteva date elementare, am pierdut fascinai de decorul i edificiul teoriilor nelegerea Destinului, care,
totui, neschimbat, e acelai ca n primele zile ale lumii. Existena noastr, redus la esena ei, continu s fie o
lupt mpotriva elementelor dintotdeauna, lupt pe care tiina noastr n-o mblnzete. Eroii din toate timpurile
nu snt mai puin nefericii dect cei ai lui Homer; au devenit ns personaje pentru c au pierdut din suflu i din
mreie. Cum ar putea rezultatele tiinelor s schimbe poziia metafizic a omului ? i ce snt sondajele n snul
materiei, observaiile i roadele analizei pe lng imnurile vedice i tristeile aurorei istorice furiate n poezia
anonim ? De vreme ce decadenele cele mai pricepute ntr-ale elocintei nu ne lmuresc mai bine asupra
nefericirii noastre dect biguielile unui pstor, de vreme ce, la urma urmei, exist mai mult nelepciune n
rnjetul unui idiot dect n cercetrile laboratoarelor nu-i oare curat nebunie s urmreti adevrul pe crrile
timpului sau n cri ? Lao zi, care a citit doar cteva, nu e mai naiv dect noi, care le-am citit pe toate.
Profunzimea este independent de erudiie. Traducem pe alte planuri revelaiile erelor trecute, sau exploatm
intuiii originare prin mijlocirea ultimelor cuceriri ale gndirii. Astfel, Hegel este un Hera-clit care 1-a citit pe
Kant; iar Plictisul nostru, un
1.1 - f
fr
74
eleatism afectiv, ficiunea diversitii demascat i revelat inimii...
SUBTERFUGII
Numai cei care triesc n afara artei trag ultimele consecine. Sinuciderea, sfinenia, viciul - tot attea forme ale
lipsei de talent. Direct sau travestit, confesiunea prin cuvnt, prin sunet sau culoare oprete aglomerarea
forelor luntrice i le slbete, arun-cndu-le ctre lumea din afar. E o micorare salutar, care face din orice act
de creaie un factor de scpare. Dar cel care acumuleaz energii triete sub presiunea lor, ca sclav al propriilor
sale excese; nimic nu-1 mpiedic s naufragieze n absolut...
Adevrata existen tragic nu se ntlnete aproape niciodat la cei ce tiu s mnuiasc puterile tainice care-i
hruiesc; dac opera le consum sufletul, unde-ar putea gsi energia de a ajunge la captul faptei? Cutare erou sa mplinit ntr-o modalitate superb a morii, pentru c i lipsea darul de a se stinge treptat n versuri. Orice
eroism ispete prin geniul inimii lipsa unui talent, orice erou este o fiin fr talent. i tocmai aceast
deficien l poiecteaz nainte i1 mbogete, pe cnd cei care i-au sectuit prin creaie avutul lor de
indicibil snt aruncai ca existene n planul al doilea, dei spiritul lor se poate ridica deasupra tuturor celorlali.
Cte unul se elimin din rndul semenilor clug-rindu-se ori prin vreun alt artificiu: prin morfin, onanism sau
butur, dei o form de exprimare l-ar fi putut salva. Dar, mereu prezent siei, desvrit
75
posesor de rezerve i decepii, purtndu-i suma vieii fr posibilitatea de a o micora prin pretextele artei,
copleit de sine nsui, nu poate fi dect total n gesturi i hotrri, nu poate trage dect o concluzie care-1
afecteaz pe de-a-ntregul; nu poate gusta extremele: se neac n ele; i se neac ntr-adevr n viciu, n
Dumnezeu sau n propriul lui snge, n timp ce laitile exprimrii l-ar fi fcut s dea ndrt n faa gestului
suprem. Cel care se exprim, nu acioneaz mpotriva lui nsui; el nu cunoate dect tentaia ultimelor
consecine. Iar dezertor nu e cel care trage aceste ultime consecine, ci acela ce se mprtie i se divulg de
team c, abandonat siei, se va pierde i se va prbui.
CEDAREA N FAA NOPII
La nceput credem c naintm spre lumin; apoi, obosii de mersul nostru fr scop, ne lsm s alunecm:
pmntul, tot mai nesigur sub paii notri, nu ne mai suport: se deschide. Zadarnic am ncerca s naintm ctre
un sfrit nsorit, tenebrele se dilat nluntrul nostru i sub noi. Nici o licrire care s ne lumineze n timp ce
alunecm: abisul ne cheam, i noi l ascultm. Deasupra rmne nc tot ceea ce voiam s fim, tot ceea ce nu a
avut puterea s ne nale mai sus. i, ndrgostii odinioar de piscuri, apoi dezamgii de ele, ajungem s ne
iubim cderea, ne grbim s o mplinim, unelte ale unei stranii execuii, fascinai de iluzia c ajungem la captul
tenebrelor, la frontierele destinului nostru nocturn. Teama de vid transformat n voluptate: ce
76
ans s evoluezi la polul opus soarelui! Infinit invers, zeu care ncepe sub clciele noastre, extaz n faa faliilor
fiinei i sete de o aureol neagr, Golul e un vis rsturnat n care ne cufundm.
Dac rtcirea devine pentru noi lege, s purtm un nimb subteran, o cunun n cderea noastr. Detronai din
aceast lume, s-i lum cu noi sceptrul, pentru a cinsti noaptea cu un nou fast.
(i totui aceast cdere dac nu socotim cteva clipe de poz nu-i nici solemn, i nici liric. De obicei, ne
mpotmolim ntr-un noroi nocturn, ntr-o bezn la fel de mediocr ca i lumina... Viaa nu-i dect o lncezeal
ntr-un clar-obscur, o inerie ntre luciri i umbre, o caricatur a acelui soare luntric care ne face s credem fr
temei n superioritatea noastr fa de restul materiei. Nimic nu dovedete c sntem mai mult dect nimic. Pentru
a simi ntruna acea dilatare prin care rivalizm cu zeii, prin care febra noastr e mai puternic dect spaima, ar
trebui s ne meninem la o temperatur att de ridicat nct ne-ar ucide n cteva zile. Dar strfulgerrile noastre
snt instantanee; regula noastr e cderea. Viaa este ceea ce se descompune clip de clip: o pierdere monoton
de lumin, o dizolvare insipid n noapte, fr sceptre, fr aureole, fr nimburi.)
NTORCND SPATELE TIMPULUI
Ieri, astzi, mme categorii pentru slugi. Pentru trndav somptuos instalat n Nemngiere, i pe care orice
clip l nefericete trecut, prezent, viitor
77
nu snt dect aparene variabile ale unuia i aceluiai ru, identic n substan, inexorabil n insinuare i monoton
n persisten. i acest ru e coextensiv fiinei, este fiina nsi.
Am fost, snt sau voi fi: iat o problem gramatical, i nu una existenial. Destinul n calitatea lui de
carnaval temporal poate fi conjugat, dar, dup ce 1 se smulg mtile, ni se dezvluie tot att de ncremenit i
sever ca un epitaf. De ce s acordm mai mult importan clipei prezente dect celei trecute sau celei viitoare ?
Eroarea n care triesc slugile i orice om care ader la timp este slug reprezint o adevrat stare de
graie, o ntunecare vrjit; i aceast eroare ca un vl supranatural acoper pierzania la care se expune
orice fapt zmislit de dorin. Dar, pentru trndavul ce s-a trezit din acea nelciune, simplul fapt de a tri,
trirea pur de orice facere, e o corvoad att de extenuant, nct a ndura existena ca atare i pare o meserie
cumplit, o ndeletnicire ce-i sleiete puterile, i orice gest de prisos, impracticabil i neavenit.
DUBLUL CHIP AL LIBERTII
Dei problema libertii e insolubil, putem totui s discutm despre ea, s ne situm de partea hazardului sau a
necesitii... Temperamentele i prejudecile noastre ne uureaz o opiune care rspunde la problem i o
simplific, dar fr a o rezolva. In timp ce nici o construcie teoretic nu izbutete s ne comunice caracterul ei
sensibil, s ne fac s simim realitatea ei stufoas i contradictorie, o in78
tuiie privilegiat ne aaz n nsi inima libertii, n ciuda tuturor argumentelor inventate mpotriva ei. i
atunci ne temem ne temem de imensitatea posibilului, nefiind pregtii pentru o revelaie att de vast i
neateptat, pentru acea bogie primejdioas la care aspiram i n faa creia dm ndrt. Ce vom face noi, cei
obinuii cu lanurile i cu legile, n faa unui infinit de iniiative, a unui desfru de hotrri ? Seducia arbitrarului
ne nspimnt. Dac putem ncepe orice fapt, dac nu mai exist limite pentru inspiraie i capricii, cum s ne
ferim de pierzanie n beia unei asemenea puteri ?
Contiina, zguduit de aceast revelaie, i pune ntrebri i se cutremur. Cine, ntr-o lume unde poate dispune
de orice, nu a fost cuprins de un fel de ciudat ameeal ? Ucigaul se folosete nelimitat de propria-i libertate, i
nu poate rezista n faa ideii atotputerniciei sale. Dorina de a lua viaa celuilalt st scris n fiecare dintre noi.
Dac toi cei pe care i-am ucis n gnd ar disprea de-a binelea, pmntul n-ar mai avea locuitori. Purtm n noi
un clu reticent, un criminal nerealizat. Iar cei care nu au ndrzneala s-i mrturiseasc nclinaiile homicide
asasineaz n vis presrndu-i comarurile cu cadavre, n faa unui tribunal absolut, doar ngerii ar fi gsii
nevinovai. Cci nu a existat vreodat fiin care s nu fi dorit cel puin incontient moartea unei alte fiine.
Fiecare trte dup sine un cimitir de prieteni i de dumani: ascuns undeva n abisurile inimii sau proiectat la
suprafaa dorinelor.
Libertatea, conceput n implicrile ei ultime, pune problema vieii noastre sau a vieii celorlali; ea presupune
dubla posibilitate de a ne salva sau de a ne
79
pierde. Dar nu ne simim liberi, nu ne nelegem ansele i primejdiile dect prin revelaii. i tocmai intermitena
acestor revelaii, raritatea lor explic de ce aceast lume nu e dect un abator mediocru i un paradis fictiv. A
discuta despre libertate nu duce la nimic, n bine sau n ru; doar n rstimpul clipei ne dm seama c totul
depinde de noi...
Libertatea este un principiu etic de esen demonic.
SURMENAJ PRIN VISE
Dac am putea pstra energia pe care o risipim n succesiunea de vise mplinite n fiece noapte, profunzimea i
subtilitatea spiritului ar ajunge la proporii de nebnuit. Eafodajul unui comar cere o cheltuial nervoas mai
extenuant dect cea pe care o pretinde construcia teoretic cea mai bine articulat. Cum s ncepem iar dup
trezire munca de a nirui idei, cnd, n stare de incontien, eram implicai n spectacole groteti i minunate,
rosto-golindu-ne prin sfere fr a fi oprii de antipoetica i suprema Cauzalitate ? Ore de-a rndul fusesem
asemenea unor zei bei i, dintr-o dat, ochii deschii suprimnd infinitul nocturn, iat c trebuie s relum,
sub povara zilei mediocre, aceleai i aceleai probleme incolore, fr a fi ajutai de vreuna dintre fantasmele
nopii. Feeria glorioas i nefast va fi fost deci inutil; somnul ne-a sleit puterile n zadar. La trezire, ne ateapt
un alt fel de oboseal; dup ce abia dac am avut timpul s-o uitam pe cea simit de noi seara, iat-ne n lupt cu
cea din zori. Am
If j hir >
80
trudit ore i ore n nemicarea orizontal, fr ca mintea noastr s fi profitat ctui de puin de absurda-i
activitate. Un imbecil care nu ar fi victima acestei risipe, care i-ar acumula toate resursele fr s le mprtie n
vise, ar putea, posesor al unei veghi ideale, s desclceasc ghemul minciunilor metafizice sau s se iniieze n
hiul unor dificulti matematice de neptruns.
Dup fiecare noapte sntem mai golii: misterele, ca i suferinele ni s-au scurs n vise. Astfel, truda somnului
micoreaz nu numai fora gndirii, ci i puterea tainelor noastre...
TRADTORUL-MODEL
Viaa neputndu-se mplini dect n individuaie aceast ultim temelie a singurtii , fiecare fiina este, n
mod necesar, singur prin nsui faptul c este individ. Totui, nu toi indivizii snt singuri n acelai fel i cu
aceeai intensitate: fiecare se situeaz pe o treapt diferit n ierarhia singurtii; la capt se situeaz trdtorul:
el i dezvolt calitatea de individ pn la exasperare. n acest sens, Iuda e fiina cea mai singur din istoria
cretinismului, dar nu i din cea a singurtii. El n-a trdat dect un zeu; el a tiut ce a trdat; a predat pe cineva,
aa cum atia alii predau ceva: o patrie sau alte pretexte mai mult sau mai puin colective. Trdarea care vizeaz
un obiect precis, chiar dac presupune dezonorarea sau moartea, nu e misterioas: ai totdeauna imaginea a ceea
ce ai vrut s distrugi; vinovia e limpede, fie c o admii sau nu. Ceilali te resping: i te resemnezi s mergi la
ocn sau la ghilotin...
81
Dar exist o modalitate mult mai complex de a trda, fr referin imediat, fr legtur cu un obiect sau o
persoan. Astfel: s abandonezi totul fr s tii ce reprezint acest tot; s te izolezi de mediul tu; s respingi
printr-un divor metafizic substana din care ai fost alctuit, care te nconjoar i care te poart.
Cine, i prin ce fel de sfidare, poate nfrunta existena fr a fi pedepsit ? Cine, i prin ce strdanii, poate ajunge
la lichidarea principiului propriei sale respiraii ? Totui, voina de a mina temeliile a tot ce exist produce o
dorin de eficacitate negativ, puternic i insesizabil, ca o miasm de remucare ce corupe tnra vitalitate a
unei sperane...
Cnd ai trdat fiina, nu duci cu tine dect un ru nedefinit, nici o imagine nu vine s sprijine cu precizia sa
obiectul care strnete senzaia de infamie. Nimeni nu arunc n tine cu piatra; eti cetean respectabil ca i mai
nainte; te bucuri de onorurile cetii, de consideraia semenilor ti; legile te apr; eti la fel de vrednic de stim
ca oricine altul i totui nimeni nu vede c-i trieti dinainte propria nmormntare i c moartea nu va aduga
nimic condiiei tale iremediabil statornicite. Cci cel ce trdeaz existena nu trebuie s dea socoteal dect n
faa lui nsui. Cine altul ar putea s i-o cear ? Dac nu denigrezi un om sau o instituie, nu riti nimic; nici o
lege nu apr Realul, dar toate te pedepsesc fie i pentru cel mai mic prejudiciu adus aparenelor sale. Ai dreptul
s subminezi fiina nsi, dar nu o fiin; poi, cu voia legii, s drmi bazele a tot ce exist, dar te ateapt
nchisoarea sau moartea dac ai atentat orict de puin la forele individuale. Nimic
f I!
82
nu garanteaz Existena: nu exist o procedur mpotriva trdtorilor metafizici, mpotriva iluminailor care
refuz mntuirea, ei nefiind socotii trdtori dect fa de propria lor via. Totui, dintre toi rufctorii, ei snt
cei mai duntori: nu atac fructele, ci seva, nsi seva universului. Pedeapsa doar ei singuri i-o cunosc...
Exist poate n orice trdtor o sete de oprobriu, i poate c alegerea modului de a trda depinde de gradul de
singurtate la care el aspir. Cine n-a simit dorina de a fptui o nelegiuire fr seamn care s-1 exclud din
rndul oamenilor ? Cine n-a rvnit la abjecie, ca s taie pentru totdeauna legturile care-1 prind de ceilali, ca s
sufere o condamnare fr drept de apel i s ajung astfel la linitea deplin a abisului ? i oare nu rupem cu
universul tocmai pentru a obine pacea unei greeli ce nu mai poate fi iertat? Un Iuda cu sufletul Iluminatului,
ce model pentru o omenire viitoare i pe cale de a se stinge!
NTR-UNA DIN MANSARDELE PMNTULUI
Am visat primveri deprtate, un soare nelumi-nnd dect spuma valurilor i uitarea naterii mele, un soare
duman al pmntului i acel ru de a nu gsi pretutindeni dect dorina de a fi altundeva. Cine ne-a impus soarta
pmnteasc i cine ne-a nlnuit de aceast materie trist, lacrim mpietrit de care nscut din veac
plnsetul nostru se izbete n timp ce ea, imemorial, a czut o dat cu primul fior al lui Dumnezeu ?
83
Am urt amiaza i miezul de noapte de pe aceast planet, am tnjit dup o lume fr climat, fr ore i spaima
care le umfl, am urt suspinele celor muritori sub povara vrstelor. Unde e clipa fr de sfrit i fr dorin,
acel gol primordial, insensibil la presimirile cderilor i ale vieii ? Am cutat geografia Nimicului, a mrilor
necunoscute, i un alt soare nentinat de scandalul razelor fecunde , am cutat legnarea unui ocean sceptic
unde s se nece axiomele i insulele, imensul lichid narcotic i dulce i obosit de prea mult tiin.
Pmntul acesta pcat al Creatorului! Dar nu mai vreau s ispesc greelile altora. Vreau s m vindec de
naterea mea ntr-o agonie n afara continentelor, ntr-un deert fluid, ntr-un naufragiu impersonal."
OROAREA IMPRECIS
Nu nvala unui ru definit ne amintete de fragilitatea noastr: avertismente mai vagi, dar mai tulburtoare snt
aici pentru a ne vorbi despre iminenta excomunicare din snul timpului. Apropierea dezgustului, a acelei senzaii
care ne desparte fiziologic de lume, ne dezvluie ct de uor poate fi distrus soliditatea instinctelor noastre sau
consistena a tot ceea ce ne leag de ea. Cnd sntem sntoi, carnea noastr slujete drept ecou pulsaiei
universale, iar sngele nostru i reproduce cadena; cnd ne este sil o sila care ne pndete ca un infern virtual,
pentru a pune apoi stpnire pe noi dintr-o dat , sntem la fel de izolai n mijlocul marelui tot ca un monstru
imaginat de o teratologie a singurtii.
84
Punctul critic al vitalitii nu e boala care-i o lupt ci oroarea imprecis ce refuz totul i rpete dorinelor
fora de a procrea erori proaspete. Simurile i pierd seva, venele seac, iar organele nu mai percep dect
intervalul care le separ de propriile lor funcii. Totul devine searbd: hran i visuri. Materia i pierde aroma,
iar visele snt vduvite de enigm; gastronomia i metafizica devin n egal msur victimele dezgustului nostru.
Rmnem ore ntregi n ateptarea altor ore, n ateptarea unor clipe ce nu vor mai fugi din timp, a unor clipe
fidele ce ne vor aeza din nou n mediocritatea sntii... i n uitarea primejdiilor care-i presar drumul.
(Sete de spaiu, lcomie incontient de viitor, sntatea ne descoper ct de superficial este locul vieii ca atare,
i ct de incompatibil cu profunzimea luntric este echilibrul organic.
Spiritul, n elanul su, purcede din funciile noastre compromise: i ia zborul pe msur ce golul se dilat n
organele noastre. n noi nu este sntos dect ceea ce nu sntem n mod specific noi nine: ne individualizeaz
dezgusturile noastre; tristeile noastre ne dau un nume; pierderile noastre ne instituie posesori ai eului nostru. Nu
sntem noi nine dect prin suma eecurilor noastre.)
DOGMELE INCONTIENTE
Sntem capabili s ptrundem n eroarea unei fiine, s-i dezvluim zdrnicia proiectelor i ncercrilor; dar cum
s o smulgem nverunrii sale de a aparine timpului, cnd ea ascunde un fanatism la
85
fel de inveterat ca instinctele, tot att de vechi ca prejudecile sale ? Purtm n noi ca pe o nepreuit comoar
o ngrmdire de credine i de certitudini abjecte. i chiar i cel care izbutete s scape de ele i s le nving,
rmne n deertul luciditii sale la fel de fanatic: fa de sine, de propria-i existen; i-a vestejit toate
obsesiile, dar nu i pmntul din care nfloresc; i-a pierdut toate punctele fixe, dar nu i fixitatea care le
crmuiete. Viaa are dogme mai imuabile dect teologia, fiecare existen fiind ancorat n iluzia unor adevruri
ce fac sa pleasc elucubraiile demenei sau ale credinei. Scepticul nsui, ndrgostit de ndoielile sale, se
dovedete un fanatic al scepticismului. Omul este fiina dogmatic prin excelen; iar dogmele sale snt cu att
mai profunde, cu ct nu le formuleaz, nu le tie i le urmeaz.
Credem cu toii n mult mai multe lucruri dect ne dm seama, adpostim intolerane, cultivm prejudeci
sngeroase i, aprndu-ne ideile cu mijloace extreme, strbatem lumea ca nite fortree ambulante i de
necucerit. Fiecare e pentru sine o dogm suprem; nici o teologie nu-i ocrotete zeul aa cum ne ocrotim noi
propriul eu: asaltndu-1 cu ndoieli, punndu-1 n discuie, dar numai dintr-o fals elegan a orgoliului nostru:
cauza e dinainte ctigat.
Cum sa scapi de absolutul care eti tu nsui ? Ar trebui s-i nchipui o fiin lipsit de instincte, care s nu
poarte nici un nume i creia propria-i imagine s-i fie necunoscut. Dar totul n lume ne reflect trsturile;
noaptea nsi nu e niciodat att de adnc, nct s ne mpiedice s ne oglindim n ea. Prea prezeni nou nine,
existena noastr de dinainte de
lip
86
natere i de dup moarte nu ne influeneaz dect ca idee i doar timp de cteva clipe; simim febra duratei
noastre ca pe o eternitate ce se usuc de sete, dar care rmne totui nesecat n principiul ei.
Cel care nu se ador pe sine nsui nu s-a nscut nc. Tot ceea ce vieuiete se iubete pe sine; altminteri de
unde ar veni spaima care bntuie n adncu-rile i pe suprafeele vieii ? Fiecare e pentru sine unicul punct fix n
univers. Iar cel care moare pentru o idee, moare pentru c este ideea Im, iar ideea lui e viaa lui.
Nici o critic a vreunei raiuni nu-1 va trezi pe om din somnul su dogmatic". Ea va ti s-i zdruncine
certitudinile necugetate de care e plin filozofia i s nlocuiasc afirmaiile rigide prin propoziii mai flexibile,
dar cum ar putea izbuti, printr-un demers raional, s scuture din temelii creatura aipit pe propriile-i dogme,
fr s-o ucid ?
DUALITATE
Exist o vulgaritate ce ne face s admitem orice n aceast lume, dar care nu e ndeajuns de puternic pentru a ne
sili s admitem aceast lume nsi. Astfel, putem ndura nefericirile vieii, n timp ce blestemm Viaa, ne putem
lsa tri de nflcrarea dorinei, n timp ce refuzm Dorina. n acceptarea existenei e un fel de josnicie, de
care scpm prin mndria i prerea noastr de ru, dar mai ales prin melancolia ce ne apr de alunecarea ctre o
afirmaie final, smuls laitii noastre. Exist oare
87
lucru mai abject dect s spui da lumii ? i totui multiplicm la nesfrit acest consimmnt, aceast repetare
trivial, acest jurmnt de fidelitate fa de via, negat doar de tot ceea ce n noi refuz vulgaritatea.
Putem tri aa cum triesc ceilali i totui ascun-znd un nu mai mare dect lumea: infinitul melancoliei...
(Nu putem iubi dect fiinele care nu depesc acel minimum de vulgaritate indispensabil pentru a tri. Ar fi
totui greu de precizat cantitatea acestei vulgariti, cu att mai mult cu ct nici o fapt nu s-ar putea lipsi de ea.
Toi cei osndii de soart dovedesc c n-au fost ndeajuns de josnici... Cel care iese ctigtor dintr-un conflict cu
semenii si s-a ivit dintr-o grmad de gunoi; iar cel ce este nvins pltete o puritate pe care nu a vrut s-o
ntineze. In orice om, nimic nu este mai prezent i mai veridic dect propria-i vulgaritate, surs a tot ceea ce e
mai viu. Dar, pe de alt parte, cu ct eti mai bine aezat n via, cu att eti mai vrednic de dispre. Cel ce nu
rspndete n juru-i o palid lumin funebr i a crui trecere nu las n urm o dr de melancolie venind din
lumi ndeprtate ine de subzoologie i, mai specific, de istoria uman.
Opoziia dintre vulgaritate i melancolie e att de ireductibil, nct alturi de ea toate celelalte par invenii ale
spiritului, arbitrare i derizorii; chiar i cele mai tioase antinomii se tocesc n faa acestei opoziii, prin care se
nfrunt ntr-un dozaj predestinat abjeciile noastre i fierea noastr gn-ditoare.)
t
Li ,
88
RENEGATUL
i amintete c s-a nscut undeva, c a crezut n erorile natale, c a propus principii i a predicat prostii
nflcrate. Acum roete de toate acestea... i se nveruneaz s se lepede de trecutul lui, de patriile sale, reale
sau visate, de adevrurile nite din propria-i mduv. Nu-i va gsi pacea dect dup ce va fi nimicit n el pn i
ultimul reflex de cetean i entuziasmele motenite. Cum l-ar mai putea nlnui deprinderile inimii, pe el, care
vrea s se elibereze de genealogii, i cruia pn i idealul neleptului antic, care dispreuiete toate cetile, i
pare o tranzacie ? Cel care nu mai poate lua o hotrre, pentru c, inevitabil, toi oamenii au i nu au dreptate,
pentru c totul este explicabil i absurd totodat, acela trebuie s renune la propriul lui nume, s-i calce n
picioare identitatea i s nceap o via nou, n nepsare sau dezndejde. Sau, de nu, s inventeze un alt fel de
singurtate, s se expatrieze n vid i s urmeze lsndu-se n voia exilurilor etapele dezrdcinrii.
Dezlegat de toate prejudecile, devine astfel omul inutilizabil prin excelen, la care nimeni nu face apel i de
care nimeni nu se teme, pentru c el admite i respinge totul cu aceeai detaare. Mai puin primejdios dect o
insect nuc, e totui un flagel pentru Via, cci ea a disprut din vocabularul lui, o dat cu cele apte zile ale
Creaiei. i Viaa l-ar ierta, dac mcar ar prinde gust pentru Haosul n care ea a nceput. Dar el reneag orice
origine febril, n primul rnd pe a sa, nepstrnd cu privire la lume dect o amintire rece i un regret politicos.
89
(Din renegare n renegare, existena lui se subiaz: mai vag i mai ireal dect un silogism de sus-pinuri, cum s
mai fie o fiin de carne ? Fr pic de snge, rivalizeaz cu Ideea; s-a desprit de strbuni, de prieteni, de toate
sufletele i de sine nsui; n vinele sale, odinioar turbulente, se odihnete o lumin dintr-o alt lume. Desprins
de ceea ce a trit, lipsit de curiozitate fa de ce va tri, drm toate pietrele ce-i mrginesc drumurile i se
sustrage reperelor tuturor timpurilor. Nu m voi mai ntlni niciodat cu mine", i spune, fericit s ntoarc
mpotriv-i ultima-i ur, i nc i mai fericit s nimiceasc prin iertare fiinele i lucrurile.)
UMBRA VIITOARE
Sntem ndreptii s ne nchipuim un timp n care vom fi depit totul. Chiar muzica, poezia chiar, n care,
detractori ai tradiiilor i patimilor noastre, vom ajunge la o asemenea lepdare de noi nine, nct, obosii de un
mormnt preabine tiut, ne vom strbate zilele n rpnos linoliu. Cnd un sonet, a crui rigoare nal lumea
verbal deasupra unui cosmos superb imaginat, va nceta s mai fie pentru noi o ispit de a lcrima i cnd, n
mijlocul unei sonate, cscatul ne va nvinge emoia atunci cimitirele nu ne vor mai vrea, ele, care nu primesc
dect cadavrele proaspete, nc strbtute de o und de cldur i amintind nc de via.
n preajma btrneii, va veni o vreme cnd, lep-dndu-ne* de pasiuni i ncovoiai sub palinodiile cr-
90
nii, vom merge pas cu pas, pe jumtate leuri, pe jumtate spectre... Vom fi nimicit astfel de teama de a fi
complici iluziei orice tresrire din noi. Pentru c nu am tiut s ne descrnm viaa ntr-un sonet, ne vom tr
fii-fii putreziciunea i, pentru c am ajuns mai departe dect muzica sau moartea, ne vom poticni, orbi, pe
drumul ctre o funebr nemurire...
91
de vedere, nchis n orizontul dorinelor i principiilor sale, se cufund ntr-o hipnoz a finitudimi. Cci creaturile
nu nfloresc dect refuznd universalul... A fi ceva fr nici o condiie e totdeauna o form de nebunie de
care viaa floare a ideilor fixe nu se izbvete dect pentru a se ofili.
FLOAREA IDEILOR FIXE
Atta vreme ct omul este ocrotit de demen, el fptuiete i prosper; dar cnd se elibereaz de tirania fecund a
ideilor fixe, se pierde pe sine, nimicin-du-se. ncepe s accepte totul, s nvluie n toleran nu numai abuzurile
mrunte, dar i crimele i monstruozitile, viciile i aberaiile: totul are pentru el acelai pre. Indulgena lui,
distrugtoare de sine, se extinde la totalitatea vinovailor, la victime i cli; el aparine tuturor partidelor, pentru
c mbrieaz toate opiniile; gelatinos, contaminat de infinit, i-a pierdut caracterul", din lipsa unui punct de
reper sau a unei obsesii. Vederea universal topete lucrurile n nedesluire, iar cel care le desluete nc, nefiind nici prietenul i nici dumanul lor, poart n el o inim de cear care se muleaz dup orice obiect sau fiin.
Mila-i se revars asupra existenei, iar caritatea sa e a ndoielii i nu a iubirii; este o caritate sceptic, urmare a
cunoaterii, i care scuz toate anomaliile. Dar cel care are o prere, cel care triete n nebunia hotrrii i a
alegerii, nu este niciodat caritabil; incapabil s mbrieze toate punctele
CINELE CERESC"
Nu poi ti ce trebuie s piard un om ca s aib curajul s nfrunte toate conveniile, nu poi ti ce a pierdut
Diogene ca s devin omul care i-a ngduit totul, transpunndu-i n fapte gndurile cele mai intime cu o
insolen supranatural, asemenea unui zeu al cunoaterii, libidinos i pur. Nimeni nu a fost rnai deschis; cazlimit de sinceritate i luciditate i totodat exemplu de ceea ce am putea fi dac educaia i ipocrizia nu ne-ar
nfrna dorinele i gesturile.
ntr-o zi, un om 1-a dus ntr-o cas somptuoas i i-a spus: Ai grij s nu scuipi pe jos. Diogene, care simea
nevoia s scuipe, 1-a scuipat n obraz, stri-gndu-i c acela era singurul loc murdar din preaj-ma-i" (Diogenes
Laertios).
Cine, dup ce a fost primit n casa unui bogta, n-a regretat c nu dispune de oceane de saliv ca s le reverse
peste toi avuii pmntului ? i cine nu i-a nghiit stropul de saliv de team s nu-1 proiecteze n obrazul unui
ho respectat i pntecos ?
Sntem cu toii ridicol de prudeni i de timizi: cinismul nu se nva la coal. i nici mndria.
n
ji lIL ' ii Wu,tti*4d
> *
92
Menip, n cartea sa intitulat Virtutea lui Diogene, povestete c acesta, luat prizonier i scos la mezat, a fost
ntrebat ce tie s fac. El rspunse: S poruncesc", i i-a strigat crainicului: ntreab cine vrea s cumpere un
stpn."
Ce trebuie sa fi gndit despre semenii si omul care i-a nfruntat pe Alexandru i Platon, omul care se masturba n
piaa public (Bine-ar fi dac ar fi de ajuns s-i freci pntecul ca s nu-i mai fie foame!"), omul celebrului
butoi i al vestitei lmpi i care, n tineree, fusese falsificator de bani (exist oare mai potrivit meserie pentru
un cinic) ? Gndea, desigur, ce gndim cu toii, cu deosebirea c unicul obiect al meditaiei i dispreului su a
fost omul. Fr s sufere falsificrile vreunei morale sau vreunei metafizici, el s-a strduit s-1 dezbrace, ca s
ni-1 arate gol-golu, mai respingtor dect l nfieaz toate comediile i apocalipsele.
Un Socrate nebun", aa l numea Platon. Un Socrate sincer", astfel ar fi trebuit s-1 numeasc, un Socrate
renunnd la Bine, la formule i la Cetate, devenit, n sfrit, doar psiholog. Dar Socrate chiar sublim
rmne convenional; rmne maestrul, modelul moral. Numai Diogene nu propune nimic; fondul atitudinii sale
i al cinismului, n esen e determinat de o oroare testicular n faa ridicolului de a fi om.
Dac vrea s rmn nluntrul lumii i dac elimin misticismul ca subterfugiu, gnditorul care cuget fr iluzii
asupra realitii omeneti ajunge la o viziune n care se mbin nelepciunea, amrciunea i farsa; iar dac-i
alege piaa public drept spaiu al singurtii, i desfoar verva batjocoTratat de descompunere
93
rindu-i semenii" sau plimbndu-i dezgustul, dezgust pe care astzi, cu cretinismul i poliia, nu ni-1 mai
putem ngdui. Dou mii de ani de predici i coduri ne-au ndulcit fierea; de altfel, ntr-o lume grbit, cine s se
mai opreasc s rspund insolenelor noastre sau s se delecteze ascultndu-ne ltratul ?
Cel mai mare cunosctor al oamenilor a fost poreclit cine: dovad c niciodat omul n-a avut curajul s-i
accepte adevrata imagine i c a respins totdeauna adevrurile crude. Diogene a suprimat n el poza: ce monstru
n ochii celorlali! Pentru a avea un loc onorabil n filozofie, trebuie s fii comediant, s respeci jocul ideilor i
s te zbuciumi pentru falsele probleme. Oricum, omul, aa cum este el, nu trebuie s te preocupe. Tot dup
Diogenes Laertios:
La jocurile olimpice, dup ce crainicul strigase: Dioxip i-a nvins pe oameni , Diogene a rspuns: Nu a
nvins dect sclavi, oamenii lsai-i pe seama mea. "
i ntr-adevr, i-a nvins ca nimeni altul, cu arme mai de temut dect ale cuceritorilor, el, care nu poseda dect o
traist, el, cel mai srac dintre toi ceretorii, adevrat sfnt al rnjetului batjocoritor.
S binecuvntm hazardul ce i-a dat natere nainte de domnia Crucii. Cine tie dac, altoit pe nepsarea lui, o
ispit nesntoas pentru o aventur extra-uman nu l-ar fi transformat ntr-un ascet oarecare, canonizat mai
trziu i pierdut n mulimea preafericiilor i n calendar ? Abia atunci ar fi nnebunit, el, fiina cea mai profund
normal, aa cum era, departe de orice nvtur i de orice doctrin.
J-*"
94
A fost singurul care ne-a dezvluit figura hd a omului. Meritele cinismului au fost ntunecate i clcate n
picioare de o religie duman evidenei. Dar a venit vremea s opunem adevrurilor Fiului lui Dumnezeu
adevrurile acestui cine ceresc", cum 1-a numit un poet al timpului su.
ECHIVOCUL GENIULUI
Orice inspiraie purcede dintr-un dar al exagerrii : lirismul i ntreaga lume a metaforei ar fi numai o
jalnic surescitare fr acea patim care umfl cuvintele peste msur. Cnd elementele sau dimensiunile
cosmosului par prea reduse ca s slujeasc strilor noastre drept termeni de comparaie, poezia nu ateapt
pentru a-i depi stadiul de virtualitate i iminen dect puin claritate n emoiile care o prefigureaz i
zmislesc. Orice inspiraie adevrat neste din anomalia unui suflet mai vast dect lumea... In incendiul
verbal al unui Shakespeare i al unui Shelley simim cenua cuvintelor, cdere i iz al imposibilei demiurgii.
Vocabulele se ncalec ntre ele, ca i cum nici una n-ar putea ajunge la deplina dilatare luntric: e hernia imaginii, ruptura transcendent a unor biete cuvinte, nscute din folosina zilnic i nlate miraculos la altitudinea
inimii. Adevrurile frumuseii se hrnesc cu exagerri care, n faa unui strop de analiz, se arat monstruoase i
ridicole. Poezia: divagaie cosmogonic a vocabularului... S-au combinat oare vreodat mai cu folos
arlatanismul i extazul ? Minciuna izvor de lacrimi! Iat impostura geniului i
95
secretul artei. Nimicuri umflate pn la cer; neverosimilul, generator de univers! Cci n orice geniu coexist un
mistificator i un Dumnezeu.
IDOLATRIA NEFERICIRII
Tot ce construim dincolo de existena brut, toate forele multiple care confer lumii o fizionomie le datorm
Nefericirii arhitect al diversitii, factor inteligibil al aciunilor noastre. Tot ce nu intr n sfera sa ne
depete: ce sens ar putea avea pentru noi un eveniment care nu ne-ar zdrobi ? Viitorul ne ateapt ca s ne
sacrifice: spiritul nu mai nregistreaz dect ruptura existenei, iar simurile nu mai vibreaz dect la pnda
rului... i atunci cum s nu te apleci asupra destinului Lucilei de Chateaubriand sau al Giinderodei, i s nu
repei mpreun cu prima: Voi dormi somn de moarte peste destinul meu", sau cum s nu te mbei de
dezndejdea care a m-plntat pumnalul n inima celeilalte ? In afara ctorva exemple de melancolie copleitoare,
i ctorva sinucideri fr asemuire, oamenii nu snt dect paiae pline cu globule roii, ce zmislesc istoria i
strm-bturile ei.
Cnd, idolatri ai nefericirii, facem din ea agentul i substana devenirii, ne scldm n limpezimea sorii hrzite,
ntr-o auror de dezastre, ntr-o gheen fecund... Dar cnd, creznd c am trecut dincolo, ne este fric s-i
supravieuim, existena se ntunec, i nu mai devine. i ne temem s credem iar n Speran..., s ne trdm
nefericirea, s ne trdm...
"ffl
96
DEMONUL
Este aici, n jraticul sngelui, n amrciunea fiecrei celule, n freamtul nervilor, n rugciunile rostite n rspr
care exal ur, pretutindeni unde face din oroare propria-i plcere. S-1 las s-mi surpe orele, cnd a putea,
complice meticulos al distrugerii mele, s-mi vomit speranele i s m lepd de mine nsumi ? Locatar asasin,
mparte cu mine propriul meu aternut, uitrile i veghile; ca s-1 dau pierzrii, trebuie s m pierd pe mine
nsumi. i cnd nu ai dect un trup i un suflet, trupul fiind prea greu i sufletul prea ntunecat, cum s mai duci
un spor de povar i de noapte ? Cum s-i trti paii ntr-un negru viitor ? Visez o clip de aur, n afara
devenirii, o clip nsorit, transcendent chinului organelor i melodiei descompunerii lor.
S auzi plnsete agonice i bucuroase ale Rului care se rsucete n gndurile tale i s nu sugrumi intrusul ?
Dar dac-1 vei lovi, o vei face doar dintr-o inutil iubire de tine nsui. El e pseudonimul tu; nu-1 poi zdrobi
fr s fii pedepsit. De ce s caui ci lturalnice cnd se apropie ultimul act ? De ce s nu-i ataci propriul
nume ?
(Ar fi pe de-a-ntregul fals s credem c revelaia" demonic este o prezen inseparabil de durata noastr;
totui, cnd sntem sub stpnirea ei, nu ne putem imagina cantitatea de clipe neutre pe care le-am trit nainte. Al invoca pe diavol nseamn a colora cu o rmi de teologie aarea echivoc pe care mndria noastr refuz so accepte. Dar cine nu cunoate spaimele ce ne copleesc n faa Prinului
97
ntunericului? Orgoliul nostru are nevoie de un nume, de un mare nume pentru a boteza o mare nelinite, care ar
fi jalnic dac nu s-ar trage dect din fiziologie. Explicaia tradiional ne pare mai mgulitoare; o drojdie de
metafizic i st bine spiritului ...
Astfel pentru a ascunde rul prea nemijlocit de care suferim recurgem la entiti elegante, dei desuete.
Cum s admitem c rtcirile noastre cele mai misterioase nu purced dect dintr-un ru nervos, cnd e de-ajuns s
ne gndim la Demonul din noi sau din afara noastr pentru a ne simi pe dat mai puin umilii ? De la strmoi
ne vine pornirea de a ne obiectiva suferinele cele mai ascunse; mitologia ne-a impregnat sngele, iar literatura a
ntreinut n noi gustul pentru efecte...)
DERIZIUNEA UNEI VIEI NOI"
intuii n noi nine, nu avem darul s ne abatem din drumul nscris n dezndejdea noastr nnscut. S ne
lsm despovrai de via pentru c ea nu-i elementul nostru ? Nimeni nu elibereaz certificatele de inexisten.
Trebuie s continum s respirm, s simim aerul arzndu-ne buzele, s ngrmdim preri de ru n inima unei
realiti pe care n-am dorit-o, i s renunm a da o explicaie Rului ce ne ntreine pierzania. Cnd fiecare clip
a timpului se npustete asupra noastr ca un pumnal, i carnea, aat de dorine, refuz s se pietrifice cum
s nfruntm fie i numai o singur
M
''
1W*
98
secund adugat sorii noastre ? Prin ce artificii gsi-vom fora s ne iluzionm pentru a porni n cutarea unei
alte viei, unei viei noi ?
Cci toi oamenii care arunc o privire peste trecutele lor ruine i nchipuie pentru a evita ruinele viitoare
c le st n putere s renceap ceva cu totul nou. i fac o fgduial solemn i ateapt un miracol care s-i
scoat din jalnica prpastie n care i-a aruncat destinul. Dar nimic nu se ntmpl. Toi continu s fie aceiai;
modificai doar prin sporirea poftei de a decdea, care le este semnul. Nu vedem n jur dect inspiraii i patimi
degradate: fiecare om fgduiete totul, dar fiecare triete pentru a cunoate fragilitatea propriei scntei i lipsa
de genialitate a vieii. Autenticitatea unei existene const n propria-i ruin. nflorirea devenirii noastre: drum cu
nfiare glorioas, i care duce la eec; mplinirea harurilor noastre: camuflaj pentru cangrena de care
suferim... Sub soare triumf o primvar de leuri; Frumuseea nsi nu-i dect moartea ce se flete n muguri...
N-am cunoscut nici o nou" via care s nu fie iluzorie i compromis n chiar rdcinile ei. Am vzut fiecare
om naintnd n timp pentru a se izola ntr-o obsesie chinuitoare i a cdea n el nsui, cu drept nnoire
neprevzuta strmbtur a propriilor sperane.
NTREITUL IMPAS
Spiritul descoper Identitatea; sufletul, Plictisul; trupul, Lenea. Este unul i acelai principiu de
99
invariabilitate, diferit exprimat sub cele trei forme ale cscatului universal.
Monotonia existenei justific teza raionalist; ea ne dezvluie un univers legal, n care totul este prevzut i
bine potrivit; nu vine s-i tulbure armonia barbaria nici unei surprize.
Acelai spirit descoper Contradicia, acelai suflet, Delirul, acelai trup, Frenezia, i asta pentru a zmisli noi
irealiti, pentru a se sustrage unui univers prea asemntor; i nvinge teza antiraio-nalist. nflorirea
absurditilor dezvluie o existen n faa creia orice viziune limpede apare derizoriu de srccioas. Este
venica agresiune a Imprevizibilului.
ntre aceste dou tendine, omul i desfoar echivocul: negsindu-i locul n via, i nici n Idee, se crede
predestinat Arbitrarului; totui beia de a fi liber nu-i dect un freamt nluntrul unei fataliti, forma destinului
su fiind la fel de supus unor reguli ca i cea a unui sonet sau a unui astru.
COSMOGONIA DORINEI
Trind i verificnd argumentele mpotriva vieii, am despuiat-o de gustul ei i, tvlit n drojdia-i, am simit-o n
toat goliciunea. Am cunoscut metafizica postsexual, vidul universului zadarnic procreat, i risipa de sudoare ce
te cufund ntr-un frig imemorial, anterior furiilor materiei. i am vrut s fiu credincios tiinei mele, s-mi
constrng instinctele s adoarm, dar am vzut c nu-i slujete la
100
nimic s mnuieti armele neantului dac nu le poi ntoarce mpotriv-i. Cci nirea dorinelor n mijlocul
cunotinelor noastre care le infirm, nate un conflict de temut ntre inteligena noastr, duman Creaiei, i
adncurile iraionale care ne leag de ea. Fiecare dorin umilete suma adevrurilor noastre i ne oblig s ne
reconsiderm negaiile. Suferim o nfrngere practic; principiile noastre rmn totui nezdruncinate...
Ndjduiam s nu mai fim copiii acestei lumi, i iat-ne supui poftelor, ascei echivoci, stpni peste timp i
supui glandelor. Dar acest joc nu are limite: fiecare dorin a noastr recreeaz lumea i fiecare gnd al nostru o
nimicete ... n viaa de fiecare zi alterneaz cosmogonia i apocalipsa: creatori i demolatori de zi cu zi, practicm la scar infinitezimal miturile eterne; i fiecare clip a noastr reproduce i prefigureaz destinul de
smn i cenu hrzit Infinitului.
INTERPRETAREA FAPTELOR
Nimeni n-ar svri fie i fapta cea mai mrunt, fr sentimentul c aceast fapt e singura i unica realitate.
Orbirea aceasta este temeiul absolut, principiul indiscutabil a tot ce exist. Cel care-1 discut dovedete doar c
este mai puin, c ndoiala i-a slbit vigoarea... Dar chiar din mijlocul ndoielilor trebuie s simt importana
drumului ctre negaie. S tii c nimic nu merit osteneala devine implicit o credin, deci o posibilitate de a
fptui; cci pn i nimicul unei existene presupune o credin neTratat de descompunere
101
mrturisit; un simplu pas fie i ctre o iluzie de realitate este o apostazie fa de neant; respiraia nsi
purcede dintr-un fanatism n germene, ca i orice participare la micare...
De la hoinreal i pn la masacru, omul nu strbate gama faptelor dect pentru c nu-i percepe nonsensul: tot ce
se face pe pmnt izvorte dintr-o iluzie de plenitudine n vid, dintr-un mister al Nimicului...
In afar de Creaia i Distrugerea lumii, toate ncercrile snt nimicuri.
VIAA FR OBIECT
Idei neutre ca ochii sectuii; priviri posace care vduvesc lucrurile de relief; autoauscultn ce reduc sentimentele
la fenomene de atenie; via aburoas, fr lacrimi i fr rs cum s v inoculez o sev, o vulgaritate
primvratic ? i cum s ndur aceast inim ce se d btut, i acest timp prea tocit pentru a mai transmite
propriilor anotimpuri fermentul creterii i al descompunerii ?
Cnd ai vzut n orice convingere o ntinare i n orice dragoste o pngrire, nu mai ai dreptul s atepi, aici sau
aiurea, o soart modificat de speran. Trebuie s alegi un promontoriu ideal, ridicol de singuratic, sau o stea de
blci, rzvrtit fa de constelaii. Iresponsabil din tristee, viaa ta i-a btut joc de clipe; or, viaa ta este
pietatea duratei, sentimentul unei venicii care danseaz, timpul ce se depete i rivalizeaz cu soarele...
102
ACEDIA
Aceast stagnare a organelor, aceast buimceal fericit a simurilor, acest surs mpietrit nu-i amintesc deseori
plictisul mnstirilor, inimile din care Dumnezeu a plecat, uscciunea i stupiditatea clugrilor ce se ursc pe ei
nii n avntul extatic al masturbrii ? Nu eti dect un clugr fr ipoteze divine i fr orgoliul viciului solitar.
Pmntul, cerul snt pereii chiliei tale, iar n aerul ncremenit domnete doar absena rugciunii. Fgduit orelor
gunoase ale eternitii, periferiei fiorului i dorinelor mucegite ce putrezesc la apropierea mntuirii, te porneti
ctre o judecat fr fast i trompete, gndurile tale imaginnd ca solemnitate doar procesiunea ireal a
speranelor.
Prin suferine, sufletele zvcneau odinioar ctre boli; tu te izbeti de ele. i cazi iar n lume, Clugr fr
credin hoinrind pe Bulevard, Ordin al femeilor pierdute i al propriei tale pierzanii.
FRDELEGILE CURAJULUI I ALE FRICII
A te teme nseamn a te gndi ntruna la tine i a nu-i putea imagina un curs obiectiv al lucrurilor. Senzaia
teribilului, senzaia c totul se ntmpl mpotriva ta, presupune o lume conceput fr primejdii indiferente.
Fricosul victim a unei subiectiviti exagerate se crede, mult mai mult dect ceilali oameni, inta unor
ntmplri dumnoase. El se ntlnete n aceast eroare cu temerarul care, la antipod, ntrevede pretutindeni
doar invulnerabilitatea.
103
Amndoi au ajuns la captul unei contiine pline de sine: mpotriva unuia totul conspir, totul i este celuilalt
favorabil. (Curajosul nu e dect un fanfaron ce strnge n brae ameninarea, fugind n ntmpi-narea primejdiei.)
Unul se aaz negativ n centrul lumii, cellalt pozitiv; dar mprtesc aceeai iluzie, cunoaterea lor avnd un
punct de plecare identic: primejdia ca unic realitate. Unul se teme de ea, cellalt o caut: ei nu pot cu adevrat
dispreul lucrurile, raporteaz totul la sine, se zbucium din cale-afar (i tot rul din lume vine din prea mult
zbucium, din ficiunile dinamice ale bravurii i laitii). Aceste exemplare antinomice i asemntoare snt astfel
pricina tuturor tulburrilor, perturbatorii mersului timpului; ei coloreaz afectiv pn i cea mai mic ntmplare
i i proiecteaz planurile nfierbntate ntr-un univers care cnd nu te lai n voia unor linitite dezgusturi
e degradant i intolerabil. Curaj i fric: polii aceleiai maladii ce acord abuziv semnificaie i gravitate vieii...
Cnd nu tiu ce-i amrciunea i nepsarea, oamenii snt doar nite animale sectare: crimele cele mai rafinate, ca
i cele mai grosolane snt svrsite de cei ce iau lucrurile n serios. Numai diletantul nu cunoate gustul sngelui,
doar el nu e ticlos...
TREZIREA DIN BEIE
Grijile lipsite de mister ale fiinelor se deseneaz la fel de limpede ca i contururile acestei pagini... Ce altceva s
nscrii pe ea dect dezgustul generaiilor
<fr tu'le J
Mftftlil
104
care se nlnuie ca tot attea propoziii n fatalitatea steril a unui silogism ?
Aventura omeneasc va avea cu siguran un sfr-it, pe care ni-1 putem nchipui fr s-i fim contemporani.
Cnd te-ai desprit n tine nsui de istorie, este de prisos s mai asiti la cderea cortinei. E de-ajuns s priveti
omul n fa ca s te desprinzi de el i s nu-i mai regrei neltoriile. Mii de ani de suferin care ar fi nduioat
pn i pietrele au ncrncenat-o i mai mult pe aceast efemerid de oel exemplu monstruos de evanescen
i duritate chinuit de o searbd nebunie, de o voin de a exista impalpabil i neruinat. Cnd nelegi c
orice motiv omenesc e incompatibil cu infinitul i c nu ment osteneal s faci nici cel mai mic gest, inima, prin
btile ei, nu-i mai poate ascunde golul. Oamenii se contopesc ntr-o soart uniform i zadarnic, precum,
pentru un ochi indiferent, astrele sau crucile dintr-un cimitir militar. Dintre toate scopurile propuse
existenei, care, dac-1 privim atent, nu ine de vodevil sau de Morg ? Care nu ne vdete inutili sau sinitri ?
S mai existe vreo iluzie care s ne poat nela ?
(Cnd eti izgonit din prescripiile vizibile, devii, ca i diavolul, metafizic ilegal; ai ieit din ordinea lumii:
nemaiaflnd un loc n ea, o priveti fr s-o recunoti; uimirea devine reflex, n timp ce mirarea plngcioas,
ligsit de obiect, e pentru totdeauna intuit n Vid. nduri senzaii ce nu mai corespund lucrurilor, pentru c
nimic nu le mai a; depeti astfel pn i visul ngerului Melancoliei i regrei c Dtirer nu a tnjit dup ochi
nc i mai ndeprtai...
105
Cnd totul chiar i cea mai nobil viziune pare prea concret, prea existent, cnd suspini dup un Nedefinit
care n-ar ine nici de via i nici de moarte, cnd orice contact cu fiina este un viol pentru suflet, acesta s-a
exclus din jurisdicia universal i, nemaiavnd a da seama de nimic i nici legi pe care s le ncalce, rivalizeaz
prin tristee cu atotputernicia divin.)
ITINERARUL URII
Nu ursc pe nimeni; dar ura mi ntunec sngele i-mi arde pielea pe care anii n-au fost n stare s-o ngroae.
Cum s stpneti, prin judeci blnde sau severe, tristeea hd i strigtul jupuitului de viu?
Am vrut s iubesc pmntul i cerul, isprvile lor nalte i patimile lor i totul mi-a amintit de moarte: flori,
astre, chipuri simboluri ale vestejirii, lespezi virtuale de pe toate posibilele morminte! Tot ce se creeaz n
timpul vieii i-i d noblee se ndreapt spre un sfrit macabru sau derizoriu, nflcrarea inimilor a pricinuit
dezastre pe care nici un demon n-ar fi ndrznit s le zmisleasc. Cnd vezi o minte nflcrat, poi fi sigur c
pn la urm i vei fi victim. Cei care cred n adevrul lor singurii ce rmn n memoria oamenilor las n
urm un ir de cadavre. Religiile au svrit mai multe crime dect cele mai sngeroase tiranii, iar cei pe care
umanitatea i-a divinizat i ntrec cu mult pn i pe asasinii cei mai iscusii n setea lor de snge.
t* i
106
Cel ce propune o credin nou este persecutat, pn cnd devine el nsui clu: adevrurile ncep printr-un
conflict cu poliia i sfresc prin a se sprijini pe ea; cci orice absurditate pentru care ai suferit degenereaz n
legalitate, dup cum i orice martiriu se termin n paragrafele codului, n gustul searbd al calendarului sau ntrun nume de strad. n aceast lume, cerul nsui devine autoritate; i au fost vremi care n-au trit dect prin el,
evuri medii mai bogate n rzboaie dect epocile cele mai corupte, cruciade bestiale, cu sclipici de sublim, n faa
crora nvlirile hunilor par nevinovate petreceri de hoarde decadente.

Marile fapte imaculate se degradeaz i devin ntreprindere public; consacrarea pngrete pn i nimbul cel
mai diafan. Un nger ocrotit de un jandarm iat cum mor adevrurile i cum i dau duhul entuziasmele. E deajuns ca o revolt sa fie ntemeiat i s-i creeze adepi, e suficient ca o revelaie s se propage i o instituie s
o confite, pentru ca fiorul odinioar singuratic hrzit ctorva neofii vistori s se ntineze printr-o
existen njosit. A vrea s vd un singur lucru care a nceput bine i nu s-a terminat ru. Tririle cele mai
nobile se prbuesc ntr-o gur de canal, unde se sting ca ajunse la sfritul lor firesc: aceast decdere constituie
drama inimii i sensul negativ al istoriei. Fiecare ideal", hrnit la nceputurile sale cu sngele aderenilor, se
uzeaz i piere cnd este adoptat de mulime. Agheasmatarul se preschimb n scuiptoare: este ritmul ineluctabil
al progresului"...
Atunci pe cine s-i reveri ura? Nimeni nu e rspunztor c este, i cu att mai puin c este ceea
107
ce este. Condamnai la existen, i ndurm fiecare, ca nite dobitoace, consecinele. Aa se face c ntr-o lume
n care totul e vrednic de ur, ura devine mai vast dect lumea, i, depindu-i obiectul, se anuleaz pe sine.
(Nu oboselile suspecte, i nici tulburrile precise ale organelor ne dezvluie punctul cel mai de jos al vitalitii
noastre; i nici perplexitile noastre sau variaiile termometrului; dar e de-ajuns s simim pornirile de ur i
mil nemotivate, acei fiori ce nu pot fi msurai, pentru a nelege c echilibrul ne este ameninat. Ura fa de tot
i ura fa de sine, ntr-o dezlnuire de mnie canibalic; mila fat de toat lumea i mila fa de sine
simminte n aparen contradictorii, dar originar identice; cci nu poi avea mil dect de ceea ce ai vrea s
nimiceti, de ceea ce nu merit s existe. Iar cel care ndur aceste convulsii i universul cruia ele i snt
adresate snt sortii aceleiai furii distrugtoare i pline de iubire. Cnd, dintr-o dat, eti cuprins de compasiune
fr s tii pentru cine, e semn c oboseala organelor prevestete o alunecare primejdioas; iar cnd aceast
compasiune vag i universal se ntoarce spre tine, te afli n situaia ultimului dintre oameni. Asemenea
solidaritate negativ care, n ur sau mil, ne leag de lucruri, vine dintr-o imens slbiciune fizic. Aceste dou
porniri, simultane sau succesive, nu snt att simptome nesigure, ct semne limpezi ale unei vitaliti n scdere i
pe care totul o scie de la existena fr chip pn la precizia propriei noastre persoane.
[M j/r
108
Totui, nu trebuie s ne nelm: pornirile acestea snt cele mai limpezi i mai nesbuite, dar nicidecum
singurele: totul este mai mult sau mai puin patologie, cu excepia Indiferenei.)
LA PERDUTA GENTE"1
Ce idee ciudat s construieti cercuri n infern, variind n funcie de ele intensitatea flcrilor i stabilind o
ierarhie a chinurilor! Cci important este c te afli aici: restul simple nflorituri sau... arsuri, n cetatea de sus
prefigurare mai blnd a celei de jos, amndou innd de acelai patron , esenial nu e s fii ceva rege,
burghez, muncitor cu ziua , ci s aderi sau s te sustragi. Poi s susii o idee sau alta, s ai un loc al tu sau s
te trti, atta vreme ct faptele i gndurile tale slujesc o form de cetate real sau visat, eti idolatrul i
prizonierul ei. Chiar dac manifest un interes diferit, cel mai timid funcionar, ca i anarhistul cel mai
nverunat triesc n funcie de ea: snt amndoi luntric ceteni, chiar dac unul prefer papucii, iar cellalt
bomba. Cercurile" cetii pmnteti, ca i ale cetii subterane nchid fiinele ntr-o comunitate blestemat i le
trsc n acelai ir de suferine, unde zadarnic caui nuane. Cel care ncuviineaz treburile omeneti sub
orice form, revoluionar sau conservatoare se consum ntr-o jalnic plcere: i amestec pornirile nobile i
vulgare n confuzia devenirii...
1 Neamul dat pierzrii" {Infernul, III, 3, trad. G. Cobuc)
(N. t.).
109
Fiinei care nu consimte, dincoace sau dincolo de cetate, i creia i e sil s intervin n desfurarea marilor i
micilor evenimente, toate modalitile vieii n comun i par la fel de vrednice de dispre. Istoria nu-i poate strni
dect palidul interes al unor rennoite decepii, al unor artificii dinainte tiute. Cel care a trit printre oameni i
care mai pndete nc fie i numai o singur ntmplare neateptat n-a neles nimic i nu va nelege niciodat
nimic. El este copt pentru Cetate: trebuie s i se ofere totul, toate posturile i toate onorurile. Aa snt toi
oamenii ceea ce explic longevitatea acestui infern sublunar.
ISTORIE I CUVNT
Cum s nu iubeti nelepciunea tomnatic a civilizaiilor moleite i fezandate ? Oroarea grecului, ca i a
romanului din perioada trzie a Imperiului, n faa prospeimii i a reflexelor hiperboreene, izvora dintr-o repulsie
fa de aurore, fa de barbaria plesnind de viitor i fa de prostia sntii. Strlucitoarea corupie a oricrui
sfrit de anotimp istoric e ntunecat de apropierea scitului. Nici o civilizaie nu poate s se sting ntr-o agonie
nesfr-it; triburi dau trcoale, adulmecnd duhoarea de cadavre parfumate... mptimitul de apusuri contempl
eecul oricrui rafinament i naintarea neruinat a vitalitii. Din totalitatea devenirii, nu-i mai rmne dect s
culeag cteva anecdote... Un sistem de evenimente nu mai dovedete nimic: marile fapte au intrat n povetile cu
zne i n manualele colare.
rwr^m~r
mm
1
*- Itl Mll M
H fik
1
t l1*i
110
ntmplrile glorioase ale trecutului, ca i oamenii care le-au dat natere nu mai intereseaz dect prin frumoasele
cuvinte ce le snt cunun. Vai de cuceritorul care nu tie s rosteasc o vorb memorabil! Isus nsui, dei
dictator indirect de dou milenii, nu a lsat urme n amintirea credincioilor i detractorilor si dect prin
frntunle de paradoxuri care-i jaloneaz viaa att de iscusit pus n scen. Cum s te mai interesezi de un martir
care n-a spus nici un cuvnt potrivit cu suferina sa ? Nu pstrm amintirea victimelor trecute sau recente dect
dac au imortalizat prin cuvnt sngele care le-a stropit. Clu nii nu supravieuiesc dect dac au tiut s fie i
actori: Nero ar fi fost uitat de mult vreme, fr nirea vorbelor sale de mscrici sngeros.
Cnd cei aflai la cptiul unui muribund se apleac spre a-i auzi bolboroseala, ei n-o fac pentru a-i deslui
ultima voin, ci mai curnd pentru a culege de pe buze un cuvnt memorabil pe care-1 vor cita mai trziu, spre a-i
cinsti amintirea. Istoricii romani descriu totdeauna agonia mprailor lor tocmai pentru a putea pomeni de o
sentin sau o exclamaie pe care acetia au rostit-o sau se presupune c ar fi rostit-o. i asta se ntmpl cu toate
agoniile, chiar i cu cele mai obinuite. Toi tim sau presimim c viaa nu nseamn nimic: atunci mcar s-o
salvm printr-o ntorstur de fraz! O fraz rostit la una din marile cotituri ale vieii lor iat cam tot ce le
cerem puternicilor acestei lumi, ca i celor mai puin puternici dect ei. Dac nu se supun acestei exigene, acestei
obligaii, snt pentru totdeauna pierdui; cci orice poate fi iertat, pn i crima, dac e subtil comentat i dac
aparine trecutului. Este iertarea
111
pe care omul o acord ntregii istorii, cnd nici un alt criteriu nu se arat operant i valabil, i cnd el nsui,
recapitulnd zdrnicia general, nu-i descoper dect demnitatea unui literat al eecului i a unui estet al
sngelui.
In aceast lume, n care suferinele se contopesc i se terg, nu domnete dect Formula.
FILOZOFIE SI PROSTITUIE
Filozoful ce a prsit sistemele i superstiiile, dar persevereaz nc pe drumurile lumii, ar trebui s imite
pyrrhonismul de trotuar de care d dovad creatura cea mai puin dogmatic: prostituata. Desprins de toi i de
toate i deschis tuturor; adoptnd dispoziia i ideile clientului; schimbn-du-i vocea i chipul cu fiecare prilej;
gata oricnd s fie trist sau vesel, dar rmnnd indiferent; suspinnd din belug n scopuri comerciale; uitndu-se la desftarea vecinului sincer ce i st deasupra, cu o privire tiutoare i fals ea propune spiritului un
model de comportare ce rivalizeaz cu cel al nelepilor. S fii lipsit de convingeri fa de oameni i de tine
nsui: iat nalta nvtur a prostituiei, academie ambulant de luciditate, la periferia societii ca i filozofia.
Tot ce tiu am nvat la coala prostituatelor", ar trebui s exclame gnditorul care accept totul i refuz totul,
cnd, urmndu-le exemplul, s-a specializat n sursul ostenit, oamenii ne-maifiind pentru el dect clieni, iar
trotuarele lumii, piaa unde-i vinde amrciunea, aa cum i vnd trupul tovarele lui, prostituatele.
f1 U * 11 n i u i % j *ii I IM . , h w W
112
OBSESIA ESENIALULUI
Cnd orice ntrebare pare accidental i periferic, iar spiritul caut probleme tot mai vaste, se ntmpl ca el s
nu se mai izbeasc, n demersul su, de nici un obiect, n afar de obstacolul difuz al Vidului. Din acea clip,
elanul filozofic, ntors doar spre inaccesibil, se expune falimentului. Fcnd ocolul lucrurilor i pretextelor
temporale, el i impune dificulti binevenite; dar, dac vrea s caute un principiu tot mai general, se pierde i se
anuleaz n vagul Esenialului.
Nu prosper n filozofie dect cei care se opresc la timp, acceptnd limitarea i confortul unui stadiu rezonabil al
nelinitii. Orice problem, dac ajungem la stratul ei cel mai adnc, duce la dezastru i las intelectul descoperit:
ntr-un spaiu fr orizont, nu mai snt nici ntrebri i nici rspunsuri. ntrebrile se ntorc mpotriva spiritului
care le-a conceput: el devine victima lor. Totul i este duman: propria-i singurtate, propria-i ndrzneal,
absolutul opac, zeii, a cror existen nu poate fi verificat, i evidena neantului. Vai de cel care, ajuns la o
anume clip a esenialului, n-a tiut s se opreasc! Istoria ne arat c gnditorii care s-au crat pe scara ntre-
brilor, punnd piciorul pe ultima treapt, treapta absurdului, n-au lsat drept motenire posteritii dect un
exemplu de sterilitate, n timp ce confraii lor, oprii la jumtatea drumului, au fecundat curgerea spiritului; ei iau slujit semenii, le-au transmis cte un idol bine modelat, cteva superstiii bine lefuite, cteva erori deghizate n
principii i un sistem de sperane. Dac ar fi ales primejdiile unei
113
naintri excesive, dispreuind greelile caritabile, ar fi dunat celorlali i lor nile; i-ar fi nscris numele la
marginile universului i gndini exploratori maladivi i damnai sterili, amatori de sterpe rtciri, cuttori de
vise ce nu trebuie visate. .
Ideile refractare la Esenial snt singurele care au influen asupra oamenilor. Ce-ar face ei cu o regiune a gndirii
unde-i primejduit pn i cel care aspir s se aeze aici din nclinaie fireasc sau sete morbid ? ntr-un univers
strin ndoielilor obinuite nu se poate respira. i snt spirite ce se situeaz n afara ntrebrilor acceptate, pentru
c un instinct nrdcinat n profunzimile materiei sau un viciu snind dintr-o boal cosmic a pus stpnire pe
ele si le-a dus ctre o ordine de reflecii att de exigent si de vast, nct moartea nsi le pare lipsit de
importan, destinul o glum inept, iar aparatul metafizicii ceva utilitar i suspect. Aceast obsesie a unei
ultime frontiere, aceast naintare n vid aduc cu sine forma cea mai primejdioas de sterilitate, pe lng care
neantul pare o fgduin de rodnicie. Celui care e venic nemulumit de ceea ce face de munca sau de
aventura lui nu-i rmne dect s-i transplanteze exigena desvrim n plan universal pentru a nu-i mai
putea mplini nici opera, nici viaa.
Angoasa metafizic ine de condiia unui artizan nespus de contiincios, al crui obiect ar fi fiina. Analiznd-o la
nesfrit, el ajunge la imposibilitatea de a compune, de a desvri o miniatur a universului. Artistul ce,
exasperat de srcia cuvintelor, renun s-i mai scrie poemul, prefigureaz deruta spiritului nemulumit fa n
fa cu tot ce exist.
114
Incapacitatea de a alinia elementele la fel de lipsite de sens i savoare ca i cuvintele care le exprim duce
la revelaia vidului. Astfel, versificatorul se retrage n tcere sau n artificii de neptruns. In faa universului,
spiritul prea exigent sufer o nfrngere asemntoare cu cea a lui Mallarme n faa artei. E panica trezit de un
obiect ce nu mai este obiect, pe care nu-1 mai poi mnui, cci ideal i-ai depit marginile. Cei care nu
rmn nluntrul realitii pe care o cultiv, cei care transcend meseria de a exista trebuie sau s se adapteze la
neesenial, s dea ndrt i s-i ia locul n farsa etern, sau s accepte toate consecinele unei condiii separate,
care este inutilitate dac o priveti sau tragedie dac o nduri.
FERICIREA EPIGONILOR
Exist delectare mai subtil echivoc dect aceea de a asista la nimicirea unui mit? Ce risip de inimi pentru a-1
zmisli, ce excese de intoleran pentru a-1 impune, ce teroare pentru cei ce nu consimt i ce cheltuial de
sperane pentru a-1 vedea... murind! Inteligena nu nflorete dect n epocile cnd credinele se vetejesc,
cnd articolele i preceptele lor i pierd din rigoare, cnd regulile devin mai suple. Orice sfrit de epoc este un
paradis pentru spirit, care nu-i regsete jocul i capriciile dect nluntrul unui organism n plin disoluie. Cel
care are nefericirea s aparin unei perioade de creaie i fecunditate trebuie s-i sufere limitrile i fgaul;
sclav al unei viziuni unilaterale, e nchis ntr-un orizont mrginit. Momentele istorice cele mai fertile
115
au fost i cele mai apstoare; se impuneau ca o fatalitate, binecuvntat pentru un spirit naiv, mortal pentru un
amator de spaii intelectuale. Libertatea nu are amplitudine dect pentru epigonii dezabuzai i sterili, pentru
inteligenele din epocile trzii, epoci al cror stil se dezagreg, inspirnd doar o complezen ironic.
S faci parte dintr-o biseric nesigur de dumnezeul ei dup ce odinioar 1-a impus prin foc i snge , iat
care ar trebui s fie idealul oricrui spirit subtil. Cnd un mit devine lnced i diafan, iar instituia care-1 susine,
blnd i nelegtoare, problemele dobndesc o plcut elasticitate. Punctul critic al unei credine, diminuarea
vigorii sale instituie un gol iubitor n suflete, fcndu-le receptive, fr ca totui s le ngduie s mai fie oarbe n
faa superstiiilor care pndesc i ntunec viitorul. Mn-gie spiritul doar acele agonii ale istoriei care preced
nesbuina oricror zori.
ULTIMA NDRZNEAL
Dac e adevrat c Nero a spus Ferice de tine, Priam, cci ai vzut pieirea patriei tale", s-i recunoatem meritul
de a se fi ridicat pn la sublimul sfidrii, pn la ultima ipostaz a gestului frumos i a emfazei lugubre. Dup
asemenea cuvinte, att de minunat potrivite n gura unui mprat, ai dreptul la banalitate; ba eti chiar obligat la
ea. Cine ar mai putea pretinde s fie extravagant? Mruntele accidente ale trivialitii noastre ne silesc s-1
admirm
,_L,L
lu
116
117
pe acest Cezar crud i cabotin (mai ales c demena lui a cunoscut o glorie mai mare dect suspinele victimelor
sale, istoria scris fiind cel puin la fel de inuman ca i evenimentele ce-i dau natere). Alturi de ale sale, toate
atitudinile par maimureli. i dac-i adevrat c a dat foc Romei pentru c i plcea Ihada, a existat oare
vreodat un omagiu mai sensibil adus unei opere de art ? Este, n orice caz, singurul exemplu de critic literar
n mers, de judecat estetic activ.
Efectul exercitat asupra noastr de o carte nu este real dect dac simim dorina s-i imitm intriga, s ucidem
dac eroul ucide, s fim geloi dac el e gelos, s fim bolnavi sau muribunzi dac eroul sufer sau moare. Dar
toate acestea rmn pentru noi n stare virtual sau se degradeaz, devenind liter moart; doar Nero i ofer
literatura ca pe un spectacol; el i face cronicile cu cenua contemporanilor i a capitalei sale...
Trebuia ca mcar o dat asemenea cuvinte i fapte s fie pronunate i svrite. Iar curajul acesta 1-a avut un
scelerat. Asta ne poate consola, chiar trebuie s ne consoleze, altminteri cum ne-am mai relua viaa zilnic i
adevrurile iscusite i nelepte ?
EFIGIA RATATULUI
Avnd oroare de orice fapt, i repet siei: Micarea, ce prostie!" l irit nu att evenimentele, ct ideea de a lua
parte la ele; i nu se zbucium dect spre a le ocoli. Prin crteli, a pustiit viaa nainte de a-i fi supt seva. E un
Ecleziast de rspntie, care afl
n universala nimicnicie o scuz pentru nfrngerile lui. Hotrt a gsi c totul e lipsit de importan, izbutete
uor, evidenele care s-1 slujeasc fiind numeroase. Iese totdeauna victorios din btlia argumentelor, dup cum
iese totdeauna nvins din aciune: are dreptate", refuz totul i totul l refuza. A neles prea devreme ceea ce
nu trebuie s nelegi ca s poi tri i cum talentul i era prea tiutor de propriile funcii, 1-a risipit de team
s nu-1 iroseasc n nerozia unei opere. Purtnd imaginea a ceea ce ar fi putut s fie ca pe un stigmat i un nimb,
roete i e mndru de minunata-i sterilitate, pe veci strin de seduciile naive, doar el izbvit printre lon
Timpului. El i trage libertatea din imensitatea ne-desvririlor sale; este un zeu infinit i jalnic, pe care nici o
creaie nu-1 limiteaz, nici o creatur nu-1 ador i nimeni nu-1 cru. Ceilali i ntorc dispreul pe care 1-a
revrsat asupra lor. Nu are a ispi dect faptele pe care nu le-a svrit, al cror numr depete totui calculul
nemsuratului su orgoliu. Dar, n cele din urm, drept mngiere, la captul unei viei lipsite de glorie, i poart
inutilitatea ca pe o coroan.
(La ce bun?" iat adagiul Ratatului, al celui cruia i place moartea... Ce stimul, cnd ncepi s fii obsedat de
ea! Cci moartea, cnd nu struim prea mult asupr-i, ne mbogete, puterile sporindu-ne n atingere cu ea;
pentru ca mai apoi s-i exercite asupra noastr opera de distrugere. Evidena zdrniciei oricrui efort i izul de
viitor cadavru nl-ndu-se n prezent i umplnd orizontul timpului ne amoresc ideile, speranele i muchii,
nct sporul de
118
energie izvort din foarte recenta obsesie se preschimb cnd ea s-a implantat n chip irevocabil n spirit
ntr-o stagnare a vitalitii noastre. Asemenea obsesie ne ndeamn s devenim totul i nimic. De fapt, ar trebui s
ne pun n faa singurei alegeri posibile: mnstirea sau crciuma. Dar cnd nu putem fugi de ea nici n venicie i
nici n plceri, cnd, prini n vrtejul vieii noastre, sntem la egal distan de cer i de vulgaritate, ea ne
transform ntr-o specie de eroi descompui care fgduiesc totul i nu aduc la ndeplinire nimic: trndavi dndui duhul n Vid; leuri verticale gndindu-se ntruna c nu vor mai fi...)
CONDIIILE TRAGEDIEI
Ce frumos erou de tragedie ar fi fost Isus, dac i-ar fi ncheiat drumul pe cruce, fr s mai nvie! Latura lui
divin a vduvit literatura de un subiect minunat. El mprtete astfel soarta estetic mediocr a tuturor celor
drepi. Ca tot ce se perpetueaz n inima oamenilor, ca tot ce se expune cultului i nu moare pentru totdeauna, el
nu poate da natere viziunii unui sfrit total, semn al unui destin tragic. Pentru asta ar fi trebuit ca nimeni s nu-1
urmeze i ca schimbarea la fa s nu-1 ncununeze cu o nengduit aureol. Nimic nu e mai strin de tragedie
dect ideea de mntuire i nemurire! Eroul sucomb sub propriile-i fapte, fr s-i fi fost dat s-i escamoteze
moartea printr-un har supranatural; nu se continu ca existen n nici un fel, rmne desluit n memoria
oamenilor ca un spectacol al suferinTratat de descompunere
119
tei; fr discipoli, destinul su sterp nu rodete dect n imaginaia celorlali. Macbeth piere fr sperana
rscumprrii: n tragedie muribundul nu capt sfnta mprtanie, cea de pe urm...
O credin, chiar dac eueaz, trebuie s eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi putut face Shakespeare dintr-un martir?)
Adevratul erou lupt i moare n numele destinului su, i nu n numele unei credine. Existena sa elimin orice
idee de subterfugiu; drumurile ce nu-1 duc la moarte snt pentru el tot attea fundturi; i furete cu trud
biografia"; lucreaz cu grij la deznodmntul ei i, instinctiv, pune totul n micare pentru a o alctui din
ntmplri funeste. Trgndu-i seva din fatalitate, orice ieire n-ar fi dect o trdare fa de propna-i pieire. Asa se
face ca omul destinului nu se convertete niciodat la vreo credin, cci i-ar rata sfritul. i, dac ar fi intuit
pe cruce, nu i-ar ridica ochii spre cer: singurul lui absolut este propria-i istorie, dup cum singura-i dorin este
voina tragic...
MINCIUNA IMANENT
A tri nseamn: s crezi i s speri s mini i s te mini. Iat de ce cea mai veridic imagine a omului din
cte au fost vreodat create rmne cea a cavalerului Tristei Figuri, pe care-1 regsim pn i n neleptul cel mai
desvrit. Episodul penibil petrecut n jurul Crucii, sau cellalt, mai mre, ncununat de Nirvana, in de aceeai
irealitate, dei li s-a recunoscut o calitate simbolic ce le-a fost refuzat mai trziu aventurilor bietului hidalgo.
Nu toi
*
120
oamenii pot reui, minciunile nefiind toate la fel de rodnice... O nelciune triumf: rezult de aici o religie, o
doctrin sau un mit i o mulime de discipoli ferveni; o alta eueaz: avem atunci de-a face doar cu o
divagaie, cu o teorie sau cu o ficiune. Numai lucrurile inerte nu adaug nimic la ceea ce snt: o piatr nu minte:
ea nu intereseaz pe nimeni n timp ce viaa inventeaz ntruna: viaa este romanul materiei.
O pulbere ndrgostit de fantome iat ce e omul: imaginea sa absolut, ideal asemntoare, s-ar ntruchipa
ntr-un don Quijote vzut de Eschil...
(Dac n ierarhia minciunilor viaa ocup primul loc, iubirea i urmeaz nemijlocit, minciun n minciun.
Expresie a poziiei noastre hibride, ea se nconjoar cu felurite beatitudini i chinuri, prin care gsim n altul un
substitut pentru noi nine. Prin ce nelciune doi ochi ne smulg din singurtate ? Exist eec mai umilitor
pentru spirit ? Iubirea adoarme cunoaterea; trezit, cunoaterea ucide iubirea. Irealitatea nu poate triumfa la
nesfrit, chiar travestit n cea mai exaltant minciun. De altminteri cine s-ar putea iluziona ndeajuns pentru a
gsi n celalalt ceea ce zadarnic a cutat n sine ? S ne ofere oare cldura mruntaielor ceea ce ntreg universul
n-a tiut s ne dea? i totui iat temeiul acelei anomalii curente i supranaturale: s rezolvi n doi sau mai
curnd s lai n suspensie toate enigmele; prin mijlocirea unei imposturi, s uii ficiunea n care se scald
viaa; s umpli golul general cu un dublu gngurit; i parodie a extazului s te neci n sudoarea unei
complice oarecare...)
Tratat de descompunere IVIREA CONTIINEI
121
Ct de mult ni s-au tocit instinctele i ct de elastic a trebuit s le devin funcionarea, pn cnd contiina s-i
fi ntins controlul asupra tuturor faptelor i gndurilor noastre! Prima reacie natural nfrnat a adus dup sine
toate amnrile activirii vitale, toate eecurile noastre n imediat. Omul animal cu dorine ntrziate - eun
neant lucid care nglobeaz totul i nu este nglobat de nimic, care supravegheaz toate obiectele i nu dispune de
nici unul.
Comparate cu apariia contiinei, celelalte evenimente snt de importan minim sau nul. Dar aceast apariie,
contrazicnd datele vieii, constituie o izbucnire primejdioas n snul lumii nsufleite, un scandal biologic.
Nimic nu o vestea: automatismul natural nu sugera eventualitatea unui animal ce va ni dincolo de materie.
Gorila pierzndu-i prul i nlocuindu-1 cu idealuri, gorila nmnuat, furitoare de zei, nnobilndu-i
strmbturile i adornd cerul ct de mult va fi suferit natura, i ct va mai suferi nc, n faa unei asemenea
cderi! Cci contiina te duce departe i ngduie totul. Pentru animal, viaa este un absolut; pentru om, ea este
un absolut i un pretext. In evoluia universului, nu exist fenomen mai important dect posibilitatea ce ne-a fost
dat de a preschimba toate obiectele n pretexte, de a ne juca att cu treburile zilnice ct i cu scopurile ultime, de
a pune pe acelai plan, prin mijlocirea divinului capriciu, un zeu i o mtur.
Iar omul nu se va descotorosi de strbunii lui i de natur dect cnd va fi lichidat n el nsui
122
orice urm de Absolut, cnd viaa sa i a celorlali i va prea doar un joc cu ppui atrnate de sfori, de care va
trage spre a rde, veselindu-se n faa acelui sfrit de lume. Va fi atunci fiina pur. Contiina i va fi ndeplinit
menirea...
AROGANA RUGCIUNII
Cnd ajungi la limita monologului, la marginile singurtii, l inventezi n lipsa altui interlocutor pe
Dumnezeu, pretext suprem pentru dialog. Atta vreme ct l numeti, demena ta e bine deghizat, i... totul i
este ngduit. Adevratul credincios abia dac se deosebete de nebun; dar nebunia lui e legal, admisa; el ar
sfri ntr-un azil, dac aberaiile i-ar fi curate de orice credin. Dar Dumnezeu le d acoperire i le legitimeaz.
Orgoliul unui cuceritor plete alturi de ostentaia unui credincios ce se adreseaz Creatorului. Cum de poate
cineva s ndrzneasc att de mult ? i cum s fie modestia o virtute a templelor, cnd orice btrn decrepit
care-i nchipuie c Infinitul i st la ndemn, se nal prin rugciune la ndrzneala la care nici un tiran n-a
ajuns vreodat ?
A da toat mpria lumii doar pentru clipa cnd minile mele mpreunate l-ar implora pe marele Rspunztor
de enigmele i banalitile noastre. i totui, aceast clip constituie o calitate curent i un fel de timp oficial
a oricrui credincios. Dar cel care este cu adevrat modest i spune n sinea lui: Prea umil ca s m rog, prea
vlguit ca s trec pragul bisericii, m resemnez cu propria-mi umbr, i nu
123
vreau ca Dumnezeu s se dea btut n faa rugciunilor mele." Iar celor ce-i propun nemurirea, le rspunde:
Orgoliul meu nu-i nesecat: puterile-i snt limitate. Socotii c n numele credinei v vei nvinge eul; de fapt,
dorii s-1 perpetuai ntru venicie, durata aceasta neajungndu-v. Orgoliul vostru e mai rafinat dect toate
lumetile ambiii. Ce vis de glorie, asemuit cu al vostru, nu se arat a fi nelciune i fum ? Credina voastr nu
e dect un delir de grandoare tolerat de comunitate, pentru c merge pe ci ascunse i meteugite; dar unica
voastr obsesie este pulberea care sntei: lacomi de atemporalitate, persecutai timpul ce o mprtie. Doar viaa
de dincolo e destul de cuprinztoare pentru poftele voastre; pmntul i clipele lui v par prea fragile.
Megalomania mnstirilor depete tot ce-au putut imagina vreodat delirurile somptuoase ale palatelor. Cel
care nu-i accept neantul sufer de o boal a gndirii. i, dintre toi, credinciosul este cel mai puin dispus s-1
accepte. Voina de a dinui, dus att de departe, m nspimnt. Refuz seducia nesntoas a unui Eu nesfrit.
Vreau s m tvlesc n condiia mea muritoare. Vreau s rmn normal."
(Doamne, d-mi puterea s nu m rog niciodat, cru-m de nesbuina oricrei adoraii, ndeprteaz de mine
ispita iubirii care m-ar aservi ie de-a pururi. Fie ca golul s stpneasc ntre inima mea i cer! Nu doresc ca
pustietile s-mi fie pline de prezena ta, nopile tiranizate de lumina ta, Siberiile mele s se topeasc sub soarele
tu. Mai singur dect tine, vreau ca minile mele s rmn curate spre deosebire de ale tale, care s-au mnjit
pentru tot124
deauna frmntnd lutul i amestecndu-se n treburile acestei lumi. Nu cer de la stupida-i atotputernicie dect
respectul cuvenit singurtii i chinurilor mele. N-am ce face cu vorbele tale; i m tem de nebunia care m-ar
sili s le aud. Druiete-mi minunea n sine reculeas de dinaintea primei clipe, pacea pe care n-ai putut-o ndura
i care te-a ndemnat s faci o sprtur n neant ca s deschizi acest blci al timpurilor, condamnndu-m astfel la
univers la umilina i ruinea de a fi.)
LYPEMANIA1
De ce n-ai putea s te sustragi obligaiei de a respira ? De ce mai nduri acest aer solidificat care-i blocheaz
plmnii i se sfrm de carnea ta ? Cum s nvingi speranele opace i ideile pietrificate, cnd, rnd pe rnd, imii
singurtatea stncii sau izolarea unui scuipat ncremenit pe marginile lumii ? Eti mai departe de tine nsui dect
de o planet nedescoperit, i organele tale, ntoarse ctre cimitire, le invidiaz dinamismul...
S-i deschizi vinele pentru a mproca aceast pagin care te scie aa cum te scie anotimpurile ? Ridicol
tentativ! Sngele tu, decolorat de nopile albe, nu mai curge... Nimic nu va trezi n tine setea de a tri i muri,
stins de anii ce-au trecut, n veci dezgustat de izvoarele fr cusur i farmec din care beau oamenii. Avorton cu
buze mute i uscate, vei
1 Nebunia suferinei. (N .).
125
. ,
ill,.
ii
rmne dincolo de zgomotul vieii i al morii, dincolo pn i de zgomotul lacrimilor...
(Adevrata mreie a sfinilor st n puterea nentrecut de a nvinge Teama de Ridicol. Nu putem plnge
fr s ne ruinm; dar ei invoc harul lacrimilor". Grija de onorabilitate nchis n uscciunea inimii" ne
imobilizeaz ca spectatori ai infinitului nostru amar i comprimat, ai revrsrilor noastre ce nu au loc. Totui,
funcia ochilor nu este de a vedea, ci de a plnge; i pentru a vedea cu adevrat, trebuie s-i nchidem: e condiia
extazului, a singurei viziuni revelatoare, n vreme ce percepia se sleiete de groaza aceluiai iar i iar vzut, a
unui ireparabil tiut dintotdeauna.
Cel care a presimit dezastrele inutile ale lumii, i cruia cunoaterea nu i-a adus dect confirmarea unei
dezamgiri nnscute, este i mai predestinat tristeii prin scrupulul ce-1 mpiedic s plng. i el este ntr-un fel
invidios pe marile fapte ale sfinilor, nu att ns pentru dezgustul lor fa de aparene sau pentru pofta lor de
transcendent, ct pentru victoria asupra fricii de ridicol, creia el nu i se poate sustrage i care-1 reine dincoace
de necuviina supranatural a lacrimilor.)
BLESTEMUL ZILEI
S-i repei de o mie de ori pe zi: Nimic nu are pre pe lumea asta", s te regseti venic n acelai punct, i s
te roteti prostete ca o sfrleaz... Cci

126
1
t I i.J'l,i.i]
nu exist naintare n ideea c totul e zadarnic, i nici capt; i, orict de departe ne-am hazarda n aceast
obsesiv reflecie, cunoaterea noastr nu sporete defel: ea este, n starea prezent, tot att de bogat i de nul
ca n punctul de plecare. Este o oprire n incurabil, o lepr a spiritului, o revelaie prin stupoare. Un srac cu
duhul, un idiot ce-ar avea o clip de iluminare, statornicindu-se-n ea fr putina de a mai iei i a-i recpta
condiia nceoat i confortabil: iat starea celui care se vede prins fr voie n perceperea universalei
zdrnicii. Prsit de nopile lui i prad parc unei lumini care-1 sufoc, n-are ce face cu ziua ce nu se mai
sfrete. Cnd va nceta lumina s-i reverse razele, funeste amintirii unei lumi nocturne care a precedat tot ce a
fost ? Pierdut e pentru totdeauna haosul odihnitor i calm de dinaintea teribilei Creaii, sau i mai blndul haos al
neantului mental!
APRAREA CORUPIEI
Dac am pune pe talerul unei balane rul pe care cei puri" l-au revrsat asupra lumii, i pe cellalt taler rul
fcut de oamenii lipsii de principii i scrupul, primul taler ar atrna mai greu. In mintea care o propune, orice
formul salvatoare nal o ghilotin... Dezastrele epocilor corupte snt mai puin grave dect flagelurile pricinuite
de epocile ptimae; noroiul e mai plcut dect sngele; i e mai mult dulcea n viciu dect n virtute, mai mult
umanitate n depravare dect n austeritate. Omul care domnete i nu crede n nimic, iat modelul unui paradis al
decderii, al unei suverane soluii date istoriei. OporTratat de descompunere
127
tunitii au salvat popoarele; eroii le-au dus la ruin. S te simi contemporan nu cu Revoluia i cu Bonaparte, ci
cu Fouche i Talleyrand: versatilitii acestora nu i-a lipsit dect puin tristee, pentru ca ei s ne sugereze prin
faptele lor o Art de a tri.
Epocile corupte au meritul de a dezvlui esena vieii, de a ne arta c totul nu-i dect fars sau amrciune i
c nici un eveniment nu trebuie nfrumuseat: e totdeauna execrabil. Minciuna mpodobit a marilor epoci, a
cutrui secol, a cutrui rege, a cu-trui pap... Adevrul" nu transpare dect atunci cnd spiritele, uitndu-i
delirul constructiv, se las s alunece pe destrmarea moralei, a idealurilor i credinelor. S cunoti nseamn s
vezi; nu s speri si nici s ntreprinzi.
Stupiditatea ce caracterizeaz culmile istoriei nu-i afl msura dect n inepia celor care o furesc. Omul i
duce pn la capt faptele i gndurile din lips de subtilitate. O minte rafinat refuz tragedia si apoteoza:
dizgraia i cununile de lauri o exaspereaz tot att ct i banalitatea. A merge prea departe este totdeauna o
dovad de prost gust. Estetul are oroare de snge, de sublim i eroi... El nu-i preuiete dect pe farsori...
UNIVERSUL DEMODAT
Procesul de mbtrnire n universul verbal urmeaz un ritm mult mai accelerat dect n universul material.
Cuvintele, prea mult repetate, ostenesc i mor: monotonia e o lege a materiei. Mintea ar avea nevoie de un
dicionar infinit, dar mijloacele ei se
r.v
128
129
mrginesc la cteva vocabule trivializate prin folosina. Aa se face c noul, cernd combinaii bizare, silete
cuvintele la funcii imprevizibile: originalitatea se reduce la torturarea adjectivului i la improprietatea sugestiv
a metaforei. Punei cuvintele la locul potrivit i vei avea cimitirul cotidian al vorbim. Tot ce e consacrat ntr-o
limb constituie moartea ei: un cuvnt previzibil e un cuvnt defunct; doar folosirea lui artificial i insufl o
vigoare nou, pn cnd toat lumea o adopt, o uzeaz i pngrete. Spiritul este preios sau nu este, n timp
ce natura se lfie n simplitatea mijloacelor ei, mereu aceleai. Numim viaa noastr, n raport cu viaa pur si
simplu, o creaie nencetat de mode cu ajutorul cu-vntului aitificial mnuit; este o proliferare de frivoliti, fr
de care ar trebui s ne dm duhul ntr-un cscat ce-ar nghii att istoria ct i materia. Omul inventeaz fizici noi
nu att ca s ajung la o explicaie valabil a naturii, ct ca s scape de plictisul universului neles, obinuit,
vulgar ireductibil, cruia i atribuie n mod arbitrar tot attea dimensiuni cte adjective proiectm asupra unui
lucru inert pe care am obosit tot vzndu-1 i ndurndu-1 aa cum fusese vzut i ndurat de stupiditatea
strmoilor sau a naintailor notri apropiai. Vai de cel care, n-elegnd aceast mascarad, se ndeprteaz de
ea! Va fi clcat astfel n picioare taina vitalitii sale i se va duce s ntlneasc adevrul ncremenit i fr
fard al celor n care izvoarele Preiozitii au secat i al cror spirit s-a vetejit din lipsa artificialului.
(E ct se poate de legitim s ne nchipuim clipa cnd viaa nu va mai fi la mod, cnd va cdea n
desuetudine, precum luna sau tuberculoza dup abuzul romantic: ea va ncununa anacronismul simbolurilor
dezvluite i al maladiilor demascate; va redeveni ea nsi: un ru lipsit de farmec, o fatalitate fr strlucire. i

e ct se poate de previzibil clipa cnd din inimi nu va mai ni nici o sperana, tnd pmntul va fi tot att de
ngheat ca i fpturile, cnd nici un vis nu-i va nfrumusea imensitatea stearp. Cnd va vedea lucrurile aa cum
snt, omenirii i va fi ruine s mai zmisleasc prunci. Viaa fr seva nelciunii i a amgirii, viata ncetnd s
mai fie o mod nu va mai gsi mil n faa tribunalului spiritului. n cele din urm, nsui spiritul va disprea: el
nu-i dect un pretext n neant, aa cum viaa nu-i dect o prejudecat.
Istoria se susine atta vreme ct deasupra modelor ei tranzitorii, a cror umbr este evenimentul, o mod mai
general planeaz ca invariant; dar cnd acesta li se va dezvlui tuturor ca simplu capriciu, cnd nelegerea erorii
de a tri va deveni un bun comun i un adevr unanim, unde mai cuta-vom puteri pentru a face copii sau chiar
pentru a schia un nceput de fapt, simulacrul unui gest ? Prin ce art vom supravieui instinctelor noastre
clarvztoare i inimilor noastre lucide ? Prin ce minune vom nvia o viitoare ispit ntr-un univers demodat ?)
OMUL MNCAT DE CARI
Nu mai vreau s colaborez cu lumina i nici s folosesc jargonul vieii. i nu voi mai spune: Snt" fr s
roesc. Impudoarea rsuflrii, scandalul respiraiei snt legate de abuzul unui verb auxiliar...
1. * ,,
130
A trecut timpul cnd omul se gndea pe sine n termeni aurorali; sprijinit pe o materie anemiat, iat-1 deschis
ctre adevrata lui ndatorire, cea de a-i studia pierzania, i de a alerga ctre ea...; iat-1 n pragul unei noi ere: a
Milet de sine. i aceast Mil este a doua lui cdere, mai limpede i mai umilitoare dect prima: e o cdere fr
de rscumprare. Zadarnic cerceteaz zrile: mii i mii de mntuitori i se arat, mntuitori de comedie, ei nii
nemngiai". Le ntoarce spatele, pentru a se pregti, n sufletu-i rscopt, pentru dulceaa putrezirii... Ajuns n
ceasul cel mai luntric al toamnei sale, oscileaz ntre Aparen i Nimic, ntre forma neltoare a fiinei i
absena ei: vibraie ntre dou irealiti...
Contiina ocup vidul ce urmeaz eroziunii existenei prin spirit. Trebuie s fi czut prad orbirii credinciosului
sau a idiotului ca s te integrezi n realitate", care se risipete la apropierea celei mai mici ndoieli, a unei
bnuieli de improbabilitate sau tresriri nelinitite rudimente ce prefigureaz contiina i care, dezvoltate, o
zmislesc, o definesc i exaspereaz. Sub efectul acestei contiine, al acestei prezene incurabile, omul ajunge la
cel mai nalt privilegiu al su: cel de a se pierde pe sine. Bolnav de onoare al naturii, i corupe seva; viciu
abstract al instinctelor, le nimicete vigoarea. Universul se vetejete la atingerea lui, i timpul se pregtete de
plecare ... El nu se putea desvri i nu putea cobor panta dect pe ruina elementelor. i-a ncheiat opera,
nu-i mai rmne dect s dispar: pe cte secole i va mai ntinde horcitul ?
GNDITORUL DE OCAZIE
Ideile snt succedanee ale nefericirilor Marcel Proust
nt'i'tt.^- .Cfr.Mw4
gnditorul de ocazie
Triesc n ateptarea Ideii, o presimt, o ncercu-esc, o apuc i n-o pot formula, mi scap, nu-mi aparine nc:
am conceput-o oare n absena mea? i cum, din iminent i confuz, s-o fac prezent i luminoas n agonia
inteligibil a expresiei ? Ce stare trebuie s ndjduiesc ca ea s nfloreasc i s piar?
Antifilozof, ursc orice idee indiferent: nu snt ntotdeauna trist, deci nu gndesc ntotdeauna. Cnd privesc
ideile, ele mi par mai inutile chiar dect lucrurile; iat de ce nu mi-au plcut dect elucubraiile marilor bolnavi,
obsesiile insomniei, iluminrile spaimei incurabile i ndoielile strbtute de suspine. Cantitatea de clarobscur pe
care o ascunde o idee i e singurul indiciu de profunzime, aa cum accentul dezndjduit al voioiei este semnul
fascinaiei sale. Cte nopi albe ascunde trecutul tu nocturn ? Iat ce-ar trebui s-1 ntrebm pe orice gnditor.
Cel care gndete dnd vrea el nu are s ne spun nimic: situat deasupra sau, mai curnd, alturi de propria
gndire, el nu e rspunztor de ea, nu e angajat n ea, nu ctig i nici nu pierde avn-tndu-se ntr-o lupt n care
nu-i este siei duman. Nu-1 cost nimic s cread n Adevr. Altminteri se ntmpl ns cu gnditorul pentru
care adevrul i
134
minciuna nu mai snt doar nite superstiii; distru-gnd toate criteriile, el se constat pe sine, precum infirmii i
poeii; gndete cnd vrea ntmplarea: gloria unei suferine trupeti sau a unui delir i este de ajuns. O indigestie
nu-i oare mai bogat n idei dect o parad de concepte ? Tulburrile organelor determin fecunditatea spiritului:
cel ce nu-i simte trupul nu va fi niciodat n msur s conceap un gnd viu. Va atepta zadarnic surpriza
prielnic a vreunui neajuns...
n indiferena afectiv, ideile se nfirip; nici una nu poate totui cpta o form: numai tristeea ofer climatul
prielnic nfloririi lor. Le trebuie o anumit tonalitate, o anumit culoare ca s vibreze i s lumineze. A fi mult
vreme steril nseamn a le pndi, a le dori fr s le poi compromite pnntr-o formul. Anotimpurile" spiritului
snt condiionate de un ritm organic; nu depinde de mine" s fiu naiv sau cinic: adevrurile mele snt sofismele
entuziasmului sau tristeii mele. Exist, simt i gndesc dup voia clipei i fr voia mea. Timpul m
nfiineaz; m opun lui zadarnic i snt. Prezentul meu nedorit se desfoar, m desfoar; neputnd s-i
poruncesc, l comentez; sclav al gndurilor mele, m joc cu ele, ca un bufon al fatalitii...
FOLOASELE DEBILITII
Individul ce nu-i depete calitatea de exemplar frumos, de model desvrit, i a crui existen se confund
cu destinul su vital, se situeaz n afara spiritului. Masculinitatea ideal obstacol n calea
l ' i rtbii it. w II 4t ii
GNDITORUL DE OCAZIE
135
perceperii nuanelor duce la o insensibilitate fa de supranaturalul cotidian, din care arta i trage substana.
Cu ct eti mai aproape de natur, cu att eti mai puin artist. Vigoarea omogen, nediferen-tiat, opac a fost
idolatrizat de lumea legendelor, de fanteziile mitologiei. Cnd grecii s-au dedat speculaiei, cultul efebului
anemic 1-a nlocuit pe cel al giganilor; iar eroii, neghiobi sublimi pe vremea lui Homer, au devenit ei nii,
datorit tragediei, purttori de chinuri i ndoieli incompatibile cu frusta lor natur.
Bogia luntric rezult din conflictele pe care le ntreii n tine nsui; or, vitalitatea care dispune din plin de ea
nsi nu cunoate dect lupta exterioar, nverunarea mpotriva obiectului. In masculul moleit de o doz de
feminitate se nfrunt dou tendine: prin ceea ce e n el pasiv, el nelege o ntreag lume de abandonuri; prin
ceea ce-i imperios, i preschimb voina n lege. Atta vreme ct instinctele i rmn nealterate, nu prezint
interes dect pentru specie; de ndat ce n ele se strecoar o tainic nemulumire, devine un cuceritor. Spiritul l
justific, l explic i-1 scuz i, situndu-l n ordinul protilor superiori, l las pe seama curiozitii Istoriei
cercetare a stupiditii n mers ...
Cel a crui existen nu constituie un ru viguros i totodat vag nu va ti niciodat s se aeze n miezul
problemelor i nici s le cunoasc primejdiile. Condiia prielnic unei cutri a adevrului sau a expresiei se
gsete la jumtatea drumului dintre brbat i femeie: lacunele virilitii" snt sediul inteligenei ... Dac femela
pur, ce nu poate fi suspectat de vreo anomalie sexual sau psihic, este mai
1 UiHJ fii ,WI'
| t
136
goal luntric dect un animal, masculul intact se ncadreaz pe deplin n definiia cretinului". Privii orice
fiin care v-a reinut atenia sau v-a strnit entuziasmul: n mecanismul ei, ceva un nimic s-a stricat ntru al
ei folos. i dispreuim pe bun dreptate pe cei ce n-au tiut s profite de cusururile lor, pe cei care nu i-au
exploatat lipsurile i nu s-au mbogit din ceea ce au pierdut, aa cum dispreuim orice om care nu sufer c este
om sau, pur i simplu, c este. Astfel, nu e jignire mai grav dect aceea de a-1 numi pe cineva fericit", i nici
mai mare mgulire dect cea de a spune c are n el ceva trist"... Cci veselia nu e legat de nici o fapt de
seam i, n afar de nebuni, nimeni nu rde cnd este singur. Viaa luntric" este apanajul fpturilor delicate, al
avortonilor ce freamt, suferind de o epilepsie fr cderi sau spume la gur. Fiina biologic integr privete
bnuitor profunzimea", este incapabil de ea, vede n ea o dimensiune suspect care duneaz spontaneitii
faptelor. i nu se nal: o dat cu nchiderea n sine ncepe drama individului gloria i declinul sau: izolnduse de fluxul anonim, de iroirea utilitar a vieii, se emancipeaz fa de scopurile obiective. O civilizaie este
desvrit" cnd tonul su e dat de fpturile delicate; dar, datorit lor, ea a nvins definitiv natura i se
prbuete. O culme de rafinament e exemplarul care reunete n sine pe exaltat i pe sofist: el nu mai ader la
elanurile sale, le cultiv fr s cread n ele; este debilitatea atottiutoare din epocile crepusculare, prefigurare a
eclipsei omului. Fpturile delicate ne las s ntrevedem clipa cnd portarii vor fi hruii de dubii estetice; cnd
ranii, mpovrai de ndoieli, nu vor mai
GlNDITORUL DE OCAZIE
137
avea puterea s apuce coarnele plugului; cnd toate fiinele, roase de clarviziune i golite de instincte, se vor
stinge fr fora de a regreta noaptea prosper a iluziilor...
PARAZITUL POEILOR
I. Viaa poetului nu-i poate afla mplinirea. Puterea i vine din tot ce nu a ntreprins, din toate clipele hrnite cu
inaccesibil. Simte neajunsul de a exista ? Exprimarea-i capt i mai mult for, sufletul su devine i mai vast.
O biografie nu e legitim dect dac pune n eviden elasticitatea unui destin, suma de variaiuni pe care o
comport. Dar poetul urmeaz o linie a fatalitii a crei rigoare nu este de nimic ndulcit. Viaa le e hrzit
nerozilor; iar biografiile poeilor au fost inventate ca s-o nlocuiasc pe cea de care ei n-au avut parte...
Poezia exprim esena a ceea ce nu poi poseda; semnificaia ei ultim: imposibilitatea oricrei actualizri".
Bucuria nu e un sentiment poetic. (Ea ine totui de un sector al universului liric n care hazardul unete, n
acelai mnunchi, nflcrarea i prostia.) Exist oare cntec de speran care s nu inspire o senzaie de ru fizic,
ba chiar de sil? i cum s cni o prezen, cnd posibilul nsui e ntinat de o umbr de vulgaritate ? Intre poezie
i speran incompatibilitatea e total; iat de ce poetul e victima unei arztoare descompuneri. Cine-ar ndrzni
s se ntrebe cum a simit el viaa, cnd viu el a fost prin moarte? Dac se las prad ispitei fericirii,
138
aparine comediei... Dar dac, dimpotriv, flcri nesc din rnile lui i totui cnt fericirea incandescen
voluptuoas a nefericirii poetul se sustrage nuanei de vulgaritate inerent oricrui accent pozitiv. Este
Holderlin refugiindu-se ntr-o Grecie de vis i transfigurnd iubirea prin beiile mai pure ale irealitii...
Poetul ar fi un infam transfug din real dac, n fuga-i, nu i-ar lua cu sine nefericirea. Spre deosebire de mistic
sau nelept, nu poate scpa de el nsui i nici evada din centrul propriei obsesii: pn i extazele i snt
incurabile, semne prevestitoare de dezastre. Inapt s se mntuie, totul e pentru el cu putin, n afar de propria
via...
II. Iat dup ce recunosc un adevrat poet: citin-du-1 adeseori, trind vreme ndelungat n intimitatea operei
sale, se modific n mine ceva: nu att nclinaiile sau gusturile, ct nsui sngele meu, ca i cum l-ar fi npdit un
ru subtil, alterndu-i curgerea, grosimea i calitatea. Valery sau tefan George ne las acolo unde i-am abordat,
sau ne silesc s fim mai exigeni n planul formal al spiritului: snt genii de care nu avem nevoie, snt doar artiti.
Dar un Shelley, un Baudelaire, un Rilke intervin n strfundurile organismului nostru, care i-i anexeaz ca pe un
viciu. n vecintatea lor, corpul se ntrete, apoi se nmoaie i se dezagreg. Cci poetul este un agent al
distrugerii, un virus, o boal deghizat i primejdia cea mai grava, dei miraculos de imprecis, pentru globulele
noastre roii. S trieti n preaj-ma-i nseamn s-i simi sngele subiindu-se, s visezi un paradis al anemiei i
s auzi iroindu-i lacrimi prin vene...
GNDITORUL DE OCAZIE
139
III. n timp ce versul i ngduie totul, cci poi s torni n el lacrimi, ruini, extaze i mai ales plns, prin
abstracia ei convenional, proza i interzice s-i ari bucuria sau s te vaii. Ea pretinde alte adevruri:
controlabile, deduse, msurate. i dac totui le-am fura pe cele ale poeziei, dac i-am jefui materia i am
ndrzni ct ndrznesc poeii? De ce n-am strecura n proz indecenele, umilinele, strmbturile precum i
suspinele lor? De ce n-am fi descompui, putrezi, cadavre, ngeri sau Satane n limbajul vulgului, i de ce n-am
trda patetic attea aeriene i sinistre zboruri ? Curajul inteligenei i ndrzneala de a fi tu nsui se nva mai
bine la coala poeilor dect la cea a filozofilor. Afirmaiile" lor fac s pleasc pn i cuvintele cele mai straniu
impertinente ale vechilor sofiti. Nimeni nu le adopt: care gnditor a mers att de departe ca Baudelaire sau a
avut ndrzneala s pun n sistem o intuiie fulgurant a lui Lear sau o tirad a lui Hamlet ? Poate doar
Nietzsche, nainte de moarte, dar vai! ncpnndu-se nc n deliru-i profetic... Iar dac vom cuta printre
sfini, nu vom gsi dect freneziile Terezei de Avila sau ale Angelei de Fo-ligno... Dar Dumnezeu e n ele prea
prezent, nonsens consolator ce ntrete curajul dar i scade calitatea. Nu st n puterea unui om, i nici chiar n
cea a unui sfnt s se plimbe fr convingeri i singur printre adevruri; st totui uneori n puterea unui poet...
Mi-1 nchipui pe un gnditor exclamnd, ntr-o clip de orgoliu: Mi-ar plcea ca un poet s-i fureasc un
destin din gndurile mele!" Dar pentru ca aspiraia lui s fie legitim, ar trebui ca el nsui s-i fi citit ndelung pe
poei, s fi aflat n ei delicii bleste140
mate, i s le fi restituit, abstract i desvrit, imaginea propriilor decderi sau a propriilor deliruri; ar
trebui, mai ales, s se fi prbuit n pragul cnte-cului, i, imn viu de dincoace de inspiraie, s fi cunoscut
regretul de a nu fi poet de a nu fi iniiat n tiina lacrimilor", n flagelurile inimii, n orgiile formale, n
nemuririle clipei...
...Adeseori am visat un monstru melancolic i erudit, tiutor al tuturor idiomurilor, cunoscnd pe de rost toate
versurile i toate sufletele, i rtcind prin lume spre ase hrni cu otrvuri, fervori, extaze, strbtnd Persiile,
Chinele, Indiile defuncte i Euro-pele muribunde adeseori am visat un prieten al poeilor care s-i fi cunoscut
pe toi din dezndejdea de a nu fi de-al lor.
TRIBULAIILE UNUI METEC
Nscut n cine tie ce trib nefericit, strbate bulevardele Occidentului. ndrgostit de patrii succesive, nu mai
ndjduiete n nici una: ncremenit ntr-un amurg atemporal, cetean al lumii i al nici unei lumi , e inutil,
lipsit de nume i vigoare. Popoarele fr destin nu le pot drui unul fiilor, lor, care, nsetai de alte orizonturi, se
ndrgostesc de ele, le cunosc pn la sleire, sfrind ei nii ca spectre ale admiraiei i oboselii lor. Neavnd
nimic de iubit la ei acas, i duc iubirea altundeva, n alte locuri, unde fervoarea lor i uimete pe indigeni.
Suprasolicitate, sentimentele se tocesc i se degradeaz. i n primul rnd, admiraia... Iar Metecul care s-a risipit
pe attea drumuri, exclam: Mi-am furit nenumrai
GNDITORUL DE OCAZIE
141
idoli, am nlat pretutindeni prea multe altare i am ngenuncheat n faa unei mulimi de zei. Acum, ostenit de
adoraie, mi-am cheltuit partea de delir ce mi-a fost hrzit. Nu avem puteri dect pentru absoluturile seminiei
din care ne tragem, un suflet, ca i o ar, nenflorind dect nluntrul granielor sale: pltesc pentru c am trecut
dincolo, pentru c mi-am fcut din Nedefinit o patrie i un cult din zei strini, pentru c m-am nchinat n faa
secolelor ce mi-au nlturat strmoii. Nu mai pot spune de unde vin: n temple, n-am nici o credin; n ceti,
nici un entuziasm; pe lng semenii mei, nici o curiozitate; pe pmnt, nici o certitudine. Dai-mi o dorin
preas, i voi rsturna lumea. Izbvii-m de ruinea faptelor care m face s joc n fiecare diminea comedia
nvierii i n fiecare sear pe cea a pogorrii n mormnt; ntre ele, doar acest chin, n linoliul plictisului... Visez
la a voi i tot ce vreau mi se pare lipsit de pre. Ca un vandal chinuit de melancolie, m ndrept fr nici un
scop, eu fr de eu, ctre nu tiu ce unghere... ca s descopr un zeu prsit, un zeu el nsui ateu, i s adorm la
umbra ultimelor sale ndoieli si a ultimelor lui miracole."
PLICTISUL CUCERITORILOR
Parisul l apsa pe Napoleon, dup propria-i mrturisire, ca o mantie de plumb": iat de ce-au pierit zece
milioane de oameni. Este bilanul bolii secolului", cnd un Rene clare devine agentul ei. Aceast boal, nscut
din trndvia saloanelor secolului al XVIII-lea, din moliciunea unei aris142
GNDITORUL DE OCAZIE
143
tocraii prea lucide, a fcut ravagii pn departe, la ar: ranii au trebuit s plteasc din greu, cu sn-gele lor, un
mod de sensibilitate strin de firea lor, i, o dat cu ei, ntregul continent. Firile excepionale n care s-a strecurat
Plictisul, avnd oroare de orice loc i bntuite de un venic altundeva, nu exploateaz entuziasmul popoarelor
dect pentru a spori numrul cimitirelor. Condotierul care plngea citind despre Werther i Ossian, acel
Obermann ce-i proiecta vidul n spaiu i care, dup spusele Josephinei, n-a fost capabil dect de cteva clipe de
uitare de sine, a avut menirea ascuns de a pustii pmntul. Cuceritorul vistor este cea mai mare calamitate
pentru oameni; ei se grbesc totui s-1 idolatrizeze, fascinai de proiectele lui nstrunice, de idealurile lui
duntoare, de ambiiile lui nesntoase. Nici o fiin raional n-a fost obiect de cult, n-a lsat un nume, nu i-a
pus pecetea pe vreun eveniment. Imperturbabil n faa unei concepii precise sau a unui idol transparent,
mulimea e aat de ceea ce nu poate fi verificat i de falsele mistere. Cine a murit vreodat n numele rigorii ?
Fiecare generaie nal monumente clilor celei care a precedat-o. Nu e mai puin adevrat c victimele s-au
lsat de bun voie sacrificate, creznd n gloria, n triumful unuia singur, n nfrngerea tuturor...
Omenirea nu i-a adorat dect pe cei ce-au dus-o la pietre. Ocrmuirile sub care cetenii s-au stins n linite i
pace nu snt pomenite de istorie, dup cum ea nu-1 amintete nici pe prinul nelept, totdeauna dispreuit de
supuii si; mulimii i place romanul, chiar cu preul propriei suferine, scandalul moravurilor constituind
urzeala curiozitii omeneti i
curentul subteran al oricrui eveniment. Nevasta necredincioas i brbatul ncornorat ofer comediei si
tragediei, ba chiar i epopeii, tema predilect. Cum cinstea nu are nici biografie i nici farmec, doar strlucirea
dezonoarei a amuzat i a intrigat, nce-pnd cu Iliada i pn la vodevil. Este deci firesc ca omenirea s se fi oferit
cuceritorilor spre a fi jertfit, ca ea sa fi vrut s se lase clcat n picioare, ca o naiune fr tirani s fie ignorat,
ca nedreptile savrite de un popor s fie singurul semn al prezentei i vitalitii sale. O naiune care nu mai
violeaz este n plin decaden; ea i dezvluie instinctele, viitorul prin numrul de violuri. Cutai s vedei cu
ncepere de la care rzboi a ncetat s mai practice pe scar mare acest gen de crim: vei gsi primul simbol al
declinului ei; din ce moment iubirea a devenit pentru ea un ceremonial, iar patul o condiie a spasmului, i vei
identifica nceputul deficienei i sfritul ereditii sale barbare.
Istoria universal: o istorie a Rului. S suprimi dezastrele din devenirea umanitii nseamn s concepi o natur
fr anotimpuri. Cine n-a contribuit la o catastrof va pieri fr urm. Ii interesm pe ceilali prin nefericirea pe
care o rspndim n jur. N-am fcut pe nimeni s sufere!" iat o exclamaie strin pentru totdeauna unei
fiine de carne i snge. Cnd ne nflcrm pentru un personaj din prezent sau trecut, ne punem incontient
ntrebarea: Cte fiine a nenorocit ?" Poate c fiecare dintre noi aspir la privilegiul de a-i ucide toi semenii;
dar el le este hrzit doar ctorva, i niciodat pe deplin: numai o asemenea restricie explic de ce pmntul mai
este nc populat. Asasini indireci, constituim
J'Wf
i' <
144
o mas inert, o mulime de obiecte n faa adevrailor subieci ai Timpului, n faa marilor criminali care i-au
atins elul.
Dar s ne consolm: descendenii notri apropiai sau ndeprtai ne vor rzbuna. Cci nu e greu s ne nchipuim
clipa cnd oamenii se vor ucide unii pe alii din dezgust de ei nii, cnd Plictisul va nvinge prejudeci i
reticene, cnd ei vor iei n strad s-i potoleasc setea de snge, iar visul de nimicire prelungit de-a lungul
attor generaii va deveni fapta tuturor...
MUZIC I SCEPTICISM
Am cutat ndoiala n toate artele, i n-am gsit-o dect deghizat, ascuns, strecurat printre pauzele inspiraiei,
nit din elanul stins; dar am renunat s-o mai caut chiar i sub aceast form n muzic; aici nu poate
nflori: ignornd ironia, ea purcede nu din vicleniile intelectului, ci din nuanele iubitoare sau vehemente ale
Naivitii nerozie a sublimului, necugetare a infinitului... Cuvntul spiritual neavnd echivalent sonor, s spui
despre un muzician c este inteligent nseamn s-1 denigrezi. Acest atribut l njosete i nu-i are locul n
cosmogonia languroas unde, precum un zeu orb, muzicianul improvizeaz universuri. Dac ar fi contient de
harul, de geniul su, ar muri de orgoliu; dar nu-i rspunztor de ele; nscut ntr-un oracol, nu se poate nelege pe
sine. Cei sterili n-au dect s-1 interpreteze: el nu e critic, dup cum nici Dumnezeu nu e teolog.
GNDITORUL DE OCAZIE
145
Caz-limit de irealitate i absolut, ficiune infinit real, minciun mai veridic dect lumea muzica i pierde
vraja pe dat ce, indifereni sau posomorii, ne disociem de Creaie, Bach nsui prndu-ne un zgomot insipid;
este punctul extrem al nepartict-prii noastre la lucruri, al rcelii i decderii noastre. S rnjetipe culmile
sublimului iat triumful sardonic al principiului subiectiv, care ne nrudete cu Diavolul! Vai de cel ce nu mai
are lacrimi pentru muzic, vai de cel ce nu mai triete dect din amintirea lacrimilor pe care le-a vrsat cndva:
clarviziunea steril va fi nfrnt extazul din care izvorau lumi...
AUTOMATUL
Respir dintr-o prejudecat. i contemplu spasmul ideilor, n timp ce Vidul i surde siei... Nu mai e sudoare n
spaiu, nu mai e via; cea mai mic vulgaritate o va face iar s apar: e de ajuns o secund de ateptare.
Cnd te percepi existnd, te simi uluit ca un dement ce-i surprinde nebunia i caut zadarnic s-i dea un nume.
Obinuina ne tocete uimirea de a fi: sntem i trecem mai departe, ocupndu-ne locul n azilul celor care
exist.
Conformist, triesc, ncerc s triesc, din spirit de imitaie, din respect pentru regulile jocului, din sila de a fi
original. Resemnare de automat: s mimezi o fals fervoare i s rzi n tain de ea; s nu te supui conveniilor
dect pentru a le refuza pe ascuns; s
uii
146
GlNDITORUL DE OCAZIE
147
figurezi n toate registrele, dar s nu ai un loc n timp; s salvezi aparenele, cnd s-ar impune s rmi indiferent
la toate...
Cel care dispreuiete totul trebuie s-i asume nfiarea cea mai demn, spre a-i nela pe ceilali i a se nela
chiar i pe sine: i va duce astfel la ndeplinire cu mai mult uurin menirea de fals om viu. La ce bun s-i
ari decderea cnd poi s mimezi prosperitatea ? Infernul nu cunoate bunele maniere: este imaginea
exasperat a unui om sincer i prost crescut, e pmntul conceput fr superstiia eleganei i amabilitii.
Accept viaa din politee: venica revolt este de prost gust, ca i sublimul sinucidem. La douzeci de ani tunm
i fulgerm mpotriva cerului i a murdriei pe care o acoper; apoi obosim. Atitudinea tragic nu-i st bine dect
unei prelungite i ridicole puberti; dar trebuie s treci prin nenumrate ncercri ca s ajungi la histrionismul
detarii.
Cel care, eliberat de orice principiu al bunei-cu-viine, nu ar avea nici un talent de comediant, ar fi arhetipul
nefericirii, fiina ideal nefericit. Inutil s construim acest model de sinceritate: viaa nu e tolerabil dect n
msura n care tim s o mistificm. Un asemenea model ar nsemna ruina subit a societii, dulceaa" traiului
n comun stnd n imposibilitatea de a da fru liber nenumratelor noastre gnduri ascunse. Fiind cu toii
impostori, ne suportm unii pe ceilali. Cel care n-ar accepta s mint ar vedea cum i fuge pmntul de sub
picioare: sntem biologic constrni la fals. Orice erou moral e pueril, ineficace sau neautentic; cci adevrata
autenticitate este s te mnjeti prin fraud, prin
mguliri publice i tainice defimri. Dac semenii notri ar putea ti ce credem cu adevrat despre ei, iubirea,
prietenia, devotamentul ar fi pentru totdeauna terse din dicionare; i dac am avea curajul s privim n fa
ndoielile pe care le avem cu privire la noi nine, nici unul dintre noi n-ar mai rosti cuvntul eu" fr s se
ruineze. Mascarada trste n vrtejul ei tot ce vieuiete, de la troglodit si pn la sceptic. Cum doar respectul
fa de aparene ne desparte de leuri, a contempla adncul lucrurilor i al fiinelor nseamn a pieri; s ne mulumim cu un neant mai plcut: alctuirea noastr nu poate ndura dect o anumit doz de adevr...
S pstrm aadar n cel mai adnc loc din sufletele noastre o certitudine superioar tuturor celorlalte: viaa nu
are, nu poate avea sens. Ar trebui s ne lum zilele n clipa n care o revelaie neprevzut ne-ar convinge de
contrariul. Dac aerul ar disprea, am mai respira nc; dar ne-am sufoca pe dat, dac ni s-ar rpi bucuria
zdrniciei...
DESPRE MELANCOLIE
Cnd nu te poi izbvi de tine nsui, te delectezi chinuindu-te. Zadarnic l invoci pe Domnul Umbrelor, pe cel ce
revars asupr-ne un bine tiut blestem: eti bolnav fr s suferi de vreo boal, i proscris fr vicii. Melancolia
e starea de vis a egoismului: nici un alt obiect, n afar de sine, nici un motiv de ur sau de iubire, ci aceeai
cdere n noroiul lnced, aceeai zvrcolire de damnat fr infern, aceeai dorin obsedant i arztoare de a
pieri...
148
Tristeea se mulumete cu un cadru ntmpltor, dar melancoliei i trebuie desfrul de spaii, peisajul infinit,
pentru a-i rspndi graia posac i vaporoas, rul fr contur ce, temndu-se de vindecare, fuge de limita
impus disoluiei i unduirii sale. Ea floarea cea mai ciudat a amorului-propriu se deschide printre
otrvurile din care-i trage seva i vigoarea tuturor slbiciunilor. Hrnindu-se cu ce o corupe, ascunde, sub
numele ei melodios, Orgoliul nfrngerii i Mila de sine...
POFTA DE A FI PRIMUL
Un cezar e mai aproape de primarul satului dect de un spirit cu desvrire lucid, dar lipsit de instinctul
dominrii. Important este faptul de a comanda: aproape toi oamenii aspir la asta. Stpn peste un imperiu, un
trib, o familie sau un servitor, i des-fori talentul de tiran, glorios sau caricatural: o lume ntreag sau un singur
om se afl la ordinele tale. i iat cum se instituie irul de calamiti ce izvorsc din nevoia de a fi primul... Nu
ntlnim n preajm dect satrapi: fiecare dup putin i caut o gloat de sclavi sau se mulumete cu unul
singur. Nimeni nu-i ajunge siei: pn i omul cel mai modest va gsi totdeauna un prieten sau o iubit pentru ai tri visul de autoritate. Cel ce ascult se va face ascultat la rndu-i: din victim, el devine clu; e suprema
dorin a tuturor. Doar ceretorii i nelepii n-o au; sau poate c jocul lor e mai subtil... Pofta de putere
ngduie Istoriei s se nnoiasc rmnnd totui fundamental aceeai; religiile ncearc
GNDITORUL DE OCAZIE
149
s combat aceast poft, dar nu izbutesc dect s o sporeasc. Dac totui cretinismul i-ar fi atins ultimele
eluri, pmntul ar fi un deert sau un paradis. Sub formele variabile pe care omul le poate cpta, se ascunde o
constant, un fond identic, care explic de ce, mpotriva oricrei aparene de schimbare, evolum ntr-un cerc
i de ce, dac ne-arri pierde, n urma unei intervenii supranaturale, calitatea de montri i de paiae, istoria ar
disprea pe dat.
ncercai s fii liberi: vei muri de foarne. Societatea nu v tolereaz dect dac sntei, rnd pe rnd, servili i
despotici; este o nchisoare fr paznici dar din care, dac evadezi, pieri. Unde s mergi, und nu poi tri dect
n cetate, i cnd i lipsesc instinctele trebuincioase, cci nu eti ndeajuns de ntreprinztor pentru a ceri i nici
ndeajuns de echilibrat ca s te druieti nelepciunii ? n cele din urm, rmi aici, ca toat lumea,
prefcndu-te absorbit de treburi; iei aceast hotrre extrem ajutat de puterile artificiului, tiut fiind c-i mai
puin ndicol s simulezi viaa dect s-o trieti.
Ct vreme oamenii vor avea pasiunea cetii, ntre ei va domni un canibalism deghizat. Instinctul politic e
consecina direct a Pcatului, materializarea nemijlocit a Cderii. Fiecare ar trebui s-i vad de propria-i
singurtate, dar fiecare o supravegheaz pe a celorlali. ngerii i bandiii i au cpeteniile lor: cum ar putea fi
lipsite de cpetenii creaturile intermediare grosul omenirii ? Luai-le dorina de a fi sclavi sau tirani: vei
drma cetatea ct ai clipi din ochi. Pactul maimuelor e pecetluit o dat pentru totdeauna; i istoria i urmeaz
drumul, hoard
^^3^^^^0l|^lti-fMS'.S;if
150
gfind ntre crime i visuri. Nimic n-o poate opri: pn i cei ce-o ursc merg mpreun cu ea...
LOCUL SRACULUI
Proprietari si ceretori: dou categorii ce se opun oricrei schimbri, oricrei dezordini nnoitoare. Aflai la cele
dou capete ale scrii sociale, ei se tem de orice modificare n bine sau n ru: snt la fel de solid instalai, unii n
belug, alii n srcie. ntre ei se afl sudoare anonim, temelie a societii cei ce se zbucium, ostenesc,
persevereaz i cultiv absurditatea de a ndjdui. Statul se hrnete cu anemia lor; fr ei, ideea de cetean n-ar
avea nici coninut i nici realitate, i nici cea de lux i de poman: bogaii i ceretorii snt paraziii Sracului.
Exist nenumrate leacuri pentru a ne vindeca de mizerie, dar nici unul care s ne vindece de srcie. Cum s-i
ajui pe cei ce se ncpneaz s nu moar de foame ? Nici chiar bunul Dumnezeu nu le poate ndrepta soarta.
ntre privilegiaii destinului i am-rii n zdrene, circul aceti nfometai onorabili, exploatai de fastul unora i
de peticele celorlali, jefuii de cei care, urnd munca, se cuibresc, dup cum le e norocul sau vocaia, n salon
sau n strad. i iat cum nainteaz omenirea: cu civa bogai, cu civa ceretori i cu toi sracii ei...
CHIPURILE DECADENEI
Ganz vergessener Volker Mudigkeiten Kann ich nicht abtun von meinen Lidern
HUGO VON HOFMANNSTHAL
1
O civilizaie ncepe s decad din clipa cnd Viaa i devine unica obsesie. Epocile de apogeu cultiv valorile n
sine: viaa nu-i dect un mijloc pentru a le realiza; individul nu tie c triete, el triete sclav fericit al
formelor crora le d natere, pe care le perfecioneaz i idolatrizeaz. Afectivitatea l domin i l inund. Nu
exist creaie fr resursele sentimentului", care snt limitate; totui, pentru cel ce le simte doar bogia, ele par
de nesectuit: aceast iluzie produce istoria. In epocile de decaden, uscciunea afectiv nu mai permite dect
dou modaliti de a simi i nelege: senzaia i ideea. Or, prin activitate te druieti lumii valorilor, proiectnd
vitalitatea n categorii i norme. Activitatea unei civilizaii n momentele ei fecunde const n scoaterea ideilor
din neantul lor abstract, n transformarea conceptelor n mituri. Trecerea de la individul anonim la individul
contient nu s-a svrit nc: e totui inevitabil. S-o msurm: n Grecia, de la Homer la sofiti; n Roma, de la
vechea Republic auster la nelepciunea" Imperiului; n lumea modern, de la catedrale la dantelele secolului
al XVIII-lea.
O naiune nu poate s creeze la nesfrit. Ea este chemat s dea expresie i sens unei sume de valori care se
epuizeaz o dat cu sufletul ce le-a zmislit.
\\VT
j u !
154
Ceteanul se trezete dintr-o hipnoz productiv: ncepe domnia luciditii: masele nu mai mnuiesc dect
categorii vide. Miturile redevin concepte: iat decadena. i consecinele se fac simite: individul vrea s triasc,
el convertete viaa n finalitate, nl-ndu-se la rangul unei mrunte excepii. Bilanul acestor excepii, alctuind
deficitul unei civilizaii, i prefigureaz dispariia. Toat lumea devine mai subtil; dar oare nu luminoasa
stupiditate a celor ce se las nelai svrete opera marilor epoci ?
Montesquieu susine c, spre sfritul epocii imperiale, armata roman era alctuit doar din cavalerie. Dar nu ne
spune i de ce. S ni-1 nchipuim pe legionarul stul de glorie, bogie i desfru, dup ce a strbtut nenumrate
inuturi i i-a pierdut credina i vigoarea n contact cu attea temple i vicii, s ni-1 nchipuim deci mergndpe
jos! A cucerit lumea ca pedestra; o va pierde clare. In orice moliciune ni se dezvluie incapacitatea
fiziologic de a mai adera la miturile cetii. Soldatul emancipat i ceteanul lucid cad sub loviturile barbarului.
Descoperirea Vieii nimicete viaa.
Cnd un popor ntreg, n mai mare sau mai mic msur, st la pnd dup senzaii rare, cnd, prin subtilitile
gustului, i complic reflexele, el a ajuns la un nivel de superioritate fatal. Decadena nu e dect instinctul
devenit impur sub influena contiinei. Iat de ce nu trebuie s trecem cu vederea importana gastronomiei n
existena unei colectiviti. Actul contient de a mnca e un fenomen alexandrin; barbarul se hrnete.
Eclectismul intelectual i religios, ingeniozitatea senzual, estetismul
Chipurile decadenei
155
i obsesia savant a mncni alese snt semnele diferite ale aceleiai forme de spirit. Cnd Gabius Apicius
rtcea pe coastele Africii n cutare de languste, fr a se statornici n vreun loc fiindc nu izbutea s le gseasc
dup placul lui, era contemporanul acelor suflete nelinitite ce adorau mulimea zeilor strini, fr s-i afle
mulumirea i linitea. Senzaii rare zeiti diverse, roade paralele ale aceleiai secete, ale aceleiai curioziti
lipsite de resurse luntrice. S-a ivit cretinismul: un singur Dumnezeu
i postul. i astfel ncepu o er trivial i sublim... Un popor se stinge cnd nu mai are puterea s
inventeze ali zei, alte mituri, alte absurditi; idolii si plesc i dispar; el i caut alii, n alte locuri, i se simte
singur n faa unor montri necunoscui. E tot o form de decaden. Dar dac unul dintre aceti montri nvinge,
o alt lume se cutremur din temelii, frust, obscur, intolerant, pn cnd i sectuiete zeul i se elibereaz de
el; cci omul nu e liber i steril dect n rstimpul cnd zeii mor; si nu e sclav i creator dect atunci
cnd tirani
zeii prosper.
S-i gndeti senzaiile s tii c mnnci iat o cunoatere prin care un act elementar i depete scopul
imediat. Alturi de dezgustul intelectual se dezvolt un altul, mai profund i mai primejdios: venind din viscere,
el ajunge la forma cea mai grav de nihilism, la nihilismul mbuibrii. Consideraiile cele mai amare nu se pot
compara, n efectele lor, cu viziunea ce urmeaz unui festin bogat. Orice mas care depete ca durat cteva
minute i, cantitativ, strictul necesar ne destram certitudinile.
156
Abuzul culinar i saietatea au distrus Imperiul n chip mai necrutor dect sectele orientale i doctrinele greceti
ru asimilate. Simi un autentic fior de scepticism doar n faa unei mese copioase. mpria Cerurilor" se
oferea nendoielnic ca o ispit dup multele excese, sau ca o surpriz delicios pervers n monotonia digestiei.
Foamea caut n religie o cale de mntuire; saietatea, o otrav. S te mn-tuieti" prin virui i, n devlmia
rugciunilor i a viciilor, s fugi de lume i totodat s te bucuri de ea: iat culmea cea mai amar a
alexandrinismului.
In orice civilizaie prea coapt exist o plenitudine a descreterii. Instinctele devin mai suple; plcerile se dilat
i nu mai corespund funciei lor biologice; voluptatea devine scop n sine, prelungirea ei art, escamotarea
orgasmului tehnic, sexualitatea tiin. Procedee i inspiraii livreti ntru nmulirea cailor dorinelor,
imaginaia torturat ntru diversificarea preliminariilor voluptii, spiritul nsui amestecat ntr-un domeniu strin
de natura sa i asupra cruia n-ar trebui s aib vreun control iat tot attea simptome de srcire a sn-gelui i
de intelectualizare morbid a crnii. Iubirea conceputa ca ritual instituie suveranitatea inteligenei n imperiul
prostiei. Automatismele nu au dect de suferit; frnate, i pierd nerbdarea de a declana o inavuabil
contorsiune; nervii devin locul unor neliniti i fiori lucizi, senzaia se continu dincolo de durata ei brut,
datorit ndemnrii celor doi torionari ai voluptii studiate. Individul nal specia, sngele este doar cldu i
nu mai poate zpci spiritul; e sngele rcit i subiat de idei, sngele raional...
Chipurile decadenei
157
Instincte roase de conversaie... Din dialog n-a ieit niciodat nimic monumental, nimic exploziv, nimic mare".
Dac omenirea nu s-ar fi amuzat discutndu-i propriile fore, ea n-ar ti depit viziunea i modelele lui Homer.
Dar dialectica, distrugnd spontaneitatea reflexelor i prospeimea miturilor, a fcut din erou un exemplar ce se
clatin. Ahile cel de astzi poate fi rnit nu numai Ia clci... Vulnerabilitatea, odinioar parial i lipsit de
urmri, a devenit privilegiul blestemat, esena fiecrei fiine. Contiina a ptruns pretutindeni, pn n mduva
oaselor; omul nu mai triete n existen, ci n teoria existenei...
Cel care, lucid, se nelege pe sine, se explic, se justific i i domin actele, nu va svri niciodat o fapt
memorabil. Psihologia e mormntul eroului. Cele cteva mii de ani de religie i de raionamente ne-au slbit
muchii, hotrrea i setea de aventur. Cum s nu dispreuieti isprvile glorioase ? Orice act ce nu cade sub
blestemul luminos al spiritului reprezint o supravieuire a stupiditii ancestrale. Ideologiile n-au fost inventate
dect spre a ascunde fondul de barbarie care se menine de-a lungul secolelor i spre a acoperi nclinaiile ucigae
comune tuturor oamenilor. Astzi omorm n numele a ceva; nu mai ndrznim s-o facem spontan; clii nii
trebuie s-i motiveze fapta. Eroismul fiind desuet, cel ce simte aceast ispit rezolv mai curnd o problem
dect svrete un sacrificiu. Abstracia s-a strecurat n via i n moarte; complexele" pun stpnire pe cei mici
i pe cei mari. De la Iliada la psihopatologie iat tot drumul Omului...
158
Pentru civilizaiile mbtrnite, crepusculul este semnul unei nobile pedepse. Ce delicioas ironie simt ele,
vzndu-se excluse din devenire, dup ce-au fixat timp de secole normele puterii i criteriile gustului! Cu fiecare
se stinge o ntreag lume. Senzaiile ultimului grec, ale ultimului roman! Cum s nu iubeti marile asfinituri ?
Farmecul agoniei unei civilizaii care a abordat toate problemele i le-a falsificat n chip miraculos, ofer mai
multe atracii dect ignorana neprihnit a nceputului ei.
Fiecare civilizaie exprim simbolic un rspuns la ntrebrile pe care le suscit universul; dar misterul rmne
intact; alte civilizaii, cu noi curioziti, vin s se hazardeze ntru cunoaterea lui, dar la fel de zadarnic,
fiecare nefiind dect un alt sistem de erori... La apogeu, zmisleti valori; n amurg, dup ce s-au uzat i frmiat,
le anihilezi. Fascinaie a decadenei epoci cnd adevrurile nu mai au via..., cnd se ngrmdesc ca tot attea
schelete n sufletul gnditor i uscat, n osuarul viselor...
Ct de mult mi place acel filozof din Alexandria, pe numele su Olimpius, care, auzind un glas ce cnta Aleluia
n Templul lui Serapis, s-a expatriat pentru totdeauna! Era pe la sfritul secolului al IV-lea: nerozia lugubr a
Crucii ncepea s-i arunce umbrele asupra Spiritului.
Cam n aceeai epoc, un grmtic, Palladas, scria: Noi, grecii, nu mai sntem dect cenu. Speranele noastre
snt sub pmnt, ca i cele ale morilor." Lucru adevrat pentru toate minile luminate din acea vreme.
Chipurile decadenei
159
Zadarnic se ncpneaz Celsus, Porfir, Iulian Apostatul s opreasc invazia sublimei nebuloase ce se revars
din catacombe: apostolii i-au lsat stigmatele n suflet i au fcut pretutindeni ravagii n ceti. Era marii
Hidoenii ncepe: o jalnic isterie se ntinde asupra lumii. Sfntul Pavel cel mai de seam agent electoral din
toate timpurile i-a fcut turneele, infestnd cu epistolele sale lumina amurgului antic. Un epileptic nvinge
cinci secole de filozofie ! Raiunea confiscat de Prinii Bisericii!
i dac ncerc s caut data cea mai umilitoare pentru orgoliul spiritului, dac parcurg inventarul intoleranelor, nu
aflu nimic comparabil cu acel an 529, cnd coala din Atena a fost nchis n urma poruncii lui Iustinian. Dreptul
la decaden e suprimat n mod oficial: a crede devine obligaie... E momentul cel mai dureros din istoria
ndoielii.
Cnd un popor nu mai are nici o prejudecat n ^nge, nu-i mai rmne drept resurs dect voina de a disprea.
Imitnd muzica, disciplin a disoluiei, el si ia pentru totdeauna rmas bun de la pasiuni, de la risipa liric, de la
sentimentalitate, de la orbire. De-acum nainte nu va mai putea adora fr ironie: i va fi de-a pururi hrzit
sentimentul distanelor.
Prejudecata e un adevr organic, fals n sine, dar acumulat de generaii i transmis: nu poi s te lepezi de el fr
s fii pedepsit. Poporul care renun fr scrupule la acest adevr se reneag pe sine succesiv, pn cnd nu mai
are nimic de renegat. Durata i consistena unei colectiviti coincid cu durata i consistena prejudecilor sale.
Popoarele orientale i datoreaz perenitatea fidelitii lor fa de ele
160
nsele: neevolund deloc, nu s-au trdat pe sine; i n-au trit, n sensul n care viaa e conceput de civilizaiile cu
ritm grbit, singurele de care se ocup istoria; cci, disciplin a zorilor i agoniilor horci-toare, ea este un roman
ce se pretinde riguros i care-i caut materia n arhivele sngelui...
Alexandrinismul este o perioad de negri savante, stil al inutilitii i refuzului, plimbare erudit i sarcastic
prin confuzia valorilor i credinelor. Spaiul su ideal s-ar afla la intersecia dintre Elada i Parisul de altdat, la
locul de ntlnire dintre agora i salon. O civilizaie evolueaz de la agricultur la paradox. ntre aceste dou
extremiti se desfoar lupta dintre barbarie i nevroz: din ea rezult echilibrul instabil al epocilor creatoare.
Lupta se apropie de sfrit: toate orizonturile se deschid, fr ca vreunul s poat aa curiozitatea obosit i
totodat treaz. E rndul individului ce i-a pierdut iluziile s nfloreasc n vid, e rndul vampirului intelectual s
se adape cu sngele viciat al civilizaiilor.
S lum istoria n serios sau s asistm la ea ca spectatori ? S vedem n ea o strdanie ctre un scop sau
srbtoarea unei lumini ce se nteete i plete fr nici un rost ? Rspunsul depinde de ct iluzie ne facem cu
privire la om, de curiozitatea cu care vrem s ghicim felul cum se va sfri cu amestecul de vals i abator care-i
alctuiete i stimuleaz devenirea.
Exist un Wekscbmerz, o boal a secolului care nu e dect boala unei generaii; dar mai exist o boal, ce
izvorte din ntreaga experien istoric i care se impune ca singura concluzie pentru timpuChipurile decadenei
161
nle ce vor veni. E o dulce i melancolic simire", cea a sfritului de lume". Totul i schimb nfiarea, pn
i soarele, totul mbtrnete, pn i nefericirea...
Incapabili de retoric, sntem romantici ai decepiei clare. Astzi, Werther, Manfred, Rene, cunoscn-du-i rul
ce-i macin, l-ar arta n toat goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psihologie denumiri groteti care,
suprimnd naivitatea disperrii i introdu-cnd analiza n cnt, ne silesc s dispreuim declamaia! Trecute prin
sita Tratatelor, doctele noastre amrciuni explic ruinea de care suferim i ne clasific freneziile.
Cnd contiina va izbuti s ne domine toate tainele, cnd din nefericirea noastr va fi fost nlturat pn i
ultima urm de mister, ce ne va mai rmne din vechea patim i din exaltarea noastr, ca s contemplm ruinele
existenei i ale poeziei ?
S simi greutatea istoriei, povara devenirii i dezndejdea sub care se ncovoaie contiina cnd reflecteaz
asupra numrului i zdrniciei evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic cheam nostalgia elanul care s
ignore leciile ce se desprind din tot ce-a fost; exist o anume oboseal pentru care viitorul nsui e un cimitir, un
cimitir virtual, ca tot ce ateapt s fie. Secolele s-au ngreunat i apas asupra clipei. Sntem mai putrezi dect
toate erele, mai descompui dect toate imperiile. Osteneala noastr interpreteaz istoria, rsuflarea noastr
greoaie ne silete s auzim horcitul naiunilor. Actori clorotici, ne pregtim i jucm roluri de umplutur ntr-un
timp ce se repet: cortina univer162
sului este mncat de molii, iar prin gurile ei nu se mai vd dect mti i fantome...
Eroarea celor care neleg decadena este de a vrea s o combat, cnd, de fapt, ar trebui s-o ncurajeze:
dezvoltndu-se, ea se epuizeaz, ngduind apariia altor forme. Adevratul vestitor nu e cel ce propune un sistem
cnd nimeni nu-1 vrea, ci, mai curnd, cel ce grbete venirea Haosului, fiind furitor i apologet al lui. E vulgar
s trmbiezi dogme n mijlocul secolelor extenuate, cnd orice vis de viitor pare delir sau impostur. S mergi
ctre captul istoriei cu o floare la butonier iat singura inut demn n desfurarea timpului. Ce pcat c
nu exist o Judecat de apoi, c nu avem prilejul unei mari sfidri! Credincioii: cabotini ai eternitii; credina:
nevoia unei scene n afara timpului... Dar noi, cei necredincioi, murim cu decorurile noastre, prea obosii ca
s ne mai amgim cu fastul fgduit cadavrelor care vom fi...
Dup Meister Eckhard, divinitatea l preced pe Dumnezeu, i este esena, fondul insondabil. Ce-am gsi dac
am scotoci nluntrul omului, n intimitatea lui cea mai adnc i care-i definete substana prin opoziie cu
esena divin ? Neurastenia; ea este pentru om ceea ce divinitatea e pentru Dumnezeu. Trim ntr-un climat de
epuizare: actul de a crea, de a furi, de a fabrica e mai puin semnificativ prin el nsui dect prin vidul, prin
cderea care-i urmeaz. Pentru strdaniile noastre, mereu i inevitabil compromise, fondul divin i inepuizabil se
situeaz n afara cmpului conceptelor i senzaiilor. Omul s-a nscut cu vocaia oboselii: cnd a adoptat
poziia
Chipurile decadenei
163
vertical, micorndu-i astfel posibilitile de a se sprijini, s-a condamnat la slbiciuni necunoscute animalului
ce fusese. S pori pe dou picioare atta materie i toate dezgusturile legate de ea! Generaiile acumuleaz
oboseala i o transmit; prinii ne las motenire un patrimoniu de anemie, rezerve de descurajare, resurse de
descompunere i o energie de a muri ce devine mai puternic dect instinctele noastre vitale. i astfel deprinderea
de a disprea, sprijinit pe capitalul nostru de osteneal, ne va ngdui s realizm, n carnea difuz, neurastenia
esena noastr...
Nu e nevoie s crezi ntr-un adevr ca s-1 susii si nici s iubeti o epoc pentru a o justifica, orice principiu
fiind demonstrabil i orice eveniment legitim. Totalitatea fenomenelor roade ale spiritului sau ale timpului
poate fi acceptat sau negat dup dispoziia pe care o avem ntr-un moment sau altul: argumentele, nscute
din rigoarea sau din capriciile noastre, snt ntru totul echivalente. Orice lucru poate fi aprat de la propoziia
cea mai absurd i pn la crima cea mai monstruoas. Istoria ideilor ca i cea a faptelor se desfoar ntr-un
climat nebunesc: cine-ar putea cu bun-credin gsi un arbitru care s rezolve litigiile acestor gorile anemice sau
sngeroase ? Pmntul loc unde poi afirma totul cu argumente la fel de verosimile: axiome i deliruri se pot
nlocui ntre ele; elanuri i prbuiri se confund; fapte nobile i fapte josnice particip la aceeai micare.
Artai-mi un singur caz care s nu poat fi aprat. Avocaii infernului i cei ai cerului au tot attea argumente n
slujba adevrului
164
Chipurile decadenei
165
iar eu a pleda cauza neleptului i pe cea a nebunului cu aceeai fervoare. Timpul corupe tot ce se manifest
i acioneaz: o idee sau un eveniment, actualizndu-se, capt chip i se degradeaz. Cnd gloata fiinelor s-a pus
n micare, din ea s-a nscut Istoria i, o dat cu ea, singura dorin pur pe care a inspirat-o: s se termine ntrun fel sau altul.
Prea copi pentru ali zori i nelegnd prea multe secole pentru a dori altele noi, nu ne mai rmne dect s ne
tvlim n zgura civilizaiilor. Marul timpului nu-i mai seduce dect pe imberbi i pe fanatici...
Sntem mani decrepii, mpovrai de vise strvechi, de-a pururi inapi pentru utopie, tehnicieni ai ostenelii,
gropari ai viitorului, ngrozii de avatarurile btrnului Adam. Copacul Vieii nu va mai cunoate o nou
primvar: e lemn uscat; din el se vor face sicrie pentru oasele noastre, pentru vise i dureri. Carnea noastr a
motenit duhoarea frumoaselor hoituri risipite prin milenii. Gloria lor ne-a fascinat: am sorbit-o pn la ultima
pictur. n cimitirul Spiritului se odihnesc principiile i formulele: Frumosul e definit i ngropat. i, asemenea
lui, Adevrul, Binele, tiina i Zeii putrezesc cu toii acolo. (Istoria: cadru n care se descompun majusculele i,
o dat cu ele, cei ce le-au imaginat i iubit.)
...M plimb prin cimitir. Sub crucea aceea i doarme somnul de veci Adevrul; alturi, Farmecul; mai departe
Rigoarea, iar deasupra unei ngrmdiri de lespezi ce acoper deliruri i ipoteze, se nal mausoleul Absolutului:
zac aici falsele consolri i culmile neltoare ale sufletului. Dar, i mai sus,
ncununnd tcerea, plutete Eroarea oprind n loc paii sofistului funebru.
Cum existena omului e aventura cea mai de seam i cea mai ciudat din cte a cunoscut natura, este inevitabil
s fie i cea mai scurt; sfritul i este previzibil i de dorit: s-1 amm ntruna ar fi indecent. Intrat n riscurile
excepiei pe care o reprezint, animalul paradoxal i va mai juca, secole i chiar milenii, ultima carte. S ne
plngem ? E limpede c nu va mai ajunge niciodat la gloria-i trecut, cci nimic nu prevestete c va mai putea
zmisli ntr-o bun zi un rival al lui Bach sau Shakespeare. Decadena se manifest n primul rnd n arte:
civilizaia" mai supravieuiete ctva timp dup descompunerea lor Aa se va ntmpla i cu omul: i va
continua manie fapte, dar resursele spirituale i vor sectui, ca i prospeimea inspiraiei. Setea de putere i dominaie i s-a ncuibat prea adnc n suflet: cnd va st-pni totul, nu va mai fi stpn pe propriul lui sfrit.
Neposednd nc toate mijloacele de a distruge i a se distruge, nu va pieri curnd; dar e nendoielmc c-i va
furi un instrument de anihilare total, nainte de a descoperi un panaceu ce nu pare de altfel s fac parte din
posibilitile naturii. Se va nimici pe sine n calitate de creator: trebuie s tragem de aici concluzia c toi
oamenii vor disprea de pe pmnt ? S nu ne grbim s vedem lucrurile n roz. O bun parte dintre ei,
supravieuitorii, i vor tr n continuare zilele, ras de suboameni, escroci ai apocalipsului...
Nu st n puterea omului s nu se piard. Instinctul su de cucerire i analiz i ntinde puterea spre
166
Chipurile decadenei
167
a dizolva apoi tot ce ntlnete n cale; ceea ce omul adaug vieii se ntoarce mpotriva ei. Sclav al creaiilor sale,
el ca furar e agent al Rului. Afirmaia se aplic att meteugarului, ct i savantului i n planul
absolutului celei mai mrunte insecte i lui Dumnezeu. Omenirea ar fi putut sta pe loc, prelungindu-i durata,
dac ar fi fost alctuit doar din brute i sceptici; dar, iubind eficacitatea, ea a ncurajat mulimea grbit i
pozitiv, menit dezastrului prin exces de trud i curiozitate. Lacom de propria-i pulbere, i-a pregtit sfritul
i i-1 pregtete n fiecare zi. Mai aproape de deznodmnt dect de nceputuri, le rezerv fiilor si doar o nflcrare dezamgit n faa apocalipsului...
Imaginaia concepe cu uurin un viitor n care oamenii vor exclama ntr-un glas: Sntem cei din urm: stui de
viitor i nc i mai stui de noi nine, am stors sucul pmntului i am despuiat cerurile. Nici materia i nici
spiritul nu ne mai pot hrni visele: universul e tot att de sectuit ca i inimile noastre. Nici urm de substan,
nicieri: strmoii ne-au lsat motenire sufletul lor zdrenuit i mduva lor mncat de cari. Aventura se
sfrete; contiina i d duhul; cnturile ni se sting; soarele muribunzilor ncepe s licreasc!"
Dac, din ntmplare sau printr-o minune, cuvintele i-ar lua zborul, am fi cufundai ntr-o nelinite i o nuceal
cu neputin de ndurat. Acest mutism subit ne-ar expune la chinul cel mai crud. Ne st-pnim spaimele doar prin
folosirea conceptului. Spunem: Moartea i aceast abstracie ne ferete s-i simim infinitul i oroarea.
Boteznd lucrurile i
evenimentele, eludm Inexplicabilul: activitatea spiritului e o nelciune salutar, un exerciiu de escamotare,
care ne ngduie s circulm ntr-o realitate ndulcit, confortabil i inexact. nvnd s mnu-ieti conceptele
te dezvei s priveti lucrurile... Reflecia s-a nscut ntr-o zi de fug; din ea a rezultat fastul verbal. Dar cnd
te ntorci la tine nsui i eti singur fr tovria cuvintelor redescoperi universul nenumit, obiectul pur,
evenimentul nud: unde s afli ndrzneala de a le nfrunta ? Nu mai faci speculaii asupra morii, eti moartea; n
loc s mpodobeti viaa i s-i dai scopuri, o dezbraci de podoabe i o reduci la adevrata-i semnificaie: un
eufemism pentru Ru. Marile cuvinte: destin, nefericire, nenoroc, i pierd strlucirea; i atunci percepi creatura
n lupt cu organele-i slbite, nvins de o materie ndobitocit i nuc. Lipsii-1 pe om de minciuna Nefericirii,
dai-i puterea de a vedea ce se ascunde sub acest cuvnt: n-ar putea ndura nici o singur clip nefericirea sa. Nu
religiile i instinctele l-au mpiedicat s piar, ci abstracia, sonoritile lipsite de coninut, irosite, emfatice i
gunoase.
Cnd a fost izgonit din paradis, Adam, n loc s-1 blesteme pe cel care-1 persecutase, s-a grbit s dea un nume
lucrurilor: era singurul mod de a se obinui cu ele i de a le uita; au fost puse astfel bazele idealismului. i
ceea ce pentru primul om care a biguit cel dinti cuvnt nu a fost dect un gest, o reacie de aprare, a devenit
teorie o dat cu Platon, Kant i Hegel.
Pentru a nu strui prea mult asupra ntmplrii ce sntem, ne transformm n entitate pn i numele: cum s mori
cnd te numeti Petru sau Pavel ? Fiecare
dintre noi, atent mai curnd la aparena imuabil a numelui pe care-1 poart dect la fragilitatea fiinei sale, se
las prad iluziei c e nemuritor; dac rostirea ar disprea, am fi cu totul singuri; misticul care face legmntul
tcerii a renunat la condiia sa de creatur. S ni-1 nchipuim i lipsit de credin un mistic nihilist i avem
ncununarea dezastruoas a aventurii terestre.
...E ct se poate de firesc s ne gndim c omul, obosit de cuvinte, stul de repetarea fr sfrit a timpului, va
deboteza lucrurile i le va arunca numele, ca i pe al su, ntr-un mare autodafe, o dat cu toate speranele.
Alergm cu toii ctre acest model final, spre omul mut i gol...
Simt vrst Vieii, i simt btrneea, decrepitudinea. Din timpuri incalculabile, ea se rostogolete pe suprafaa
globului prin miracolul unei false imor-taliti: ineria; mai ntrzie n reumatismele Timpului, n acel timp mai
vechi dect ea, extenuat de un delir senil, de repetiia clipelor, de durata sa ce se spune pe sine ntruna.
i simt toat apsarea speciei, i i-am asumat ntreaga singurtate. De ce nu dispare ? Dar agonia i se prelungete
ntr-o venicie de putreziciune. Las fiecrei clipe putina de a m nimici: numai ticlosul nu se ruineaz c
respir. Nici un pact cu viaa, nici un pact cu moartea: dezvndu-m s fiu, consimt s dispar. Devenirea ce
nvoial jalnic!
Trecut prin toi plmnii, aerul nu se mai mprospteaz. Fiecare zi vomit ziua urmtoare, i zadarnic m
strduiesc s-mi nchipui figura unei singure dorine. Totul m doboar: istovit ca un
Chipurile decadenei
169
animal de povar nhmat la Materie, trsc dup mine planetele.
S mi se dea un alt univers altminteri m prbuesc.
Nu-mi plac dect nirea i nruirea lucrurilor, tocul ce le isc i cel ce le mistuie. Durata lumii m exaspereaz;
naterea i pieirea ei m nent. S tiieti sub fascinaia soarelui virginal i a soarelui decrepit; s sari peste
pulsaiile timpului ca s-o surprinzi pe cea dinti i pe cea de pe urm..., s \isezi la improvizarea atrilor si la
desvrsirea lor; sa dispreuieti rutina de a fi i s te grbeti ctre cele dou prpstii care o amenin; s te
istoveti ia nceputul i la sfritul clipelor...
...i iat cum i descoperi n tine pe Slbatic i pe Decadent, coabitare predestinat i contradicto-ne dou
personaje supuse aceleiai atracii a trecerii, unul de la neant ctre lume, cellalt de la lume ctre neant: e nevoia
unei duble convulsii, la scar metafizic. Ea se traduce, la scara istoriei, prin obsesia unui Adam izgonit din
paradis i a unui Adam ce \a fi izgonit de pe pmnt: dou extreme ale imposibilitii omului.
Prin ceea ce este profund" n noi, sntem expui tuturor relelor: nu exist mntuire ct vreme mai pstrm o
conformitate cu fiina noastr. Ceva trebuie s dispar din alctuirea noastr i un izvor nefast trebuie s sece:
iat de ce nu exist dect o singur ieire: s ne anihilm sufletul, aspiraiile i abisurile lui; el ne-a nveninat
visurile; s-1 extirpm, i s extirpm i nevoia lui de profunzime", fecunMi ; '
i
170
ditatea luntric" i celelalte aberaii. Spiritul i senzaia ne vor fi de ajuns; din ntlnirea lor se va nate o
disciplin a sterilitii care ne va pzi de entuzi-asme i neliniti. Fie ca nici un sentiment" s nu ne mai tulbure,
i sufletul" s nu mai fie dect o vechitur, cea mai ridicol dintre toate...
SFINENIA I STRMBTURILE ABSOLUTULUI
Da, nu se pare cd demonii se joac, aruncndu-si mingea sufletului meu...
Tereza de Avila
REFUZUL DE A PROCREA
Cel care, dup ce i-a tocit poftele, se apropie de o form-limit de desprindere, nu mai vrea s se perpetueze; el
detest ideea de a-i supravieui ntr-un altul, cruia de altminteri n-ar mai avea s-i transmit nimic; specia l
nspimnt; e un monstru si montrii nu mai procreeaz. Iubirea" nc l atrage: o aberaie printre gndunle
sale. Caut un pretext ca s se ntoarc la condiia comun; dar copilul i pare de neconceput, ca i familia,
ereditatea, iegile naturii. Fr profesie i fr progenitur, i duce la desvrire ultim ipostaz propna-i
concluzie. Dar, orict de ndeprtat ar fi de fecunditate, un monstru cu mult mai ndrzne l depete: sfntul
exemplar ce fascineaz i respinge, ra de care eti totdeauna la jumtate de drum i ntr-o poziie fals; a sa, cel
puin, e limpede: nici un joc nu mai e cu putin, nici un diletantism. Ajuns pe culmile aurite ale dezgustului, la
antipodul Creaiei, i-a fcut din neant o aureola. Natura n-a cunoscut nicicnd o asemenea calamitate: din
punctul de vedere al perpeturii, el este un sfrit absolut, un deznodmnt radical. S fim triti, ca Leon Bloy,
pentru c nu sntem sfini, nseamn s dorim dispariia omenirii... n numele credinei! Dimpotriv, ct de
pozitiv pare diavolul! Mrgi174
nindu-se s ne intuiasc de imperfeciunile noastre, se trudete fr voie i trdndu-i esena s ne
pstreze! Dezrdcinai pcatele: dintr-o dat, viaa se vetejete. Nebunia procreaiei va disprea ntr-o bun zi
mai curnd din oboseal dect din sfinenie. Omul va sectui nu att pentru c a tins ctre perfeciune, ct
pentru c s-a irosit pe sine; va semna atunci cu un sfnt golit, i va fi tot att de departe de fecunditatea naturii pe
ct e un asemenea model al desvrini i sterilitii.
Omul nu zmislete dect rmnnd credincios destinului tuturor. Dac se apropie de esena demonului sau a
ngerului, devine steril sau procreeaz avortoni. Pentru Raskolnikov, pentru Ivan Karama-zov sau pentru
Stavroghin, iubirea nu mai este dect un pretext ce le grbete pierzania; i pn i acest pretext dispare pentru
Kinlov: el nu se mai msoar cu oamenii, ci cu Dumnezeu. Iar faptul c Idiotul l maimurete pe Isus, iar
Alioa pe ngeri, i aaz de la bun nceput pe amndoi printre neputincioi... Dar s te smulgi lanului fiinelor i
s refuzi ideea de ascenden sau de posteritate nu nseamn totui s rivalizezi cu sfntul, al crui orgoliu
depete orice dimensiune pmntean. Cci sub hotrrea prin care renuni la toate, sub fapta nemsurat a
acestei umiline se adpostete o efervescen demonic: punctul iniial, nceputul sfineniei capt nfiarea
unei sfidri adresate spiei umane; apoi, sfntul urc pe scara perfeciunii, ncepe s vorbeasc despre iubire,
despre Dumnezeu, se ntoarce ctre
Sfinenia i strmbturile absolutului
175
cei umili, uimete mulimile i ne scie. Oricum, ne-a aruncat mnua...
Ura fa de specie" i de geniul" ei te nrudete cu asasinii, demenii, divinitile, i cu toi marii ste-ih. De la
un anumit grad de singurtate, ar trebui sa ncetezi a mai iubi i a mai svri fascinanta ibjecie a mperecherii.
Cel care vrea s se perpetueze cu orice pre abia dac se deosebete de cine: t1 nc natur; nu va nelege
niciodat c te poi afla sub puterea instinctelor, rzvrtindu-te mpotriva lor, c te poi bucura de avantajele
speciei, dispre-tuindu-le totodat: sfrit de ras cu pofte... Iat conflictul celui ce ador i urte femeia,
oscilnd mereu ntre atracia i dezgustul pe care ea le inspir. NTeizbutind s nege cu totul specia, viseaz, cu
capul pe sni, la deert, i amestec o mireasm de mns-tire cu izul concretelor sudori. Nesincentile crnii l
apropie de sfini...
Singurtate a urii... Senzaia unui zeu pornit pe distrugere, clcnd n picioare sferele, mprocnd cu bale azurul
i constelaiile..., a unui zeu frenetic, murdar i bolnav; demiurgie vomitnd, prin spaii, paradis i latrine;
cosmogonie a unui delinum tre-mens; apoteoz convulsiv n care fierea ncununeaz elementele... Creaturile se
npustesc ctre un arhetip de urenie i suspin dup un ideal de diformitate ... Univers al strmbturii, jubilaie a
crtiei, a hienei i pduchelui... Nici un orizont, doar cel al montrilor i al viermilor. Totul merge ctre hido176
enie i cangren: ntregul glob supureaz, iar cei vii i arat rnile sub razele buboiului luminos...
ESTETUL HAGIOGRAF
Nu-i semn de binecuvntare dac eti bntuit de existena sfinilor. Se amestec n aceast obsesie gustul pentru
boal i o foame nesioas de stricciune. Nu eti preocupat de sfinenie dect dac-ai fost dezamgit de
paradoxurile terestre; caui atunci altele, cu un coninut mai ciudat, mbibate de par-fumuri i adevruri
necunoscute; ndjduieti n nebunii absente din zbuciumul cotidian, n nebunii grele de-un exotism ceresc; te
izbeti astfel de sfini, de gesturile,^ ndrzneala, universul lor. Spectacol neobinuit! Ii fgduieti s rmi sub
stpmrea lui toat viaa, s-1 cercetezi cu un devotament volup-tuos, s te smulgi celorlalte ispite, pentru c, n
sfrit, ai ntlnit-o pe cea adevrat i nemaiauzit. Iat cum estetul devine hagiograf, ntorcndu-i faa ctre un
pelerinaj savant... i o pornete, fr a bnui c nu face dect o plimbare i c n lumea aceasta totul
decepioneaz, pn i sfinenia...
DISCIPOLUL SFINTELOR
A fost o vreme cnd fie i numai rostirea numelui unei sfinte m umplea de ncntare, cnd i invidiam pe
cronicarii mnstirilor, pe intimii attor isterii inefabile, ai attor iluminri i palori. Socoteam c a fi secretarul
unei sfinte e cea mai nalt carier hrSfinenia i strmbturile absolutllui
177
zit unui muritor. i-mi imaginam ntruna rolul de duhovnic al preafericitelor mptimite, i toate amnuntele,
toate tainele pe care Petru de Alvastra ni le-a ascuns despre sfnta Brigitta, Henric de Halle despre Mechtilda de
Magdeburg, Raymond de Capua despre Caterina de Siena, fratele Arnold despre Angela de Foligno, Ioan de
Marienwerder despre Dorotea de Montau, Brentano despre Caterina Fmmerich... Mi se prea c o Diodata degli
Ade-man sau o Diana de Andolo s-au nlat la ceruri doar prin vraja numelui lor: ele mi druiau gustul senzual
al unei alte lumi.
Cnd mi recapitulam ncercrile prin care trecuser Roza de Lima, Lydwine de Schiedam, Caterina de Ricci i
attea altele, cnd m gndeam la cruzimea lor rafinat fa de ele nsele, la torturile pe care i le aplicau singure
i la acea nimicire voit a frumuseii i farmecelor lor, l uram pe parazitul acelor chinuri, pe Logodnicul
nepstor, nesios i ceresc Don Juan, ce se bucura n inima lor de dreptul primului ocupant. Obosit de suspinele
i sudorile iubirii pmnteti, m ntorceam ctre ele, fie i numai pentru c erau n cutarea unui alt mod de a
iubi. Dac o singur pictur din ce simt eu, spunea Caterina de Genova, ar cdea n Infern, l-ar preschimba pe
dat n Paradis." Ateptam acea pictur care, dac ar fi czut, m-ar fi atins n cele din urm i pe mine...
Repetndu-mi ntruna exclamaiile Terezei de Avila, o vedeam cum strig, la vrsta de ase ani: Venicie,
venicie", apoi urmream evoluia delirurilor, nflcrrilor, uscciunii ei. Nimic mai captivant dect dezvluirile
intime, care descumpnesc
1 i rl
178
dogmele i stingheresc Biserica... Mi-ar fi plcut s pstrez jurnalul acestor mrturisiri echivoce, s m hrnesc
cu toate nostalgiile lor suspecte... Nu ntr-un pat ajungi pe culmile voluptii: cum s afli n extazul sublunar ceea
ce sfintele te las s presimi n strile lor de extatic bucurie? Bernini ne-a introdus n cunoaterea tainelor lor:
statuia din Roma a sfintei spaniole ne invit s reflectm la ambiguitatea slbiciunilor ei...
Cnd m gndesc cui i datorez revelaia patimei depline, a fiorului celui mai tulbure i totodat celui mai pur, a
leinului n care nopile ard, iar firul de iarb i atrii se topesc ntr-o singur voce bucuroas i crispat infinit
al clipei, incandescent i sonor, aa cum i l-ar putea nchipui un zeu fericit i dement , cnd m gndesc la
toate acestea, m obsedeaz un singur nume: Tereza de Avila i cuvintele uneia dintre revelaiile sale, pe care
mi le repetam n fiecare zi: S nu mai vorbeti cu oamenii, ci cu ngerii."
Am trit ani de-a rndul la umbra sfintelor, socotind c nici un poet, nici un nelept i nici un nebun nu le va
egala vreodat. Am cheltuit, n patima mea pentru ele, tot ce nsemna puterea mea de a adora, vitalitatea
dorinelor, ardoarea viselor mele. i apoi... nu le-am mai iubit.
NELEPCIUNE I SFINENIE
Dintre toi marii bolnavi, sfinii tiu cel mai bine s trag foloase de pe urma bolii lor. Naturi voluntare,
nenfrnate, ei i exploateaz propriul dezechiSfinenia i strmbAturile absolutului
179
libru cu ndemnare i violen. Mntuitorul, modelul Jor, a fost un exemplu de ambiie i ndrzneal, un
cuceritor fr seamn; fora de a se insinua, puterea de identificare cu insuficienele i tarele sufletului i-au
ngduit s ntemeieze o mprie pe care nici o sabie n-a visat-o vreodat. Pasionat, dar cu metod: cei care l-au
avut drept ideal i-au imitat aceast iscusin.
Dar neleptul, dispreuind drama i fastul, se simte tot att de departe de sfnt ca i de omul iubitor de voluptate,
ignor romanul i -i compune un echilibru din negare i indiferen. Pascal e un sfnt lipsit de temperament:
boala a fcut din el mai mult dect un nelept, mai puin dect un sfnt. Asta i explic oscilaiile i umbra
sceptic ce-i nsoesc fervo-rile. Un spirit ales prad Incurabilului...
Pentru nelept, fiina cea mai impur e sfntul; pentru acesta din urm, fiina cea mai vid este neleptul. Iat
toat diferena dintre omul care nelege i omul care aspir.
FEMEIA I ABSOLUTUL
Cnd Domnul mi vorbea, iar eu i contemplam minunata frumusee, vedeam dulceaa i uneori severitatea cu
care gura lui att de frumoas i divin rostea cuvintele. Simeam o uria dorin s-i tiu culoarea ochilor i
proporiile trupului, ca s pot vorbi despre ele: niciodat n-am fost vrednic s le cunosc. Orice strdanie e aici
pe de-a-ntreeul zadarnic" (Sfnta Tereza).
180
Hi '
Culoarea ochilor... ce impur e sfinenia feme-iasc! S nali pn la ceruri indiscreia sexului tu: iat ce i-ar
putea consola i despgubi pe toi cei i, mai ales, pe toate cele ce-au rmas dincoace de aventura divin.
Primul brbat, prima femeie: venica pricin a Cderii, pe care nimic, nici geniul i nici sfinenia, n-o va
rscumpra vreodat. S-a vzut oare un singur om nou, cu totul superior celui care a fost? Pentru Isus nsui,
Schimbarea la Fa n-a nsemnat poate dect un eveniment trector, o etap fr urmri...
Intre sfnta Tereza i celelalte femei nu ar exista deci dect o deosebire ce ine de putina de a delira, de
intensitatea i locul spre care snt ndreptate capriciile. Iubirea omeneasc sau divin aduce pe aceeai
treapt toate fpturile: a iubi o trf sau a-1 iubi pe Dumnezeu presupune aceeai simire: n amndou cazurile,
urmezi impulsul creaturii. Doar obiectul se schimb; dar ce interes prezint el, de vreme ce nu e dect un pretext
pentru nevoia de adoraie, iar Dumnezeu nu e dect un derivativ printre attea altele ?
SPANIA
Fiecare popor traduce prin devenire i n felul su atributele divine; nflcrarea Spaniei rmne totui unic;
dac ar fi fost mprtit de restul lumii, Dumnezeu ar fi acum obosit, sectuit, golit de El nsui. i tocmai ca s
nu dispar ncurajeaz el din autoaprare ateismul n rile sale. Temndu-se de pasiunea pe care tot el a
inspirat-o, reacioneaz mSfinenia i strmbturile absolutului
181
potriva fiilor si, mpotriva freneziei lor care-1 diminueaz; iubirea lor i zguduie puterea i autoritatea; doar
necredina l las neatins; nu ndoielile l uzeaz, ci credina. Snt secole de cnd Biserica i trivializeaz puterea
i, fcndu-1 accesibil, i pregtete, prin teologie, o moarte fr de enigme, o agonie comentat, clarificat:
mpovrat sub rugciuni, cum s nu fie i sub explicaii ? Se teme de Spania cum se teme i de Rusia: n
amndou nmulete numrul ateilor. Atacurile lor i menin cel puin iluzia atotputerniciei: i-a salvat mcar un
atribut! Dar credincioii ! Dostoievski, El Greco: avut-a el oare dumani mai nfierbntai ? i cum s nu-1
prefere pe Baudelaire sintului Ioan al Crucii ? Se teme de cei care-1 vd i de cei prin care El vede.
Orice sfinenie este ntructva spaniol: dac Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i^-ar sluji de ochi.
ISTERIA VENICIEI
neleg c poi fi atras de cruce, dar s reproduci zilnic evenimentul ntr-att de repetat al Calvarului ine de
miraculos, de nesbuin i prostie. Cci Mntuitorul, cnd se abuzeaz de puterea lui, e tot att de plictisitor ca
oricine altul.
Sfinii au fost mari perveri, iar sfintele femei magnifice i voluptuoase. Att ei, ct i ele nebuni ai unei
idei fixe au preschimbat crucea n viciu. Profunzimea" este dimensiunea celor ce nu-i pot varia gndurile i
poftele, i care exploateaz una i aceeai regiune a plcerii i a durerii.
1
I
182
Ateni la fluctuaia clipelor, nu putem admite un eveniment absolut: Isus nu poate mpri istoria n dou, iar
ivirea crucii s sfrme curgerea imparial a timpului. Gndirea religioas ca form de gndire obsesiv
sustrage din totalitatea evenimentelor o poriune de timp i o nvestete cu toate atributele necondiionrii. Aa au
fost cu putin zeii i fiii lor...
Viaa e locul pasiunilor mele: tot ce smulg indiferenei, i i dau aproape pe dat napoi. Nu astfel procedeaz
sfinii: ei aleg o dat pentru totdeauna. Eu triesc ca s m desprind de tot ce iubesc; ei ca s se dedice unui
singur obiect; eu savurez venicia, ei se arunc n ea.
Minunile pmntului i cu att mai mult cele ale cerului rezult dintr-o isterie durabil. Sfinenia: cutremur
al inimii, nimicire prin credin, expresie culminant a sensibilitii fanatice, diformitate transcendent... ntre un
iluminat i un srac cu duhul exist mai mult asemnare dect ntre cel dinti i un sceptic. Iat toat distana ce
separ credina de cunoaterea fr speran, de existena fr rezultat.
ETAPELE ORGOLIULUI
i se ntmpl, cercetnd adeseori nebunia sfinilor, s-i uii limitele, lanurile, poverile, i s exclami: Snt
sufletul lumii; nroesc universul cu flcrile mele. De-acum nu va mai fi noapte: am pregtit srbtoarea venic
a atrilor; soarele e de prisos: j totul strlucete, iar pietrele snt mai uoare dect J aripile ngerilor."
183
Apoi, ntre frenezie i reculegere: Dac nu-s acest Suflet, cel puin aspir s fiu. Nu mi-am druit numele tuturor
obiectelor ? Totul m proclam, de la gunoaie i pn la naltele boli: nu snt eu tcerea si vacarmul lucrurilor?"
. i, n starea cea mai de jos, dup ce beia a uecut: Snt mormntul stelelor, batjocura viermelui, hoitul care
mpute azurul, rivalul de carnaval ,il cerurilor, un fost Nimic ce n-a avut nici mcar privilegiul s fi putrezit
vreodat. La ce perfeciune a abisului ajuns-am, de nu-mi mai rmne nici atta spaiu ct s pot cdea ?"
CER SI IGIEN
Sfinenia: fruct suprem al bolii; cnd eti sntos, pare monstruoas, de neneles i cu totul maladiv. Dar de
ndat ce hamletismul automat al Nevrozei si cere drepturile, cerul capt contur, furind cadrul nelinitii.
mpotriva sfineniei te aperi ngnjmdu-te: ea provine dintr-o murdrie special a trupului i a sufletului. Dac ar
fi propus, n locul Neverifica-bilului, igiena, zadarnic am cuta n istoria cretinismului un singur sfnt; dar el nea ntreinut plgile i jegul, un jeg intrinsec, fosforescent...
Sntatea: arma decisiv mpotriva religiei. Inventai elixirul universal: cerul va disprea pentru totdeauna. Inutil
s-1 seduci pe om prin alte idealuri: vor fi mai slabe dect bolile. Dumnezeu e rugina noastr, pieirea pe
nesimite a substanei noastre: cnd ne ptrunde, credem c ne nlm, dar coborm tot mai mult; odat ajuni
la captul vieii,
I
1
184
el ne ncununeaz decderea, i iat-ne mntuii" pentru totdeauna. Superstiie sinistr, cancer acoperit de
aureole, care roade pmntul de milenii... i ursc pe toi zeii; nu snt destul de sntos ca s-i dispreuiesc. E
marea umilire a Indiferentului.
DESPRE ANUMITE SINGURTI
Exist inimi n care Dumnezeu nu poate privi fr s-i piard inocena. Tristeea a nceput dincoace de creaie:
dac ar fi ptruns mai adnc n lume, Creatorul i-ar fi compromis echilibrul. Cel ce crede c mai putem muri n-a
cunoscut anumite singurti, nici inevitabilul nemuririi, perceput n teribile chinuri...
Noi, modernii, am avut fericirea s localizm infernul n noi nine: dac i-am fi pstrat vechiul chip, am fi
mpietrit de o team ntemeiat pe dou mii de ani de ameninri. Acum toate spaimele snt transpuse subiectiv:
psihologia e mntuirea noastr, falsa noastr salvare. Odinioar s-a spus c lumea aceasta s-a nscut dintr-un
cscat al diavolului; astzi nu-i dect o eroare a simurilor, o prejudecat a minii, un viciu al simirii. tim la ce
s ne ateptm n faa Judecii de apoi aa cum i s-a artat sfintei Hildegarde, sau a infernului vzut de sfnta
Tereza: sublimul al ororii, ca i al nlrii e clasificat n orice tratat de boli mintale. i dei bolile noastre
ne snt cunoscute, nu sntem scutii de vedenii; dar nu mai credem n ele. Experi n chimia misterelor, explicm
totul, pn i lacrimile noastre. Un lucru rmne totui inexplicabil: dac sufletul nseamn
185
att de puin, de unde vine sentimentul singurtii noastre ? Ce spaiu ocup el ? i cum nlocuiete el, dintr-o
dat, imensa realitate disprut ?
OSCILAIE
Zadarnic i caui modelul printre fiine: de la cei ce-au ajuns mai departe dect tine n-ai luat dect ce compromite
i duneaz: de la nelept, lenea; de la sfnt, incoerena; de la estet, acreala; de la poet, dezmul i de la toi,
dezacordul cu tine nsui, echivocul n treburile zilnice i ura pentru tot ce triete doar spre a tri. Pur, regrei
murdria; sordid, pudoarea; vistor, asprimea. Nu vei fi niciodat dect ce nu eti, i tristeea de a fi ce eti. Cu ce
contraste i-a fost mbibat substana i ce geniu heteroclit te-a exilat n lume ? nverunarea de a te njosi te-a
fcut s iei de la ceilali pofta lor de cdere: de la acel muzician, acea maladie; de la acel profet, acel cusur; i de
la femei poetese, libertine sau sfinte melancolia, seva lor alterat, corupia de carne i vis. Amrciunea,
principiu ce te determin, mod al tu de a aciona i nelege, e singurul punct fix oscilaia ta ntre dezgustul fa
de lume i mila de tine nsui.
SFINENIA CA AMENINARE
Neputnd tri dect dincoace sau dincolo de via, omul e ameninat de dou ispite: de imbecilitate i de sfinenie:
subom i supraom, niciodat el
Tfrp
186
nsui. Dar n vreme ce nu sufer de teama de a fi mai puin dect ce este, perspectiva de a fi mai mult l
nspimnt. Prins n durere, se teme de sfrituJ ei : cum s accepte s se prbueasc n abisul de perfeciune al
sfineniei, pierzndu-i propriul control ? S aluneci spre imbecilitate sau spre sfinenie nseamn s te lai trt n
afara sinelui. i totui, nu te nspimnt pierderea contiinei pe care o implic apropierea idioeniei, n timp ce
gndul perfeciunii te umple totdeauna de groaz. Prin imperfeciune i sntem superiori lui Dumnezeu; i tocmai
teama de a o pierde ne silete s fugim de sfinenie! Spaima de-un viitor cnd n-am mai fi dezndjduii..., i
cnd, la captul dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit: cel al mntuirii; spaima de a deveni sfini...
Cel ce-i ador imperfeciunile se teme de transfigurarea pe care i-ar putea-o pregti suferinele sale. S dispari
ntr-o lumin transcendent... Dar e mult mai bine s mergi ctre absolutul ntunericului, ctre dulceaa
imbecilitii...
CRUCEA NCLINAT
Talme-balme sublim, cretinismul e prea profund i, mai ales, prea impur ca s mai dinuie: secolele i
snt numrate. Pe zi ce trece, Isus e tot mai searbd; preceptele, ca i blndeea-i, snt sci-toare; miracolele i
divinitatea sa strnesc sursuri. Crucea se nclin: din simbol, redevine materie... i intr n ordinea
descompunerii, n care pier toate, lucruri nevrednice sau onorabile. Dou milenii de izbnd! Fabuloas
resemnare din partea celui mai
Sfinenia i strImbturile absolutului
187
neastmprat animal... Dar ne-am pierdut rbdarea. Ideea c am putut ca toat lumea s fiu n mod sincer
cretin, fie i numai o secund, m umple de perplexitate. Mntuitorul m plictisete. Visez un univers scutit de
intoxicri celeste, un univers fr cruce i credin.
Cum s nu prevezi momentul cnd nu va mai exista religie, cnd omul, luminos i golit, nu va mai dispune de nici
un cuvnt pentru a-i numi prpstiile luntrice ? Necunoscutul va fi la fel de tern ca i cunoscutul; totul va fi
lipsit de interes i savoare. Pe ruinele Cunoaterii, o letargie sepulcral va face din noi toi spectre, eroi lunatici ai
Lipsei de Curiozitate...
TEOLOGIE
Snt bine dispus: Dumnezeu e bun; snt posac: Dumnezeu e ru; snt indiferent: Dumnezeu e neutru. Strile
mele i confer atribute corespunztoare: cnd mi place tiina, e atottiutor; cnd ador fora, e atotputernic.
Lucrurile mi par c exist ? exist i el; mi par iluzorii? Dumnezeu dispare. Nenumrate argumente vin n
sprijinul lui, nenumrate l neag; entuziasmul meu l nsufleete, dar rnniile mele l sufoc. E cu neputin s
alctuieti o imagine mai schimbtoare: ne temem de el ca de un monstru i-1 strivim ca pe o insect; l idolatrizm: este Fiina; l respingem: este Nimicul. Chiar dac Rugciunea ar nlocui Gravitaia, n-ar izbuti s-i
asigure o durat universal: Dumnezeu ar rmne totdeauna la cheremul ceasurilor noastre.
'fii.
188
Destinul lui 1-a vrut neschimbtor doar pentru naivi sau napoiai. O cercetare atent l dezvluie: cauz inutil,
absolut nesbuit, patron al prostnacilor, mod pentru cei singuratici de a-i petrece timpul, fir de pai sau fantom,
amuzndu-ne inteligena sau bntuindu-ne nchipuirea febril.
Snt generos: se umfl cu atribute; snt cuprins de acreal: se ngreuneaz de absen. L-am trit sub toate
formele: nu rezist mei curiozitii, nici cutrii: misterul, infinitul i se degradeaz; strlucirea i se ntunec;
vraja-i descrete. E un vemnt ponosit de care trebuie s te lepezi: cum s te mai nvlui ntr-un dumnezeu
zdrenuit ? Srcia, agonia lui se ntind prin secole; dar nu ne va supravieui, cci mbtrnete: horcitul lui l va
precede pe al nostru. Dup ce atributele i vor sectui, nimeni nu va mai avea energia s-i fureasc altele, noi;
iar creatura ce le-a asumat i apoi le-a azvrlit i va ntlni n neant cea mai nalt invenie: propriul ei creator.
ANIMALUL METAFIZIC
Dac am putea terge tot ce-a nscris Nevroza n minte i inim, toate urmele nesntoase lsate acolo de ea,
toate umbrele impure care o nsoesc! Tot ce nu-i superficial e murdar. Dumnezeu: rod al nelinitii mruntaielor
i al bolboroselii ideilor noastre... Doar aspiraia ctre Vid ne apr de exerciiul de murdrie care e actul de a
crede. Ct limpezime n Arta aparenei, n indiferena fa de scopurile i dezastrele noastre! S-1 gndeti pe
Dumnezeu, s tinzi ctre el, s-1 invoci sau s-1 nduri micri
189
ale trupului detracat i ale minii buimcite! Epocile nobil superficiale Renaterea, secolul al XVIII-lea
i-au btut joc de religie, i-au dispreuit zbenguielile rudimentare. Dar, vai! exist n noi o tristee vulgar
care ne ntunec fervoarea i conceptele. Zadarnic vism un univers de dantel; Dumnezeu, ieit din adncurile
noastre, din cangrena noastr
profaneaz acest vis de frumusee.
Omul e un animal metafizic prin putreziciunea pe care o adpostete n sine. Istoria gndirii: alai al slbiciunilor
noastre; viaa Spiritului: cortegiu de ltciri. Sntatea ni se clatin? Sufer i universul, urmnd curba vitalitii
noastre.
S caui ntruna de ce" i cum"; s urci ntruna pn la Cauz, i pn la toate cauzele: dezordine a funciilor i
facultilor spiritului ce se termin printr-un delir metafizic" ramolisment al abisului, rostogolire n hu a
nelinitii, hidoenie a misterelor ...
GENEZA TRISTEII
Orice nemulumire profund e de natur religioas: cderile noastre provin din incapacitatea de a concepe
paradisul i de a aspira la el, tot astfel cum tristeile izvorsc din fragilitatea relaiilor noastre cu absolutul. Snt
un animal religios incomplet, sufr de: dou ori mai mult de toate relele" adagiu al Raderii pe care omul i-1
repet spre a se mngia. Neizbutind, recurge la moral, hotrt s-i urmeze, cu riscul de a fi ridicol, sfaturile
nltoare. Hot-rate-te s nu mai fii trist", i rspunde ea. Iar el se
-
190
.hiik'l
strduiete s intre n universul Binelui i al Speranei... Strdaniile i snt ns zadarnice i mpotriva naturii:
tristeea se afl chiar la rdcina pierzaniei noastre..., tristeea e poezia pcatului originar...
DIVAGAII NTR-O MNSTIRE
Pentru necredincios, iubitor de risip i dispersi-une, nici un spectacol nu e mai derutant dect cel oferit de aceti
rumegtori de absolut... Unde afl ei ndrtnicia de a rmne n neverificabil, atta atenie acordat vagului i
atta patim spre a-1 surprinde ? Nu le neleg defel certitudinile i senintatea. Snt fericii, i tocmai de aceea i
nvinuiesc. Mcar de s-ar ur pe ei nii! Dar ei pun mai mult pre pe sufletul" lor dect pe univers: fals evaluare, izvor al unor sacrificii i renunri de-o mrea absurditate. Noi facem experiene fr suit sau sistem, la
voia ntmplrii i dup cum simim, ei ns nu fac dect una singur, mereu aceeai, de o monotonie i
profunzime dezgusttoare. E adevrat c obiectul ei este Dumnezeu; dar cum i mai poate interesa? Mereu
asemenea siei, infinit de aceeai natur, El nu se rennoiete; ar putea fi i obiectul refleciei mele, dar numai n
treact i nu spre a-mi umple toate clipele vieii.
...Nu-i nc ziu. Din chilia mea aud voci i cn-tri seculare, ofrande aduse unui cer latin i banal. Mai devreme,
n noapte, pai se grbeau spre Biseric. Slujba din zori! Dar chiar de nsui Dumnezeu ar asista la propria-i
celebrare, i tot n-a cobor pe un
191
asemenea frig! Oricum, El trebuie s existe, altminteri sacrificiile acestor creaturi de carne ce-i scutur lenea ca
s-1 adore ar fi att de nesbuite, nct raiunea nu le-ar putea ndura. Dovezile aduse de teologie snt nimicuri pe
lng toat aceast osteneal te-1 uluiete pe necredincios, silindu-1 s atribuie attor strdanii sens i utilitate.
Asta cnd nu se resemneaz la o perspectiv estetic asupra acestor insomnii voite i cnd nu vede n zdrnicia
attor nopi nedormite aventura cea mai gigantic, ncercarea de a ajunge la o Frumusee a nonsensului i
spaimei... Ct splendoare ntr-o rugciune ce nu se adreseaz nimnui! Dar ceva trebuie s fie: cnd acest
Probabil devine certitudine, fericirea nu mai e doar un simplu cuvnt, ntr-att de adevrat e c singurul rspuns
ce se poate da neantului se afl n iluzie. Dar cum au dobndit aceast iluzie, numit, n plan absolut, har} Prin ce
privilegiu au ajuns s spere ceea ce nici o speran din lume nu ne las s bnuim ? Cu ce drept se aaz ei n
venicia pe care totul ne-o refuz ? Prin ce subterfugiu i-au arogat aceti posesori singurii adevrai pe care iam ntlmt vreodat misterul, ca s se bucure de el ? Dumnezeu le aparine: zadarnic am ncerca s li1
turm: ei nii nu cunosc procedeul prin care l-au luat n stpnire. ntr-o bun zi au crezut. Unul s-a convertit la
o simpl chemare: credea fr s fie contient de propria-i credin: cnd a devenit contient, s-a clugrit. Altul a
cunoscut toate chinurile: au ncetat n faa unei lumini neateptate. Nu poi s vrei credina; ca i boala, se
strecoar n tine sau te lovete dintr-o dat; nimeni nu-i poate porunci; i e absurd s-o doreti, dac nu-i eti
predestinat. Eti credincios sau nu eti, aa cum eti nebu m
192
sntos la minte. Eu nu pot crede i nici nu pot dori s cred: credina, form a unui delir de care nu sufr...
Poziia necredinciosului e la fel de impenetrabil ca i cea a credinciosului. M las n voia plcem de a fi
dezamgit: e nsi esena secolului; mai presus de ndoial nu aez dect plcerea ce izvorte din ea...
i le rspund tuturor acelor clugri cu chipuri rumene sau clorotice: Zadarnic struii. i eu am privit ctre cer,
dar n-am vzut nimic. Nu mai ncercai s m convingei: uneori l-am putut afla pe Dumnezeu prin deducie, dar
nu l-am ntlnit niciodat n inima mea: i chiar de l-a afla aici, n-a putea s v urmez pe calea voastr sau n
ale voastre strmbturi, i nc i mai puin n baletul liturghiilor i mtniilor voastre. Nimic nu ntrece
desftrile trndviei: de-a ti c vine sfritul lumii, i tot n-a cobor din patul meu la ceas nepotrivit; i atunci
cum s alerg n toiul nopii, jertfindu-mi somnul pe altarul Incertitudinii ? Chiar dac harul mi-ar nceoa mintea
i mari extaze m-ar cutremura nencetat, cteva sarcasme ar fi de-ajuns ca s m scoat din acea stare. Cci m-a
teme s nu rnjesc cnd m rog, osndindu-m astfel la focul iadului mai curnd prin credin dect prin
necredin. Scutii-m de o i mai mare strdanie: umerii mi snt oricum prea obosii ca s sprijine cerul..."
EXERCIIU DE NESUPUNERE
Ct de mult ursc, Doamne, josnicia operei tale i larvele siropoase care te tmiaz i-i seamn!
Sfinenia i strmbaturile absolutului
193
Urndu-te, am scpat de dulcegriile mpriei tale, de balivernele fantoelor tale Eti cel ce ne stinge iacnle i
revoltele, pompierul arderilor noastre, agentul ramolismentelor noastre. Chiar nainte de a te. fi izgonit ntr-o
formul, i-am clcat n picioare i canele, dispretuindu-i manevrele i toate artihci-iic ce-ti alctuiesc vemntul
de Inexplicabil. Mi-ai dai uit cu generozitate veninul de care mila ta i-a u utat pe cei ce-ti snt sclavi. Cum nu
exist odihn JwUt la umbra nimicniciei tale, spre a se mntui, bruta trebuie doar s i se ncredineze, ie sau
simulacrelor tue Nu tiu pe cine s deplng mai mult, pe acoliii tai sau pe mine: ne tragem cu totn n linie
dreapt din incompetena ta: fir, frm, fleac vocabule ale ( eatiei, ale blbiehi tale ..
Din tot ce s-a ncercat dincoace de neant, e oare v,<.\ a mai jalnic dect lumea aceasta, n afar de ideea <. -a
zmislit-o ? Pretutindeni unde ceva respir, mai j\ista o infirmitate: fiecare palpitaie mi confirm neajunsul de a
fi; carnea m nspimnt: brbaii, femeile mruntaie ce grohie n spasme...; nici o niudire cu planeta:
fiecare clip, un vot n urna disperrii mele.
Ca opera ta nceteaz sau continu e totuna! Supuii tai nu pot desvri ce ai fcut tu la ntm-plare i fr
geniu. Vor iei totui din orbirea n care i-ai cufundat, dar avea-vor fora s se rzbune, iar tu s te aperi ?
Aceast ras este mncat de rugin, Jar tu chiar mai mult dect ea. ntorendu-m ctre Dumanul tu, atept ziua
cnd i va fura soarele, ca s-1 atrne peste un alt univers.
f
"t
HUrtiU
DECORUL CUNOATERII
Adevrurile noastre nu valoreaz mai mult dect cele ale strmoilor notri. Inlocuindu-le miturile i simbolurile
prin concepte, ne credem avansai"; dar aceste mituri i simboluri nu exprim mai puin dect conceptele
noastre. Pomul Vieii, arpele, Eva i Paradisul semnific tot att ct: Via, Cunoatere, Ispit, Incontien.
Figurile concrete ale rului i binelui n mitologie ajung tot att de departe ca i Rul i Binele din etic.
Cunoaterea n ce are ea mai adnc nu se schimb niciodat: doar decorul variaz Iubirea continu fr
Venus, rzboiul fr Marte, si. chiar dac zeii nu mai intervin n evenimente, ele nu snt nici mai explicabile, nici
mai puin derutante: un sistem de formule nlocuiete fastul vechilor legende, fr ca marile constante ale vieii
omeneti sa fie modificate, tiina neputnd s le surprind mai bine dect povestirile poetice.
Ingmfarea modern nu are margini: ne credem mai luminai i mai profunzi dect toate secolele trecute, uitnd c
nvturile unui Buddha au pus mii i mii de fiine n faa problemei neantului, problem pe care ne nchipuim
c noi am descoperit-o, pentru c i-am schimbat termenii i am introdus n ea puin erudiie. Dar care gnditor
din Occident poate suporta comparaia cu un clugr budist ? Ne
198
pierdem n texte i terminologii: meditaia e un dat necunoscut filozofiei moderne. Dac vrem s pstrm o
decen intelectual, trebuie s izgonim din noi entuziasmul pentru civilizaie i s ne dezbrm de superstiia
Istoriei. Ct privete marile probleme, nu sntem cu nimic mai presus dect strmoii sau prinii notri: oamenii
au tiut totdeauna totul, cel puin despre Esenial; filozofia modern nu adaug nimic filozofiei chineze, hinduse
sau greceti. i nici nu pot s existe probleme noi, chiar dac din naivitate sau infatuare am vrea s ne
convingem de contrariul. Cine 1-a egalat vreodat pe un sofist chinez sau grec n jocul ideilor, cine-a dus mai
departe ndrzneala abstractizrii ? Toate extremele gndirii au fost atinse dintotdeauna i n toate civilizaiile.
Sedui de demonul Ineditului, uitm prea repede c sntem epigonii primului pitecantrop care s-a apucat s
gndeasc.
Hegel este marele rspunztor pentru optimismul modern. Contiina i schimb doar formele i modalitile,
fr s progreseze deloc cum de n-a vzut el asta ? Devenirea exclude o desvrire absolut, un scop:
aventura temporala se desfoar fr un proiect exterior siei i va sfri cnd posibilitile ei de a-i continua
drumul se vor fi epuizat. Gradul de contiin variaz cu epocile, fr ca aceast contiin s sporeasc o dat cu
ele. Nu sntem mai; contieni dect lumea greco-roman, Renaterea satl. secolul al XVIII-lea; fiecare epoc e
perfect n sin* i pieritoare. Exist momente privilegiate cnd' contiina se ascute, dar n-a existat niciodat o
eclip".| s a luciditii att de mare nct omul s nu poat,]
Decorul cunoaterii
199
aborda problemele eseniale, istoria nefiind dect o criz perpetu, ba chiar un faliment al naivitii. Strile
negative cele care ascut contiina se distribuie n mod divers, fiind totui prezente n toate perioadele
istorice; echilibrate i fericite", ele k.unosc Plictisul sfrit firesc al fericirii, dezaxate si tumultuoase, snt
supuse Disperrii, i crizelor idigioase ce nasc din ea. Ideea de Paradis terestru a fost alctuit din toate
elementele incompatibile cu Istoria, cu spaiul unde nfloresc strile negative.
Toate cile, toate procedeele cunoaterii snt \alabile: raionament, intuiie, dezgust, entuziasm, ueamt. O
viziune a lumii sprijinit pe concepte nu e mai legitim dect una nit din lacrimi: argumente sau suspine
modaliti la fel de probante i la fel de nule. Construiesc o form de univers: cred n ea, i este universul care
se prbuete totui la asaltul unei alte certitudini sau ndoieli. Ultimul dintre analfabei i Aristotel snt n egal
msur cu neputin de contrazis i la fel de vulnerabili. Absolutul i caducitatea caracterizeaz opera ce s-a
copt ani de-a rndul, ca i poemul nscut din clip. Sa existe oare mai mult adevr n Fenomenologia spiritului
dect n Epipsychidion ? Inspiraia fulgurant, ca i aprofundarea laborioas ne nfieaz rezultate definitive
i derizorii. Astzi, l prefer pe acest scriitor celuilalt; mine, voi prefera o oper pe care odinioar o detestam.
Creaiile spiritului i principiile ce le guverneaz urmeaz destinul nclinaiilor, al vrstei, al nflcrrilor
i decepiilor noastre. Contestm tot ce ne plcea odinioar, avnd totdeauna dreptate i nelndu-ne totdeauna;
cci
200
totul e valabil i nimic nu are vreo importan. Su-rd: se nate o lume; m ntunec: dispare, i se deseneaz
alta. Toate prerile, sistemele, credinele snt adevrate i totodat absurde, dup cum aderm la ele sau le
refuzm.
Nu e mai mult rigoare n filozofie dect n poezie, i nici n inteligen dect n inim; rigoarea nu exist dect n
msura n care te identifici cu principiul sau cu lucrul pe care-1 abordezi sau cruia i te supui; din exterior, totul e
arbitrar: argumente i sentimente. Ce numim adevr este o eroare insuficient trit, ce n-a fost nc golit, dar
care va mbtr-ni i ea curnd, o eroare nou, i care ateapt s-i compromit noutatea. Cunoaterea nflorete
i se usuc o dat cu sentimentele noastre. i cercetm toate adevrurile, pentru c am obosit mpreun n ele
nefiind mai mult sev dect n noi. Istoria e de neconceput fr ceea ce dezamgete. i iat cum dorim tot mai
mult s ne lsm prad melancoliei, i s murim...
Adevrata cunoatere se reduce la veghea n ntuneric: doar prin multele noastre insomnii ne deosebim de
animale i de semeni. Ce idee bogat sau stranie ne-au druit cei ce dorm ? Dormi bine ? Ai vise linitite? Vei
ngroa rndurile mulimii anonime. Ziua e dumana gndurilor, soarele le ntunec; ele nu nfloresc dect n plin
noapte... Concluzia cunoaterii nocturne: orice om care ajunge indiferent n ce privin la un rspuns
linititor d dovad de imbecilitate sau de fals mil. Cine a gsit vreodat un singur adevr vesel care s fie i
valabil ? Cine a salvat onoarea intelectului prin cuvinte
Decorul cunoaterii
201
diurne? Fericit cel ce-i poate spune: Cunoaterea mea e trist."
Istoria este ironie n mers, rnjetul Spiritului prin oameni i evenimente. Astzi triumf o credin; inine, nvins,
va fi batjocorit i nlocuit: cei care iu crezut n ea o vor urma i n nfrngere. Vine alt generaie: vechea
credin e din nou n vigoare; monu-mcntele-i drmate snt reconstituite..., dei curnd voi pieri din nou. Nici un
principiu imuabil nu con-tioleaz favorurile i severitile sorii: succesiunea lor face parte din imensa fars a
Spiritului, care confund, n jocul su, impostori i ptimai, viclenii i entuziasme. Privii polemicile din fiecare
secol: nu pai nici motivate, nici necesare. Au fost totui viaa acelui secol. Calvinism, chietism, Port-Royal, Enciclopedie, Revoluie, pozitivism etc, ce ir de absurditi ... czxt-au trebuit s fie, ce risip inutil i totui fatal!
De la conciliile ecumenice i pn la controversele politicii contemporane, ortodoxiile i ereziile au luat cu asalt
curiozitatea omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub diferite mti, vor fi totdeauna indivizi anti i indivizi pro,
fie c-i vorba de Cer sau de Bordel. Mii de oameni au suferit pentru subtiliti privitoare la Fecioar i la Fiu;
alte rrm s-au chinuit pentru dogme mai puin gratuite, dar la fel de improbabile. Toate adevrurile constituie
secte care ajung s aib acelai destin ca i Port-Royal, s fie persecutate i distruse; apoi, ruinele lor, scumpe n
ochii tuturor i mpodobite cu nimbul nedreptii ndurate, se transform ntr-un loc de pelerinaj...
202
Wy
E la fel de nesbuit s acorzi mai mult interes discuiilor n jurul democraiei i formelor ei dect celor ce-au avut
loc n Evul Mediu n jurul nominalismului i realismului: fiecare epoc se intoxic pe sine cu un absolut, minor
i fastidios, dar cu aparen unic; nu poi evita s fii contemporan cu o credin, cu un sistem, cu o ideologie, pe
scurt, s aparii timpului tu. Ca s scapi, ar trebui s fii rece precum un zeu al dispreului...
S ne bucurm c Istoria n-are nici un sens. Ne-am chinuit noi oare pentru rezolvarea fericit a devenirii, pentru
o srbtoare final pltit doar cu sudoarea i dezastrul nostru ? Pentru viitori idioi sltnd de bucurie pe
mormanul suferinelor noastre, opind pe cenua noastr ? Viziunea unui sfrit paradisiac depete prin
absurditate cele mai rele divagaii ale speranei. Un singur pretext ar putea fi invocat ntru scuza Timpului: exist
i clipe mai profitabile, accidente fr urmare ntr-o intolerabil monotonie de perplexiti. Universul ncepe i se
sfrete cu fiecare individ, fie el Shakespeare sau ultimul amrt; cci fiecare individ i triete n absolut
meritele sau nulitatea...
Prin ce artificiu ceea ce pare s fie s-a sustras controlului a ceea ce nu este ? A fost de-ajuns o clip de neatenie,
de infirmitate n snul Nimicului, i larvele au profitat de ea; a fost de-ajuns un gol n veghea lui: i iat-ne. Aa
cum viaa a nlocuit neantul, a fost, i ea, nlocuit de istorie: existena s-a angajat astfel ntr-un ciclu de erezii
ce-au minat ortodoxia neantului.
FUNIA
Nu mai tiu cum de-am avut parte de aceast mrturisire: Nernduit i bolnav, fr proiecte i amintiri, am
izgonit departe de mine viitor i cunoatere, neavnd dect un aternut srac, pe care s m dezv de soare i
suspine. Rmn alungit i deapn orele; n jur, ustensile, obiecte ce m ndeamn s m pierd. Cuiul mi optete:
strpunge-i inima, puinul snge ce va ni n-ar trebui s te-nspimnte. Cuitul mi strecoar-n ureche: tiul
meu nu d gre o clip de hotrre i-i vei nvinge mizeria i ruinea. Fereastra se deschide singur, scrind
n tcere: mprteti cu cei sraci nlimile cetii; arunc-te, deschiderea mea-i generoas: te vei zdrobi de
caldrm ct ai clipi din ochi, o dat cu sensul sau cu nonsensul vieii. Iar o funie se rsucete parc pe-un gt
ideal, rugndu-m din rsputeri: te atept dintotdeauna, am fost de fa la spaimele tale, la cderile i la furiile
tale, i-am vzut cuverturile boite, perna din care mucai la mnie, i-am auzit blestemele cu care i cinsteai pe
zei. Milostiv, te plng i m pun n slujba ta. Cci te-ai nscut ca s te spnzuri, ca toi cei ce nu vor un rspuns
la ndoielile lor i nici nu vor s fug din dezndejde."
11JT
206
DEDESUBTURILE UNEI OBSESII
Ideea de neant nu-i este proprie omenirii truditoare : cei ce muncesc n-au nici timpul, i nici dorina s-i
cntreasc propria pulbere; se resemneaz cu asprimea sau nerozia sorii, i sper: sperana e virtutea sclavului.
n schimb, vanitoii, nfumuraii i cochetele, de teama prului alb, a zbrciturilor i a ceasului din urm, i
umplu golul zilnic cu imaginea propriului hoit: se iubesc pe ei nii, lsndu-se prad dezndejdii; gndurile le
zboar ntre oglind i cimitir, descoperind n trsturile ameninate ale propriului chip adevruri la fel de grave
ca i ale religiilor. Orice metafizic ncepe cu o nelinite a trupului, care devine apoi universal; nelinitiii din
frivolitate prefigureaz astfel spiritele autentic chinuite. Trndavul superficial, bntuit de spectrul mbtrnirii, e
mai aproape de Pascal, de Bossuet sau Chateaubriand dect savantul nepstor de sine. Un strop de geniu i
mult vanitate, i iat-1 pe marele orgolios, ce se mpac greu cu moartea, simind-o ca pe-o ofens personal.
Buddha nsui, care i-a ntrecut pe toi nelepii, n-a fost dect un ngmfat la scar divin. A descoperit moartea,
propria-i moarte i, jignit, a renunat la toate, impunnd aceast renunare i celorlali. Suferinele cele mai
teribile i mai inutile se nasc din acest orgoliu rnit care, ca s fac fa Neantului, l transform, rzbunndu-se,
n Lege.
AbdicAri
207
EPITAF
A avut orgoliul s nu porunceasc niciodat, s nu fie mai mare peste nimic i nimeni. Fr slugi, fr stpni,
n-a dat ordine i nici n-a primit. Sustras puterii legilor, i parc nainte de bine i de ru, n-a fcut pe nimeni s
sufere. Din amintire s-au ters numele lucrurilor; privea fr s vad, asculta fr s aud: parfumuri i arome
se risipeau cnd se apropiau de nrile i cerul gurii sale. Simurile i dorinele i-au fost singurele sclave: iat de ce
n-au simit i n-au dorit. A uitat de fericire i nefericire, de poft i team; i, dac i se ntmpla s-si mai aduc
aminte, nu le numea, ca s nu se njoseasc ndjduind sau prndu-i ru. Cel mai mrunt gest l costa mai multe
strdanii dect, pe altul, ntemeierea sau rsturnarea unei mprii. Nscndu-se obosit de a se fi nscut, s-a vrut
umbr: cnd a trit ? Si din greeala crei nateri ? i dac, viu, i-a purtat linoliul, prin ce miracol a izbutit s
moar ?"
SECULARIZAREA LACRIMILOR
Muzica li se adreseaz oamenilor doar cu ncepere de la Beethoven. nainte, ea nu sttea de vorb dect cu
Dumnezeu. Bach i marii italieni n-au cunoscut aceast alunecare spre omenesc, acest fals titanism ce altereaz,
cu ncepere de la marele Surd, arta cea mai pur. ncordarea voinei a nlocuit suavi-tile; contradicia
sentimentelor, elanul naiv; frenezia, suspinul disciplinat: cerul a disprut din muzic, si omul s-a aezat n miezul
ei. Odinioar, pcatul
208
Abdicri
se exprima prin dulci vaiere; a venit i clipa cnd se desfoar cu ostentaie: declamaia a nlocuit rugciunea,
romantismul Cderii a nvins visul armonios al decadenei...
Bach: melancolie cosmogonic; scar de lacrimi pe care se nal dorina noastr de Dumnezeu; arhitectur a
fragilitii noastre, destrmare pozitiv i cea mai strlucit a voinei noastre; ruin cereasc n Speran;
unic mod de a ne pierde fr prbuire i de a disprea fr s murim...
E oare prea trziu s renvm asemenea spulberri ? i trebuie s continum a ne pierde fr acorduri de org ?
FLUCTUAIILE VOINEI
Cunoti acel cuptor al voinei n care nimic nu
rezist dorinelor tale, iar fatalitatea i gravitaia i
pierd puterea i dispar n faa magiei puterii tale?
Sigur c privirea ta va putea nvia i un mort, c
mna-i aezat pe materie o va sili s freamte, c
la atingerea ta pietrele vor palpita, c toate cimitirele
vor nflori n sursul nemuririi, i spui ntruna:
De-acum nainte va fi doar primvar venic, dans

de miracole i sfritul oricrui somn. Am adus uuj
alt foc: zeii plesc i creaturile jubileaz; bolile snJ
ndurerate i petrecerea zgomotoas a cobort if|
morminte."
...i amatorul de paroxisme, rsuflnd din grei tace ca s poat rosti iar, cu cea mai plin pace sufletului,
cuvintele uitrii de sine:
209
Ai simit vreodat somnolena ce se transmite lucrurilor, moliciunea ce subiaz sevele i le face s viseze o
toamn ce a nvins toate celelalte anotimpuri ? Cnd trec eu, speranele adorm, florile plesc, instinctele se sting:
totul nceteaz s mai vrea, totul se ciete c a vrut. i fiece fiin mi optete: Mi-ar plcea ca un altul
Dumnezeu sau un melc s-mi fi trit viaa. Suspin dup o voin de inaciune, un infinit nedeclanat, o atonie
extatic a elementelor, o hibernare n plin soare, i care ar amori totul, de la porc pn la libelul... "
TEORIA BUNTII
Dac pentru tine nu exist un criteriu ultim sau un principiu irevocabil, i nici un zeu, ce te mpiedic s
svreti toate nelegiuirile ?"
Descopr n mine tot atta ru ct i n oricare altul, dar, urnd aciunea mama tuturor viciilor nu snt
pricin de suferin pentru nimeni. Inofensiv, deloc lacom, i nu ndeajuns de energic sau indecent ca s-i nfrunt
pe ceilali, las lumea aa cum am gsit-o. S te rzbuni presupune o veghe de fiece clip i un spirit sistematic, o
continuitate costisitoare, n timp ce indiferena iertrii i a dispreului golete orele n chip plcut. Toate moralele
snt un pericol pentru buntate; doar nepsarea o salveaz. Alegnd placiditatea imbecilului i apatia ngerului,
m-am exclus din act i, cum buntatea e incompatibil cu viaa, rn-arn descompus ca s fiu bun."
210
PARTEA LUCRURILOR
E nevoie de mult incontien ca s te drui fr gnd ascuns oricrui lucru. Credincioii, ndrgostiii, discipolii
nu vd dect o fa a zeitilor, a idolilor, a nvtorilor lor. Entuziastul rmne de-a pururi naiv. Exist sentiment
curat care s nu-i vdeasc amestecul de har i imbecilitate, i admiraie extatic fr eclipsa inteligenei ? Cel
ce ntrevede simultan toate aspectele unei fiine sau ale unui lucru rmne pentru totdeauna nehotrt ntre elan i
stupoare. Disecai oricare credin: ce fast al inimii i cte josnicii pe dedesubt! E infinitul visat ntr-o
cloac i care-i pstreaz pecetea i duhoarea de neter. E un notar n fiecare sfnt, un bcan n fiecare erou, un
portar n fiecare martir. n adncul suspinelor se ascunde o strmbtur; printre sacrificii i rugciuni se strecoar
aburii bordelului terestru. Contemplai iubirea: cunoatei simmnt mai nobil, patim mai puin suspect ?
Fiorii ei fac concuren muzicii, rivalizeaz cu lacrimile singurtii i extazului: este sublimul, dar un sublim
inseparabil de cile urinare: elanuri nvecinate cu excreia, cer al glandelor, sfinenie subit a orificiilor... Ajunge
o clip de atenie ca, scuturndu-te de aceast beie, s te vezi zvrlit n imunditile fiziologiei, sau o clip de
oboseal ca s constai c atta ardoare nu produce dect o varietate de muci. Starea de veghe altereaz gustul
extazelor, transformndu-ne n vizionari ce calc-n picioare pretexte inefabile. Nu poi iubi i totodat cunoate,
fr ca iubirea s sufere i s moar sub privirile spiritului. Scotocii printre admiraiile voastre, cercetai-i pe
beneficiarii fervorilor
Abdicri
211
voastre i pe cei ce profit de nepsarea voastr: ndrtul gndurilor lor celor mai dezinteresate, vei descoperi
amorul-propriu, ghimpele gloriei, setea de dominaie i putere. Toi gnditorii sn ratai ai aciunii ce se rzbun
de eecul lor prin concepte Nscui dincoace de act, l slvesc sau l denigreaz, Jup cum aspir la recunotina
oamenilor sau la cealalt form de glorie: ura lor; ei i nal astfel abuziv propriile deficiene, propriile mizerii
la rangul de legi, superficialitatea la nivel de principiu. Gndi-rea e o minciun, ca i dragostea sau credina. Cci
idevrurile snt fraude, iar pasiunile mirosuri; la urma urmei nu avem de ales dect ntre minciun i duhoare.
MINUNILE VICIULUI
n timp ce un gnditor trebuie s depun spre a se disocia de lume o imens munc de interogaie,
privilegiul unei deficiene confer de la bun nceput un destin neobinuit. Viciul dttor de singurtate
ofer celui ce-i poart stigmatul excelena unei condiii diferite. Privii-1 pe invertit: inspir dou sentimente
contradictorii: dezgustul i admiraia; prin decderea sa este inferior i totodat superior celorlali; nu se accept,
se justific fa de sine clip de clip, i inventeaz argumente, sfiat ntre ruine i orgoliu; totui ferveni ai
procrerii prosteti mergem mpreun cu turma. Vai de cei ce n-au o tain sexual! Cnd vom ghici avantajele
fetide ale aberaiilor ? Vom rmne pentru totdeauna
212
progenituri ale naturii, victime ale legilor ei, copaci omeneti ?
Deficienele individului determin gradul de suplee i de subtilitate al unei civilizaii. Senzaiile rare cluzesc
spiritul i-1 stimuleaz: instinctul pervertit se situeaz la antipodul barbariei. Rezult de aici c un neputincios e
mai complex dect o brut cu reflexe nealterate, c el realizeaz mai bine dect oricine esena omului, a
animalului ce-a evadat din zoologie, i c se mbogete prin toate insuficienele, prin toate imposibilitile lui.
Suprimai tarele i viciile, nlturai nefericirile crnii, i nu vei mai ntlni suflete; cci ceea ce numim astfel nu
e dect' produsul scandalurilor luntrice, denumirea unor ruini misterioase, idealizarea abjeciei...
In adncul naivitii sale, gnditorul invidiaz posibilitile de a cunoate deschise tuturor celor alctu- j ii
mpotriva firii; el crede nu fr repulsie ni privilegiile montrilor"... Viciul fiind o suferin, i singura
form de celebritate pentru care merit s \ te osteneti, viciosul, indicibil separat de toi, tre-, buie" s fie n
mod necesar mai profund dect j oamenii obinuii; el ncepe acolo unde ceilali\ termin...
O plcere natural, sorbit din eviden, se anu-j leaz n sine, se distruge prin propriile-i mijloace expir n
actualitatea sa, n timp ce o senzaie insolit e o senzaie gndit, o reflecie printre reflexe. Vicii ajunge la cel mai
nalt grad de contiina frf mijlocirea filozofiei; gnditorul, n schimb, art nevoie de o via ntreag ca s
dobndeasc acej luciditate afectiv prin care pervertitul ncepe. Ei si aseamn totui n dorina lor de a se
smulge dint
Abdicri
213
ceilali, dei unul o face prin meditaie, iar cellalt urmnd miracolele propriei nclinaii.
CORUPTORUL
Unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui gest, semnul unei pasiuni, scandalul unei aventuri, vreo frumoas i
trectoare nebunie nimic din toate astea n trecutul tu; nici un delir nu-i poart numele, nici un viciu nu te
cinstete. Ai alunecat fr s lai urme; care i-a fost visul ?"
A fi vrut s semn ndoiala pn n mruntaiele globului, s mbib cu ea materia, s-o fac s domneasc acolo
unde spiritul n-a ptruns niciodat si, nainte de a ajunge la mduva fiinelor, s zdruncin linitea pietrelor, s
introduc n ea nesigurana i pcatele inimii. Arhitect, a fi construit un templu nchinat Ruinei; predicator, a fi
dezvluit c rugciunea nu-i dect o fars; rege, a fi arborat emblema rzvrtirii. i, cum oamenii clocesc o
tainic dorin de a se renega, a fi aat pretutindeni infidelitatea fat de sine, a fi uluit inocena, a fi sporit
numrul celor ce se trdeaz pe ei nii, a fi mpiedicat mulimea s putrezeasc n bltoaca certitudinilor."
ARHITECTUL CAVERNELOR
Teologia, morala, istoria i experiena de zi cu zi ne nva c pentru a ajunge la un echilibru nu exist infinitate
de secrete, ci numai unul: s te supui.
214
Accept jugul, ne repet ele, i vei fi fericit; fii ceva, i vei fi izbvit de chinurile tale." ntr-adevr, pe pmnt
totul este meserie: profesioniti ai timpului, funcionari ai respiraiei, demnitari ai speranei, ne ateapt un post
nc nainte de a ne fi nscut: carierele ni se pregtesc n pntecele mamelor noastre. Membri ai unui univers
oficial, trebuie s ocupam n el un loc anume, prin mecanismul unui destin rigid, ce nu-i slbete resorturile
dect n favoarea nebunilor; ei mcar nu snt silii s aib o credin, s adere la o instituie, s susin o idee, s
urmreasc o activitate. De cnd s-a constituit societatea, cei care-au vrut s i se sustrag au fost persecutai sau
batjocorii. i se iart totul, dac ai o meserie, un subtitlu adugat numelui tu, o pecete pe neantul tu. Nimeni
n-are ndrzneala s strige: Nu vreau s fac nimic"; sntem mai indulgeni cu un asasin dect cu un spirit ce sa eliberat de obsesia faptei. Multiplicnd posibilitile de a se supune, renunnd la libertate, ucigndu-1 pe
vagabondul din sine iat cum i-a perfecionat omul sclavia i cum s-a nfeudat fantomelor. El nu i-a cultivat
dispreurile i rzvrtirile dect pentru a fi dominat de ele, cci e sclavul propriilor atitudini, gesturi i umori. Ieit
din caverne, i-a pstrat superstiia fa de ele; era prizonierul, a devenit arhitectul lor. i perpetueaz condiia
primitiv mai inventiv i mai subtil; dar, de fapt, ngrondu-i sau atenundu-i caricatura, se plagiaz cu
neruinare pe sine. arlatan ce duce lips de sfori, el poate crea nc iluzii prin zvrcoliri i, grimase...
Abdicri DISCIPLINA ATONIEI
215
Precum o cear sub aciunea soarelui, m topesc ziua i m solidific noaptea, alternan ce m descompune i m
restituie mie nsumi, metamorfoz in inerie si trndvie... Aici trebuia oare s ajung rot ce-am citit i aflat,
acesta s fie captul veghilor mele ? Lenea mi-a tocit entuziasmele, mi-a nmuiat poftele, mi-a moleit furia. Cel
ce nu renun mi se pare un monstru: ncerc din rsputeri s fac ucenicia nepsrii, i m exersez n trndvie,
opunnd capriciilor mele paragrafele unei Arte de a Putrezi.
Pretutindeni, oameni care vor...; mascarad de pai grbindu-se ctre scopuri meschine sau miste-i ioase; voine
ce se ncrucieaz; fiecare vrea; mulimea vrea; mii de oameni tinznd spre nu tiu ce. Nu-i pot urma, i cu att
mai puin sfida; m opresc uluit: ce minune le-a insuflat atta energie? Mobilitate halucinant: n att de puin
carne, atta vigoare i isterie! Vibrioni pe care nici un scrupul nu-i linitete, pe care nici o nelepciune nu-i
potolete, pe care nici o amrciune nu-i descumpnete... Ei nfrunt mai uor primejdiile dect eroii: snt apostoli incontieni ai eficacitii, sfini ai Imediatului..., zei n blciurile timpului...
M ntorc cu spatele, i prsesc trotuarele lumii... i totui a fost o vreme cnd i admiram pe cuceritori i
admiram albinele, o vreme cnd era ct pe ce s sper; dar acum micarea m nnebunete, i energia m
ntristeaz. E mai nelept s te lai dus de valuri dect s li te mpotriveti. Postum mie nsumi, mi amintesc de
Timp ca de o fapt copilreasc sau o greeal de gust. Fr dorine, fr ore
v-? 1
216
Abdicri
217
n care s le fac s nfloreasc, n-am dect sigurana c mi-am supravieuit dintotdeauna, fetus ros de o idioenie
atottiutoare nainte chiar de a face ochi, prunc nscut mort de prea limpede vedere...
UZURA SUPREM
E ceva care rivalizeaz cu cocota cea mai sordid, ceva murdar, uzat, nfrnt i care a i descumpnete mnia
culme a exasperrii i lucru de care ne izbim clip de clip: cuvntul, orice cuvnt i, mai exact, cel de care ne
slujim. Spun: copac, cas, eu, magnific, stupid; a putea spune orice, i vasez la un asasin al tuturor
substantivelor i al tuturor adjectivelor, al tuturor acestor rgieli onorabile. Mi se pare uneori c au murit i c
nimeni nu vrea s le ngroape. Din laitate, le socotim nc vii i le ndurm duhoarea fr s ne astupm nasul.
Totui, ele nu mai snt i nici nu mai exprim nimic. Cnd te gndeti la toate gurile prin care au trecut, la toate
rsuflrile ce le-au alterat, la toate mprejurrile cnd au fost rostite, te mai poi sluji fie i de unul singur fr s
fii tu nsui ntinat ?
Ne snt zvrlite mestecate de-a gata: i totui n-am ndrzni s nghiim un aliment mestecat de ceilali: actul
material ce corespunde folosirii cuvntului ne ngreoeaz; totui, e de-ajuns o clip de mnie spre a simi
ndrtul oricrui cuvnt un gust de saliv strin.
Pentru a mprospta limbajul, omenirea ar trebui s nu mai vorbeasc: ea ar recurge cu folos la semne sau, i mai
bine, la tcere. Prostituarea cuvntului t
simptomul cel mai vizibil al njosirii sale; nu mai exist nici o vocabul intact, nici o rostire pur, i totul, pn
si lucrurile semnificate, se degradeaz de atta spunere. De ce n-ar nva fiecare generaie un nou idiom, fie i
numai pentru a da obiectelor o alt sev? Cum s iubeti i cum s urti, cum s te bucuri i cum s suferi cu
simboluri vlguite ? Viaa", moartea" poncife metafizice, enigme desuete... Omul ar trebui s-i creeze o
alt iluzie a realitii si s inventeze n acest scop alte cuvinte, de vreme ce ale sale, agonice, nu mai au strop de
snge, i nici o transfuzie nu mai e cu putin.
LA NMORMNTAREA DORINEI
O cavern infinitezimal se casc n fiecare celul... tim unde se aaz bolile, locul lor, carena precis a
organelor; dar rul fr loc anume..., apsarea sub greutatea a mii de oceane, dorina de otrav ideal malefic...
Vulgaritatea rennoirii, provocrile soarelui, ale frunziului, sevei... Sngele meu se descompune cnd mugurii se
deschid, cnd pasrea i bruta se zbenguie fericite... l invidiez pe nebun, amoreala hr-ciogului, iernile ursului,
indiferena neleptului, a schimba cu torpoarea lor freamtul meu de uciga nebulos ce viseaz la crime de
dincoace de snge. i, mai mult dect pe ei toi, ct de mult i invidiez pe mpraii decadenei, posaci i cruzi, i
care erau njunghiai n timp ce-i svreau crimele!
J [ j J; L
*. s g *
218
rf*-! i
M las n voia spaiului, precum o lacrim de orb. A cui voin snt, cine vrea n mine ? Mi-ar plcea ca demonul
s urzeasc o conspiraie mpotriva omului: m-a face prta. Ostenit s m tot prind n firele nclcite ale
nmormntrii dorinelor mele, avea-voi n sfrit pretextul unui ideal, cci Plictisul e martiriul celor ce nu triesc
i nu mor pentru vreo credin.
DECEPIA DE NEZDRUNCINAT
Totul o confirm, o alimenteaz i o ntrete; ea ncununeaz savant, de nenlturat evenimente,
sentimente, gnduri; orice clip o consacr, orice elan o nal, orice cugetare o ncuviineaz. Divinitate a crei
mprie nu are margini, mai puternic dect fatalitatea ce o slujete i ilustreaz, trstur de unire ntre via i
moarte, ea le pune mpreun, le contopete i se hrnete cu ele. Comparate cu argumentele i verificrile ei,
tiinele par un morman de capricii. Nimic nu-i poate micora fervoarea dezgustului: exist oare adevruri,
nflorind ntr-o primvar de axiome, care s-i poat sfida dogmatismul vizionar, orgolioasa nebunie ? Nici chiar
nfierbntarea tinereii i nici chiar stricarea minii nu rezist n faa certitudinilor ei; nelep*f ciunea i nebunia i
proclam triumfurile ntr-tUM glas. Ne plecm n faa domniei sale fr gre, n faff suveranitii ei nelimitate;
totul la nceput o ignora totul i se supune pn la urm; nu e fapt care s n-4| ocoleasc, pentru a ajunge tot la
ea. Ultim cuvtntl n aceast lume, doar ea nu ne dezamgete...
Abdicri TAINA MORALITILOR
219
Cnd am mbibat universul cu tristee, nu ne mai rmne, ca s aprindem spiritul, dect bucuria, imposibila, rara,
fulguranta bucurie; i tocmai cnd nu mai speram, cdem sub fascinaia speranei: Viaa dar oferit celor vii de
cei obsedai de moarte... Cum direcia gndurilor care ne stpnesc nu e i cea a inimilor noastre, ntreinem n noi
o nclinare tainic spre tot ce clcm n picioare. Unul percepe scrnetul mainriei lumii: va fi visat prea mult la
sunetul Bolii cereti; pentru c nu-1 aude, se umilete ascultnd doar vacarmul din jur. Cuvintele amare se
nasc dintr-o sensibilitate rnit, dintr-o delicatee jignit. Veninul unui La Rochefoucauld, al unui Chamfort a
fost revana lor mpotriva unei lumi croite pentru brute. Orice amrciune ascunde o rzbunare i se traduce
printr-un sistem: pesimismul cruzime a nvinilor ce nu pot ierta vieii c le-a nelat ateptarea.
Veselia ce d lovituri de moarte..., amabilitatea ce ascunde pumnalul sub un surs... M gndesc la sarcasmele lui
Voltaire, la vorbele de duh ale lui Rivarol, la replicile fichiuitoare ale doamnei du Deffand, la ironia care
strbate prin atta elegan, la frivolitatea agresiv a saloanelor, la cuvintele spirituale ce amuz i ucid, la
rutatea ce zace ntr-un exces de politee... i m gndesc la un moralist ideal ~ amestec de entuziasm liric i
cinism , exaltat i glacial, confuz i incisiv, la fel de aproape de Reve-mle unui hoinar singuratic, ca i de
Legturile primejdioase, sau mbinndu-i n sine pe Vauvenargues i
220
Abdicri
221
Sade, tactul i infernul... Practicnd observarea moravurilor asupra lui nsui i neavnd nevoie s mai caute
altundeva, cel mai mic efort de atenie ndreptat spre sine i-ar dezvlui contradiciile vieii, ale crei nfiri lear reflecta att de bine, nct, rui-nndu-se s devin simulacru, aceasta ar disprea...
Orice exerciiu al ateniei duce la un act de nimicire: e fatalitatea observaiei, cu toate inconvenientele ce decurg
pentru observator, de la moralistul clasic i pn la Proust. Totul se dizolv sub ochiul care scruteaz: pasiunea,
devotamentul, iubirea snt proprii spiritelor simple, fidele celorlali i lor nsele. Un strop de luciditate face din
inim" lcaul unor sentimente prefcute, transformndu-1 pe ndrgostit ntr-un Adolphe i pe revoltat ntr-un
Rene. Cine iubete nu cerceteaz iubirea, cine fptuiete nu mediteaz asupra faptei: mi studiez aproapele"
pentru c a ncetat s mai fie aproapele meu, i m analizez pentru c nu mai snt eu": devin obiect, ca i
ceilali. Credinciosul care-i cntreste credina l pune pn la urm pe cntar i pe Dumnezeu, i nu-i salveaz
fervoarea dect temndu-se c o va pierde. Situat la antipodul naivitii, al existenei integrale i autentice,
moralistul se istovete fa n fa cu sine i cu ceilali: farsor, microcosmos de gnduri ascunse, el nu suport
artificiul pe care, pentru a tri, oamenii l accept spontan, ncor-porndu-1 firii lor. Totul i pare convenie:
divulg mobilurile sentimentelor i ale faptelor, demasc simulacrele civilizaiei, suferind c le-a ntrevzut i
depit; cci aceste simulacre ne fac s trim, snt viaa, n timp ce existena sa, contemplndu-le, rtcete n
cutarea unei naturi" inexistente i care,
chiar dac ar exista, i-ar fi tot att de strin ca i artificiile ce i-au fost adugate. Orice complexitate psihologic
redus la elementele sale, explicat i disecat, comport o operaie cu mult mai nefast pentru operator dect
pentru victim. ti lichidezi sentimentele urmrindu-le meandrele, dup cum i lichidezi elanurile pndindu-le
curba; i cnd studiezi cu de-amnuntul micrile celorlali, nu ei snt cei ce se mpleticesc n propriul mers...
Toate faptele la care nu participm par nesbuite; dar cei care se mic nu pot s nu nainteze, n timp ce
observatorul, n orice parte s-ar ntoarce, nregistreaz zadarnicul lor triumf doar pentru a-i face iertat
nfrngerea. Cci nu exist via dect dac nu priveti viaa cu atenie.
FANTEZIE MONAHALA
Unde-s timpurile cnd femeile se clugreau ca s ascund lumii, i parc lor nsele, naintarea n vrst,
ntunecarea strlucirii lor, pierderea farmecelor..., i cnd brbaii, obosii de glorie i fast, prseau Curtea
refugiindu-se n credin... Moda convertirii din pudoare a disprut o dat cu secolul al XVII-lea francez: umbra
lui Pascal i o sclipire a Jacquelinei i exercitau puterea invizibil pn i asupra celui mai nensemnat curtean,
asupra frumuseii celei mai frivole. Dar mnstirea Port-Royal i celelalte lcauri asemenea ei au fost nimicite
pentru totdeauna i, o dat cu ele, locurile prielnice agoniilor discrete i singuratice. S-a dus cochetria
mnstirii: unde s mai cutm, ca s ne ndulcim decderea, un cadru
ippi wml**m~m
222
AbdicAri
223
posomorit i totodat somptuos ? Un epicurian ca Saint-Evremond imagina unul dup gustul su i tot att de
linititor i liber de orice constrngere ca i tiina sa de a tri. n acele timpuri, trebuia nc s ii seama de
Dumnezeu, s-1 potriveti pe msura necredinei, s-1 nglobezi n singurtate. Tranzacie nespus de plcut, dar
apus de mult! Nou ne-ar trebui mnstiri tot att de srace i goale ca i sufletele noastre, ca s ne pierdem n
ele fr ajutorul cerului, ntr-o puritate de ideal absent, mnstiri pe msura unor ngeri ce nu mai pot fi nelai i
care, n cderea lor, dup attea iluzii nvinse, ar rmne la fel de neprihnii. i s ndjduim n moda sihs-tririi
ntr-o venicie de necredin, clugrire ntru neant, Ordin monahal izbvit de mistere, ai crui frai" n-ar crede
n nimic, dispreuindu-i propria mntuire, ca i pe a celorlali, Ordin al imposibilei mntmri...
durerile i alturi de tristeile noastre, orbecim ntr-un ntuneric salvator. Cnd urti ria numit via i eti
ostenit de mncrimile duratei, sigurana nebunului n faa nenorocirii sale devine ispit i model: fie ca soarta
milostiv s ne ia minile! Nu exist ieire atta vreme ct intelectul rmne atent la simirile inimii, ct nu se
purific de acest obicei! Aspir la nopile idiotului, la suferinele lui minerale, la fericirea de a geme cu
indiferen, cu gemetele altuia parc, la un calvar n care-i eti strin, n care propnile-i strigte vin de aiurea, la
un infern anonim n care dansezi i rnjeti nimicindu-te. S triesc i s mor la persoana a treia..., s m exilez n
mine, s m disociez de numele meu, pentru totdeauna desprit de cel ce-am fost..., s ajung n sfrit viaa
nefnnd suportabil dect cu asemenea pre la nelepciunea nebuniei...
N CINSTEA NEBUNIEI
Better I were dtstract:
so should my thoughts be sever'd from my griefs.1
Astfel exclam Gloucester n faa nebuniei Regelui Lear... Ca s ne desprim de suferinele noastre, soluia
ultim e delirul; supunndu-ne rtcirilor , lui, nu ne mai ntlnim cu nefericirea: paraleli cu
1 Mai bine-mi pierdeam minile i eu: Gndirea-mi liberat de durere
Ar fi uitat de tot" (Regele Lear, IV, 7, trad. M. Gheorghiu.) (N. t.).
EROII MEI
Cnd eti tnr i caui eroi: i-am avut i eu pe ai mei: Heinrich von Kleist, Caroline de Guende-rode, Gerard de
Nerval, Otto Weininger... mbtat de sinuciderea lor, eram sigur c numai ei merseser pn la capt, c au tras,
prin moarte, concluzia corect cu privire la iubirea lor contrariat sau fericit, la mintea lor nebun sau la
crisparea lor filozofic. Faptul c un om supravieuia pasiunii sale era de ajuns s m fac s-1 socotesc vrednic
de dispre sau abject: altfel spus, omenirea mi era de prisos: descopeream n ea un numr nensemnat de hotrri
224
supreme i atta ngduin pentru mbtrnire, nct o refuzam, hotrt s termin cu viaa nainte de a mplini
treizeci de ani. Dar, o dat cu anii, mi pierdeam orgoliul tinereii: fiecare zi, ca o lecie de umilin, mi amintea
c snt nc viu, c-mi trdez visele printre oamenii putrezi de via. Ostenit s tot atept s nu mai fiu, socoteam
c e o datorie s-i sfii carnea cnd se ivesc zorile dup o noapte de dragoste, i c e o grosolnie fr seamn s
njoseti prin memorie o nemrginire de suspine. Sau, n alte clipe, cum s mai insuli durata cu propria-i
prezen, cnd ai neles totul printr-o dilatare a eului ce-i nal orgoliul pn la tronul din ceruri ? M gndeam
atunci c singura fapt pe care un om o poate svri fr s-i fie ruine este s-i ia viaa, c nu are dreptul s se
micoreze pe sine lsndu-se n voia curgerii zilelor i ineriei nefericirii. Singurii alei, mi repetam ntruna, snt
cei ce se sinucid. Chiar i acum, l preuiesc mai mult pe un portar care se spnzur dect pe un poet viu. Omul
este fiina care se poate oricnd sinucide; e singura lui glorie, singura lui scuz. Dar el nu tie asta, i ia drept
laitate curajul celor care-au ndrznit s se nale prin moarte deasupra lor nile. Sntem legai unii de alii prin
pactul tacit de a continua pn la / ultima suflare: el ne face mai solidari, dar ne i osn-"< dete: tot neamul
omenesc e atins de infamie. Nu-i*; alt mntuire dect sinuciderea. Ciudat! Moartea,] dei etern, n-a ptruns n
moravuri: dei e singura realitate, nu poate deveni mod. Ca fiine vii, sntem.j deci cu toii nite ntrziai...
Abdicri CEI SRACI CU DUHUL
225
Observai tonul cu care rostete cineva cuvntul adevr", sigurana sau reinerea vocii, credina sau ndoiala ce
rzbat din ea, i vei ti ce preri are si ct e de inteligent. Nu-i pe lume cuvnt mai gunos; - si totui, oamenii i
fac din el un idol, preschim-bndu-i nonsensul n criteriu i deopotriv n scop a! gndirii. Aceast superstiie
care-1 scuz pe omul de rnd i-1 descalific pe filozof rezult din nclcarea logicii de ctre speran. i se
repeta: ade-\aiul e inaccesibil; i totui trebuie s-1 caui, s tinzi tatie el, s te strduieti s-1 afli. Iat o
restricie c (. nu te desparte de cei care afirm c l-au gsit: itnpuitant este s crezi c adevrul e cu putina: s-1
posezi sau s-1 doreti snt dou acte care purced din aceeai atitudine. Dintr-un cuvnt ca i din cellalt st iaee o
excepie: teribil uzurpaie a limbajului! Numesc srac cu duhul orice om care vorbete despre Adevr cu
convingere: i ine la dispoziie o re/ei\a de majuscule i se slujete naiv de ele, fr nelciune sau dispre.
In ce-1 privete pe filozof, ii demasc pn i cea mai mrunt concesie fcut acestei idolatrii: nseamn c n el
ceteanul a triumfat mpotriva solitarului. Sperana nind dintr-un gnd ne ntristeaz sau ne face s surdem...
Exist o indecen n atitudinea celui care pune prea mult suflet n cuvintele mari: copilria oricrui entuziasm
pentru cunoatere... i e timpul ca filozofia, discreditnd Adevrul, s se izbveasc de toate majusculele.
226
MIZERIA: UN EXCITANT AL MINII
Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau obsesia morii ne in mintea treaz; mizeria izbutete n egal msur,
dac nu chiar mai mult: spaima zilei de mine, ca i cea a eternitii, lipsa de bani, ca i nelinitile metafizice
exclud odihna i nepsarea. Toate umilinele ne vin din faptul c nu ne putem hotr s murim de foame.
Pltim scump aceast laitate. S trieti n funcie de oameni fr s ai vocaie de ceretor! S te cobori n faa
acestor maimuoi bine mbrcai, norocoi, plini de ei nii! S fii la mna acestor caricaturi ce nu-s vrednice nici
de dispre! Ruinea de a cere a pofta de-a nimici aceast planet, cu ierarhiile ei i degradrile pe care le comport. Societatea nu e un ru, ci un dezastru: ce stupid miracol c putem tri n ea! Cnd o contempli, ntre furie
i indiferen, devine inexplicabil cum de nimeni n-a putut drma acest edificiu, cum de nu s-au gsit pn acum
mini luminate, dezndjduite i decente, care sa o rad de pe suprafaa p-mntului, tergndu-i orice urm.
ntre a ceri un bnu n cetate i a atepta un rspuns de la tcerea universului snt multe asemnri. Zgrcenia
domnete peste inimi i materie. La naiba cu ast existen crpnoas! Ea agonisete prluele i misterele:
pungile snt la fel de inacce-. sibile ca i adncurile Necunoscutului. Dar, cine tie ?; Se prea poate ca-ntr-o bun
zi acest Necunoscut s^ ni se dezvluie, deschizndu-i comorile; niciodatj ns, atta vreme ct va avea snge n
vine, Bogatul' nu-i va dezgropa banii... i va mrturisi pcatele,^ viciile, crimele: dar te va mini cu privire la
avereaJ
Abdicri
227
lui; i va face toate confidenele, vei dispune de viaa lu: dar nu-i va mprti ultima sa tain, taina banilor...
Mizeria nu e o stare tranzitorie: ea coincide cu certitudinea c, orice s-ar ntmpla, nu vei avea niciodat nimic,
c eti nscut dincoace de circuitul bunurilor, c trebuie s te lupi ca s respiri, c trebuie s cucereti pn i
aerul, pn i sperana, pn i somnul, i c, dac societatea ar disprea, natura n-ar fi mai milostiv cu tine sau
mai puin pervertit. Nici un principiu patern n-a stat la temelia Creaiei: pretutindeni comori ngropate: iat-1 pe
Harpagon demiurg, pe Preanaltul zgrcit i mincinos. El e cel ce-a mplntat n tine spaima zilei de mine: de ce
ne-am mira c religia nsi este o form a acestei spaime ?
Pentru sracii din toate timpurile, mizeria e ca un excitant pe care l-au luat o dat pentru totdeauna, fr s-i mai
poat anula efectul, sau ca o tiin nnscut care, naintea oricrei cunoateri a vieii, -ar fi putut descrie
infernul...
INVOCAIE CTRE INSOMNIE
Aveam aptesprezece ani i credeam n filozofie. Tot ce nu avea legtur cu ea mi se prea pcat sau abjecie;
poeii ? saltimbanci buni doar s le nveseleasc pe femei; aciunea ? delir al imbecilitii; iubirea, moartea ?
jalnice pretexte ce-i refuz onoarea conceptului. Duhoare puturoas a unui univers nevrednic de parfumul
spiritului... Concretul, o pat Murdar! Bucuria sau suferina, ce ruine! Doar
228
Abdicri
229
^
abstracia-mi prea c palpit: m lsam n voia unor isprvi ancilare de team c un scop mai nobil m-ar fi
fcut s-mi calc principiile, lsndu-m prad slbiciunilor inimii. mi repetam: doar bordelul e compatibil cu
metafizica; i pndeam ca s fug de poezie ocheadele servitoarelor i suspinele trfelor.
...i atunci ai venit tu, Insomnie, s-mi zgudui carnea i orgoliul, tu, care schimbi bruta juvenil, i nuanezi
instinctele, i ai visele, tu care, ntr-o singur noapte, druieti mai mult tiin dect zilele ncheiate n odihn,
i te dezvlui unor pleoape ndurerate ca ntmplare mai important dect maladiile fr nume sau dezastrele
timpului M-ai fcut s aud sforitul sntii, pe oamenii cufundai n uitarea sonor, n timp ce singurtatea-mi
ngloba ntunericul din preajm i devenea mai vast dect el. Totul dormea, totul dormea pentru totdeauna.
Zorile au murit. Veghea-voi pn la sfritul veacurilor: voi fi ateptat ca s dau seam de spaiul alb al viselor
mele... Fiecare noapte era asemenea celorlalte, fiecare noapte era venic. i m simeam solidar cu toi cei ce nu
pot dormi, cu toi aceti frai necunoscui. Ca i vicioii i fanaticii, aveam o: tain; ca i ei, a fi alctuit un clan,
cruia s-i iert' totul, s-i dau totul, s-i sacrific totul: clanul celor-fr-de-somn. l nvesteam cu geniu pe
primul venit cu pleoape grele de oboseal, i nu-1 admiram ' pe cel ce putea s doarm, chiar dac era o glorie
4', Statului, Artei sau Literaturii. L-a fi adorat p tiranul care ca s-i rzbune nopile ar fi in-f terzis
odihna, ar fi pedepsit uitarea, ar fi legiferatt| nefericirea i febra.
i atunci m-am ntors ctre filozofie: dar nici idee nu poate consola n ntuneric, nici un sistem:
rezist veghii. Analizele insomniei destram certitudinii- Obosit de o atare distrugere, ajungeam s-mi spun: nam de ales: dorm sau mor..., recuceresc somnul sau pier...
Dar recucerirea nu era uoar: abia cnd te apropii de ea i dai seama ce urme au lsat nopile asu-pi-ti.
Iubeti ?... Elanurile-i vor fi pentru totdeauna corupte; vei iei din fiecare extaz" ca dintr-o spaima a desftrii;
privirilor preaapropiatei tale vecine le vei opune un chip de criminal; plcerii ei sincere i vei rspunde prin
iritarea unei volupti nveninate; nevinoviei ei, printr-o poezie vinovat, cci totul va deveni pentru tine
poezie, dar poezie a pcatului... Idei cristaline, nlnuire fericit de gnduri? Nicidecum: va fi o nire, o lav de
concepte, fr consisten i discontinu, concepte vomitate, agresive, pornite din mruntaie, pedepse pe care
carnea i le d siei, spiritul, victim a umorilor, ieind din cauz... Totul te va face s suferi, nemsurat de mult:
adierile i se vor prea furtuni; atingerea, pumnal; sursul, palm; orice fleac, cataclism. Cci chiar dac starea
de veghe nceteaz, lumina ei supravieuiete n tine: nu vezi nepedepsit n ntuneric, nu-i capei fr primejdie
nvtura; exist ochi ce nu vor mai putea nva nimic de la soare, i suflete bolnave de nopi de care nu se vor
mai vindeca niciodat...
PROFILUL CELUI RU
Cum de n-a fcut mai mult ru, cum de n-a s-vrit nici o crim, i cum de n-a pus la cale rzbunri mai
subtile ? Cum de n-a ascultat de poruncile
230
Abdicri
231
sngelui ce i se urc la cap ? Pentru c are o fire blnd sau a primit o educaie aleas ? Desigur c nu, i nc
si mai puin datorit buntii lui nnscute; ci numai pentru c are n minte ideea morii. Predispus s nu ierte pe
nimeni, i iart pe toi; cea mai mic injurie i a instinctele; o clip mai trziu, o uit. Ii e de-ajuns s-i
nchipuie propriul su cadavru i cadavrele celorlali, ca s se liniteasc pe dat: figura a tot ce se descompune l
transform ntr-un om bun i la: nu exist nelepciune (i nici mil) fr obsesii macabre. Omul sntos,
bucuros c triete, se rzbun, i ascult sngele i nervii, e una cu prejudecile, riposteaz, plmuiete i
ucide. Dar spiritul ros de spaima morii nu mai reacioneaz la solicitrile exterioare schieaz fapte i le las
neterminate; cuget asupra onoarei, i i-o pierde...; se las prad pasiunilor, i le disec... Spaima care-i
nsoete gesturile l sectuiete de putere; dorinele i se sting fa cu viziunea universalei nimicnicii. Urnd de
nevoie, cci din convingere nu poate, intrigile i nelegiuiriie-i nu ajung s fie svrite; ca toi oamenii, ascunde
n sine un asasin, dar resemnat i mult prea ostenit ca s-i doboare dumanii sau s-i fac alii noi. Viseaz, cu
fruntea sprijinit de pumnal, i parc dezamgit nainte s le fi fptuit de toate crimele; toi l socotesc un
om bun, dar el ar fi ru dac asta nu i-ar prea zadarnic.
VEDERI ASUPRA TOLERANEI
Semne ale vieii: cruzime, fanatism, intoleran; semne ale decadenei: blndee, nelegere, indulgen... Atta vreme ct o instituie se sprijin pe instincte puternice, ea nu admite nici dumani, nici eretici: i
masacreaz, i arde sau nchide. Ruguri, esafoade, nchisori! Nu rutatea le-a inventat, ci convingerea, orice
convingere deplin. Se instaureaz o credin ? Mai devreme sau mai trziu, poliia i va garanta adevrul". Isus
din clipa cnd a vrut s triumfe printre oameni ar fi trebuit s-1 prevad pe Torquemada, consecin
ineluctabil a cretinismului transpus n istorie. i dac Mielul nu 1-a prevzut pe torionarul crucii, pe viitorul
lui aprtor, atunci i merit porecla. Prin Inchiziie, Biserica a dovedit c mai dispunea de o mare vitalitate; ca
i regii, prin bunul lor plac. Toate autoritile i au Bastilia lor: cu ct o instituie este mai puternic, cu att e mai
puin uman. Energia unei epoci se msoar prin fiinele ce sufer, iar o credin religioas sau politic se afirm
prin victimele pe care le face, bestialitatea fiind caracteristica primordial a oricrei reuite n timp. Capete cad
acolo unde o idee nvinge; ea nu poate s nving dect pe seama celorlalte idei i a celorlalte capete care le-au
conceput sau le-au aprat.
Scepticismul e confirmat de Istorie; totui, ea nu este i nu triete dect clcndu-1 n picioare; nici un eveniment
nu nete din ndoial, dar toate consideraiile cu privire la evenimente duc la ndoial i o justific. E totuna cu
a spune c tolerana binele suprem al lumii este totodat i rul ei. Doar o stare general de oboseal i
sterilitate admite toate punctele de vedere, credinele cele mai disparate, opiniile cele mai contradictorii. Se
ajunge la urmtorul miracol: adversarii coexist, dar tocmai
b
232
Abdicri
233
pentru c nu mai pot fi adversari; doctrinele opuse i recunosc reciproc meritele, pentru c nici una nu are
puterea s se afirme. O religie se stinge cnd tolereaz adevruri care o exclud; i este mort de-a binelea zeul n al
crui nume oamenii nu mai ucid. Un absolut se risipete: o vag lucire de paradis terestru se strvede..., lucire
fugar, cci legea faptelor omeneti e intolerana. Colectivitile nu se ntresc dect sub tiranii, i se dezagreg
ntr-un regim clement; atunci, cu o ultim tresrire de energie, ele ncep s-i sugrume libertile i s-i adore
temnicerii de rnd sau ncoronai.
Epocile de spaim predomin n raport cu cele de calm; omul e cu mult mai nemulumit de absena dect de
bogia evenimentelor; iar Istoria este produsul sngeros al refuzului su de a se plictisi.
FILOZOFIE VESTIMENTAR
Cu ct iubire i invidie m gndesc la pustnici i la cinici! Abjecia de a dispune de cel mai mrunt obiect: de
aceast mas, de acest pat, de aceste zdrene... Vemntul se interpune ntre noi i neant. Privii-v trupul n
oglind: vei nelege c sntei muritori; plimbai-v degetele pe coaste ca pe o mandolin i vei vedea ct de
aproape sntei de mormnt. Pentru c sntem mbrcai, ne credem nemuritori: cum s mori cnd pori o cravat?
Cadavrul care se mpopooneaz uit ce este i, ima-ginnd venicia, i nsuete i iluzia ei. Carnea acoper
scheletul, haina acoper carnea: subterfugii ale naturii i ale omuhii, nelciuni instinctive i
convenionale; un domn nu poate fi plmdit din noroi sau pulbere... Demnitate, onorabilitate, decen tot
attea moduri de a fugi din faa iremediabilului. i cnd v punei o plrie, cine ar mai putea crede c ai stat n
pntecele unei femei sau c viermii se vor mbuiba cu grsimea voastr ?
...Iat de ce m voi lepda de aceste straie i, aruncnd masca zilelor mele, voi fugi de timpul n care, mpreun
cu ceilali, ostenesc trdndu-m pe mine nsumi Odinioar, sihastri se despuiau de toate ca s fie ei nii: n
pustiu sau pe strad, bucu-ndu-se de srcia lor, ajungeau la suprema bogie: erau precum morii...
PRINTRE RIOI
Ca s m consolez de remucrile lenii, iau calea hrubelor suspecte, nerbdtor s m njosesc i s m tvlesc
n noroi. Ii cunosc pe aceti calici grandilocveni, mpuii, ce-i schimonosesc chipurile ntr-un rnjet;
cufundndu-m n murdrie, m bucur de rsuflarea lor puturoas i de verva lor. Necrutori cu cei ce izbutesc,
geniul lor de a nu face nimic e vrednic de admiraie, dei spectacolul pe care-1 ofer este cel mai trist dintre
toate: poei fr talent, trfe fr clieni, oameni de afaceri fr un ban, ndrgostii fr glande, infern al femeilor
pe care nimeni nu le vrea... Iat, mi-am spus, de-svrirea negativ a omului, iat n toat goliciunea ei, fiina ce
pretinde c se trage din Dumnezeu, jalnica falsificatoare de absolut... Aici trebuia s
234
Abdicri
235
ajung, la aceast imagine asemntoare cu sine, noroi pe care Dumnezeu nu 1-a atins niciodat cu mna, animal
pe care nu-1 ntineaz nici un nger, infinit zmislit n grohieli, suflet nit dintr-un spasm... Privesc aceast
surd dezndejde a spermatozoizilor ajuni la captul drumului lor, aceste chipuri funebre ale speciei. M
linitesc: mai am de mers... Apoi, mi se face fric: voi cdea i eu tot att de jos ? i-i ursc pe toi: pe btrna
tirb, pe versificatorul fr versuri, pe neputincioii iubirii i ai afacerilor, ursc toate aceste modele ale
dezonoarei spiritului i crnii... Ochii omului m nspimnt; am vrut s sorb din ntlnirea cu aceste epave o
nou mndne. duc cu mine un fior asemenea celui pe care l-ar simi un om n via care, ca s se bucure c nu-i
mort, ar face pe grozavul ntr-un sicriu...
DESPRE UN ANTREPRENOR DE IDEI
Cuprinde totui, i totul i reuete; e contemporan cu tot ce-1 nconjoar. Atta vigoare n artificiile intelectului,
atta uurin n abordarea tuturor sectoarelor spiritului i ale modei de la metafizic i pn la cinema uimesc, trebuie s uimeasc. Nici o problem nu-i rezist, nici un fenomen nu-i e strin, nici o ispit nu-1 las
indiferent. E cuceritorul, cel care nu are dect un secret: lipsa de emoie; nfrunt, fr s-i pese, orice, de vreme
ce nu pune n fapta-i nici un pic de suflet. Construciile sale snt magnifice, dar fr sare: categoriile nchid
experiene intime, ornduite ca ntr-un fiier al dezastrelor sau
ntr-un catalog de neliniti. Snt clasificate aici tribulaiile omului, ca i poezia sfierii sale. Iremediabilul a
trecut n sistem, ba chiar n revist, ca un articol de circulaie curent, adevrat manufactur de angoase.
Publicul se mndrete cu el; nihilismul de bulevard i amrciunea unor gur-casc se hinesc cu el.
Gnditor fr destin, nesfrit de gunos i uluitor de amplu, i exploateaz gndirea, o vrea pe toate buzele. Nu-1
urmrete nici o fatalitate: nscut n epoca materialismului, i-ar fi adoptat simplismul, -ar fi dat o extindere
nebnuit; n cea a romantismului, ar fi alctuit o Summa de reverii; ivit n plin teologie, l-ar fi mnuit pe
Dumnezeu ca pe orice alt concept. Indemnarea cu care atac frontal toate marile probleme deruteaz: totul e
remarcabil, dar neautentic. Ne-poet din natere, vorbete de neant fr s-i cunoasc fiorul; dezgusturile i snt
raionale, iar exasperrile, inute n fru i parc inventate dup ce au avut loc; dar voina sa, nefiresc de
eficient, e totodat att de lucid, c ar putea fi poet dac ar vrea i, a aduga, sfnt, dac ir ine cu tot
dinadinsul... Neavnd nici preferine, nici prejudeci, prerile sale snt accidente; e regretabil c totui crede n
ele cci interesant e doar demersul gndirii sale. Dac l-a auzi predicnd de la amvon, n-a fi surprins, ntr-att e
de adevrat c se situeaz dincolo de toate adevrurile, c le domin i c nici unul nu-i e necesar sau organic...
naintnd ca un explorator, cucerete domeniu dup domeniu; paii, ca i gndurile i snt fapte; creierul su nu e
duman instinctelor sale; se nal deasupra celorlali, netiind ce-i oboseala i nici acea
236
Abdicri
237
mortificare plin de ur care paralizeaz dorinele. Fiu al unei epoci, i exprim contradiciile, inutila colcial; i
cnd s-a npustit s-o cucereasc, a fcut-o cu atta consecven i ncpnare, nct succesul i renumele
ctigate nu-s mai prejos dect cele dobn-dite prin spad, reabilitnd spiritul prin mijloace care, pn atunci, i
erau odioase sau necunoscute.
fiecreia un eu: totul devine mrturisire: un strigt al crnii se afl la originea interjeciei celei mai anodine; chiar
i o teorie aparent impersonal nu face dect s-i trdeze autorul, secretele, suferinele lui: orice universalitate i
e masc: totul e pentru ea pietext de autobiografie, pn i logica; eul" su a infestat ideile, angoasa i s-a
preschimbat n criteriu, n unic realitate.

4
ADEVRURILE TEMPERAMENTULUI
n faa gnditorilor lipsii de patetism, caracter i intensitate, i care se muleaz dup formele timpului lor, se
nal alii, despre care simi c oricnd ar fi fost egali cu ei nii, nepstori fa de epoc, lundu-i gndurile
din rezerva proprie, din eternitatea specific a tarelor lor. Ei nu iau din mediul lor dect aparenele, cteva
particulariti de stil, cteva aspecte caracteristice pentru o evoluie. Iubindu-i fatalitatea, i evoc niri,
fulguraii tragice i solitare, foarte apropiate de apocalips i de psihiatrie. Chiar dac s-ar fi ivit n perioada cea
mai insipid, un Kierkegaard, un Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiraii la fel de fremttoare i
incendiare. Au pierit n propriile lor flcri; cu cteva secole n urm, ar fi pierit pe rug; pui fa-n fa cu
adevrurile generale, erau predestinai ereziei. Ce conteaz dac eti ars de propriul tu foc sau de cel pe care i
1 pregtesc ceilali: adevrurile temperamentului trebuie pltite ntr-un fel sau altul. Viscerele, sngele, bolile
i viciile se ntlnesc spre a le zmisli. Impregnate de subiectivitate, ele las s se strvad ndrtul
JUPUITUL DE VIU
Viata ce-i mai rmne i rpete ultima rmi de raiune. Nimicuri sau flageluri - zborul unei mute sau
crampele planetei - l alarmeaz deopotri-\ a Cu nervii n flcri, ar vrea ca pmntul s fie de sticl, ca s-1 fac
ndri; i cu ct sete s-ar azvrli pn la stele, ca s le nimiceasc, una cte una... Crima i strlucete n ochi;
minile se crispeaz zadarnic spre a sugruma: Viaa se transmite ca o lepr: prea multe creaturi pentru un singur
asasin. Este n firea celui ce nu poate s se sinucid s vrea sa se rzbune pe tot i toate. i, fiindc nu reuete,
cade prad disperrii ca un damnat mnios c nu poate s-i pun capt zilelor. Satan prsit, el pln-ge, se
lovete cu pumnii-n piept, i smulge prul; sngele pe care-ar fi vrut s-1 rspndeasc nu-i nroete obrajii; n
paloarea lor se rsfrnge o mare sil fa de speranele secretate de rasele n mers. Marele-i vis era s atenteze la
zilele Creaiei.-.; renunnd la el, se prbuete-n sine i se las prada elegiei eecului: se nate astfel un alt gen
de exces. Pielea i'arde: o febr'strbate universul; creierul i
238
Abdicri
239
se aprinde: aerul e inflamabil. Suferinele-i cuprind ntinderile siderale; polii se nfioar de nefericirea sa. i tot
ce e aluzie la existen, orice suflu de via imperceptibil i smulg un strigt ce sfrm armonia sferelor i
micarea lumilor.
MPOTRIVA SINELUI
Un spirit nu ne captiveaz dect prin incompati-bilitile, prin tensiunea micrilor sale, prin divorul dintre
opiniile i nclinaiile sale. Marc Aureliu, angajat n expediii ndeprtate, se apleac mai mult asupra ideii morii
dect asupra celei de Imperiu; devenit mprat, Iulian regret viaa contemplativ, i invidiaz pe nelepi i-i
pierde nopile scriind mpotriva cretinilor; Luther, cu o vitalitate de vandal, se nfund chinuitor n obsesia
pcatului, fr a gsi un echilibru ntre subtilitile i grosolnia sa; Rousseau, care nu-i cunoate instinctele, nu
triete dect n ideea c e sincer; Nietzsche a crui oper nu-i dect o od adus forei, abia i trte existena
firav, de o sfietoare monotonie...
Cci un gnditor nu e important dect n msura n care se nal cu privire la ce vrea, iubete sau urte; fiind
mai muli, nu poate s se aleag. Un pesimist ce nu cunoate extazul, un dttor de sperane netiutor de
amrciune nu merit dect dispre. Vrednic de a fi luat n seam e doar cel ce nu ine seama de trecut, de bunacuviin, de logic sau de preuirea celorlali: cum s-i plac un cuceritor care nu se cufund n evenimente cu
gndul ascuns al eecului, sau un gnditor care nu i-a nvins instinctul de conservare ? Omul concentrat asupra inutilitii sale nu-i mai dorete s aib o via... C are sau nu,
asta-i privete pe ceilali... Apostol al propriilor fluctuaii, nu-i mai bate capul cu un sine ideal; temperamentul i
e singura doctrin, iar capriciul clipelor, singura tiin.
RESTAURAREA UNUI CULT
Calitatea de om fiindu-mi uzat, nimic nu-mi mai e de vreun folos. Pretutindeni nu vd dect oi minate de un
ideal i care se adun n turme s-i behie speranele... Pn i cei care n-au trit mpreun snt constrni s fie
laolalt ca fantome, cci altminteri cu ce scop a fost conceput comunitatea" sfinilor ?... n cutarea unui
adevrat sihastru, trec epocile n revist, i nu-1 aflu i nu-1 invidiez dect pe Diavol... Raiunea l izgonete,
inima l implor... Duh al minciunii, Prin al ntunericului, Cel Blestemat, Vrjmaul ct de plcut e s-mi
amintesc de numele care i-au vetejit singurtatea! i ct de mult l iubesc de cnd e renegat zi dup zi! De mi-ar
fi cu putin s-1 readuc la starea sa dinti! Cred n El cu toat incapacitatea mea de a crede. Prezena lui mi este
necesar: fiina singur merge ctre fiina cea mai singur, ctre Cel Singur... mi snt dator mie nsumi s tind
ctre el: m silete puterea-mi de a admira, ce se teme s nu rmn nefolosit. Iat-m fa cu modelul meu;
iubindu-1, mi pedepsesc singurtatea pentru vina de a nu fi total, furesc o alta, ce o depete: e felul meu de a
fi umil...
fA
240
Abdicri
241
l nlocuim pe Dumnezeu cum putem; cci orice zeu e bun, dac perpetueaz ntru venicie dorina noastr de
Singurtate...
NOI, TROGLODIII...
Valorile nu se acumuleaz: o generaie nu aduce ceva nou dect clcnd n picioare ceea ce era unic la generaia
precedent. Lucrul e i mai adevrat dac privim succesiunea epocilor: Renaterea n-a putut salva"
profunzimea, himerele, slbticia Evului Mediu; Secolul Luminilor, la rndu-i, n-a pstrat din Renatere dect
simul universalului, fr pateticul ce-i marca fizionomia. Iluzia modern 1-a cufundat pe om n sincopele
devenirii: el i-a pierdut temeliile din eternitate, substana". Orice cucerire spiritual sau politic implic
o pierdere; orice cucerire este o afirmare... uciga. n domeniul artei singurul n care se poate vorbi de viaa
spiritului un ideal" nu se stabilete dect pe ruina celui care 1-a precedat: fiecare artist adevrat i trdeaz
predecesorii... Nu exist superioritate n istorie: republic-monarhie; romantism-clasicism; libera-lismpaternalism; naturalism-art abstract; iraionalism-intelectualism; instituiile, ca i curentele de gndire i de
simire snt echivalente. O form de spirit nu poate asuma o alt form de spirit; nu eti ceva dect prin
excludere: nimeni nu poate mpca ordinea i dezordinea, abstracia i nemijlo-cirea, elanul i fatalitatea. Epocile
de sintez nu snt creatoare: ele rezum fervoarea celorlalte, rezumat
confuz, haotic, orice eclectism fiind un indiciu al sfrsitulm.
Fiecrui pas nainte i urmeaz un pas napoi: iat zadarnica zbatere a istoriei devenire... staionai ... Omul sa lsat amgit de mirajul Progresului, dovad c preteniile sale la subtilitate snt ndicole. Progresul? l gsim
poate n igien... Dar altundeva ? n descoperirile tiinifice ? Ele nu-s dect o sum de glorii nefaste... Ce om de
bun-credin poate alege ntre epoca de piatr i cea a uneltelor moderne ? La fel de aproape de maimu i n
una, i n cealalt, escaladm norii din aceleai motive pentru care ne cram n copaci: s-au schimbat doar
mijloacele curiozitii noastre pur sau criminala i cu reflexe travestite sntem la fel de prdalnici,
dar n chip mai divers. S accepi sau s refuzi o perioad e un simplu capriciu: trebuie s accepi sau s refuzi
istoria n bloc. Ideea de progres face din noi toi nite ngmfai suii pe culmile timpului; dar aceste culmi nu
exist: trogloditul ce tremura de spaim n caverne, tremur i acum ntr-un zgrie-nori. Capitalul nefericirii
noastre se menine intact de-a lungul vremurilor; avem totui un avantaj fa de strmoii notri: am plasat mai
bine acest capital, cci ne-am organizat mai bine dezastrul.
FIZIONOMIA UNUI EEC
Vise monstruoase populeaz bcniile i bisericile: toi cei pe care i-am ntlnit aici triesc ca ntr-un delir. Cum
pn i cea mai mic dorin ascunde o surs de nebunie, e de-ajuns s-i urmezi
242
Abdicri
243
instinctul de conservare spre a fi numai bun de azil. Viaa acces de demen scuturnd materia... Respir: e deajuns ca s fiu nchis. Neputincios s ajung la limpezimile morii, m trsc n umbra zilelor, i nu mai snt dect
prin voina de a nu mai fi.
mi nchipuiam odinioar c pot zdrobi spaiul cu o lovitur de pumn, c m pot juca cu stelele, c pot opri durata
sau c o pot manevra dup bunul meu plac. Marii cpitani mi se preau nite mari timizi, poeii, nite biei
blbii; necunoscnd rezistena pe care ne-o opun lucrurile, oamenii i cuvintele, i creznd c simt mai mult dect
mi ngduia universul, m druiam unui infinit suspect, unei cosmogonii izvorte dintr-o pubertate incapabil s
ia sfrit... Ct e de uor s te crezi zeu cu inima, i ct e de greu s fii zeu cu spiritul! i cu cte iluzii trebuie s
m fi nscut ca s pot pierde cte una n fiecare zi! Viaa e un miracol pe care amrciunea l distruge.
Intervalul ce m desparte de cadavrul meu mi-e ran; i totui aspir zadarnic la seduciile mormn-tului:
neputndu-m desprinde de nimic, neputnd nceta s palpit, totul n mine m asigur c viermii vor oma pe
instinctele mele. La fel de incompetent n via ca i n moarte, m ursc, i-n ura mea visez la alt via, la alt
moarte. i, pentru c am vrut s fiu nelept ca nimeni altul, nu-s dect un nebun printre nebuni...
PROCESIUNEA SUBOAMENILOR
Omul s-a aventurat n afara drumurilor ursite, n afara instinctelor, i a sfrit ntr-o fundtur. A ars
etapele... pentru a-i ajunge din urm sfritul; animal fr viitor, s-a mpotmolit n propriu-i ideal, s-a pierdut n
propriu-i joc. Pentru c a vrut s se depeasc nencetat, a ncremenit n nemicare; nu-i mai rmne dect s-i
recapituleze nebuniile, s? i le ispeasc i s mai fac vreo cteva...
Exist totui unii crora pn i aceast resurs Ie rmne interzis: Dezobinuii s mai fim oameni, si spun ei,
mai aparinem vreunui trib, vreunei rase, vreunei seminii oarecare ? Atta vreme ct aveam prejudecata vieii,
mbriam o eroare care ne situa la nivelul celorlali... Dar am evadat din specie... Clarviziunea noastr,
zdrobindu-ne scheletul, ne-a redus la o existen flasc plebe nevertebrat cotropind materia ca s-o mnjeasc
cu bale. Iat-ne printre melci, iat-ne ajuni la acest ridicol capt de drum, unde pltim c ne-am folosit ru
nclinaiile i visele... Viaa nu ne-a fost hrzit nou: au fost i clipe cnd eram bei de ea, dar toate bucuriile
veneau din avnturile noastre dincolo de ea; rzbunndu-se, ne trte ctre adncurile ei sordide: procesiune de
suboameni ctre o subvia..."
QUOUSQUE EADEM?1
Blestemat fie n veci steaua sub care m-am nscut, nici un cer s n-o ocroteasc, rspndeas-c-se-n spaiu ca o
pulbere nevrednic! Iar clipa trdtoare ce m-a aruncat printre fpturi fie pentru
1 Pn cnd tot astfel? - (N t)
244
totdeauna tears din listele Timpului! Dorinele mele nu se mai pot nvoi cu acest amestec de via i moarte, n
care venicia se njosete zilnic. Obosit de viitor, i-am strbtut zilele, i totui snt chinuit de o sete nesbuit i
fr nume. Ca un nelept turbat, mort pentru lume i dezlnuit mpotriva lui nsui, mi sap iluziile doar pentru a
mi le aa mai tare. Aceast exasperare ntr-un univers imprevizibil unde totul se repet nu va avea oare
niciodat un sfrit? Pn cnd s-i tot spui: Ursc aceast via pe care o idolatrizez" ? Nimicnicia delirurilor
noastre face din noi tot atia zei supui unei serbede fataliti. De ce s ne mai rzvrtim mpotriva simetriei
acestei lumi, cnd Haosul nsui nu poate fi dect un sistem de dezordini ? Destinul nostru fiind acela de a putrezi
o dat cu continentele i stelele, ne vom plimba, bolnavi i resemnai, pn la captul timpurilor, curiozitatea
pentru un deznodmnt prevzut, nspimnttor i zadarnic.
CUPRINS
TRATAT DE DESCOMPUNERE II
Genealogia fanatismului. Antiprofetul. n cimitirul definiiilor. Civilizaie i frivolitate. S dispari ntru
Dumnezeu. Variaiuni pe tema morii. La marginea clipelor. Dezarticularea timpului. Superba inutilitate. Exegeza
decderii. Coaliie mpotriva morii. Supremaia adjectivului. Diavolul linitit. Plimbare pe circumferin.
Duminicile vieii. Demisie. Animalul indirect. Cheia puterii noastre de a ndura. Anulare prin izbvire. Veninul
abstract. Contiina nefericirii. Gndirea prin interjecie. Apoteoza vagului. Singurtatea schism a inimii.
Gn-diton ai amurgului. Resursele autodistrugerii. ngerii reacionari. Grija de a fi decent. Gama vidului. n
anumite diminei. Harnica nefericire. Imunitate mpotriva renunrii. Echilibrul lumii. Desprirea de filozofie.
De la sfnt la cinic. ntoarcerea la elemente. Subterfugii. Cedarea n faa nopii. ntorcnd spatele timpului. Dublul
chip al libertii. Surmenaj prin vise. I rdtorul-model. ntr-una din mansardele pmntului. Oroarea imprecis
Dogmele incontiente. Dualitate. Renegatul. Umbra viitoare. Floarea ideilor fixe. Cinele ceresc". Echivocul
geniului. Istoria nefericirii. Demonul. Deriziunea unei viei noi". ntreitul impas. Cosmogonia dorinei.
Interpretarea faptelor. Viaa fr obiect. Acedia. Frdelegile curajului i ale fricii. Trezirea din beie. Itinerarul
urii. La perduta gente". Istorie i cuvnt. Filozofie i prostituie. Obsesia esenialului. Fericirea epigonilor.
Ultima ndrzneal. Efigia ratatului. Condiiile tragediei. Minciuna imanent. Ivirea contiinei. Arogana
rugciunii. Lypemania. Blestemul zilei. Aprarea corupiei. Universul demodat. Omul mncat de cari.
tlii-jlt 4
n\ ii l r-ir
h
iI
IWi
246
Cuprins
GNDITORUL DE OCAZIE / 131
Gnditorul de ocazie. Foloasele debilitii. Parazitul poeilor,7 Tribulaiile unui metec. Plictisul cuceritorilor.
Muzic i scep- j ticism. Automatul. Despre melancolie. Pofta de a fi primul ^ Locul sracului.
CHIPURILE DECADENEI / 151
SFINENIA I STRMBTURILE ABSOLUTULUI 171
Refuzul de a procrea. Estetul hagiograf. Discipolul sfintelor, nelepciune i sfinenie. Femeia i absolutul.
Spania. Isteria veniciei. Etapele orgoliului. Cer i igien. Despre anumite singurti. Oscilaie. Sfinenia ca
ameninare. Crucea nclinat. Teologie Animalul metafizic. Geneza tristeii. Divagaii ntr-o mnstire. Exerciiu
de nesupunere.
DECORUL CUNOATERII / 195
ABDICRI /2Q
Funia. Dedesubturile unei obsesii. Epitaf. Secularizarea lacrimilor. Fluctuaiile voinei. Teoria buntii. Partea
lucrurilor. Minunile viciului. Coruptorul. Arhitectul cavernelor. Disciplina atoniei. Uzura suprem La
nmormntarea dorinei. Decepia de nezdruncinat. Taina moralitilor. Fantezie monahal, n cinstea nebuniei.
Eroii mei. Cei sraci cu duhul. Mizeria un excitant al minii. Invocaie ctre insomnie. Profilul celui ru. Vederi
asupra toleranei. Filozofie vestimentar. Printre rioi. Despre un antreprenor de idei. Adevrurile temperamentului. Jupuitul de viu. mpotriva sinelui. Restaurarea unui cult. Noi, troglodiii... Fizionomia unui eec.
Procesiune suboamenilor. Quousque eadem ?
2% din preul de vnzare reprezint
timbrul literar, care se vireaz Uniunii Scriitorilor dm Romnia,
Cont nr 45101032, BCR Filiala sector 1, Bucureti
Redactor VLAD RUSSO

Aprut 1996
BUCURETI-ROMNIA Tiparul executat la Regia Autonom Monitorul Oficial'

Cioran Tratat de Descompunere

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cioran Tratat de Descompunere

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

OPERA UJl CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN Pe culmile disperm

sub efectul unei idioii vistoare, totul se niveleaz: nici vrfuri,

nu piere dect prin cantitatea de insuportabil pe care o asum.

tudine de libertate inaccesibil celui care o caut la nesfrit n viitor...

crora nvlirile hunilor par nevinovate petreceri de hoarde decadente.

te roteti prostete ca o sfrleaz... Cci

dezvluite i al maladiilor demascate; va redeveni ea nsi: un ru lipsit de farmec, o fatalitate fr strlucire. i

De-acum nainte va fi doar primvar venic, dans

preschimbat n criteriu, n unic realitate.

Cont nr 45101032, BCR Filiala sector 1, Bucureti

Redactor VLAD RUSSO

S-ar putea să vă placă și