Ce nseamn plumb ?

n numrul trecut al revistei anunam o nou rubric, al crei generic l vedei alturi. Dar am nevoie de
interlocutori. Ca s-l parafrazez i s-l contrazic pe unul din favoriii mei, Camil Petrescu, "eu nu pot vorbi
onest dect la persoana a II-a". Pentru aceast prim ntrebare, "Ce nseamn plumb?", persoana a II-a
(plural) suntei dumneavoastr. Mi se pare firesc s fie aa, nu numai pentru c ai scris n mai multe rnduri
despre Bacovia, dar i pentru c ai scris o Istorie critic a literaturii romne n care regndii literatura. Sau,
mai simplu, n care gndii. Bacovia nu e tocmai preferatul dumneavoastr - l cam demitizai, l reaezai, n
fond, n zona n care s-a aflat n receptarea interbelic - dar rceala asta poate fi util n judecarea unui poet.
Pentru c limbajul poetic are (aa cum a demonstrat-o fidelul cititor al Romniei literare, domnul Solomon
Marcus, ntr-un text faimos n teoria literar romneasc) asemnri cu limbajul matematic, nu e de mirare
c se ajunge greu la nelegerea unui poem, orict de simplu. Dar poezia nu e totui aritmetic, iar dac
seamn cu matematica, ea seamn cu un nivel superior al acesteia, i i trebuie n ajutor i intuiia, i
sensibilitatea, i experiena, i antrenamentul, ca s-i dai de capt. Cnd l nva pe Bacovia, elevilor li se
dau nite rezultate poetice de-a gata, ca s le memoreze, li se spune c 2+2=4, c plumb nseamn "apsare,
nevroz, greutate a vieii, cenuiu". C e "disperare lipsit de speran", cum scrie n site-uri Wikipedia, de
pe Google. Sau li se spune c ar fi o trimitere ascuns la alchimie, unde din plumb se obine aurul (poetic,
evident - iat arta poetic bacovian!, plumbul cuvintelor de zi cu zi se transform n aur poetic). Mai din
lene, mai din nepsare, dup ce trec examenul de bacalaureat, cititorii se mulumesc toat viaa cu aritmetica
asta. Rareori se mai ntorc la naivitatea iniial, cea pe care ar trebui s-o aib oricine citete un poem, cu att
mai mult un poem-cheie pentru nelegerea unui poet. Pentru c, o tii mai bine ca mine, dac la examen
ntrebi un student despre un titlu din Bacovia, va spune cu siguran Plumb. Cnd spui Bacovia, spui Plumb,
cnd spui Plumb, spui Bacovia. Cuvntul acesta a devenit, ce s-o mai lungim, parola lui Bacovia. Numai c,
atunci cnd vrei s deschizi seiful poetic cu aceast parol, constai c rmne ncuiat.
Domnule Profesor, pn la urm, ce nseamn plumb? De unde pn unde atta plumb ntr-o poezie care
folosete un vocabular simplu, la ndemn, din viaa de zi cu zi, din trgul nostru cel de toate zilele, din
locul unde nu se ntmpl nimic, niciodat? De unde apare metafora asta - dac metafor este - ntr-un
volum n care e vorba de lucruri concrete, palpabile, vizibile, sau mcar audibile din micul ora? Cine poate
pipi, vedea, auzi plumbul? Un ora cu parc i havuz, unde anotimpurile sunt ori prea lungi, ori prea reci, ori
prea calde, ori prea monotone, o odaie cu clavir, o lume n care totul se reduce la, cum spunei i
dumneavoastr, obiecte, i la caracteristicile lor prime? Unde e n acest ora plumbul concret? Nu e de
mirare c, inventnd cri, chiar cu titlu existent, n Bibliografia general, ingeniosul i ludicul Mircea Horia
Simionescu spune c Plumb a aprut n "Biblioteca pentru metalurgiti". E de bun sim!
M-a preocupat mereu nelegerea corect a cuvntului Plumb i a poemului care d titlul volumului de debut
al lui Bacovia. Fiind aezat n deschiderea lui, este pe post de art poetic, de credo literar. Cum s crezi n
plumb? Ce s crezi despre poezia de plumb? (Deja am spus prea mult i risc s stric suspansul!). Ca s
neleg, m-am reaezat - tii c-mi plac cltoriile temporale, acum devenite din pcate o mod - m-am
ntors deci n 1916, ianuarie, anul i luna apariiei crii. tii care sunt titlurile volumelor de poezie
romneasc din 1916? tii, desigur, c de-abia ai aezat literatura n calendarul ei istoric. Sunt cele mai
convenionale, mai banale sau mai marcat "poetice" cu putin: esuri natale i Zmbete i lacrimi scrise de
tradiionalistul Nichifor Crainic, Inscripii de N. Davidescu, Cntece fr ar de Goga, Ardealule, Ardealule
btrn de Emil Isac, Viaa de Mihail Sulescu. Doi poei mai debuteaz odat cu Bacovia: Toprceanu, cu
dou volume: Balade vesele i triste i Parodii originale i Vasile Voiculescu, singurul care pstreaz titlul
consacrat pn atunci, Poezii. (Volumele de poezie se numeau redundant, n secolul 19 i la nceputul
secolului 20, Poezii sau Versuri, pentru c publicul avea nc nevoie de un semn de recunoatere; o tim din
schia lui Caragiale Cum se nate o revist? ).

Acum s ne nchipuim o vitrin sau un raft de librrie i civa cititori reprezentativi pentru anul 1916. Care
citiser Ienchi Vcrescu, Ion Heliade-Rdulescu, care avuseser n cartea de citire Alecsandri,
Eminescu, Cobuc, iar dac erau mai la zi cu literatura, tiau i un Baudelaire, apoi civa simboliti francezi
sau belgieni i pe maestrul Macedonski. Recunoteau poezia n titluri cu "zmbete" i cu "lacrimi", urmaele
mai mari ale "lcrmioarelor" lui Alecsandri, n titluri viguros patriotice, care vorbeau cu ara (Ardealule
btrn!), puteau nelege chiar o metafor consacrat de o jumtate de secol, ca Les fleurs du mal, dar cu
siguran c vznd un titlu ca Plumb printre toate astea nu aveau sistemul de referin potrivit cu el. Le
cdea greu. Cel mult - eu aa a fi fcut, dac a fi trit atunci, dac a fi fost o casnic naiv, dar cu gust de
citit, i a fi vzut cartea la raftul cu poezie - cel mult, publicul se putea gndi c e vorba de plumbul
gloanelor, de plumbii din poezia popular repus n circulaie de acelai Alecsandri. Cu att mai mult cu ct
era rzboi i Romnia se pregtea de el. Acesta e sensul la ndemn pentru orizontul de ateptare i
memoria poetic a anului 1916. Or, nimic din toate astea n volum, iar dac e vorba i de moarte, ea nu are a
face cu moartea eroic de pe cmpul de lupt.
Dac presupusa cititoare neiniiat care a fi fost eu sau presupusul cititor obinuit care ai fi putut fi
dumneavoastr n 1916 ar fi citit poemele, ce dezamgire! Abia se nvaser cu metaforele i cu celelalte
figuri de stil, abia neleseser c poezia e un cod, cnd iat c din nou se ajunge la un limbaj primar,
primitiv chiar. tim azi c n critica literar s-a dat o adevrat btlie ntre cei care susin c poezia lui
Bacovia e una de simpl notaie, cei de partea crora v aflai i dumneavostr (a este egal cu a, corbii sunt
corbi, negrul e negru, iar asta e de-ajuns) i cei care susin c poezia lui e de sugestie: corbii trimit la moarte,
negrul trimite la tristee, doliu etc.) De partea cui sunt eu? V voi spune ceva mai trziu. Dar s fim cinstii.
Dac am fi citit poezia lui Bacovia la 1916 ni s-ar fi prut destul de urt, cu titlul ei cu tot (nu e de mirare
c n-a fost defel un succes de vnzare!). Mai mult, cu srcia ei lexical, cu economia demn de vremuri de
criz stilistic i cu tautologiile ei, prea a fi scris de un poet cu prea puine resurse. Aa ceva scrie oricine,
i-ar fi spus buna cititoare a anului 1916. Dac asta e poezie, eu m mpuc (cu plumb) ar fi spus i onestul
cititor al vremii de rzboi i e foarte probabil c n-ar mai fi deschis niciodat volumul.
V amintii poate de articolul lui N. Davidescu, de altfel pozitiv, bine intenionat. Autorul, care, aa cum am
zis, a publicat i el un volum n acelai an, a scris despre mai toi simbolitii i poeii contemporani lui, dar
nu e ntotdeauna inspirat n judecarea lor, cci pe Arghezi l consider un poet minor. Totui n scurta lui
recenzie are cteva intuiii juste: "Mi-a fost dat s vd acum n urm, cu prilejul unei apropiate tipriri n
volum, poeziile strnse laolalt ale d-lui Bacovia. Izolat, le cunoteam ... caracterul lor straniu, original i
ptrunztor, m izbise nc de la nceput". Poemele, spune Davidescu, sunt "ocant de simple", "nici nu prea
sunt poezii". i, partea care-mi place mie cel mai mult: "Impresioneaz ca i strigtul enigmatic al pisicilor
n noapte, pe acoperiuri". E o reacie la cald, a aprut n martie 1916, adic la dou luni dup publicarea
volumului, dar pare scris nainte de a vedea volumul tiprit. Reinem c "nici nu prea sunt poezii!" - i e
vorba de un specialist!
Temele simboliste, recuzita, tehnicile nu erau de fapt noi. Crohmlniceanu face chiar un mic repertoar de
teme comune cu ali simboliti: ploaia e de la Rodenbach, Rimbaud i Verlaine (i mai ales, a spune eu, de
la cel care l-a debutat i susinut pe Bacovia, Macedonski, din Cntecul ploaiei), cadavrele de la Baudelaire
(la fel i cavoul, adaug eu), ftizia de la "tuberculosul Jules Laforgue", nevrozele, macabrul, clavirul de la
Rollinat, Jammes, Samain, alcoolul de la Verlaine cel "rpus de butur". Un singur lucru nu seamn cu
nimic i cu nimeni: plumbul!
(Nu v pierdei rbdarea, rspunsul va urma peste o sptmn).
Ce nseamn plumb ? II
Sper c n-o s v supr dac fac, n debutul noului episod de vineri, ca la foiletoanele de televiziune: rezum

pentru cititorii crora le-a scpat partea nti ceea ce am spus n precedenta scrisoare. i anume c nu sunt
mulumit de sensurile metaforice date cuvntului plumb (disperare, apsare, alchimie i alte speculaii de
acelai soi). De ce nu sunt mulumit? Pentru c, la fel ca muli critici, cred i eu ntr-un Bacovia al crui
scris e iniial - i aps pe cuvntul iniial - notaie "sincer", frust, iar nu analogie, altfel spus nu metafor,
cel puin nu una voit. El pleac de la ce vede sau aude i de la o recuzit simbolist existent. Corbii sunt
corbi, iar nu soli ai morii. Albul e alb i negrul e negru, iar dac le gsim conotaii, asta ine de noi, cititori
perveri, crescui la coala metaforei. Ca s vorbesc pe-neles, la Bacovia "ce-i n gu i-n cpu" sau,
dac preferai exprimarea didactic i citatul, la Bacovia "adaptarea formei la fond este att de integral
nct ndeprteaz gndul oricrei intenii artistice, iar mijloacele de expresie sunt att de simple i de
naturale nct par crescute din obiect", cum afirm Lovinescu.
Atunci ce e plumb? Plumbul tangibil sau vizibil, plumbul concret, pentru c dominaia concretului n
poemele din volumul din 1916, dar i de mai trziu, nu poate fi negat. Am citit ce-ai scris de-a lungul
timpului despre Bacovia, de la capitolul din Metamorfozele poeziei (1968) la cel din Teme 2 (1975), apoi
paginile din Despre poezie (1987), plus cele din dicionar i din prefaa la antologia dumneavoastr de
moderni i, n fine, pe cele din Istorie... Ai ntors subiectul Bacovia pe toate feele, cu viziuni uneori
diferite, dar o singur idee revine n toate aceste comentarii. C poetul este sau devine, ntr-un anume sens,
un creator cu minile duse, perfect avatar al poetului eminescian din Scrisoarea IV: "Ah! Organele-s
sfrmate i maestrul e nebun". Sunt absolut de acord c bietul om nu se putea distana nici mcar cu un pas
fa de ceea ce scria, vedea n poezia lui mult mai puin dect oricare dintre noi. Rareori am citit explicaii
mai dezamgitoare la propriile versuri dect cele din interviurile lui. Chiar elevul cel mai modest poate
spune mai multe. Poemele pleac n genere de la stricta realitate. Decor a fost, la origine, o simpl schi
dup natur, fr nici cea mai mic intenie simbolic. Agatha Grigorescu-Bacovia i ia n rspr pe criticii
care i-au btut capul cu sensurile poemului. Decor, deci, ar fi o simpl impresie optic, o fotografie, "un
tablou": "Cnd ninge, orice copac rmne negru n contrast cu zpada, care nu-l acoper pe tot trunchiul".
Vai! Dac un elev ar scrie la bacalaureat aa ceva! Nimic nu poate fi mai prozaic, mai banal, la pornire. Nici
vorb de disperare, de alchimie, dimpotriv, poetul spune n interviuri c iubete lumea, dar prefer s-o
contemple de dincolo de fereastr. Aproape ca Alecsandri, ce mai!
ntr-una din paginile dumneavoastr din Despre poezie am dat peste ceea ce a numi o ntrebare-cheie pe
care v-ai pus-o i la care a trebuit s tresar i eu. Ce nseamn "Dormea ntors amorul meu de plumb", vers
din primul poem, din arta lui poetic? De fapt ce poate nsemna ntors? Mi-am dat seama c, dac lmuresc
aceast ntrebare - pentru care v mulumesc -, lmuresc misterul plumbului bacovian.
Dar tim noi sigur c Plumb e o art poetic? o s m ntrebai, ca un profesor ce suntei, dei eu, spre
deosebire de colegii mei de redacie Adriana Bittel i Alex tefnescu, n-am avut norocul s v fiu student.
Da, tim sigur. Am trei argumente i numai un singur contraargument. Unu: spre deosebire de timpurile
noastre haotice i neierarhice, n 1916 i mai trziu, n interbelic, volumele de poezii erau gndite cu o
structur, cu o ordine, cu un sens de ansamblu. Cu un nceput i un sfrit (uneori la final era un poem
intitlulat ncheiere). Poeii i expuneau din start crezul. Era semntura lor: Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii sau Testament sau Din ceas, dedus.... Se pot da nenumrate exemple, ncepnd cu "maestrul"
simbolitilor, Baudelaire, care n Florile rului are trei asemenea texte la rnd. Doi: dac i volumul, i
primul poem se numesc la fel, asta nu e o simpl coinciden, ci un semnal care ni se d, o cale de acces pe
care suntem aezai din capul locului (cum v place dumneavoastr s spunei). Trei: chiar sensul poemului,
despre care voi vorbi imediat demonstreaz asta. Contraargumentul - vedei c nu-l ascund sub covor - ar fi
tocmai ce spuneam nainte, c Bacovia nu are contiin estetic. Ei, chiar dac o lum ad litteram, am un
rspuns la asta: nu Bacovia i-a fcut volumul de debut, ci l-a lsat n grija lui Ion Pillat. Acesta a tiat cu
foarfeca de prin reviste tot ce a gsit demn de publicat, a cerut cteva poeme manuscrise i a strns 50 de
titluri (le-am numrat). Pe mine m-a impresionat ntotdeauna c Pillat, care era pe-atunci un "puti", hai, un
tnr domn - avea numai 25 de ani n 1916, i era cu 10 ani mai tnr dect Bacovia - a insistat i s-a ocupat
de editarea i publicarea acestui volum-reper. Din excelenta ediie "Bacovia" a lui Mircea Coloenco aflu c

n 1930 Pillat doneaz Academiei cupurile i manuscrisele olografe care au fost strnse de el. Desigur, dac
Ion Pillat ar tri, l-a ntreba ct din ordinea volumului i se datoreaz lui i ct autorului nsui. Dar nici nu
conteaz! Chiar n ipoteza c Bacovia nu s-ar fi amestecat deloc, chiar dac nu avea contiin estetic, cel
care a avut grij ca volumul s se deschid cu poezia cea mai semnificativ a fost Pillat, ngrijitorul ediiei,
i am chiar mai mare ncredere n el, deoarece contiina lui poetic era mai treaz dect a genuinului
Bacovia. Chiar atunci cnd un poet autentic nu are contiin estetic, poemele lui o au, iar cititorul e n
stare s-o simt. Pillat a prins cheia bacovianismului, arta lui poetic.
Ce spune ea? Am mai dat cndva, prin 1993, un rspuns, dar n afar de dl. Marco Cugno, minunat
romnist, precum i de erban Foar, minunat poet, articolul a trecut nebgat n seam, altele erau grijile
acelui an i nici eu nu aveam nc prea muli cititori. Acum l reiau i-l nuanez. Dar mai nti rspunsul
dumneavoastr din Despre poezie: "Neobinuita expresie devine inteligibil doar dac o raportm la aceea
bine cunoscut: a dormi nentors. Aceasta semnific, se tie, a dormi profund, linitit. n acest caz, versul
bacovian se cuvine a fi citit ca o sugestie a unui somn agitat, nelinitit". Dar la Bacovia nu exist asemenea
jocuri de cuvinte, el nu e un poet ludic, n-are predilecie pentru calambur. Dumneavoastr, pe urmele lui
Clinescu vorbii ntr-unul din comentarii despre manieristul Bacovia (Clinescu spunea "artificiu"; i s nu
uit, din fuga condeiului, am scris la repertoarul simbolist bacovian Crohmlniceanu, n loc de Clinescu, m
corectez singur, nainte s o fac vreun confrate atent). Dar dac artificiu e, acesta este de tip "cifru naiv",
cum spune acelai Clinescu. Vedei, mi se pare c rspunsul adevrat la ntrebarea din titlu e simplu, att de
simplu nct devine, nu neneles (cum sun un vers nichitastnescian), ci invizibil. Nu tiu ce prere avei
despre istoriile "detective", dar de acolo am aflat c, dac vrei s ascunzi perfect un lucru, l lai la vedere.
Ca scrisoarea din nuvela lui Poe. Cam aa mi se pare c s-a ntmplat cu arta poetic bacovian.
Dac plumbul concret nu e al glontelui, cum cred c nu se ndoiete nimeni, i nici al metalurgiei, n ciuda
glumei lui Mircea Horia Simionescu pe care am amintit-o sptmna trecut, rmne o singur posibilitate.
Singurul sens concret i adecvat contextului poetic al cuvntului plumb e, n anul 1916, plumbul literei,
tiparul. Dintr-o dat totul devine coerent. "Dormea ntors amorul meu de plumb" capt sens. Oricine a
vizitat o tipografie tie c litera e ntoars, poemul ntreg e ntors (privii o tampil sau literele de pe braele
mainii de scris). Florile de plumb devin o fotografie a literelor. Povestea cu "dormea" (cam metaforic
pentru Bacovia, dar, s fim serioi, e o metafor banal, din aceea de care se abuzeaz n limbajul obinuit, o
catahrez) e confirmat n alte poeme i n acelai context, al crii care e tiprit. Dau un singur exemplu:
"Dorm volumele savante-n ngheatele vitrine" (n Plumb de iarn, s.m.). n cavoul impus n poezie de
Baudelaire, Bacovia i-a pus propriile sicrie de plumb, literele. Un amor turnat n plumb e mort, ncremenit,
nu se mai poate schimba.
i-acum vine nc o surpriz: din poet de notaie, cum pe drept susin Lovinescu, Maniu i muli alii,
Bacovia devine, cum observ Clinescu, un puternic poet de sugestie, aproape ermetic. (Ambele tabere au
dreptate, n felul lor). Volumul lui este o splendid metafor a poeziei moderne. El duce mai departe arta
poetic baudelairian: aripile uriae ale albatrosului, caraghioase pe pmnt, devin aripi de plumb. Amorul
are aripi apstoare ("i-i atrnau aripile de plumb"), pentru c literele expresiei lui sunt grele i cenuii.
Odat pregtit pentru tipar, poezia e asemenea sicriului, cci viaa, viul substanei ei sunt ncremenite
pentru totdeauna. Plumb de iarn, Plumb de toamn (titluri de poeme din volum) trebuie socotite sinonime
cu poezie, pastel, elegie de iarn, de toamn. Pentru Bacovia plumb e perfect sinonim cu poezie. Poezia
modern e ncremenire n plumb, e somnul de moarte al tiparului. Depinde ns de cititor dac o nvie sau
nu. Ajunge, pentru acest miracol, o simpl recitire.
n revista Romnia literar 3-4 / 2009