Sunteți pe pagina 1din 24

ANIVERSARE

150

pagina 17

DE ANI DE LA NATEREA LUI


MIGUEL DE UNAMUNO

PROIECT REALIZAT CU SPRIJINUL PRIM{RIEI SECTORULUI 2 BUCURETI, PRIMAR NECULAI ON|ANU

Lunar de cultur[ al Uniunii Scriitorilor din Romnia, finan\at de Ministerul Culturii

de dimineat, a

Nr. 10 (1052), octombrie 2014, 24 pagini. Pre\: 2 lei

Eugen Suciu

Pierderi colaterale
Aproape i s-au golit venele
nu mai trebuie
s te fereti de transparen
departe de violoncel
nici scliptul beiei
pavat cu luciditi diferite
nu mai e n stare
s anune
mcar ziua de mine;
iar
dac-i va exploda inima
obosit de cuvinte
tinuite o via
mcar totul va fi la vedere
Amin!

Radu Voinescu

Ce export[m n materie
de critic[ literar[? Cui?
pagina 4

Ioan Groan

Ioan Buduca
i biftecul tartar

pagina 10

R[zvan Voncu

O reuniune
literar[ la 1989

paginile 12-13

Geo Vasile

Festivalul Na\ional de
Literatur[ FestLit 2014
pagina 16

Patrick Modiano.
Premiul Nobel pentru
Literatur[ 2014 pagina 14
Tineri poe\i

Raluca Dumitran
Moni St[nil[

pagina 19

2 VIA|A
CULTURAL{
MAI-IUNIG 2812

DARTS
Vistorii pasivi Umerii rugumai ai poetei A jongla cu
nemrginirea Memoria amiezilor Decor populat de saturnieni Diamante bipede Beii cu salvamarii Ciuperca atomic Coperi prea mari, literatur mic Imnul transcendenei Juriu incredibil.

OCTOMBRIE 2014

Luceafarul
de diminea\[

Revist[ de cultur[
a Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Editor: Asocia\ia
LUCEAF{RUL DE DIMINEA|{

aici a nimerit-o bine dl Ru! Pe 46 de


pagini insane, boemii jongleaz neostoit
cu nemrginirea.
a nr. 9/2014, Constelaii diamantine se ridic pentru prima dat n poziie aproape
biped. Probabil pentru c o frm de
luciditate a determinat redacia s
reduc zdravn cantitatea de poezie.
Ce-a rmas e slab, dar mcar amuz:
Vreau la mare, vreau la soare!/ S-mi
bronzez iar pectoralii/ S calc valuri n
picioare,/ S m-mbt cu salvamarii...
(M. Batog-Bujeni). Eseurile se apropie
de limbajul articulat. Dar Livia Ciuperc,
autoare a unor romane ilizibile, tot ne d
o genial ecuaie: Mai tim ce nseamn
Familia Cretin? Mama + Tata =
Copiii!. Ghici, Ciuperc, ce-i!

ac diamantinii se mai ndreapt, Oglinda literar


(nr. 154, octombrie 2014) i
sfrm definitiv slabul luciu. E un
pachet de hrtie proast i tiat strmb,
capsat ntre coperi prea mari (alt format de tiere). Pozele au o rezoluie care
le reduce la nite careuri rebus de pixeli.
Am trece peste toate dac, trecnd, n-am
ajunge la coninut. Acesta e mult sub
orice nivel acceptabil. Cci taina compasiunii-n Univers,/ Prin mila Tarei
revrsate-n vers/ O atept s mi
apar-n cale/ cnd amintirile se deruleaz-agale, elucubreaz Irina Florescu
n Imnul transcendenei. Nu, nu exist
n Univers compasiune pentru asemenea
rtciri numite abuziv literatur.

evista Boem@ apare la Galai i online. Nr. 10/2014 are


o copert spectaculoas i se
deschide cu un poem polemic dedicat
lui Mihai Eminescu de tizul su Mihail
Glanu: Mai potolii-l pe Eminescu/
dai-i un sedativ puternic/ s nu mai
scrie/ aa de frumos/ aa de razant att
de nemernic. n continuare ns, de
coninutul revistei praful se alege. Versuri chioape i impardonabile la tot pasul! Iat cum scrie Renata Verejanu:
Atunci, cnd august nc nu se termin,/ Iar trectorii presimt c reinerea lui (??) mi place,/ i zarea mi ascunde umerii rugumai (SIC!) de
lumin,/ i n stea, i pe pmnt e
numai pace. Pacea stelar din reinerea
lui august o ndeamn pe dna Verejanu
s dea i un interviu n acelai numr de
revist. La fel de inept. Un domn Petre
Ru scrie, cic, un eseu: Ca matematician am jonglat foarte bine cu nemrginirea. (...) Zodia mea, cea a Petilor, m
situeaz n categoria vistorilor. i nu
orice fel de vistor, ci unul pasiv. Nu

aflm cum sunt vistorii activi, probabil


dau din picioare n somn. Marius Manta
(?) ia un interviu scriitorului (??) Ionel
Necula. M.M. ntreab ca la Munca de
partid: ...Pentru nceput, s precizai (!)
rolul criteriilor morale n arta/cultura
contemporan. I.N. precizeaz (!)
adnc: n art i cultur calitatea moral este implicat i imprim o pecete
adnc (SIC!) pe actul de creaie. S ne
nelegem (!!) ns: actul de creaie presupune un ansamblu de caliti toate
necesare i imperative.... Ne-am neles, coane Ionele! Boemii se recenzeaz
generos ntre ei, exaltnd aberant harurile unor versuri pe msur. Astfel, Petre Ru scrie despre un volum al lui
Valeriu Valveghi, Memoria amiezilor
(SIC!): Poetul are o mare grij pentru
cuvnt, de altfel ca toi poeii adevrai
(??), dar abordeaz adesea poezia i
prin puterea nesemnificaiei cuvntului. (...) Iat i un exemplu scurt: nici
marii cuceritori ai ntinderilor somnolente/ nu-s din decorul acesta/ populat
de saturnieni. Curat nesemnificaie,

remiile anuale ale Casei de Pres


i Editur Contact internaional
din Iai au fost acordate, ntre
altele, revistelor Destine literare i Onyx
care de muli ani oripileaz cititorii din
Romnia i diaspora cu lipsa lor de har
i de gramatic. Nu ne surprinde c orice
nonvaloare gsete falii care s-o laude.
Ne surprinde ns c din juriu au fcut
parte criticii ieeni Emanuela Ilie i Ioan
Holban (colaborator i al paginilor noastre). Pare i chiar este de necrezut!
(Casandra Brown)

CALENDAR
Noiembrie
01.11.1943 - Ioan St. Lazar
01.11.1945 - Coriolan P=unescu
01.11.1942 - Gabriel Iuga
01.11.1946 - Eugen Uricaru
02.11.1955 - Emil Valentin Mu[at
03.11.1908 - Tatiana Berindei
03.11.1939 - Emilian B=l=noiu
03.11.1938 - Nicolae Drago[
03.11.1956 - Dan Iancu
04.11.1938 - Irina B=descu
05.11.1939 - Niculae Cristache
06.11.1945 - OLGA DELIA MATEESCU

06.11.1940 - Mihai Zamfir


06.11.1947 - Alex. {tef=nescu

Redactor ef:

DAN CRISTEA
Redac\ia:
HORIA G}RBEA
(secretar general de redac\ie)
R{ZVAN VONCU
IOLANDA MALAMEN
Colegiu editorial:

RADU F. ALEXANDRU
GABRIEL CHIFU
LIVIUS CIOC}RLIE
D.R. POPESCU
MIHAI ORA
CORNEL UNGUREANU
Art director: GELU IORDACHE
Administra\ie, difuzare: EUGEN CRIAN
Tip[rit la CROMOMAN
Revista LUCEAF{RUL DE DIMINEA|{
este membr[ a Asocia\iei Revistelor,
Imprimeriilor i Editurilor Literare (A.R.I.E.L.)
Adresa redac\iei: Calea Victoriei nr. 133, Bucureti, sector 1
0727.872.276

e-mail: luceafaruldedimineata@gmail.com

www.revistaluceafarul.ro
Banca Romn[ de Dezvoltare
Sucursala Victoria, Bucureti
Cont Lei: RO29BRDE445SV36784884450
Cont Euro: RO25BRDE445SV36784964450
ISSN 2065-7536
Autorii care doresc s[ fie recenza\i `n paginile LUCEAF{RULUI
DE DIMINEA|{ sunt ruga\i s[ expedieze c[r\ile pe adresa redac\iei:
Calea Victoriei nr. 133, Bucureti, sector 1
IMPORTANT! Colaboratorii ne pot trimite materiale doar
`n format electronic i culese cu semne diacritice!
Reguli generale de coresponden\[ cu redac\ia:
Manuscrisele nesolicitate i nepublicate nu se `napoiaz[.

06.11.1956 - Rodica Bretin Apostol


06.11.1947 - Gabriela Dan]i[
06.11.1958 - Bretin Rodica
06.11.1951 - Viorica R=du]=
07.11.1916 - Mihai {ora
08.11.1921 - Olga Zaicik
08.11.1928 - Dumitru Micu
08.11.1956 - Rodica Buzdugan
08.11.1937 - Mihail Diaconescu
09.11.1968 - Viorica Boitor
10.11.1932 - {tefan Cazimir
10.11.1942 - DAN CRISTEA

11.11.1928 - Cornelia {tef=nescu


11.11.1950 - Mircea Dinescu
11.11.1948 - Narcis Z=rnescu
13.11.1930 - Georgeta Horodinc=
13.11.1941 - George Chiril=
13.11.1927 - Lauren]iu Checiche[

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

13.11.1950 - Ioana Cr=ciunescu


14.11.1934 - Andrei Brezianu
14.11.1938 - Ion Cocora
14.11.1948 - Camelia Caracaleanu
14.11.1940 - Doina Antonie
14.11.1926 - Viorica Dinescu
16.11.1948 - Ion Cristoiu
16.11.1942 - Mariana Bulat
16.11.1927 - Laurentiu Checiches
18.11.1940 - Apostol Gur=u
19.11.1923 - Monica Lovinescu
19.11.1936 - Sorin M=rculescu
19.11.1941 - Boris Marian
22.11.1945 - Nicolae Mateescu
23.11.1948 - Grete Tartler
23.11.1952 - S\nziana Drago[
24.11.1964 - Anca Mizumschi
26.11.1926 - Tudor Opri[
26.11.1947 - Valentin F.Mihaescu
27.11.1939 - Nicolae Manolescu
27.11.1964 - Mihaela Golban
28.11.1941 - Eugen Negrici
28.11.1923 - Dan T=rchil=
28.11.1937 - Ligia Visoiu
29.11.1935 - Marcel Parus
29.11.1958 - Carmen Firan

DIFUZARE

Abonamentele pot fi contractate la toate oficiile potale din \ar[


num[r catalog 19379 sau direct la redac\ia revistei.
Pe 6 luni i 12 luni la pre\ul de 20 lei, respectiv 40 lei
Persoan[ de contact:
Eugen Crian, tel. 0727.872.276

Conform prevederilor Statutului,


Uniunea Scriitorilor din Romnia nu r[spunde
pentru politica editorial[ a publica\iei
i nici pentru con\inutul materialelor publicate.

Revista LUCEAF{RUL DE DIMINEA|{


promoveaz[ diversitatea de opinii,
iar responsabilitatea afirma\iilor cuprinse
n paginile sale apar\ine autorilor articolelor.

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

CRONIC{ LITERAR{
DAN CRISTEA

C[r\i primite
Ioan Pintea: Casa teslarului,
Cartea Romneasc, 2013,108 pagini
n zilele Festivalului naional de literatur, inut la Cluj-Napoca n prima sptmn
a lui octombrie, am primit mai multe cri, de
la autori diveri, cunoscui i necunoscui. Le
mulumesc i pe aceast cale, dar e de neles
c nu pot scrie despre toate crile primite.
Am ales ns dou dintre ele: volumul de
poeme al printelui Ioan Pintea i studiul despre Nicolae Balot i literele romne, aparinnd profesorului i doctorului n filologie
Carmen Elena Andrei din Oradea.
Citisem cartea lui Ioan Pintea (aprut n
2013) cam la vremea publicrii ei, dar probabil c n grab i superficial, pentru c, acum,
la o nou lectur, descopr nu numai un poet
grav, de inspiraie religioas, cu nruriri i inflexiuni biblice, dar i un poet cultivat i complex, cu un registru mai larg, care mediteaz
la locul poetului i poeziei n lume. Volumul
se deschide, de pild, cu un poem simplu i
emoionant despre evenimentele din decembrie 89 (despre zile fierbini datorie violen
victorie), una dintre cele mai izbutite compoziii pe care le-am citit pe aceast tem.
Celelate aisprezece poeme care completez
prima seciune a crii (intitulat despre boli,
inspiraie i alte cuvinte) conin ns versuri
obscure i misterioase, cu referiri, n genere,
la imaginile i viziunile nfricoate din Apocalipsa lui Ioan. ntr-una din vedeniile apocaliptice, apare, dac ne amintim, un nger
majestuos, pogort din cer i nvluit ntr-un
nor, nger care ine n mn o crticic deschis i-i poruncete scribului-prooroc s-o
mnnce. Aceasta ar fi hrana profetului, hrnind viitorul mister. La Ioan Pintea, ngerul e

muritor, are dini, dar n-are, n schimb, aripi,


dei curnd o s zboare. Seamn cu o
lebd, cu un pelican, cu un vrcolac (poetul
desfoar, aici, ca i n alte locuri, propriul
su Bestiariu), vorbete despre noi i despre
voi cu mhnire i ine n gur scrnind
cartea cea mic. Sugestia, poate, ar fi aceea
c nger i scrib au devenit totuna, mai ales c
ntr-un alt poem, cel care d titlul acestei
prime pri, duhul sau inspiraia se exprim
printr-o gur care vorbete ori printr-o mn care scrie. Inspiraia nsi (un motiv de
baz al volumului) e definit n acelai limbaj
misterios n poemul care poart acest titlu:
inspiraia este o gur de deasupra care/ nu te
mai las cu lucrurile din jur s te-nelegi/ se
aude de departe cum trosnete peste capete/
refcnd memoria precum o oglind spart/
artndu-se mai apoi lumii vine se duce revine/ de cte ori creierul celorlali nnopteaz/
ntre urechile adunate-ntr-un singur auz uguiat/ din care cer vine acest ac ascuit/ i ne
strpunge deodat prin piele plcerea?/ ntreb. O astfel de origine superioar, supranatural, nu mpiedic totui inspiraia s fie
resimit precum muctura unui pitbull turbat.
Ceea ce caracterizeaz poezia lui Ioan
Pintea e tocmai aceast mbinare reuit de
limbaj vizionar-biblic i de limbaj profan (un
exemplu n plus: ioan deasupra crdului de
gte plutind/ i vorbind despre apocalipas), limbaj care ajunge s ncorporeze sugestiv biograficul i cotidianul, modernitatea i
mondenitatea, aa cum se ntmpl i n versurile din nu exist un loc mai bun: sub acest

clopot de sticl uria triesc i mor/ ngrijorat


c la un moment dat/ totul se va prbui n
preajma mea/ cu mare i rsuntoare eficacitate/ nu sunt n stare nc/ s neleg motoraele nceputului/ i ncerc din rsputeri
s-mi depesc nemulumirile/ cntnd la saxofon/ e ca o partitur de jazz tot ceea ce v
relatez/ cu mare acribie acum/ rescriu din
memorie genealogia dup mam/ i consemnez selectiv date i teme/ din trecutul familiei
mele/ totul pare o dezndejde de zile mari/
doar sufletul/ aezat pe un covor zburtor are
parte/ de fericire deplin/ el singur mi contrazice frica i ngrijorarea/ i mi demonstreaz
cu argumente vizibile/ c nu exist altundeva
un loc mai bun. Pe pagina urmtoare, un
psalm vorbete, la fel, despre sufletul fericit
al poetului i nicidecum despre singurtatea
sau pustietatea psalmistului. O. Nimigean,
cruia, n volum, i este dedicat o scrisoare, face o remarc bun, n acest sens, n rndurile puse pe coperta crii, observnd c
Pintea i asum, cu o smerenie vivace i
ghidu, faptele umanitii proprii, toate ale
sale, rmnnd n acelai timp - i numai
astfel! ntr-un dialog neconvenional cu
Dumnezeu.
Sunt multe poeme bune n aceast culegere (printre ele: descrierea chipului dup a

doua natur, cntec de nviere, melancolia,


cocoul). Cteva ns chiar merit o atenie
sporit. De pild, muza apollinaire, poem
despre implicarea total, existenial n lucrarea numit poezie. Poetul se arat astfel
stnd nluntrul poemului ca ntr-un cuptor
ncins, frate geamn cu focul, mrturisind
lui Dumnezeu, n acelai timp, (i pe tonul
vivace deja consemnat), imposibilitatea de a
renuna: am ncercat de cteva ori/ s m
retrag s ies afar dintre viscerele poemului/
dar e cu neputin/ el e cinele lupul vulpea i
iepurele de cmp/ el e metafora mea /
Doamne!/ iart-m, am i eu lucrarea mea/ de
data aceasta focul e chiar muza apollinaire.
Sau poemul sylvia, apostrof ctre Sylvia
Plath, care ncepe cu o sugestiv comparaie,
exemplu, din nou, de mbinare reuit de limbaj biblic i de limbaj profan: precum holda
de gru/ aurie iptoare i foarte speriat/ deschis asemenea unei umbrele nainte de ploaie/ fonete pe deasupra cldirilor roii/ rochia ta de toamn/ sylvia plath. Sau poemulapostrof adresat ctre Emily Dickinson
(emily), poem despre izolare, umilin i abnegaie ntru poezie ori penelopa, care se
deschide cu un vers memorabil (n-am vzut
tristee mai fermectoare dect a ta), ncheindu-se cu alte trei versuri nu mai puin demne de a fi inute minte: eu sunt singur plutesc
pe apele lumii/ i vd cum stele lungi/ se prbuesc indiferente n mare.
Dac vom aduga la toate acestea poemele-rugciune ori poemele-colinde din ultima parte a volumului, poeme transparente i
inefabile, muzicale i tandre, vom avea cu
siguran imaginea unei cri de poezie, a lui
Ioan Pintea, ntru totul remarcabile.
III

Carmen Elena Andrei: Nicolae Balot i literele romne,


Editura Academiei Romne, 2014, 323 pagini
n 1999, la treizeci de ani de la apariia
primului su volum de exegez literar,
Euphorion, Nicolae Balot public la editura
Cartea Romneasc (am fost martor dinluntru al evenimentului, la fel ca i n cazul
eseului din 2000, Eminescu, poet al iniierii
n poezie) a doua ediie a crii, revzut i
adugit. Un Prolog, de aproximativ o sut
de pagini, scris la Paris, cu excepionale pagini de rememorare, de autobiografie i de
autoanaliz, nsoete aceast culegere de
eseuri, aruncnd lumini noi asupra inteniilor,
preocuprilor i obsesiilor autorului din acei
ani, i nu numai, ca i asupra contextului n
care s-a nscut i a aprut cartea sa prim. O
lectur atent a acestor pagini e lmuritoare n
multe privine.
Astfel, rndurile scrise despre propria formaie de ctre acest om al crii dezvluind
multiple faete: Formaia mea, la care au
contribuit mult unii filosofi i teologi medievali, i, mai profund dect aceasta, propria
mea forma mentis (cu deformrile ei cu tot),
m ndemnau s caut sub dezordinea peregrinrilor n aparen fr int o ordine. i,
iat-m folosind vechi formule scolastice,
vorbind despre ordo idearum, despre ordo
rerum i, dincolo de ordinea ideilor i a lucrurilor, de o ordo amoris. Scriere nesistematic,
eseul nu refuz ordinea sensibilitii, emoiile
i ironia aparinnd esturii sale celei mai
intime. Doar consideram condiia uman, ca
loc de ntlnire a naturii i culturii, subiectul
prin excelen al oricrui eseu. Sau rndurile

din textul Prologului privind programul


critic susinut n acea perioad: Judecndu-l
n contextual epocii, el era mai ambiios dect
diversele proiecte urmrite de colile sau
curentele critice din Occidentul acelor ani,
grupate sub numele de Nouvelle Critique sau
New Criticism. Pe plan filosofic, el se prezenta ca o critic a spiritului creator, finalitatea sa
nemrturisit pe fa fiind accea a constituirii
unei filosofii a culturii, ceea ce nu se anvizaja n curentele criticii occidentale, inerte pe
plan filosofic, fiind subordonate ideologic, n
epoca respetiv, structuralismului, psihanalizei sau marxismului.
Sau, pe lng multe, alte posibile citate,
iat aceast mrturisire capital despre una
dintre obsesiile originare ale autorului:
ntr-adevr, recunosc obsesia rodniciei. Am
avut, de cnd m tiu, oroare de tot ce e sterp.
n copilrie, cte un pom din grdina de lng
casa noastr, care nu ddea rod din cine tie
ce pricini n vreun an, m mhnea, m intriga,
m indigna. Destul de timpuriu i apoi n
toat viaa mea, pn n ziua de azi, un motiv
al nemulumirilor sau mulumirilor mele a
fost i mai continu s fie legat de sterilitatea
sau de rodnicia zilelor mele. Principalul criteriu la care recurg, oarecum instinctiv, n judecata altora, indivizi ori grupuri, familii de
idei, partide, coli literare, ideologii, este acela al sterilitii sau al fecunditii lor. Desigur,
cu timpul, viziunea aceasta, cam frust dihotomic, a devenit mai complex, mai nuanat.
Sunt attea rodiri monstruoase sau, mai

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

curnd, attea pseudo-fecunditi, iar sterilitatea este uneori patetic sau tragic, nu neaprat condamnabil. Dar, dup cum valorile
nu mi se par confirmate dect atunci cnd se
dovedesc fecunde, cnd dau rod, tot astfel criteriul suprem al vredniciei unui om, cel pe
temeiul cruia mi pot permite s exprim o
judecat de valoare asupra unei existene este,
pentru mine, acela al fecunditii sau al sterilitii sale.
Am dat toate aceste citate cu convingerea
c ele pot schia i pot constitui, prin aprofundare (precum i altele, la nevoie), tot attea
ci de acces, ingenioase i productive, spre
miezul operei crturarului hermeneut, preocupat i el, pn la obsesie, de cutarea i
gsirea unui drum spre origini, spre un initium, spre un nceput. Dac ne-am opri, de

pild, doar la tema fecunditii i a sterilitii,


am gsi-o astfel ilustrat n numeroase dintre
exegezele lui Nicolae Balot, att asupra literaturii romne, ct i a literaturii universale.
Aproape la ntmplare: n Euphorion, n eseul
Lucian Blaga, poet orfic, n Opera lui Tudor
Arghezi (Ca i pomul dup fructele sale,
Poetul se judec, aadar, dup rodul su), n
Urmuz (sterilitatea creatorului bolnav de
acedia) sau la Iorga, memorialistul din O
via de om aa cum a fost, unde se pot discerne teme aparinnd celor dou mari sfere
ale universului imaginar al autorului, sfera
fertilitii (benefic) i sfera sterilitii (malefic).
n locul unor asemenea abordri creative,
autoarea studiului Nicolae Balot i literele
romne prefer un demers serios, dar didacticist i steril (un studiu sistematic, aplicat, care s acrediteze aezarea numelui Nicolae Balot n elita criticii romneti, ori,
ntr-o alt formulare, o analiz atent a magisteriului critic al lui Nicolae Balot aplicat
literaturii romne), demers care pune la grea
ncercare limba de lemn a criticii literare,
desprind, n acelai timp, cam abuziv, preocuprile n literatura romn de cele n literatura universal ale lectului privilegiat
care a fost Balot, doritor, dup cum scrie, s
descifreze semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii i, dincolo de acestea, semnele naturii.
III

www.revistaluceaharul.ro

L
LCe export[m n materie de critic[ literar[? Cui?
4 CAIET CRITIC

OCTOMBRIE 2014

Radu Voinescu

Andrei Terian, unul dintre cei mai talentai critici de azi, a publicat un volum cu titlu
incitant, ba, pentru cei care nu prea cred n
destinul literaturii romne, chiar deconcertant: Critica de export. Teorii, contexte,
ideologii (Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2013).
Atunci cnd vorbim de exportul de literatur, ne gndim, de obicei, la proz i la poezie, la literatura dramatic, neglijnd c s-a
tradus mult critic literar n limba romn,
cu precdere n anii 60-90. Dac despre literatura propriu-zis, despre beletristic, altfel
spus, muli au impresia c ne aflm la un
nivel superior, c Nobelul ar fi trebuit demult
s intre mcar n palmaresul ctorva scriitori
romni (pe bun dreptate, de altfel, dar listele
nu prea coincid), critica, n schimb, este vzut ca un domeniu n care nu facem altceva
dect s ne lum dup teoriile occidentalilor,
care dein supremaia. A fost aa; nu mai este
valabil dect ntr-o anumit msur, iar teza
lui Andrei Terian, dezvoltat succint n Argumentul cu care deschide aceast antologie
cuprinznd cincisprezece studii, majoritatea
publicate n reviste academice cu circulaie
internaional, tocmai aceasta este.
O fi i critica o art, nu zic, dar e evident
c discursul critic are o structur conceptual mult mai pronunat dect genurile pur
literare, ceea ce l face mai apt pentru export,
chiar i atunci cnd nu exist o traducere a
lucrrii comentate. Un concept, o metod, o
teorie, o ipotez, o interpretare sau o luare de
poziie sunt, prin chiar natura lor, mult mai
vandabile unui public strin dect un sonet
de Eminescu sau o povestire de Creang.
Dei, la drept vorbind, nici chiar n cazul
beletristicii bariera lingvistic nu mi se pare
insurmontabil scrie tnrul critic n ceea ce
este, probabil, textul cel mai bun al acestei
cri, depind cu mult aspectul programatic.
Iar optimismul incurabil pe care i-l recunoate ncercnd s schieze un rspuns la
ntrebarea Ce i-ar putea interesa pe strini
n literatura romn i, ndeosebi, n domeniul mult mai limitat al criticii ei? este convingtor nu datorit stilului pasionat al autorului, ci argumentelor lui.
Primul obstacol care ar sta n calea interesului cititorului strin pentru critica romneasc ar fi acela care ine de numrul redus
de traduceri i de relativa lips de popularitate a literaturii romne n strintate. Cum
s expori critic literar atta timp ct nu ai
reuit pn acum s expori pe scar larg
obiectul su literatura?. Al doilea obstacol
principal ar fi legat de absena contextelor.
Altfel spus, e foarte dificil s strneti interesul unui strin pentru literatura romn
atta timp ct el nu are la ndemn nici
mcar instrumentele elementare pentru a-i
forma o imagine de ansamblu asupra ei. De
pild, nu exist n momentul de fa nici o
istorie a literaturii romne scris n limbile
englez sau francez care s contribuie la
acest lucru. Cea a lui Basil Munteanu e prea
veche, cea a lui Clinescu se oprete la 1941
i ar fi subminat de principiul monografic
care o prezideaz i de aversiunea criticului
fa de istoria socio-cultural [n chip cu
totul bizar, Andrei Terian drm dintr-un
foc, prin aceast evaluare, admirabilul eafodaj pe care l-a construit n A cincea esen, o
strlucit demonstraie asupra polivalenei
textului clinescian, n.m., R.V.].
Argumente teoretic acceptabile; ar fi de
introdus mcar cteva nuane. Literatura romn nu prea are cutare. Totui, vizitatorii
unor case memoriale, cum este cea a lui Liviu
Rebreanu, spre exemplu, pot vedea nenum-

rate ediii n diverse limbi ale pmntului din


opera acestuia. S-a tradus mult Andrei Terian o recunoate, ceva mai departe n text ,
din Zaharia Stancu. De asemenea, Nichita
Stnescu i Marin Sorescu sunt autori care au
cunoscut destule tlmciri strine. Am fost
uimit s constat, urmrind o expoziie de caricaturi ale marilor scriitori romni colecionate de Nicolae Ioni i realizate de artiti din
numeroase ri ale lumii, din Rusia, China i
Japonia pn n Columbia i din Germania
sau Polonia pn n Mexic ori Chile, c n trsturile lui Caragiale, ca s m opresc doar la
el, se strecoar mai de fiecare dat o linie, un
aer care amintete de firea, aa cum i-o cunoatem din mrturii, de personajele lui, de
epoc sau de temele operei. Mai deunzi, am
putut vedea, ntr-o emisiune de televiziune,
cteva cadre cu un teanc de traduceri n diverse limbi ale crilor lui Dan Lungu. Circulaie
limitat, numai pentru cunosctori sau excentrici, s-ar putea obiecta, dar asta mai spune i
ce anume din literatura contemporan prizeaz alii, mai ales editorii din Occident. Amnuntul nu dinamiteaz complet ideea lipsei de
popularitate despre care s-a vorbit mai sus,
dar cred c i noi cerem prea mult unor occidentali care nu prea izbutesc s ias din tiparele lor i care se arat interesai mai mult de
Maghreb, de Camerun, de Indochina, Afganistan, Iran dect de ceea ce se scrie n
Europa de Sud-Est.
Este, ns, acesta un motiv ca s nu se
intereseze i de critica literar? Aici ar fi trei
lucruri de spus. Deocamdat, e clar c ne lipsete tradiia n materie. n ciuda faptului c
avem, n trecut, critici foarte nzestrai, iniiatori de curente literare, directori de opinie,
polemiti, istorici literari, acetia sunt, n
general, prea legai de cadrul naional i de
evoluia lui, nu o dat n defazaj fa de mersul criticii literare occidentale. S-ar spune c
nu prea avem cu ce impresiona piaa ideilor, cum se spune n jargonul nou, cu toate
c, de pild, nu tiu ct se cunoate, exist o
versiune francez a Esteticii lui Tudor Vianu
(LHarmattan, 2001, traductor Veaceslav
Grossu), ceea ce arat c ar fi cu putin identificarea unor cri de interes pentru cititorul
de prin alte pri. Aceasta n privina a ceea ce
s-a scris nainte de 1990.
Dar modernitatea ultim, cum a denumi
partea aceasta pe care o traversm, unde postmodernismul e numai o parte a fenomenului? S fie contextul social-istoric i cultural
cel care greveaz asupra unei receptri n aria
de interes a criticilor literari din Occident? i,
de acolo, prin reflex, de ctre ceilali, aparinnd literaturilor mai mici, ca a noastr, prin
fora lucrurilor i ei tributari, n majoritate,
ideilor vehiculate n crile i n studiile acestora? Este cunoaterea contextului att de
indispensabil? Nu cred c pentru a face un
bun nceput ar trebui s ne nsoim crile cu
glosare i s le livrm numai la pachet cu
alte lucrri, anexe n care s se descrie amplu
istoria poporului i a societii romneti.
Dac acele cri vor spune ceva, cercettorii
respectivi vor lua act i, acolo unde vor avea
nevoie, se vor documenta mergnd ctre alte
surse. Istoriografia (i nu numai) despre
Romnia n alte limbi nu mai e tocmai un loc
sterp n ultimii ani, de cnd o seam de cercettori strini s-au aplecat asupra realitilor
noastre.
De aici deriv al treilea lucru de spus, care
este legat de faptul c nu neaprat critica strict
ancorat n literatura romn poate s intereseze, ci aceea de nivel teoretic, viznd liniile
generale ale literaturii (Adrian Marino a fost
un exemplu). Ct tiam (ct tim i acum?)

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

despre literatura ceh nainte de a se traduce,


grupate ntr-un singur volum, cteva dintre
studiile lui Jan Mukaovsk? De altfel, n
afara, poate, a ctorva specialiti de ni, nu
tim mai nimic sau avem, cel mult, date
obinute indirect, despre lucrrile unora dintre
ceilali membri ai Cercului Lingvistic de la
Praga, n pofida prestigiului colii respective.
Teoria, sugereaz i textul lui Andrei Terian, pare, n primul rnd, propozabil pentru
a fi tradus. Din pcate, fr s ne confruntm
cu o sicitate absolut n domeniu, teoria nu
este punctul forte al criticii noastre.
Dar va putea deveni. Iar acesta este mesajul crii lui Andrei Terian, vzute n ntregimea ei. Studiile pe care le pune mpreun n
acest volum in de o paradigm prin excelen
a exportului de idei critice, aceea a revistelor
cotate ISI. De mai muli ani, spre admiraia
mai multor critici congeneri, spre nedumerirea altora, din generaii mai vechi, Andrei Terian a prsit teritoriul foiletonului de ntmpinare, att de generos, cu note att de specifice n literatura romn, att de trudnic, dar
i aductor, uneori, de satisfacii, pentru acela
al studiilor critice. Un avantaj al publicrii n
revistele ISI ar fi acela c lumea tiinific,
universitar, ndeosebi, ia cunotin de existena criticilor romni i de preocuprile i
activitatea lor, ceea ce ar putea, ntr-adevr, s
deschid un oarecare apetit ctorva traductori sau editori.
Pn aici, toate bune, s zicem, att doar
c revistele acestea au canoanele lor, n care
semnatarii, universitari sau cercettori tiinifici n diverse domenii, obligai s ndeplineasc anumite criterii administrative pentru
a putea avansa n carier, caut s se integreze. Apoi, dat fiind sistemul lor de un scolasticism de tip nou, aceste reviste nu vor publica
aproape niciodat un articol coninnd idei cu
adevrat revoluionare. Ca s nu mai spunem
despre faptul c n spatele unora dintre asemenea pompoase frontoane stau interese
lucrative majore, or, dup unele opinii, o asemenea situaie ar fi cam n contradicie cu o
seam de date i de elemente de deontologie
a cercetrii i chiar de ordin economic, n sensul c, dei statele sau o serie de organisme
aloc fonduri din resurse publice pentru aceste cercetri, datele obinute n urma lor devin
proprietate privat a unor editori i proprietari
de publicaii, n loc s fie puse sub regimul
accesului liber.
Nici ideile lui Andrei Terian din Critica
de export nu sunt revoluionare. Aproape c
nu-l recunosc, pe alocuri, pe tnrul critic a
crui gndire o admiram parcurgnd G. Clinescu. A cincea esen. Pledeaz pentru ecocritic, studii post-coloniale, de geografie literar, de teoria ficiunii, de literatur mondial etc. (s-ar putea spune c nu e nimic ru
i totui nu tiu dac asta este direcia cea mai
profitabil tiinific pentru studiul literaturii;
din pcate, mult din acest articol rmne n
afara paginii). O explicaie a acestui din urm
termen, literatur mondial, se gsete n
studiul intitulat Lectur eliptic sau hiperbolic? Cazul literaturilor naionale din
Lumea a Doua. Merit, ntr-adevr, s ne
oprim asupra ei, pentru c din multitudinea de
teorii i definiii ale termenului, Andrei
Terian, o alege, dup cum spune, pe aceea
care este poate cea mai popular i mai
coerent, cea mai condensat, anume cea
propus de americanul David Damrosch n
What Is World Literature? Conform acestuia, conceptul se desfoar ca o definiie
tripartit: 1. Literatura mondial este o refracie eliptic [precizez c e vorba de elips
ca figur geometric, i nu de ceea ce se

nelege n gramatic sau stilistic prin asta,


n.m. R.V.] a literaturilor naionale. 2. Literatura mondial este scrisul care ctig prin
traduceri. 3. Literatura mondial nu este un
canon fix de texte, ci un mod de lectur; o
form de implicare detaat n lumi de dincolo de locul i de timpul nostru. Implicarea
asta detaat m face s m ntreb ct
iubesc literatura aceti savani de coal nou,
din gndirea crora nu va mai rmne nimic
peste zece ani. De fapt, adesea nu este nimic
sau aproape nimic nici acum, iar o bun demonstraie o constituie chiar studiul lui Andrei Terian Exist un (post)colonialism central- i est-european? Pentru o teorie unitar a dependenei interliterare?, titlu din
care oricine i poate da seama ct ap n
piu se poate bate pornind de la o fals problem. Spre cinstea lui, autorul pune lucrurile la punct, n final, dar parc prea mult zgomot pentru nimic!
Mai este o chestiune asupra creia in s
atrag atenia: faptul c mai sus, n citatul din
David Damrosch, nu avem o definiie. Ceea
ce prezint autorul Criticii de export drept
aa ceva seamn mai degrab cu o parte
dintr-un program al unui nou curent, al unei
noi direcii artistice, ideologice sau ce mai
dorii. Cele reproduse nu rspund regulilor
unei definiii i iari m ntreb unde este logicianul i epistemologul in nuce pe care l-am
urmrit cu plcere n cartea despre Clinescu?
Dar s mai citez cteva titluri i teme:
Incomparabilul ca neinterpretabil: literatura comparat i problema (re)contextualizrii relevante, Cotitura spaial n
istoriografia literar contemporan, Lectur eliptic sau hiperbolic? Cazul literaturilor naionale din Lumea a Doua.
Chiar dac ncearc s se menin cel mai
adesea pe o poziie superioar, chiar dac
probeaz erudiie inspirat i bine plasat
ntr-o seam de exemplificri i conexiuni,
Andrei Terian se afl n postura celui care nu
poate trece prin fum fr s i se mbibe hainele de miros. Cineva ar putea s spun c este
un pre pltit pentru publicarea n reviste de
circulaie internaional. Aa ar putea s fie.
Merit? Nu merit? Nu sunt n msur s dau
rspunsul cel bun. Observ numai c studiile
cele mai interesante din aceast culegere sunt
cele care nu se ncadreaz n normele publicaiilor ISI. i anume: Sub semnul corinticului. Teorie i ideologie n Arca lui Noe,
dedicat, dup cum se poate deduce, lui Nicolae Manolescu, i Eugen Simion. Semnele
umanului.
Cu toate observaiile mele, doar sumare,
aici, consider cartea lui Andrei Terian Critica
de export una care trebuie parcurs. Ea constituie un moment pentru critica noastr de
azi, att prin problematica asupra creia atrage atenia, dar mai ales pentru motivul c i
aaz n faa unor alegeri pe cei atrai de
exerciiul critic. Cu alte cuvinte, reprezint i
simptomul unei tendine noi pentru critica
romneasc universitar.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

CAIET CRITIC

Andrea Hede

Dimensiuni transilvane
Pornit n aventura descoperirii Graalului,
o cltorie deopotriv exterioar i mplinit
ca istoric al culturii, estetician, critic literar,
cercettor al esteticii, morfologiei culturii i
balcanologiei, creia i-a dedicat o bun parte
din via, ct i interioar, a descoperirii de
sine, drum nceput cu Teza de Doctorat, Balcanismul n literatura romn pn n secolul al XIX-lea, i urmndu-i neabtut drumul, fidel preceptului zen: nu te ntrece cu
nimeni, alearg singur, Mircea Muthu s-a ntors acas. Poate a fost nevoie de acest minunat, dificil i solitar drum, pentru ca neostenitul cltor s revin, aa cum prefigura ntr-un
poem, s revin, aadar, pind rar pe dealuri transilvane, prin ntiul volum dintr-o
trilogie consacrat istoriei i criticii literare
transilvane: Repere culturale transilvane.
Vol. I, Contribuii istorico-literare.
Mircea Muthu este omul care a stat dintotdeauna n umbra cuvntului i n slujba cuvntului, dup cum o arat itinerariul su i
dup cum o mrturisete, poate ntr-o manier
mai direct dect n alte locuri/dect altundeva, imaginea ntoars nou de Ochiul lui Osiris. Dialoguri (volum de interviuri), imagine
care ni-l arat claustrat sau, poate, evadnd n
crile bibliotecii copilriei, printre cuvinte,
ori mrturisind: Cred cu obstinaie n capacitatea recuperatoare a cuvntului, precum i n
fora sa regeneratoare ntr-o civilizaie a imaginii, adesea inflaionar. Graie paginii manuscrise ori tiprite, cerul nstelat se afl n

mine, regalitatea textului inverseaz astfel celebra formulare din testamentul kantian.
Repere culturale transilvane. Vol. I,
Contribuii istorico-literare este o mrturie a
asumrii destinului de om de litere, a aflrii
rostului propriului destin n aceast slujire a
cuvntului. n volum nu frapeaz doar rigoarea studiului, eafodajul metodologic, elegana argumentrii, volutele permise de intertextualizare, adncimea meditaiei, radiografia
critic, ci, de asemenea, cldura i frumuseea
scriiturii, ritmul domol n care curg cuvintele,
ntr-un lin ceremonial deal-vale, deal-vale,
pedanteria, atenia galant, strlucirea discret, cadena suav a frazei n care cuvintele
picur precum un irag de perle, nimic strident, nimic opulent, nimic n plus, nimic n
minus, o migloas atenie ce rsfa fraza cu
rotunjimile sferei, se dovedesc a fi mai mult
dect infuzia tonului profesoral i lumineaz tocmai acea consideraie i nelegere superioar a cuvntului ca vehicul al ideii, ca
nsoitor i martor al omului, ca nucleu i factor declanator al lumilor posibile, el, cel dintru nceput. Va exista mereu aceast ncpnare a mea de a crede n puterea recuperatoare a cuvntului. Pentru mine asta este o
obsesie de a ncerca mereu ca ceea ce numim
cuvnt s nu fie o plant uscat, rstignit
ntr-un ierbar. Cuvntul s mai pstreze nc
n spatele lui pulsaia vieii din vorb, mrturisea Mircea Muthu. De aceea volumul este
un sipet de perle, iar aceast revrsare de aris-

tocrate irizri nu este doar una estetic, ci i


una a ideilor. Acest nti volum, Pro memoria,
este un remember transilvan. Parte integrant dintr-o proiectat analiz spectral a culturii ardelene din ultima sut de ani (19182018), volumul de fa selecteaz cteva
eantioane istorico-literare de ieri i de azi n
vederea circumscrierii unui transilvanism cultural din perspectiv romneasc. Demersul
profesorului Mircea Muthu este o invitaie
lansat celorlalte spaii culturale romneti
pentru a coagula o imagine aprofundat, o
analiz spectral a culturii romne n deplintatea ei.
Dar, pn atunci, ce este transilvanismul,
transilvanismul cultural? Dimensiunea transilvan se dobndete, se recapt, se redescoper n sngele tradiiei. Ardelenismul este
o form cotidian de existen. Transilvanii
sunt esena romnismului. Ardelenii, doar
coabitori ntr-un spaiu geografic n care,
ntmpltor, s-au nscut (Emil Turdeanu,
2000). Asupra redescoperirii n sngele
tradiiei a transilvanismului cultural se apleac Mircea Muthu n acest volum, decelabil n
ecuaia crturar-ran, dar i printr-o forma
mentis conferit de Coabitarea etnic i ecleziastic, creuzetul lingvistic, specificitile
imaginarului literar, plastic i muzical (cu
influene reciproce), n sfrit, posteritatea,
dramatic adesea, a des invocatului spirit mesianic n contraparte cu un conservatism funciar. Ioan Slavici director al Tribunei,

Amintirea lui Octavian Goga sau Cercul


literar de la Sibiu (cuprinznd portretele n
tue fine ale lui Henri Jacquier, Wolf Von
Aichelburg, Victor Iancu), plonjnd apoi n
apele adnci ale antropologiei, mentalitilor
colective i miturilor n Despre artrile
mpratului, comentariu la studiul Artarea
mpratului. Intrrile imperiale n Transilvania i Banat, al lui Doru Radosav, despre
coala clujean de estetic, despre o poetic a
narativului n viziunea lui Ion Vlad, despre
eticul transilvan circumscris de Liviu Petrescu
sau despre conceptele cardinale coagulate ntr-o meditaie a logos-ului romnesc de eminescologul Ioana M. Petrescu ori btturile
unui plma al Duhului Sfnt Caietele de
lucru i Atelierul biblic al Diortosirilor
ngrijit de preotul Clin Florea. Mircea Muthu
nu uit nici regramatizarea, pe alt portativ
istoric, a paradigmei satului (...) n paginile
intitulate Inserii contemporane i n care
ochiul critic se centreaz asupra fenomenului
literar transilvan contemporan analiznd volume semnate de Horia Ursu, Marta Petreu,
Mircea Tomu, Alexandru Vlad, Vasile
Avram, Al. Pintescu, Ion Podan, Aurel Pantea,
Nicolae Mocanu.
Truda ce adaug un ton de culoare la desenul Transilvaniei eterne i cuprins n frumuseea sobr a celui dinti volum al Reperelor culturale transilvane, volum scris n
deplina contiin a descendenei dintr-un spaiu despre care Mircea Muthu mrturisea
Transilvania este, pentru mine, ira spinrii
vertical, scldndu-se n imensa lacrim a
strbunilor i prinilor mei, alunecai n uitare, este un legatum i un ndemn rostit cu
fericire dulce-amar: Citii ca s trii.
III

Horia Grbea

nving[torul nvins i pragurile istoriei


Un cititor mai crcota ar putea aduce
unele obiecii romanului recent Cei mori
nainte de moarte al lui Traian Dobrinescu
(Editura Aius), dar n niciun caz aceea c
este lipsit de aciune i suspans, c nu strnete interesul cititorului prin episoadele narate i personajele sale. Ca muli ali autori
romni, Traian Dobrinescu aspir la un roman total care s dea seama, sintetic, de
perioada comunist din Romnia, de la nceputul ei i pn la prbuirea din 1989 i,
n acest caz, puin dup ea.
Romanul se bazeaz n chip vdit pe o
documentare foarte cuprinztoare asupra
faptelor petrecute n cei 50 de ani de comunism, dar i a celor din decembrie 1989,
crora le snt dedicate ultimele nou din cele
27 de capitole ale crii. Dar i pe experiena
autorului, precum i, desigur, pe fantezia lui.
Apar n roman numeroase personaje reale,
pe care romancierul le face s vorbeasc i
s acioneze ntr-un chip ce nu se poate deprta de o realitate plauzibil. Ele snt att
din sfera puterii comuniste (Iulian Vlad, Nicolae Milea, Nicolae Ceauescu nsui), ct
mai ales din cea a fotilor deinui politici, n
majoritate rniti, care ateapt schimbarea, urmrii vigilent de Securitate, iar
apoi se organizeaz spernd c vor putea
conduce ara i, eventual, reinstaura monarhia, cu toat rezistena celor care doresc i
chiar preiau puterea, creionai i ei mai succint, dar convingtor: Ion Iliescu, Sidorovici
Brucan (numit aa), Victor Stnculescu,
Petre Roman i alii.

Aceast lume a realitii, de istorie reconstituit i ficionalizat doar n detalii, ca


ntr-un docu-drama, pe care unii cititori au
cunoscut-o mai mult sau mai puin direct, este
fundalul unei aciuni ficionale. A observa c
Traian Dobrinescu, ndemnat de pasiunea
pentru istorie i politic, reliefeaz chiar prea
accentuat aceast zon care, n opinia mea,
s-ar fi cuvenit s rmn mai estompat n
raport cu ceea ce este firul principal al aciunii, cel ficional. Aceast albie major a povestirii este simpl i puternic, inter-relaioneaz strns cu fondul epocii. Ea e povestea personajului central, Dinu Pdureanu, fost deinut politic, cu peste un deceniu de detenie la
activ.
Pdureanu este supravegheat strns i torturat n continuare fizic i moral de Securitate. Este fixat ntr-un loc pduros la propriu, unde i njghebeaz, cu toate constrngerile, un aezmnt (n locul numit Podul
Rugilor) ca i inaccesibil, n Munii Lotrului,
protejat de natura slbatic, dar i de mitologia local, care atribuie zonei un caracter
magic i malefic. n acelai timp, el cltorete, ajunge chiar la Bucureti, unde vine n
contact cu ali foti deinui din grupul rezistent al lui Corneliu Coposu, numit n carte
Sever Ardeleanu (altora le pstreaz numele
reale: Carandino, Klaustian etc.). Totul, desigur, sub ochii omniprezentei Securiti care
i las s discute, mulumindu-se s-i supravegheze.
Scopul lui Pdureanu e s-i gseasc familia (soia i fiul) pe care o caut obstinat. El

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

izbutete s-l rpeasc pe procurorul care l-a


trimis n nchisoare, un anume Margine, s-l
sechestreze n slaul lui montan i s-i cear
informaii despre familia de care a fost desprit i pe care n-a mai regsit-o la ieirea din
detenie. n acest timp, primete vizita unui
colonel de Securitate, Ru, care i ia urma.
Dar nu ca s-l denune, ci ca s-i propun un
pact: adevrul despre familia lui n schimbul
unei colaborri, cnd, sntem deja n toamna
lui 1989, lucrurile se vor schimba inevitabil.
Dinu Pdureanu afl c soiei sale i s-a cerut
s divoreze, apoi i s-a spus c el a murit, a
fost mpins la cstoria cu un nomenclaturist
care i-a adoptat fiul i cu care are acum nc
un copil. Pdureanu i regsete soia care,
ns, nu mai vrea s se apropie de el, prefernd confortul noii familii i i cere s nu-i
dezvluie identitatea n faa fiului. Cu acesta,
cu Andrei, Pdureanu se va ntlni chiar n
focul Revoluiei, n seara zilei de 21 decembrie 1989. Dar, credincios cuvntului dat, nu i
va spune cine este. Odat revoluia ncheiat,
l va recunoate pe noul so al nevestei sale n
primele rnduri ale Frontului care i va atribui meritul schimbrii i va lua rapid puterea
cu ajutorul unui nucleu de comand al KGB,
care acioneaz chiar n interiorul cldirii fos-

tului CC, stabilind, ntre altele: cteva victime trebuie s fie.


Dinu Pdureanu e i nvingtor: regimul e
rsturnat, i-a regsit familia. E ns i un
nvins nu va mai fi soul Ioanei i tatl lui
Andrei, iar revoluia a fost confiscat. Reajuns acas, la Podul Rugilor, unde-l pusese
n libertate pe procuror, constat c acesta, n
loc s revin n lume, s-a sinucis.
Povestea lui Pdureanu este destul de puternic i de palpitant, cu elemente de tragedie i neprevzut, ca s in treaz atenia cititorului. Autorul alege s scoat n fa i
partea de istorie real, s-i acorde un loc mai
important dect i-ar dori un cititor care s-a
ataat de partea central a romanului i care,
uneori, devine nerbdtor s-o regseasc.
Este, probabil, reflexul de politician i analist
al autorului, precum i dorina lui de a cuprinde n carte ct mai mult din epoc. Astfel,
Dinu Pdureanu e uor umbrit, dar, din fericire, e destul de puternic pentru a rmne ceea
ce este n fond: eroul central al naraiunii.
Relatarea lui Traian Dobrinescu este simpl, dialogurile snt fireti, n afara unor explicitri cam lungi, destinate probabil lectorilor
mai tineri, care nu cunosc suficient istoria.
Timpul aciunii se schimb des ntre prezent
i trecut, aa cum i-l amintete personajul
principal, dar nu numai. Romancierul are fluen n tratarea temei i o mn sigur n conducerea aciunii. El insinueaz la nceput i
un plan mitic, dar se dovedete c misterioasa
migraie a lostrielor e de fapt apariia unor
mutani din pricina polurii. O insisten n
acest plan ar fi fost prea mult i e bine c
autorul a renunat la el.
Cei mori nainte de moarte este un
roman solid, capabil s intereseze un numr
III
nsemnat de cititori.
www.revistaluceaharul.ro

6 CAIET CRITIC

OCTOMBRIE 2014

Ana Dobre

Oameni i cini n imaginile prezentului


Cnd scriitorul triete n vremuri tulburi,
iar nonficiunea pare c ntrece ficiunea, realitatea l fur. Cntecul de siren al timpului l
atrage i-l ispitete pentru a-i da una dintre interpretrile posibile prin care lumea s devin
inteligibil. Ca Ulise, scriitorul poate asculta,
rezistnd, fr a participa, fr a-i pierde raiunea/minile, legat de catargul propriei
voine, sau poate s cad n lume ascultndu-i
cntecul i rsfrngndu-l n arta sa.
Cu experiena literar din ultimul timp,
deschis nu att descoperirii lumii, cci semnele ei sunt la vedere, ct interpretrii semnelor i simbolurilor, tefan Mitroi a ncercat
formule literare diverse pe axa care leag literatura de antiliteratur. Vremurile pe care le
trim par compatibile cu antiliteratura, neleas att ca renunare la procedeele, tehnicile, strategiile clasice, dar i ca redare/reflectare a problemelor contemporaneitii.
Problema care se ridic nu privete viabilitatea formulei literare, ci condiia scriitorului, ca om al timpului su. Mai este scriitorul
un om al cetii, o voce persuasiv a umanitii, demn de a fi crezut pe cuvnt, vocea prin
care se explic/se clameaz spiritul timpului,
aspiraiile, angoasele contemporanilor? Creaia se reduce doar le tehnici i strategii de construcie, de arhitectur a literaritii, schimbnd i inventnd forme i anulnd coninutul,
problematica, blestematele chestiuni insolubile? Creaia i este suficient siei sau e
purttoarea unui sens, a unei morale? Scriitorii contemporani dau impresia unui evazio-

nism cultural: se retrag n inginerii de construcie epic i obnubileaz povestea. Schimbarea paradigmei are n vedere mai ales pasiunea pentru forme, pentru jocul de-a literatura,
considernd literatura un joc gratuit deasupra
vremurilor. Povetile sunt admise n literatura
de frontier (jurnal, memorii); miza literaturii
de ficiune nu mai este povestea, ci construcia.
Sunt, ns, scriitori ndrtnici, care continu s cread n poveste, n logica i coerena
literaturii, aceea de a spune o istorie despre
om, considernd experimentele de interes secund, bazai pe adevrul eliadesc potrivit cruia niciodat omul nu se va stura s asculte
poveti.
tefan Mitroi las impresia credinei n
acest statut al scriitorului, exprimndu-se n
creaia sa ca voce a contemporaneitii i ca
artist. El mizeaz pe scriitur i mesaj. O fcea
n Viei greite, roman construit pe motivul
lumii ca nchisoare, cu o puternic tent polemic, o face acum n S locuieti ntr-un ltrat de cine, n care motivul ntunericului
creeaz atmosfera, reducnd-o la o imagine
underground, de unde ideea de subdestin, de
fundtur a istoriei. Creaia i definete stilul,
morala i reveleaz atitudinea. ndrtnicia sa
nu-l fixeaz ntr-o formul literar vetust,
cci tefan Mitroi se reinventeaz ca scriitor
de fiecare dat, ci l menine ntr-o zon n
care creaia i morala coexist.
S locuieti ntr-un ltrat de cine ficionalizeaz lumea i realitatea de astzi a Ro-

mniei, metafora care o exprim i o sugereaz fiind ltratul de cine. Sensibilitatea nfiorat i grav a scriitorului nregistreaz acuitatea strigtelor, urletelor i ncearc s-i determine sensul. Oamenii par c nu mai pot comunica altfel dect n acest registru, ca-ntr-o
lume de surzi. Tema incomunicrii din literatura absurdului capt alte conotaii n literatura lui tefan Mitroi. De aici, imaginea promiscuitii, a tergerii limitelor dintre lumea
animalelor i lumea oamenilor. Amestecul de
oameni i cini, imaginea vieii la limita suportabilitii traduc ambiguitatea vremurilor,
absena speranei, a orizontului de ateptare,
prin care romanul nclin spre o dimensiune
politic. Marile valori i idealuri familie i
libertate, mplinire i democraie, dreptate i
adevr, frumusee i omenie i pierd conotaiile ntr-un gri pestilenial, dominator, n
care graniele nu mai pot fi ntrevzute.
Luptnd doar pentru a supravieui, oamenii se
apropie de limita bestialitii. ntre umanitate
i bestialitate, tefan Mitroi sugereaz iari
nuane definitorii.
n raport cu adevrul celorlali i cu propriul adevr, scriitorul exprim, obiectiv i subiectiv, pe de o parte, tema personajului i cea
a lumii contemporane, iar, pe de alta, tema
proprie, tema povestitorului. Frazele degaj o
muzicalitate stranie, ntreinut de bizareria
numelor: oasa, Coniac, Vedet, Mou,
chiopu, Semafor, Pipirica, oameni i cini,
ca-n asocierea metaforic a lui John Steinbeck, oameni i oareci, vieuiesc ntr-un spa-

iu fr granie, cu treceri imperceptibile


dintr-unul ntr-altul, n care destinul a deczut
n subdestin. Metafora drumului, ca imagine a
micrii, a dinamicului, d sentimentul rtcirii ntr-un labirint care tinuiete lumina. Imaginile staticului gara, de exemplu, pe cel al
nevoii de aezare, de regsire a sensului.
Gara e atunci cnd trenurile i sufl nasul
n batistele pe care le flutur oamenii...,
mediteaz povestitorul, i-n aceast definiie
se regsete ntreaga dialectic a socialului i
umanului.
A pune aceast poveste tragic a realitii
contemporane n parabol i a o povesti din
perspectiva unui cine este o performan de
autor. Limitnd-o n acest fel, tefan Mitroi
creeaz imaginea tragediei lumii de azi, ca
imagine a indeterminrii, confuziei, alienrii.
Nevoia de solidaritate menine sperana i coerena lumii. Motivul lumii ca teatru vorbea
anticului despre acceptarea lumii aa cum
este, n limitele unei perfectibiliti posibile;
motivul lumii ca ltrat de cine vorbete despre rsturnarea valorilor i principiilor coerente, logice de funcionare a lumii.
Dei conjunctivul din titlu sugereaz o virtualitate n transcripie subiectiv, povetile
personajelor o afirm ca real, prezent. Este
imaginea unei Romnii care o contracreeaz
pe cea a Romniei profunde, autentice. Ca
scriitor, tefan Mitroi nu poate rmne indiferent. Scrisul lui pledeaz pentru valorile dintotdeauna ale umanitii.
III

Felix Nicolau

R[c[d[u peisaj de biblidiotec[


Sunt riduri de expresie sau de oboseal,
ori de viciu, de deshidratare etc., ridurile arat
adevrata fa a individului faa interioar.
Cum spunea Cioran: dup vrsta de 50 de ani,
fiecare e responsabil de chipul pe care l are.
Chirurgia estetic practicat de Mihail
Vakulovski n volumul Riduri (Casa de Pariuri Literare) se bazeaz pe un sistem cu laser
de precizie i ironic. Dumitru Crudu gsete
c la facult matresse a acestei poezii este
energia angajat: o poezie a nfruntrii/ confruntrii, o poezie a disputei, o poezie a luptei
i n niciun caz a sleirii, dezndejdii, epuizrii
i resemnrii. Pe de o parte, aa este, dar mai
exist o parte n care ironia, ca mereu, ascunde dezamgiri.
n general, poetica mihailvakulovskian
implic abordri minimaliste mixate cu trimiteri culturale subiacente, nu etalate. Iat poemul prim, Riduri, n care handbalistele se
confrunt cu heracliteanul panta rhei: timpul
trece n favoarea noastr/ ip/ la sportive/
antrenorul echipei naionale de handbal feminin/ da fetele tiu/ ah/ ct de convinse snt
fetele/ c/ timpul trece mpotriva lor/ dar antrenorul tie c nu poi intra de dou ori n
acelai ru/ i nu vrea s ias din ap/ cere
time out i ip la elevele sale:/ Timpul trece n
favoarea noastr!/ Timpul trece n favoarea
noastr!// timpul te trece de pe malul pe care
scrie via/ pe cellalt mal/ despre care
tim c/ acolo snt cei care nu mai exist i
cam att.
nelesurile sunt ntotdeauna pe dos i
mulumirea sau chiar feeria devin mrci ale
anormalitii: n fiecare diminea/ trece/ n
drum spre serviciu/ pe strada Muncii// n fie-

care sear/ geamurile de la spitalul judeean/


snt luminate// toate-toate (zile i nopi).
Ridurile provin din nregistrarea anomaliilor de tot felul. n mare parte, concluzia este c
specia uman este una ratat din cauza ignoranei i delsrii: vd tinerei cu Che Guevara pe piept/ tatuai cu Che Guevara/ lideri
politici cu Che Guevara pe tricouri/ oligarhi
cu Che Guevara pe portofel/ cntrei cu Che
Guevara/ poei cu Che Guevara/ [...]/ Che
Guevara care omora copii// dect Che mai
bine Lenin/ dect Hitler mai bine Lenin/ dect
Stalin mai bine Lenin mai bine Jim Morrison/
dect Jim mai bine Jerry/ dect Jerry mai bine
Henry Miller (mai bine tu). Nu tiu dac
neaprat mai bine Lenin dect Hitler, dar mesajul anti-idolatrie este binevenit. Totul este s
valorificm oamenii simpli, adic eliberai de
pofte de mrire, dominaie i de vedetisme.
Mihail Vakulovski nu agreeaz ncifrrile
moderniste n poezie, nici aluziile culturale
modificate genetic. Pentru el este important s
transmit un mesaj cu impact asupra intei, iar
inta trebuie s fie una pe care s i-o poat
permite nu doar elititii. Chiar i o poezie mai
puin narativ cum e cea care deschide ciclul
Car/mine conine o minipoveste cu sfrit
derizoriu: trupul tu adie a benzin de cea
mai nalt calitate/ n loc de cercei ai dou
bujii fermecate/ iar la gt un lan de la motor/
n gentu chei de toate mrimile i/ urubelni simpl i una franuzeasc/ smbta ai
ntlnire cu btrnul mecanic/ iar duminica i
pregteti maina/ i ne simim minunat unul
lng altul/ toat sptmna.
Nimic nu scap ochiului certre al scriitorului, care este capabil s scoat poezie pn

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

i din ntrebrile grosolane i neeseniale ale


moderatorilor TV: Ai fost un gagicar? l
ntreab Dinescu pe/ Gic Petrescu.
Inteligena i energia nu elimin n niciun
fel sentimentul, care cotropete unele texte
pn la sentimentalism. Acestea sunt texte cu
caracter familial i de istorie personal care se
integreaz perfect n saga omului contemporan de pretutindeni.
Eu am fost cucerit de pasajele demitizatoare ce ntrebuineaz ironia: dac ar fi
rsrit n Romnia/ ahuehuete demult ar fi
fost istorie/ iar inelele lui/ neaprat ar fi adunat/ o icoan care i acum ar fi lcrimat
(ahuehuete). Aici se ntmpl diferena de
contingentul poetic care scrie ncifrat sau/i
psihedelic. Tririle personale din Riduri sunt
extrapolate la nivel de specie. Poetul chiar
vrea s comunice, nu s defuleze comaruri
sau obsesii. Iar cnd nu slbete chingile inteligenei, textele rezultate sunt excelente. Fr
a recurge la subtilitile anti-climactice ale lui
Constantin Acosmei, Mihail Vakulovski gsete mai mult sens, totui, n lume dect poetul ieean. n plus, el nu dispune de un sistem
de rcire a reaciei att de performant nct s
nu ia nicio atitudine. El nu e un sceptic care i
suspend judecile. Acedia i evazionismul
nu sunt poale-n bru pe lista lui de delicate-

uri. De aceea, un cartier braovean este depoetizat diacronic, sincronic i simbolic: cartier
spat de pucriaii tiranului care i-a inaugurat parcul central/ ntre picioarele Carpailor Orientali i Carpailor Meridionali cartier/ braovean/ n care cinii ti snt urii care
coboar sear de sear la tomberoanele tale/
de s-au plictisit de ei i copiii ti care v dau
uturi n cur sear de sear/ ut/ gol este pntecele tu trupul tu este gol gol este creierul
tu visele ta/ le snt tare departe de ele tale
pline de suc de soc din pdurile tale din/
munii ti care se uit la tine de sus i le e sil
de ce le-a fost dat s poarte/ ntre picioare
(Rcdu Rcdu). O fandare distan de
poemul eminescian Demonism.
Tranzitivitatea descris de Gheorghe Crciun este, aadar, continuu scurtcircuitat de
viziuni i deformri. i apoi, nu trebuie uitat c
poetul este i prozator, iar cel mai recent roman
al lui, Biblidioteca, este borgesian ca intenie
i coroziv la adresa sistemului. Este ceea ce
caracterizeaz primum movens al artei scriitorului, anume critica defeciunilor diverselor
sisteme, plus sofisticarea protagonistului.
Respectiv un efort de construcie complet a
umanului care vine de la sine neles n
contradicie cu disfuncionalitile sociale.
Eroinul, de exemplu, n romanul mai susamintit, se angajeaz la biblioteca din Braov
din pasiune, cum ar fi i normal, dar acolo d
peste indivizi oploii i frustrai c nu i-au
gsit alt job mai profitabil. De aici i schema
general a romanelor lui M. Vakulovski: un
erou adevrat, nonconformist i indezirabil,
contrapus unui set de antieroi. Cum spune i o
alt car/mine: Citeti pn te recunoti/ citeti
pn dai de personajul principal.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

CAIET CRITIC

Ioan Holban

Fiul norocului e fiul durerii


Cu romanul Supunerea, urmat de Ct ar
cntri un nger, Plan de rezerv i, acum n
urm, de Beniamin (Editura Cartea Romneasc, 2014), Eugen Uricaru ncepea, n 2006, cel
mai important ciclu epic din stricta actualitate a
prozei noastre. Dou sunt elementele n jurul
crora pivoteaz construcia amplului edificiu
epic. Mai nti, prozatorul are, nc de la nceput, ceea ce se cheam viziunea ansamblului i,
abordnd ca i n cealalt serie narativ, din anii
80 (Ateptndu-i pe nvingtori, Vladia,
Memoria, Stpnirea de sine), istoria recent,
timpul-epoc fiind a doua jumtate a secolului
trecut, Eugen Uricaru dezvolt o filosofie a istoriei pe care o exploreaz i o definete prin
mecanismul su ascuns, dar letal: supravegherea, frica, suspiciunea, represiunea i, n final,
supunerea. n al doilea rnd, prozatorul i-a gndit secvenele ciclului epic ntr-o relativ autonomie; fiecare roman poate fi citit i neles n
sine, dar el funcioneaz, n acelai timp, ca
parte a ntregului. Altfel spus, cititorul romanului Beniamin va nelege ce s-a petrecut n
Supunerea, Ct ar cntri un nger i Plan de
rezerv; e ca o claviatur de pian, unde pe tastele albe curge firul narativ al textului citit, iar
cele negre dau seama despre ceea ce va fi fost
n romanele anterioare, totul micndu-se pe
aceeai claviatur: e romanul secolului XX, cu
tot ce ni s-a ntmplat atunci i, vai, cu tot ce ni
se ntmpl astzi.
Ne aflm n anii de dup moartea lui Dej, n
vremea cnd oamenii au nceput s-l uite pe
Stalin; se nlocuiesc numele unor cartiere, strzi
i cinematografe din Bucureti, dar schimbarea
e imperceptibil pentru c oamenii erau preocupai, concentrai s nu scape cozile la care se
ddea ceva, orice; Eu cred spune unul din-

tre protagonitii romanului, raisonneur-ul su


c aproape toi oamenii se acomodeaz cu
rul, cu suferina i cumva pot tri i aa. Dar
mai sunt unii, puini, foarte puini, cam treipatru duzini, s zicem, dintre toi oamenii la un
moment dat, care nu se pot mpca. Din aceast cauz sufer. Sufer att de mult nct i scutesc pe ceilali de suferin. i s nu v nchipuii c-i iubete cineva pentru asta!. Din
aceast categorie, a celor care sufer pentru ceilali, ntr-o simbolistic evident christic, i
selecteaz Eugen Uricaru personajul-simbol n
jurul cruia structureaz suprastructura romanului, ceea ce se numete ideologia sa. n
Supunerea era copilul Cezar, a crui dispariie
desluise nruirea speranelor oamenilor ntr-un
viitor al normalitii; torionarii l-au ucis pentru
a ucide lumea nsi. n Beniamin, acest personaj poart numele biblic al celui mai iubit fiu
dintre cei doisprezece ai lui Iacob; fiu al norocului, al fericirii, s-ar zice, dar pe care mama sa,
Rachela, l-a numit fiul durerii. Beniamin strnge n jurul su pe ceilali, ca un magnet; la poarta casei din cartierul Cmpul Verde e un lung i
permanent pelerinaj, cu oameni care sufer,
sosii din toat ara, sraci, ciungi, chiopi, disperai, femei cu broboade, copii sfioi, ini
ngndurai, ntunecai la obraz, cu priviri de
cine btut. Beniamin, n ultimul roman, ca i
Cezar, n primul, ilustreaz tema martiriului i
simbolul salvrii, pivoii suprastructurii textelor. Martiriul e anticipat prin chiar motto-ul
crii, ales din Istoria Bisericii: Puteai vedea
un tnr (...) care inea, liber, braele ntinse n
semnul Crucii, n timp ce uri i leoparzi aproape c i atingeau trupul. i totui, nu tiu cum,
boturile le erau nfrnate de o putere divin i
de neneles; tnrul lui Eusebius e Beniamin

de la marginea Bucuretilor i Cezar din satul


Peta, de lng Timioara: ei sufer pentru ceilali, le dau sperana i i nva s se mrturiseasc pentru a avea un punct de vedere asupra
realului: din nsumarea acestor monologuri
interioare provocate de Beniamin se ese romanul lui Eugen Uricaru.
Dac suprastructura romanului se afl la cel
care sufer pentru ceilali, structura se regsete
n spaiul concentraionar; Beniamin e tnrul
crucificat ntr-o lume a diavolului, construit pe
un sistem de represiune care se reproduce
mereu, de la btele torionarilor anilor 50 din
Supunerea la spitalele psihiatrice din Ct ar
cntri un nger i exilarea n domiciliu forat
din Plan de rezerv, pn la supravegherea din
Beniamin. Neculai Crciun, personajul de legtur al acestui plan narativ, prezent n toate
romanele ciclului, i Todor Grancea reprezint
Instituia, partidul i poliia sa politic, stpni
peste lumea care vine n pelerinaj, la Beniamin,
pentru c Puterea lor supravieuiete revoluiilor i schimbrilor de regim: Neculai Crciun i
Todor Grancea snt furitorii mecanismului
mereu perfecionat al represiunii, fricii, supravegherii, suspiciunii un mecanism perfect,
kafkian, care creeaz lumea cealalt, a oamenilor prbuii ntr-un fel primitiv de a fi.
Beniamin e primul roman din serie care are
un sumar cu nume proprii: Simon (un dar al
ascultrii n Vechiul Testament), fratele mai
mic al lui Beniamin, ca n povestea veche, Hariton (graie divin), omul care i schimb
numele din Iulian n Hariton, ncercnd s scape
de viaa aceluia i s nceap alta, cu suma
intact a virtualitilor: acestea, ca i Beniamin
nsui snt personaje cu nume biblice care vin n
romanul lui Eugen Uricaru nu cu povestea lor

din Vechiul Testament, ci cu nelesurile cmpului semantic pe care l dezvolt chiar numele,
semnificaia lor n ebraic sau greac. Capitole
n sumar snt i Neculai Crciun i Todor
Grancea; ei snt simboluri ale lumii noi, ale
lumii diavolului. Celelalte capitole se intituleaz Scndurica i Marlena, re-prezentnd lumea
hibridului din cartierul bucuretean, nici ran,
nici orean, locuind n case din chirpici, ca n
Asiria i Babylon, pe care nenea Pvluc l
plmdete gndindu-se la pmntul confiscat:
Scndurica, Marlena, Pvluc i ceilali snt
umanitatea, cea care sper mrturisindu-se lui
Beniamin i care sufer ntre rotiele mecanismului pus la punct de Neculai Crciun i Todor
Grancea, n laboratoarele Instituiei. Aceasta e
atmosfera n care se pregtete ceva. Sntem n
1988 i 1989, lumea vrea s plece la Timioara:
Toi, dar absolut toi, pe care i ntreba ce o
s faci la Timioara, rmneau o clip n
nemicare. Derutai, parc. Dar nu erau derutai, pur i simplu vedeau cu ochii lor locurile i
promisiunile unui ora necunoscut, dar care i
atepta cu braele deschise; acolo, la Timioara, pleac i Beniamin pentru a scpa de sub
ochii bieilor care supravegheaz pelerinajul
de la casa sa.
Numai c drumul salvrii la Timioara e
pus la cale tot de Instituie i de Neculai Crciun, instrumentul acesteia, care cunoate potenialul exploziv al populaiei urbane din
Braov i Timioara, tie s vegheze la cazanul noii stpniri, pus la foc i, mai ales, deine
secretul strategiei enervrii oamenilor: Cu
oamenii nervoi poi s faci lucruri care n-au
sens, dac i pui mintea!, spune Todor Grancea, anticipnd explozia din 1989 de la Timioara, care va constitui, nu m ndoiesc, materia celui de-al cincilea roman din ciclul epic al
lui Eugen Uricaru. Se va schimba Puterea pentru a se perpetua pe mai departe, altfel, lumea
diavolului, a lui Neculai Crciun, omul care
face daruri? Va izbndi Beniamin, fiul durerii?
Vom vedea.

III

Nicolae Coande

Jurnal, scriere, criz[


Pentru Sorin Delaskela scrisul e o ndeletnicire fericit. Cu toate astea, experiena vieii
este pentru scriitor tortuoas se simte inconfortabil, chiar dac are sentimentul c vegeteaz. Se trezete cu noaptea-n cap (obicei pe care
l-a observat cu uimire, iniial, la bunicii si,
oameni care nu scriau), i face cafeaua, privete stelele, rsritul soarelui i simte cum
viaa curge nainte nestvilit. E martor la trezirea lumii, cu o expresie nitel pretenioas. Nu e
un nocturn, un ntrzietor n noapte, jurnalul
su nu e rodul refleciilor strnite de nesomn.
Scrie la jurnal n lumina crud a rsritului,
vizitat de amintiri care-i fac inima i cugetul
grele. Atunci cnd nu scrie proz, se rentoarce
la discursul fragmentar cu care a debutat n
1995, pe vremea cnd semna Sorin Vidan. De
altfel, primul lui volum semnat astfel s-a numit
Animalul confesiv i a fost remarcat i de Dan
C. Mihilescu, care l-a trecut la categoria ciorneii blnzi. Asta a fost atunci; acum, la
aproape 20 de ani, Sorin Vidan scrie cu gust
stoic, potolit, fr s-i fi pierdut interesul pentru ceea ce numete abnegaia strns n propria-i ardoare, care este scrisul intim.
Despre retragere i simplificare (Ed.
A.T.U. 2014), vine s continue preocuprile
pentru confesiune ale autorului probate n cri
precum Despre tcerile lui Dumnezeu (1997),
Somnul literei (1999), Mic jurnal mpotriva
maturitii (2002), Discursul diurn (2012).
Autorul este un retras, un introvertit n care
se trezete cnd i cnd dorina-spasm de a fi
spectaculos. Starea asta dureaz puin, diaristul revine la lentoarea care caracterizeaz actele noastre fireti, pe care le observ i le noteaz cu minuie: i amenajeaz o camer lng o

magazie de var, i aduce autorii de jurnal


favorii, undiele, hri, vechi manuscrise i viseaz la aciune. i face cuib pentru inactivitate. Este, aa zicnd, un abulic cu dor de fapte
mree, care ns nu se petrec. E de partea Martei, cea care face treburile casnice la fix, dei
Iisus o prefer pe Maria. Se plimb pe malul
Dunrii i simte cum trece viaa, pe care o observ ns cu minuie i delicatee.
Jurnalul este, n viziunea sa, un loc unde
textul adormit este numai bun de expus. Ce
s nsemne asta? C textul trebuie s fie deja
nchis, un fel de a spune ncheiat, fr acele
zvcniri care fac din el un text nencheiat, prea
treaz ca s fie considerat apt de a fi transcris?
Un text plin, fr putin de revenire. l citete
pe Radu Petrescu i noteaz ceea ce spune acela
despre sinceritatea care este expresia omului
comun, dar nu i a artistului. Spune c nu-i d
mna s mping lucrurile spre sinceritate,
nu are acest curaj. Ce scriem, de fapt? Ce simim sau ce tocmai spunem cu mijloacele literarului? Consecvena pe care o cerea Radu Petrescu e resimit de Delaskela drept un act de
denudare lipsit de inhibiii pe care nu-l practic de fiecare dat. Se bnuiete de nesinceritate
i bine face: a scrie nseamn inclusiv a negocia cu senzaiile tale, cu alunecarea impresiilor.
Norii, inclusiv ai lui Creia, au concreteea gndurilor, o realitate pe care puini o observ. Are
senzaia c scriind jurnal este un pictor naiv
care s-a strduit s tueze n caietul lui de
diletant impresii de tot felul. Jurnalul nu are
fora i caracterul romanului, care este naraiune condus cu mn ferm, un vrf al literaturii
cum credea Borges. Se apropie de poezie, prin
notaia nesigur, voit nepretenioas. Undeva

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

noteaz: Oraul miroase a cine ud sau


Toamna e blnd ca un motan aezat pe
scri. Ce avem aici: proz sau poezie? Jurnalul este genul nesigur, n care poi s notezi ce
vrei un corp obscur de notaii felurite ,
note de lectur i insolite sentimente pentru
care nu te va certa nimeni, dar i din punct de
vedere al Literaturii o cauz pierdut, un ce
dezlnat. E locul unde copilul de odinioar
poate zburda nestingherit, chiar dac e contient de trecerea timpului. Nu mai e tnr i
simte asta n visele n care copilria revine. Tot
notnd, caut fericirea ntr-un trecut care pare
mai plin dect prezentul. Numai c n prezent
are scrisul i o iubit care l ascult cu atenie,
iar genul jurnalului nu e chiar Cenureasa literaturii. tie i el nsui, devreme ce i citete pe
clasicii romni i cei strini ai jurnalului cei
care au izbutit. l crediteaz ns pe Ionescu, cel
tnr, care spunea undeva c jurnalul e literatur de cdere, de penumbr. i totui, devenit
Ionesco, scriitorul romno-francez, ditamai
membrul Academiei Franceze, scrie n continuare jurnale iar unele dintre el sunt chiar faimoase!
Scrie jurnal, pesemne, din cauza unui anumit declin intim prin care a trecut lent i dureros a ajuns complicele propriei destrmri

i noteaz toate astea fr satisfacie, dar cu


acea privire lucid pe care o au cei calificai
pentru singurtate. Imaginea Simonei, o iubit
pierdut, e una dintre cele care sunt recuperate
de un jurnal care are darul de a ine minte mai
ales pierderile.
Jurnalul lui Stendhal e o resurs de care nu
s-ar mai despri. De acolo reine viaa tumultoas descris de romancierul francez: gustul
caletilor, vizitele galante, contesele i vizitele
de salon. Adic via activ, misterioas i totui la vedere, chiar dac aristocratic, caractere bine conturate i seducie ct ncape. Jurnalul nu e i el o form de seducie? l bnuiesc
pe Sorin Delaskela de a fi un demofil cu gusturi
aristocratice. E atent s-i conserve solitudinea,
iubete plimbrile de unul singur sau cu cinele, dar tnjete dup o via sub lumina celor
mai plcute reflectoare. E o sfiere, o tendin
de a fi i acolo i dincolo. l ador pe Radu Petrescu, cel care tie ce s fac n exemplaritatea retragerii sale i se autocalific drept distrofic, pentru c scrie cu intermitene, fr acea
tenacitate pe care o propune Jules Renard n
jurnalul su: Cei puternici nu ovie. Vor
merge pn la capt, vor sectui cerneala, vor
istovi hrtia. Poate unde odinioar se scria pe
hrtie. Acum, autorul contemporan scrie la tastele fragile ale calculatorului, ducnd dorul mainii vechi Erika, cea care l obliga s bat n
for, cu ncredere. Delaskela crede n jurnalul
ca raport dintre criza interioar i scrisul ca rezultat al proieciei spiritului aflat n disconfort.
Cnd este mulumit nu scrie, viseaz doar, atins
de o ruminaie interioar care stinge literele.
Un solitar cu mare combustie interioar
(scrierea lumineaz n interiorul crizei), dotat
cu o luciditate care face din el, prin scrisul su
artist, unul dintre cei mai talentai scriitori romni de azi, Sorin Delaskela este un autor de
curs lung, cltor rafinat prin interstiiile spiritului care (re)cunoate lumea.
III

www.revistaluceaharul.ro

L
L
Via\a i petrecerea lui Sebastian
8 CAIET CRITIC

OCTOMBRIE 2014

Adrian G. Romila

Personajul din romanul de debut al lui


Mihai Radu pare a fi looser-ul perfect. Calitatea de maestru al eecurilor e foarte prolific literar (cnd n-a fost, paradigmatic vorbind?) i e sporit de statutul de potenial
protagonist ntr-o anchet penal ce vizeaz
mari infraciuni financiare. Proiecia minimalist a feliei de via contemporan din
Sebastian, ceilali i-un cine (Polirom,
2014) e i ea un background care, construit
miglos, din secvene cumulative, vine s
adauge valoare unei proze care mizeaz pe
un fel de cehovianism postmodern, asezonat din belug cu umor de bun calitate.
Ceilali eroi, n special Graiela, analogul
feminin al lui Sebastian i, n cteva secvene, partenera singurtilor lui urbane, se
mic haotic ntr-o lume care sancioneaz
dur naivitile i introvertirile. Prini ce vin
dintr-un trecut cu alte reguli, prieteni mai
mult sau mai puin empatici, obligaii de
birou plictisitoare, ncurcturi de via greu
de rezolvat, escapade erotice ocazionale,
prize frecvente de iarb i alcool, visuri nemplinite i erzauri existeniale pasagere
sunt contururile vagi ale unui tablou cu
indivizi care, n alte circumstane, ar fi fost,
poate, mai buni, mai siguri pe ei, mai mplinii. Dar circumstanele nu le aleg ei i,
dac o fac, totui, nu le pot controla pn la
capt. Exact asta e sugestia alteritii din
titlu: personajele triesc o via care le scap (s iei puin din propria via, cum
spui c te duci pn la toalet) i care, n
ciuda experienelor adesea surprinztoare,

nu i ridic prea departe de prostaia unui


nsoitor canin.
S fiu mai clar! Sebastian Davidescu e
un tnr care locuiete ntr-un apartament
din Bucureti, mpreun cu Pip, un cine
bolnav, care i-a fost impus de un veterinar
ciudat. Absolvent de umanioare, necstorit, funcionar la primrie, fost ziarist cu
aspiraii de scriitor, Sebastian adun material pentru o potenial carte, se ncurc cu
prostituate (dei nu ocolete programatice
autosatisfaceri erotice) i i neac mereu
marginalitatea n tot felul de substane. Nici
fizicul nu-l prea ajut: oarecum mic de statur, cu sprncenele stufoase i prul srmos, cu nasul subire i puin coroiat,
Sebastian tia c poate, pentru scurt timp,
s atrag atenia mcar ca un soi de curiozitate. Un tat cu opiuni comunistoide,
civa prieteni vicioi i un ef generos, la a
crui moarte fulgertoare asist, sunt cei
care-i populeaz viaa de autor ratat. Lucrurile se complic atunci cnd Damaschin,
colegul su de birou, e chemat de procurori
la un interogatoriu. Frica de a nu intra i el
n colimatorul autoritilor i reevalueaz
prioritile: i cumpr un pistol i, mpins
de fric, de remucri i de un acces de moralitate, se autodenun, ncercnd s predea
valiza cu banii pe care-i obinuse din parteneriatul oneros cu fostul su ef. n fapt, pe
lng posibilitatea de a ncepe o via nou,
dup nchisoare, Sebastian n-ar fi activat
prin autodenun dect propria efigie kafkian: funcionarul anchetat, prsit, a crui

dispariie nu intriga pe nimeni. E portretul


opus celui pe care i l-a imaginat, ca supererou compensatoriu, n niciodat finalizatul su roman. Adevraii beneficiari ai afacerilor primarului i administreaz eroului o
btaie sor cu moartea, din care ar fi trebuit
s nu se mai trezeasc. Dar nici mcar moartea nu-i iubete pe ratai: de murit, a murit,
singur n apartament, numai Pip.
ntlnirea lui Sebastian cu Graiela, n
momentul decesului primarului, la o aniversare, e ocazia unei prelungiri n oglind a
condiiei de marginal. Femeia e o corporatist n devenire, nelat de so, rmas cu
un copil i proaspt eliberat de obligaii
conjugale. Scurta lor relaie amoroas se
rupe brusc n momentul ncercrii Graielei
de a-l salva de la alcoolism. Alcoolul era,
deocamdat, singurul care-i oferea eroului
posibilitatea de a uita c cine nu pap
toat viaa din farfurie nu mai primete alta
la desert. De aici, momentul de luciditate
ivit cu puin nainte de ntlnirea cu mafioii
violeni care l-au bgat n com: nu sunt cu
nimic altfel, n-am nimic special de dat, m
rog, toate organele ar putea fi preioase
dac mor, vor ajunge s salveze o alt
via, dar organele, m pi pe ele, sunt pro-

dusul milioanelor de ani de evoluie. n corpul sta, de fapt, nu e nimic doar al meu.
Aceast lamentaie nsi, revelaie a
eecului, poart marca unuia care a euat
chiar i-n nelegerea cderii sale. Oare ar
fi trebuit s pun semn de ntrebare la finalul
frazei dinainte? Nu mai conteaz. Aadar,
voi fi un btrn care voi muri n mizerie!.
Pe tot parcursul romanului, profunda
inadaptabilitate a personajului se manifest
prin accese bahico-sexuale, prin dese excursuri n imaginaie, unde invoc dialoguri
fantastice ale cunoscuilor, prin grija ncpnat fa de respingtorul Pip, prin implicarea pguboas n situaii absurde i prin
construirea spontan a unor scenarii, pornind de la sensul propriu al unor expresii colocviale. E ca i cum, ntre ceilali, Sebastian ar fi singurul n stare s provoace
realitatea, ca un scriitor adevrat, singurul n
stare chiar s se autodepeasc, s fac ce
spune i s pstreze deschise potenialitile
de sens ale cuvintelor. E aceasta o form de
a aborda viaa oblic, pentru a o obliga s
intre n abloane traductibile, coerente, aa
cum, de altfel, ea nu a fost niciodat pentru
el. Atitudinea nu e scutit, n incontiena ei
cutat, de un dram de simpatic inocen.
Relatate mereu cu un zmbet ironic n
colul gurii, viaa i petrecerea lui Sebastian
au dat un roman fermector, care se citete
cu plcere. E povestea clasic a unui om de
prisos, care se salveaz prin inaderenele
sale.
III

Cornel Ungureanu

Angela Martin merge mai departe


n urm cu mai bine de patru decenii,
citeam cu ncntare poeziile Angelei Martin,
fiind sigur c numai o strategie universitar
o mpiedic s devin repede-repede om de
succes al tinerei generaii. Pe urm, Angela
Martin a devenit un hispanist de performan, ataat fiind unui proiect cultural de curs
lung. S-a apropiat de scriitori mari, pe care,
mpreun cu Mircea Martin, i-a mpmntenit n literatura romn. Anii de la Institutul
Cultural Romn au nsemnat o prelungire
fireasc a dialogurilor cu cei mari din preajm i de la distan. Volumul ntre cuvnt i
tcere beneficiaz de un cuvnt introductiv
al lui Augustin Buzura, care, dup ce elogiaz traducerile i gazetria Angelei Martin
(merit cteva superlative), precizeaz:
Textele, n marea lor majoritate editoriale
publicate n revista Cultura, au ca punct de
pornire situaii din cele mai dureroase pe
lng care nu poi trece cu indiferen.
Poetul de odinioar, eminentul traductor,
rafinatul purttor de dialog cu cei mai mari
ai scrisului european, a devenit un lider pragmatic care, sub semnul unui proiect jurnalistic, scrie editoriale!!! Romanicerul crede cuvenit s nuaneze: Spre deosebire ns de
scrisul epidermic, menit s impresioneze cu
orice pre, apelnd la rezerva cititorului de
triri primare, articolele Angelei Martin
caut s-l fac pe acesta responsabil, s-i
pun el ntrebrile obligatorii.

Ce ntrebri obligatorii ar putea s-i


pun cititorul articolelor Angelei Martin?
ntietate ar avea cei care au n urm un ir
de lecturi, o anumit ncredere n marii scriitori care au scris despre... i despre... i despre. Care pot s rmn lng noi i acum.
ntmplrile ultimelor luni au zguduit
Romnia ca un dezastru n lan. Au fost, prin
morbida lor absurditate, asemenea celor pe
care scriitorii latino-americani, un Marquez
bunoar, un Augusto Roa Bastos, un Manuel Scorza, le-au atribuit imaginaiei bolnave a unor personaje celebre corupi i
dictatori , pentru ca ele, dezlnuindu-se,
s-i exercite la maximum puterea rului.
Angela Martin nu s-a desprit de marile
cri pe care le-a tradus, de scriitorii cu care
a stat de vorb. Sunt, pot fi, exemple. A cunoscut lumea (i) datorit lor. Cei care i
exercit la maximum puterea rului pot fi n
preajm imaginarul lui Scorza sau al lui
Augusto Roa Bastos nu a glumit cu puterea
rului. Articolele ncep cu fraze tari, care
sunt decriptate graios, n aa fel nct cititorul comun s participe fericit la dialog. Articolul care ncepe cu Marquez, Augusto Roa
Bastos i Manuel Scorza se cheam Mecanismele ruinrii. tafeta supravieuirii
ncepe cu un citat din Gogol o descriere a
Petersburgului cu ceretorii lui de odinioar
i continu cu ntrebarea: dar Bucuretii?
Dar ceretorii din Capitala noastr? Rom-

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

nia capitala Bucuretilor pleac de la


antipatia pe care provincialii ar tri-o fa de
Capital. Provincialii nu ar privi Capitala cu
ochi buni. Le este antipatic. Scriitor bine
aezat n Capital, autoarea nu-i hulete pe
provincialii care vd n Bucureti un Centru
al rului ci, dimpotriv, i invit ne invit
la dialog. Bine ar fi ca, de la judector
pn la primar, provincia s se menin
ferm pe poziie, adic s nu se mai lase
corupt de Bucureti, nici de-ar fi s i-o
cear nsui preedintele. Iar pe de alt
parte, s nici nu mai mbogeasc rndurile politicienilor notri de toate culorile cu
corupi autohtoni, cu baroni locali i candidai la anumite posturi sau, mai bine zis,
imposturi. Dialogul poate continua dup
lectura altor articole ntunecate. Deschideri
de real frumusee sunt Jean Starobinski,
plenitudinea posibil, Augustin Buzura
Opere complete, Mircea Iorgulescu ultimul rond. Superlativele care deschid eseul
despre Starobinski (Jean Starobinski este

cel mai mare umanist pe care, la ora actual, l pot oferi lumii Elveia i Europa) urmeaz unei convieuiri exemplare. L-a frecventat mpreun cu Mircea i Matei Martin,
i-a tradus crile. A spune c, de fiecare
dat, Angela Martin i asum riscul (merge
mai departe) dac, de fiecare dat, nu ar fi
vorba de o apropiere... familial. Numiii
Starobinski, Augustin Buzura, Mircea Iorgulescu sunt din familia ei intelectual.
Ceilali, risipii prin alte articole, nu. Iat de
ce ntrebarea eseului final Cine mai suntem? se desfoar n paradigma lui A NU
FI: De un singur lucru ne dm seama singuri: suntem ntre dou comaruri. Bine ar
fi s nu ne mai trezim nici eu, nici tu, nici
el... Fiindc mai rea dect orice comar nu
poate fi dect ntrebarea pe care am fi silii
s ne-o punem unii altora: Tu cine mai
eti? Iar rspunsul ar prvli atunci asupra noastr o ntrebare i mai teribil: Romnia mai este?.
De la poeziile de demult la elegana traducerilor, la echilibrul eseurilor despre cei
mari ai culturii, la ntrebrile tioase ale celui aezat n cotidianul agresiv (Odat ce
ne natem, ncepem s murim e prima fraz
a unui articol) e un drum care merit a fi pus
n valoare.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

AVANPREMIERE EDITORIALE

Dumitru Velea
Copilul, dup Heraclit
nfurat ca un nod, pe o piatr,
ntr-un rsrit de soare, arpele.
Copilul i admir solzii verzui
ar prea s fie un smoc de iarb.
n iptul soarelui arpele uier,
ncepe muzica micrii i-a nemicrii.
Copilul este fascinat de solzii aurii
ce merg napoi, dei el st pe loc.

atunci am neles
miracolul Morii
care se neag
pe sine.

Sub fiecare solz un solz se revolt


i i retrage viaa celui de deasupra.

Limba lui Melampus

Un arpe verde iese dintr-unul auriu,


dei copilul unul singur vzuse.

Pe pietrele din Argos, doi erpi,


fiecare cu coada n luntrul celuilalt,
ca un semn magic, n plin amiaz;

n lumina roiatic de amurg,


un arpe strlucitor a rmas pe piatr,
cellalt s-a strecurat sub piatr,
precum un ochi nchis pe timp de noapte.
n arpele auriu, copilul
a fost gsit n zori, dormind pe o piatr.

Despre pielea arpelui


Agat
de stlpul casei,
uscat i-nglbenit de vreme,
de soare i vnt,
pielea arpelui.
Dac te muc blestematul,
s-i treci pielea
de trei ori prin ap
i s-i speli locul
cu pricina,
spunea btrnul.
Odat,
nvineit de muctura arpelui,
m-am ntors acas
i cu apa astfel nverzit
m-am splat

doi servitori cu spade de fier


au tiat cercul n dou:
n fiecare parte, rmnnd doi erpi;
sub pietrele pline de snge am aezat
cele dou jumti ale erpilor,
spnd deasupra, n ele, cercul acestora;
Cnd ceva rece mi-a trecut peste fa
doi pui de arpe, subiri i aurii,
mi s-au prelins pe pleoape i pe urechi
m-am ridicat i darul salivei lor
a fcut s aud i ceea ce nu se-aude,
s vd i ceea ce nu se poate vedea;
dar zadarnic ncercam s vorbesc,
limba mea nu scotea nici un sunet,
numai mna scrijelea n pietre semne.
Dup zile i nopi, dup ani i ani
de cutri, aceiai servitori au adus
pe cel mai btrn cititor n semne:

i-am vzut pe pleoape i pe urechi,


uscat, strlucitoarea saliv de arpe.

mi-a ntins spada, spunndu-mi


s l ucid.

O, dac subirii erpi i-ar fi lins,


nainte de a se fi smuls din vis,
i limba btrnului Melampus!

Fulgertor am trecut spada


prin aerul aprins,
desprind arpele n dou:

Roata de sub cas

jumtate a disprut n pmnt


i jumtate a crescut la loc,
cu stea de aur pe cretet.

La facerea casei,
btrnul a trasat un cerc,
peste care a aezat temelia.
Spunea: Va ine loc de arpe
pn se va gsi un suflet
care s se aeze sub vatr.
ntre pereii casei citesc
despre ouroboros i casa
se mic dintr-o parte ntr-alta.
M mic invers micrii ei,
spre a-i pstra echilibrul,
pn apare luna
i-ncep s numr semnele
de pe pielea arpelui
agat pe stlpul intrrii.
Casa se leagn mereu,
ca i cum ar fi pe ape
arpele se devor i se schimb:
s-a aprins focul n vatr
i-afar plou. Btrnul mi face
semn s trec prin apele noi.
Ies. i casa goal ncremenete,
ca o piele de arpe,
n mijlocul drumului.

Crare n mijlocul arpelui

i acesta a ntors, pe-o parte i pe alta,


fiecare piatr cu semnele nmulite,
dar nu a putut s lege nici un cuvnt.

Copil, alergam pe crare,


sub soarele viu al amiezii,
cnd m-am ntlnit cu arpele.

i, urmrindu-i cazna cu luare aminte,

Btrnul din urma mea

Am lovit a doua oar,


i-a treia oar, de nenumrate ori,
pn la amurg:
mereu o jumtate se trgea n pmnt
i-o jumtate se fcea arpe la loc,
i mai puternic, cu corn n frunte.
n zori, strlucitorii erpi ieiser
erau un singur arpe, uiernd
pe linia orizontului.
i eu zadarnic ncercam s aflu
care-i cel dinti,
i care este cel din urm;
care este capul i care este coada,
care-i cu stea de aur pe cretet
i care-i cu corn n frunte.
Un singur arpe era de jur mprejur
i o crare pe care, btrn,
m ducea un copil de mn.

Mldi
Ajuni n megaron,
perii i-au dat foc templului,
arpele plecase s ridice apele mrii la
Salamina.
Noaptea, mslinul a ars pn la piatr,
dar n zori o mldi a rsrit din jar.
Cel ce a vzut-o a trimis vestitor la Susa,
i cei de acas i-au smuls vederea,
fiindc marile lor convoaie erau o amintire
pentru ochiul uria, ce i privea pe toi.

Isabella Dr[ghici
Fa ctre fa

Iniiere

Obosit, ntr-o hermeneutic


a uitrii de sine,
omul i desface
ochiul mort i
se privete.
Cine fa ctre cine?

- Ce se afl ntre dou sruturi?


ntreb pasrea.
i copacul i rspunse:
- Tcerea.
- Dar ntre dou tceri,
ce se afl?
continu pasrea.
Iar vntul:
- ntrebarea,
rspunsul
- Dar ntre ntrebare i rspuns?
i pasrea muri.
Czuse rpus de un glonte.

Srut
Voi ngenunchea ntr-o zi
cu buzele aproape,
aproape de tlpile tale fine,
att de ermetice
nmiresmate petale
se vor rostogoli uor peste tine
din cerul gurii
care te-ateapt.
Te voi sruta uor,
ca o adiere de primvar.
Voi aterne apoi ploi
curgnd din palmele-mi
ce plmdesc via
pentru ca, mblsmat de atta iubire,
tlpile tale s prind aripi
i s ptrunzi ingenuu
n anotimp

n umbra timpului
Miresme fragede
poart frunzele
n toamn se nate
o alt primvar:
a Vieii vieii, a Morii morii.
Vntul iertrii
nmugurete stins
pe buzele florilor.
n umbra Timpului
a fi ascunzndu-i pudic
voluptatea.
ntoarce-te!
n toamn poi s renati!
n toamn poi s renvii!

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Iubire urban
Ciobit i-e pasul,
strine, pe pmntul
acesta n care
norii plutesc n
orbitele dragostei,
soarele rsare de jos,
din avntul coapselor,
inimile-amuite,
mprocnd cu nmol aripa ngerului.
n geografia iubirii urbane

ai rtcit
pn cnd mersul i-a devenit,
iat,
amfor spart
pe drumul Damascului.

Act IV
n albul norilor
s-a aternut nostalgia
trotuarului corupt,
gunoaiele au nceput s zboare ctre al
noulea cer,
paradisul promis de unii, de alii,
decorat cu panouri publicitare.
Fericire n colivia norilor-beton,
zid care plou praf i duhori insalubre.
Tu trebuia s vii ca la-nceput,
din partea cealalt,
din sorii rsdii n cmpiile armoniei,
trebuia s fii arhanghel,
s ucizi c-o suflare
copacul cu mere de plastic
ce le mncm zilnic,
fie c vrem, fie c nu vrem,
s m nati din nou,
n zodia pur a nceputului.
III

www.revistaluceaharul.ro

L
L

10 AVANPREMIERE
EDITORIALE

OCTOMBRIE 2014

Ioan Groan

Lumea ca literatur[

Foto: Dumitru UNGUREANU

PRECIZARE
Nu fac parte din acei scriitori care consider c orice ntmplare mai interesant, trit sau auzit de ei, trebuie trecut n
literatur. Nu tot ce exist sfrete ntr-o carte, cum credea
Mallarm. Lumea real i are povetile ei nescrise, literatura ei secret, care, cu propriile-i semnificaii, i este suficient
siei i nu mai are nevoie s fie cum s zic? ficionalizat.
Am povestit n mai multe rnduri, n diverse mprejurri (mai
ales la chefuri, desigur), asemenea ntmplri sau situaiuni,
cum le-ar spune Maestrul nostru, al tuturora, I.L. Caragiale.
Auzindu-m nu o dat, amicul meu, infatigabilul Dan Mircea
Cipariu, mi-a zis: Mi Ioane, de ce nu scrii tu toate chestiile
astea? E pcat s se piard aa, la o mas. Uite, eu i ofer pe
site-ul meu, Agenia de carte, o rubric sptmnal sau cu
ce periodicitate vrei tu, cnd ai tu chef s scrii. Desigur, am
ovit: farmecul oralitii i al imaginii celui care vorbete

Ioan Buduca este una din cele mai strlucite mini pe care
le-am ntlnit n generaia noastr. i nu e numai opinia mea,
ci i a doi scriitori pe care-i admir i respect enorm i cu care
am petrecut multe zile i nopi bucuretene ori (i) pariziene:
Nicolae Breban i Dumitru epeneag. Iar jerbele minii lui
sunt dublate de o sensibilitate fr cusur i-o frapant lips de
agresivitate, n indiferent ce mprejurare. Nu l-am auzit vreodat njurnd; cnd, la o mas boematic sau la vreun chef
livresc, unul din convivi srea calul, Buduca se retrgea rapid
i discret, ca i cum vorbele sau gesturile celui care-i expanda, cu duritate, complexele, i-ar pricinui o teribil suferin
fizic.
Am ajuns amndoi n Bucureti n 1978, dup ce-am fost
studeni la filologia clujean. Eu prin repartiie guvernamental, ca profesor la o coal general din cartierul Militari, el,
dup trei ani de stagiu didactic la Chiinu Cri, ca redactor
la Viaa studeneasc i Amfiteatru, adus de concitadinul
su ardean Stelian Moiu, redactorul-ef al revistelor suspomenite. (Dou cuvinte despre Stelian Moiu, Dumnezeu
s-l ierte! A fost un selfmademan, care a pornit de jos i s-a
ridicat prin propriile merite la nite funcii destul de nsemnate n UASCR-ul din vremurile acelea. Mai mult, dat fiind
contextul de-atunci, era lucru rar! un activist visaje
humain, cum s-ar zice, cruia i plcea s citeasc, care-i
aducea din strintate, din deplasrile oficiale, cri rare ori
interzise la noi el ne-a pus n mn prima oar Arhipelagul
Gulag n ediia de la Seuil; bref, o persoan ntru totul pozitiv, inndu-ne spatele la toate ludismele noastre mai mult
sau mai puin inofensive, de genul O sut de ani la Porile
Orientului, serialul ce cu ncntare l scriam i-l publicam
cvasi-sptmnal n Viaa studeneasc. Cornel Nistorescu,
Sorin Roca Stnescu, Octavian tireanu, Mihai Tatulici, Ion
Cristoiu i atia alii i datoreaz lui Stelian Moiu cel puin
nceputurile consacrrii lor jurnalistice, dac nu cumva mai
mult. Prietenii tiu de ce... Tot sub efia lui a publicat Ana
Blandiana n Amfiteatru acel grupaj de poeme cu Noi
suntem un popor vegetal, care a strnit atta vlv i-n urma
cruia Stelian Moiu a fost debarcat pe un post obscur la
Informaia Bucuretiului. Avea un singur defect, dac
defect se poate numi: i cam plcea s bea. De-aici i s-a i tras
o ciroz galopant care nu mult dup 1990 l-a rpus).
Ei bine, n frunte cu dom Moiu, cu dom Puiu Novac (o
alt figur emblematic a Vieii studeneti i mai trziu a
ziarului Ziua, care, dei binior mai n vrst ca noi, ne
complexa cu prul lui ca pana corbului, pe care-l are neschimbat i azi), eu, Ioan Buduca, George ra, care fcea o
navet infernal din Bucureti n satul Bbia, unde era teacher, Tavi tireanu i regretatul nostru prieten Radu G.
eposu cutreieram, dup sumarele edine de redacie, cteva crciumi din apropierea sediului revistelor de pe Schitu
Mgureanu. Una din ele era imediat dup statuia lui
Koglniceanu din piaa cu acelai nume, pe partea dreapt
cum mergi spre Oper. Nu mai in minte cum se numea. Era
la subsolul unei cldiri, curat, surprinztor de elegant, cu
preuri accesibile i cu un chelner, Costel, inevitabilul Costel,
plin de umor. Costel ne tia ca pe nite nite cai breji,
cunotea gusturile i buzunarul fiecruia etc. Era de-al nostru. i la un moment dat, dup vreo doi ani de edine
redacionale prelungite pn noaptea trziu, Buduca, reducnd drastic grupul nostru boem, ne ia deoparte pe mine i pe

(interpreteaz) se poate pierde iremediabil atunci cnd din tot


spectacolul nu rmn dect vorbele transcrise. De pild, textul
celebrei scenete tv din tinereea noastr C-aa-i n tenis e cu
desvrire mediocru; ns rostit inimitabil de Toma Caragiu,
mpopoonat cu o musta tip iriac, l transform ntr-o scenet care e, pe alocuri, irezistibil. n cele din urm, am cedat
rugminii amicului meu, gndindu-m c poate chiar ar fi
pcat s nu atern n scris cteva din aceste amintiri, fie numai
pentru faptul c ele pot depune mrturie despre o anumit
atmosfer, un anumit timp, anumii, minunai, oameni. Apoi,
lenea mea funciar i, ca s rmn n lumea lui Nenea Iancu din
Dou loturi, asprimile de tot felul ale serviciului m-au
fcut s ntrerup colaborarea cu Agenia de carte, doar o
parte din textele aprute acolo fiind i aici, n aceast carte,
pentru cititorii Editurii Polirom. Restul episoadelor, fr nu tiu
ce pretenii estetice, sunt puse pe hrtie exact aa cum m sftuia amicul: doar cnd am avut chef.

George ra i ne spune foarte serios, cu glas cobort: Mi


biei, poimine vine din Norvegia logodnica mea, Sanda.
Vreau s-o cunoatei pentru c o s m cstoresc cu ea. i ea
vrea s v cunoasc pentru c suntei prietenii mei cei mai
buni. N-am invitat tot grupul, fiindc ea e o fiin aa, mai
special, i nu vreau s-asculte toate prostiile noastre. Venii i
voi aa, mai mbrcai, la costum. Fac eu cinste,
bineneles.

IOAN BUDUCA I
BIFTECUL TARTAR
Eu i George ra o tiam vag pe Sanda, fiindc fusese
coleg cu noi n acelai prim an de filologie clujean. Apoi ea
plecase n anul urmtor la o burs de studii n Norvegia, fiind
la un moment dat i traductoarea cuplului prezidenial
Nicolae-Elena Ceauescu, cnd acetia au fcut o vizit n
rile scandinave. Sanda era (este!) o persoan drgu, subire, fragil, extrem de bine educat, elegant i manierat. i
ddeai imediat seama c nu puteai vorbi orice n prezena ei.
n plus, era i fiica unui cunoscut profesor universitar de la
Medicin, chiar rector n perioada respectiv, dac nu
m-nel.
Chiar n aceeai zi n care am fost invitai la acea cin de
tain, ne-am dus la restaurantul de lng statuia lui Koglniceanu, unde Buduca l-a luat deoparte pe Costel i i-a explicat situaia, l-a ddcit puin, n sensul c nu cumva, n prezena logodnicei, a viitoarei soii, s se scape c-o vorb proast, vreo vulgaritate, i s ne serveasc ca la carte. La care
Costel, cu o min uor jignit, i-a spus: Dom Buduca, eu
am servit, domle, la Intercontinental pn s ajung aici. Am
servit mahri mari, nu prlii ca dumneavoastr. S m scuipai n gur dac n-o s fii mulumit!.
Zis i fcut. Ne-am nfiinat n seara cu pricina la restaurant, eu ntr-un sacou pe care-l credeam elegant, ra n costumul lui de la bacalaureat, rmas cam mic, Buduca i el la
cravat, iar Sanda i lua ochii. Totul era impecabil. Ni se
rezervase o mas ntr-un separeu, cu lumin discret, pe mas
farfuriile i tacmurile strluceau, oliviera era plin, lumnarea atepta s fie aprins, n frapier era ghea mrunit etc.
Iar Costel, Costel ne-a uluit! Ne-a ntmpinat uor povrnit,
cu mna stng la spate, nfurat pn la bru cu un or alb,
aa cum nu o s mai vd dect, peste ani, la chelnerii de la
Coupole, n Montmartre, unde i mai lua aperitivul Eugen
Ionescu. Costel a aprins cu finee lumnarea cu o brichet
Ronson, apoi ne-a pus n fa, la fiecare, cte un menu legat
n piele. Eram cu toii cam crispai, cu osebire Buduca, nger
palid cu priviri curate. Am ateptat respectuoi, cum se
cuvenea, s comande mai nti Sanda. Ea n-a vrut nimic ca
antreu, ci a anunat, cu glas subirel: Un biftec tartar, v
rog. Costel s-a nclinat, apoi s-a uitat spre Buduca. i eu,

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

tot biftec, a zis acesta, dup o mic ovire. Pe mine adjectivul tartar m-a dus cu gndul la ceva ttrsc, ceva legat
de oaie, la care fac alergie, plus c nici biftec nu mai mncasem niciodat. ra, y compris, nici el. Aa c am zis, ct am
putut mai firesc: Un niel vienez, de porc. ra: Ca
Groan, de porc.
Pn s vin mncarea, conversaia s-a legat greu, cu
opinteli: E frig n Norvegia? Da, dar nu tot timpul
.a.m.d. i deodat apare Costel purtnd pe un bra patru farfurii, cu dexteritatea cu care chelneriele de la Oktoberfest
aduc ntr-o mn douzeci de halbe mari. Cnd am vzut
cum arat biftecul tartar, am avut o tresrire neplcut n stomac i am schimbat o privire semnificativ cu ra. Buduca
devenise palid de tot privind mormanul de carne crud tocat pe care trona, la fel de dizgraios, un glbenu de ou, tot
crud. Nicicnd nu mi s-a prut mai apetisant nielul ca
atunci.
Netiinei lui Buduca de a ncepe cumva, oricum, ceea ce
avea n farfurie i-a venit n ajutor !tiina Sandei de a ncepe
o migloas condimentare a mormanului. Buduca trgea
expert cu coada ochiului, dar probabil n-a mai avut rbdare
pentru ntreaga operaiune de salvare prin condimente i-a
vrut s traneze ca Alexandru Macedon nodul de carne ce-i
sttea n fa.
S-a auzit un mic, infinitezimal sunet. Buduca a lsat
deoparte cuitul i furculia i i-a fcut un semn discret lui
Costel. Acesta s-a apropiat amabil, surztor, ateptnd o
comand. Buduca a nceput s fac alte semne ininteligibile
din degete, artnd, dup toate probabilitile, spre propria
farfurie. Ne-am uitat i noi, alturi de Sanda, care se oprise
din condimentat, i de Costel, total nelmurit. La nceput
n-am observat nimic suspect. Apoi, brusc, am vzut: cred c
din cauza groaznicei spaime c va trebui s nghit aa ceva,
prietenul nostru a transmis cuitului o asemenea tensiune,
nct pur i simplu a tiat farfuria n dou, cu o impecabil
linie dreapt: farfuria, cu marginile deprtate, arta acum ca
un OZN cu cupola biftecului avariat.
i inevitabilul s-a produs: ireproabilul Costel, holbnduse la farfurie, a rostit tare nemuritoarele, pentru noi, vorbe:
S-mi bag p..., n viaa mea n-am mai vzut aa ceva!.
ntr-una din capodoperele prozei sale, Groaznica sinucidere din strada Fidelitii, I.L. Caragiale, parodiind stilul
unor ziare de scandal (stil prelungit pn n tabloidele de
azi), relateaz despre ncercarea de sinucidere a Poriei
Popescu, abandonat de mai junele ei amant, Miu; Poria
voise s prseasc lumea aceasta nghiind fosforul de la o
duzin de cutii de chibrituri. Desigur, totul se rezolv n cele
din urm cu happy-end: amanii se cstoresc, ba mai mult,
teribila durere de dini de care suferea Poria, mare consumatoare de dulciuri, dispare ca prin farmec. La care Caragiale,
genial-sarcastic, conchide: Poate c fosforul...
Spre deosebire de personajele caragialiene, Buduca i
logodnica lui norvegian n-au avut noroc. Ioan, dup un an i
ceva, dei s-a cstorit pn la urm cu Sanda, a fugit din csnicie cu viteza lui Usain Bolt. Aa c, parafrazndu-l pe
nenea Iancu, zic i eu: poate c biftecul...
(din volumul n curs de apariie la Editura Polirom)
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

ANCHETA LDD

Genurile minore vs. mainstream (continuare)


1. n literatura romn, mai mult dect n altele,
se face o diferen ntre speciile literare minore,
de divertisment (SF, fantasy, thriller, policier,
horror etc.) i mainstream, n defavoarea primelor.
E aa sau, poate, nu? Ct de firesc vi se pare? Citii
cri de acest tip? Ct de des?

CRISTIAN TAMA

De ce mai mult dect n altele? n


1.
toate literaturile (i europene, de
exemplu) se face aceast diferen i pe bun
dreptate. Nu este o viziune postmodern, ci
una neo-feudal s crezi c modeti meteugari care produc acelai lucru toat viaa pot
s fie asimilai (de parc ar aparine aceleiai
ghilde) cu scriitori care experimenteaz i
rennoiesc de fiecare dat nite sinteze creatoare, distilnd lumea nconjurtoare i crend frumusee, sens i coeren din haosul i
absurdul cotidian. Fr cultur, talent, imaginaie, sensibilitate, nu poi crea nimic, nu poi
inova, nu poi furi nimic autentic i original.
Dect kitschuri i sofisme demagogic-populiste de o jalnic platitudine i de o total insignifian, estetic vorbind. Mda, muli scriu,
(prea) puini rmn. Eti autor sau nu. Eti
artist sau nu. Te nati cu talent sau nu. Arta no fac meseriaii. O fac artitii. Cei civa
din fiecare generaie de pe faa ntregului Pmnt. Pentru c, aa cum spunea prietenul
Marian Tru, arta nu este un fenomen democratic, arta nu este produs de masele
largi. Pentru masele largi exist anxioliticele
evazioniste: romance (maculatura melodramatic-lacrimogen pentru midinete i eterice
creaturi bovarice), thriller, SF, fantasy,
horror etc.
i cred c n ceea ce privete literatura de
consum cu toate sub-speciile ei nu trebuie
pierdut din vedere contextul. Care este unul
mondial. Exist o industrie mondial (aanumitul global entertainment system) care
are o fabuloas cifr anual de afaceri, numai
ca-tegoria zombie products filme, seriale,
jocuri video, romane, antologii, culegeri de
povestiri etc. genereaz peste 1,5 miliarde de
dolari n fiecare an.
Literatura de consum de sorginte anglosaxon a cucerit piaa planetar demult, din
anii 50 ai secolului trecut, desigur n zonele
foste comuniste n-a ajuns dect dup 1990,
dar a devenit lider de pia pentru toate speciile minore (este numit genre fiction sau
popular fiction, care n accepie anglo-saxon cuprinde categoriile romance, crime/
mystery sau detective, thriller, inspirational, western, fantasy, horror, science-fiction, iar produsele sunt segmentate conform grupei de vrst a consumatorilor n childrens fiction, young-adult fiction sau juvenile fiction i adult fiction;
mai lipsete categoria forever young a celor
de peste 70 de ani!).
Industria editorial american a crii a
avut n 2013 o cifr de afaceri de 27 de miliarde de dolari, din care categoria romance,
liderul de pia al literaturii de consum,
reprezint 1,08 miliarde de dolari. Fantasy-ul
(peste 80-85% din aceast categorie), SF-ul
i horror-ul au ajuns la o cifr de afaceri

2. Considerai c n speciile literare la care ne


referim exist cri pe care oricine trebuie s le
citeasc? Dar lucrri exemplare, ca s nu le numim
direct capodopere? Care ar fi acestea, n viziunea
dvs., n literatura romn i n cea universal?
3. Este necesar susinerea, promovarea, culti-

cumulat de 600 de milioane de dolari n


2013 n S.U.A.
Ca o comparaie, ntreaga pia romneasc de carte (inclusiv manualele) n-a depit
40 de milioane de euro anual.
Cine este interesat de tendinele pieii
mondiale a literaturii de consum poate gsi
suficiente informaii pe net, inclusiv despre
categoriile hot: Young Adult, New Adult
(the explosion of New Adult and creating a
niche where none existed, filling the gap
between Young Adult (YA, for readers ages
12-18) and commercial womens fiction for
readers in their 20s and older).
n toate rile europene (i nu numai),
vnzrile de literatur n volum sunt dominate de titluri anglo-saxone traduse, de la cei
mai buni autori pn la titani ai grafomaniei
mari maetri ai bestseller-urilor, precum
Dan Brown i E.L. James, Europa fiind o pia de consum pentru maculatura anglo-saxon i importnd anual titluri anglo-americane de sute de milioane de euro, estimndu-se c peste 30% din producia anual
european de carte reprezint traduceri (fa
de procentul anual de 3% traduceri n S.U.A.,
Marea Britanie i n celelalte ri anglofone).
Aa c exist o concuren acerb n cadrul acestor sub-categorii de pia, competiia
cu bestseller-urile industriei mondiale anglosaxone, care sunt ecranizate, serializate,
adaptate sub form de jocuri video, promovate intens pe toate suporturile media, inclusiv pe reelele de socializare i devin succesuri planetare.
Un exemplu? Thrillerul Gone Girl
(2012) de Gillian Flynn, bestseller ecranizat
de David Fincher, avndu-i pe Ben Affleck i
Rosamund Pike n rolurile principale, filmul
(deja considerat un mega-blockbuster!J) se va
lansa n octombrie (Gone Girl was #1 on the
New York Times Hardcover Fiction Bestseller
list for eight weeks. It was also twenty-six
weeks on National Public Radios hardcover
fiction bestseller list. Gone Girl was excepting the books in the Fifty Shades of Grey
series, the biggest literary phenomenon of
2012. By the end of its first year in publication, Gone Girl had sold over two million
copies in print and digital editions, according
to the books pu-blisher, Crown).
Toate textele romneti aparinnd speciilor literare minore, de divertisment concureaz cu produsele sistemului global anglosaxon de entertainment! Ce anse au s se
impun n faa publicului (ca s nu mai vorbim de critica literar)? Adic s vnd mai
mult de 50-100 de exemplare? Numai Mama
Omida i Tua Sulfamida pot ti!
A spune c cel puin n privina receptrii
academice a science-fiction-ului stm destul
de bine, pentru c, n cazul literaturii noastre,
criticii i exegeii au radiografiat i cartat i
evaluat aceast minor specie literar: Istoria anticipaiei romneti de Mircea Opri,
Scriitori romni de science-fiction de
Cornel Robu, Literatura SF de Florin Manolescu, Vrsta de aur a anticipaiei romneti, Science-fiction. Autori, cri, idei, Literatura de anticipaie. Autori, cri, idei
de Ion Hobana, Colecionarul de insule,
Insulele fericite, O insul n spaiu de Horia
Aram etc., etc. Nicolae Manolescu, Aurel
Marino, Silvian Iosifescu, Voicu Bugariu,
Mihai Iovnel, Gelu Negrea, Radu Voinescu,
Horia Grbea, Marius Chivu etc. au scris despre SF-ul romnesc i n continuare sunt
destui critici romni interesai de exegeza science- fiction-ului.
Fantasy-ul este o specie recent aculturalizat n peisajul literar romnesc, dup anii

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

11

varea acestor specii ca un vector al afirmrii literaturii romne n lume? i, dac da, n ce fel?
4. Ai scris, vei mai scrie astfel de lucrri? Ce
v determin s o facei i ce pondere au ele n
opera dvs.? Ce pregtii n acest domeniu (sau n
exegeza asupra lui)?

2000 mai ales ca fenomen mimetic succednd importurilor anglo-saxone. Dac n


cazul literaturii fantastice romneti lucrurile
sunt clare, fantasticul este parte a canonului
literar, n privina fantasy-ului nc nu avem o
definiie romneasc i nici delimitrile teoretice necesare. Exist doar cronici de ntmpinare, i nu un studiu n profunzime. Ce este
fantasy-ul i care este relaia dintre acesta i
fantasticul romnesc? Difereniaz ceva fantasy-ul de fantastic n general? Dar de fantasticul romnesc? Teme i personaje de provenien anglo-saxon aculturate n texte romneti duc la existena unui fantasy romnesc?
Horror-ul adic fantasticul morbid-terifiant
este, precum fantasy-ul, un import recent provenind tot din spaiul anglo-saxon, cred eu c
este o subspecie a fantasticului literar, manierist, simplist i rudimentar n fond, iar de
thriller-ul i policier-ul, adic ficiunea de
aventuri i ficiunea detectivist, nu sunt
interesat, dei mai citesc uneori i asemenea
texte.
n privina SF-ului, da, consider c
2.
exist texte romneti care merit s
fie citite: V caut un taur de Sergiu Frcan, Babel de Vladimir Colin, Argonautica, Figurine de cear, Semnul licornului
de Mircea Opri, Cuadratura cercului de
Gheorghe Ssrman, Aporisticon i Phreeria de Mihail Grmescu, Planetarium de
Cristian Tudor Popescu, Istoriile insolite de
Ovid S. Crohmlniceanu, Misterul camerei
nchise i Mentalitii de Florin Manolescu,
Constana 1919 de Liviu Radu, Vindectorul de Sebastian A. Corn, Ateptnd n
Ghermana de Dnu Ungureanu, A doua
venire de Marian Tru, Senzoriada de
Cristian Mihail Teodorescu, T de la sfrit de
Silviu Genescu, Hrtiile masculului de
Silviu Gherman etc.
n cadrul literaturii universale cred c este
obligatoriu pentru orice persoan care se consider instruit s fi citit sau s i propun s
citeasc Frankenstein sau Prometeul modern de Mary W. Shelley, Rzboiul lumilor,
Maina timpului, Omul invizibil i Insula
doctorului Moreau de H.G. Wells, Noi de
Evgheni Zamiatin, Picnic la marginea drumului, E greu s fii zeu, A doua invazie a
marienilor, Oraul damnat de Arkadi i
Boris Strugaki, Minunata lume nou de
Aldous Huxley, Rzboi cu salamandrele i
Fabrica de absolut de Karel Capek, Solaris
i Ciberiada de Stanislaw Lem, Fahrenheit
451 i Cronici mariene de Ray Bradbury,
Portocala mecanic de Anthony Burgess,
Cosmocomicrii i T indice zero de Italo
Calvino, Marele portret de Dino Buzzati,
Jocul cu perlele de sticl de Herman Hesse,
Povestea cameristei i trilogia Madd
Addam de Margaret Atwood, cele cinci romane din seria Canopus in Argos de Doris
Lessing, Particulele elementare i Posibilitatea unei insule de Michel Houellebecq, S
nu m prseti de Kazuo Ishiguro, Atlasul
norilor de David Mitchell, n ara ultimelor
lucruri de Paul Auster, Drumul de Cormac
McCarthy, Sub piele de Michel Faber, Cromozomul Calcutta de Amitav Ghosh etc.
n ceea ce privete fantasy-ul, mi plac
Gene Wolfe, cu seria Cartea Soarelui Nou,
i China Miville cu Trilogia Noului Crobuzon.
Cred c Stephen King este un maestru al
fantasticului modern, nereductibil la registrul
horror-ului.
promovare i cultivare a
3.Susinere,
acestor specii ca un vector al afirmrii

literaturii romne n lume? Glumim, nu? Ce s


susinem, cu ce bani, dai de cine i pe ce baz?
Aici este vorba de un business planetar
care produce miliarde de dolari anual. Se public acele romane care vor aduce bani, se
public acei autori care vnd. n milioane de
exemplare. Cantitate nseamn calitate! Vinzi
mult, eti bun! Vinzi i mai mult? Eti foarte
bun! Eti un mare maestru! Al prestidigitaiei,
desigur! Un Ostap Bender al literaturii mondiale!
Cine sunt regii mondiali ai literaturii de
consum? Ei bine, Stephenie Meyer (avere de
170 de milioane de dolari; 120 de milioane de
exemplare vndute; autoare de fantasy i SF),
James Patterson (avere de 90 de milioane de
dolari; 100 de milioane de exemplare vndute), Dan Brown (avere de 28 de milioane de
dolari; 120 de milioane de exemplare vndute;
tradus n 40 de limbi!), Nora Roberts (avere
de 23 de milioane de dolari), Danielle Steele
(avere de 22 de milioane de dolari), Janet
Evanovich (avere de 20 de milioane de dolari), Veronica Roth (avere de 17 milioane de
dolari autoare de SF!; 20 de milioane de
exemplare vndute), John Grisham (avere de
17 milioane de dolari), Stephen King (avere de
17 milioane de dolari autor de horror; peste
100 de milioane de exemplare vndute), Suzanne Collins (avere de 16 milioane de dolari
autoare de SF! 23 de milioane de exemplare
vndute), J.K. Rowling (avere de 14 milioane
de dolari autoare de fantasy i thrillere; aproximativ 65 de milioane de exemplare vndute
per titlu!), George R.R. Martin (avere de 12
milioane de dolari autor de fantasy, SF i
horror; peste 25 de milioane de exemplare
vndute), David Baldacci (avere de 11 milioane de dolari), E.L. James (avere de 10 milioane de dolari; 100 de milioane de exemplare
vndute), Gillian Flynn (avere de 9 milioane
de dolari doamna de care vorbeam mai nainte, autoarea romanului Gone Girl), Cassandra Clare (o prlit!, n-are dect 7 milioane de
dolari!!!; 24 de milioane de exemplare vndute; autoare de fantasy). i Paulo Coelho este
un mare scriitor! De ce? Cum de ce? A vndut
peste 65 de milioane de exemplare din titlurile
sale! i are 18 milioane de dolari la techerea!
Mai poi s spui ceva? Vorbim de avansuri cu
6-7 cifre! Thats entertainment, the show must
go on! Theres no business like show business!
tii cumva care autori din cei menionai
mai sus au fost publicai n Romnia? Cte
exemplare din respectivele traduceri s-au
vndut? i care este valoarea cumulat n
euro a titlurilor de bestseller-uri anglo-saxone
publi- cate anual n Romnia? Ce profitabilitate au autorii de mai sus?
Credei c vreo editur (romneasc, s
zicem) l va publica pe genialul grafoman
Prac Cotr (multilateral autor local de
specii minore) n locul lui Stephenie Meyer
sau al Cassandrei Clare? Sau i pe Cotr?
Da, l va publica pe Cotr pe banii lui Cotr sau fr s-i dea vreun leu! i ajung 10
exemplare pentru o lansare!
4. Traduc, dar ndeosebi non-profit, scriu
eseuri i articole pe diverse teme SF, iau interviuri. n cazul SF-ului, este vorba de o pasiune datnd din copilrie. Ponderea este de
100%. Pregtesc publicarea n volum a istoriei SF-ului britanic, aprut n serial n
revista online Nautilus, cu titlul Rule Britannia, cel mai valoros i longeviv SF european, cel britanic. i pentru c am constatat
c am peste 50 de interviuri cu autori, cercettori, critici din domeniul SF-ului din ar i de
peste hotare, m gndesc s le public i pe
acestea ntr-un volum. V mulumesc. III
www.revistaluceaharul.ro

L
L

12

OCTOMBRIE 2014

ROMAN

M-am dus, dup dou zile, la generalul Dalea. Am ajuns


pe la ase seara, n inut lejer i cu o sticl de Dealu Mare,
din stocul de Revelion, n brae. Mi-a deschis chiar generalul, n blugi i n pulover. n cas era cald i mirosea a
vanilie i scorioar.
Bine ai venit, dragule. M-am bucurat tare mult cnd
mi-ai telefonat s i anuni vizita. F-te comod, suntem
numai noi doi, putem s stm de vorb pe ndelete. Pe la 7
o s vin i scriitorul Minu Bleanu, marele nostru
dramaturg, sper c nu te deranjeaz c l-am invitat i pe el,
dar, pn vine, noi o s ne cunoatem mai bine.
M-a surprins menionarea numelui lui Bleanu, omul nu
era nicidecum un mare scriitor, ci un politruc de cea mai
joas spe, care scria nite piese imposibile cu activiti i
ingineri agronomi, l juca ntr-o veselie teatrul TV, unde i
fusese director cu vreo zece-cincisprezece ani n urm.
Dalea nu era cu siguran un tmpit, chiar dac nu se pricepea la literatur, deci altele erau motivele preuirii
superlative a acestui ins despre care se spunea c scrisese
mai multe cri dect citise.
M-am fcut c nu aud, mi-am lsat haina de piele n
cuier i am ptruns n living. Era destul de mare, n fund
avea ui cu glasvand care ddeau ntr-un birou i tot acolo,
pe doi perei, era i biblioteca, spre care mi-am ndreptat
instinctiv, privirea. Criticul, tot critic, a rs Dalea. Am i
eu nite cri, unii zic c a fi bibliofil, dar sunt departe de
palmaresul lui tefan Andrei, a crui bibliotec o invidiaz
chiar crturarii de profesie. Eu am mai mult tratate de drept
i de filosofie, am i dou incunabule, dar crile m
intereseaz mai mult prin coninut dect ca aspect. Sunt i eu
un intelectual, chiar dac am fcut ce-am fcut n anii 50.
Nu tiu ce-ai fcut n anii 50, pe atunci de-abia m
nteam, am glumit eu, tiind c moul ateapt doar un
pretext ca s-mi toarne textul pe care i-l pregtise de cnd
l-am sunat s-i spun c vin. Eh, pcatele tinereilor, am mai
btut pe cte unul care nu voia s accepte binefacerile
socialismului, i-am trimis pe civa, mai guralivi, la Canal,
le-am confiscat burjuilor valuta i aurul i, n general, am
fost un torionar, cum zic tia de la Europa liber, de parc
americanii lor ar fi nite sfini i nu ar fi fcut ce au fcut n
Germania, n Coreea, n Vietnam i pe unde au mai fost.
Acum am 70 de ani i pot spune c sunt mpcat cu mine
nsumi, chestie pentru care te rog clduros s nu m
condamni. Dar nu v condamn de loc, lucrez la Securitate,
nu la Europa liber, pe care o ascult ca sarcin de serviciu,
nu din plcere. Mda, eti drgu, se vede c te-a educat
bine colonelul, nu eti un fanatic. Spune-mi, mai nti, de
ce te-ai fcut tu securist? Din cte tiu, ai terminat Filologia,
ai fost ef de promoie, puteai s te faci profesor... N-a
putea s v spun precis. Probabil c dintr-un spirit de ordine,
ultragiat de harababura din societate. Sau poate c asta era
vocaia mea, nu cea de profesor sau de scriitor. Cred c mi
cutam un maestru n via i, negsindu-l, m-am ndreptat
spre o instituie care este nsi autoritatea n persoan. Nu
mai sunt sigur pe ce credeam i gndeam atunci. Sunt sigur,
ns, c nu m-am fcut securist ca s beneficiez de privilegii,
dei, de unele, m bucur fr rezerve. Spirit de ordine? n
lumea de azi? Eti idealist? Nu, nicidecum. Dar mi se pare
c, n spatele discursurilor oficiale, este un ntreg mecanism
al ipocriziei, care, indiferent la etica i echitatea socialist pe
care le afim, i ajut pe unii s i bat joc de munca altora.
Nu suport ideea de parazitism, cu toate c societatea
contemporan se bazeaz tocmai pe parazitism. i la noi, i
n Vestul pe care l tot combatem. tiu c e o btlie zadarnic, asta, mpotriva parazitismului, dar mie mi-au plcut
ntotdeauna cauzele pierdute. S micorezi dimensiunile
rului mi se pare mai nltor dect s faci fraze frumoase
despre omul nou. Omul nou exist, misiunea mea, pe lume,
e, tocmai, s limitez ravagiile pe care le face. S fac bine,
dac mi permitei s spun o banalitate. S faci bine? n
Securitate? Eti francmason?, m-a luat prin surprindere
btrnul securist. Scuz-m c te ntreb aa brutal, tii c
poi conta pe discreia mea. Nu, nu sunt francmason. tiu
c exist francmasonerie, pe unii dintre membrii ei i cunosc
bine (serviciul, ce s-i facem...), ns eu am crezut c gsesc
ceea ce cutam n Securitate, nu n masonerie. Am aici
suficiente mijloace ca s fac ce mi-am propus, nu am simit
nevoia s caut altele. Sunt un meliorist, nu un revoluionar.
i nu sunt, recunosc, deloc democrat. Ordinea mi se pare
mai bun pentru toi. Nu pot fi, deci, francmason, nu m-ar
accepta ei. Interesant. Cu totul atipic pentru generaia ta.
i pun ntrebri, pentru c mi-a vorbit despre tine i
tovarul Maurer, mi-a spus c eti un tip detept, dar uor

dezabuzat i cam singur. M-am gndit c ne-am putea


mprieteni, i eu sunt un om singur. Da, cu tovarul
Maurer fac dese plimbri prin cartier, pe aici, dimineaa, de
regul pe la 11. Fumm cte un trabuc mpreun i mai
schimbm cte o idee. E un om deosebit, dei azi e pe linie
moart. Nu l spionez, cred c i-a dat i singur seama de
asta, pur i simplu mi face bine s vorbesc din cnd n cnd
cu un om inteligent, bine educat, care nu s-a rinocerizat, dei
a avut, cndva, foarte mult putere. Dnsul i plimb
cinele, iar eu mi plimb singurtatea. Aa ne-am ntlnit, la
un trabuc i o vorb de spirit. Poi aprinde i aici un trabuc,
eu sunt fumtor i nu m deranjeaz. Nu fumez, ca voi,
trabucuri, dar o igar mi prinde bine, uneori. Reminiscene
de altdat. igrile Carpai au construit socialismul,
crede-m. De-aia i miroase aa urt! Dar nu te-am ntrebat
ce bei... Ai promis, de Revelion, un coniac armenesc.
N-am mai but de mult. Da, am un Kazumian, mi l-a adus
un vechi prieten de la Budapesta, acolo se gsete, ungurii
nu au rupt relaiile cu tovarii sovietici, ca noi. Ei profit de
binefacerile lagrului socialist!... i-or s profite n curnd
i de cele din lagrul capitalist, n care se pregtesc s
revin...
Dalea a turnat n dou pahare superbe, Rosenthal, un
lichid armiu, cu o arom care s-a rspndit imediat n
ncpere. L-am mirosit cu mult rbdare i, pentru o
secund, aroma sa, de fructe confiate i vanilie, m-a mbtat.
E excepional, nu cred c amicul dumneavoastr l-a
cumprat din magazin, dar n-are importan. S ne bucurm
de acest dar al lui Dumnezeu, care ne face viaa mai
frumoas. S tii c, n ciuda a ceea ce crezi, nu e de la
Moscova. Acolo nu se gsete, e fcut numai pentru export.
Ruii au convingerea tmpit c aliaii lor de circumstan
trebuie tratai mai bine dect propriii lor ceteni. Tot aa
facem i noi, de altfel.
Un minut, ne-am ignorat reciproc i am degustat
coniacul. Era foarte vechi, alcoolul aproape c dispruse, ca
un abur, i rmsese doar parfumul.
Dac-mi permitei s v ntreb: de ce l-ai invitat i pe
Bleanu? Credei c mi place teatrul lui calp, n care nici un
cuvnt nu e la locul lui? Nu pot s cred nici mcar c
dumneavoastr v place, nu avei aerul unui om care se d
n vnt dup poveti cu tineri care, n loc s rmn n
Bucureti, se bat s mearg la ar, s industrializeze coada
vacii... Nu prei un naiv, vreau s zic, nici un om lipsit de
gust, iertai-mi francheea. Firete c nu-mi plac piesele
lui Bleanu. Iar el mi place i mai puin dect piesele lui.
ns n-o s-i rspund. Te las s afli singur, dup ce o s-l
cunoti personal. Nu uita c, totui, despre tine e vorba n
seara asta. Spune-mi, i place Bach? Da, desigur, de ce?
Vreau s pun puin muzic. Sau preferi altceva?
ntrebarea ultim era, aa cum m ateptam, retoric.
Dalea deja dispruse dup glasvand, n ncperea alturat,
i n curnd se auzir primele msuri ale Concertului pentru
dou piane i orchestr. Muzica se auzea n surdin, semn
c Dalea era un bun psiholog. Sau c asemenea scene se mai
repetaser i nainte, n aceast fost cas a lui Chivu Stoica.
De ce m-ai invitat la dumneavoastr, atunci, n seara de
revelion? Pentru c avem nevoie de tine. Eti un tip detept i un om integru, chiar dac nu pari prea convins,
uneori, de ceea ce faci. E momentul s ne adunm, oamenii
care mai au ceva bun-sim n ara asta i niscaiva minte n
cap. Urmreti politica internaional? Firete. i nu
nelegi de ce unul ca mine, de pe margine, are nevoie de
unul ca tine, din teren? De altfel, nici nu eti singurul pe care
l-am chemat. O conspiraie? Nu v-a spus colonelul c
n-am aptitudini de crvunar? N-am nici un fel de aspiraii
politice, e un domeniu pe care l studiez cu atenie, dar n
care nu vreau s m implic. Nici nu e posibil, n actuala
conjunctur, am plusat, spernd c Dalea se va deschide. i
s-a deschis: Dar ntr-o alt conjunctur? Nu tiu, mrturisesc c nu mi-am pus aceast ntrebare. n actuala, cu
siguran, nu. Sunt tot att de sigur c a detesta s fiu
activist, pe ct sunt de sigur c-mi place s fiu securist i s
trag cu pistolul.
n clipa aceea a sunat soneria i Dalea s-a sculat s
deschid. Din antreu a rsrit figura lui Bleanu, iar vocea
sa demagogic, pe care o tiam de la radio, a rostit un Salut
tinerimea romn! M bucur mult s te cunosc, drag
Stancule, colonelul mi-a spus numai lucruri nemaipomenite
despre tine. I-am strns mna, strduindu-m s-mi camuflez stnjeneala i surprinderea de a-l auzi pomenindu-l pe
colonel, i mi-am fcut de lucru cu paharele. Drag, a
nceput Bleanu nc din antreu, adresndu-se att lui Dalea,

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Rzvan

Voncu

O reuniune
literar[ la 1989
ct i mie, dobitocul de Dulea iar vrea s-mi cenzureze
piesa de la Bulandra, cic bag actorii strmbe la adresa
regimului. Pi i-am pus eu s bage strmbe? Eu doar am
scris textul, iar textul l-au aprobat deja. E a nu tiu cta oar.
Trebuie s m duc la Popescu-Dumnezeu, tia din subordine nu neleg ce importan politic i chiar social au
piesele mele. Domnule, eu am rezolvat problema satului
romnesc i Dulea vrea s-mi taie piesa. Ipochimenul s-a
trntit ntr-un fotoliu, vizibil deranjat de ntmplare sau, n
orice caz, vrnd s par aa. Rsufla greu, ca dup o btlie,
cu toate c nu era deloc corpolent, dimpotriv. Atepta,
poate, un compliment sau mcar o comptimire. L-am privit
drept n ochi i l-am ntrebat mieros: Cum, tovare Bleanu, tovarul Dulea ndrznete s v suspecteze de ceva,
pe dumneavoastr, care suntei un adevrat scriitor naional
i oficial? Da, drag, nchipuie-i. Nu-i vorb, c textul
are o perspectiv de adncime, critic, dar unde am ajunge
dac am spune c totul merge strun? Satul romnesc nu e
un paradis, dar eu critic oamenii, mentalitile napoiate, nu
colectivizarea, nu regimul. Regimul e bun, colectivizarea e
bun, scriitorul trebuie ns s se lupte cu cei care ne trag n
urm. Faptul c prezint activiti care greesc nu nseamn c
bag strmbe. Consider c activistul este personajul-etalon
al epocii noastre, tocmai de aceea cred c scriitorul trebuie
s lupte pentru ca activitii s fie adevrai comuniti, nu
zbiri limitai, cum le place lui Dulea i cenzorilor lui. De-aia
n-ai dreptate cnd zici c sunt oficial. Naional, da, c m
ocup de problemele fundamentale ale societii i ale
neamului acesta amrt, dar oficial, nu, c eu spun adevrul,
atrag atenia asupra nedreptilor, nu fac teorii ca esteii lu
Pete.
L-am analizat cu atenie pe Bleanu. La prima vedere,
prea un funcionar acrit, nalt, slab i uor adus de spate,
cu pielea bolnvicios de alb i ochii albatri splcii,
deasupra crora tronau nite sprncene incredibil de negre
i de groase. Prul avea o culoare nedefinit, ntre cnep i
spic de gru. Omul nu fcea, la prima vedere, impresia unui
farsor. l trda, ns, vocea. Avea o voce profund neintelectual, rguit, dar puternic, izbucnind uneori n asperiti.
Voce de pop de ar, amator de pomeni i chiolhanuri grase,
numai bun de inut predici la nuni i-nmormntri i de
sedus rance tinere, venite s-i spele pcatele. Omul i
luase, se spune, bacalaureatul la fr frecven, dup ce
absolvise nu tiu ce facultate pe la tefan Gheorghiu, caz
unic n nvmntul romnesc. Lumea era mirat nu att
de afirmarea lui, care se petrecuse n anii 50, ca reporter de
radio, ci de meninerea lui n prim-plan, ntr-o perioad cnd
aproape toi colegii si de generaie erau n dizgraie,
Ceauescu venind cu propria sa echip de politruci. Cu o
asemenea biografie academic, azi aveai anse mici s fii
n fa, regimul se strduia s pstreze aparenele de schimbare fa de epoca lui Dej. Nici la noi, la Securitate, cei fr
carte nu avansau prea departe. Nu-i ddea nimeni afar, dar
nici nu mai avansau ca altdat. Bleanu era, ns, omniprezent, iar chestia haioas era c, dei era membru al
Comitetului Central, iar Europa liber l njura sear de
www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

ROMAN

sear, unii ajunseser s-l cread un disident! n special


actorii, pe care oricum nu-i d mintea afar din cas, se
bteau s joace n piesele lui i fceau din cte o replic
insipid, de genul Nu putem reui dect mpreun, un soi
de mantr politic, pe care o rosteau cavernos, ca publicul
s neleag altceva, ca i cum, vezi Doamne, era ceva de
neles!...
i la Uniune ce zic?, schimb Dalea cursul discuiei,
taman la anc, nainte de a se fi instalat tcerea ostil pe care
rezerva mea o pregtea. Ei nu pot protesta, doar eti
membru vechi al breslei?... Drag, m-am dus azi i am
vorbit cu oiu, tii c Dere se ascunde mereu cnd e vorba
s intervin, iar ilali, Manolescu, Simion, sunt nite
trdtori, lucreaz pe fa mpotriva regimului, n-ai ce vorbi
cu ei. oiu zicea c el vrea s intervin la Secia de Pres,
dar n nume personal, nu poate s angajeze Uniunea, c e
nevoie de votul Consiliului, iar Consiliul nu s-a mai ntrunit
de ani de zile, nu le d voie Partidul. Aa c m-am dus
degeaba. tia, generale, sunt invidioi pe mine i pe
succesul meu. Moartea pentru Revoluie s-a jucat de peste
1.000 de ori la Nottara, cu sala plin, cum s nu m urasc?
Pi ce, dac trec pe strad, i recunoate cineva pe de-alde
Bli sau Buzura? Pe mine m tie tot Bucuretiul. I-am
i zis odat lui Dere: bi, Dere, hai s facem o plimbare pe
Calea Victoriei, pn la Capa, s te vad lumea lng mine,
poate te ine i pe tine minte cineva c eti scriitor i
preedinte, cum ar veni, al scriitorilor... Mai bine nu m
duceam la oiu, mi-am pierdut vremea de poman i m-am
lsat mbobinat de curluntristul sta. S-a uitat la mine i a
continuat: Tinere, bine c nu te-ai fcut scriitor. Aa peti
cnd ai succes. Dar s tii c nu-mi pas dac m taie. Scot
piesa n volum i oricum trag trei ediii ct ai clipi. Uniunea
e o cloac, are dreptate Barbu, miun de beivi, curve i
trdtori. Mai ales criticii sunt toi vndui. n loc s fac i
ei o ediie din clasici, ceva, s-i lege numele de un critic
adevrat, un Ibrileanu, un Maiorescu, un Gherea, i s
rmn i ei cu ceva n istorie, Simion i Manolescu fac
politic literar i i sprijin numai pe ia pe care i laud
Europa liber. Despre mine n-au scris un rnd, zic c n-am
talent. Eu, care am rezolvat problema ranului romn, n-am
talent... Simion a scris o monografie Lovinescu i a ngrijit
i o ediie la Minerva, iar Manolescu a scris o carte despre
Maiorescu, cu care i-a dat doctoratul, am plasat eu replica,
fcnd pe savantul naiv i neinspirat, iar Dalea m-a privit
ironic, pe sub sprncene. Au scris pe naiba, s-a oprit
Bleanu, chestii eseistice, supte din pix. N-au nici o oper.
Ce, dumitale i plac? Eu lucrez la Securitate, nu tiu dac
ai reinut. M intereseaz mai mult ce vorbesc scriitorii,
dect ce scriu. Cu scrisul se ocup prietenul dumneavoastr,
tovarul Dulea, m-am degajat eu, cu puin umor, dintr-o
discuie care mi se prea i inutil, i periculoas. Spre
surpriza mea, Bleanu a marat. A rs puternic, un rs gjit,
imposibil, de bab tabagic. Las c-l aranjez eu i pe
Dulea. l joac pe cutra de Bieu, care-i bate joc de
cenzur, i m taie pe mine? M duc pn la Tovarul, dac
e nevoie. Ru am ajuns, domnule, dac e nevoie s intervin

Partidul, ca s fie jucat un dramaturg comunist, cu o pies


despre construcia socialismului!
Nu-mi venea s cred. Omul prea idiot, dar nu era deloc.
Era doar de o viclenie incredibil, rneasc, i de o
neruinare ieit din comun. Dac nu erai tu nsui un om
cult, te putea pcli cu uurin, pentru neofii trecea drept
un boier i un scriitor de anvergur, mai ales c fusese masiv
susinut de Punescu, n vremea cnd bardul era pe cai mari.
Srea cu mare uurin de la un registru la altul, vorbele sale
erau alunecoase i preau c ascund mereu un subtext, cu
toate c personajul nu avea, evident, nici o idee mai actrii
i sttea destul de prost cu tiina de carte. Se vedea, totui,
c tia cu cine are de-a face, se informase despre mine, l
cunotea pe colonel (care nu se ludase niciodat cu o
asemenea relaie, era prima oar cnd aflam c ea exist) i
chiar vorbiser cu toii, poate c i cu alii, despre mine. Era
exclus, aadar, s nu tie c mi se spunea Criticul i c m
pricepeam pe bune la literatur, dei nu eram scriitor. Credea
c fanfaronada lui va fi mai impresionant dect anii mei de
facultate, dect vagoanele de cri pe care le-am citit i
continui s le citesc? Sau, pur i simplu, nu-i psa, eu eram
doar un pion oarecare, ntr-o pies care nu avea nici o
legtur cu literatura, iar el, regizor, scenograf sau actor, m
testa?
Am preferat s tac i s fac pe securistul limitat. Eram
hotrt s i laud pn i piesele. Cu parveniii de genul lui
Bleanu, minciuna total, minciuna neruinat i monstruoas era singura modalitate de a scpa. Pentru a nu tiu cta
oar, mi-am spus c, de vreme ce nu scriu, pot spune oricte
minciuni e nevoie, nu pclesc nici un cititor cu laudele
mele denate. Cci, de fa cu Dalea care nc nu tiam
ce vrea, de fapt , raportul de putere mi-era net defavorabil.
Nu puteam s-l iau n pleazn pe dramaturg, nici s fac pe
deteptul. Dac Bleanu, un incult lipsit de orice talent,
reuea s fie jucat la cel mai nalt nivel, nseamn c era
altceva, pe altundeva. Nu strica s fiu prudent. Pe aceast
pruden mi-am edificat, n fond, reputaia de tip echilibrat
i ponderat, chiar dac n momentul la mi venea s scot
pistolul i s-i spun dramaturgului naional ascult, pu,
mai nti nvei s nu mai pui virgula ntre subiect i predicat
i dup aia i dai cu prerea despre oameni care au stat cte
20 de ani n coal, ca s afle ce e literatura. Au fost civa,
la noi, care au fcut i de-astea i mai mereu s-a sfrit prost.
Nu tiu cum se face, dar tipii care i provoac o asemenea
reacie sunt ntotdeauna cte ceva, pe unde nici cu gndul nu
gndeti. Despre Bleanu se zvonea, e-adevrat, c e colonel
de Securitate, ns nu l-am vzut niciodat prin vreun sediu
al nostru i nici ntr-o alt mprejurare. Numele lui nu era
niciodat pomenit, iar la Informaiile Externe nu avea cum
s lucreze, pentru c nu tia nici o limb strin, nici mcar
rusa, care se nva, totui, foarte bine la tefan Gheorghiu. Dar el pn i coala de activiti a fcut-o la fr
frecven! Una peste alta, tcerea rmnea de aur.
Dalea se uita, ns, la mine, ca i cum atepta s vorbesc.
Bleanu nu mai zicea nici el nimic, prea genul de om cu
care nu poi vorbi mai mult de cinci minute, pentru c nu
avea, n fond, nimic de spus. Motiv pentru care am dat-o
spre Bach. Frumos concert. Puin cam prea frumos, a
spune, i lipsete acea mic imperfeciune care d mreie
unei opere i o umanizeaz. Cunoatei teoria lui Nichita
Stnescu din Lecia despre cub. tii c s-a fcut la Belgrad
un spectacol de 6 ore, pe textele lui, ntr-o pia central a
oraului? Mi Stancule, a srit Bleanu, nu v mai luai
i voi dup toate prostiile. Bach? Pi s vii la mine, la
indrilia, la ar, s vezi cum doinete badea Petre, cum
cnt din frunz, de-i nghea sufletu-n vine! Nichita
Stnescu? Pi pe sta eu l-am fcut mare, am fcut un colaj
din textele lui, cu Valeria Seciu, Caramitru i Johnny Rducanu, i l-am plimbat n toat ara, a mai ctigat i el un
ban, c-l beau beivii lui de prieteni, de ajunsese la sap de
lemn.
Bleanu vorbea serios, sta este nivelul lui de nelegere
a artei contemporane, iar Dalea m privea fr s scoat un
cuvnt, voia probabil s vad cum apr onoarea literaturii
romne, fr s-l enervez pe dramaturg.
S neleg c suntei adeptul superioritii culturii
populare fa de cea crturreasc? Mrturisesc c piesele
dumneavoastr sunt ambigue n acest sens, probabil este
secretul dumneavoastr de creator, am pornit eu maina cu
elogii, Moartea pentru Revoluie e, totui, o pies citadin,
ca i Secunda, aici v ocupai de problemele de contiin pe
care le pune construcia socialismului, eroii principali sunt
activiti, e drept c au origine rural, ns aciunea lor e

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

13

citadin. Bleanu s-a lsat dus de val i a intrat n autoexegeza pe care o i ateptam: Drag Stancule, eti biat
detept. Cred c nelegi c toate farafastcurile noastre de
oreni nu fac dou parale. La ar, drag, acolo e adevrul.
Acolo, dac faci teorii, cum fac esteii de la Uniune, te faci
de rs ct ai zice pete. Noi construim socialismul, e
adevrat, umplem ara de fabrici i uzine, ns tot satul
romnesc ne va scoate din criz. Dac nu-l distrug tmpiii
de activiti, e adevrat. ns tocmai asta trebuie s mpiedicm noi s se ntmple. De-aia i zic eu c piesele mele
sunt adevratele forme de rezisten, pentru c vorbesc
despre distrugerea satului romnesc, nu aiurelile lora de la
Paris, care vor estetisme i alte fleacuri. Piere ara, domnule,
i nou ne arde de onirism i de optzecism? Crezi c, dac
mai tria, Rebreanu ar fi scris altceva dect ce scriu eu? Eu
sunt Rebreanu n teatrul contemporan, i Dulea m taie c
bag actorii cioace!...
Omul juca tare de tot i cuvintele lui puteau fi nelese n
fel i chip. Dar se compara, pur i simplu, cu Liviu
Rebreanu! Eram puin buimcit de nemaipomenitul tupeu al
personajului i de-abia acum nelegeam de ce avea atta
succes i de ce nu putea fi nlturat cu nici un chip din peisaj.
Nu tia s scrie, dar era o natur, o for teluric, stpnit
de un instinct de parvenire fr seamn. Dac i-a fi spus c
nu are nici un strop de talent i c piesele lui sunt false ca
nechezolul, cred c ar fi fcut apoplexie, att era de convins
de valoarea sa. N-am simit nevoia s-i periclitez cordul:
Maestre, ct dreptate avei! i eu am simit ntotdeauna
substratul contestatar al pieselor dumneavoastr, dar i
patriotismul i sinceritatea sentimentelor. Chiar v-am i dat
exemplu, la o consftuire, de scriitor care i exercit cu
demnitate i responsabilitate misiunea de lumintor al
societii socialiste multilateral dezvoltate. Critic, sesizeaz
nedrepti i greeli, dar nu defimeaz ara. Nu tiu dac
l prinsesem n la, omul prea foarte alunecos i destul de
puin convins de tirada mea. Simeam gust de ccat n gur,
ns Bleanu se lsa greu, privea ntr-o parte, uor iritat, ca
un geniu neneles, ntr-o postur de mare scriitor, foarte
bine jucat. Se strduia s-mi transmit c nu m crede sau
mai voia elogii? I le-am dat, nvasem de mult c nimeni nu
rezist la un exces de laude, mai ales cnd sunt nemeritate.
Piesele dumneavoastr sunt punctul cel mai nalt de
contiin atins de literatura noastr rural dup cel de-al
doilea rzboi mondial. Ca s-l parafrazez pe Engels, cine
vrea s nvee istoria romnilor dup 44 o nva mai bine
din piesele lui Minu Bleanu dect din manualele de istorie.
I-am i spus tovarului general c nici nu speram vreodat
s am onoarea s v cunosc i s v vorbesc. mi permit s
v solicit chiar un bilet la viitoarea premier. Sunt convins
c tovarul Dulea nu va avea ultimul cuvnt i c piesa
dumneavoastr va fi reprezentat aa cum ai scris-o, fr
interveniile discutabile ale unor cenzori abuzivi, care i
ncalc mandatul dat de Consiliul Culturii i de partid. V
rog s m anunai dac v pot fi de folos cu ceva, n acest
sens. tii c noi nu intervenim direct, nu avem mijloace,
ns putem unge nite ui. Va fi o onoare s v ajut.
Mizam pe Dalea i, n timp ce mineam cu nonalan,
l-am privit pe furi, s nu observe maestrul. Generalul a
zmbit ironic i nu m-a dat de gol. Spusese adevrul: de
mine era vorba n aceast ntlnire, nu de Bleanu. sta
fusese invitat numai pe post de turnesol, ca s neleg ce se
ntmpl i n ce m bag, sau, cum spunem noi, eram
martorul i, n acelai timp, subiectul unei tentative de
prognoz. Arunci o piatr n ap, dup care msori valurile,
te uii cine comenteaz ce se ntmpl i, mai ales, cine-i
deteptul care sare s o scoat. Dalea m cunotea, se vede,
mai bine dect lsa s se vad, chemase pe cine trebuia, ca
s m pun la ncercare. Dac l-ar fi invitat pe Breban sau
pe Bli sau orice alt mare scriitor , nu obinea nici o
informaie despre mine, pentru c aveam la dispoziie un
larg teren de fug, care era nsi literatura. Cu Bleanu, m-a
testat foarte uor. Mineam cu uurin, ca i cum m-a fi
piat, eram mereu la pnd, gata s m adaptez mediului, i
puteam conversa despre orice, cu oricine.
mi prea puin ru c m-am dat de gol, m simeam
dezbrcat sub un clopot de sticl, ns situaia a fost fr
soluie. Dac tceam sau dac plecam, a fi furnizat i mai
multe informaii despre mine dect aa. Dalea e, fr discuie, un excelent psiholog, a construit un cadru de
relaionare fr ieire pentru mine i fr obligaii pentru el.
Dar de ce? Ce urmrea?
(fragment din romanul Fratele)

III

www.revistaluceaharul.ro

L
L

14 NOBEL 2014

OCTOMBRIE 2014

Geo Vasile

Patrick Modiano

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATUR{ 2014

CAF COND
Pe 9 octombrie Juriul Academiei Suedeze a anunat numele ctigtorului Premiului
Nobel pentru literatur 2014: prozatorul i
scenaristul Patrick Modiano, 69 de ani, nscut la Boulogne-Billancourt, tatl su fiind
un evreu francez de origine italian. Motivaia pomenitei Academii ine s sublinieze
printre meritele naratorului premiat: arta
memoriei cu care a evocat aspectele cel mai
puin sesizabile ale destinului uman i a
nfiat universul Ocupaiei Credem c
juraii se refer la universul Parisului interbelic sub ocupaie nazist, obsesia dominant a celor peste 30 de cri ale lui Modiano,
cu precdere exprimat n romanul autobiografic Un pedigree (2005).
Autorul relateaz Parisul anilor patruzeci prin evenimentele din propria familie. n
timpul Ocupaiei, un brbat i o femeie se
ntlnesc. El este un evreu provenit din Toscana, ea este o flamand sosit la Paris, visnd s devin balerin. Debutnd n 1968
cu La Place de ltoile, Modiano este distins n 1978 cu Premiul Goncourt pentru Rue
des boutiques obscures, iar n 1996 cu
Grand Prix National des Lettres pentru Opera Omnia. Nu este de neglijat faptul c trei
cri ale lui Modiano au fost ecranizate.
Dintre cele mai cunoscute i traduse
romane i povestiri ale recentului laureat
al rvnitului premiu, aprute ntre 1972 i
2007, amintim cteva: Le boulevard de
ceinture, Livret de famille, Une jeunesse,
Remise de peine, Voyage de noces, Fleurs
de ruine, Dora Bruder, Des inconnues, La
Petite Bijou, Dans le caff de la jeunesse
perdue. Acest din urm roman, tradus impecabil n limba romn de poetul i romancierul Constantin Ablu, a fost publicat de
Editura Art sub titlul n cafeneaua tinereii
pierdute (2012, 176 p.). Titlul crii este
mprumutat dintr-o fraz a lui Guy Debord,
fondatorul situaionismului: n mijlocul
drumului vieii adevrate eram mpresurai
de o melancolie obscur, despre care s-au
spus o groaz de triste i dispreuitoare
cuvinte n cafeneaua tinereii pierdute.
Paris. Cartierul Latin. n apropiere de
Odon se afla cndva o cafenea unde n fiecare sear se ntlneau din ntmplare, din
plictiseal sau obinuin tineri studeni,
scriitori aspirani i nu lipsii de un anume
mister, clieni apropiai prin bnuiala unui
trecut inavuabil sau de o aceeai soart mater. n fiecare zi, unul dintre ei nsemna ntrun caiet numele i poreclele tuturor celor ce
treceau pe acolo, notnd data, ora i ct timp
rmsese fiecare n local. Nu exista n acea
nregistrare punctual o motivaie propriuzis sau cu att mai puin o dorin de control, ci, mai curnd, inconturnabila necesitate
de a gsi oarece puncte de referin n via.
i totui, ceea ce rmne n cele din urm
sunt urme de viei inutile i precare, n ciuda
acelor maniacal de exacte cutume.

Cond este ca un magnet ce atrage pe toi


cei ce trec prin apropiere sau, mai bine zis,
este un loc de hotar, o grani, o oaz n ora,
un port ce-i primete pe cei aflai n deriv i
care se decid pentru o vreme s ancoreze
acolo. De altfel, cam toate personajele lui
Modiano sunt orfane, mai ales atunci cnd
au o familie: tinere femei marcate de o feroce singurtate, absente i aflate sub zodia
hazardului, mereu pe fug de ele nsele spre
a se regsi. Este cazul lui Jacqueline, creia
junii clieni ai cafenelei i zic Louki. Este
una dintre acele figuri feminine care, imediat ce intr ntr-o ncpere i se aaz ntrun col, capteaz privirea i atenia tuturor.
Una dintre acele apariii de plan secund ce
ntr-un film captureaz lumina mai abitir
dect protagonitii nii i naintea acestora.
Astfel, ntreg romanul se nvrte n jurul
ei i, pagin dup pagin, toi ncearc s
afle ct mai multe despre ea, s-o identifice,
s-o defineasc. O veritabil cercetare a vieii
acesteia pe patru voci ce-i relateaz povestea
din patru unghiuri de vedere. Unii dintre
brbaii ce vorbesc despre ea pur i simplu o
caut, alii o iubesc: pentru ei Louki ntrupeaz o stagiune irepetabil a vieii i o dorin
inaccesibil. Louki, precum cei ce i se altur n colindarea unui Paris hipnotic i
enigmatic (ce ne duce cu gndul la povestirile lui Julio Cortzar), este un personaj

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

extraordinar, fr rdcini, ce triete


clipa nscocindu-i felurite identiti,
renscnd n permanen i fugind (riscnd cele mai primejdioase urmri) spre
a ine pasul cu un prezent perpetuu sau,
mai bine zis, cu o eliadesc Etern
ntoarcere.
De cine fuge Louki? De o mam laconic ce lucreaz la Moulin Rouge i de un
tat necunoscut. nc din adolescen, ea
se pierde n peregrinri nocturne de-a lungul i de-a latul unui Paris oferit cititorului
minuios de exact (topografia este o alt
obsesie a lui Modiano), pn cnd poliia i
ia urma i o aduce acas. Fuge de ea nsi,
ea care n-a fost admis la liceu, spre a-i inventa o identitate de student la Limbi
Orientale, de vreme ce i detectivul ce-o
ancheteaz se d drept editor de art, acesta
hotrndu-se, n cele din urm, s-o
nsoeasc n acel fel de a fi i a nu fi cineva
anume: cci nimeni nu controleaz, eti crezut pe cuvnt i astfel scapi de trecut, el
trind ns, ca i Louki, ntr-o continu alert
i panic de teama recurenei acelui trecut.
Ea fuge de amiciiile echivoce n care s-a
nglodat odinioar, trecnd pe trotuarul
cellalt imediat ce zrete vreun fost cunoscut, fuge de soul mai vrstnic cu care s-a
lsat fr voia ei cstorit. Mereu figurant
i nicicnd protagonist, mereu ocrotit de
un halou de mister i de intens farmec atunci
cnd ade singur n fundul cafenelei, cnd
vine la edinele promovate de un distins
ezoterist ce i mprumut Orizont pierdut
(cartea exist cu adevrat, a fost scris de
James Hilton, ce povestete descoperirea
unui improbabil i fabulos loc n Tibet numit
Shangri-La, mitic loc al Shambalei, al
mpcrii cu sine i fericirii).
n clipa n care cedeaz iubirii pentru un
brbat de aceeai vrst cu ea, evident sub
semnul provizoratului, Louki nu face altceva dect s-i pregteasc fuga extrem. S-i

lsm cititorului satisfacia aflrii epilogului


ce concentreaz arta narativ a lui Modiano.
Louki este un fel de Nadja a lui A. Breton, o Odile a lui R. Queneau, dar mai
pmntean, sau o Karina a lui Godard: mai
puin temerar i rarefiat, mai melancolic
ntr-un cuvnt, mai uman. Modiano este
un maestru al relatrii amnuntului semnificativ, al relatrii sobre, concise. O sobrietate
ce ncearc s in n fru o durere primar,
ndeprtat n timp, dar nu complet cicatrizat, precum o ran suturat fr anestezie.
i totui, protagonista romanului nu este
att evanescenta i nefericita Louki, centrul
naraiunii pentru personajele ce se perind
prin cafeneaua Cond, ct oraul Paris. Nimic nou sub soare, se tie c, dac exist un
ora-femeie, nger i arpe, acela nu poate fi
dect Parisul, ce va s devin n carte i mai
labirintic dect era, cu strzile sale, celebrele bulevarde, dar i alte locuri mai periferice,
ascunse, cele pe care personajul Roland, n
roman, le numete zone neutre... n acest
peisaj urban, att de drag lui Modiano,
Louki este o flacr ntunecat menit a se
stinge, nconjurat de clasica tipologie de
cafenea parizian recognoscibil inclusiv n
filmul lui Godard Bande part; gndul ne
duce involuntar spre scene din filmele ce au
impus acel curent numit la nouvelle vague,
unde protagonitii sunt tineri n plin derapaj,
asemenea eroilor din romanul la care ne-am
referit.
Altfel spus, o carte conceput parc de
scriitorul, regizorul i filozoful francez Guy
Debord (1931-1994), nu ntmpltor un personaj al romanului numindu-se Guy De
Vere. Aadar, un roman debordian, omagiu
funebru i descurajant pentru o epoc pierdut, n stilul sobru al lui Modiano, aproape
mereu grijuliu cu detaliile propriei pierzanii narative cu blazon proustian, dar, n acelai timp, miraculos de limpede.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

C{R|ILE LUNII

15

Horia G]rbea

Doar poe\ii sunt de vin[...


Mai inei minte cntecul lui George Grigoriu cu Luminia Dobrescu? Era cu bieii, nu cu
poeii. n acest caz ns, de vin snt poeii biei i fete care-mi trimit cri peste cri. Cu
lipsa asta de spaiu-timp, nu le pot oferi mai mult de 1.000 de semne fiecruia. Cci fiecare poet
merit mcar 1.000 de semne. n afar de cei care nu le merit nici pe alea!

Constantin Marafet,
Penumbra trandafirului,
Funda\ia Scrisul Romnesc
Se vede nc din titlu c volumul lui
Constantin Marafet i propune un registru
delicat, al semitonurilor (penumbrei). ntlnim o poezie de dragoste, a evanescenelor,
n care iubirea hoinrete printre atri, umbra visului devine copac, muntele tresare
din luciul apei. Numai imagini de pus n
albume verzui i bune de rsfoit la gura sobei. Poetul coboar din zodia lui i cheam deprtrile sau st santinel la pian
cu iubita care e fntna sufletului. El arpegiaz la nesfrit aceeai gam, fr teama
de minor i previzibil. Nu gsesc imensa
for textualizatoare (?) i poetic de care
vorbete pe copert Ion Roioru, ci recitalul
onest al unui pianist de salon.

Vasile Iftimie,
Fluturi n cutia potal[,
Editura Zona Publishers
Cnd Vasile Iftimie este ludic i i accept minoratul, este simpatic i are momente
izbutite. Grandilocvena nu-l prinde: snt o
cruce lipsit de rstignire sau cai n spume
au nvlit peste mine. Parol? Versurile cutate i fac i ele ru: Macii au mirosul deprtrilor. Ipostazele favorabile poetului snt
cele n care nu pozeaz n bardul cu sngele
clocotind nu se tie de ce. I-a da sfatul din
propriile versuri: respir/ ct s nu stingi
lumnarea/ i ateapt ori caut-te n cenu/ de vrei s te regseti la cellalt capt. Ct se caut prin scrum, Vasile Iftimie
este poet. Cnd vrea s fie Byron, nu numai
c nu este acela, dar se pierde i pe sine.

dou romane, dar i a unor volume de versuri. Cel de fa, aprut n 2014, adun poezii cu teme, stiluri i valori foarte diferite.
Predomin poezia convenional: o Scrisoare ctre Eminescu, un imn copilriei nchinat zilei de 1 iunie, mici dileme rezolvate n
dialoguri cu sinele (De vorb cu mine nsmi). Uneori poeta se las ispitit de prozodia clasic, dei nu are deloc nzestrare pentru versificaie (destule versuri chioape,
rime banale, chinuirea topicii, ca s ias ritmul). Cele mai reuite snt poemele bahice,
dei a paria c e vorba doar de experiene
livreti.

i poate permite i cte un derapaj liric.


Entropiile sale nu-i nfioreaz pe cei care-l
cunosc, indiferent c au auzit sau nu de
integrala lui Clausius. Consecvent cu acesta, George Coand mrete entropia volumului su adiabatic prin comprimare, dar
i prin zglirea sensurilor (pe care nici
mcar axiomatica lui Carathodory n-a
luat-o n calcul), pn la impenetrabil:
Rndunicile de aur ale continentelor/
explodeaz-n aer la trecerea Ta/ nevzut
Esen/.../ cci atept n timpu-mi vorace
Timpul/ ca pe o suprem comprehensiune//

flamini i pontifici mi prezic Sufletul/ n


auspiciile Tale augurale/ nevzut Esen. Pn la suprema comprehensiune, poetul exerseaz incomprehensiunea cu ale
sale dianoetice i habitusuri universale. ntre timp, International Biographical
Center de la Cambridge l-a nominalizat
printre iluminai, ceea ce cost, conform
paginii web a instituiei menionate, 315
dolari plus 16 dolari taxe potale (expedierea volumului cu toi iluminaii). Dar nu
pentru asta l iubim pe George Coand.

Ion erban Drincea,


Alfabetocra\ia gndului,
Editura Brumar

Vali Ni\u,
11 esen\e pentru T.,
Editura Bibliotheca
Poetul trgovitean Vali Niu scrie pentru
T. 11 clipe, 11 elogii, 11 lacrimi etc. Cine
este T.? Nu vreo misterioas doamn, de la
Camil Petrescu citire, nici oraul de domiciliu, ci, deducem din versurile concentratelor
sale compuneri lirice, Timpul. Vremea este
redus la o iniial. Din punctul meu de vedere, aceast mprire i modulare pe cifra
11 (poate de inspiraie nichitian) este una
exterioar i artificial, mai ales c textele
intitulate oapte nu se deosebesc esenial de
tceri sau taine. Ele snt interesante prin ele
nsele, alctuind un corp relativ unitar de
meditaii elegiace, tinznd spre esenele invocate din titlu. Vali Niu scrie concentrat i
elegant, fr efuziuni i pretenii spectaculare, meditativ, propunnd cercuri albe/ ctigate la tombola de ninsori/ la limita dintre
rost/ i spaiu.

Septuagenar, cu zece volume de poezie printre


care a strecurat i vreo dou romane, Ion erban
Drincea are o rutin a scrisului care ar trebui s-l
apere de titluri precum cel sub care i-a aezat prezenta carte. De asemenea, experiena l-ar putea feri
de eroarea de a-i intitula la fel, monoton, 29 de
texte foarte diferite: Erat (de la Erat I la Erat
XXIX). Cnd nu joac rolul poetului grav i ncordat, ci o d pe epic i umor, I.. Drincea
devine agreabil: Trebuie s recunoatem/ c moartea este o tip interesant/ nu are pic
de grsime pe ea/ muchii i snt numai fibre/ de-atta drum ntre cer i pmnt/.../ are un
trup care curge ca un nur/ fr burt fr cur/ ca vedetele de la televiziuni/ care lein
nemncate la emisiuni. Moartea, n viziunea lui Drincea, e integr: nu ia pag de la
muritori. Snt multe poeme thanatice n alfabetocraia lui Drincea, dar snt jucue. S
sperm c autorul nu trage-a ru!

Florentin Sorescu,
Schimbarea la fa\[, Editura Brumar
Asemntor pn la epigonism cu Cristian Popescu, Florentin
Sorescu nu are, din pcate, nebunia acestuia din Familia
Popescu, nici mcar pe cea din Arta Popescu. Biografia unui
personaj identificabil autorului, nc din epoca vieii intrauterine,
este narat n stilul cu care ne obinuise regretatul nouzecist, n
limbaj familiar: Ce tii mneata... Acue greu s mai ii o inim.
S-o mai creti. Greu, domle. Greu al dracu. Trebe mult
cldur etc. etc. Prea prozaic i mai ales prea legat de evidentul su model, poezia lui Florentin Sorescu din Schimbarea la
fa nu impresioneaz prin ea nsi. Autorul pare ns c ar avea
aptitudini pentru a realiza texte interesante, cu condiia de a-i
gsi un drum propriu.

Noni-Emil Iordache,
zzzbOr n form[ de..., Editura Amurg sentimental

Doina Chereche,
Sfrit de var[, Editura Nico

George Coand[,
Entropiile, Editura Bibliotheca

De profesie medic, ajungnd trziu la literatur (debut editorial la 45 de ani), Doina


Chereche recupereaz rapid, fiind autoarea a

Un istoric literar i animator cu multe


merite, care mai este i o persoan eminamente simpatic, precum George Coand,

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Ajuns la o vrst i un numr de volume care s-ar fi cuvenit s-l consacre, Noni-Emil
Iordache ezit ntre mai multe formule: n acest an a mai publicat un volum de cu totul
alt tip la aceeai editur. Cel la care m refer are un titlu bizar: zzzbOr n form de (i
mai jos e imaginea unui pumn strns, vzut din fa). Dar poezia din interior nu e deloc
agresiv. Toate textele snt terine n spiritul nipon care face nc furori pe la noi. Toate
snt lipsite de titlu. Dintre ele, unele cocheteaz cu absurdul: ochii ce-alearg/ i-ar
mnca zborul, dac/ ar ti s cnte. Exist i texte izbutite i unele care nu atrag sentimente dulci: sunt un om cu ploaie/ i curg iroaie-n baie / atlas personal. Dar impresia global nu este una favorabil, textul nu atrage. E timpul, cred, ca poetul s ofere ceva
consistent cu care s-i cucereasc eventualul cititor.
www.revistaluceaharul.ro

16 REPORTAJ

OCTOMBRIE 2014

Festivalul Na\ional de Literatur[ FestLit 2014


La finalul primului recital poetic, la
deschiderea Festivalului Naional
de Literatur de la Cluj, preedinta
filialei locale a Uniunii Scriitorilor i
principala organizatoare, doamna
Irina Petra, l-a rugat pe poetul
Horia Bdescu s recite cunoscutul
su poem E toamn nebun de
frumoas la Cluj pentru a mblnzi
zeitile ce se ngrijesc de vreme. Ca
urmare sau doar ntmpltor, toate
zilele Festivalului, dintre care ultima
a coincis cu inaugurarea Trgului de
Carte Transilvania (ediia a doua,
organizator Editura Eikon), au fost
fost superbe, cu timp senin i
clduros, dar i foarte reuite prin
coninutul manifestrilor.
Iniiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia i organizat de Filiala Cluj a USR, evenimentul a strns reprezentani ai celor 20 de
filiale ale Uniunii Scriitorilor. Parteneri ai
Uniunii pentru aceast prim ediie au fost
Primria i Consiliul Local al Municipiului
Cluj-Napoca, Universitatea Babe-Bolyai
prin Facultatea de Litere, Facultatea de Jurnalism FSPAC i Colegiul Studenesc de
Performan Academic, Festivalul Internaional de Carte Transilvania, Muzeul de Art
Cluj-Napoca, Muzeul Etnografic al Transilvaniei, Biblioteca Judeean Octavian Goga Cluj, Centrul de Cultur Urban Casino,
Asociaia Naional a Profesorilor de Limba
i Literatura Romn Ioana Em. Petrescu,
Societatea Cultural Carpatica/Revista Oraul, Teatrul de Ppui Puck.
n prima zi, dup deschiderea festiv i
Rondul de gal al scriitorilor invitai, la care
au luat cuvntul, alturi de Irina Petra, primarul Municipiului Cluj i preedintele Uniunii Scriitorilor, iar muli dintre poei au
avut scurte momente lirice, participanii au
avut timp s intre n atmosfer, s schimbe
cri i idei, iar apoi s-au reunit la un nou
recital public la Centrul de Cultur Casino
din Parcul Central, cu genericul Microfonul
v aparine.
A doua zi, cei prezeni au putut lua parte
la decernarea titlului de Doctor Honoris
Causa al Universitii Babe-Bolyai scriitorului portughez Antonio Lobo Antunes sau
la un tur al Clujului vechi, n care le-a fost
ghid competent istoricul Lukcs Jszef de la
revista Apostrof. A urmat, n Aula Magna a
UBB, Colocviul Naional Revistele literare
de azi pentru mine. Moderator a fost
poeta Ruxandra Cesereanu. Momentele aniversare au cuprins srbtorirea unor reviste
importante din Ardeal i Maramure: Steaua
la 65 de ani de apariie, Apostrof, Poesis,
Euphorion cte 25 de ani. Partea festiv a
fost emoionant i suficient de extins pentru a nu mai lsa loc unor intervenii ale
redactorilor-efi ai publicaiilor literare,
prezeni la manifestare.
n cea de-a treia zi a festivalului, cei
aproape 100 de scriitori, localnici i din alte
zone ale rii, s-au mprit n echipe care au
realizat un desant literar n instituii de nvmnt ale Clujului, cu pledoarii pentru literatur i recitaluri urmate de discuii cu
tinerii cititori. Facultatea de Litere a UBB,
LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Departamentul de Jurnalism al UBB,


Colegiile i Liceele G. Bariiu!, N.
Blcescu, G. Cobuc, M. Eminescu,
Avram Iancu, Racovi, incai,
Seminarul Teologic Ortodox, Biblioteca
Judeean Octavian Goga, cu pledoarii
pentru literatur !i recitaluri urmate de discu!ii cu tinerii cititori, aceasta fiind probabil cea mai important manifestare a festivalului, prilejuind contactul direct ntre
autori !i publicul juvenil.
n seara acestei ultime zile, s-au produs
lansri de carte pe scena Festivalului Internaional de Carte Transilvania. Rzvan Voncu i-a lansat volumul O istorie literar a
vinului n Romnia, cu degustare de vinuri,
odat cu vernisajul Salonului de toamn al
scriitorilor plasticieni ai Filialei Cluj a USR.
Simultan, criticul Nicolae Manolescu, preedintele Uniunii Scriitorilor s-a ntlnit cu
studenii la Colegiul Studenesc de Performan Academic. Finalul Festivalului l-a
constituit decernarea Marelui Premiu al Festivalului Internaional de Carte Transilvania
lui Antonio Lobo Antunes i Marelui Premiu
al FestLit Cluj 2014, scriitorului romn Gabriel Chifu, pentru romanul su Punct i de
la capt. Un premiu special al juriului a
revenit eseistului tefan Borbly.
Oaspeii primei ediii FestLit Cluj au
fost: Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Gabriela Adameteanu,
Adrian Alui Gheorghe, Corneliu Antoniu,
Aurel Maria Baros, Dumitru Chioaru, Dan
Mircea Cipariu, Gabriel Cooveanu, Dan
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Mircea A.
Diaconu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian,
Marian Drghici, Horia Grbea, Ioan Groan, Irina Horea, Silvia Kerim, Nicolae
Leahu, Ion Bogdan Lefter, Adrian Lesenciuc, Riri Manor, Ioan Matiu, Mircea Mihie, Angelo Mitchievici, Ioan Moldovan, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Sebastian Reichmann, Gheorghe Schwartz, Nicolae Sptaru, Cassian Maria Spiridon, Peter Sragher,
Victor Gh. Stan, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie
Suceveanu, Traian tef, Petre Tnsoaica,
Virgil Todeas, Cornel Ungureanu, Ioan
Radu Vcrescu, Radu Voinescu, Rzvan
Voncu. Au fost alturi de ei clujenii Irina
Petra, Elena Abrudan, Horia Bdescu,
Mariana Bojan, tefan Borbly, Ioana Bot,
Hanna Bota, Corin Braga, Constantina Buleu, Dumitru Cerna, Ruxandra Cesereanu,
Doina Cetea, Ion Cocora, Ion Cristofor,
Constantin Cublean, Mariana Gorczyca,
Sluc Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis,
Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, Radu
Mare, Rodica Marian, Virgil Mihaiu, Nicolae Mocanu, Ion Murean, Marcel Mureeanu, Mircea Muthu, Olimpiu Nufelean,
Ovidiu Pecican, Mircea Petean, Ioan Pintea,
Ion Pop, Mircea Popa, Ioan Pop-Cureu,
Adrian Popescu, Ilie Rad, Aurel Ru, Daniel
Suca, Clin Teutian, Sanda TomescuBaciu, Alexandru Vlad, Mircea VaidaVoevod.
La Salonul de toamn al scriitorilor plasticieni au expus lucrri: Mariana Bojan, Florica Bud, Doina Cetea, Ion Cristofor, Constantin Cublean, Rodica Freniu, Maria Pal,
Irina Petra, Laura Poant, Rodica ScutaruMila.
Juriul FestLit Cluj 2014 a fost compus
din: Dan Cristea preedinte, Gabriel Cooveanu, Mircea A. Diaconu, Nicolae Leahu,
Mircea Mihie, Irina Petra, Rzvan Voncu
membri. (H.G.)
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

Doamna prof. univ. dr. Carmen Bulzan a participat n ziua de


29 septembrie 2014 la cea de-a 150-a aniversare a naterii marelui filozof,
eseist i poet spaniol MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936), rspunznd astfel invitaiei adresate de Primria din Bilbao. Am primit la redacie
materialele ce urmeaz.

ANIVERSARE

17

150 DE ANI DE LA NATEREA LUI MIGUEL DE UNAMUNO


TIMP DE S{RB{TOARE

DE CE UNAMUNO?

Spaniolii, mai mult ca alii, tiu s transforme fiecare eveniment n srbtoare. Nu prin aciuni formale care marcheaz ani
rotunzi de la naterea/moartea cuiva, ci prin gesturi i fapte care
readuc n viaa cotidian realitatea celui disprut. Sunt absene
care iradiaz mai mult prezen uneori dect orice mulime
vizibil, asta i datorit muncii celor care tiu s pstreze viu
spiritul celui care a fost, a reprezentat un reper moral n viaa
cuiva, a unei colectiviti, a unei ri ntregi. Asta am simit la
Bilbao sau Salamanca, ori de cte ori am fost n aceste orae
purttoare de destin ale marelui gnditor spaniol Miguel de
Unamuno. i astzi cei din Salamanca i spun Rectorul nostru,
prin rostirea lor invocndu-i spiritul n Universitatea n care a
fost Rector Vitalicio, adic pe via...
Desigur, ne ntrebm: Ce i confer perenitate marelui gnditor Unamuno? Cine i-a citit cu atenie opera, cine i-a cunoscut
viaa poate s intuiasc imediat de ce este att de actual Unamuno, de ce simim nevoia s revenim la opera sa, s l citim,
s l traducem, s mprtim i cu ceilali din spiritul att de viu
al marelui filozof, eseist, poet, dar mai ales, aa cum remarca
Nicolae Iorga, Spaniol.
Oricte critici i-au fost aduse de cei care l-au contestat, nici
mcar aceia nu au putut pune la ndoial rectitudinea sa moral,
curajul su de a se opune oricrei forme de opresiune uman. i
a fcut-o cum puini tiu s o fac. Celebra expresie din ultimul
su curs, inut la 12 octombrie 1936, Venceris pero no convenceris, a fost ultima dovad a unui mare om care a tiut s
spun adevrul cu riscul pierderii libertii sau chiar a vieii.
Urmarea a fost arestul la domiciliu, iar dup o lun, sfritul.
Vei nvinge, dar nu vei convinge! Ct de actual!
Temele predilecte: familia, patria, credina n Dumnezeu,
apar obsedant i n lirica unamunian. Familia, ca valoare social, se ntemeiaz pe iubire, pe fidelitatea partenerilor n cuplu,
pe dorina de a se nemuri prin urmai (Unamuno a avut 9 copii),
pe cultul intimitii. Patria, ca valoare peren ce pstreaz rdcinile identitare ale fiinei, este nu doar locul unde te-ai nscut,
ci i tradiiile, obiceiurile, limba, acea intraistorie de care vorbea Unamuno i care perpetueaz fiina rii. Unamuno i dorea
o Spanie curat i glorioas, nu cum era n acei ani, n cea mai
sngeroas ncletare a rzboiului civil. Credina cretin, n
viziunea unamunian, nsemna lupt (agonia) continu de cutare a adevrului n extreme (nu n via remotionis, calea de mijloc), a contradiciei ce ia natere din imposibilitatea unirii esenei cu existena, nsi tragedia vieii umane. El nsui a exprimat-o ntr-o fraz scris n Despre sentimentul tragic al vieii:
viaa este tragedie, iar tragedia este perpetu lupt fr victorie i nici speran la ea; e contradicie.
Scrierile sale ce trateaz aceste valori (familia, patria, credina) aflate azi n criz ne atrag, gsind n ele vitalismul moral
de care au atta nevoie societile noastre actuale. Orice fapt,
indiferent c este economic, politic, juridic, social trebuie
s aib o fundamentare etic, iar aceasta nu se poate realiza
dect de cei care au dobndit o educaie moral-cretin n care
devotamentul, respectul, modestia, smerenia sunt repere de
comportament pentru orice om civilizat.
O frumoas lecie de via ne-o d Unamuno nu doar prin
scrierile sale ce ne ndeamn la permanent interogativitate asupra rostului nostru pe acest pmnt, al vieii i al morii, ci prin
nsi trirea vieii sale n demnitate, ndurnd exilul i refuznd
graierea, avnd curajul de a spune Nu! oricrei forme de
opresiune (rzboi, dictatur .a.), cu riscul pierderii libertii,
chiar a vieii. Rectitudinea sa moral a fost dovedit n toate
ipostazele sale: ca so i tat, dovedit prin fidelitate i dragoste
pentru copii, ca profesor i rector, prin profesionalismul n
cariera didactic i rspunderile asumate, ca i cretin agonic,
prin credina sa vie ntr-un Dumnezeu al vieii i iubirii, al bucuriei i nemuririi.
Am trit timpul srbtorii i n 29 septembrie 2014, cnd se
aniversau 150 de ani de la naterea lui Unamuno la Bilbao, dar
l-am trit i n momentul recitrii unor poezii n spaniol i
romn n Biblioteca municipal din Bilbao, unde sala plin
participa la regalul de suflet adus ca omagiu celui ce a purtat n
lume, prin crile sale, gloria Spaniei de odinioar, prin spiritul
su viu ce a inspirat mini i animat inimi la Paris sau alte locuri
ale exilului su creator. Am trit timp de srbtoare i n

Din Romnia lui Eminescu i a lui Petru Creia,


imprevizibila i deja certa
hispanist Carmen Bulzan a
mai comis un binevenit act de
cultur.
Recent, de sub condeiul
su, a vzut lumina tiparului,
la Editura Mica Valahie din
Bucureti, un frumos volum
omagial: Unamuno i Romnia, eveniment editorial marcat n egal msur cu elogii
att de Juan Carlos Vidal,
directorul Institutului Cervantes din Bucureti, ct i de poetul Alfredo Prez
Alencart, profesor la Universitatea din Salamanca.
Pe mine ns, n calitate de cititor romn, ceea ce
m-a preocupat poate n cel mai nalt grad a fost ecoul
crii menionate i de ce nu ntrebarea: De ce
Unamuno?
C pe autoare am tiut-o ca fiind realmente o
ndrgostit de Spania mai demult nu mai ncape nicio
discuie. ndrgostit de Spania Traian, de Spania
Quijotic, de Spania Compostelan. M-a surprins totui s constat c, dincolo de aceste alegaii, interesul
profesoarei Carmen Bulzan este unul i mai aplicat,
adic nu se oprete doar aici.
Cu aceeai fervoare i druire profesional, de
sociolog cu vechi state de serviciu, ea a continuat s i
consacre studiile i celeilalte Spanii, o Spanie mai puin
etalat, respectiv Spania unamunian. i toate acestea,
ntruct Carmen Bulzan nu doar c a avut puterea s
vad, ci chiar s strvad, cu ochiul su interior, valoarea unei personaliti cu adevrat enciclopedice (l-am
numit pe bascul Miguel de Unamuno), evident pentru
noi, tritorii de pretutindeni din plin secol XXI.
i pstrnd aceeai not, cu aciunea sa s zic i
mai credibil, cum i st foarte bine unui exeget ce se
respect, Carmen Bulzan a neles s parcurg pas cu
pas ntregul traseu existenial desenat de Don Miguel,
s viziteze Bilbao i Salamanca, Fuerteventura i
Madridul, ntrebnd n stnga i n dreapta urmaii
filozofului, rscolind cu aviditate orice arhive i documente de epoc, zbovind cu o bucurie de nedescris n
biroul su de lucru din Casa Muzeu i n Biblioteca
istoric din Salamanca. Rezultatul a fost pe msura
eforturilor. Carmen Bulzan ne-a oferit o imagine fascinant despre omul Unamuno, ct mai veridic i bogat, un portret psihologic n tue clare, ntr-un cuvnt
un Unamuno n carne i oase, nsi rdcina visceral
a spiritului su.
i a mai punctat, iari, ceva. Simpatia lui Unamuno pentru gitanismul iberic i balcanic, pentru romnii
de la Dunre, dorina clar exprimat a ilustrului basc
de a nva limba lui Eminescu pentru a-l citi n original, ct i nenumratele schimburi epistolare avute cu
romnii contemporani lui: Iorgu Iordan, Mihai Tican
Rumano, Graiana Oniciu, Alexandru Popescu-Telega,
Leonard Sebastian .a.m.d. Dar i ci intelectuali romni de marc s-au interesat mereu de viaa i opera
sa, precum Mircea Eliade sau Emil Cioran, Nicolae
Iorga sau Garabet Ibrileanu, George Usctescu sau
Alexandru Busuioceanu...
Dup apariia crii Unamuno i Romnia, cel puin n cazul meu, am trit sentimentul puternic c ntre
cele dou culturi s-a deschis o ecluz, c de acum
procesele de latinizare sau hispanizare a Europei au
toate ansele s curg pe o albie nou. A fost, n cele
din urm, i un semn indubitabil c, prin acest preios
demers, Carmen Bulzan nu doar a nvins, ci... a i convins, spre mulumirea geniului su tutelar, Miguel de
Unamuno.
Nicolae Neagu
29 septembrie 2014

Pablo de Unamuno Prez (medic, profesor la Universitatea


din Salamanca, nepotul lui Miguel de Unamuno), Carmen
Bulzan i Jean Louis Davant
Pablo de
Unamuno Prez,
Carmen Bulzan
i Mariano
Esteban de
Vega, vicerector,
Universitatea
din Salamanca.
29 septembrie
2014, Muzeul
rii Bascilor

Casa (stnga)
n care s-a nscut
Miguel de Unamuno
(29 septembrie 1864),
strada Ronda nr. 16,
Bilbao

expoziia de fotografie amenajat la Muzeul rii Bascilor din


Bilbao, alturi de cel care ne privea din fotografiile vremii, adunate cu mare perseveren de cei care lucreaz la Universitatea
din Salamanca (n 2018 va mplini 800 de ani de existen), ori
Casa Muzeu din acelai ora. Fotografia n timp de srbtoare!
Plierea dimensiunilor timpului n Clipa sacr! Din trecut, ne privea pe noi, cei din prezent, pentru el viitor (ex-futuro), cel care
spunea adesea: mai bine tat al viitorului dect fiu al trecutului.
Timpul de srbtoare este nu doar al Zilei aniversare, ci al
fiecrei clipe transformate n Clip. Este timpul lucrului bine
fcut, al muncii perseverente n atingerea unui ideal, al lecturii
spre mbogire spiritual, al traducerilor spre nsmnri generatoare de noi germinri, al ntlnirilor cu cei care vibreaz la
unisonul universalului don Miguel, adic al zilei nepieritoare,
cea care rmne prin ceea ce adun pentru a da mai departe, cea
care las o urm...
Viaa ne este influenat de factori naturali, social-istorici,
dar i culturali. Ne formm i devenim n urma lecturilor noastre, purtm n noi chipuri care ne-au marcat existena: prini,
profesori, autori ai unor cri din care am nvat cum s devenim. Miguel de Unamuno este, n formaia mea, un chip pentru
care merit s te nati, s-i perpetuezi memoria, s-l nemureti
prin munca ta (a mea de traductor), s-l pui la icoan la/pentru
care s te rogi, s-i mulumeti c exist...
III

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

III

www.revistaluceaharul.ro

L
L

18

OCTOMBRIE 2014

CARTEA DE IDEI/
CARTEA STR{IN{

Simona Dr[gan

Primele generaii care s-au format n atmosfera Literelor bucuretene imediat dup
1989 au suferit o cert influen din partea
unor profesori, crturari de coal veche, care
le-au insuflat nvceilor lor gustul pentru
medievistica romneasc. Aceast opiune, o
gur de aer n perioada marcat ideologic a
vechiului regim comunist, le oferise profesorilor notri nu numai ansa de a rmne ct
mai oneti n graniele unui domeniu confiscat de politica puterii, cum era filologia, dar i
o nesperat ans de sincronizare european,
prin practicarea unei discipline, literatura romn veche, care pornea iniial de la studiul
filologic, dar se putea deschide uor, ca i n
Occidentul post-Analelor, ctre istoria mentalitilor i studii vizuale.
Cartea nou aprut a Silviei Marin-Barutcieff, Hristofor: chipurile unui sfnt fr
chip. Reprezentrile din cultura romneasc veche i sursele lor (Editura Mega,
Cluj-Napoca, 2014), a fost considerat nc
dinainte de a lua forma tiparului, ntr-o form
suprem miglit i mbuntit, o cercetare
monografic exemplar, pe care autoarea nu
s-a grbit s o predea tiparului dect dup ali
apte ani de cercetare post-doctoral (adugai primilor apte ai doctoratului propriu-zis,
realizat sub ndrumarea regretatului Dan Horia Mazilu). Subtitlul crii cuprinde de fapt
dubla orientare a acestei cercetri, care, prin
studiul combinat al hagiografiei i al iconografiei sfntu- lui, traseaz o splendid traiectorie a reprezentrilor sale n literatura popular i arta religioas romneasc, necercetat
la acest nivel niciodat pn n prezent. De
aceea, aceast carte constituie o premier n
cultura romn, sporadicele menionri ale
acestui motiv iconic i literar cu greu putnd
fi numite precursoare. Iar din perspectiva
acestui gol cultural, documentarea volumului
i impresionantul aparat critic sunt cu att mai
copleitoare: probabil c, atunci cnd alergi

Laudatio pentru un sfnt necanonic


prin toat Europa peste zece ani dup un vis,
simi incontient nevoia s te izbeti de soliditatea trupului material al visului tu. i asta
este ceea ce face Silvia Marin-Barutcieff cnd
i documenteaz i i cartografiaz cu atta
acribie, la nceput chiar ariditate, tema. Se va
mai ndoi cineva vreodat de realitatea visului
su dup toat aceast desfurare de fore?
Partea cea mai consistent i valoroas a
studiului rmne capitolul romnesc, pe
acest palier cercetarea atingnd nivelul exhaustivului. Chiar dac referinele la prezena
i circulaia sfntului n aria apusean sunt nu
mai puin numeroase i atent studiate n carte,
posibilitatea de a atinge totalitatea la acest
nivel (aspiraie secret a autoarei, dup cum o
dovedesc eforturile sale) se izbete de imposibilitatea practic a faptului. n Occident,
spre deosebire de rile Romne i Transilvania, Sfntul Hristofor a fost inclus, nc din
epocile ndeprtate ale istoriei, ntr-un vast
program iconografic, ceea ce a fcut din el o
prezen aproape obligatorie n mai toate
bisericile apusene; cel puin pn prin secolul
al XVI-lea (Conciliul de la Trento), n care se
ncearc abolirea oficial a cultului su, i
apoi n timpul Revoluiei Franceze, cnd mai
multe reprezentri i chiar biserici cu hramul
sfntului sunt distruse. Consacrat de cultura
popular, cultul mucenicului zoomorf a rezistat totui n mentalul colectiv chiar i dup ce
a fost expulzat din calendarul Bisericii Romano-Catolice, urmnd a mai fi srbtorit doar
dup calendarele diecezane. De aici, cu siguran, i varietatea zilelor de peste an n care
este fixat srbtoarea sa n diferite culturi.
Nefiind atestat istoric (autoarea citeaz un
singur specialist care a crezut n existena
istoric a acestui sfnt), el a fost nc din

vechime exilat n zona fabulosului, continund s circule prin legende i practici de


cult populare.
n consecin, prezena lui Hristofor trebuie cutat n zona culturii populare, unde
varietatea legendelor i atribuie origini, chipuri i poveti dintre cele mai diferite: soldat
nord-african prins de romani i mrturisind
credina n Hristos, chinocefal care a primit
grai pentru a deveni mucenic i martir al
Domnului, sfnt taumaturg i fptuitor de
miracole nc din timpul vieii, tnr frumos
care i jertfete frumuseea din iubire fa de
Dumnezeu, purttorul lui Hristos copil prin
apele nvolburate (de unde i etimologia numelui). Toat aceast varietate de legende,
care nu au nicio legtur unele cu altele, este,
de fapt, o consecin a neatestrii istorice a
personajului, care descinde din apocrife i,
nefiind fixat prin canon, rmne la condiia
unui nomad n Casa Domnului (p. 223),
deghizat n formele cele mai diverse. Chiar
dac ntreaga lui existen se definete, cum
inspirat observ autoarea, ca o art a fugii de
canon (p. 240), persistena mitului n cultura
popular trebuie neleas i ca expresie a
unei nevoi nesatisfcute de Biseric: Hristofor nu a fost doar purttorul mesajului lui
Hristos i al Cuvntului sfnt n inima sa, ci,
aa cum l-au vzut occidentalii, n inocentul
lor materialism, i un purttor fizic al fpturii de carne, plpnde i gingae, a Mntuitorului copil. De ce ar trebui s rmn cretinismul exclusiv mistic, de ce nu i aceast irepresibil i insaiabil nevoie de a fantaza pe
marginea atingerii fizice a lui Hristos, ba
chiar a cuprinderii Celui ce ne va cuprinde i
a protejrii Celui ce ne va proteja? Cuprindere i contact care, aa cum corect sesizeaz

Laura Botuan

C[utarea identit[\ii, ntre atunci i acum


Trecutul nu e dect un lan de care trebuie s scpm, o povar att de chinuitoare,
spune Asya Kazanci, personajul la care face
referin titlul romanului Bastarda Istanbulului, scris de Elif Shafak i aprut n 2013 la
Polirom, ntr-o traducere de Ada Tanas.
Autoarea de origine turc a devenit popular n spaiul romnesc n urma traducerii mai
multor romane ale sale, printre care i Cele 40
de legi ale iubirii, Onoare, Lapte negru i
Sfntul nebuniilor incipiente, care se leag
toate de tema familiei i a iubirii, avnd n centrul lor un personaj feminin, aa cum se ntmpl i n romanul de fa.
Dei titlul romanului o aduce n prim-plan
pe Asya Kazanci, copilul din flori al lui Zeliha
Kazanci, crescut ntr-o familie de mtui,
din cauza blestemului ce s-a abtut asupra
acestui neam n care toi brbaii au murit de
tineri, termenul de bastard se refer la cellalt
neles al su: plant sau animal rezultat din
ncruciarea a dou specii diferite. Att Asya
Kazanci, ct i Armanoush Tchakhmakhchian
ncearc s-i gseasc propria identitate. Asya
duce o lupt de eliberare de trecutul su, cauzat de imposibilitatea de a-i fi cunoscut tatl,
iar Armanoush, una de meninere vie a trecutului, n dorina de a afla istoria familiei sale.
Romanul este construit dintr-o serie de secvene/capitole, ce poart numele cte unui condiment, i dintr-o serie de personaje, care la
nceput par disparate, dar care se leag ntre ele
pe parcursul aciunii, dezvluind, de fapt, substratul crii: relaia dintre armeni i turci, dintre
familia Tchakhmakhchian, pe de-o parte, i
familia Kazanci, pe de alt parte. Scris n timp

ce autoarea fcea naveta ntre Arizona, New


York i Istanbul i bazat pe povetile de via
ale unor familii armene i turce, ntre apariia
ediiei turceti i a celei n limba englez, n
2006, Elif Shafak a fost acuzat de ofens la
adresa identitii turce, riscnd trei ani de
nchisoare, n urma unor cuvinte spuse de
unele dintre personajele armene din roman.
Substratul politic al crii, pe care Shafak
reuete s l surprind destul de bine n analiza legturii dintre familia Tchakhmakhchian i
Kazanci, este genocidul turcesc asupra armenilor, din 1915, care nu a fost recunoscut de statul turc nici pn astzi. Prpastia dintre trecut
i prezent se menine vie prin acest substrat
sensibil. Armenii refugiai n SUA pstreaz,
n continuare, amintirea trecutului terifiant, n
timp ce tinerii nu mai simt nevoia s comemoreze istorii pe care nu le-au trit. Aa se ntmpl i cu Armanoush Tchakhmakhchian, care
pleac n Istanbul la rudele tatlui su vitreg,
Mustafa, pentru a afla trecutul bunicii sale Sushan, liantul celor dou neamuri. Fost Kazanci, bunica Sushan, turcoaic la origine, se
mrit cu un armean. Netiind care le este trecutul, membrii necunoscui ai unei familii se
regsesc i se unesc la chemarea sngelui.
Intrigat de controversa dintre armeni i
turci, Armanoush nu simte trecutul ca pe o
povar, aa cum se ntmpl cu Asya. Cu o
mam american, un tat armean i un altul
turc, Armanoush decide s plece fr tirea
nimnui la familia Kazanci, pentru a gsi casa
n care bunica Sushan a copilrit. Nu mai afl,
ns, nimic din trecutul care i-ar putea certifica
identitatea, ci doar c ntre ea i Asya exist o

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

legtur. Asya, temperament coleric, ncearc


s se curee de trecutul ei, de povara de a fi
numit bastard i de a nu-i fi cunoscut tatl,
i simte c nu i poate gsi locul nicieri. Aa
cum o cas are nevoie de acoperi deasupra,
oamenii au nevoie de o piele suplimentar
care s stea ntre ei i restul lumii, ca s simt
c le e cald i bine. Cam asta simt i personajele romanului.
E vorba aici de fric, de sentimentul de
dezrdcinare, de neputina personajelor de a fi
ele nsele, aflndu-se ntr-o continu ncercare
de afirmare. Mtua Zeliha ncearc, asemenea
Asyei, s-i uite trecutul, iar Banu, Cervide i
celelalte surori ale familiei Kazanci depun
eforturi s-i accepte destinul blestemat de a fi
rmas singure, n timp ce Mustafa, singurul
membru masculin al familiei, pleac n
America, ntrerupnd timp de douzeci de ani
orice legtur cu familia sa din Turcia.
n spatele tuturor acestor dezechilibre se
afl, ns, un secret ce se dorete a fi descoperit. Fiecare capitol al crii poart numele unui
condiment de care, inevitabil, unul dintre personaje este legat. Numai ultimul capitol, Cianur de potasiu, ntrerupe liniaritatea.
ntre familiile Kazanci i Tchakhmakhchian, conexiunea se stabilete la nivelul tra-

autoarea, deriv din primul contact sacru cu


Pruncul, cel rezervat Mamei, care este i prima prezen hristoforic (i doar singura
autorizat, dup Biseric) din istoria cretinismului.
n plus, ca o explicaie a reaciei ostile a
Bisericii mpotriva sfntului, s amintim totui c esena cretinismului const n antropomorfismul acestei religii, care, nc de la
vechii greci (astzi integral ortodoci), le-a
im- primat europenilor aceast trstur distinctiv n raport cu natura hibrid a zeitilor
zoomorfe venerate n Orient. nc de foarte
devreme, europenii au resimit animalicul ca
expresie a degradrii i a lipsei de spiritualitate, iar zeitatea, chiar nainte de apariia lui
Hristos, ca esen uman, materializat n
chip frumos i plin de armonie. De aici, a
spune, i reacia ostil (dar ct de european!)
a unei simple vnztoare din Frana n faa
necuviincioasei ficiuni a sfntului cu cap
de cine, reacie pomenit de autoare la un
moment dat n subsolul crii.
Cercetarea Silviei Marin-Barutcieff a fost
editat n condiii grafice de excepie i cuprinde un impresionant aparat de anexe, n
care autoarea clasific reprezentrile lui Hristofor cronologic, geografic, sintactic (dup
amplasarea lor n spaiul sacru al bisericii) i
morfologic (dup forma antropo- sau zoomorf pe care o ia sfntul, n variile ei ipostaze sacre), inventariind inclusiv unele reprezentri disprute (pe care le-a ntlnit n vastele sale referine bibliografice). Astfel sunt
comprimate, n puintatea unor pagini ingrat
de documentare i seci, ntregul efort i
ntreaga risipire, pasiunea i emoia care se
regsesc din plin n tot restul crii.
III

diiei. Pagini ntregi din roman cuprind reete


culinare cu specialiti turceti i armeneti.
Elif Shafak reuete n romanul su s strneasc, astfel, toate simurile. Nu numai descrierile realiste ale lumii orientale sau povetile pe care parc le auzi spuse la ureche sunt
cele care definesc romanul, ci i buctria, cu
toate ale ei. Lumea o cunoti gustnd-o. Aa a
ajuns Rose s se ndrgosteasc de neamul
Tchakhmakhchian, aa a ajuns Mustafa s o
iubeasc pe Rose i aa a ajuns Armanoush s
cunoasc Istanbulul. Nu m-am putut stpni s
nu caut, pe parcursul lecturii, reeta vreunui fel
de mncare sau a altuia, s nu mi doresc s
cunosc gustul unui bol de ashure, aa cum l
pregtea mtua Banu n roman.
Un alt element aparte al romanului este
cafeneaua Kundera. Dei nu are nicio legtur
cu Milan Kundera, n afara faptului c este
scriitorul preferat al lui Armanoush, cafeneaua
se dorete a fi un loc fictiv, populat de personaje fictive. Se adun aici, alturi de Asya,
Caricaturistul Alcoolic, Poetul Extrem de
Netalentat i Gazetarul Homosexual Ascuns.
Cafeneaua Kundera e un loc de evadare, grania pe care Shafak vrea s o stabileasc ntre
realitate i ficiune. Identitatea acestor personaje nu este dezvluit.
Citind Bastarda Istanbulului, ai impresia
c te pierzi de la o scen la alta, de la un personaj la altul. Toate se succed att de rapid de
parc ai vedea un film dinaintea ochilor i
poate c nu ar fi exclus ideea unei ecranizri
a acestui roman pestri, ncrcat de tradiie,
afectat de conflictul dintre dou epoci trecute,
dar extrem de modern. Ce se ntmpl cu bunica Sushan, cu Mustafa, cu Asya sau cu Armanoush? Care este secretul pe care cele dou
familii l ascund? Numai dup ce vei fi ajuns
s gustai din toate condimentele romanului
vei putea ti.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

TINERI POE|I

19

Raluca Dumitran
Un alt cntec
i iubesc ateptarea
Care mpinge graniele sufletului tot mai departe.
Din ea se nasc toate cutrile,
Dilemele se ncrunt sub povara fulgerului de ntuneric
Care despic n dou marea cunoaterii.
Din valuri albe rsun cntecul sirenei adormite,
Adncul nu-i uit menirea, nghite, nghea,
Dar aripa ta de cenu, dezlipit din trilul psrii phoenix
Rzbate la lumin.
i iubesc temerile pentru c din ele se-nal cntece de
glorie,
Paradoxuri suprapuse peste simplitatea primelor cuvinte
i din seva nceputului mi picur pe buze trei stropi
Fierbini ca glasul tu n ntuneric, i mai departe,
Pn la raza sidefat a lunii peste care presari, necugetat,
Lacrimi de slav.
i iubesc umbrele, mti de uitare, fluide,
Impregnate n parfumul apogeului, scuturat de uimire.
n ele te pierd, de fiecare dat, ca sub porunca
Unui rege clandestin, neputincios n rzboaie,
i te-a recldi din toate, temeri, umbre, ateptare,
Dac aripa ta dreapt ar bolborosi pe sub apele necului
Un alt cntec.

Biet nebun
Un biet nebun cu degetele-aprinse
Picur flacr din ochii ti de scrum!
Rmne irisul nchis n amintire,
Crbune gol de lacrim i fum.

Eu ntr-o speran fr de speran


Ce se degradeaz din interior.
i curge, curge peste noi cu trepte
Obosite s ne tot atepte...

Ultimele zile
Sunt ultimele zile din viaa norilor,
Ultima robie, regurgitate de cerul posac
n sufleuri colorate de vanilie acrioar,
Ultimele ploi, ultimele sruturi
Picurate n teama inefabil ce-mi cuprinde braele
i-mi strnge omoplaii pn la epuizare,
Ultimele zile cnd m-nghea apusul
Ultimele foi de igare nroite.
E ultima non-minune n care tinuiam silabele cutate
Prefcndu-m c nu exist, ca s m feresc de dezamgire.
Mi-am cutat ntr-o zi chiar cderea
Dar a nvins instinctul de conservare.
Ultimele clipe cnd soarele nu strlucete
Cnd zac, zdrobit, ca un morman sfiat
De vise, de tceri, de cte-un flash-back chinuitor
Cnd sngele curge prin rana invizibil
Dar sunt ultimele, ultimele zile.
Voi tri din nou!

Defazai

Eti doar un acrobat pe-un val pitic


Un nor prea jos, care devine cea
Uitat noapte, vechea diminea
Tu ai fost tot i ai rmas nimic.

Suntem dou idei rstlmcite prin buzunarele de ghea


ale timpului,
Dou cderi lucide
Peste glasurile argintii ale cntecului, perforate cu cea,
Peste dilema ntmplrilor noastre, peste trupul nins,
peste via.
Ne rsucim n sincron pe umerii umbrelor
Ajungnd la stele pe rnd:
Tu o palm de catifea,
Eu o clip de noroc,
Ne-ncruntm n cea din urm mngiere
i-apoi rmnem, soli pictai de pietre,
Defazai la infinit.

Scri de suflet

Evadare

Cricul nal munii adormii


Suntem doi liliputani la captul unei frunze
Strbtut de nervuri lichide, necat
Sub ploaia neagr a scrilor laminate
Bolborosind oapte-n tcere i-n singurtate.
Cad umbre peste noi, cade la capt
Un vechi strigoi ce ne pzea impersonal
Risipind lumin alb, nce!oat
Peste octavele culturii noastre de mangal.
Am respirat n doruri i cuvinte
Ecranul tutelar red efecte clare
De zgomot i de via, de cntec, de culoare
De cald nnoptare, de-albastr nserare
Visnd pe-acoperiuri i pe grinde.
Colul strzii ne face cu ochiul
Dar n intersecia principal
Tu atepi la semafor,

Dar nimeni nu mai tie s viseze cu porii aprini,


Cu pleoapele retezate, cu paii lichizi,
prelini peste nisipul mrilor albastre,
Cu inima secerat-n rou i verde,
ca un balsam al nceputului,
Cu unghii smulse i degete golae rtcind
peste dizarmonia cuvintelor,
Nimeni nu mai tie s fulguie zborul de-o clip,
necat n paharul de whisky de pe tejghea
Sorbind, imperfect i absurd, fumul rou
Snge uscat, frmiat peste cderea final.
Marionete cu pr de ploaie peste iriii stini
Reiternd drumul circular, robit de simplitate
Nimeni nu mai tie s evadeze
Mcar o clip din visul castrat.

O, biet nebun nu eti dect o oaz


Ce hoinrete-n infinitul gol,
Octava rtcit-n alt decor
Srind ntr-un picior, ilar, pe-o raz.

Rtcit
Literele tale mi s-au scurs n palme
n roiuri de ace, presrate cu flori
N-am tiut s-i mai caut rima
Erai, undeva, suspendat ntre podul de piatr
i marea, infinita mare, ucis de valuri
Ca un pion n vnt.
Te-a fi salvat de aerul ngheat,
De stropii srai, de plutirea-n deriv
Dac-a fi avut coordonatele exacte ale locului
n care te-am pierdut
Dar nu tiu cnd s-a ntmplat i unde
ntre care cuvinte, ntre care sruturi,
ntre care nemrginite priviri de cenu
Rmn departe, te chem. Fr sens pentru c tiu
C nu m pot ntoarce...

Portret
Eti vntul spulberat n mii de particule
Respirate prin porii crocodililor de Amazon
Care viseaz n tcere pe bolovani albatri
Rsritul unei ere de prad.
Eti sngele supus la rocad
Picurat din ace transparente ntr-o sering de veac
Eti aerul pe care-l respir, n care m-nec, tuse seac,
Imperii de regres, ca i cum palma
Sgetat n linii paralele, de via i noroc
Privete simplu, oarb i plan
La dezintegrarea final.
Eti pagina neterminat ce-i ateapt literele i pe care
Nu tiu dac am puterea s o rescriu.

Doi solitari
Vulturii toarn tcerea n cotloanele minii mele tari
i m-nchin la fulgerul sur al penelor secerate
Dorina crete ntre dou trunchiuri tiate
Dou trupuri se prbuesc n lumin, dar sunt doi solitari.
M rstorn peste nlimi, pe sub norii de var
De unde vapoarele celeste plimb n pror asfinitul
i degetele, toate, mi sunt reci i tari precum granitul
Nu te mai pierzi n dezmierdarea mea, hoinar.
Nu mai pot s umblu pe vrfuri n universul de hrtie
Nu mai cer ndurare stelelor pentru o noapte rupt din
vreme
Gndurile mi se-ncovoaie peste pleoapele tale, alene,
Ca un ultim srut, rtcit din prostie...

Revers
Fiecare sfrit are i-un nceput
Dac a putea s triesc n revers
De la btrn la copil
De la moarte la via
De la dezamgire la vis
De la absena glasului tu la cuvinte
De la durere la primul contur.
Ce-i acela un nou nceput
l vreau pe cel vechi
De-a putea tri n revers

Moni St[nil[
Alexandru (fragment)
Treci dealul.Treci dealul cu crua pn la Romneti.
Avioanele ntind funii de lapte n calea noastr aa cum ai
ntinde sfori pe un balcon ca s i creasc rochia-rndunicii.
Pn la Fget.
Pe noi ne-au dus. Nu ne-am dus singuri. Ne-au dus, aa cum
duci mortul. l urci n cru. n spatele ei mama plnge cel
mai tare. Nu ne-au pus capac, nu ne-au legat. Cei care s-au
temut au fiert tutun i au but. Nu toi au trit. Nici noi.

napoia noastr case pitice, mame tinere sub 40 i avioane


mici rsuntoare, cinii pe care i-am crescut la oi cu ca i
zer, presuri galbene intonnd imnul.
napoia noastr un cer roz cu urme, cu guri. Pdurile i
scuturau copacii aa cum ujuie acas, n susul grdinii,
nainte de ploaie.
A plouat cu noi.
Pn la Lugoj.

Eram doar civa biei. Nu am fost cel mai tnr, nici cel
mai nalt.

Aa se ncarc puca, aa se ochete.

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Stnga mprejur, mar! pn n Alpi. S aprm grania


imperiului. Iar noi credeam c Alpii sunt undeva dup Arad.
Credeam c Alpii sunt aa ca Gostetii, ca Pduritile, un
pmnt bun de arat cu baioneta. Un deal pe care singurul
sunet metalic e cel al frunzelor de cucuruz. Dar am trecut cu
lunile de Arad.
Mie mi-au legat opincile cu fii din cma. Scoate nucile
din buzunar, soldat! Scoate nucile!! La ale mele 14 nuci nu
mai aveam nimic de salvat, la ai mei 14 ani nu mai aveam
nimic de dispreuit. Tata avea s moar nainte de-a ne
rentlni, nainte de a-mi lsa mustaa s creasc.
III

www.revistaluceaharul.ro

20 TEATRU/FILM

OCTOMBRIE 2014

Ana-Maria Nistor

Ca s nu rmie repetent i anul acesta


sau ca s treac de nesuferitul de bac, elevul
care nu a citit Caragiale s-a dus s vad Dale
carnavalului nscenat la Teatrul Mic de
Drago Galgoiu. Acesta este un fapt real,
erau de fa, parol, s m-ngropi, circa i ceva
clase de liceeni. Ceea ce urmeaz, ns, este
dialogul imaginar pe care l-a fi avut cu elevul care, la finele reprezentaiei, i-a exteriorizat impresia cu glas tare, clar, ntr-un panseu
demn de nemuritorul Gambetta: Nu mi-a
plcut deloc, dar bravo!. i, precum i ade
bine spectatorului romn, a aplaudat furtunos,
n picioare. Teatrul a nregistrat nc o sear
de veritabil succes de public.
Nu te ntreb dac i-a plcut, ci s-mi
spui ce ai neles. Sau ce n-ai neles.
Cine sunt, domle, piticii ia? i de ce
fraieru la de Crcnel o omoar pe gagicsa tocmai acu? Ce, nu tia c-l nal?!
Stai puin. S-o lum de la nceput.
Despre ce e vorba?
Pi, toat chestia se petrece ntr-un mall
mai mic sau un market de cartier, care are i
frizerie, i mcelrie cu magazin de mezeluri
i alte crnuri, i pine, i bar. Aici e mare
mahr unu, Iordache, adic Ovidiu Niculescu, mbrcat la patru ace, care bea bere cu
Radu Zetu, care tace tot timpul de rang ce e.
Tot ei omoar i porcul. Cu Toma Cuzin, pe
care-l tiu din serial. sta, Iordache, i ine
spatele lui Cristi Iacob, aka Girimea, care
vine mai trziu mahmur de la party i care se
d boss-ul lui. Tare omuleul: bea, petrece i
are i dou amante! Se vede clar din pies c

Foto: Mihaela Marin

Un dialog imaginar i alte bazaconii dale carnavalului

suferea de boala aia pe care a avut-o i Carol.


i ct e de mahmur tot face acrobaii, se
car, st n pagat, show, ce mai!
Una dintre amante, Didina, e mai ok, c
oricum nu prea are text, dar cealalt, Mia, e
jale, femeia! Superpenibil. Cam expirat,
groggy non-stop, nu se poate dezlipi de damigeana cu uic. Dup care trece la o bere cu
bieii. Faza asta cu draftul de Timioreana pe
scen mi-a plcut. Supercool. De fapt, e o
pies cu beivani ratai. Toi se alcoolizeaz
de dimineaa pn seara, cnd marketul
devine club. Pe urm, Pampon i Crcnel

rmn n izmene, l caut pe Bibicu sau cam


aa ceva i danseaz piticii.
De ce crezi c sunt toi machiai exagerat i de ce Catindatul are pijama pe sub pantalonii prea scuri?
Or fi hipsteri?! Altceva nu pricep: de ce
mai danseaz piticii n frac dup ce Crcnel
i mpuc pe toi i se sinucide? i care era
business-ul principal al mafiotului de
Iordache? Frizer nu, barman clar nu, patron
de mcelrie nu prea, atunci ce? Ce nvrteau
ei, de fapt, de-i omoar Florin Clinescu?
Aici Caragiale a dat-o n bar, c n-a zis

esenialul. Pcat, ar fi fost o poveste poliist


de cartier foarte tare.
Deasupra ntrebrilor elevului se ridic
altele, retorice, ca un stol de cocori. De ce
montm comedie cnd n-avem umor? De ce
batjocorim clasicii de dragul originalitii cu
orice pre? De ce chinuim actorii? De ce se
cheam de Caragiale i nu dup, mult dup?
De ce la fantezia forat grotesc-suprarealist
nu rde nimeni? Nici mcar la auzul replicilor
(rar perceptibile, atunci cnd nu sunt urlate).
De ce facem asemenea experimente cu pretenii de art pe bani publici?
Dac te plimbi prin Cimigiu (i ai nevoie
dup o sear ca asta!), la Rondul Scriitorilor
poi vedea cum toate busturile privesc nainte,
ctre miezul cercului, ca ntr-un dialog nentrerupt al literaturii naionale. Singurul care se
uit peste umr, ntr-o poziie nefireasc, e
Caragiale. Care va s zic, dumnealui e altfel,
e mai cu mo. Diferit de rostul confrailor,
ludros peste poate zicnd sim enorm i
vz monstruos. Iote, nene Iancule, c dorina
lsat motenire s-a mplinit.
III

C[lin St[nculescu

Toamna se num[r[... premierele (romneti)

Cel puin cinci filme romneti s-au ntlnit cu publicul n acest nceput de toamn. Voi
ncepe cu cel mai recent film, inspirat de dramaturgia lui Ion Bieu, dar i de o prim
ecranizare, semnat n 1991 de Alexa Visarion, Vinovatul. Regizorul Jon Gostin a atacat piesele Vinovatul i Iertarea, avnd i
sugestii din textul Acceleratorul n teleplayul su, ce a reluat acelai titlu al filmului semnat de Alexa Visarion.
Povestea interpretat de Jon Gostin (autor
i al scenariului) aduce naraiunea scriitorului
n legtur direct cu evenimentele de la Timioara din decembrie 1989, vinovatul fiind
un medic securist, complice la expedierea cadavrelor de revoluionari la Bucureti, unde,
incinerate, au luat drumul canalului, pentru
tergerea definitiv a urmelor asasinatelor.
ngerul rzbuntor este Ea (ntr-un excelent
rol interpretat departe de melodram i sentimentalism Ozana Oancea), El, Vinovatul,
fiind jucat, cu nu mai puin firesc aplomb i
credibil exprimare a suferinelor anonimatului, de Ionel Mihilescu.

Schimbarea paradigmei dramatice, jocul


clului cu victima aprofundeaz tensiunea
existenial a partiturilor protagonitilor, obligai prin fora lucrurilor s se exprime ntr-un
spaiu nchis, monocord, greu de fcut s rimeze cu posibilitatea deznodmntului normal, deloc forat de circumstanele conflictului. Orice crim poate i trebuie s fie pedepsit, indiferent de posibilitatea prescrierii,
cam acesta este mesajul lui Jon Gostin, regizor de mare talent, care ar trebui lsat s se
exprime i pe marile ecrane.
Din aceeai familie cu Vinovatul face
parte i filmul regizorului Cornel Mihalache
Canalul, inspirat de o pies semnat de
Kincses Elemr, laureat cu peste un deceniu
n urm cu titlul de cea mai bun pies romneasc de teatru la Concursul UNITER. O
distribuie restrns, n care se detaeaz
Claudiu Bleon i Marian Rlea, o poveste
propus de regimul concentraionar, reacii
determinate de torionari, dintre care unii i
primesc i azi pensia, sunt doar cteva dintre
atuurile filmului lui Cornel Mihalache. Opera sa dezvolt metamorfozele tragice ale
regimului comunist, care au forat rocadele
credinei cu ateismul, ale prieteniei cu suspiciunea, ale urii cu demnitatea i ale dragostei
cu absena ncrederii. Textul nu ne d prea
multe motive de optimism, sacrificiul soiei,
inspirat parc de Meterul Manole, fiind
inutil i absurd. De urmrit n luna noiembrie
n programele TVR.
Plana, filmul regizorului debutant Andrei Gheorghe, este un nceput promitor n

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

lungmetrajul de ficiune, debusolarea n sentimentele unei tinere sportive dedicate scrimei fiind desenat cu acuratee. Anda (Olimpia Melinte) este student la Constana i se
pregtete pentru campionat alturi de un antrenor debutant, Alex (Silvian Vlcu). Prietenul ei, Mircea (Marian Adochiei), coleg de
sal la scrim, observ cu incipient gelozie
relaia Andei cu tnrul antrenor, care i-a
ratat cariera din cauza unui accident. Filmul
nu exceleaz n ritmuri trepidante, andantele
prnd a fi cadena preferat de cineast. Figuraia redus la minimum las mai degrab
spaiu pentru evocarea mrii i a cerului, naturii care asist nepstoare la frmntrile
sentimentale ale eroinei. O muzic inspirat,
semnat de Paul Ilea, nsoete avatarurile
Andei n oscilaiile sale amoroase. Filmul,
fcut fr fonduri de la CNC, rmne deosebit prin acurateea sa stilistic, prin elegana
demersului artistic ce ne propune, fr locuri
comune, o original anatomie a dragostei.
Cripta este realizat de regizorul francez
de origine romn Corneliu Gheorghi, fost
inginer de sunet la Buftea, n prezent profesor
la coala Superioar de Arte Vizuale de la
Universitatea din Toulouse. i aici minimalismul distribuiei ofer cheia stilistic a filmului. Dar iat propunerea epic a cineastului.
Un om de afaceri francez, Leduc, descoper n
subsolul unei cldiri renovate o fresc veche,
posibil antic, ce poate ns ntrzia lucrrile
urmtoare de renovare a cartierului. Leduc
(Serge Riaboukine) d foc frescei, dar rmne
blocat n incinta imobilului din cartierul pr-

sit, unde mai triesc doar civa amri.


Cineastul ne propune un fel de insul a lui
Robinson, n care eroul se descoper, se umilete, lupt pentru supravieuire, dar mereu
nva ceva nou, nu neaprat despre alii, ci
despre sine. Actorul francez Serge Riaboukine
se descurc de minune n rolul su, mai ales
datorit faptului c structura de eseu a filmului, n care mai joac Sanda Toma i nelipsitul
Gabriel Spahiu, i vine ca o mnu.
A cincea premier se numete Terapie
pentru crim, regia Kiki Vasilescu, tot un
film fr fonduri de la CNC, iar primul spectacol de la Studio a fost nsoit i de lansarea
unei cri cu acelai titlu, la numele regizorului adugndu-se cel al lui Bogdan Hrib, care
a aternut pe hrtie povestea.
Subiectul, care militeaz deschis pentru
egalitatea femeilor, propune o eroin care dorete s devin killer profesionist. Matilde
(Claudia Pavel), aflat sub observaie psihiatric, i mrturisete vocaia, destul de superficial construit pe nite edine de jogging sau
karate. Cum prima misiune eueaz penibil,
Matilde devine din vntor vnat i sugestia
autorilor este clar pentru mai marii de la
CNC: dac va gsi o finanare suficient, poate va fi o adevrat profesionist.
Genul poliist, puin frecventat de cineatii
romni, n ciuda posibilului succes, construit
pe o lips total de concuren, poate fi i n
viitor exploatat, poate cu o distribuie mai inspirat, poate cu o poveste mai credibil, deci
mai inteligent ridicat la rangul de film.
III

www.revistaluceaharul.ro

OCTOMBRIE 2014

ESEU

21

Alina Naiu

Credin\[ i iubire
Liubi\a Raichici: Orfani de Dumnezeu
Versurile Liubiei Raichici par a fi nite
confesiuni copleite de voluptatea cu care-i
triete propria via, pendulnd ca limbile
ceasului ntre sacru i profan, ntre prezena
lui Dumnezeu asigurat de chiar absena lui
i, mai ales, oscilnd ntre contiina unui
srb romanizat i a unui romn cu dou
patrii. n fapt, impresia pe care am avut-o la
prima lectur a volumului Orfani de Dumnezeu (Editura Palimpsest, Bucureti, 2013)
a fost aceea c m aflu n faa unor destinuiri cu o puternic ncrctur emoional.
A spune chiar c poemele sunt trite, nu
scrise seaman, mai degrab, cu un jurnal
intim, sinceritatea lor riscnd, n orice
moment, s ias din tiparul scriiturii, chiar al
misticismului pe fondul cruia sunt conturate. Poeziile din Orfani de Dumnezeu sunt
structurate n trei pri asemenea celor trei
pri ale divinului, n care tririle poetei capt dimensiuni tragice, dureroase. Aa
cum, Biblic, simbolurile credinei cretine se
formeaz din Tatl creator, Fiul mntuitor i
Duhul Sfnt sfinitor, la fel i cartea Liubiei
Raichici poart pecetea, att prin modul cum
este alctuit, ct i din punct de vedere al
coninutului, acestei sfinte trilogii. Cretinete, Treimea reprezint ntreaga filozofie a
credinei i elementele constitutive ce formeaz Divinitatea. Firete, urmndu-i cursul, prile converg ctre totul unitar, parte a
creaiei, tririle contrarii zbuciumate ale
poetei reuind s-i gseasc armonia chiar
n originea lor, n Dumnezeu, n durerea
celui plecat de acas i n tragismul celor ce
se construiesc pe sine ca pe o rscumprare
a pcatelor proprii sau dobndite prin credin ori origini.
Poeta nsi mrturisete c la al aselea i ultimul cui btut n sicriul mamei/.../
Totul de acum e posibil/.../ viaa mea a
devenit moarte/ i-am plns de foame, de
aa zisele iubiri, de durerile facerii,/ de
bombardamente, de Kosovo, de pruncucidere, de nedreptate, de micime/ i-am plns
de ruine/ Am plns i plng./ Cu toat
iubirea plng./.../ Plng de dorul lui Dumnezeu. Aceste versuri sunt, practic, laitmotivul ntregului volum, autoarea nglobnd
aici componentele centrale ale tririlor, ale
dramei personale, care capt proporii tot
mai mari o dat cu moartea mamei. Metaforic, ne-ar putea conduce cu gndul i la pmnturile-mam, cci, aa cum tatl pmntesc este asociat, n unele credine, cu cerurile, cu spiritualitatea, aa mama ine de
teluric, de relaia cu pmntul. Aadar,

pierderea mamei ori pierderea pmnturilormam este ntmpinat cu urlete: urletul


meu de prunc, urletul fecioarei, urletul
tatlui i chiar de bombardamente cu
referire la Kosovo, pe care l vom gsi invocat cu aceeai tristee i revolt.
Tot aici, n prima parte a volumului, denumit sugestiv Postul din cuvinte, poeta
mrturisete n ce const secretul harului su
poetic. Astfel, cum se ntmpl n cazul tuturor celor care scriu, ea triete n propriile
sale cuvinte: Nu e greu s fii poet./ Te
scoli. Nu te uii pe fereastr dac plou./ n
schimb, ai un gol n stomac pentru cuvntul
care, ca i bebeluul tu, nu se mai face
bine, sau, mai bine spus, aceste cuvinte o
triesc pe ea. Concretul cotidian pierde,
pn la urm, din importan. Liubia este
contient de el: Pleci la serviciu./.../ i te
implici n normalitate. Te prefaci din tot
sufletul/.../ Pleci acas. Cu plasele, pinea,
ultimii bani./.../ i se tot atrage atenia c
eti femeie..., ns l iart, aa cum i iart,
de altfel, toi poeii banalitile la care asist
ca nite spectatori. Chiar dac pare a fi, totui, ancorat, nu fr o anume derut, n
normalitatea aparent, ntr-o via exterioar
ce nu se deosebete de a altor femei, pentru
poet conteaz cu precdere durerea morii
patriei-mam, perceput la dimensiunea
unei Apocalipse, pe care o triete cu convingerea c nu este singur i c l are alturi
pe Dumnezeu. O revelaie, de altfel, ce va fi
prezent, obsesiv, pe tot parcursul volumului: Dumnezeu Bunul plnge cu tine, ngerul Domnului mi-a promis c/ moartea/ o
s m doar mai puin/ dect m-a durut/
viaa.
Cum Astzi este prima zi dup ultima
zi, se ntrete nc o dat ideea c aceast
prim parte a volumului marcheaz n profunzime nu doar creaia i naterea sinelui
poetic, ci i condiia existenial i sinele
uman al poetei. Pn la urm, totul se reduce
la Puntea dintre cuvnt i Cuvnt, dintre
omul poet i harul Domnului: Este timpul
pentru iubire/.../ Dar eu iubeam pe Domnul,
ortodoxia, Romnia i Serbia mea, umanitatea i copiii. Mama, tata, bunicii, tradiiile, brbatul iubit, copiii reprezint sursele
durerilor poetei i par a fi cauzate de pierderea fizic ori de nsi menirea de a fi poet
i mimarea unei viei n parametrii normalitii. Toate acestea se constituie n torturi
greu de suportat pentru poet, care prefer
durerea concret, atenund astfel chinurile:
ca durerea foarte concret s atenueze

Colocviul Na\ional
de Dramaturgie
Mircea Ghi\ulescu
LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

supliciul. Liubia Raichici nelege c prin


sine trebuie s asigure continuitatea strmoilor i nu sunt primul poet n familie, a
limbii, scriu srbete n limba romn
confuzie i tem pe care o vom regsi n
majoritatea versurilor, cci ea este srboaic
i romnc n aceeai msur. Procesul acesta al creaiei, al devenirii, pe care l-am legat
de prima parte a volumului, este ncununat,
firete, cu resemnarea umil, specific celor
care tind spre vindecare/mntuire: De ce nu
reacionezi niciodat?/ Cine sunt eu s
reacionez?.
n cea de-a doua seciune a volumului,
Posturile de peste an, accentul cade pe itinerariul mistic al autoarei i, n particular, pe
cel al vindecrii, mai cu seam, prin iubire:
i nc am ateptat precum Lazr cel de
patru zile/ s trezeasc n mine femeia./ S
nu-mi putrezeasc aripile pe care numai el
avea harul/ de a le provoca. Mai mult,
Iat cum sfritul coincide cu nceputul/ El
mi-a druit, e adevrat, un infinit personal.
Dragostea pe care i-o poart brbatului
poate fi comparat, n ochii femeii, doar cu
iubirea pe care i-o poart lui Dumnezeu: n
afar de el, numai pe Dumnezeu l iubesc
astfel. Brbatul iubit constituie un ntreg
univers la care se raporteaz poeta: n afar
de el, ceilali nu mai exist. n consecin,
lui i ncredineaz posibilitatea de a o vindeca de durerea de a se fi nscut, de a fi pierdut limba i neamul i de a le fi gsit ntr-un
alt popor: Ajunge c m-am nscut. Tot
restul va inventa el. ntlnirea dintre cei doi
pare a fi predestinat, cci, dei El a iubit i
alte femei i Ea a iubit i ali brbai,
amndoi au ateptat, cumini, clipa ntlnirii
cnd, cel puin pentru Liubia, A nverzit./
Toiagul de ceretor cu care am rtcit prin
lume, ceea ce o determin s exclame fr
dubii: Eu m-am nscut eu doar ca el s se
nasc el. Poeta compar iubirea pe care i-o
poart brbatului cu iubirea fa de Kosovo:
l iubesc precum Kosovo, fcnd loc unui
alt trio, unei alte trilogii format din Dumnezeu, brbatul iubit i Kosovo, ntrindumi din nou convingerea c acest volum de
versuri este volumul naterii, vindecrii i al
atingerii unui anumit grad de sfinenie cu
sensul de consacrare, recunoatere ori mbriare a propriei fiine. Poemele de dragoste, pe de alt parte, poart i ele stigmatul durerii. De ast dat ns este vorba de o
durere mut, o durere trit, sev a rdcinilor contiinei poetice. Poeta este gata s
mbrieze suferina, fr s pun ntrebri

(din nou!), demostrnd corect c modul su


de a iubi este rezultatul unor lungi cutri, la
finalul crora se simte ndreptit s constate: am aflat cine sunt, nct, n cele din
urm, singura alternativ ce-i rmne e s-i
accepte, lucid i dureros, propria condiie:
Mie, pctoasei mai mari dect pctoasele profesioniste!/ Mie fiarei. Mie criminalei.
Mie clului. Mie canaliei./ Mie, trdtoarei lui Hristos. Mie mult iubitoarei de ru.
Mie violentei./ Mie fctoarei de nedreptate.
Mie obrznicturii. Mie necredincioasei./
Mie prostituatei. Mie deviate. Mie nnebunitei....
n sfrit, Postul cel mare, al treilea i
ultimul grupaj al crii, sugereaz, nc din
titlu, c poeta a ajuns la un anume grad de
acceptare a celor destinuite pe parcurs, de
devenire, prin mrturisirea dragostei fa de
iubit, fa de Dumnezeu, fa de Serbia, fa
de Romnia. Tristeea resemnrii este cu att
mai adnc aici, cu ct poeta o mbrieaz,
nu i se opune, dimpotriv, i-o asum ca
fundaie a fiinei, fiind locul n care i
invoc morii i motenirea primit de la
acetia: postesc de mama, postesc de
tata, postesc de sine, postesc de Kosovo, postesc de Serbia etc. Renunrile
sunt tragice, capt cote dramatice, ns ele
reprezint singura modalitate prin care un
om se poate rscumpra pe sine, prin care se
poate vindeca: C-n ultimul ceas i ultimul
minut/ purtat de Psalmi i Fericiri eu o
s-mi amintesc/ cine sunt. Invocarea tuturor acestor simboluri evideniaz cu claritate
ideea c prin credin i ajutor divin aparinem unei memorii ancestrale.
Criticul literar Mircea Martin spune
despre poet c triete i exprim o iubire
exclusiv i definitiv. Numele ei este Liubia Nomen est omen. Surprinznd ntreaga esen a poeticului, mai vreau doar s
adaug c iubirea Liubiei, ca i numele,
poart stigmatul ortodoxiei, al unui popor
chinuit, supravieuind n cei ce i scriu limba (chiar dac nu n chirilic) i n credina lor
ntr-un Dumnezeu uneori retoric prin sentinele greu de suportat, dar acceptate docil.
III

Colocviul Naional de Dramaturgie Mircea Ghiulescu, ediia a II-a, a avut loc pe


10 octombrie 2014 la Teatrul Tudor Vianu din Giurgiu, ca parte a Festivalului Teatrelor
Dunrene, ediia a XVII-a. A fost organizat de teatrul-gazd i de Filiala BucuretiDramaturgie a Uniunii Scriitorilor, amfitrion fiind Mircea M. Ionescu, directorul teatrului,
cunoscut dramaturg. Au participat dramaturgi, regizori, actori, ziariti. La final s-au decernat premiile Concursului Naional de Dramaturgie Dramaturgie n Doi ediia a V-a.
Repetiiile cu piesa ctigtoare, autor Laureniu Budu, ncep chiar de lunea viitoare. Pe
locul al III-lea s-au situat, la egalitate, piese de Carmen Dominte i Cristina Cozma. n
continuarea programului, cei prezeni au putut viziona piese de Horia Grbea, Lucia
Verona, Mircea M. Ionescu (premier absolut). Colocviul Naional de Dramaturgie a fost
nfiinat de regretatul critic teatral Mircea Ghiulescu i a fost reluat n anul 2013, ntr-o
nou formul, la iniiativa lui Mircea M. Ionescu. n cadrul festivalului, a fost decernat trofeul acestuia Filialei Bucureti-Dramaturgie a USR, pentru activitatea sa i, n special, pentru Clubul Dramaturgilor, organizat n colaborare cu Institutul Cultural Romn.

www.revistaluceaharul.ro

22 OPINII

OCTOMBRIE 2014

Manierism i imaginarul livresc


Adrian Costache

Radu Aldulescu

n c[utarea unui loc


pentru rug[ciune i poc[in\[
n ultimii douzeci de ani am schimbat douzeci
de domicilii-locaii, fr s mai pun la socoteal
locurile n care am zbovit, cu sau fr treab, o sptmn, o lun sau trei-patru luni. Treptat, cu trud i
strdanie, n preajma vrstei de 60 de ani am reuit
s ajung s locuiesc n biroul unei foste redacii. Un
privilegiu, la o adic, pentru cineva care n-a lucrat n
viaa lui ntr-un birou i cu att mai puin n biroul
unei redacii. Dac nu cumva un blestem sau o rzbunare a sorii... S-a ntmplat totui n cteva rnduri
s am o cas a mea. Atunci ns, cred c am fcut tot
posibilul s-o cedez celor cu un mai dezvoltat instinct
al proprietii.
N-a spune c-mi place s cltoresc, dei m
suspectez de o anume predispoziie de a fi n permanen pe drum i ntr-o perpetu improvizaie. Exagerez, desigur, tnjesc i eu ca oriicine, dup un
minimum de confort i securitate. Decriptnd totui
piezi adevrul, ficionnd eventual, a putea spune
c m aflu n cutarea unui loc n care s-mi pot
plnge n tihn pcatele. Titlul primului capitol al
celui mai recent roman al meu, Cronicile genocidului, este o spus a Sfntului Andrei Criteanul: Oare
de unde voi ncepe a-mi plnge faptele vieii mele
celei ticloase. Acel prim capitol l nfieaz pe
personajul principal ntr-un soi de captivitate mobil, patrulnd ntr-o noapte de octombrie friguroas
de-a lungul a o sut de metri de trotuar, exercitndu-i meseria de paznic al unor magazine. Foarte
repede i va schimba aceast meserie, schimbndui totodat i domiciliul, i oraul de reedin. n
ultimul capitol, acelai personaj apare tot pe drum,
ntr-un microbuz, mergnd spre un nou domiciliu,
despre care nu tie deocamdat nimic.
Un loc n care s-mi plng sau s ne plngem pcatele, n caz c v tenteaz ideea. Cred c-i tot mai
greu de gsit un astfel de loc n aceste vremuri, de
unde i instabilitatea mea funciar, care se reflect
uneori n personajele mele. Nu-i necesar s fii profet, clarvztor i nici mcar scriitor ca s-i dai
seama c trim vremurile de pe urm, ale Apocalipsei Sfntului Ioan. Totodat, nici un profet, clarvztor sau scriitor (tipurile acestea de vocaii au
puncte comune) n-ar fi n stare s aproximeze ct vor
dura aceste vremuri. Cu alte cuvinte, cnd va fi sfritul lumii, ctre care ne mn ntins civilizaia contemporan pierztoare de suflete. O pierdere indus
n mod programatic prin dezvoltarea tehnologiei i
negarea divi- nitii n toate domeniile socio-culturale. mi vine n minte n acest sens discursul public
al unui scriitor romn important, propus pentru
Premiul Nobel de instituiile culturale de la noi, la
care s-a ntmplat s asist n primvar la Trgul de
Carte de la Budapesta. Tema discuiei i a acelui discurs era globalizarea literaturii i a scriitorului, viznd totodat moduri de adaptare la aceast nou
ordine. Am auzit n cteva rnduri sintagma: nimic
nu vine din cer, care se referea cu precdere la datoria scriitorului de a se mica-orienta n conformitate
cu cerinele globalizrii. Fr s vreau, l-am ntrerupt pe scriitorul romn nobelizabil, inoportun,
necivilizat, scandalizat ntructva, spunnd c toate
vin din cer. ntr-adevr, fie i numai lumina, cldura
i ploaia, care fac s rodeasc pmntul... Omul, versat n arta compromisului i a negocierii, m-a temperat cu m rog... La care eu iari nu m-am putut
abine i am spus: Rugai-v!
Culmea, consecvent cu propriile principii, scriitorul acela romn, care tria de vreo treizeci de ani
n SUA, apela la citate din Marx pentru a explica
mecanismele globalizrii. Marx chiar avea argumente pentru fenomenul globalizrii. n anul de graie 2014, ceteanul romno-american mrluia pe
pmntul ferm al unui materialism i ateism infinit
mai subtil i mai eficient dect pe vremea tinereii lui
(el bate acum spre optzeci de ani), mult mai lesne de
aplicat-digerat. Repet, nu trebuie s fii profet, clarvztor sau scriitor pentru a observa c civilizaia

contemporan, ajutat de globalizare, ntr-acolo ne


ndreapt. Prin altfel de mijloace, omul acestei civilizaii este reeducat n spiritul experimentului de la
Piteti. Lui i se ia rgazul de a se ruga i de a-i plnge pcatele, cu ajutorul internetului, al telefoniei
mobile, televiziunii, supermarketurilor i altor divertismente de genul sta.
n vara asta am locuit pentru prima dat n via,
cteva zile, ca pelerin, n incinta unei mnstiri, datorit fiului meu cel mic, n vrst de 18 ani, elev al
Seminarului Teologic din Curtea de Arge. El a insistat s mergem mpreun la Mnstirea Slnic de
Arge. Starea indus de atmosfera de acolo a inclus
i drumul, mai ales ultima parte a lui, din comuna
Domneti pn la mnstire, zece kilometri pe jos, n
urcu, prin pdure i dealuri cu fnee, pe osea i pe
un drum de crue pe care, timp de dou ore ct am
mers, nu ne-a ajuns din urm nici o main sau
cru. Ca i altdat pe drum, aadar, n cutarea
unui loc n care s-i plngi pcatele.
Pentru prima dat-n viaa mea, spuneam, i
totui mi amintesc de un episod de cteva zeci de
pagini din primul meu roman, n care apar clugri
n ambientul lor mnstiresc. I-am descris ca pe
nite oameni veseli, cu un dezvoltat sim al umorului, cu unele aplecri spre cele lumeti, intenionnd
s infirm cumva imaginea clasic a monahului ascet. Datorit acestui episod, reuesc s-mi amintesc
experiena care l-a inspirat i care m-ar face s m
contrazic, s revin asupra a ceea ce am spus mai
devreme, c ast-var am ajuns pentru prima oar n
via, ca pelerin... Pe la douzeci i opt de ani am
petrecut o jumtate de zi ntr-o mnstire de pe lng
Bucureti, vizitnd o doamn care ar fi urmat s-mi
fie soacr i care lucra acolo ca buctreas. I-am
cunoscut pe clugrii din care aveam s fac personaje doar ct am mncat cu ei n trapez masa de
prnz. Nu cred c s-ar fi recunoscut, dac ar fi citit
romanul, spre deosebire de soacra-buctreas, care
apare n roman cu numele ei real: Patria.
Am mai dat cu nasul prin mnstiri, fie i numai
socotind slujbele la care am asistat la Mnstirea
Cernica i la Patriarhie. Cred totui c impactul decisiv care m-a limpezit n privina obsesiilor mele
legate de viaa monahal, de locurile de rugciune i
pocin s-a svrit n cele trei zile i trei nopi petrecute la Mnstirea Slnic de Arge. Schimbnd
domicilii-locaii, concomitent cu slujbe-meserii-ndeletniciri, cochetam probabil cu posibilitatea de ami dobndi stabilitatea, aezndu-m la o mnstire.
Poate c tot aa cum, n copilrie, cochetam cu posibilitatea de a ajunge scriitor, iar ntr-un trziu, cnd
n-ar mai fi fost mult pn s fie prea trziu, chiar am
ajuns.
Acea cunoatere a inimii pe care ar trebui s-o
dezvolte scriitorul prin harul i lucrul su se poate
regsi, cu asupra msur, a zice, n rvna pe care o
presupune viaa monahal. Privite dinspre lume i
dinspre civilizaia actual mai ales, ambele strindeletniciri deriv dintr-un curaj vecin cu nebunia.
n fapt, un curaj care surmonteaz nebunia. Ambele
au un cuantum de nefiresc: creatorul de lumi, care-i
pune fiina n pericol substituindu-se Creatorului, i
starea de nger ntrupat ctre care tinde clugrul...
Sufletul este totui cel mai de pre bun al omului i
cel dinti de care ar trebui s se ngrijeasc, chiar
dac mersul lumii l ndeprteaz pe om de acest
principiu. Au rmas extrem de puini clugri i
scriitori n lume, printre puinii care cocheteaz cu
mai mult sau mai puin rvn cu strile i ndeletnicirile respective. Puini vor s tie, nc i mai
puini tiu, nc i mai puini pun n practic i-n
fapt, nc i mai puini pun n practic i-n fapt aa
cum trebuie. Dincolo de aceste constatri teoretice,
care-s praf i pulbere n definitiv, omul este dator s
ncerce s salveze ce a mai rmas din sufletul su,
III c va
fie i schimbnd domicilii-locaii, n ndejdea
gsi un loc de rugciune i pocin.
III

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Dintr-o recent antologie poetic aflm c profesorul de romn PompiliuMihai Constantinescu a scris n perioada 1993-2013 nu mai puin de zece volume de poezie, reunite acum ntr-o carte voluminoas (peste 340 de pagini!),
sub titlul Definitivele visri i iubiri, scoas la Editura Sigma. Aceasta ar fi,
se pare, ultima carte a autorului, o ncununare vizibil a unui efort egal cu sine
de exprimare constant, de-a lungul a dou decenii.
Nu tiu cine i ce a zis despre poezia lui P.-M. Constantinescu. O postfa,
pe msura mrimii crii, semnat de un alt profesor, Petre Constantinescu,
devine un adevrat studiu asupra poeziei, autorul identificnd n lirica poetului
un nonfigurativ manierist, concept care amintete mai mult de artele plastice
i mai puin de imaginarul poetic. Criticul procedeaz dinspre general nspre
particular, dorind s dovedeasc astfel valoarea volumului poetic. Citate numeroase, explicaii, analogii sunt susinute apoi cu versuri din carte. E greu de stabilit dac demersul lui Petre Constantinescu este unul integrabil unei critici de
tip cultural sau uneia aplecate, stilistice ori global-impresioniste, cci exist
i seciuni ale studiului, preocupate mai mult de textul n sine i mai puin de
similitudini genetice sau culturale. E vorba, de exemplu, de Ipostaze ale timpului n lirica lui P.-M.C., n cadrul cruia Petre Constantinescu identific
Timpul Suspendat, Timpul Magic, Timpul Poetic.
Dar cum este, n fapt, poezia lui P.-M. Constantinescu?
Citesc absolut la ntmplare i integral un poem de dragoste: Flacra
prului i adncurile apei,/ nemrginit,/ sunt arama sufletului meu/ adnc
necat n tine. Flcri i ape tot mai grele/ se nchid ntr-un timp/ fr scpare
scufundat./ i peste tot ne-ncearc/ un zmbet nepreuit/ luminii care-l
tremur (Snagov. Impresie). Cam aceasta-i maniera n care sunt scrise o bun
parte din texte. Exceptnd uoara forare sintactic din final, metaforismul textului produce o senzaie cromatic n primul rnd. Subliminar ns, apropierea
dintre flacr i adncurile apei asociaz emoiei senzoriale un intelectualism nu lipsit de relief, care, fr s ocheze, d seam despre o sensibilitate n
registrul, n parte minor, al unei viziuni specifice crochiurilor memorabile.
Pompiliu-Mihai Constantinescu se dezvluie astfel ca un liric de notaie,
reflexiv, concentrat, al crui discurs curge fr mari surprize, supus canoanelor
modernitii. n consecin, de cele mai multe ori, poemul e construit ca o meditaie cu un fel de poant final, menit s rescrie ntregul text. Ceea ce
depete modernismul i mpinge textul ctre altceva, manierism trziu sau
poate postmodernitate la fel de trzie, sunt trimiterile i resursele livreti.
Poezia lui P.-M.C. este mai ales rezultatul lecturilor fine ale autorului, peste
care s-a aezat o sensibilitate personal, a crei figurare este adesea mai
degrab strunit dect lsat liber.
Un alt poem, de ast dat din volumul Via fr metafore (1998), Spectacolul, este probabil edificator n sensul spuselor de mai sus: Exist o miere
n lucruri/ pe care italienii/ o organizeaz n spectacolul trecerii i cderii/
numindu-l dolce farniente./ Cnd boaba de miere/ devine lacrima paradisului/ apar dou persoane vrjite/ care ntmpltor/ se pot numi Faust i
Margareta/ () Ele sunt dou jumti perfecte i nemicate/ ale acestei lacrimi/ n spatele creia alunec/ nisipul cu vitez de valei.
Autorul i construiete universul poetic mai ales prin valorificarea unui
procedeu al referenialitii i al refraciei reuit, completat adesea de complicare stilistic i ideatic, a!a cum vedem n Despre Hamlet, mereu: S fi
fost/ un tnr prin, nefericit,/ n Danemarca sau aiurea()/ S fi fost/ Mai
nti un vis/ ce trebuia nchis/ n mnstire./ S fi fost... Mai nti un vis/ necat
n propriul vis./ Cci, nefericite prin,/ toate doamnele Bovary/ i ucid
autorii.
Cam aceeai relevan poetic o au i texte precum Domnilor, totui
poezia, n care poetul ncearc un transfer dinspre un eu copleit de cultur
ctre un fel de autenticitate modest a celui pentru care mai toate marile emoii
ale lumii au fost rostite. Relieful interior al tririi este de aceea, insist, cel mai
adesea discret, stilizat, uneori n notele postmoderniste ale ludicului, la fel de
discret i acesta, mai rar n cele ale ironiei, care amintesc uneori vag de M.
Sorescu: Dimineaa: inspirai adnc,/ dup preferin;/ i, nu uitai bouche
a bouche.// Dup-amiaz: o gur adnc de aer;/ ct toat ontologia./ Seara:
o masc de oxigen/ prin care s curg/ toate stelele/ pe care noaptea/ le vedei
cztoare! (Algoritm).
Ceea ce unific aceast antologie i aceast creaie poetic, altminteri
destul de variat ca perspectiv, este o ciudat i fin melancolie. O melancolie a unui identiti poetice i biografice ce pare a se cufunda ntr-un anonimat
al cuvintelor. P.-M. Constantinescu scrie poezie, paradoxal, nu pentru a-i salva
prin creaie eul terifiat de trecerea timpului, ci pentru a se pierde n creaie, n
anonimatul cuvintelor: Cnd ne vom ntoarce/ la uneltele noastre: tu la numrat/ infinitul de gheme,/ eu la nirat/ cteva vorbe,/ tu cinnd risipa din
ele,/ eu crpind biguieli,/ tu ascuind/ ghilotina surprii,/ eu intuind grimasa
cald/ a lacrimii,/ ne vom mira: s-a i ntmplat! (Prag, vol. Obsedantul
cenuiu, 2001).
n rest, nimeni nu mai poate reproa creatorului de azi c nu mai reuete
s produc revelaii imaginare i poetice de excepie. n fond, ceea ce conteaz
este sugestia unui joc infinit i imprevizibil al limbajului, iar P.-M. Constantinescu reuete nu de puine ori acest lucru. Dincolo de aceast alchimie,
marea poezie (oare cum o fi artnd ea azi?!...) pare a fi sortit a rmne ascuns tot mai adnc ntr-un limbaj pierdut al umanitii.
P.-M. Constantinescu se nscrie n categoria acelor poei (a majoritii,
adic!) a cror contiin artistic i critic se supune canoanelor veacului,
refuznd totui epuizarea frust i adesea vulgar a limbajului, n folosul unui
postmodernism temperat i ezitant... Cum, de altfel, pare a spune, dar valorificnd cu totul alte argumente, i profesorul Petre Constantinescu n finalul
elaboratei sale Postfee: El (autorul) se las ptruns de aceast problematic a fiinei, chiar dac o face cu totul altfel (dect ne-a obinuit lirica
tradiio-nal), i anume supralicitnd la maxim(um) Elegana pe care doar
Lirismul Autentic o poate conferi: Ce zpezi m npdesc/ de nu mai vd nici
amurgurile;/ ce uri polari se preumbl/ magnific ca blnuri ale ideilor/ i ce
parive vulpi polare/ m urmresc/ n iarna visului meu (Departe).
III

www.revistaluceaharul.ro

23

OCTOMBRIE 2014

MUZIC{/SPORT
Costin Tuchil[

Gelu Negrea

Nu voi, stimabile, s tiu de Europa


dumitale; eu voi s tiu de Romnia mea i
numai de Romnia!, mi vine s exclam
caragialiano-patriotic acum, la vreme de
tulburel, mititei i alegeri caragialianoprezi- deniale. Dar poi s mergi cu nombrilismul mioritic pn la a ignora cu totul
ce s-a ntmplat n primele trei tururi ale
calificrilor pentru Campionatul European
din 2016? Teoretic poi, desigur, dar ce
facem cu practica aia care ne omoar la fel
cum a fcut Islanda cu Olanda, Slovacia cu
Spania, Polonia cu Germania i Irlanda cu
Grecia, chiar la Atena unde inclusiv
Romnia s-a nfruptat din punctele pe care
aheii lui Claudio Ranieri par hotri s le
risipeasc fr mil prin sacoele tuturor
turitilor fotbalistici nimerii pe meleagurile
lui Domazos, Salpingidis, Demis Russos,
Leonidas, Platon i altor greci ilutri?! Aijderea, poi s te faci c nu observi cum echipele cu blazon se chinuiesc de mama focului cu tot soiul de ciumei crora te jenezi s
le pronuni pn i numele?! Se schimb
oare ceva, cumva prin fotbalul continental?
Se spulber ierarhiile prestabilite i se instaureaz, p-p prin tufi, o nou ordine
mondial? ncepe s-i arate roadele otrvite globalismul ori avem de-a face doar cu
cteva simple ntmplri cu sensul la urm,
cnd tot ia mari i tari se vor califica la turneul final?!
M fac i eu aa c (m) ntreb n lips
de ceva mai bun rspunsurile se cam tiu,
retorica n materie de fotbal nefcnd dou
parale. S-o abandonm, prin urmare, i s
revenim n graniele realismului cel de toate
zilele de smbt i duminic (uneori, i vineri, i luni, ca s nu fie discriminare), zile

CONTRE-PIED

Dificultatea de a nelege muzica s-ar putea situa, n primul rnd, n plan emoional. Pare straniu, dar interiorizarea
i configurarea imaginar a emoiei trezite de un lan de
sunete, acest mecanism psihologic la rndul lui nu uor de
descifrat, au exact efectul contrar. Ele l ndeprteaz progresiv pe asculttor de relaia specific pe care ar urma s o
stabileasc direct cu limbajul muzical. Emoia psihologic, urmat de voluptatea imaginaiei (aceasta din
urm chiar o definiie a muzicii dat de un pictor romantic,
Eugne Delacroix), crend de obicei satisfacia cuceririi
unei semnificaii, sunt, din punctul de vedere al nelegerii,
cel mai perfid duman. ntr-o ordine comun a lucrurilor,
faptul poate crea mirare. Cum s te ndeprtezi de un obiect
artistic cnd el a trezit n tine resorturi emoionale, de ordin
psihologic, dar i estetic? Mai ales c muzica, vorba lui
Wagner, este limba pasiunii, mijlocul cel mai direct de
exprimare a pasiunilor sau, dup o afirmaie a lui Nietzsche,
ceea ce ofer pasiunilor mijlocul de a se bucura de ele
nsele.
Emoia de ordin psihologic l mpiedic pe asculttorul
neiniiat n descifrarea particularitilor proprii ale limbajului muzical. nainte de a i-l apropia, de a se familiariza cu
structura i forma lui, el este receptat doar n funcie de
impresia creat, de posibilele analogii imaginare trezite n
contiin. Aristoxene din Tarent observa acest fenomen:
nelegerea muzicii este supus urmtoarelor condiii:
percepia i amintirea. Trebuie s percepem ceea ce se afl
n stare de devenire; trebuie s ne amintim ceea ce a trecut.
Altfel este imposibil s urmrim dezvoltarea muzical. Dar
acest proces presupune de fapt depirea pragului percepiei
emoionale, amintirea fiind modalitatea de a evidenia o
relaie, adic cel dinti element ce conduce la nelegere.
Este primul pas spre desluirea specificului muzical.
A nelege o bucat muzical, scrie Henri Delacroix n
Psihologia artei (1927), nseamn a percepe felul cum un
moment se adaug altuia, pregtit de ceea ce-l precede i
pregtind ceea ce urmeaz, cum fiecare element capt

A exprima
inexprimabilul
valoarea funciei ocupate n ansamblu i se explic prin ea.
Fiecare etap nu este inteligibil dect prin ansamblul circuitului.
A percepe o melodie nu nseamn, deci, a auzi sunete,
nseamn a le repartiza n jurul unuia sau al mai multor
focare de convergen repartizate ierarhic. nseamn a
construi o form, un sistem de relaii. Iat cum trebuie s
dm adevratul su sens termenului, att de folosit, de gndire muzical. Inteligena muzical este o inteligen de
forme, i nu de idei. Semnul muzical nu este semnul unei
idei logice, ci elementul unui ansamblu muzical, aa cum o
piatr este o parte a unui edificiu. Gndirea muzical este
inteligena acestor forme. Ea este, de asemenea, intuiia
care, depind aceste forme i folosindu-se de sinuozitile
lor, construiete dincolo de ele un fel de aur de viziuni
confuze. Ea se sprijin pe fora de sugestie a muzicii, pe
elanurile i curburile ei dinamice, pe abstraciunile emoionale care se leag de acestea, ca s ating o lume confuz
de gndire fr formul logic sau verbal, pentru unii
suprema sa culme, de unde ei tind ctre o viziune intelectual, n sensul misticilor.
Gndirea muzical oscileaz ntre aceste dou sensuri
ale termenului.
nelegerea muzicii presupune, prin urmare, sesizarea
unui sistem de articulare a sunetelor, a logicii proprii acestui sistem. De ea depinde, ulterior, formularea unei idei a
abstraciunii emoionale de care vorbete psihologul
francez. Sunt, practic, dou trepte de receptare pe care,

odat iniiat, asculttorul trebuie s le urce. n funcie de


parcurgerea lor, el formuleaz o judecat simpl judecat
de gust sau raionament estetic. Aflai n acest punct, vom
descoperi o a doua dificultate, major, ivit n calea a ceea
ce am putea numi meloman mediu. Receptarea formei, n
afara creia nu este, practic, posibil nelegerea unei lucrri
muzicale, nu este neaprat sinonim cu receptarea ideilor
muzicale, ci doar o cale logic de acces, o premis echivalent cu tentaia de a descifra semnificaia. Dificultatea
vorbirii despre muzic ncepe din momentul n care omul
ncearc s traduc n noiuni curente semnificaia mesajului ei, apreciaz Pascal Bentoiu (Deschideri spre lumea
muzicii, 1973). ncercarea aceasta este ns proprie i
mecanismului intim al nelegerii, imposibil de realizat n
afara verbalizrii. Nepotrivirea nu este nici formal, nici
neglijabil att timp ct particularitatea limbajului muzical
const tocmai n faptul c este, cum arat muzicianul citat,
un sistem de informaii a-noional. Aa nct echivalarea
verbal a raporturilor dintre sunete, a sintaxei muzicale, a
formei sau a raporturilor dintre forme nu are darul de a clarifica mai nimic. Cel mult, de a nlesni un contact tehnic cu
opera muzical ntr-un cadru de noiuni ncetenite, universal acceptate, dar care nu au, de fapt, relevan n relaie cu
situaia particular a unei opere sau a alteia.
Apoi, cu ct gndirea muzical este mai puin supus
unei forme clare, cu att apropierea de ea va deveni un orizont din ce n ce mai ndeprtat, o coeren mai greu de
atins. Exemplele sunt numeroase, ncepnd chiar cu muzica
din a doua parte a secolului al XIX-lea, ca s nu mai vorbim
de cea a veacului XX. n Frana, partizanii nflcrai ai lui
Wagner observau forma imprecis a muzicii sale, nentrziind s formuleze dificultatea de receptare: o lung psalmodiere care se desfoar fr s se ntipreasc n spirit. Era, desigur, nu att o dificultate de nelegere, ct una
de exprimare a ceea ce ai neles. Dup tcere, muzica este
singura art ce se poate apropia de exprimarea a ceea ce
este inexprimabil (Aldous Huxley).
III

Motenirea lui Pi\urc[

n care se joac fotbal. Sau cel puin aa ne


place nou s ne iluzionm c se ntmpl,
dei mai corect ar fi s spunem: zile n care
televiziunea programeaz, sub siglele
UEFA i FIFA, emisiuni de divertisment pe
teme fotbalistice. Dar consolai-v: domnii
Michel Platini i Sepp Blatter nu sunt singurele personaliti europo-mondiale care stau
drepi n faa boilor din fruntea reelelor de
televiziune de pe mapamond, care administreaz mlaiul i, n consecin, stabilesc
grila de emisie pe principiul strmoesc i
arhicunoscut: cine pltete lutarii, acela
comand muzica.
Aa deci, fiind vorba despre greci, finlandezi i irlandezi, precum i despre maghiari, venicii notri adversari, s semnalm nceputul promitor al Naionalei Romniei n preliminariile pe care competenta
pres sportiv dmboviean le decretase,
nc de la schimbarea sistemului competiional, prin mrirea la 24 a echipelor din turneul final, drept nite formaliti de-a dreptul penibile. E adevrat, clasamentele grupelor dup trei runde spun cu totul altceva,
dar asta nu este de natur s domoleasc
aplombul profesional al condeierilor romni
mai cu seam a celor din tabra anti-Piurc. Scriind acest nume, iat-ne ajuni la
cea mai arztoare dintre cestiunile la ordinea zilei: cine-i va lua locul la crma selecionatei Romniei? Cosmin Olroiu? Cosmin Contra? Dan Petrescu? Ladislau Boloni?
Pentru o bun parte dintre presarii
autohtoni nici mcar asta nu conteaz cine
tie ce: important e c-am scpat de Satana i
de mutra lui nesuferit! Culpa de a nu se
trage de ireturi cu flcii pe lng care alfa-

LUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

betizarea a trecut n vitez i fr rezultate


vizibile (sau auzibile dup caz...) s-a
dovedit de neiertat. Asta ca s nu mai vorbim despre predilecia lui Piurc pentru selecionarea juctorilor de la Clubul Steaua,
la care a activat odinioar, i despre mefiena cu care orodeleanul l-a privit pe Lucian
Snmrtean, fotbalistul pe care unii nu ezit
s-l aeze n rnd cu Dobrin i Hagi, gratulndu-l cu superlative denate, dintre care
nu lipsete adjectivul genial.
Am uitat cam prea repede performanele
lui Victor Piurc i faptul, deloc neimportant, c ele au fost obinute cu nite promoii
de fotbaliti de mna a treia sau a patra n
raport cu cei pe care i-a avut la dispoziie
unul dintre predecesorii si, Puiu Iordnescu. Una e s ai n vestiar pe Hagi, Gic Popescu, Rducioiu, Lupescu, Dorinel Munteanu, Belodedici, Dan Petrescu i alii de
acelai calibru i alta s ncropeti de-a lungul timpului formaii competitive cu alde
Tnase, Btrnu, Adrian Mihalcea, Bourceanu, Mel, Ciubotariu, Marica Stancu i
aa mai departe. Ceea ce s-a numit generaia
de aur a beneficiat de ansa concentrrii
provideniale a unor valori de excepie, rsrite n chip de flor spontan ndat dup
anul 1990. Cnd tarlaua binecuvntat de
Cel de Sus cu ploaie bogat i venit la timp
a deczut n alt regim meteorologic, recolta
de talente s-a subiat catastrofal (Mutu,
Chivu, Lobon i... cam att), punndu-i pe
selecioneri n situaia s se descurce cu
biei binevoitori, ns nrudii foarte aproximativ cu performana de nivel internaional. i s-au descurcat cum au putut, fiecare
dup faculti, vorba unuia, Ilie Moromete.
Rzvan Lucescu, de exemplu, s-a descurcat

att de miestru nct a ajuns cu reprezentativa Romniei n clasamentul FIFA pe undeva, pe locul 50-60 (scuze: nu-l mai tiu
exact fiindc m-am strduit s-l uit ca pe-un
vis urt!...). Victor Piurc a preluat-o de-acolo
i ne-o las pe locul 21, imediat dup Anglia. Nu c-ar fi acesta vreun motiv de srbtoare naional, Doamne ferete, dar mcar
ie, suporter de bun-credin, nu-i mai trebuie telescop ca s-i zreti patria fotbalistic rtcit pe undeva, pe coclaurii dezndejdii.
...La ora cnd scriu aceste rnduri nu
cunosc numele noului selecioner. Oricine
va fi el, ns, are datoria ca s nu spun
obligaia s califice Romnia la turneul final al europeanului din 2016. Cu cele apte
puncte din nou posibile i cu avantajul proximului meci, cu Irlanda, pe teren propriu,
avem anse substaniale nu doar s ne instalm pe primul loc n grup, ci i s ne meninem acolo pn la finele preliminariilor,
dat fiind faptul c n-am disputat nc nici o
partid cu Feroe, iar pe Grecia i Finlanda
le-am nvins n deplasare. Motenirea Piurc arat, prin urmare, frumuel; nu vd ce
blestem ne-ar putea mpinge s-o irosim.
Am totui dou curioziti: 1. Ce se va
ntmpla prin presa noastr sportiv dac
nici noul selecioner nu va ncepe alctuirea
unsprezecelui tricolor cu indispensabilul
Snmrtean, precum odinioar Angelo Niculescu cu Radu Numweiller; 2. De ce au
inut cei de la Al-Hittihad cu orice pre (la
propriu!) s-l achiziioneze pe Victor Piurc
atta timp ct echipa lor este pe primul loc,
cu apte victorii din tot attea partide disputate?
III

www.revistaluceaharul.ro

L
LSpa\iu i muzic[

24 CRONIC{
PLASTIC{

OCTOMBRIE 2014

Iolanda Malamen

Eu cred c raiul, dac exist, nu poate fi dect colorat. Cei care mi cunosc pictura au sesizat nevoia mea
de spaiu n care m desfor liber. Fascinat de frumuseea gestului care devine semn, l-am scos din condiia
de mijloc al ajungerii la form i l-am fcut form n sine. Dac e s m analizez bine, cred c am fost ntotdeauna nclinat ctre o stare de exaltare. Aparent m eliberez de form, dar n final tot o form obin, destinat s rmn n memorie ca un ntreg expresiv. Tabloul, prin cadrul su, mi impune o anume atitudine.
Dimensiunile i proporiile laturilor mi creeaz obligativiti, dar tot el st pn la urm sub tutela impresiilor mele, a nevoilor mele de a m exprima. Trebuie s-l aduc n final la o ecuaie controlabil, simpl...
Sunt mrturii pe care Corneliu Vasilescu le exprim ca pe un cod al aspiraiilor, crezului i temperamentului su. Urmnd formulrile picturale expansive, dominate de obsesia gestual, cea care de decenii bune tranziteaz un itinerariu perfect recognoscibil, artistul a glisat cu siguran i cu voluptate euforic doar prin propriul
parcurs, gndit ca form de libertate.

NIRVANA II, recenta expoziie de la Galeria Senso (redeschis dup civa ani de inactivitate), afirm ntr-un excurs
vizual de excepie, ceea ce poate fi socotit uneori confuz i
chiar redundant n arta informal: vocaia persuasiv a emoiilor. Sentimentul reconfortant de vitalitate, desprinderi din teluricul tern, zvcniri de aripi prin transparenele cromatice, aerul
plutitor, geometrii destructurate, frazarea plin de elanuri a planurilor i, peste toate, tonurile unei muzici pure, dominante.
Duhul eliberator al remprosptrii materiei nate cu fiecare pnz, adevrate furtuni de semne i de valori scripturale
impetuoase, fr alterarea planurilor. Revolut n logica lui
structural, cu o avid sete de micare, imaginarul acestui solitar artist construiete din difuzarea luminii, din curgerea culorilor, din temporalitatea semnelor o metafor potenat de echilibrul spaial.
Lucrri de mari dimensiuni, precum Albastru de Sankt
Petersburg, Diagonal albastr, Compoziie cu interdicie,
Eine blau, Compoziie numeric, sunt desfurri narative
autorefereniale, care impresioneaz prin gestica lor neconstrngtoare. Genetica unui asemenea contur metaforic, senzorialul, substana cromatic i observarea filtrat prin porii unei
tectonici rafinate revendic spaii normalizate de dinamica visului. Prolificitii i se substituie, ca autoscopie senin, preocuparea de-a deschide zone noi de volubilitate stilistic. Cerebralitatea i emoia sunt susinute de construcia inteligibil a
ntregului. Permanenta opoziie dintre micare i datul abstract,
spaiul i profunzimile lui, cromaticile vitale i transparenele
plutitoare au o nalt puritate. n manifesta voin de exprimare, este fast s te afli tot timpul n centrul propriului act pictural, cu tue consistente i cu certitudinea izvorrii nencetate a
cromaticii. Specific acestei picturi este claritatea i periclitarea
fadului, a banalului. Respiraia i liniile de demarcaie ale lumii
vizibile par, pe msur ce privirea le umrete, a se epuiza,
renscnd deodat n alt loc cu i mai mult for spectacular.
Pictura lui Corneliu Vasilescu, acest maestru al libertii
scripturale, este aidoma unui mecanism care acioneaz sub un
teribil impuls generat de limbaje i sentimente.
Gsim ca o estur-fundal, repetitiv, albastruri electrizante i albastruri adnci, ce devin solidare unele cu altele, figurate ca vectori ai unor spaii descifrate i rspicate. Brunuri care
curg ca nite ape ntunecate, zgzuind griuri uor necrozate.
Alburi patetice, pecetluind i relaionnd cu spaiul. Ici-colo
sunt pusee de rou i de ocru, dar i existena autonom a contrariilor viciate de muzica subtil a ntregului.
Cu siguran, pictura lui Corneliu Vasilescu, coerent i
reflexiv, este uneori revulsiv, i esuturile ei par a disprea
sub rezecia unei gestici subtile. O anume paloare hieratic
eternizeaz aceste construcii.
Cromaticile se organizeaz sub aparena unor hri iniiatice cu ape i pmnturi, ntr-un reflux memorativ, vibrat i nelinititor, iar atunci discursul narativ pare i mai explicit.
ntre form i sensul pe care imaginarul i-o d, mediul n
care artistul figureaz acest desant cromatic extrem de expresiv este aproape hipnotic.
Din aceast pictur lipsete umbra i orice balast stilistic,
ceea ce o apropie de limpezimile i transparenele melosului.
n pofida energiilor, lipsete cu desvrire posesivitatea patetic i agresivitatea care pot nrui ntregul. Legitatea i interaciunea elementelor acestei picturi reprezint un fapt al crui
concret se materializeaz n tumultul tehnicii i al exaltrii
emoionale.
Ceea ce este vizibil pentru ntreaga oper a lui Corneliu
Vasilescu este prezena cald uman, chiar dac informalul ei
a cupat imediatul concret. O alt form de conciliere cu propriile destinuiri este setea de spaiu. Cnd ea devine irepresiLUNAR DE CULTUR{ AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

bil, pictorul i alege suprafee ntinse pe care s poat s se


exteriorizeze fr constrngeri. Dar chiar i pe suprafeele mici,
individualizate de aceleai ritmuri i armonii, se citete tendina de-a continua, parc dincolo de dimensiunile pnzei, pictura.
Pentru ca opera de art s existe, trebuie ca ea s se
separe, s renune la gndire i s intre n ntindere, n aa fel
nct forma s msoare i s califice spaiul, spune H.
Focillon (La vie des formes).
Accentele acestei picturi cu puncte de for n mai multe
direcii, emergena ei structural, suspendarea n spaiu i timp
articuleaz exigenele spaiului.
Imaginarul n care artistul i-a disciplinat gndirea are
suportul unei ndelungate trude i autoritatea semantic evolutiv a limbajului pictural. Totui, aceast for, ce pare deseori
abia nfrnat de artist, contrasteaz cumva cu transparenele i
efectele cromatice de-o rafinat muzicalitate. Pensulaia las n
urm unghiuri, erpuiri i ncercuiri crora culorile le lumineaz traseul. Abstractul picturii lui Corneliu Vasilescu este unul
al limpezimilor i al mutaiilor sonore, spaializate n propriul
ei contient narativ. O astfel de pictur, care a renunat la podoabele care-ar fi putut descrie minuios contururile lucrurilor, are nevoie cu ardoare de claritate i de dinamica funcional a imaginarului.
Interesat de raporturile dintre spaiu i libertatea de a-i da
acestuia sensul libertii totale, ansamblul imaginilor este consangvin cu gesturile care i-au pecetluit destinul. Cnd nu este
demonstrativ liric, imaginarul are fermitatea tonal a unei respiraii n for. Frumuseea acestei creaii este una acumulativ, aproape bulimic, ce-i adaug cu fiecare lucrare noi circuite fascinante. Pare o oper care nu poate fi ntrerupt niciodat din truda ei fecund, inepuizabilul fiind parte fireasc din
integritatea i moralitatea artistului. Sunt lucrri n care Corneliu Vasilescu se abandoneaz cu voluptate muzicii att de
vizibil i de direct, nct aproape c uii c ai n faa ochilor o
pictur. Ren Huyghe explic ntr-o fraz rspicat acest lucru,
referitor la pictur i muzic:
De mult timp s-ar fi putut vorbi despre compozitor de pictur tot att de firesc ca despre un compozitor de muzic dac
marele public n-ar fi fost obsedat, obnubilat de echivocul realismului.
ntr-adevr, domeniul de care pictura lui Corneliu Vasilescu este cel mai vizibil legat este muzica. Ea pare cel mai
des un fond struitor-nalt pentru gestica artistului. Extazul pur
muzical i picturalitatea pot semnifica noi forme i spaii. De
altfel, Corneliu Vasilescu s-a exersat n sensul sta, asociindu-i imaginarul cu civa compozitori romni de prestigiu.
S-ar mai putea vorbi despre intersectri i despre ritmuri
dramatice, unele aflate ntr-un oarecare halou impulsiv, dislocat din seninuri i limpezimi.
i pentru c tot am amintit despre ritmurile din pictura lui
Corneliu Vasilescu, voi ncheia cu ceea ce spune P. Francastel:
Problema ritmului domin ntreaga dezvoltare a artei contemporane... arta abstract este, n realitate, n cea mai mare
parte fcut din cutarea ritmurilor (Art et technique).
Expoziia de la Senso, a readus privitorului un artist de statur european i nu numai, a crui oper pictural este una
dintre cele mai importante din ultimele decenii.
III

www.revistaluceaharul.ro