1

Aleksandr Soljenin
Iubete revoluia!
Traducere din limba rus i note
de Vadim Vasiliu

Cuprins
Cronologie
Discursul trimis de A. Soljenin Academiei Suedeze, 10
decembrie 1970
Discursul rostit de A. Soljenin la ceremonia de
nmnare a Premiului Nobel, 10 decembrie 1974
Prelegerea lui A. Soljenin la decernarea Premiului
Nobel pentru Literatur (fragmente)
ndrzneal i geniu. Prefa
Iubete revoluia!
Nota editorului
I. Sptmni mcinate
II. Vremuri ubrede
III. Pecenegii
IV. De-a lungul rului Buzuluk
V. n misiune
Din capitolul ase
Din capitolul apte

Motivaia Juriului Nobel, 1970:

Pentru fora moral cu care a continuat tradiiile
fundamentale ale literaturii ruse.

Cronologie

1918 Pe 11 decembrie se nate Aleksandr Isaievici

Soljenin,
n
oraul
Kislovodsk,
o
staiune
balneoclimateric situat la 234 km de Sevastopol.
Prinii pe linie patern au fost rani. Tatl, Isaac
Semionovici, a avut studii superioare. A murit cu o
jumtate de an naintea naterii fiului, ntr-un accident
de vntoare. Mama, Taisia Zaharovna cerbak,
provenea dintr-o familie bogat din inutul caucazian
Kuban.
1924 Mama i fiul se mut n Rostov-pe-Don.
1936 Este admis la Facultatea de Matematic i Fizic a
Universitii din Rostov i face cunotin cu Natalia
Alekseievna Reetovskaia, coleg de facultate.
1940 Pe 24 aprilie se cstorete cu Natalia.
1941 Termin Facultatea de Matematic i Fizic a
Universitii din Rostov cu note excelente. Cu un an
nainte se nscrie la cursurile prin coresponden ale
Institutului de Filosofie, Literatur i Art din Moscova,
pe care nu le finalizeaz, din cauza rzboiului.
1942 Dup o perioad de pregtire la coala de Artilerie
5

din Kostroma este trimis pe front n calitate de

comandant de baterie. Lupt pe linia Oriol-Prusia de
Est, este promovat cpitan i decorat. Impresiile din
aceast perioad vor aprea n nuvela Iubete revoluia!.
1945 Pe 9 februarie este arestat. n corespondena cu un
vechi prieten, Soljenin formuleaz critici dure la adresa
lui Stalin i scrie despre impostura literaturii sovietice
contemporane. Este condamnat la 8 ani de lagr i la
exil pe via. O parte din perioada de detenie o petrece
n apropierea Moscovei, la nchisorile Lubianka i
Butrka, iar n intervalul 19501953 este mutat ntr-un
lagr din Kazahstan.
1947 n iunie este trimis ntr-o araka din localitatea
Marfino (nu departe de Moscova), descris ulterior n
romanul Primul cerc, o nchisoare special, unde
oamenii de tiin fceau cercetare n interes sovietic.
Aici ncepe s scrie i nuvela Iubete revoluia!
1949 Natalia Reetovskaia i trimite cererea de divor pe
care Soljenin o semneaz.
1952 I se descoper o tumoare malign i este operat n
lagr.
1953 Pe 13 februarie este eliberat din lagr.
Din septembrie este profesor de matematic i fizic la o
coal din oraul Kkterek (Kazahstan).
1954 n ianuarie-martie se interneaz la o clinic de
oncologie din Takent (Uzbekistan), pentru a se trata de
cancer. n ciuda scepticismului exprimat de medici,
Soljenin se vindec. Retrospectiv, scriitorul vede n
acest fapt incredibil o manifestare a voinei divine: a fost
lsat n via pentru a povesti lumii ntregi despre
6

lagrele i nchisorile sovietice.

1956 Pe 3 februarie Curtea Suprem de Justiie a URSS
l absolv de exilul pe via, fr reabilitare.
n august se stabilete n Rusia Central, n provincia
Mlevo, unde pred matematica la gimnaziu.
Pe 22 octombrie fosta soie vine la Mlevo.
1957 Pe 2 februarie este reabilitat, iar pe 6 februarie se
recstorete cu Natalia i se mut n Riazan, la mama
acesteia. ncepe s lucreze la romanul Primul cerc.
1958 ncepe s lucreze la Arhipelagul Gulag.
1959 Scrie o nuvel despre viaa unui prizonier sovietic
(o ncepuse n iarna lui 1950) i o intituleaz -854,
dup numele personajului principal, Ivan Denisovici
Suhov, i a numrului de deinut al acestuia.
Corespondeaz cu fotii zek (deinui politici) i strnge
material pentru Arhipelagul Gulag. n timp, va avea
peste 220 de ntlniri cu fotii deinui.
1961 n toamn i prezint nuvela redactorului-ef al
revistei Novi mir, A.T. Tvardovski, i primete aprobarea
de publicare chiar de la prim-secretarul CC al PC, N.S.
Hruciov.
1962 Nuvela apare n revista Novi mir sub titlul O zi din
viaa lui Ivan Denisovici. Pentru a o putea publica,
autorul este nevoit s atenueze unele informaii cu
privire la viaa prizonierilor. Textul complet a fost
publicat pentru prima dat la Paris, n 1973. n Rusia,
nuvela a fost primit cu mare entuziasm, autorul a
devenit celebru i, pentru scurt timp, a fost recunoscut
oficial. n decembrie este primit n Uniunea Scriitorilor.
7

19631966 Apar
povestirile
Gospodria Matrionei,
ntmplare din gara Krecetovka, n folosul cauzei, Zahar
Kalita. Termin Pavilionul canceroilor, nceput n 1955,
care conine amintiri din perioada petrecut n
sanatoriul din Takent. Toate ncercrile de a publica
textul n Novi mir eueaz. Pavilionul canceroilor i
Primul cerc au circulat numai n samizdat.
1964 Nuvela O zi din viaa lui Ivan Denisovici este
direcionat de revista Novi mir s candideze pentru
Premiul Lenin (unul dintre cele mai importante premii
de promovare cultural n URSS), dar juriul respinge
nominalizarea.
Dup venirea la putere a lui L.I. Brejnev, represaliile
asupra lui Soljenin se intensific, nc din exil, din
1955, Soljenin ncepuse s lucreze la romanul Primul
cerc, iar ultima variant, a aptea, o va definitiva n
1968. Pentru a putea publica romanul n Novi mir n
1964, Soljenin l rescrie i atenueaz critica la adresa
realitii sovietice (din cele 96 de capitole rmn 87).
Totui, cenzura interzice publicarea. Ulterior, Soljenin
va restaura textul original.
1965 n septembrie se organizeaz o percheziie la un
prieten care pstra o parte din arhiva scriitorului. Mai
multe manuscrise, printre care i Primul cerc, sunt
confiscate i ajung la Comitetul Securitii Statului.
1966 Se interzice publicarea lui Soljenin n ar. Crile
lui sunt retrase din biblioteci. La comanda KGB-ului,
Soljenin ncepe s fie hruit n pres.
1967 n martie Soljenin adreseaz o scrisoare
Congresului al IV-lea al Uniunii Scriitorilor Sovietici, n
care vorbete despre caracterul distructiv al cenzurii.
Scriitorul solicit Uniunii s contracareze calomniile la
8

adresa lui i s rezolve problema publicrii Pavilionului

canceroilor. Conducerea Uniunii nu rspunde la acest
apel. Soljenin ncepe s scrie articole incisive, pe care
le distribuie n manuscris, i scrisori deschise de protest
mpotriva nclcrii drepturilor omului i mpotriva
persecutrii disidenilor n URSS.
1968 Apar n Occident Primul cerc i Pavilionul
canceroilor.
Face cunotin cu Natalia Dmitrievna Svetlova, care i
va deveni a doua soie. Soljenin are 50 de ani, iar
Natalia, 29.
1969 n noiembrie este exclus din Uniunea Scriitorilor.
1970 Este distins cu Premiul Nobel pentru Literatur la
propunerea lui Franois Mauriac (laureat al premiului n
1952). i va ridica premiul patru ani mai trziu.
1971 n august KGB-ul ncearc eliminarea fizic a
scriitorului. n timpul unei cltorii i se injecteaz o
substan toxic. Soljenin supravieuiete, dar va fi
grav bolnav mult timp.
19721973 ncepe s lucreze la epopeea n zece volume
Roata roie (manuscris notat R-17), care urmrete
restabilirea adevrului despre Revoluia din Februarie,
despre Revoluia din Octombrie, despre Primul Rzboi
Mondial. Va termina epopeea la nceputul anilor 90.
Divoreaz de prima soie i se cstorete cu Natalia
Dmitrievna.
Elizaveta Voronianskaia, dactilografa Arhipelagului
Gulag, este anchetat de KGB i divulg ascunztoarea
unui exemplar, dup care se sinucide. n septembrie,
KGB-ul confisc o copie a manuscrisului.
La sfritul lui decembrie apare primul volum al
9

Arhipelagului Gulag n revista YMCA-Press (Paris).

1974 Pe 12-13 februarie este arestat, i se ridic cetenia
sovietic i este expulzat cu avionul n RFG. Imediat
dup arestarea soului, Natalia Dmitrievna distribuie n
samizdat eseul lui Soljenin A nu tri n minciun, un
ndemn adresat intelectualilor rui de a refuza
complicitatea cu puterea sovietic.
Se stabilete la Zrich mpreun cu familia care l
urmeaz, iar n decembrie particip la decernarea
premiului su la Stockholm.
Natalia Dmitrievna nfiineaz la Zrich Fondul social
rus pentru ajutorul persecutailor i al familiilor
acestora, cunoscut i sub numele de Fondul
Soljenin (din 1992, fondul s-a mutat la Moscova).
1975 Apare la Paris volumul de eseuri Vielul i stejarul.
1976 n aprilie pleac n SUA, mpreun cu soia, cu
soacra i cu cei patru copii, trei ai lui (Ermolai, Ignat i
Stepan) i unul vitreg (Dmitri), din cstoria anterioar a
soiei. n octombrie se stabilesc n apropierea oraului
Cavendish (statul Vermont). n prezent, fiul mijlociu,
Ignat Aleksandrovici, este pianist i dirijor de marc,
profesor la Conservatorul din Philadelphia.
19781983 Soljenin ine n Occident discursuri celebre
(la Harvard, Templeton etc.) prin care critic valorile
liberale occidentale i direciile societii de consum. O
parte a emigraiei ruse l acuz de simpatii totalitare, de
utopism, de obscurantism, de naionalism.
O imagine grotesc-caricatural a scriitorului apare n
romanul satiric al lui V.N. Voinovici, Moscova-2042
(1986).
1989 n Novi mir se public capitole din Arhipelagul
10

Gulag, selectate de autor.

1990 Pe 16 august i este restituit cetenia, prin
decretul preedintelui URSS, Mihail Gorbaciov. Primete
Premiul de Stat al URSS pentru Arhipelagului Gulag.
1994 Pe 27 mai, Soljenin n revine n Rusia. Apare n
mass-media cu comentarii acide la adresa puterii, pe
care o acuz de imoralitate i de iresponsabilitate.
Critic aspru reformele preedintelui Boris Elin i se
declar constant mpotriva comunismului.
1995 n septembrie sunt ntrerupte emisiunile televizate
ale lui Soljenin de la canalul oficial (n total au fost 12
emisiuni, a cte 15 minute fiecare).
1997 Este ales membru al Academiei Ruse de tiine.
1999 Apare volumul Proterevi glaza (ncremenit de
uimire), n care e publicat pentru prima dat n limba
rus nuvela neterminat Iubete revoluia! (cu titlul
original Liubi revoliuiiu).
1998 Este decorat cu Medalia de Aur Lomonosov, cea
mai nalt distincie a Academiei Ruse.
Pe 11 decembrie, la aniversarea a 80 de ani, este
medaliat de preedintele Elin cu ordinul Sfntul
Andrei, pe care scriitorul l refuz.
20012002 Apare studiul monumental n dou volume
Dou sute de ani mpreun, dedicat istoriei poporului
evreu n Rusia.
2003 Moare Natalia Reetovskaia, prima soie, autoare a
mai multor volume de memorii despre fostul so.
11

2007 Primete Premiul de Stat al Federaiei Ruse pentru

merite deosebite n domeniul tiinelor umaniste. Pe 12
iunie, Vladimir Puin l viziteaz pe Soljenin pentru a-l
felicita.
ncepe s apar ediia de opere complete n 30 de
volume a lui Soljenin, al crei redactor este soia sa.
2008 Ultimii ani de via i petrece la casa din periferia
Moscovei, n localitatea Troie-Lkovo, retras din viaa
public. Toate aspectele referitoare la editarea crilor,
la drepturile de autor, la relaiile publice sunt
administrate de soia sa.
n noaptea de 3 august moare n vrst de 90 de ani, de
insuficien cardiac.
Pe 6 august este nhumat n cimitirul Mnstirii
Donskoi din Moscova.
Pentru realizarea cronologiei i a notelor de subsol
aferente discursurilor lui Soljenin s-au folosit
urmtoarele resurse: Agranovski K., Aprelv Prage 1968
goda. Vospominaniia, Znamia, 1/1990; Documente din
arhiva CE al PE URSS pentru cazul Soljenin,
Kontinent, Moscova-Paris, 75/1993; Ostrovski, A.V.,
Soljenin: proceanie s mifom, Moscova: Iauza-Prescom,
2006, http://www.x-libri.ru/elib/ostrv001/index.htm;
Reetovskaia, Natalia, Aleksandr Soljenin i citaiuceaia
Rossiia, Moscova: Sovetskaia Rossiia, 1990; Schneerson,
Maria, Aleksandr Soljenin: ocerki tvorcestva, Frankfurt
pe Main: Posev, 1984; http://www.solzhenicyn.ru.
Camelia Dinu

12

Discursul trimis de A. Soljenin Academiei

Suedeze, 10 decembrie 1970

Majestatea Voastr, doamnelor i domnilor,

Sper c absena mea involuntar nu va strica perfeciunea
ceremoniei de azi. n seria de alocuiuni este ateptat i a
mea. Cu att mai puin a dori ca discursul meu s ntunece
ceremonia. Totui, nu pot trece cu vederea coincidena
remarcabil c ziua nmnrii premiilor Nobel este aceeai cu
Ziua Drepturilor Omului. Laureaii nu pot s nu simt
responsabilitatea acestei coincidene. Toi cei care s-au
adunat la Stockholm nu pot s nu vad n acest lucru un
simbol. Astfel, de la aceast mas festiv, nu uitai c
deinuii politici sunt astzi n greva foamei pentru aprarea
drepturilor lor, reduse sau definitiv clcate n picioare.
Dup Les Prix Nobel en 1970, Editor Wilhelm Odelberg,
[Nobel Foundation], Stockholm, 1971
Copyright The Nobel Foundation 1970

13

Discursul rostit de A. Soljenin la

ceremonia de nmnare a Premiului Nobel,
10 decembrie 1974

Majestatea Voastr Regal, doamnelor i domnilor, Muli

laureai ai Premiului Nobel au vorbit n fata d-voastr n
aceast sal, dar, probabil, cu niciunul dintre ei Academia
Suedez i Fondul Nobel nu au avut attea necazuri cum au
avut cu mine. Cel puin o dat am mai fost aici, dei nu n
came i oase. Iar onorabilul Karl Gierow1 se pregtea s vin
la mine. i iat c n cele din urm am ajuns s ocup un
scaun liber, dar nu cnd mi-era rndul. Au trebuit s treac
patru ani ca s pot lua cuvntul timp de trei minute, iar
secretarul Academiei este nevoit s se adreseze, iat, a treia
oar, aceluiai scriitor. De aceea v rog s m iertai c am
dat tuturor atta btaie de cap i mai ales c, la ceremonia
din 1970, regele i d-voastr toi v-ai adresat unui scaun
gol2.
Secretarul Academiei Suedeze, cel care a citit discursul trimis de
Soljenin n 1970.
2
Soljenin se refer la faptul c i s-a decernat Premiul Nobel n 1970, dar
l-a ridicat abia n 1974. mprejurrile au fost urmtoarele:
n 1970, Ambasada Suediei la Moscova, sub influena guvernului
sovietic, s-a mpotrivit nmnrii diplomei laureatului la Moscova. A
izbucnit un scandal, iar pe 7 octombrie Academia Suedez i Fondul
Nobel au dat un comunicat de pres prin care au fost nevoite s transfere
responsabilitatea faptelor petrecute asupra laureatului. Pe 22 octombrie,
14
1

Vei fi totui de acord c nici laureatului nu i-a fost uor ca

timp de patru ani s poarte cu el un discurs de trei minute.
Cnd m pregteam s vin la d-voastr n 1970, nu mi-ar fi
fost de-ajuns tot adncul sufletului i nici toate hrtiile din
lume ca s pot s m exprim pentru prima dat n viaa mea
de la o tribun liber. Pentru un scriitor al unei ri robite,
aceast tribun liber i acest prim discurs sunt despre toate
cte sunt pe lume, despre toat durerea trii sale situaie n
care este scuzabil s uite de scopul acestei ceremonii, de
componena auditoriului, i s toarne amrciune n pahare
de srbtoare. Din anul cnd nu am reuit s ajung aici, am
nvat s spun i la mine n ar deschis aproape tot ce
gndesc. Iar prin expulzarea n Occident am ctigat cu att
mai mult aceast oportunitate incredibil, s spun orict,
oriunde, lucru care aici nu e ntotdeauna preuit la adevrata
sa valoare. i deja nu mai este necesar s complic aceast
alocuiune
Mi se pare c exist totui un mare avantaj n faptul c
aflnd cele ntmplate, Soljenin s-a adresat ambelor organizaii cu o
scrisoare, n care preciza: Anul acesta, ca i anul trecut, sunt gata s
primesc nsemnele Nobel n Moscova, dar, desigur, nu n mod
confidenial. Pe 22 noiembrie, Karl Gierow i-a trimis lui Soljenin un
rspuns prin care l anuna c i poate nmna premiul la ambasad sau
n orice alt loc stabilit de laureat. Dei nu exista un precedent, Gierow a
fost de acord, la propunerea scriitorului, s-i nmneze premiul acas, n
cadrul unei ceremonii restrnse. ntre timp, a decedat A.T. Tvardovski,
printele literar al laureatului, redactorul-ef al revistei Novi mir, iar
Soljenin a ntrerupt temporar corespondena cu Gierow, pentru a
participa la funeralii. Ulterior, a fost dificil s stabileasc, din motive
obiective, o ntlnire cu Gierow (acesta nu a fost disponibil n anumite
perioade s se deplaseze la Moscova, iar Soljenin era ocupat cu
definitivarea Arhipelagului Gulag i cu publicarea lui n strintate). n
1972, s-au reluat discuiile despre nmnarea premiului i, cum
ambasada s-a declarat n continuare indisponibil pentru organizarea
ceremoniei, s-a stabilit n secret ca aceasta s aib loc n apartamentul
lui Soljenin, dar KGB-ul a intervenit i, cu patru zile nainte de data
stabilit pentru ceremonie (9 aprilie 1972), Gierow a fost anunat c nu a
primit viza de deplasare n URSS.
15

poi s rspunzi la nmnarea Premiului Nobel abia dup

patru ani. De exemplu, n aceti patru ani poi s nelegi ce
rol a jucat acest premiu n viaa ta. n a mea un rol imens.
M-a ajutat s nu fiu zdrobit de persecuia necrutoare. A
ajutat vocii mele s fie auzit acolo unde predecesorii mei nu
au fost auzii zeci de ani. M-a ajutat s exprim ceea ce n-ar fi
fost n puterile mele altfel.
n cazul meu, Academia a fcut o mare excepie: mi-a
decernat un premiu la o vrst mijlocie, dar raportat la
vrsta mea literar aparent sunt un copil de vreo 8 ani.
Aici Academia i-a asumat un risc major, cci doar o mic
parte din crile scrise de mine s-a publicat. Dar poate c cea
mai important ndatorire a unui premiu literar i tiinific
este tocmai s-l ajute pe autor s evolueze. Adresez
Academiei Suedeze mulumirile mele cele mai fierbini pentru
faptul c, prin alegerea fcut n 1970, a susinut n mod
excepional activitatea mea de scriitor. ndrznesc s-i
mulumesc i din partea acelei Rusii neoficiale creia i este
interzis s se exprime cu voce tare, care este urmrit att
pentru scrierea unor cri, ct i pentru citirea lor.
Academia a primit multe reprouri pentru aceast decizie
sugerndu-se c un astfel de premiu slujete unor interese
politice. Dar acele voci rguite urlau tocmai pentru c altfel
de interese ele nu cunosc.
tim cu toii c activitatea artistului nu este limitat de
meschinriile politice, la fel cum ntreaga noastr VIA,
precum i contiina noastr social nu se limiteaz la
acestea.
Dup Les Prix Nobel en 1970, Editor Wilhelm Odelberg,
[Nobel Foundation], Stockholm, 1971
Copyright The Nobel Foundation 1974

16

Prelegerea lui A. Soljenin la decernarea

Premiului Nobel pentru Literatur3
(fragmente)

Noi purtm n mini Arta i, ncreztori n sine, ne credem

stpnii ei, o dirijm cu ndrzneal, o nnoim, o inovm, o
actualizm, o manifestm, o vindem pentru bani, i distrm
pe cei de sus, o folosim fie ca divertisment pn la cntecele
de estrad i din barurile de noapte, fie cu un clu sau cu
o mciuc, depinde ce-i pic pentru nevoi politice
trectoare, pentru scopuri sociale nguste. Dar arta nu este
ntinat de sforrile noastre, nu-i pierde natura sa
adevrat i, de fiecare dat, la fiecare ntrebuinare, ne ofer
o parte din lumina ei interioar misterioas []. Cu toate
acestea, iraionalitatea artei, transformrile sale uimitoare,
dezvluirile neateptate, impactul copleitor asupra fiinei
umane sunt mult prea pline de magie pentru a fi epuizate de
viziunea artistului asupra lumii, de concepia lui sau de
activitatea nevrednicelor sale degete. Prin art, uneori ne
sunt trimise slabe i scurte revelaii, imposibil de produs pe
cale raional. Ca oglinjoara din poveste: te uii n ea i nu pe
tine te vezi, ci vezi pentru o clip Inaccesibilul, unde nimeni
Soljenin nu a susinut public prelegerea. A nceput s lucreze la ea n
iarna anului 1971, iar n aprilie 1972 a trimis-o n Suedia. A fost
publicat n volumul oficial din 1972 al Comitetului Nobel Les prix Nobel
en 1971. n Rusia a aprut pentru prima dat n iulie 1989, n revista
Novi mir.
17
3

nu poate s ajung, nici s zboare. i doar sufletul i ofteaz

[].
Dostoievski afirma cndva enigmatic: Frumuseea va
salva lumea. Ce declaraie este aceasta? Pentru mult timp
mi s-a prut a fi o simpl formulare. Cum ar fi posibil aa
ceva? S-a ntmplat vreodat, n istoria nsetat de snge, s
fi salvat frumuseea pe cineva de la ceva? C a nnobilat, c a
nlat da, dar pe cine a salvat? Cu toate acestea, exist o
particularitate n esena frumuseii, o particularitate a strii
artistice: certitudinea c adevrata oper de art este
incontestabil i poate supune chiar i o inim potrivnic. Un
discurs politic, un articol declarativ, un program social, un
sistem filosofic, aparent se pot construi lejer, echilibrat, i cu
greeli, i cu minciuni; iar ce este ascuns i distorsionat nu
se vede imediat. Dar o oper de art cuprinde propria
estimare n ea nsi: concepiile prea elaborate sau
exagerate nu suport a fi portretizate n imagini: se destram
i unele, i altele, se dovedesc bolnvicioase, palide,
neconvingtoare. O oper de art care colecteaz adevrul i
care ni-l prezint ntr-o form vie ne nvluie, ne oblig, i nu
va exista nimeni, niciodat, chiar i peste un secol, care s-o
resping. n acest caz, remarca lui Dostoievski, Frumuseea
va salva lumea, s nu fi fost o fraz oarecare, ci o profeie?
La urma urmei, lui i-a fost dat s vad multe, fiind un om
incredibil de iluminat.
i atunci, arta, literatura pot fi cu adevrat capabile s
ajute lumea de azi? Puinul pe care am reuit s-l ntrevd
de-a lungul anilor n acest sens, ncerc s-l prezint astzi,
aici.
Ca s ajung pe acest podium unde se citesc prelegerile
Nobel, podium oferit nu fiecrui scriitor i numai o dat n
via, nu am urcat trei-patru trepte improvizate, ci sute sau
chiar mii de trepte nenduplecate, abrupte, ngheate, care ies
din ntuneric i din frig, de unde mi-a fost dat s m salvez,
i unde alii, poate mai druii i mai nzestrai ca mine, au
murit. Doar pe civa dintre acetia i-am ntlnit eu nsumi
18

n Arhipelagul Gulag4, fracionat n mii de insule, i, sub

povara umbrei i a nencrederii, nu am vorbit cu ei; despre
alii doar am auzit, despre alii doar am ghicit c exist. Cei
care au czut n acea prpastie i care aveau deja un nume
literar, mcar sunt cunoscui, dar ci nu au fost niciodat
identificai i niciodat menionai n public? i, n fapt,
nimeni nu a reuit s se mai ntoarc O ntreag literatur
naional a rmas acolo, pierdut n uitare, nu numai fr
mormnt, dar chiar i fr lenjerie, goal, cu un numr
atrnat pe degetul de la picior. Literatura rus nu a ncetat
nicio clip s existe, dar din exterior a prut a fi un deert!
Acolo unde ar fi putut crete o pdure, au rmas, dup
tiere, doi sau trei copaci trecui cu vederea de destin [].
Cuvintele amuesc i curg ca apa, fr gust, fr culoare,
fr miros. Fr urme. Pe msur ce am ajuns s neleg
acest lucru, s-au tot schimbat, de-a lungul anilor, structura,
coninutul i tonul posibilului meu discurs. Al discursului de
astzi. i el seamn prea puin cu discursul original pe care
l-am conceput n nopile geroase de lagr [].
i ntr-un alt sens, foarte preios, literatura transmite
experiena condensat de la generaie la generaie. Astfel,
literatura devine memoria vie a naiunii. Ea aprinde i
pstreaz n sine flacra istoriei apuse, ntr-o form protejat
de calomnie i deformare. n acest fel, literatura, mpreun
cu limba, ocrotete sufletul naiunii. (n ultima vreme este la
mod s se vorbeasc despre nivelarea naiunilor, despre
dispariia
raselor
distincte
n
creuzetul
civilizaiei
contemporane. Nu sunt de acord cu aceast idee. Ea
deschide o alt discuie i se cade s spun c dispariia
naiunilor ne-ar deranja la fel de mult ct ne-ar deranja i
dac toi oamenii ar deveni identici, cu o singur
personalitate i cu o singur fa. Naiunile sunt bogia
umanitii, personalitile ei colective; chiar i cea mai mic
dintre ele are propriile culori i poart n sine o ipostaz a
4

Administraia General a Lagrelor de Munc.

19

voinei divine.) Dar vai de naiunea a crei literatur este

tulburat de intervenia puterii! Acest fapt nu reprezint doar
nclcarea libertii presei, ci nchistarea inimii naionale,
extirparea memoriei naionale. Naiunea nu se mai
recunoate pe sine, este lipsit de unitate spiritual, iar
compatrioii nu mai reuesc parc s se neleag unii cu alii
n limba matern. mbtrnesc i se sting generaii mute,
fr s poat povesti despre sine nici ntre ele, nici urmailor.
Dac asemenea maetri ca Ahmatova i Zamiatin, toat
viaa ngropai de vii, sunt condamnai pn la mormnt s
creeze n tcere, fr s aud ecourile la opera lor, aceasta
nu este doar tragedia lor individual, ci a ntregii naiuni,
este un pericol pentru ntreaga naiune. Iar n alte situaii
este un pericol pentru ntreaga umanitate: de la o astfel de
tcere Istoria pe de-a-ntregul nceteaz s mai fie neleas
[].
S-a dovedit c secolul XX a fost mai crud dect
precedentul i c n prima lui jumtate nu s-au ncheiat
toate ororile. Aceleai sentimente primitive lcomia, invidia,
lipsa de control, ostilitatea reciproc, care au primit pe
parcurs pseudonime respectabile precum lupta de clas,
conflicte rasiale, media, dispute sindicale rup i distrug i
lumea noastr.
Care este atunci locul i rolul scriitorului n aceast lume
crud, dinamic, divizat, n pragul a zeci de distrugeri? []
n toi aceti ultimi ani, cnd activitatea i libertatea mea
nu s-au prbuit, ci, n ciuda legilor gravitaiei, au rmas
undeva n aer, nu se tie unde, sprijinindu-se pe tensiunea
invizibil, mut, a compasiunii publice, n mod neateptat i
cuprins de entuziasmul recunotinei am primit sprijinul
frailor mei scriitori din ntreaga lume. Astfel am neles i am
simit c literatura universal nu este o antologie abstract,
nicio formul general inventat de istoricii literari, ci un
trup comun i un spirit comun, o inim vie i unic, n care
se reflect spiritualitatea crescnd i unic a omenirii.
De aceea cred, prieteni, c suntem capabili s ajutm
20

lumea n aceste clipe arztoare. Fr s ne scuzm c nu

posedm arme i fr s ne dedm unei viei fr griji, ci
trecnd la lupt!
Proverbele despre adevr sunt ndrgite n limba rus. Ele
exprim n mod constant i uneori izbitor imensa i
considerabila experien naional: Un singur cuvnt
adevrat este mai mare dect universul ntreg. Pe aceast
nclcare fantastic a principiului de conservare a masei i
energiei, se bazeaz i activitatea mea, i apelul meu ctre
scriitorii din ntreaga lume.
Dup Nobel Lectures, Literature 19681980, Editor-in-Charge
Tore Frngsmyr, Editor Sture Alln, World Scientific Publishing
Co., Singapore, 1993
Copyright The Nobel Foundation 1970
Traducerea discursurilor i a prelegerii de Camelia Dinu

21

ndrzneal i geniu.
Prefa

Opera lui Aleksandr Soljenin este una din acelea care

nsemneaz o epoc. Puterea de evocare a destinelor
omeneti, totdeauna n contextul marilor furtuni istorice,
caracterizeaz epica marelui scriitor rus, succesor direct al
lui Tolstoi i Dostoievski. Opera unui scriitor este
ntotdeauna legat de viaa sa. n cazul lui Soljenin, acest
lucru este i mai evident pentru c nsi viaa i este o
epopee. Dar opera soljeniian nu s-a mrginit s cnte Iliada
i Odiseea timpurilor modeme; ea a i contribuit la
schimbarea lumii pe care o povestete. S-a spus c secolul
douzeci ar putea fi numit secolul lui Soljenin, tot aa
cum secolul al optsprezecelea a fost numit secolul lui
Voltaire.
Soljenin are prin originile sale familiale o profund
legtur cu pmntul rusesc. Se nate odat cu revoluia.
Originile lui sociale moiereti l vor fi fcut reticent la
puterea sovietic, dar el nu este de la nceput un opozant.
Tnrul este nzestrat cu spirit critic i, mai ales, este sincer,
incapabil s ascund adevrul. Aceste caliti l
predestineaz s devin un disident n societatea totalitar
a stalinismului.
Rzboiul, lagrul, exilul, boala mortal cancerul de care
se vindec miraculos (aa crede el, spunnd c Pronia l-a
22

lsat n via pentru a mrturisi suferina pe care a trit-o

poporul cruia i aparine), cunoaterea Rusiei profunde n
tineree, n anii de exil i n cei ce urmeaz sunt izvoare
infinit de bogate ale inspiraiei lui literare.
Tnrul profesor de matematici se orienteaz spre scris.
Tot ce simte, observ se transform n literatur. Anii
eliberrii din lagr sunt anii n care URSS ncearc s se
trezeasc din comarul stalinismului. Sunt nc anii
realismului socialist, unicul curent literar autorizat, care
profeseaz punerea total a literaturii n slujba construirii
socialismului, a furirii omului nou. Alexandr Soljenin,
crescut n tradiiile marii literaturi ruseti, urmaul natural
al lui Tolstoi, nu se poate mulumi cu unghiul ngust, cu
falsificarea flagrant pe care o reprezint realismul socialist.
n anii post-staliniti scrie, scrie enorm. Dar rmne
nepublicat. Experiena araki, acelei nchisori speciale n
care deinuii calificai erau meninui pentru cercetri
tiinifice, se evideniaz n romanul Primul cerc. Boala,
variatele reacii ale oamenilor fa de proba de foc a morii se
reflect n opera zguduitoare, de o umanitate profund, unul
din marele romane ale secolului douzeci, Pavilionul
canceroilor, care rmne capodopera lui.
Destalinizarea d sperane scriitorului. Oare constrngerea
ideologic va ceda? n 1961, cu autorizaia personal a lui
Hrusciov, apare nuvela O zi din viaa lui Ivan Denisovici.
Descriind viaa din lagr, aceasta va rmne singura scriere
a lui Soljenin publicat n URSS, naintea exilului.
Ambiia lui Soljenin este de-a schimba faa literaturii
ruse. n acest sens, primete multe ncurajri de la confraii
lui scriitori care au citit Pavilionul canceroilor, text din care
circul copii dactilografiate. Dar momentul destinderii a
trecut. Presiunea politic crete. Urmeaz excluderea din
Uniunea Scriitorilor, interzicerea formal de-a publica n
ar, apariia Pavilionului i a altor scrieri n Occident, i,
scandal suprem, atribuirea Premiului Nobel, n 1970.
Soljenin nu se va duce la Stockholm pentru ceremonia
23

premierii, dar va trimite un discurs care este un elogiu al

literaturii, al capacitii ei de-a transmite un mesaj autentic.
De aici ncolo, viaa i opera lui Soljenin capt o
semnificaie mondial. Denunarea rolului cenzurii, ancheta
asupra lagrelor de concentrare staliniste (care va genera
monumentalul Arhipelag Gulag) au transformat pe fostul
ofier sovietic ntr-un rezistent de prim mrime, un rezistent
din interior care vorbete n deplin libertate (libertatea se
manifest deplin numai atunci cnd este interzis). Pentru
puterea sovietic prezena unei voci critice att de
prestigioase este de nesuferit. n 1974 va fi arestat i
expulzat din propria lui ar.
n Occident, mai cu seam n America, unde se va i
stabili, Soljenin continu s-i scrie opera nceput. Prea
puin cunoscut din pricina dimensiunilor ei colosale este
lucrarea grandioas, la jumtate de drum ntre studiul istoric
i epopee, despre revoluia rus, Roata roie. Proiectul
gigantic l-a mpiedicat s o termine. Este cuprins intervalul
ntre vara lui 1914 (nceputul Primului Rzboi Mondial) i
aprilie 1917. Roata roie este o oper uimitoare n care se
ntrees indisolubil povestirea istoric pe o imens baz
documentar,
ficiunea
literar,
poezia,
scenariul
cinematografic. Este o adevrat revoluie n arta literar i
totodat un instrument de cunoatere nentrecut.
Dac toate temele mari ale operei au fost deja gndite n
Rusia, exilul i d scriitorului prilejul s le transpun n
scris. n acelai timp, nu ovie s ia atitudine fa de
realitile lumii n mijlocul creia triete. Uimite, America i
Europa descoper c Soljenin este disident nu numai n
raport cu socialismul, ci i cu ideologia dominant n
Occident. Este antiliberal, conservator i slavofil. O oarecare
umbr se aaz pe gloria lui. Nimic nu-l poate face s se
ncline.
Soljenin avea convingerea c va muri pe solul rusesc.
Improbabilul, adic prbuirea regimului sovietic, se va
produce. Scriitorul se va ntoarce n 1994 n ara lui. Devine
24

un critic al regimului Elin, rmnnd antiliberal precum a

rmas anticomunist.
Gndirea politic a lui Soljenin conine multe aspecte
ultra-conservatoare, dar niciodat nu s-a lsat orbit de
resentiment sau de ur. A sfrit prin a accepta regimul
Puin, regsindu-se n naionalismul Rusiei actuale. Viziunea
final despre lume a lui Soljenin predic o nvtur
esenial: organizarea societii umane nu se poate sprijini
pe a avea. (Socialismul totalitar i liberalismul mprtesc
aceast convingere idolatr.) Pentru a-i realiza deplina
umanitate, omul are datoria s fie. ndrtul eticii practice se
situeaz un suport metafizic. Este mesajul ultim al operei
celui care poate fi pe bun dreptate numit un titan.
*
Iubete revoluia! este un fragment rotunjit, scris n
araka descris n Primul cerc. Eroul, Nerjin, vrea s intre n
armat spre a-i apra ara, dar este refuzat din motive
medicale. Nerjin este un tnr sovietic, unul nzestrat cu o
judecat sntoas, deci cu sim critic. Cititorul va nelege
cum s-a format viitorul disident i va aprecia simplitatea
totodat rafinat i proaspt a scrierii tnrului Soljenin.
Ion Vianu

25

Iubete revoluia!

26

Nota editorului

Aceast povestire a nceput s fie scris n secret n

araka din Marfino, institutul tiinific unde autorul a fost
internat la sfritul anilor 40, cadrul romanului Primul cerc.
Redactarea sa a fost ntrerupt de trimiterea lui Aleksandr
Soljenin n lagr, dar manuscrisul a fost pstrat de ctre o
colaboratoare a institutului, A. Isaaeva, nainte de a fi
restituit n 1956. Aceast versiune a fost revzut n 1958 de
autor, care ns nu a mai continuat-o aa cum i propusese
s-o fac povestind participarea sa la rzboi. Aceste pagini au
fost publicate n limba rus pentru prima dat n 1999 ntrun volum ce cuprindea operele de tineree ale lui Soljenin.

27

Biete! Iubete revoluia!

Doar ea merit s fie iubit
pe aceast lume!
B. Lavreniov, Marina

28

I.
Sptmni mcinate

ntr-o diminea ploioas i posomort, apropiindu-se de

Moscova, Nerjin sttea pe platforma deschis a vagonului. Cu
faa umezit de ploaia blnd de iulie, se gndea ct de
profund este, ct de multe tie, n ciuda celor 23 de ani ai
si, imaginndu-i ct de multe va cunoate n viitor. Odat
cu acele gnduri, i veneau n cap diferite glume, iar pe cele
mai reuite Gleb le istorisea n gnd colegului su de coal
Andrei, a crui prezen o simea permanent. Iar cnd
amndoi trebuiau s rd n hohote, el rdea cu voce tare,
fapt ce l-a surprins pe nsoitorul de tren, care trecea prin
tambur.
i, iat, lund n prealabil ultimul examen de stat la
Facultatea de Fizic i Matematic din Rostov, cu inima
uurat n faa drumurilor larg deschise acum spre toate
tiinele i artele, Gleb a plecat imediat, n iunie, s susin
examenele la mult rvnitul IFLIM Institutul de Filosofie,
Literatur i Istorie din Moscova. Ducea n mintea sa, dar
mai mult n conspecte, cunotine de latin i slav veche,
plus cteva literaturi: antic, universal pn la Renatere,
rus pn la Karamzin, i istoria Evului Mediu. Numrul
mare de discipline nu-l speria, dimpotriv, l bucura prin
diversitatea sa i prin neasemnarea cu teoria analitic a
29

ecuaiilor difereniale i cu mulimile monodrome. Msurnd

ani ntregi n secunde, Nerjin nu tia i nici nu-i dorea
odihna. Nu o dat a verificat pe propria piele i cu
recunotin regula lui Lamarck c odihna const n
schimbarea activitilor.
Ai grij! Nu pierde timpul! Aceasta era deviza febril a lui
Gleb nc din anii de coal. Nu-l puteai atrage n niciun fel
de hoinreal, umblat fr rost, cu excepia fotbalului. l
obseda amintirea morii nefericite a tatlui su la 27 de ani.
(Dar Lermontov? Dar variste Galois?) Iar Gleb se purta de
parc i lui i-ar fi fost predestinat acelai soroc. Zbtndu-se
ntre matematic, literatur i istorie, deja dup al treilea an
de Fizic i Matematic, a decis s studieze concomitent la
fr frecven, la IFLIM, despre existena cruia aflase cam
trziu, din pricina izolrii provinciale.
Pe tot parcursul anului trei, apru la orizont primejdia
nrolrii n armat. Veneau ageni de recrutare de la una, a
doua, a patra coal militar i-l ademeneau s treac la ei,
s abandoneze universitatea.
Oare vei ctiga tot aa de bine lucrnd ca nvtor?
(Dar ce importan are ct ctigi? Oare ne alegem calea vieii
dup bani?) Iar n armat vei fi avansat imediat n aparatul
de comand, altfel vei sta trei ani ca simplu soldat.
S pierzi trei ani din tineree n armat prea cu adevrat
oribil, mai ales c acolo nu-i vri capul tu nsui. Pe vreme
de rzboi e alt treab. Gleb aproape c se visa un brbat
glorios pe front, dar visa cu ochii deschii i viitoarea
revoluie european i, desigur, Marele Rzboi Revoluionar.
Dar mai este pn la acel rzboi, iar militria n anii de pace
este insuportabil.
i iat! La sfritul anului cinci, n primvar, la examenul
medical de la oficiul de recrutare, chirurgul i-a atras atenia
asupra unei anomalii creia Gleb nu-i acorda nicio
importan, dei nc din anii de coal l deranja la fotbal.
Chirurgul a ezitat, a dat de cteva ori din cap:
Aceasta poate s se transforme repede ntr-o tumoare
30

periculoas. i a notat n fi: n timp de pace, nu este apt,

n timp de rzboi serviciu auxiliar.
Dei surpriza era cam neplcut i prea neateptat, totui
era un dar al destinului! Tumoarea poate s apar ori s nu
apar, dar peste dou luni te vei prezenta la examenele de
stat i nu vei defila n echipa de recrui. Eti liber! Iar acesta
e ntocmai timpul de aur care-i lipsea!
Aadar, viaa era frumoas. Mai nti pentru c i era
supus lui Nerjin, i el putea s fac orice cu ea. i pentru c
lumea i se revela nemrginit i miraculos de interesant n
evoluia sa, n diversitatea de culori a istoriei sale i a
gndirii umane. Nerjin a avut noroc i de faptul c tria n
cea mai bun tar. O tar care trecuse de toate crizele
istoriei, care era deja organizat dup principiile de baz ale
gndirii tiinifice i echitii sociale. Acest fapt i scutea
mintea i contiina de nevoia de a-i apra pe nefericii i
umilii fiindc nu mai erau nefericii i umilii. Era cea mai
potrivit ar ca s se nasc n ea un om nsetat de
cunoatere.
n ultima vreme, acestei ri i se atribuie o a doua
denumire, una de substituie Rusia. Un cuvnt chiar
plcut ntr-un fel, deoarece cndva era interzis i blestemat,
iar acum apare pe paginile ziarelor tot mai des. Acest cuvnt
te ncnta prin ceva, i amintea de ceva, dar nu-i redetepta
cele mai duioase simminte i chiar te enerva cnd se
ncerca nlocuirea cuvntului de chiparos i tmie, de gru
i mesteacn, cu un cuvnt proaspt i tnr, fumegnd a
snge fierbinte Revoluia.
Toat generaia lor era nscut pentru a duce revoluia din
cea de-a asea parte a Pmntului pe ntregul Pmnt.
Trenul huruia pe alocuri, trecnd peste primele strzi i
linii de tramvai ale Moscovei, asfaltul i acoperiurile luceau
umede n lumina noii zile, se zreau civa locuitori mergnd
alene pe strzi, fiindc era duminic, zi n care e att de
plcut s dormi cnd plou.
mpodobit cu cele dousprezece semne eterne ale
31

zodiacului, orologiul vechi al grii Kazan ntmpina trenurile

splate, strlucitoare, ce se apropiau unul dup altul de
platformele cenuii de cositor n aceste ore ale dimineii
dintr-o simpl duminic de iunie. Chiar o simpl duminic,
cea de-a douzeci i doua zi a lunii.
Trenul zgomotos al metroului l-a dus pe Nerjin de la Piaa
Comsomolskaia spre Sokolniki, n Moscova Veche ce i s-a
artat cu-al su zid Kitaigorod, cu Biserica lui Hristos i
capela Iversk. O Moscov pe care Nerjin n-a vzut-o niciodat
i n-a cunoscut-o. El o tia doar pe cea nou: cu dou cozi n
metrou, cu cldirea Sovnarcomului i blocurile A, B, C, D din
strada Gorki. Aceast Moscov nu-i tulbura inima precum
Kievul, ci l obosea prin masivitatea sa totui, era numai
bun s fie capitala unei ri mree.
n schimb, ncepnd cu centura Sokolniki, Gleb s-a calmat
i privea linitit tramvaiul CS5, parcul, plcuta zon
Rostokino, cu iazul tihnit, n urma cruia se ntindea o
pdurice, iar de partea cealalt a rului cldirile uniforme
ale IFLIM pline de tineri care gndesc neuniform: n institut
Nerjin intra ca ntr-un templu, mndrindu-se c va fi o
prticic din el. I se prea c domnioarele i tinerii pe care
nu-i cunotea i pe care-i ntlnea pe coridoare mbulzinduse lng orare, lng gazetele de perete, sau nconjurai de
foliante uriae n slile de lectur ale facultii i chiar
mncnd primitiv simple sendviuri n bufetul de la subsolul
institutului, erau cei mai talentai dintre toi semenii si din
ntreaga Uniune Sovietic i Nerjin murea de nerbdare s
fac cunotin cu ei i s le arate c i el e la fel de talentat.
ns ca rspuns primea din partea lor doar priviri
dispreuitoare: n grupul lor obinuit el arta ca un tip
neobinuit. Ca student la fr frecven, se deosebea ndat,
simindu-se ca unul dintr-o ras inferioar un student de
mna a doua.
Spre hulubria seciei fr frecven nici nu puteai urca pe
5

Centurii Sokolniki.
32

scara central, ci pe o scar de lng toalete. n schimb, n

hulubrie stteau dou secretare extraordinare una era o
polonez blaie de o frumusee rpitoare, cu ochii albatri,
cealalt, cu ochii ca mslinele i cu o sclipire cpruie i
umed, era gata s neleag i s cread totul. Cea din urm
i plcea lui Nerjin n mod deosebit, prin nelinitea ateptrii
din sufletul ei tnr.
Secretarele primeau studenii de la cursurile prin
coresponden. Dei nu exista niciun motiv evident pentru a
rde, n camerele mici de lng hulubrii se rdea cu
nsufleire.
Primind bon pentru un pat n Complexul Studenesc
Central, copiindu-i orarul cursurilor i al examenelor,
lundu-i legitimaiile necesare pentru toate slile de lectur,
abia stpnindu-i nerbdarea de a se arunca asupra
crilor, Nerjin mergea n tramvaiul SK ctre Strominka i l
asculta distrat pe un evreu bielorus nu prea tnr, student i
el la cursurile cu frecven redus. Tovarul de drum i-a
spus care e salariul su, care e salariul soiei sale, i-a descris
aptitudinile fiului mai mare i, n fine, a recunoscut c e
foarte nelinitit: duminica trecut, s-a inut o lecie nchis
pentru comuniti i lectorul din tabul Districtului militar
bielorus a spus c relaiile noastre cu Germania sunt
ncordate pn la extrem i c n orice moment ne putem
atepta la un rzboi.
Mestecenii din Sokolniki, mprosptai de ploaie, apreau
din cnd n cnd la geamurile tramvaiului. Mai erau nite
dezminiri solide din partea TASS-ului6 cu privire la
Germania, cum c ea nu ne este ostil i c nu se pregtete
de rzboi, astfel nct nimeni nu se atepta la nimic.
n Stromnka, Neqin a nimerit ntr-o camer unde erau
apte paturi, dintre care cinci erau ocupate de ctre
umanitii de la USM7 i IFLIM. Ei nc nu se dezmoriser
6
7

Agenia Telegrafic a Uniunii Sovietice.

Universitatea de Stat din Moscova.
33

dup somn: unul dintre ei se brbierea, altul sttea ntins i

privea n gol, altul i aeza lucrurile n geamantan, iar aceste
lucruri erau doar cri, i stpnul, neputnd s se abin, le
rsfoia cu dragoste. Toi s-au uitat chior la Nerjin, aa cum
se uit pasagerii dintr-un cupeu la vreun brbat cu un sac
de slnin sttut i nclat n ciubote date cu pcur.
Ploaia de dup geam a ncetat, ns nu toate picturile de
pe sticl s-au uscat. La radio se difuza emisiunea de tiri de
la ora dousprezece. n timp ce Nerjin i aranja patul i-i
cura noptiera de resturile predecesorului su, tirile i
urmau calea celor cincisprezece minute alocate, erau banale
i senine. n afar de toate victoriile obinute n ntrecerea
socialist, cineva fcea grev n Puerto-Rico; omerii din
Brazilia au capturat o main cu lapte, dar nu l-au but,
cum era de ateptat, ci l-au vrsat n canal; ticloii socialdemocrai finlandezi iari clevetesc mpotriva Uniunii
Sovietice; iar colonialitii necrutori din India iar se
mbogesc. Un student s-a ridicat alene s ridice furca
gramofonului, ns altul l-a oprit:
Ateapt puin, va fi un concert.
Primul a ncremenit cu mna ridicat i crainicul a
anunat discursul lui Molotov.
Parc o flacr electric de la un aparat de sudur a trecut
prin cele ase inimi ale viitorilor istorici i economiti. Ei s-au
ridicat brusc, ntr-o tresrire comun, nlemnind care i
unde sttea, i ascultau aa, schimbnd din cnd n cnd
priviri ncruntate. Fii negre ale norilor treceau amenintor
pe cerul tulbure, ca diviziile dumanului care au spart deja
linia aprrii. Lumea echilibrat, comod, fireasc s-a
despicat, n ea a aprut o crptur larg care nu poate fi
acoperit de aa-zisul podior al Cauzei Noastre Drepte.
Acest fapt era resimit de toi, parc venea spre noi un
gigantic sprgtor de ziduri al Istoriei. Era ceva mre. Era o
epoc.
Toii cei cinci studeni au intrat n vorb deodat, ba chiar
i Nerjin li s-a alturat. Erau gnduri rsuntor-pocnitoare,
34

gnduri
vscoase.
Tinerii
polemizau
despre
toate
concomitent: oare aveam nevoie n 39 s legm prietenie cu
Germania? Cine pe cine a indus n eroare? i oare ce
nseamn pentru Hitler Europa ngenuncheat un depozit
de praf de puc sau un atelier de arme n micare? Nu
discutau doar despre cum se va desfur rzboiul: tot ce
citiser prin ziare de muli ani, tot ce ascultaser la radio i
la ntruniri, tot ce vzuser la demonstrrii i n
cinematografe (i toate lucrurile pe care era interzis s le
rosteti) s-au suprapus i tinerii nu se ndoiau c graniele
sovietice vor rezista.
nc neacceptat ntru totul, Gleb ncerca un sentiment de
nfrire fa de acei biei care au cptat n capital un
bagaj de cunotine incomparabil cu al lui iat, noi suntem
nscui n 17 i 18 i ne este dat s trim ceva mre i
cumplit! Dar noi suntem pregtii pentru asta. Am avut
ghinionul s ne natem dup revoluie, ea nu ne-a rmas nici
mcar n amintirile din copilrie, nici vorb s fi participat la
ea. Dar mereu a existat o presimire a marii btlii
inevitabile, care se va ncheia cu Revoluia Mondial, ns
nainte de asta ei trebuie s cad, s piar toi, s se
pregteasc s moar cu toii, iar acest gnd i umplea de
fericire i mndrie. Generaiei lor nu-i prea ru s cad,
fiindc pe oasele celor czui omenirea va urca spre lumin i
fericire.
Piaa Preobrajenski era de nerecunoscut. nc nu fusese
rostit pn la capt discursul, c oamenii notri sovietici,
nnebunii, alergau spre casele de economii, scond n fug
din buzunare carnetele de economii, uile cu oglinzi erau
sparte, bucile de sticl zngneau ngrozitor; n duhoarea
dens a magazinelor, se cltinau de la o tejghea la alta gloate
de femei i brbai transpirai i furioi care nfcau tot ce
putea pus ntre dini de la franzelele proaspete aurii pn la
pachetele prfuite de mutar.
ns spiritul de vitejie spartan, spiritul Romei republicane,
fumega n odaia tinerilor de aceeai vrst cu Revoluia din
35

Octombrie. Acea aduntur de oameni-porci din magazine le

provoca nu att furie, ct repulsie. Iar ei triau n mijlocul
acestei gloate ntunecate? i oamenii din aceast gloat
ndrzneau oare s se numeasc ceteni sovietici? Erau
muli, extrem de muli indivizi jos, pe strad, i mai la deal,
n pia, ns noi, cei bine instruii ideologic, eram milioane
i n linia nti a frontului noi trebuie s ne spunem
cuvntul, nu ceilali.
Nerjin plec iari la institut cu tramvaiul de la cercul
Sokolniki. El nc nu pricepu c sesiunea pentru cei de la
fr frecven nu va avea loc, nu vor fi examene. Institutul de
Filosofie i Literatur va mai exista oare? Se duse cu
legitimaiile sale n sala de lectur i adun manuale care nu
se gseau n Rostov, sttea i rsfoia mai multe cri
deodat, trecnd de la una la alta, chiar mngind paginile
atrgtoare, pe care nu va apuca s le citeasc vreodat. iatt de mult i plceau aceste tiine pe care nu le va
cunoate niciodat.
S-a nseninat. Pmntul s-a zvntat. Te nvluia cldura
de iunie. Pn seara, pe carosabilul Rostokin tot mergeau n
vitez sute de camioane goale, nnebunite, iar fuga lor
duminical amintea cu nendurare c rzboiul nu este un
vis.
Prin cmine forfoteau intendenii, montnd pe geamuri
camuflaje stngace. Neavnd ncredere n ele, seara
deconectau de la centrala electric ntregul raion Stromnka
i, posibil, toat Moscova. Colegii de camer ai lui Nerjin au
plecat pe jos noaptea, pe ntuneric, la adunarea
comsomolist de pe strada Mohovaia, traversnd toat
Moscova. Acest fapt era amenintor, misterios, n aer plutea
presimirea rzboiului civil. Pentru generaia lor, acesta era
cel mai nalt etalon.
Nerjin sttea ntins pe cuet n bezn i, cu o expresie de
aprobare sumbr pe chip, asculta irul de ucazuri: despre
mobilizarea total, despre introducerea strii de rzboi,
despre interdicia de a circula dintr-un ora n altul, despre
36

sanciunile penale pentru cei care rspndesc zvonuri i

seamn panic.
Aa. Aa. Corect.
Stop: dar ce-i cu interdicia de a circula dintr-un ora n
altul? nseamn c el nu va mai pleca la Rostov? Pe moment,
l-a apucat extazul n acea nenorocire comun i, dac
nimeni nu are voie, atunci nici el nu va mai cere
exmatricularea. nseamn c rmne n Moscova i se va
nrola n armat aici. (Neaprat n artilerie, ca i tatl su:
din universitate direct n artilerie.) Firete c Gleb i iubea
soia cu pasiune, era ataat sufletete de mama sa, ns nu
ntr-att ca s mai zboveasc pentru a ndeplini procedura
de bun-rmas, neobligatorie i de prisos.
n iunie, nopile din Moscova nu sunt albe, ci cenuii i
scurte pentru sudici. nainte de sfritul nopii, rzboiul
zdruncin puternic Moscova de parc toat aviaia lui
Hitler veni s bombardeze capitala. Iat epicentrul rzboiului!
S-a aflat apoi c erau tunurile noastre care preau s crape
de ciud. i parc se cltinau pereii ubrezi ai complexului
studenesc, ridicat la repezeal, n goana cincinalelor. S-a
tras din tunuri pn la rsritul stacojiu al soarelui, cnd
era clar c nemii nu sosiser ndeobte, iar alarma era de
exerciiu.
Pe strzi erau lipite ziare din data de 23 i ct de diferite
erau de surorile lor nepstoare din data de 22: ieri, n
gazete, nc era o prietenie strns cu Germania, i nimeni
nu-i putea imagina titlurile de azi, ca nite strigte.
Infailibilul ziar Pravda, bunoar, ipa c preafrumoasa
Europ geme strivit sub cizmele ocupanilor nemi.
La staiile de tramvai, copiii se smulgeau din minile
mamelor care plngeau i sreau voinicete pe treptele
vagoanelor. Casele teatrelor vindeau bilete din inerie, i
oamenii cumprau. Nerjin n-ar fi vrut s vad o astfel de
profanare: despre care teatre putea fi vorba? Pe o ulicioar
lturalnic a Arbatului, unde Nerjin intr s cinsteasc
memoria lui Skriabin, camerele din spatele geamurilor casei37

muzeu nchise erau scufundate n tcere i ntuneric.

Turnurile crmizii ale Kremlinului erau ntunecate,
sumbre, stteau nemicate deasupra scuarului Alexandrovsk
i nu dezvluiau tainele furtunoase din spatele pereilor. Cei
patru cai ai Teatrului Baloi alergau ca-ntotdeauna acolo
sus, pe soclurile lor, i probabil erau sortii s fie bombardai
chiar n zilele ce se apropiau. Nimeni, n afar de provincialul
Nerjin, nu-i ntorcea privirea spre primul tipograf, att de
btrn, uitat deja. Mai departe i mai sus, de partea cealalt
a pieei imense, steagul rou flfia graios n soarele
luminos de iunie, ntre dou nimfe cioplite din piatr ce se
nlau deasupra cldirii cu multe etaje despre care, dei nu
tia nimic i nici nu se apropia de panourile sale lucioase,
Nerjin i-a dat seama brusc c e Ministerul Afacerilor
Externe.
Gara Kazan era ticsit de oameni, erau aproape numai
brbai. Biletele se vindeau doar celor care aveau certificate
de recrutare pentru prima i a doua zi de mobilizare n
comisariatele militare din provincie. Ca s vezi! Lui Gleb nici
nu-i trecu prin cap pn acum c, avnd adeverina de
parial inapt de serviciul militar, nu va fi mobilizat imediat?
Deci trebuie s atepte? Nu cteva zile, ci sptmni. i dac
tot rzboiul se va termina? El s-ar fi lipit fr s stea pe
gnduri de prima unitate militar care l-ar fi primit, ns nu
tia ce s fac ncotro s-o ia prin vrtejul sta general? Se
duse s se informeze la comisariatul militar din Sokolniki:
dac un ins din alt ora ar putea s se mobilizeze n
Moscova. Se dovedi c nu e posibil. Deci s-o ia ct mai
curnd spre cas! i de acolo, direct n armat! Ct mai
repede! Trotuarele Moscovei ardeau sub picioarele lui.
Ordinea de pe calea ferat se duse dracului dup prima
rbufnire a rzboiului: nu puteai cumpra bilete de la case,
dar nici nu le controla nimeni. Pentru o secretizare mai
vigilent, ca s-i aduc la disperare pe spionii germani,
numerele i plecrile trenurilor nu se anunau n difuzor.
Abtndu-se de la or, o garnitur de pasageri,
38

supraaglomerat, porni spre Voronej. i Nerjin se afla n ea.

Sttu tot drumul visndu-i nerbdtor oraul natal. n
cupeurile ticsite, se aflau n mare parte brbai; fumau i
discutau despre rzboi. Un aviator blond, un biat chipe,
voinic, lat n umeri, n care se mbinau cumva armonios i
fora, i blndeea, i mintea lucid, i umorul caracterului
rusesc mediu, rezemndu-i coatele de mas, povestea pe
ndelete c a fost n permisie, iar acum se ntoarce la unitate.
Aviatorul, n pofida vrstei sale, nu afia o expresie de
orgoliu, ba chiar mai curnd i prea ru de superioritatea sa
fa de cei zece vecini de cupeu, de diferite vrste. Transferat
dup reforma lui Timoenko din corpul ofierilor n cel al
sergenilor, slujea n armat al treilea an la rnd i era gata
de tot felul de transferri, pericole, neplceri, iar aceti
oameni din civilie, legai strns de familie i de obinuine, i
se preau nite copii necopi, nepregtii de nimic, care nu
cunoteau din plin amarul.
Toate ntrebrile puse aviatorului l fceau s-i asigure pe
ceilali c aviaia noastr este imens i invincibil. ns,
gndindu-se la aerodromul unitii sale de peste Nipru, i-l
amintea aa cum l prsise cu trei sptmni n urm: erau
acolo patru avioane de lupt noi, abia aduse de la uzin, de
pe o linie experimental. Ele nu se produceau nc n serie,
avnd o caden de tragere i o capacitate de manevrare n
aer foarte bune nu toi au reuit s zboare cu aceste
maini, nici mcar o dat. Mai erau pe aerodrom zeci de
sicrie zburtoare I-16, poreclite i I-ac8, cu tavanul jos i
cu o vitez de tot rahatul. Purtnd pic celor care, fr s
priceap o boab, turnau filme pompoase gen Escadrila nr. 5,
avnd tupeul s le arate chiar i n clubul lor, aviatorul nu
ndrznea s mint, ci povestea totul aa cum se ntmpla n
realitate. Nerjin l asculta amorit, iar n urechi i suna
cnitul roilor trenului, care i ducea pe toi, i nu gsea
puterea s cread n vorbele aviatorului.
8

Iac mgar.
39

n grile mici, att de obinuite n Rusia, se adunau deja

cei mobilizai n ateptarea plecrii. Ca prin minune, pe iarba
verde de dup ngrditurile staiilor, lsau urme albe
baticurile femeilor i legturile cu merinde de drum,
nevestele plngeau convulsiv, atrnau de brbai, acetia se
eliberau i beau n grab votc direct din sticle, iar la o staie
se dansa voinicete. Acel dans deloc vesel se ntipri n
memoria lui Nerjin ca o imagine atemporal. l strbtu un
val de recunotin fa de acei mujici bei pe care de attea
ori i chemau s-i duc pe front i tot n-au fost dui la rzboi.
A treia zi dup duminica de 22 iunie, n Rostov au aprut
deja primele semne de statornicire a noii viei viaa n stil
militar. Bulevarde ntregi, iar strzile, pe alocuri, erau spate,
apreau tranee prin pietrele pavajului. Unele anuri
rmneau deschise, altele erau acoperite cu scnduri uoare
sau vreascuri, peste care se presra pmnt toi oamenii
erau confuzi i nelmurii: oare e nevoie de astfel de anuri,
vor folosi la ceva sau nu?
Oraul era cuprins de dou psihoze: psihoza grzii de
noapte i psihoza camuflrii. Se ntocmeau liste colective
pentru garda de noapte angajaii la locul de munc,
locatarii n case. Fiecare era nevoit s fac serviciul aproape
o noapte, n timp ce lucra i ziua. De parc se grbeau s-i
consume mai repede forele, nepricepnd c ar trebui s le
pstreze. Rsuflau la minut, fr s neleag c ar trebui s
respire pentru ani nainte. La fiecare poart, stteau noaptea
cte doi locatari de serviciu fiindc unul ar fi putut fi ucis
de un spion diversionist. Administratorul cldirii, ca un
paznic cu toac, nconjura tot cartierul i ntreba la fiecare
scar a blocului:
Stai de gard, tovari?
Pe strzi mai erau i patrulele i reineau, de la o anumit
or, trectorii fr autorizaie. Cei din santinela AAC9 alergau
imediat spre ferestrele unde observau vreo fie de lumin ce
9

Aprarea Antiaerian Chimic.

40

se strecura prin perdea, bocneau cu pumnii n geam,

strigau cu voci de bas, ameninnd c i vor pune pe locatari
s plteasc amend de o sut de ruble. Toate acestea
preau necesare i rezonabile i oamenii credeau c vor
putea tri aa ani ntregi; i, dac un fumtor aprindea n
ntunericul nopii o igar, acest fapt era considerat imediat o
ncercare a individului de a transmite semnale misterioase
avioanelor inamice care nc nu au sosit. Din pricina
camuflajului meticulos, n nopile fr lun, namilele
blocurilor cu multe etaje deveneau ireal de strine, cu
vrfurile lor abia desluite n lumina slab a stelelor. Iar n
nopile cu lun plin se prea c trim ntr-un ora antic
ruinat, doar c toate cldirile, ca prin minune, rmseser
ntregi, nefiind nc drmate.
n pauzele scurte dintre buletinele de tiri i instructajul
AAC, deasupra oraului se desfurau n primele zile
maruri, maruri i iar maruri militare: programul
radiofonic cu care ne-am obinuit de ani de zile a fost
ntrerupt se prea c e nepotrivit transmiterea gimnasticii
de diminea, a discuiilor cu tinerii naturaliti sau a muzicii
de pian, n timp ce undeva mureau oameni. Seara, cu o or
mai devreme dect de obicei, n apartamentele nbuitoare
i acoperite cu perdele rsunau tiri, povestiri despre faptele
de arme ale ostailor notri, cu anecdote despre viaa
Cehoslovaciei i Norvegiei sub ocupaie apoi totul amuea.
Nerjin a alergat ntr-un suflet la comisariatul militar o
dat, a mai fost i a doua oar, ns cei de-acolo nici n-au
binevoit s-i vorbeasc: pn la tipi de-alde Gleb nc n-au
ajuns.
ntre timp, comisariatele militare luau deseori absolveni ai
colilor superioare, care abia au susinut ultimul examen de
stat. Toi colegii de an ai lui Nerjin, precum i prietenul su
apropiat Andrei Holudenev frecventau cursurile de la
Academiile ARM10: matematicienii n Academia de
10

Armata Roie a Muncitorilor i ranilor.

41

Artilerie, alii n cea de Chimie, de Motorizare-Mecanizare

Iar Gleb tot rmnea pe loc
Acel dar al sorii, dup cum prea s fie la nceput, acum
s-a dovedit o ironie umilitoare. S fii comandant nseamn s
conduci cu adevrat lupta, evenimentele. Iar Gleb, refuznd
n anii precedeni coala militar, iat c a devenit unul care
i conducea ruinos prietenii mobilizai, rmnnd singur la
umbra vieii de odinioar, simindu-se un nu-se-tie-cine i
pentru nu se tie ct timp.
n ultima sear, Andrei a venit s-i ia rmas-bun. Cnd
ploaia se opri un pic, Gleb i Nadia au mers s-l conduc,
apoi iari a nceput s plou zdravn i au fost nevoii s se
ascund ntr-o scar a blocului o scar necunoscut, n
care niciunul dintre ei nu fusese vreodat, cu podeaua spart
i neagr, cu pereii spoii n galben i scorojii, cu un curent
de aer rece i un bec siniliu care se zrea undeva la etaj. Era
un loc absurd pentru a-i lua rmas-bun, ca o expresie clar
a faptului c lumea nu mai este ca odinioar i nici nu va
mai fi lumea modestelor petreceri studeneti: o sticl de
vin pentru douzeci de oameni, dispute teoretice ntre biei,
dansuri cu fetele, patefonul rguit, foxtrotul Rio-Rita.
Oricum, viaa de odinioar prea att de nsemnat, nct i
momentele de desprire n aceast scar a blocului,
ntmpltoare, trebuiau s fie excepional de importante i
deosebit de inteligente. ns totul s-a petrecut n grab,
aiurea se grbeau s se despart, atrai de rzboiul
revoluionar mult ateptat.
Nadia i-a nvelit strns umerii cu alul stropit de ploaie,
capul i era descoperit i picurii de ap luceau pe ici, pe colo
pe inelele buclelor. Lng Andrei i Gleb, Nadia prea mic,
i fiindc era slab, firav, i-i ntorcea brusc privirile de la
unul la altul, prea chiar o feti. Era o fat srguincioas i
se mndrea c nu rmnea n urma bieilor, c participa la
schimbul lor de idei. Chiar i acum urmrea discuia i
participa cu ardoare i, n afar de asta, se gndea ba chiar
mai mult, simea c n acest moment de desprire lui
42

Andrei nu i-ar plcea dac ea va fi vizibil apropiat de so,

astfel aducndu-i aminte lui Andrei c nu l-a ales n aceast
via, din care el tocmai pleac. De aceea ea ncerca chiar s
stea exact la mijloc. i Gleb nelegea acest lucru foarte bine,
tot ntrebndu-se dac Andrei chiar o iubea pe Nadia sau era
doar atras de ea; oricum, mai exista ceva rivalitate ntre ei,
care ns niciodat n-a distrus prietenia.
Andrei se afla n acea stare mohort de apatie care l
cuprindea de fiecare dat cnd viaa l tulbura. Nu-i plcea
cnd evenimentele l atingeau direct, l abteau de la crile
sale, el avnd chipul ncruntat al unui om care ascult
lucruri neplcute i ateapt cnd vor lua sfrit. Asta nu
nsemna deloc c Andrei socotea nedrept s mergi la lupt,
ba dimpotriv, toate principiile teoretice conduceau spre
concluzia c locul fiecruia dintre noi este pe linia de lupt,
ns pe corpul lui a pus stpnire un fel de inerie care era
mai presus de voina lui i care se opunea schimbrilor.
Acum i era recunosctor Nadiei, c ea se poart aa cum
trebuie, ns n aceast sear crucial nimic nu-l putea face
s uite senzaia c tinereea lui s-a dus dracului i, chiar
dac va rmne n via, pe front se va gndi tot la acest
cpor vioi i cre. i cuta mai repede s-i ia rmas-bun i
s plece.
ns lui Gleb i plcea s ntind minutele neobinuite, pe
cele vesele i mai ales pe cele triste, creznd c tocmai n ele
se afl sarea vieii. i au tot discutat despre chestii banale:
despre mersul absurd al rzboiului, despre retragerea vizibil
nefireasc i, desigur, temporar a armatei de ofensiv.
i brusc temele de discuie s-au epuizat: s-i aduci
aminte de trecut n aceast dispoziie marcat de sacrificiu,
n aceste zile grele, era oarecum pervers, s vorbeti despre
viitor era o nebunie, iar prezentul era o scar a blocului, un
bec albastru i orb, rpitul ploii dincolo de u, i tinereea
i prietenia se rupeau att de nedemn i banal.
i ce se va-ntmpla mai departe? Nu vom mai putea
discuta nimic?
43

 De ce? rspunse Andrei convingtor. Cu timpul

lucrurile se vor limpezi i nimeni nu ne va mpiedica s
discutm sistematic despre orice n scrisori. Ce va gsi
cenzura n scrisorile noastre? Nimic. Doar s nu menionm
numrul unitii, cantitatea de muniii, satele ori drumurile,
iar ideile generale cine ne va mpiedica s le discutm?
Se prea c tocmai aa va fi. O fraz nensemnat,
ntmpltoare, s-a ntiprit n mintea amndurora.
S-au srutat i s-au desprit.
Andrei i-a ridicat gulerul i a plecat nefiresc de rapid,
nghiit de ntuneric. Iar Gleb i Nadia s-au luat copilrete
de mn i au fugit spre casa lor, srind peste bltoace.
Ei nc nu fuseser att de apropiai ca n hul acestei
nenorociri. Nadia se sfia mereu, ns, nu se tie de ce, pe ea o
atrgea faptul c Gleb, ca un meteor incandescent, arznd,
zbura ntr-un spaiu vizibil numai pentru el i ea ncerca s
se in dup el, dar se frigea, se extenua. Acum, s-au nruit
obstacolele pe care Gleb le punea ntre ei doi: a disprut
graba lui nu mai avea unde s se grbeasc, a disprut i
neastmprul , acum trebuia s atepte cu mult rbdare i
perseveren, scopurile apropiate i ndeprtate au fost
eclipsate. Nadia a simit uurat c acest Gleb dezorientat,
zpcit, i aparine doar ei, c este acum un om normal pe
care e firesc s-l ai ca so. Iar Gleb, cnd tot ce era mre i
ndeprtat se scufunda n ceaa tremurtoare, acum, pentru
prima i ultima dat n via, i-a contopit fiina cu a soiei
sale, i acesta era unicul lucru pe care l-a obinut. nc
niciodat mpreunarea lor nu a fost att de mbietoare ca o
primvar, att de intens. Au atins acel nivel al nelegerii
fr cuvinte, cnd i citeau unul altuia gndurile i
dorinele. Se simeau ca ntr-un parc mic nainte de furtun:
deja furtuna se apropie, o poi vedea dup norii negri
nvolburai, dar niciun fir de iarb nu tremur, nu se apleac
nc. E o fascinaie acut s stai mbriat pe banc pn n
ultimul moment.
ns Gleb fcea tot ce-i sttea n putin ca s-i distrug
44

fericirea trectoare. Pe toi funcionarii comisariatului militar,

de la cel mai de jos pn la comandantul sclipitor, numai
bun pentru o statuie de militar, i asalta cu rugmini de
mobilizare. Din buletinele biroului de informare, din
secvenele radiofonice ale luptelor, Nerjin i ddea seama cu
luciditate ncotro cerea s fie trimis, se ducea benevol la
moarte i inima i sttea n loc de bucurie cnd i se prea c,
nc puin, i din gura superiorului primei uniti a
comisariatului militar va iei ncuviinarea.
ns acela l privea pe Nerjin de dup birou cu o mutr
acr i cu nencredere. n creierul lui domol, nu era loc
pentru aceast categorie de oameni, din care fcea parte i
acest tnr necopt la minte, care nu e nrolat n armat n
aceste sptmni, dar care se ofer cu atta insisten. Unei
firi lucide, care se bucur de confort i siguran, i se prea
c Nerjin este un nebun sau un farnic ce caut cu orice
pre s fie eroul unui articol de ziar.
Deci nu neleg, dumneavoastr vrei s v aprai
patria cu pieptul nainte?
Fiind extrem de sensibil la situaiile care sun a fals i a
ridicol, Nerjin a rspuns ct mai modest cu putin:
Da, a vrea s merg n linia nti.
Comandantul primei uniti s-a rsturnat n fotoliul
vienez, care nu se tie cum ajunsese printre dulapurile
standard din cabinet.
Cum v nchipuii c e posibil? Eu nu am dreptul s v
trimit pe front dac nu suntei pe deplin apt de serviciul
militar. Apoi a strigat iritat: Ca infirmier! V trimit ca
infirmier! S ducei brancardele, s scoatei oalele bolnavilor
din spital! Mergei?
Nu! se ddu Nerjin brusc n lturi.
Atunci nu m mai scii atta, ducei-v la dracu.
Patria o s v cheme cnd o s fie nevoie.
Lui Nerjin i era ruine de el i de lumea din jur, care i
vedea chipul tnr, l vedea aa, fr bocanci grei n picioare
i fr bluz militar transpirat pe corp, ci mbrcat ntr-o
45

cma alb cu guler rsfrnt; sau poate c lui i se prea c

l vd aa. i era att de invidios pe toi colegii de curs care sau dus la Academie i care vor primi n curnd epolei, iar el
unul v rmne fr grad! Asta nseamn c i minile
luminate cedeaz n fata farmecului decoraiilor de ofieri.
nc li se mai reproeaz femeilor pasiunea pentru uniforma
militar.
Probabil c n fiina lui Nerjin a aprut ceva vinovat i
ruinos. Ochii ageri ai miliianului au descoperit ndat acest
lucru. i mica barc a vieii nensemnate a lui Nerjin a
nceput s danseze pe talazurile mrii, acolo unde valurile se
rup n dou i barca, n loc s mearg acolo unde apa
lumineaz cu sclipiri argintii, se ndreapt spre bulboanele
murdare i tulburi.
Totul se ntmplase astfel: apruser aa-numitele
complicaii temporare cu pinea, sute de oameni se
mbulzeau lng brutrii pentru cte dou kilograme de
pine cartelele de alimentaie nc nu fuseser puse n uz.
Familia soiei sale sttea de trei zile fr pine. Gleb, care
nc din copilrie, din primul cincinal, era antrenat ca un
sportiv s stea la tot felul de cozi i avea experiena
asalturilor magazinelor i a procurrii celor trebuincioase
pentru via, s-a angajat i de data aceasta s fac rost de
pine. Pentru asta, trebuia s se trezeasc cu noaptea n cap
i s stea la poarta casei sale n ateptarea rsritului. La
toate porile strzii erau grupuri asemntoare pregtite de
start, care se uitau chior unele la altele, ns spre brutrie
nu fugeau mai devreme dect trebuia, deoarece mersul pe
strad n timpul nopii era interzis din motive de securitate,
pe strzi treceau regulat doar patrula de noapte i miliienii.
Dar, aa cum n peticele de nori plumburii se acumuleaz
electricitatea, tot aa se acumula i n plcurile de oameni i,
n sfrit, tensiunea devenea insuportabil i sarcina
electric se descrca ntr-un fulger: fr ca cineva s le
ordone ori s le dea vreun semn, cu cteva clipe nainte de
rsritul soarelui, unul tresrea, altul se cltina, al treilea
46

fcea un pas i, deodat, din toate gangurile mulimea

nvlea spre brutrie, revrsndu-se ntr-o avalan. Era un
asalt de care nu toate rzboaiele aveau parte, un asalt la care
oamenii particip benevol, fr ca cineva s-i mne, fiecare
fuge cu devotament, din rsputeri, dnd tot ce are mai bun
n el. Lng peretele brutriei mulimea bombat trebuia s
se transforme ntr-un ir, oamenii trebuiau s stea unul
dup altul. Dar gloata vuia, se zbtea i nu izbutea
nicidecum s se transforme ntr-un ir ordonat, cci fiecare
credea c venise naintea celorlali. Era i Nerjin n acea
mulime glgioas. El a ocupat unul dintre primele locuri
lng perete i se inea cu mna de un chirpici care ieea n
afar din colul cldirii, de aceea nu fcea glgie, nu se
mpingea, ci atepta cu rbdare, fiindc peste dou ore
trebuiau s aduc pinea, iar peste trei vor deschide
magazinul.
Totui, miliianul, care s-a apropiat s fac ordine, nu s-a
legat de cei care se mbrnceau i nici de cei care se bteau,
l-a ales tocmai pe Nerjin cu supleea sa cam nfumurat de
om nvat, el deosebindu-se cert de bieandrii desculi, de
btrnele certree, de babele i fetele care o ineau tot ntrun ipt. Miliianul i-a fcut semn s vin i Nerjin s-a artat
uimit. Miliianul l-a strigat cu voce tare, numindu-l cma
alb. Ei, cma alb! Nerjin nu rspundea. Miliianul a
nceput s mping la o parte mulimea care devenise tcut.
Nerjin i-a ieit n ntmpinare i a cerut explicaii. I-a
poruncit s mearg la sector. Nerjin a biguit ceva, un
protest de form, ns a cedat, ca s nu nimereasc ntr-un
scandal penibil. i s-au dus mpreun la sectorul de miliie.
Drumul era lung: patru cartiere lungi. La nceput, Nerjin
era doar suprat pentru c i pierduse rndul, i pierduse
locul att de norocos, pe care l-a ocupat cu preul a dou ore
nedormite. Apoi, parcurgnd cartier dup cartier, privind cu
un zmbet ironic, nimicitor, faa roie de momie a
miliianului, Nerjin a devenit cumva indiferent i a nceput s
se plictiseasc. Nu era nimic remarcabil n toat treaba asta:
47

la sector l vor elibera imediat, dar era stupid s te ntlneti

cu vreun cunoscut cnd mergi n aa companie.
La sectorul de miliie, stteau doi dup o barier.
Comisarul a raportat:
Uitai-v, tovare locotenent, acesta provoca panic.
Nerjin a nceput s vorbeasc febril, la repezeal:
Ascultai-m, tovare locotenent, asta e o prostie
absolut. Eu eram perfect calm, nu am nclcat ordi
Stai puin, spuse locotenentul, privindu-l chior i
rece. Stai jos. Apoi a ridicat glasul: Aaz-te acolo, mai
departe!
Adic pentru ce s stau? Trebuie s plec!
Stai acolo, v-am zis!
Oare Nerjin nimerise printre oameni care nu neleg rusa?
Ridic din umeri, se aez pe banc i ncepu s examineze
cu o privire fix, neatent, interiorul cazon al ncperii: faa
de mas din stamb roie, cu o pat mare de cerneal, carafa
tulbure cu gtul spart, un dulap pentru hrtii cu ua
strmb, o mulime de mape pentru hrtii n dulap, tocul cu
peni ce scria gros, inut strns de minile miliianului de
serviciu.
N-au trecut nici cincisprezece minute, c doi miliieni au
adus ali doi reinui i i-au predat sub aceleai acuzaii:
provoac panic;
rspndesc zvonuri.
Dac Nerjin n-ar fi fost un vielu de douzeci i trei de ani
abia ieit de pe bncile colii, ar fi neles imediat: c
alaltieri Stalin i inuse acel discurs stupid, cu acei frai i
surori, aproape c ntru Hristos, cu ntreruperi, cu
bolboroseli, cu reineri ale respiraiei, discurs n care
apruser termeni noi provocator al panicii, rspnditor
de zvonuri , fiind emis un nou Ordin prin care acum
trebuiau prini acei provocatori. Ieri la miliie a avut loc o
edin de instructaj, iar n dimineaa aceasta miliienii au
ieit la vntoare, pentru ca cifrele de reinui din rapoartele
zilnice s demonstreze vigilena lor i s le justifice existena.
48

ns Nerjin nelegea lucrurile ntr-un mod prea complicat i

nu nelegea acest fapt simplu.
A mai protestat de dou ori mpotriva reinerii. Comisarul
de serviciu l-a chemat ntr-un final, i-a nregistrat numele i
adresa, apoi i-a dat drumul, spunndu-i c va mai fi chemat.
Nerjin a zmbit doar ironic, ieind n verdeaa proaspt a
dimineii de iulie din unitatea mbcsit cu fum de tutun.
Pentru el era clar: n-au avut de ce s se lege, n-au gsit
asupra sa nimic compromitor, deci i-au dat drumul
definitiv.
Dar dup o zi, i-a venit acas o citaie violet, mnjit: era
indicat ora la care trebuia s se prezinte la anchetator. Era
ceva att de prostesc, nct nu mai era deloc amuzant. Nerjin
ateptase cu nerbdare s se fac ora, ajunsese n fug la
miliie, intrase n cabinet, scuturndu-i energic prul
nclcit: era timpul s scape de aceast absurditate ce se
lipise de el ca o cpu. nfocat, a nceput s turuie, venind
cu argumente ireproabile. Sublocotenentul, un ins cu prul
lins pieptnat corespunztor, i-a artat scaunul aflat ceva
mai departe de el, a pus srguincios o pan nou n toc, a
curat de pe fundul climrii nite resturi umflate, a
adugat nite cerneal proaspt i a nceput s rsfoiasc
hrtiile. Oare ce acte mai puteau fi ntocmite n cazul lui
Nerjin?
Minutele se scurgeau, avntul scdea, i Nerjin rmsese
fr cuvinte, asculta confuz fonetul hrtiilor. Rsfoind dou
mape, anchetatorul a luat un formular pentru interogatoriu,
nu se tie de ce l-a privit n lumin i a nceput s pun lent
ntrebri: numele, prenumele, patronimicul, anul naterii,
ocupaia, domiciliul. Lui Nerjin i se prea ciudat c
anchetatorul parc nici nu voia s afle adevrul, avnd grij
doar s completeze rndurile ct mai exact i mai frumos i
asta se petrecea n aceste zile furtunoase, cnd n vest se
ciocneau armate de milioane, diviziile de motociclete mergeau
cu o sut de kilometri pe or, iar aici ticiau acele
ceasornicului, pana agramat scria ncet, din cauza unei
49

ntmplri stupide i lipsite de sens. Locotenentul miliian se

prefcea c scrie ceea ce spunea Nerjin, dar cu alte cuvinte,
reieind c Nerjin i confirma participarea la dezordinea
mulimii care sttea la coad la pine lng o brutrie, la ora
patru dimineaa, unde a i fost reinut de ctre aprtorul
ordinii publice i dus de ctre acesta la miliie. Toate acestea
au fost expuse sub form de ntrebri i rspunsuri, fr
sintax, dar cu o parafe pompoas, confirmat de semntura
lui Nerjin la sfrit i cu o not din articolul 26 privind
ncheierea anchetei, cusut n map, unde deja se afla
procesul-verbal cu mrturiile funcionarului miliian.
Nerjin a ncercat s obin audien la superiorul
sectorului, dar s-a dovedit a fi imposibil. A ieit cu un
sentiment de ntristare, ca i cum cineva a fcut o glum,
deloc vesel i neinspirat, pe seama lui. Era ceva
respingtor! aerul! foile! Toate astea nu ar trebui s aib
niciun efect asupra lui, dar i se precipitau n suflet, Nerjin
fiind cuprins de o stare de spirit cum nu se poate mai
proast.
S-a ntmplat c, tot n seara aceea, Nadia i-a promis
Eloizei Dovner, o veche prieten de coal a lui Gleb, o fat
blnd i deteapt, cu ochelari rotunzi i mari, c ea i Gleb
o vor vizita. Prietenii Eloizei plecaser i se mprtiaser n
lume att de repede, nct din cercul mare de cunotine
doar ei doi puteau s vin la serat, s mpart cu Elocika
acel lux, oarecum apstor, al salonului cu pian, cu fotolii
moi, cu oglinzi i covoare, dar fr aparatul de radio, acum
interzis; s vorbeasc despre viitorul obscur, s tnjeasc
dup trecutul plcut, stnd la balcon n amurgul vscos,
deasupra strzii principale a oraului.
Frumoasa Bolaia Sadovaia, care de mult se numete
Engels, dreapt ca o sgeat, perfect curat, plin de copaci
verzi i de trectori pestrii, eliberat de tramvaiele
huruitoare, cu troleibuze i automobile care fsie lin, cu
paii trii ai pietonilor, strada principal a Rostovului nu
era iluminat de obinuitele becuri, multe i strlucitoare, i
50

nici de vreo fereastr cu perdea de dantel acum aprea din

ntuneric molatec, n pelerina lptoas a clarului de lun.
Bolsaia Sadovaia, care a fost martora i confidenta vieii de
douzeci i trei de ani a acestor tineri, frmntndu-se n
noaptea nmiresmat de iulie, era i acum aglomerat, afar
sub balcon plimbndu-se muli oameni, ncoace si-ncolo. n
lumina lunii, se vedeau o mulime de costume albe dup
moda sudic, oamenii pluteau fr s se depeasc unul pe
altul, fr s se mbulzeasc, pe alocuri licreau becurile
albastre ale gheretelor cu ngheat i ap gazoas toate
astea creau o atmosfer de srbtoare, de linite, de total
absen a rzboiului, nct toi parc voiau s se prefac,
mcar pentru o sear, c nu exist niciun fel de rzboi, c el
nu s-a nfipt ca un par ascuit i nemilos n trupul moale al
vieii, c i puteau face planuri, puteau visa i asculta
concerte Dar nu! Chiar i n apartamentul confortabil al
Dovnerilor nu izbuteai s te prefaci: nsui Dovner-tatl va
trebui mine-poimine s plece direct pe front. Tinerii, stnd
la balcon, au vzut cum s-a apropiat automobilul lui.
Doctorul Dovner, la cei patruzeci de ani ai si, dei juca un
rol important n viaa oficial, n sinea lui o detesta,
prefernd n locul ei partea real, material a vieii, n sensul
c prefera ceea ce era adevrat, nu aparenele. De aceea a
avut n via un mare succes. Fiind corpolent, dar sprinten,
rumen, iubitor de via, el deosebea cu uurin oamenii
necesari de cei inutili, oamenii de treab de palavragii, tia c
se face una i se scrie alta, intra cu plcere n afaceri
reciproc convenabile, gen eu-ie, tu-mie, a profitat la
momentul potrivit de protecia partidului atotputernic i,
spre primvara lui 1941, a devenit una dintre cele mai
importante
persoane
din
Rostov:
ef-adjunct
la
Departamentul Sanitar al Regiunii, director al celui mai mare
dispensar, membru al consiliului muncitoresc regional i
orenesc de deputai ai poporului, mbinnd att de plcut
funcia de medic-administrator cu rolul unui comunist
devotat trup i suflet.
51

Doctorul Dovner avea o idee destul de vag despre Gleb,

ns l-a remarcat mai demult printre tinerii care veneau la
cin n apartamentul lor. L-a recunoscut i acum, n clipa
cnd a intrat, ndemnat de dorina de a sta cu fiica sa la
balconul ntunecos. Iar Elocika, nvrtind sub nasul mic o
floare, fata asta cu inim bun, plin de compasiune fr s
fi avut o reprezentare despre viaa real, cci era doctorand
la Litere, ndat ncepu s i se plng tatlui:
Tat! Pe Gleb l trag la rspundere pentru nimic
interogatoriu, anchet
Gleb s-a simit jenat c s-a pomenit fr voie n postura
acuzatului care a venit dup ajutor. Dovner l-a ntrebat voios
despre cele ntmplate i a rs molipsitor, fapt care l-a fcut
pe Gleb s-i dea seama c nici nu merita s nceap
discuia despre astfel de mruniuri. Au stat de vorb n
balcon, apoi doctorul l-a chemat pe Gleb n camer, s nu-i
aud fetele.
Dei era un civil, te mirai s-l vezi mbrcat ca acum, n
veston militar. Croitorul i-a dat osteneala, potrivindu-i bluza
militar din ln moale pe silueta puhav, cu burtic.
Cureaua lat, din acelea pe care le poart comandanii, era
ncheiat la una dintre primele guri. Cu toate astea, el se
inea destul de brav: pe epoleii lui, de o parte i de alta a
gtului gros, erau cusute cte trei dungi roii, dar el nu arta
ca o jertfa a rzboiului, ci ca un om mulumit de serviciul i
de inuta sa. Mergea cu automobilul, n calitate de ef al
spitalului de campanie.
Acum, scutit de grijile din spatele frontului i nc
necunoscndu-le pe cele ale frontului, i prezent ca n palm
situaia referitoare la ancheta de urmrire penal:
i dai seama ce nseamn acest proces? Zece ani de
lagre.
O ameninare, un pericol au o limit; dac treci de ea, nu
mai exist fric. Noi ne speriem cnd ntlnim un bandit care
scoate un cuit, dar nici n-am tresri dac ar striga: Te voi
strpunge cu o sut de fulgere! Cinci luni l-ar fi speriat
52

mai tare pe Gleb dect zece ani. Zece ani e dincolo de

orice limit ns Dovner-tatl nu glumea. El s-a lsat lene
pe canapea, ca un actor care fusese chemat la bis de prea
multe ori, i, mijindu-i ochii, a spus:
Copii, copii, ce-ai nvat pe la universiti? a artat cu
capul spre cartea abonailor de telefon. Caut-i sectorul.
Cabinetul superiorului.
Acum e sear replicase Gleb nehotrt.
Aa le e profesia, lucreaz i nopile, se ncruntase
Dovner-tatl. Caut!
Oare chiar l cunoatei? Gleb rsfoia n grab cartea.
ntreab-m pe cine nu cunosc? Toate autoritile
administrative trebuie s fie la picioarele proletariatului.
Acum pot s-i fac comand de un avion pn n Extremul
Orient, s te fac director de restaurant, s te internez ntrun sanatoriu pentru femei gravide, vrei? Care-i numrul?
05384?
n maniera autoritar cu care forma numrul cu degetul
su alb, puhav, fr s se ridice de pe canapea, fr s
roteasc discul pn la capt, ntorcndu-l exact ct era
nevoie ca s formeze numrul, innd receptorul n aceeai
mn chiar i n aceste mici detalii se manifesta omul ce
stpnea, de la mari nlimi administrative, un ora cu o
populaie de jumtate de milion.
Alo! Sectorul cinci? Cpitanul Maximov? Sunt doctorul
Dovner Salut, salut Cum o duci? i eu Poftim? Bine,
trimite-o la mine, o s-o trecem prin comisia de expertiz
medical, am s-l anun pe adjunctul meu Eu? Plec pe
front Uite, vreau i eu s te rog ceva Noteaz, te rog,
numele Nerjin Nikolai, Evghenii, un nepriceput, a da.
Ai notat? Bieii ti i-au ticluit o anchet, dar e o greeal
Pi, da Bine, m suni mai trziu Verifici acum? Ei bine,
verific
Jucndu-se cu receptorul lng ureche, Dovner se uita
spre Gleb, ns nu se mai gndea la el, ci la grijile sale. Gleb
se uita la sublocotenentul Dovner i se mira: l percepea ntr53

un mod straniu i ambiguu. Dac e s ne lum dup

principiile teoretice, Dovner ntruchipa sistemul sovietic,
conceput s fie ideal, cristalizat. ns, de fiecare dat cnd
Gleb i vedea faa larg, zmbitoare, ochii lunecoi, ce
exprimau o gndire deloc nltoare, dar vertiginoas i
atotcuprinztoare, Gleb observa concomitent i modul n care
funciona mecanismul de afaceri i de servicii reciproce,
dezarmante, care mereu erau n favoarea anumitor persoane,
fr a le aduce prea mare bogie, ci ajutndu-i s se
eschiveze, s se salveze, s se elibereze, i se mira de ce
Dovner nu arta ca un tip demn de ur i dispre, era de-a
dreptul simpatic.
Alo? Da! Ai gsit? Poimine e audierea? Bine, achit-l,
achit-l! Sntate Da, da, s-a fcut.
Dovner a pus ncet receptorul.
Ai neles?
Nu! Nerjin nici acum nu a neles i nu a simit pericolul.
Pn nu demult, se bucura de acele ucazuri corecte, prin
care erau pedepsii provocatorii de panic, aceste ucazuri nu
puteau s-l ating tocmai pe el! Primejdia a trecut att de
uor, de parc nici nu a existat: o roat enorm se
rostogolea, ameninnd s-l striveasc, s-l fac una cu
pmntul, dar Gleb nu-i ddea seama c roata venea spre el
i nici nu-i venea s cread c ea a existat cu adevrat.
Dar roata se rostogolea. i l-a strivit deja pe pictorul acela
caraghios de aizeci de ani, Gherman Ghermanovici Koske.
Era un neam (locuise vreme de patruzeci de ani n Rostov)
care a fost luat chiar n primele zile ale rzboiului.
Despre asta Gleb a aflat de la Lyalea. O ntlnise cu o zi
nainte, lng parcul orenesc, i au intrat n parc s stea
de vorb. Statuile antice, nuduri, se nirau albe de-a lungul
aleii n cinci instane se discuta dac sunt obscene sau nu.
nc nu era toamn, ns pe alocuri frunzele se nglbeneau
sub soarele nemilos.
Ce muzic aud n parc,
54

E muzica durerii fr margini

Radioul ncepuse deja s transmit, ntre maruri militare,
i valsuri, melodii cntate la pian, dnd de neles c rzboiul
devine o obinuin.
Gleb se uita cu durere la chipul Lyalei, cunoscut nc din
copilrie. Acum vedea faa unei femei de treizeci de ani,
corpolente, n floarea vrstei. Din cauza linitii, a mpcrii
de pe chip, femeia i-a pierdut elanul i elegana de altdat.
Doar atunci cnd petele de soare tresreau pe faa ei din
pricina vntului uor, lui Gleb i licrea Lyalea cea de
altdat, fata care desena miniaturi, l acompania pe
Gherman Ghermanovici Maharadjah. Nerjin i-o amintea i
pe Lyalea cea slbit, palid, nmrmurit de durere ca o
statuie, care asculta scrisoarea nvat pe de rost de biatul
speriat.
Trecuser unsprezece ani de la acea scrisoare i de la acea
sear rece i ploioas, cnd norii negri deasupra
Temernikului i pstraser marginile sngerii trziu dup
ora amurgului. Gleb a fost ultimul care l-a vzut pe Alexandr
Djemelli, dup aceea nimeni nu l-a mai vzut vreodat i nu
a mai aflat nimic despre el. Numai strigtul de adio al lui
Djemelli a strpuns pentru totdeauna memoria biatului, i
Gleb, neavnd curajul s o acuze pe Lyalea, totui n adncul
sufletului nu-i putea ierta trdarea fa de omul pe care ar fi
trebuit s-l poarte mai mult timp n inima sa. Mai bine de un
an Lyalea mergea mndr, retras, tcut, trist, i brusc, pe
bulevardul Pukin, umbrit de copaci, pe sub geamurile
Bibliotecii muzicale, Gleb o ntlni inndu-se de mn cu un
oarecare grsan, al crui pntece ieea n relief umflndu-i
pantalonii din n. Lyalea mergea supus, rezemndu-se de
mna tovarului de drum, pierzndu-i poziia dreapt a
corpului, acea strun de os invizibil care-i fcea silueta
zvelt. Gleb avea paisprezece ani n acea primvar i
nelegea foarte vag sentimentul distrugtor al dragostei, dar
a simit o jignire pentru memoria celui decedat.
55

Mai trziu aflase c grsanul era Boris Brailovski, i el

student la Universitatea de Ci Ferate, cu un an mai mare
dect Lyalea. Avea o alur de brbat drz, prea om de
afaceri, dar nu inginer sau poate c trecuse vremea
inginerilor precum Oleg Ivanovici, tatl Lyalelei? n toi cei
cinci ani de universitate, Brailovski s-a ocupat intens de
treburile partidului i ale sindicatului el conducea
adunrile din universitate, poza lui nu cobora de pe panoul
de onoare, rou, era un adevrat tovar nacealnic nu al
anilor 20, ci al anilor 30: autoritar i trupe, nendurtor,
oarecum imperios, nepstor fa de ironiile celorlali i
absolut indiferent fa de bunstarea oricui, cu excepia
bunstrii proprii. i susinea examenele ntre patru ochi cu
profesorii sau spre sfrit, cnd n auditoriu aproape c nu
mai era nimeni. Se apropia de profesor n tunica sa cu
gulerul descheiat i-i spunea:
tii, domnule profesor, cred c e nevoie s-mi venii n
ntmpinare. n aceste zile, am fost foarte ocupat de activiti
obteti, unu la mn, i, doi la mn, dumneavoastr nu
putei s-mi subminai autoritatea n faa ntregii mase
studeneti
El nu ruga, el i cerea dreptul. Profesorul privea cu sfial
njur, se fcea rou i-i punea grbit un trei n carnetul de
note, iar altul, mai timid, i punea chiar i patru.
Certndu-se nfocat cu prinii, strnind nemulumirea,
aproape ura prietenilor, Lyalea s-a cstorit cu Brailovski.
Mritiul, nainte de susinerea licenei, a rupt-o de
universitate, apoi i-a venit pofta s-i schimbe profilul: totui,
cu puin nainte de rzboi a terminat facultatea, dar n-a
reuit s lucreze nicio zi, devenind casnic, ocupndu-se de
amenajarea camerelor i de organizarea unor recepii demne
de inginerul-ef al ageniei de montaj funcie pe care Boris
a ocupat-o ndat, fr efort i fr s fi fost trimis n
provincie.
Brailovski prospera la serviciu, n ciuda faptului sau poate
tocmai pentru c lui nu-i revenea conducerea tehnologic, ci
56

direcia general. Cei mai mari efi ai ageniei erau trei

oameni, care se vizitau n fiecare duminic, jucau cri, beau
votc, i aduceau i soiile. Cnd se vorbea de un concert
simfonic sau de o dram n versuri, cinci din ase membri ai
cercului aveau arsuri la stomac. Mergeau la operet, la circ,
se plimbau cu barca pe Don, primvara se odihneau n
crngul din afara oraului, iar vara n staiuni, ns doar
pentru a schimba atmosfera n care jucau cri i beau votc.
Soiile puteau s se laude cu pantofii noi, ns nu tiau cum
se deschide o cutie cu acuarele.
Dar acum, n parc, unde probabil i luau rmas-bun
pentru totdeauna, lui Gleb i se prea c o vede din nou pe
Lyalea cea de odinioar sensibila, gingaa regin a
copilriei sale.
i luau rmas-bun lng havuz: ea avea s mearg la
Sadovaia, el pe bulevardul Pukin. Discobolul din ghips i
arunca discul. n aer ncremeni zpueala grea, specific
sudului, din pricina creia, n fiece var, cine putea mergea
n staiuni; se simea i nelinitea, din pricina creia, n vara
asta, cine putea pleca n orae ct mai ndeprtate. Agenia
de montaj a lui Brailovski s-a mutat n Novosibirsk.
Gleb inea minile Lyalei n minile sale.
E aa de ciudat, Lyalka cndva preai att de nalt,
dar acum sunt mai nalt dect tine. Iar Misa ar fi i mai nalt
dect mine (Mia era fratele ei, mort prea devreme,
prietenul din copilrie al lui Gleb. Dar cum ar fi artat dac
ar fi trit azi? O via necunoscut, ntrerupt la treizeci de
ani.)
Pentru ultima dat a privit-o pe Lyalea de jos, dintre
straturile de flori. Ea se ndeprta ncet, mergea drept, cu
pai uori poate c deasupra inimii ei se aternuse un pat
de trandafiri sau o brazd de iarb de mormnt?
Nimeni nu tia c ea i dduse seama de ceva: soul o va
prsi n curnd.
Gleb i-a povestit mamei sale despre ntlnirea cu Gherman
Ghermanovici i despre soarta acestuia. Abia acum a aflat i
57

mama! (Iubind-o att de tare pe Lyalea cndva, dup csnicia

ei aproape c nici n-o mai vzuse.)
n aceste ultime zile, Gleb iari a locuit la mama sa, ntr-o
cocioab, unde trise i n timpul studeniei: opt metri
ptrai, locuina lor fusese altdat grajd de cai, cu tavanul
jos i cu ferestruici fcute dup reconstrucie, nlndu-se
deasupra acoperiului acelui grajd.
Gleb i dduse seama c maic-sa a avut cu muli ani n
urm o relaie de dragoste cu Gherman Ghermanovici, ns
ea nu se mritase cu el i nici cu nimeni altcineva, temnduse c fiul nu se va nelege cu tatl vitreg. ns Gleb nu se
temea deloc de acest lucru: lui nu-i era fric de severitate i
nu cuta blndee.
Inima de mam e n copii, iar a copiilor e de piatr, spune
proverbul. Copilul crete, apoi devine brbat, propria-i
existen devine pivotul vieii, iar prinii i par de prisos.
Oare sunt muli care-i ntreab pe prini despre detaliile i
cotiturile vieii lor? Toate astea reprezint trecutul, important
e prezentul, abia acum vine vremea lor, a copiilor. Gleb nu a
ncercat s afle prea multe despre tatl su decedat prea
devreme, pe care nu l-a vzut niciodat. Iar maic-sa i-a
sacrificat viaa i sntatea doar pentru a-i crete biatul,
de parc viaa lui viitoare ar fi mult mai important dect
propria via. Ea se spetea la slujb, fcea ore suplimentare,
muncea i seara, iar n cas nu aveau ap, o aduceau de la
fntn, i pentru sob niciodat nu le ajungeau crbunii,
spla n antreul rece i purta haine jilave cnd era ger. Astfel
ea s-a mbolnvit de tuberculoz i i era recunosctoare
comitetului sindical de la ntreprindere pentru biletul la
sanatoriu: o amnare temporar a deznodmntului.
Mama lui Gleb era apropiat de el, dar nu att de
apropiat precum cei mai buni prieteni, cu care putea s
filosofeze, s fac planuri. i nu aa de apropiat cum i era
soia de un an. Nu triau ns mpreun, Nadia plecase s
lucreze la coal n Morozovsk, n aceeai regiune Rostov,
fiind repartizat acolo de Direcia Regional a Educaiei
58

Populare. Acolo era nevoie de nvtor de matematic.

A nceput un nou an colar, iar comisariatul militar tot
refuza s-l nroleze, i Gleb nu putea sta fr s fac nimic,
trebuia s munceasc.
Mamei i-au rmas doar aceste zile ntmpltoare, n care
fiul su, fr soie i fr universitate, asculta cu atenie
ncordat fiecare tire i simea cu durere c e prsit n acel
ora din spatele frontului, departe de toi prietenii si. Ca s
se liniteasc, el trebuia s ajung pe front, i atunci mama
sa l-ar pierde pentru totdeauna. Aa c l ls s mearg
doar la Morozovsk, pe linia Lihov-Stalingrad.
Ea l-a petrecut doar pn la treptele grii, cci nu avea
bilet i nu putea s intre n gar. Acolo, pe treptele de lng
col, i-au luat rmas-bun, i n acel moment pe Gleb l-a
strfulgerat gndul c vede pentru ultima dat acest chip
slbit i mbtrnit nainte de vreme, chipul mamei, att de
familiar nct nici nu-l poi descrie.

59

II.
Vremuri ubrede

Morozovsk a fost cndva un sat de cazaci, apoi un centru

muncitoresc, iar acum e numit ora; e pustiu, cu verdea
srac, supus vnturilor prfuite i soarelui istovitor al
stepei de pe Don. Sttea lng calea ferat una dintre cile
marii retrageri, ce atinsese Morozovskul cu respiraia sa de
foc, arzndu-l din temelii. Convoaiele militare curgeau spre
est ca un flux de snge printr-o arter vibrnd, ducnd ct
mai departe de front utilajele uzinelor, bunurile din depozite,
dar toate astea se pierdeau n vacarmul nodurilor de cale
ferat, al valizelor, n nvlmeala oamenilor speriai i
istovii. Rareori vedeai pe cineva, neavnd puteri s mearg
mai departe sau n sperana c nemii nu vor ptrunde att
de adnc, c debarc n Morozovsk pentru a se stabili aici;
alii ieeau doar pentru a trage o fug pn la pia i, fr
s se trguiasc i pltind un pre de trei ori mai mare dect
cel cerut, cumprau n grab unt, o gin fiart, ou,
povestind cum sunt prsite bncile naionale, pline de bani,
cum se fur depozitele fr paz, cum sunt bombardate
staiile, cum ard orae ntregi, dup care intrau n vagoanele
lor pentru a merge mai departe, peste Volga, peste Ural,
peste Obi, unde nu va ajunge nimeni niciodat. Orelul era
rvit de preurile umflate din pia, de abundena
fantastic a banilor de hrtie a multor parvenii aa li se
60

spunea n popor evacuailor , peste tot auzeai povestiri pline

de grozvii, care fac rzboiul mai cumplit, mai fascinant. ns
din Morozovsk nimeni nu se grbea s plece, c doar nici
Kievul nu fusese nc cedat! Dei senzaia intim a
ritmicitii vieii fusese pierdut demult, totui pulsul
exterior al vieii prea regulat ca altdat: n sala de lectur a
casei de instruire partinic11 se nnoiau rafturile cu cri de
istoria partidului, la comitetul executiv raional edinele erau
convocate dup grafic, oamenii stteau la cozi s completeze
cererile standard pentru primirea combustibilului, elevatorul
primea pinea, uzina se sfora s repare utilajul agricol, la
asociaia editurilor de stat12 se vindeau manuale pentru noul
an colar, iar Gleb i Nadia stteau n cabinetul metodic din
secia raional a nvmntului obtesc i pentru prima
dat n via ntocmeau planuri calendaristice de jumtate de
an. Gleb a fost nsrcinat s predea matematica i
astronomia, iar Nadia, chimia, pe care o studiase cinci ani, i
biologia, din care nu tia o iot. Ateptau cu nelinite ziua
cea mai bun a anului, acea zi rsuntoare, glbui-aurie, de
nti septembrie. Dar funinginea pojarurilor de dincolo de
Nipru a otrvit mierea acestei zile.
Intrau n clas cu un fior aproape religios i timp de
patruzeci i cinci de minute se simeau ntr-o lume linitit,
misterioas, izolat, doar la picioarele lor. Creta alb lsa
urme sclipitoare pe tabla neagr. uviele de pr tremurau,
ochii se ngustau i se lrgeau, peniele conturau linii violete,
ideile se conturau clar, scuturndu-se de nveliuri,
geamurile stteau amorite, ele nu au simit nc bubuituri
dinspre vestul ndeprtat, literele formulei matematice se
aranjau frumos, mna desena un dreptunghi perfect, i acei
patruzeci de copii stteau departe de gndurile nelinitite,
izolai n dreptunghiul camerei.
Trebuie s te nati pedagog. Lecia nu trebuie s fie
11
12

Partpros organism care promova istoria partidului.

Kogiz.
61

niciodat o povar pentru profesor, s nu oboseasc

niciodat, iar cnd apare primul semn c leciile tale nu mai
aduc bucurie, trebuie s abandonezi coala i s pleci. Sunt
muli care posed acest talent norocos. ns puini sunt cei
care pot s duc acest talent peste ani. Ambilor Nerjin le
plcea s predea i credeau sincer c sunt nite pedagogi
desvrii. Ei nu observau c le plcea nu att slujba, ct se
complceau n rolul de nvtori, erau mndri de
superioritatea cunotinelor lor, de sonoritatea vocii, de
micrile lor calculate, de capacitatea de a prezenta ceea ce
este complicat ca fiind uor, se bucurau de capacitatea lor de
a vedea i de a auzi cu ochii i urechile fine ale copiilor, i
totui se iubeau pe ei nii mai mult dect pe copii, fiindc
erau i ei tineri.
Aveau ore dimineaa, ns nu se puteau liniti pn seara.
n cap se nvrteau iar i iar detaliile subtile ale explicaiilor
reuite. Cu o vitez mai mare dect a penielor, se urzeau n
mintea lor iele gndurilor despre leciile de a doua zi. Le era
foarte greu s-i rup gndul de la coal: i povesteau unul
altuia, ntrerupndu-se emoionai, cum a fost la ore, cum
trebuia s fie, cum e mai bine, i revedeau impresiile despre
elevi: Cum i-a prut biatul acela? Dar acela? Dar fata
aceea? Se aezau alturi, parc ar fi fost frate i sor, feele
lor ovale erau nguste, i siluetele nguste, semnau i prin
vioiciunea cu care munceau, scriindu-i planurile didactice.
n serile nstelate, Nerjin i aduna uneori pe cei din clasa a
zecea n curtea scolii i, instalnd tubul lui Galilei, le arta
inelele lui Saturn, i nva cum s gseasc Antaresul
multicolor, Altairul inima albastr a Vulturului, Denebul,
prins n ciocul Lebedei. Nerjin tia c tainele astronomiei
farmec minile adolescenilor, el le explica materia cu o voce
puternic, stnd lng postamentul ntunecat, i simea cum
uneori i tremura vocea. Ducea sufletele bieilor i fetelor
tinere ctre stele, ns corpurile lor rmneau pe pmnt, pe
pmntul acesta care la sute de kilometri de aici e zguduit de
enilele armatelor, de tancurile invadatoare ale inamicului.
62

Ardoarea lui Gleb se stingea, bucuria de a nva ct mai

multe era umbrit de dezndejde. i el se aeza la mas,
scria noi i noi scrisori nebuneti: ba lui Voroilov, ba
marealului Voronov, de parc undeva cineva avea timp s
citeasc acele aiureli copilreti. Uneori scria i ctre
GUNArt, fr s fi avut vreo idee c acest departament
administra doar armamentul de artilerie.
Morozovskul era n pas cu rzboiul, ca orice ora care se
respect: profesorii fceau de serviciu noaptea n coal,
dormeau pe divanul uzat cu arcurile ieite, ascultnd glasul
paznicului de noapte, un soldat btrn, nalt, care nc nu sa ramolit la cei aptezeci de ani ai si, participant la rzboiul
japonez i german, dornic s povesteasc cu orice ocazie
despre paradele militare de pe Cmpia lui Marte, despre
monedele de aur ce erau mprite cte una de cciul n
zilele cnd nlimea Sa ori Maiestatea Sa vizita regimentul,
despre ofensiva de peste Carpai sau despre prizonieratul
maghiar unde s-a simit aproape ca n libertate. A fost
instituit armata popular, a aprut i un batalion de
vntoare, se fcea i instruirea general. Nu se tie de ce, se
cerea s fii trecut pe liste n trei locuri i s frecventezi acele
locuri n zile diferite, avnd unul i acelai scop: s te
prezini, s desfaci i s strngi nchiztorul putii din 1891
care, dup un milion de exerciii cu ea, se pare c nvase s
fac asta de la sine, apoi s smulgi i s pui la loc inelul
grenadei de instrucie, s asculi relatarea presrat cu pi,
desigur i asta, cum s-i spun despre mecanismul sticlei
cu amestec explozibil, pe care nc nimeni din
Morozovsk n-o vzuse n faa ochilor, ns schiele ei erau
prin ziare, nsoite de explicaia c arunc n aer orice tanc
ca pe nite lemne uscate, apoi s pleci. n Morozovsk totul
era n pas cu rzboiul. Erau de toate. Lipseau doar pinea i
combustibilul pentru profesorii nou-sosii.
Unii primeau fain, alii, dintre locuitorii mai vechi ai
Morozovskului, aveau lemne i crbuni, ns Gleb i Nadia
63

simeau pe pielea lor raiul din colib (se bucurau doar de

dragoste i de ap proaspt): comercializarea liber a pinii
era deja interzis, cartele pentru pine nc nu erau; familia
Nerjin nu avea niciun fel de provizii de fain, dar cel mai
groaznic e c aici, la o sut de kilometri de Dombass, nu
aveai pe ce s fierbi ap pentru ceai ori s gteti o sup. La
baza comercial a potrebsoiuzului13, un armean slab cu
sprncene stufoase n tot Morozovskul erau trei armeni i
toi se statorniciser n mod inexplicabil n depozite i baze
de comer vindea nite lzi nenorocite fr facturi, bonuri,
cecuri, fr vreo alt hroag, ci pur i simplu pe bani
ghea i cum i trsnea: cu trei, cinci sau apte ruble pentru
o bucat. Cumprnd cu zece ruble nite lzi pentru a se
nclzi o singur zi, Gleb mergea posomort i abtut spre
cas i ncerca s se gndeasc la calea luminoas spre
progresul general, dar nu reuea. Situaia trist a familiei
Nerjin era agravat i de faptul c Gleb, chiar din primele
zile, l-a jignit pe secretarul de partid al comitetului raional,
pe atotputernicul Vasilii Ivanovici Zozulia.
n clasa a noua, era o fat care sttea n banca a doua,
artoas, aproape domnioar, cu prul ondulat, faa ei
prea de sticl i avea acea frumusee inexpresiv, ovin,
care se ntlnete uneori la fetele de vrsta ei. Nerjin o
scosese o dat la tabl i si-a dat seama imediat c ea habar
n-are nici de radicali, nici de fracii, iar dou minusuri
nmulite o aduc ntr-o stare de perplexitate total; i-a pus
nota doi, gndindu-se distrat: oare nu e fata secretarului
comitetului raional de partid? n pauz, n cancelarie a aflat
c, ntr-adevr, era fiica secretarului. Colegii cu experien l
priveau ngrozii i ncercau s-l conving pe Nerjin s-i
corecteze gafa imediat. Dup cteva zile, Gleb a chemat-o din
nou la tabl. Ea sttea n faa clasei ncrezut,
dispreuitoare, strngndu-i degetele n buzunarele din fa
ale bluzei croetate, i nu se ostenea s-i mnjeasc minile
13

Societatea consumatorilor din URSS.

64

de cret, cnd i s-a cerut s gseasc prin cteva linii centrul

poligonului regulat. La coal ea o ducea bine, de la an la an
profesorii aveau tupeul s-i dea note bune nemeritate, spre
suprarea ntregii clase, iar acum chiar se plictisea cu totul:
acest nou nvtor tie deja cine este ea i nu-i va pune doi.
Nerjin i ddea silina s fie ngduitor i i-a mai pus cteva
ntrebri, ns, cnd Zozulia n-a fost n stare s spun nici
teorema lui Pitagora, Nerjin, cu o flacr rece n priviri, a
trimis-o la loc, i-a pus unu n catalog i i-a zis:
Voi face demers ctre consiliul pedagogic s te transfere
n clasa a opta. Dumneata nu tii nimic i nici nu vrei s
studiezi i, din cte vd, chiar te mndreti cu asta.
Zozulia i ridic brusc capul, ca dup o lovitur, apoi l
scp pe banc i ncepu s plng nbuit, n zvcnirile
corpului.
Tocmai aceste lacrimi ale fiicei sale Vasilii Ivanovici
Zozulia, care nu admitea niciun fel de revolt sau mpotrivire
n raionul su, nu i le putuse ierta lui Nerjin. Dup cum
prevedeau
directivele
obkomului14,
Zozulia
personal
manifesta o atenie deosebit fat de activitatea colar:
mobilizarea elevilor pentru lucrrile agricole se efectua
conform indicaiilor lui. Odat apruse el nsui la coal,
discut cu directorul despre cele necesare colii i, printre
altele, ddu de neles c ai lui copii (avea civa) nu au cum
s nvee prost, fiindc doar un tat prost poate avea copii
proti. ns Nerjin era un nepricopsit att de mare, nct
credea c dreptatea are destule gheare ca s se apere. Pentru
nceput, au fost nevoii s stea fr fain se fceau nite
liste pentru primirea fainii, ns mna cuiva i tergea
permanent din list pe ambii Nerjin.
n schimb, ei puteau s mnnce carne crud din plin. Din
toate produsele, doar carnea nu se scumpea nicidecum: ct
mai erau n via, oamenii se grbeau s-i taie animalele
pentru siguran, n ateptarea foametei. Trgul, vrednic de
14

Comitetul regional al partidului.

65

al doilea abator mondial, era rou de vite tiate.

Piaa era foarte aproape de ei. Familia Nerjin nchiria o
camer de la o btrn cazac, singur; ea avea dou case
mici i o poiat care ncpeau ntr-o curte nu prea mare,
mprejmuit cu un gard trainic, cu nite pori masive. Csua
n care locuiau Gleb i Nadia avea un pridvor care ddea n
curte, un pridvor cu balustrad i cu un fel de cozoroc din
lemn sculptat. Cealalt cas era scund, ntunecat i
semna tare cu un hambar reconstruit, dei btrna se jura
c nu este aa. n cea de-a doua cas, locuiau Illarion
Feognostovici Diomidov cu soia sa Nina Matveevna.
Diomidov avea 55 de ani, ns umerii i se lsaser, omul
slbise de la bolile sale, multe i ndelungate, mergea
sprijinindu-se ntr-un baston, dar ochii mai pstraser o
sclipire vie i era n figura lui nalt ceva care nc nu fusese
strivit. Purta lornion i plrie de paie, avea obiceiul s i-o
ridice solemn, mai nti aranjndu-i lornionul cnd se
apropia, apoi, mai aproape, scondu-i din nou plria.
ntre familiile lor nu exista o prietenie formal. Pur i
simplu, n primele zile, se salutau ntre ei, privindu-se atent,
apoi soiile au fcut cunotin, i Nadia a spus despre Nina
Matveevna:
tii, ea e foarte bun, modest. ns e oarecum
demodat.
Despre Nina Matveevna puteai s crezi c nu e soia lui
Diomidov, ci fiica: ea nu avea mai mult de treizeci. Mult mai
scund dect el, cu un mers tiptil de clugri, ns
priceput n gospodrie cnd trebluia iute prin cas, prul
ei alb ca de n fremta vioi. Nina Matveevna lucra ca
economist n secia de planificare a raipotrebsoiuzului,
Illarion Feognostovici era inginer-constructor ntr-un
oarecare birou de construcii, de unde venea mereu indispus.
n scurt timp, ncepuser s vorbeasc cu Gleb, dup ce
au stat odat sub stlpul cu megafon i, ascultnd buletinul
de tiri, au fcut schimb de idei. Se ntlneau dimineaa n
curte, nainte de serviciu, erau primele ngheuri din toamna
66

aceea i czuse bruma.

Ai auzit? A fost cedat Dnepropetrovskul, spuse Gleb
posomort.
Da, ddea din cap Diomidov.
Iar n alt zi:
i Poltava a fost luat.
Au cedat-o? Poltava? Cnd? se ntuneca Gleb oare ct
mai avea s mucezeasc n spatele frontului?
Gleb ndura cderea armatei roii i a statului ca pe o
boal fatal a unei persoane dragi. Plmnii i se umpleau de
amrciunea neagr a blocadei Leningradului, a Kievului
cucerit, a Cernigovului ars pn-n temelii. Gleb mai credea
dar ncepea deja s nu mai cread c sistemul socialist,
creat pentru prima dat n istorie de Lenin prin attea i
attea sacrificii, va rezista n faa loviturilor date de armatele
blindate ale Germaniei. Laudele pompoase dinaintea
rzboiului, minciunile vulgare ale literaturii i artei i se
preau dubioase cu doi ani n urm i ct de scrboase i se
preau acum! ns n sufletul lui Gleb se ntea o hotrre
ferm: el nu se va supune! Dac armatele noastre se vor
retrage peste Ural, va merge i el dincolo de Ural; dac va
cdea Siberia, va pleca n China, se va duce peste Ocean, va
gsi un petic de pmnt unde inima omului se poate zbate n
voie; acolo se vor aduna i ali semeni ai lui frme ale
continentului rou zdrobit n buci, i restul vieii l vor
dedica faptelor de cuvnt i arme, aa nct s renasc
marele foc leninist, curat de duhoarea anilor 30. Pentru ce
s rmn Gleb n via dac tot ce era mai luminos n
istoria omenirii va fi strivit? ncpnarea jertfirii de sine
mai curnd l nnegura pe Gleb dect l nsenina, i nu
rmsese loc pentru niciun sentiment personal, nu-l
bucurau nici momentele de intimitate petrecute cu soia sa,
dei puine zile le mai rmaser s fie mpreun.
Nu se tie ce sentiment i-ar fi trezit lui Gleb contradiciile
terminologice constante cu Diomidov, dac ntr-o sear de
smbt linitit i neobinuit de cald ei n-ar fi intrat n
67

vorb, aezndu-se toi patru pe treptele pridvorului.

n acea sear, cerul le oferea una dintre imaginile sale
bizare. Luna plin se ridicase destul de sus, ns era
acoperit de un nor negru, zimat. Tot restul cerului era
absolut curat i doar pe alocuri se vedeau fii de nori pufoi.
Lumina lptoas de acolo, din ascunziul negru, nu ajungea
pn la pmnt, dar inunda lin cerul, ascunznd stelele i
dnd nuane argintii spumei norilor. Vntul nu sufla nici jos
i nici la nlime: norul negru nu se mica, ori se ridica
ncet, cu viteza lunii, iar luna nu ieea de dup nor, lumina
ei prea s treac printr-un zid nalt, medieval.
Toi patru stteau cu feele ndreptate spre rsrit, priveau
acel zid negru i lumina ce se revrsa de cealalt parte.
Discuia luneca de pe o potec pe alta i se strecura, pe
nesimite, ctre intimitatea suprem.
Diomidovii se simeau foarte singuri n Morozovsk, i nu
pentru c era un loc uitat de lume, ci tocmai pentru c era o
tabr glgioas, tumultuoas, care se bucura din te miri
ce. Despre ceea ce discutau ntre ei sub tavanul lsat al
cocioabei umede, nu puteau vorbi n alt parte, nu aveau cu
cine i nici nu era ngduit. Aa cum luna i inea lumina de
partea cealalt a norului negru, la fel ntreaga lor via
rmsese de partea opus a unui zid de neptruns. Aici n
Morozovsk ei descoperiser o strofa a lui Blok, uitat i
neneleas altdat, i, tulburai, o opteau n sinea lor,
ncercnd s uite de edine, aplauze i lozinci:
Ce chin e s rmi printre cei vii
S te prefaci c n-ai murit
S le vorbeti de patimi i urgii
Celor ce nc n-au trit
n memoria i sngele Diomidovilor au rmas inutul
Narmsk, sortit pieirii, plin de musculie, mlatinile
Vasiuganului i infernalul Djezkazgan, scufundat n nisipul
galben zpuitor. Ei credeau c trebuie s vorbeasc doar
68

despre acele locuri, c nu este nimic mai important pe lume

dect strigtele i hritul oamenilor ce mor acolo. Cei doi
soi au scpat ca prin minune de deportare i arest, dar nici
aici nu i-au gsit patria, ci o ar strin i un popor
slbticit. Acea Rusie n care fuseser nscui i educai a
disprut cu desvrire, s-a evaporat, s-a dus.
Tatl Ninei femeia cu prul de in a fost un preot
deportat n inutul Narmsk nc n anii 20, pentru
neaderarea la biserica reformat. Maic-sa murise. Fiica de
aisprezece ani plecase dup tatl su n exil. Da, ea nu era
n pas cu vremurile. Nu ncercase s se in de via cu dinii
i ghearele, ca toi ceilali. Sigur, mtura de fier a epurrii
proletare ar fi mturat-o pe ea de dup masa de scris ce-o
adpostea. Tatl Ninei nu a trit mult, ns, dup ce l-a
nmormntat, ea nu a plecat din Narmsk, ci a rmas acolo
cu Diomidov, de care se ndrgostise pentru chinurile lui,
iar el se ndrgostise de ea pentru ngduina fa de acele
chinuri. El avea pe-atunci peste patruzeci, ea avea
nousprezece, ns, pentru fata care i petrecuse toat
copilria ascultnd cntrile luminoase ce pluteau n biserici
mpreun cu fumul de tmie, dragostea lumeasc era
acoperit de vlul dragostei cretineti. i iat c de
unsprezece ani nimic nu le tulbura mersul vieii.
Diomidov privea suspicios feele curioase, poleite de
lumina lunii, ale tinerilor soi Nerjin. El tia de mult timp c
n-are ce s discute cu aceast generaie, care crede c
denunurile la NKVD sunt un act de eroism. De la nlimea
vrstei i a experienei sale, el l nelegea perfect pe Gleb,
att de ptruns de ideologia partinic, nct era nemilos fa
de el nsui i fa de alii, oameni apropiai i cei
ndeprtai. Ar fi o nebunie s-l faci pe acest tnr s-i
schimbe prerea. Dar dup attea suferine Diomodov
cptase darul de a simi frmntrile inimii altuia. i
Illarion Feognastovici a nceput s le povesteasc tinerilor
ceea ce nu istorisise nimnui. El povestea cu amnunte
necrutoare despre minele de cupru, pline de praf gros ce
69

atrna n aer; n acele mine nu se practica forajul umed

pentru a nu micora productivitatea; plmnii muncitorilor
erau mncai n dou luni de boala numit silicoz; acolo
chiar i apa potabil era plin de sruri de cupru i i rodea
stomacul, iar apa pentru administraia i paza lagrului era
adus cu avionul; din locurile acelea nu rzbteau n afar
scrisorile pentru rude i plngerile ctre autoriti; de acolo
nu ieeai sntos, ci erai dus ori direct la cimitir, ori n
spitalul-lagr unde zceau oameni ntr-un cuvnt, povestea
despre Djezkazgan, unul dintre cele mai groaznice locuri din
lume.
Asupra lui Gleb se npusti din nou suflarea rece a unei
lumi inadmisibile, imposibile, absolut invizibile, dar care
triete cu-adevrat n noi. Lumea aceasta era att de
ngrozitoare, insuportabil, c nu mai puteai tri dup ce
aflai despre ea. Nu mai puteai privi soarele, dac ar fi existat
vreodat cu adevrat! Ar fi att de uor s n-asculi i s nauzi nimic despre ea! Cu-al su munte Jiguli, cu isturi i
cariere de piatr; cu vitejia beat i rgiala unchiului Mia,
omul deschiaburit, ajuns alcoolic; cu urmrirea n noapte a
fugarilor din lagrul Krasnaia Glinka; cu acea alup de
diminea de pe Volga, ticsit cu deinui; cu acele femei
triste care stteau ore-n ir la gura canalelor de scurgere de
pe ulicioara Nikolski din Rostov; cu zngnitul geamului i
cderea unui om de la ultimul etaj al GPU-ului din Rostov15;
cu dalele opace de sticl, innd loc de lucarne, pe care le
puteai vedea sub picioarele trectorilor n asfaltul negru; cu
cojoacele cechitilor16 care ddeau din coate, scuturnd
nucile argintii din brad n ziua cnd l-au luat pe bunicul su;
cu grmada de cri rvit barbar n cabinetul lui Oleg
Ivanovici; cu scrisoarea de dragoste ce lumina n
semintuneric, frigndu-i degetele; cu arestaii ce se
Direcia politic de stat.
Colaboratori ai CK Comisia extraordinar pentru lupta mpotriva
contrarevoluionarilor.
70
15
16

mpiedicau pe pavaj printre evile pistoalelor gata s trag; cu

camioanele de trei tone, nchise, acoperite, avnd n spate o
ferestruic cu zbrele i strecurndu-se hoete prin porile
negre ale GPU-ului; cu povestiri optite despre tortura prin
care erai mpiedicat s dormi n camere de cauciuc ce se
cltinau, inundate de o lumin electric insuportabil, i
despre alte camere de mrimea unui om, unde erai strivit de
perete cu ua; despre un btrn de fier, care, urcat la tribun
n atelierele leniniste din Rostov, arunca anatema asupra
credinei nelate a muncitorilor. Aceast lume cumplit l
nfiora pe Gleb cu respiraia ei de ghea; aceast lume era
de neimaginat, n-ar fi trebuit s existe, dar exista n realitate!
Gleb simea trivialitatea oricror obiecii despre legile
progresului, despre necesitile istoriei. Pentru o vreme, era
deprimat, l apsa adevrul care se npustea asupra lui ca o
avalan, dar din cauza unei ncpnri interioare nu-i
putea schimba concepiile, convingerile.
Nici acum Gleb nu a neles pn la capt cele auzite si-i
era ruine s-l ntrebe dac Diomidov a fost deinut, dac a
stat nchis n lagrul din Djezkazgan, dar felul n care a
povestit, att de viu, cu buzele tremurnde, despre lagr i
despre chinul de a nu fi avut ap sntoas vdea n el un
martor ocular.
Stteau doar ei doi, soiile nu mai erau n pridvor. Luna se
ridicase, n sfrit, deasupra marelui nor zimat ca o
fortrea i prinse a licri, rupt n dou, n cele dou lentile
ale lornionului lui Illarion Feognostovici, luminndu-i faa
prelung, obosit, cu cearcne ca nite pungi pe obrajii
lsai.
ar nenorocit! rosti btrnul, i lui Gleb i pru c pe
fruntea lui sclipeau picturi de transpiraie. Popor nenorocit!
Illarion Feognostovici! ntreb deodat Gleb, dac nu e
secret, ai fcut vreodat parte dintr-un partid?
Colturile buzelor lui Diomidov s-au ridicat ntr-un zmbet
ironic.
O ntrebare tipic european! Nu ne mai putem nchipui
71

un om n afara partidului. Omul nu poate fi pur i simplu

rus, trebuie imediat s-i lipeti pe frunte o etichet i dup
aceea ori l bai cu bta, ori te bagi la pupat
Dup ce Diomidov plec, Gleb mai sttu o vreme pe
treptele pridvorului, cu coatele sprijinite pe genunchi,
cuprinzndu-i capul cu palmele.
Ce era viaa?
n spatele lui, ua scri ncet, iar minile Nadiei i se
culcar pe umeri. Fr s se ntoarc, Gleb i-a cuprins
soia. Au stat aa puin, n tcere. Nadia era deja n halat, cu
prul strns pentru somn. Venise s-i cheme soul la
culcare, dar fr s-l deranjeze, lsndu-l s-i duc la capt
tririle i gndurile.
Lumea teribil despre care le povesti Diomidov nu putea s
ptrund n viaa normal, mai ales n viaa lor. Totui,
deunzi, avea s i se ntmple i Nadiei: ea greise orarul,
lipsise de la o lecie i a venit la coal cu o or mai trziu.
eful departamentului de studii, Piotr Ivanovici, o ntmpin
ncruntat: era vorba de o absen i, conform legii, pe timp de
rzboi una dintre acele legi pe care Gleb le ludase n
nopile de adineauri petrecute la Stromnka
Vinovatul trebuie supus judecii. (i, ca urmare, s
ajung ntr-un astfel de lagr Oare se poate ntmpla aa
ceva cu noi?) ns Piotr Ivanovici a luat radiera, a ters cu ea
chimia din orarul de pe perete i apoi a scris neclar acelai
cuvnt. i ordonase Nadiei s scrie n nota explicativ c nu
reusise s urmreasc schimbarea orarului.
Asta nsemna c el lua totul asupra sa.
Spre diminea, vremea se schimb brusc. Sufla un vnt
tios i umed, treceau n goan nori albatri-suri, gura
neagr a difuzorului din pia bolborosea despre luptele
crncene din preajma Leningradului, n direcia Oriolului i
apoi ntr-o direcie nou, foarte apropiat, cea a
Taganrogului, aceast veste ngrozind ntregul Morozovsk.
Vntul li se pru oamenilor i mai puternic dect era, aa
c i trgeau i mai tare cciulile pe ochi i noaptea stteau
72

cu urechile ciulite s nu le rup vreun col din acoperi.

Cerul prea i mai ntunecat dect era. Oamenii mergeau pe
strzi cu aceeai grab, ns aveai senzaia c alergau aiurea.
La ore, elevii parc edeau cumini i ascultau, dar nu mai
rmsese nimic din curiozitatea i atenia lor dinainte, se
vedea c nu mai erau supui nvtorilor, nu mai credeau
nici c primul trimestru se va ncheia, nici c vor lua toate
notele trimestriale. Se zvonise c dup cteva zile coala va fi
nchis. Fiica lui Zozulia nu mai venea la ore, iar sta era un
semn ru. Apoi au disprut civa bieei i fete dintre evreii
evacuai din Vinnia s-au stabilit la nceput n Morozovsk,
iar acum se porniser peste Volga. Atunci directorul l-a
chemat pe Nerjin i l-a trimis pentru o sptmn, cu una
dintre clase, ntr-un colhoz, la cincisprezece verste deprtare,
s rup plrii de floarea-soarelui i s culeag cartofi.
nc o cotitur neateptat a sorii: nu era de ajuns c se
chinuia n Morozovsk, acum trebuia s mearg i ntr-un
colhoz. Gleb a mai vzut colhozuri doar n copilrie cnd,
elev fiind, era trimis la strnsul roadelor. inea minte c
nimeni n-avea chef s lucreze, iar seara se adunau lng
nvtoare s asculte povetile sau citeau cri la lumina
lmpii cu gaz. Aceia erau primii ani de colhoz, colarii
primeau pine portocalie de porumb, iar ranii nici de aia
nu aveau, ns copiii le ddeau pine n schimbul laptelui.
Aceeai dispoziie o aveau i elevii de acum, doar c erau i
mai abtui de rzboi i ngrijorai c frontul se apropia: nu
voiau s lucreze i era totuna dac le ddeai sau nu norm,
oricum nu-i puteai pune la munc; aa c nici brigadierul nu
mai credea c ei ar putea fi de ajutor. Trebuia ns ndeplinit
ordinul consiliului raional de partid.
Ar fi putut sta de vorb cu elevii n acele seri ntunecate,
dar Nerjin n-avea chef de astfel de discuii: toi acei elevi,
colhozul i coala din Morozovsk erau un fel de umbre, att
de ntmpltoare, rtcite i predestinate dispariiei.
Importante pentru el erau doar lucrurile care se desfurau
n direcia Taganrogului. Toate tirile veneau cu o ntrziere
73

de dou zile, din gazeta raional nu puteai afla sau nelege

nimic. ns ei i ddeau seama deja c atunci cnd la tiri se
anuna direcia spre un ora nsemna c nemii nu mergeau
spre acel ora, ci dinspre el. Direcia Taganrogului o
presupunea, aadar, pe cea a Rostovului! Probabil c deacum luptele se duceau la periferia acestui ora. i tot mai
tare l trgea aa ncolo, s se duc i el la btlie! Toat
aceast lupt n numele Revoluiei mondiale (ursit de ctre
Istorie, agresiunea lui Hitler fiind cu totul ntmpltoare),
toat aceast lupt era att de nobil, nct puteai s-i dai
viaa pentru ea. ns cel mai bine ar fi s mori n cartierele de
la periferie, pe strzile sau n parcul oraului natal, unde ai
hoinrit, unde te-ai plimbat vistor, ai nutrit sperane s
mori acolo ar fi aproape o desftare, avnd contiina
mplinirii! Dar Gleb nu putea merge acolo nici mcar pentru
a muri
Fr s fi fcut mare lucru n colhoz, ei s-au urcat n
crue i s-au ntors la Morozovsk. Elevii bnuiau c nu vor
mai avea ore. i ntr-adevr, n absena lor trecuse pe-acolo o
unitate militar i ocupase coala pentru trei zile. Unitatea
venea de undeva de prin apropiere, direct de pe front, soldaii
treceau posaci pe lng oreni i nu voiau s rspund la
ntrebrile lor, iar comandantul, fr a-i da multe lmuriri
directorului, a pus doi soldai de gard la porile colii, i
deodat, inexplicabil, dar vesel, din hornurile colii ncepur
s ias rotocoale de fum, dei coala nu avea pregtit
pentru iarn nici mcar o cldare de crbuni. Cnd unitatea
a plecat, s-a vzut c din zece bnci nu rmsese nicio
achie, iar celelalte bnci, dimpotriv, erau absolut ntregi
soldaii s-au purtat gospodrete. Examinnd mpreun cu
directorul coala umplut de gunoi, mnjit de pmntul de
pe bocanci, Nerjin se tot mira: Cum e posibil? Soldaii notri!
n ara noastr! Directorul, din contr, examina distrugerile
cu snge-rece. Gndurile-i erau n Celeabinsk, unde i
trimisese familia.
Cursurile au nceput la fel de triste i inutile, cu doar o
74

jumtate din componena claselor, dar nu venea nicio

directiv de suspendare a orelor. ntr-o dup-amiaz, a sunat
cineva i Nadia a fost chemat la comitetul raional de partid.
Acest fapt era cu totul inexplicabil, ns Gleb nu avea timp
nici s chibzuiasc, fiindc frecventa cursurile de instruire a
armatei populare. Spre sear, ajunsese acas, dar Nadia nu
era, i nici geanta ei nu era nseamn c nici nu se
ntorsese. S-a apucat s fac ceva, dar l-a cuprins o
presimire apstoare, nct lucrurile i cdeau din mini. n
camer era frig de-a binelea, se simea c locuina nu era
nclzit. Se apropia iarna, dar nici crbuni, nici lemne nu
erau. Frigul n-ar fi fost att de ptrunztor dac n u ar fi
aprut Nadia i ar fi zmbit. Nadiei i plcea foarte mult
confortul nu intimitatea, nu comoditatea, ci tocmai ce se
nelegea prin cuvntul strin confort: culmea intimitii,
mbinarea tuturor condiiilor care fac viaa plcut, fr un
efort vizibil. De aceea Gleb era uimit cum putea ea s suporte
i subnutriia, i frigul, i absena multor mruniuri de
care nu se putea lipsi cnd tria la maic-sa sau la diferite
mtui. Gleb a fcut tot ce-a putut: a curat cartofi, i-a pus
n ap. Apoi a desfcut ziarul, deja citit. Ei nu vor nvinge
Rusia! scria Erenburg nflcrat i amenintor. Articolele l
nfierbntau pe Gleb n lunile acestea, l contaminau tot mai
mult de patima rzboiului. Rusia este nvemntat acum n
pufoaic, Rusia tremur n vagoane de marfa scriitorul
tia cum s ating inima rusului! , S ne inem respiraia
civa ani, Hitler privete peste ocean cu fric, acolo fumeg
evile uzinelor. Toate vorbele acestea l instigau, l chemau la
lupt, dar Gleb se simea neputincios i inutil, condamnat
s-i piard timpul aici. Dar de ce nc nu a venit Nadia? Ce
treburi poate s aib la consiliul raional doar ea nici mcar
nu era comsomolist? Alarmat, Gleb a stins lampa cu gaz i
s-a pornit ntr-acolo.
Era o sear fr lun, cu mii de stele strlucitoare.
Morozovskul, camuflat cu prea mult zel, era ntr-o bezn
absolut. De fapt, nici pe timp de pace nu era prea luminos.
75

Chiar deasupra capului, strlucea Vega cu o lumin alb,

la rsrit se ridica mbulzeala scnteietoare a Pleiadelor.
Plcul de stejari ntunecai i nali, ce creteau n faa
raikomului17, fonea ncet, ramurile se cltinau uor n
btaia unui vnt domol, nu prea rece.
Gleb a intrat n anticamera pustie. Pe perete era agat o
hart mare a Persiei, iar steguleele roii artau naintarea
noastr glorioas spre Teheran. Grefiera primului secretar a
rspuns prin ferestruica tiat n u c Nerjina se afl n
cabinetul lui Vasilii Ivanovici i c nu are voie s intre acolo.
Gleb a ieit. O greutate i apsa pe inim, l copleeau tot
felul de suspiciuni. i nchipuia cu dezgust faa roie i
nesntoas a lui Zozulia, ochii lui albatri palizi i uvia pe
cretetul pleuvit ce dracu avea el s discute attea ore cu
soia altuia?
Gleb ba se aeza pe banca de sub stejari, ba se plimba pe
crarea ngust de ciment, foarte neted, din mica grdin.
Nicio dr de lumin nu strbtea prin geamurile acoperite.
Civa trectori se poticneau pe strada principal.
Pentru el era ceva nou i chinuitor c, uite-aa, i fusese
luat deodat soia, devenise inaccesibil.
Gleb a fost nvat de mic s aib fat de femeie un
sentiment de adoraie, s se nchine n faa ei. El nc nu
descoperise i nimeni nu i-a sugerat neavnd tat c
exist i o frumusee brbteasc, c i el trebuie s fie
frumos la chip. Gleb a fost un adolescent subire, palid,
neatrgtor, concentrat asupra vieii interioare, nu ddea
atenie mbrcmintei, dar nici nu prea avea cu ce se
mbrca. Nu tia cum s fac curte, cum s cucereasc
fetele, iar cnd se ndrgostea, doar scria despre asta n
caietul su, zugrvind tablouri de dragoste caleidoscopice,
fragile. I se prea ridicol s-i faci curte unei femei. S-i oferi
blana i galoii la garderoba de la teatru? Ceea ce Hegel
numea reflecie gndul orientat asupra sinelui i asupra
17

Comitet raional.
76

subiectului su l fcea s-i imagineze ct de caraghios e

s iei fata la bra i s-o conduci spre cas. nainte de a te
hotr s te apropii de o fat, mai nti fugi pe strada
Sadovaia ntr-o sear ploioas, cnd cele trei sfere ale
felinarelor se contopesc; apoi te uii prin lumina lor, cu
privirea scruttoare a astronomului ce caut o comet, i
observi cum ali brbai i iau femeile la bra. Nu e voie s te
ari novice, dar nici nu exist vreo lege n privina asta: unul
abia de atinge femeia cu ascuiul cotului, altul i susine
toat lungimea minii pn la ncheietur, un al treilea i ine
n palm pumniorul ei alb i mic, al patrulea i trece
degetele autoritare printre degetele nsoitoarei. Nu exist
legi
Cu ct uurin a spus Maupassant c dansul e cea mai
scurt cale ctre inima unei femei, dar cum s-i tergi de pe
fa seriozitatea tensionat cnd dansezi foxtrot, srind ca
un apucat, sau cnd te miti pe ritm de tango, printre sutele
de fee care rd sau rnjesc cu nepsare, printre hohotele
colegelor de an care te ntreab: Gleb, ce formul rezult?
Totui, e mai uor s faci algebr, s te ocupi de
rezultantele i discriminantele ei. i Dialectica naturii? (De
altfel, Gleb, cu viziunea sa de matematician, nu a gsit n
Dialectica naturii acea profunzime la care se atepta, dei i
era team s recunoasc acest fapt.) tiina i cere omului
ntreaga via aceasta era lozinca ce atrna pe frontispiciul
Bibliotecii Academiei. De pieptul lui Gleb se izbeau valurile
oceanului de cunotine.
Cineva a intrat n raikom. Doi oameni discutau despre
ntreruperea aprovizionrilor, iar al treilea fosia n urma lor,
ducnd o geant grea, umflat. Din raikom a ieit o femeie,
iar Gleb i-a dat seama imediat c nu e Nadia. Pleiadele deacum se ridicar sus, Lebda s-a rsucit pe cer. Se fcea tot
mai frig, stejarii raikomului foneau dumnos deasupra
capului. Gleb nu avea palton de toamn, era mbrcat ntr-o
ub jerpelit, oarecum nepotrivit pentru un profesor. i
ridicase gulerul i se plimba ncordat pe crarea cimentat
77

din faa raikomului.

Dar trebuia s fac o alegere, la naiba! Gleb a stat o vreme
pe gnduri, apoi a ales-o pe Nadia, chiar din anul nti,
inclusiv pentru c ea tia s cnte la pian. ncepu s-i fac
curte, fr s observe c toat ardoarea relaiei venea doar
dinspre el. n lunile de vacan, se ntmpla ca la vreo treipatru scrisori nflcrate ale lui ea s-i rspund doar cu o
ilustrat discret, dar poate ea credea c aa se cuvine
potrivit tacticii sale de seducie. Nadia accepta curtea lui
Gleb cu un chip satisfcut i pn la o anumit limit, fr
s-i permit vreodat s-o ncalce i fr ca ea nsi s-o
depeasc, pstrnd amndoi un echilibru deplin al
sentimentelor.
ns Gleb nu se mira i nici nu ptrundea n esen: poate
c pentru domnioare e firesc s fie aa. i-a ales i el o
singur dat un obiect de admiraie i nu-i putea ascunde
entuziasmul, rmnndu-i absolut fidel. Credea c e total
necinstit s te uii la alte fete i s le comentezi calitile.
Au urmat doi ani de ntlniri monotone, extenuante, prin
ganguri i scri strine. Gleb pleca legnndu-se de la acele
ntlniri, fr s fi cunoscut un gest, o manifestare
involuntar, spontan, de apropiere sentimental reciproc.
Dar nici nu putea s renune att de devreme la libertatea
singurtii: i era fric s-i piard acel privilegiu al gndirii
libere i mai avea de gnd s studieze n anul urmtor la
dou universiti concomitent. Ar fi fost imposibil s suporte
toate acestea dac nu ar fi fost ocupat ziua i noaptea cu
chestii mult mai mree.
n sfrit, s-au cstorit. A urmat o lun de miere n
timpul verii, dar cu greu o puteai numi lun de miere din
pricina suprrilor, a acceselor de furie, a incompatibilitii
caracterelor. Apoi totul parc s-a aranjat n mod fericit.
Fcuser bine c s-au cstorit.
A licrit o lumin din ua raikomului, dar imediat s-a
stins. nsoit de adjutantul su i de ofer, a ieit i eful
NKVD-ului, un brbat ghebos, nalt, cu alur de stpn al
78

lumii. n spatele gardului de zbrele a zbrnit emocika18 i a

plecat fr s aprind farurile.
ns Nadia tot nu era.
De fapt, Nadia era foarte aproape, ntr-o odaie mic din
raikom, cu obloane la ferestre, ua fiind ncuiat cu lactul.
Ea a stat acolo patru sau cinci ore, cu capul plecat, ghemuit
ntr-un ungher al divanului i fr s neleag dac o s fie
arestat sau mpucat, ori pur i simplu au adus-o aici
pentru a o intimida. Pe parcursul acelor ore lungi, ea pea
ncoace i ncolo prin camer i plngea, apoi i se fcea somn
i i lsa capul n jos, iar acum parc s-a luminat i deja nui mai era fric, dar nici nu voia s bat prima la u: bine c
ei n-o atingeau.
Cnd prim-secretarul raikomului, Zozulia, o chemase
astzi dup ore, i-a pus o ntrebare de fa cu secretarul
comsomolului, lund-o prin surprindere:
Iat pentru ce v-am chemat: suntei pentru sau contra
puterii sovietice?
Nadia s-a speriat:
Nu v neleg, cred c n-am dat niciun motiv
Deci pentru? Aa credeam i noi. Stai jos.
Acum nu mai erau n anii 20, cnd comisarii scriau cu
cerneal din climri crpate pe birouri acoperite cu ziare
Bednota19. Acest birou avea jaluzele scumpe, fotolii de piele i
canapele moi. Iar n spatele colaboratorilor raikomului atrna
portretul solemn al lui Stalin, spre care se ridicau inele de
fum de igar, ca i cum portretul se bucura de o venic
tmiere.
Iar Nadiei i-au spus c n cazul n care armata noastr se
va retrage, n Morozovsk se va forma un detaament de
partizani i ea va fi numit acolo n calitate de chimist, ca s
prepare amestecuri incendiare i substane explozive.
Nadia se ghemuise: aici totul era insuportabil i groaznic.
18
19

Diminutiv de la emka automobil sovietic antebelic.

Bednota (Srcie") cotidian bolevic care i privea mai ales pe rani.
79

i acest detaament, n care poi fi mpucat ea nicidecum

nu se atepta ca rzboiul s se prbueasc astfel asupra ei.
n plus, ea cunotea substanele incendiare i explozive doar
din teorie i nicidecum nu ar fi putut s le prepare singur,
mai ales n detaamentul de partizani. (Ce-a fcut-o s se
transfere de la muzic la chimie? Pi, fiindc n muzic
ierarhia, concurena, veninul puinelor aplauze sunt prea
grave, dureroase, i e foarte trist s n-ai succes, iar n chimie
toate astea nu conteaz. i acum i-au czut pe cap
substanele explozive!) i Gleb? Va fi i el n acel
detaament? i cum o s stea ea cu acei brbai n pdure?
Totul era att de groaznic i chinuitor. Nadia a gsit fora
s refuze categoric: a spus c nelege destul de bine ce
nseamn datoria patriotic, le-a mulumit pentru ncredere,
dar le-a mai zis c misiunea asta e peste puterile ei, c nu o
vor ine nervii i c nu poate s se despart de so
Pi, soul tu e deja n armat.
E acas, tiu eu mai bine!
Mergei i verificai! Are deja ordin de mobilizare.
Atunci m duc s-l petrec!
Stai jos, stai jos! Acum suntei obligat s scriei.
Dac ar fi fost mai atent n acel moment, ar fi observat c
i nacealnicii din fata ei tremurau de fric din pricina acestui
detaament de partizani. i-ar fi adus aminte c astzi, n
gazeta raional, era publicat un articol al secretarului
obkomului, prin care spunea c au fost mpucai doi
secretari ai raikomului care ncercaser s fug. A venit i
timpul lui Zozulia s se achite pentru anii fericii de
conducere a raionului. A reuit doar s scoat un camion cu
bunuri, iar el a fost nevoit s rmn. Iat c au mai aprut
i aceste substane explozive care te pot arunca n aer ct ai
zice pete, dac nu ai un om competent. Iar el nu are pe
nimeni, nu exist prin apropiere niciun cunosctor, cu
excepia acestei profesoare de chimie. Aa c la toate
protestele i lacrimile, el avea un singur rspuns:
Cine nu e cu noi e mpotriva noastr. Acum, c tii
80

totul, trebuie s accepi, altfel vom fi nevoii s te lichidm.

Apoi, ca s nu piard timp pentru a o convinge, au ncuiato ntr-o odaie alturat, pn va accepta. Aveau i fr ea
destule griji: trebuiau spate anuri antitanc, trebuiau
evacuai caii, tractoarele, cruele, trebuiau s fac
mobilizarea n mas a brbailor i s se ocupe de arestrile
necesare. Aveau mult treab, a sosit i eful NKVD-ului i ei
se ocupau de acestea mpreun cu el. Ghebosul a spus
despre profesoar: Nu avem nevoie de blegi, vom gsi pe
altcineva.
Ct a stat nchis, Nadia a hotrt s mint s-i dea
consimmntul, doar ca s i se ngduie s-l vad pe Gleb i
s se sftuiasc cu el. Secretarul comsomolului a pus-o s
scrie pe o hrtie c va pstra taina i a lsat-o pentru dou
zile ca s cugete.
Fericit c l-a gsit pe Gleb chiar acolo, n grdina
raikomului, deloc mobilizat, a nceput s-i spun ngrozit
toat povestea. Termin de povestit n curtea casei lor. Pe
Nadia o cuprinde un tremur nentrerupt, nu se putea liniti.
i zicea c e din pricina frigului i a fericirii c ajunsese
acas.
Au btut la u, stpna a deschis fr zgomot i le-a
ntins o hrtiu ce fusese adus n lipsa lor. Flacra galben
a lmpii cu gaz a iluminat adpostul vremelnic al tinerilor:
masa ncrcat cu cri, lada cu vesel, scrinul vechi, gata s
se risipeasc cu totul, i patul simplu din scnduri.
Nadia a nfcat ordinul de mobilizare din minile lui Gleb,
scris pe hrtie de ambalaj cu cerneal diluat. Femeia s-a
lsat moale pe scaunul ubred ce scria jalnic. Gleb i-a
luat foaia din mini i a citit c a doua zi, la cinci dimineaa,
este chemat la comisariatul militar raional, cu livretul
militar, cu paaport, can, lingur i lenjerie de schimb.
Ei nu vor nvinge Rusia! titlul lui Erenburg se vedea
negru pe mas. n sfrit! Revoluia l chema pe front! Tnra
soie l-a apucat pe Gleb de cot cu degetele-i tremurnde i-l
privea cu ur:
81

 Eti bucuros c ai scpat, c nu va trebui s te chinui,

s iei vreo hotrre. Tu vei pleca, iar ei vor face ce vor cu
mine
A nceput s plng, convulsiv, nct prea c pieptul i se
va rupe. Gleb sttea n continuare triumftor lng mas,
mngind cu mna mpietrit prul soiei.
Ei nu vor nvinge Rusia! La arme, quiriilor20! Gleb se
simea excelent, prea c n vene i pulsa o for de uria.
Naduia! se ntoarse el brusc, lund imediat o decizie. Ia
valiza i strnge n ea strictul necesar, la ora patru te voi
urca n tren i vei pleca la Rostov.
Ea a fcut ochii mari:
Direct spre front?
Prostuo, ce nseamn spre front? Acolo sunt toate
rudele tale. Acolo triesc.
Mai nti gndul a bucurat-o pe Nadia, nu doar pentru c
va scpa de detaamentul de partizani, ci i pentru c va
pleca prima i nu va rmne singur plngnd n aceast
camer scrboas i insuportabil. Contaminat de energia
soului, Nadia s-a repezit s fac bagajele. Gleb sttea n
continuare lng mas i nu mai putea gndi la rece din
cauza emoiilor. Lingura i cana! Idioii! Trebuie s iau i un
geamantan, creioane, hrtie curat, cteva cri mai mari.
Iar bieii, colegii de facultate, sunt deja locoteneni! Ct
de mult a rmas Gleb n urm Acest categoric ordin de
mobilizare i aduse pe chipul su o expresie de fericire, parc
respira aerul liber al frontului.
Deschiznd toate cele trei sertare strmbe ale scrinului
crpat, Nadia se aez pe taburet i spuse cu voce slab:
Nu, nu pot pleca aa.
Gleb cobor cu picioarele pe pmnt parc de undeva de la
nlimi ameitoare, nelegnd cu greu vorbele soiei.
Nu poi? dndu-i seama brusc. Cum adic nu poi? Ce
ai?
20

Etnie din timpul Imperiului Roman.

82

S-a apropiat de ea i n clipa aceea Nadia i ls capul n

braele lui. Vocea lui a devenit mngietoare i cald.
De ce m chinui, ce mai nscoceti? Te voi urca n tren
i voi pleca linitit.
El i mngia capul, iar Nadia primea legnndu-se uor
mngierile lui.
Vei pleca, da? a ntrebat-o ncet, srutnd-o pe frunte.
Ea i-a dat capul pe spate i a suspinat cu tristee:
Nu. ie i se pare acum c totul e foarte simplu, te pori
ca un vntur-lume. Diploma mea e la raion, carnetul de
munc la raion, dac voi pleca fr s demisionez, ei nu mi
le vor trimite.
Dar dac i vei da demisia, nu vor accepta.
Aa sunt timpurile Ce s facem? Pentru fuga de la
serviciu, pot fi dat n judecat.
Cui i pas de tine? Cine te va cuta? i serviciul lasl balt!
Nu voi dormi nicio noapte, dac voi fi dat n urmrire!
i acest detaament! Doamne, ce partizan pot fi eu?
i-a ascuns faa n minile lui.
Dar nici nu poi rmne aici, Nadiua. Ei te vor
persecuta, te vor amenina cu nchisoarea
Poate c nu vor face asta
Nici bani n-avem
Da, trebuie s atept salariul
Crbuni nu sunt, alimentele vor disprea. Cum vei tri?
Nadia a inspirat de parc a gemut:
O s m descurc cumva i lucrurile, ce facem cu ele?
De ce s le aruncm? Le voi strnge ncetior, voi demisiona,
apoi voi pleca.
Nadia avea n continuare statut de civil, aceast odaie era
n continuare casa ei, lucrurile i aveau valoarea lor, iar
pentru Gleb toate acestea erau nite vechituri i boarfe
ngrmdite ntr-o odaie de ocazie, care azi e a lor, iar mine
poate s nu mai fie.
Cu ce inim voi pleca? mi fac griji pentru tine.
83

 i voi scrie
Unde?
Pota va funciona cumva. S-mi scrii imediat!
Am o presimire c voi ajunge n apropiere de Rostov,
acolo vor fi lupte, iar n parcul nostru de la Teatru, ca i n
complexul studenesc din Madrid, dac ii minte acel film
documentar, vor fi tranee, mitraliere, saci cu nisip
nc i se nzare acel Madrid?
Ct de tare am vrut s merg atunci n Madrid!
Imediat ce vei ajunge n preajma Rostovului, eu voi veni
n fuga mare.
Dar diploma? Dar carnetul de munc?
Da-a-a
Au sucit fitilul lmpii. Pn la rsritul soarelui nici nu
rmsese mult.
Sunt gata, spuse Gleb. Nu te ridica s m conduci. E i
ntuneric, i frig.
i Nadia a rmas culcat pe pat, nclzindu-se ncetul cu
ncetul.

84

III.
Pecenegii

Cnd

Gleb ieea pe poart, secera alb a lunii n

descretere nc lucea cu destul putere. Abia se crpa de
ziu. Nerjin, n bocancii grei pregtii cu mult timp n urm,
cnea energic pe pmntul ngheat n zori de zi. Bocnitul
pailor l nveselea i-l fcea mai puternic. Nu erau pantofi
oarecare de intelectual, ci bocanci solizi, cu talp de cauciuc.
Oare ct timp i pe unde va fi nevoit s mrluiasc n ei?
Acum, cnd Gleb s-a rupt din mbririle calde ale soiei,
se simea mai bine dect n orele despririi. Pe cerul cu stele
rare, luminat de lun, Orionul s-a rsucit spre vest, iar
sgeata celor trei stele ale centurii lui zbura spre Sirius,
tocmai n direcia comisariatului militar spre care se ndrepta
i Nerjin. Asta i prea un semn bun.
Gleb i imagina c n comisariatul militar cineva foarte
priceput va discuta cu el i-l va ndrepta, fie i ca simplu
soldat, n divizia de artilerie. Gleb voia pe front, imediat, i
anume n zona Rostovului! Las s fie puse tunuri n poienile
din parcul Teatrului, unde nc era o toamn de aur. Ca i
cum n Rostovul natal nici nu-ti este fric i nici nu-i pare
ru dac ai s cazi cu faa la pmnt pe strada Tkaciov sau
Sobornaia sau dac ai s fii un cadavru uitat n strad.
Cnd Gleb s-a apropiat de comisariatul militar, deja se
85

lumina de ziu. Comisariatul militar i avea sediul n

interiorul unei curi largi, mprejmuite de un gard nalt din
piatr, iar poarta fr canaturi era pur i simplu o bre n
acel zid i acolo sttea o santinel care i lsa s intre doar pe
cei care aveau ordine de mobilizare i nu mai lsa pe
nimeni s ias. Vreo aptezeci de femei se mpingeau spre
santinel, din gheret ieea un caporal zdravn cu un
triunghi galben de tinichea la rever i izgonea babele ct mai
departe. Brbaii n civil, dar mbrcai n haine prea cenuii,
le explicau femeilor ceva prin gesturi i strigte, printr-o
deschiztur a porii. Nerjin nici nu observase cum a trecut
linia porii, fr s fi contientizat ireversibilitatea
evenimentului.
n curte erau foarte muli brbai, incredibil de muli
pentru raionul Morozovsk. Geamurile micii cldiri strluceau
acolo, n sediul format din cteva birouri. Militarii i
funcionarii alergau dintr-un birou ntr-altul cu nite liste
lungi, iar alii i alungau de pe culoar pe cei mobilizai. Aici se
nghesuiau doar pentru c era cald. Numai Nerjin cuta
altceva dect cldur. El era convins c oamenii sunt
furitorii propriului destin. El nu admitea s rmn pasiv.
Simea acut c aceste minute nu se vor repeta, c acum ori
niciodat va corecta ceea ce n primvar fusese distrus prin
refuzul de a fi luat pe front. Dar nc nu-l lua nimeni n
seam: era alungat de toi cei care fluturau listele, dat afar
din toate birourile. Amrt, a ieit n curte, ducndu-i valiza
i mica serviet aburcat n spate.
Atunci au intrat n curte vreo zece camioane goale, cu
caroseria deschis. Au ieit civa militari cu listele i le-au
ordonat tuturor s se alinieze n patru rnduri. Atunci au
nceput s se mbulzeasc: pesemne, puini fuseser instruii
s se alinieze. Fr s se fi isprvit bine aranjarea, s-au pus
s-l cheme pe fiecare pe nume, iar cel strigat, rostindu-i
numele ntreg, fugea spre camion i urca. Dup ce mai
nainte pierduse o or n zadar, Nerjin nelegea c acum i se
ntmpl ceva ireparabil: ratase ansa de a-i mplini
86

destinul, vedea c l trimiteau ntr-o direcie greit, i nimic

nu putea fi ndreptat. Cnd i-a fost strigat numele, a ieit i a
spus c vrea s adreseze o cerere, ns, printr-o njurtur, i
s-a fcut semn spre camion. S-a urcat acolo pe roat, toi se
aezau compact pe jos strngndu-i picioarele, muli dintre
ei aveau saci, iar sergentul le ordona s se mai nghesuie.
Erau doar o aduntur haotic de oameni i nu mai era
nimic de fcut. ntr-adevr, pierdea timpul.
Dup ce toi fuseser chemai i aezai n caroserii,
camioanele s-au pornit ncet, huruind. Atunci au nceput s
urle i femeile, agndu-se de obloanele laterale ale
camioanelor. Era un strigt rscolitor, slbatic, un fel de
muget alctuit din suspine i bocete. Nerjin i dduse seama
c aici erau petrecui localnicii din Morozovsk, ceilali i
luaser rmas-bun prin stanie i ctune. Gleb prea a fi un
omulean din vreun ctun, pleca i el fr s fie petrecut. (i
ar fi de-a dreptul nepotrivit s i-o imaginezi pe Nadia printre
aceste femei. Ea nu se ridicase s-l petreac nici pn n
prag, dar el nu era suprat: soia lui mai avea attea de
ndurat!) Accelernd, camioanele s-au rupt de minile
femeilor, brbaii tcui se desprinser i ei de acele urlete,
iar convoiul s-a ndeprtat.
Ziua a nceput cu negur, cu o ngrmdire apstoare de
nori i chiar cu o ploaie mrunt. Nerjin nu tia s determine
direcia deplasrii, iar indicatoare niciodat nu erau pe
drumurile noastre, ns localnicii au priceput repede c se
ndreapt spre Obliva marele ctun din est, aflat la aizeci
de kilometri n spatele frontului. Au ajuns acolo n vreo dou
ore i au cobort lng un cmin cultural, iar n curtea lui
deja se mbulzeau recruii, majoritatea oameni n vrst, n
aceleai haine ntunecate, cu aceleai pungi i legturi de
produse alimentare, doar c erau din regiunea Obliva.
Aici chiar nu puteai s te prezini niciunei autoriti
strine i nici nu aveai cui s te adresezi pentru a-i schimba
soarta. Vremea se strica, ncepeau ploile mai bine s-i
gseasc un loc nuntru, n cmin, dect s se agite ca un
87

znatic prin curte. Din sala mare a cminului au fost scoase

toate scaunele, locurile mai bune de lng perei au fost
ocupate imediat de ctre cei din Obliva, iar cele mai proaste
de ctre tovarii de drum din Morozovsk. Toat podeaua
slii era acum acoperit de oameni, saci i geni, iar Nerjin
nu-i gsea loc nici mcar s se aeze. n sfrit, a gsit unul
cam murdar de noroi i, neavnd ncotro, s-a aezat. Straniu,
oare comisariatul nu poate s fac ordine i s-i repartizeze
mai repede n uniti militare?
Aa a trecut toat ziua, a venit i seara: niciun comandant,
nicio dispoziie, niciun fel de hran, fiecare mnca oareice
din sacul propriu i era clar c acolo trebuiau s nnopteze
atunci de ce a fost nevoie s fie gonii de-acas n dimineaa
aia?
Nerjin nu s-a simit niciodat att de neajutorat i distrus
ca n acea zi ploioas, stnd n curent pe podeaua rece,
printre cteva sute de oameni pe care nu-i cunotea. Acetia
ns se cunoteau ntre ei, fiind adunat din inuturile n
vecintate. Dup ce trise douzeci i trei de ani cu maicsa, apoi cu soia, aflndu-se mai mult printre elevi i
studeni, Nerjin se pomeni pentru prima dat ntr-o gloat
glgioas, neordonat, de brbai, o gloat care
funcioneaz dup nite legi slbatice, afind un fel de
brutalitate i dispre att fa de ei nii, ct i fat de
ceilali.
Nerjin auzise c vor sta aa o sptmn; apoi i vor mna
pe jos pn la Ural; Se auzise c n noaptea aceea vor fi dui
fr arme n prima linie de pe front; c n curnd li se va lua
din alimente (Nerjin avea provizii doar pentru o zi, asta nu-l
ngrijora); i c le vor lua cizmele, dndu-le n loc bocanci cu
moletiere. Nerjin a replicat ceva timid vecinului cu privire la
cizme i a fost luat n rs ntr-un mod grosolan; i era clar c
nimeni dintre cei prezeni nu avea ndoieli c biroul de
recrutare ar fi vrut i ar fi avut dreptul s le ia cizmele i
toi stteau jos i nu ndrzneau s-i scoat cizmele. Multe
previziuni sumbre a mai auzit Nerjin niciuna nu era
88

pozitiv. Ce-i drept, se polemiza mult, unele presupuneri

erau dezminite cu nverunare, dar imediat apreau altele i
mai teribile. Nu puteai s verifici nicio tire, niciun zvon,
asupra lor apsa povara disperrii comune. Nerjin voia din
rsputeri s-i mprteasc cuiva grijile pentru artilerie,
voia s ntrebe cum ar putea ajunge acolo, dar nu ndrznea.
Tcea mlc n ungherul lui, nelegnd c va fi i mai ru
dac va scoate o vorb, cei din jur l vor lua n rs, ca n
cazul cizmelor, i-i vor strivi visul ca pe o oprl.
Aa treceau orele care i se preau lungi-lungi, n acea
cldire erau adui tot mai muli oameni. Nerjin se mutase
mai departe de curent, mnca fr poft oule fierte de
acas, strivite, i, cnd becurile slabe de pe tavan s-au
aprins, el nu numai c nu avea chef s se uite la vecinii si,
ci simea pn-n mduva oaselor c nu mai vrea nimic, nici
s gndeasc, nici s triasc. Unde era acea ar cu steagul
rou pe care o ludase att de tare pn acum? Dac
oamenii tia n-ar fi vorbit rusete, Nerjin n-ar fi crezut c
sunt compatrioii si. De ce nicio pagin a literaturii ruse nu
i-a transmis acea privire posomort, ncpnat,
nezdruncinat a poporului, o privire plin de taine tocmai
acum avea nevoie de o tain, pentru a putea supravieui!
Cine sunt observatorii, stpnii? Ei coborau din cnd n cnd
printre oamenii simpli, dar rmneau acolo, sus, ei nu erau
aruncai pe podeaua de ciment. Cum de-a ndrznit s
cread c va scrie istoria acestui popor?
n serviet i luase cri interesante, dar i era ruine s le
citeasc acolo, i-apoi lumina era foarte slab. Gleb aipise
mbrindu-i genunchii. Dormeau i alii. Ziua a trecut
fr s li se spun nimic (aa e mai bine, mai avem o zi n
plus, comentau vecinii si). Oamenii se ntindeau pentru
somn, cu sacii sub cap, unii i strngeau picioarele, alii i le
bgau printre vecini. Deodat, cei care ocupaser locuri mai
bune pe podiumul de scnduri al scenei, lng peretele
ndeprtat, au nceput s fie alungai de-acolo. Afar era
ntuneric, aerul din sal se nclzise, mai mult de jumtate
89

dintre oameni dormeau cnd vreo cteva persoane, printre

care dou fete, spre care din toate prile se ntindeau
minile brbailor i se ndreptau glumele lor, au trecut spre
podium, strecurndu-se printre cei culcai i cei care stteau
pe podea, iar pe scen a srit un oarecare tnr cu prul alb
zbrlit i, fluturnd ca un clovn din mini, a nceput s strige
asurzitor:
Artiti ai Armatei Roii! ncepem concertul artitilor
amatori de la Clubul cilor ferate. Interpreteaz
i au nceput concertul. Pe scen iei tr unul cu o
armonic, a cntat marul din Bieii veseli i ceva din
Blanter. Asta era ara tnr cu steagul rou flfind, dup
care pn adineauri tnjea Gleb. Era i nu era ara aceea
vesel. Armonica i rnea urechile ce auziser muzici mai
elegante, sonate pentru pian. A aprut i un prezentator i,
vorbind despre sine la persoana a treia, a anunat c va
recita monologul lui ciukari. Umorul nefiresc, deloc comic,
ntr-o interpretare la fel de nefireasc ar fi fost foarte
plictisitor dac ar fi trebuit s-l asculte, ns spectatorii
puteau s i doarm. Nerjin s-a folosit de aceast ocazie, i-a
pus servieta sub cap i s-a acoperit cu uba scrboas pe
care o avea de cnd era la coal, cu buzunarele desprinse,
cu blana gulerului nprlit, cu smocurile de vat ieite din
cptueala rupt i cu butonierele frecate pn la albea.
Gleb auzea nc, dar nu se uita, stepul, apoi lezghinca
tropit a aceluiai prezentator, care dansa cu una dintre
fete, acompaniai de aceeai armonic. Cei din jur stteau
ntr-o rn privind scena, unii zmbeau, ns cei mai muli
se culcar fr ezitare sau deja adormir. Apoi s-a anunat
c cealalt fat va interpreta sub acelai acompaniament un
cntec popular rusesc. i atunci se ntmplase o minune.
Aceeai armonic, acelai acordeonist opac, dar sunetele
zngnitoare, rguite se contopir cu vocea cald, catifelat,
care se nla pn sub cpriorii descoperii ai cminului
neterminat. Nerjin nu rezist i se ridic, observnd cum pe
ici, pe colo, mai aproape i mai departe, se ridicau oamenii
90

care deja se culcaser, cci voiau s vad i s aud mai

bine. Fata, pe care Gleb n-o putea vedea la fa, nici la trup,
cnta cu suflet, cu mil, iar cuvintele se potriveau cumva cu
acea sear, dei nu vorbeau de desprire, ci de ntoarcere:
Crete iarb verde pe crarea
Unde se plimba iubitul seara
Pentru prima oar, Gleb fu copleit de un cntec simplu,
acompaniat doar la o armonic. A vrut s rd de el nsui,
dar nu i-a ieit ochii i notau n lacrimi. Pereii nali ai
cldirii au nceput s pluteasc, i n legnarea asta i se pru
c vede chipul Nadiei dndu-i ultimul srut, apoi i se artar
Rostovul pngrit de cuceritori, parcul Teatrului strivit de
tancuri, vzu toat tinereea generaiei lor clcat acum n
picioare.
Numai lobod nalt i trifoi
Unde ne plimbam, iubitule, n doi.
Tinereea lor a fost tiat cu toporul. Pentru totdeauna,
ncepuse Armata o etap crud, obscur a vieii.
Au aplaudat-o mult pe tnra fat, a aplaudat-o i Gleb
(armonic, o voi, muzelor!), apoi el s-a prbuit cu capul pe
serviet i a adormit ntr-o destindere atoateierttoare. i a
visat frumos.
ns la rzboi e ca la rzboi. Ziua nu ncepe cu un srut al
soiei, ci cu un strigt asurzitor: Deteptarea! Dar
geamurile nc erau cu totul ntunecate.
Detepta-a-rea! strigau dou voci concomitent. Afar la
alinie-re!
i toi acei oameni mahmuri i posaci, printre care nu-i
puteai recunoate pe spectatorii nduioai ai concertului din
ajun, ieeau pe rnd prin u, tropind i icnind. Uf, c tare
nu le venea s ias n frig!
n curtea cea mare, oamenii erau aliniai ntr-un careu,
91

cte ase n coloan, ns aveau doar trei lanterne liliac, pe

care cineva le flutura alergnd, njurturile vibrau
nentrerupt, ca o pnz-n vnt; cineva era mnat de colocolo; mujicii ba i aburcau pe spinare sacii, ba i ddeau jos,
sacii erau burduii cu nu se tie ce (doar Nerjin habar navea ce era n saci, ceilali tiau prea bine: cu slnin i
pesmei). Brbaii tot nu izbuteau s se alinieze n careu, ci
mai curnd ieea o elips, mai deas i compact spre
centru.
n sfrit, cnd se crp de ziu, comandanii au decis s
lase balt alinierea i cineva ncepu s-i strige pe mujici pe
nume. Brbaii ascultau cu un fel de nesa glasul celui care
fcea apelul. Brusc opreau discuiile cu vecinii cnd i
auzeau numele, i nhau sacul i treceau alergnd dincolo
de spaiul iluminat, ocupndu-i locul la coada coloanei care
ncepea ntre porile deschise. Toi bieii erau zdraveni, sacii
le erau i mai mari, i Nerjin se pierdea cu firea n faa lor. Se
strigau nume i licreau nenumrate chipuri, ca picturile de
ploaie, iar Gleb avea senzaia c n sclipirea chioar a
lanternelor se va pierde i infima pictur Nerjin, care mai
ieri-diminea pretindea c era n stare s oglindeasc i
pmntul, i cerul.
ntr-adevr, lista cu multe sute de nume s-a terminat, iar
Nerjin nu se afla printre acei oameni. Dar mai rmseser
alte cteva sute de brbai care n-au fost strigai. Coloana a
ieit pe poart i imediat s-a auzit un murmur: Au luat-o
spre staie. Pe ei i vor duce la Stalingrad. I-au selectat dup
specializarea militar: adic unul o fi trgtor, altul mecanic,
altul puca.
De unde pot ti? pe Gleb l-a suprat foarte tare vestea
asta, l durea inima. Uite, artileria a plecat! O pierduse din
cauza pasivitii sale de ieri!
Au mai strigat nc o sut cincizeci de oameni i iari i-au
scos dup pori. Despre acetia ndat s-a aflat c sunt din
infanterie i c vor fi transportai n Voronej.
Se fcea deja amiaz vremea era posomort, dar nu
92

ploua. Au nceput s-i strige pe brbaii de pe a treia list, i

iat c i-a venit rndul picturii Nerjin. Aliniindu-se la coada
coloanei, Nerjin auzise o vorb, cum c acum sunt chemai
invalizii i vor duce n spatele frontului, pe ei nu-i vor mna
la rzboi. Gleb s-a uitat atent la vecinii si toi erau brbai
n vrst, unii preau bolnvicioi i i s-a strns inima n
piept din cauz c zvonul prea verosimil. Artileria l-a atins
pe Gleb cu coada sa strlucitoare i a pornit n goan mai
departe, lsndu-l ntr-o ncurctur i stupid, i amar.
Nerjin ieise din coloan, ca s se apropie de comandani i
s le explice tot tragismul situaiei sale, ns civa nacealnici
botoi, ce stteau deoparte, s-au rstit la el i l-au trimis
napoi n coloan.
n curnd, i coloana lor a fost mnat undeva spre
cmpie. Civa comandani mergeau la o anumit distan de
ei. Toi erau n civil i nici mcar nu ncercau s mpart
coloana n patru. Doar unul, pesemne comandantul superior,
mergea clare. Purta o manta de ploaie sur i un chipiu
militar vechi, fr stelu. De atia ani chipiul ar fi nverzit
de uzur sau ar fi devenit brun ori albastru, dar nc avea o
nfiare impuntoare, pe care i-o ddea curelua lcuit de
deasupra cozorocului, aceeai curelu fiind trecut i n jos
de-a lungul feei, cuprinzndu-i brbia. Din aceast cauz,
faa lung i smolit a comandantului cpta un aspect
medieval-cavaleresc, galopnd pe calul su nalt, musculos
vecinii ziceau c-i armsar, ns Gleb credea c e un simplu
cal.
Au parcurs deja doi kilometri, unii spetindu-se sub
greutatea sacilor cu alimente, alii, echipai mai uor, i luau
peste picior, propunndu-le s le duc jumtate din
coninutul sacilor; un btrn rocat se mpiedicase de cteva
ori, apoi czuse ntr-un genunchi, scpnd sacul pe jos, ns
i-a dat la o parte pe toi cei care voiau s-l ajute. S-a ridicat
singur, ca s nu fie nevoit s-i mpart slnina, dar n-a
reuit s-i aburce sacul pe spinare i ddu prin cap s
pun sub el pieptarul i astfel putea s-l trasc pe pmnt.
93

Norii erau plumburii de diminea, acum se nirau pe cer,

un abur uor ieea din miritea armie, din artura neagr,
din spinii umezi ziua devenea mai cald, mai zvntat, i
promitea s fie nsorit , iar coloana era gonit nainte,
oamenii cu prul rocat zburlit gfiau sub saci, gurile
vorbree se potoliser de mult, obosite s prezic faptul c ei
sunt mnai n batalionul de munc la construcia
drumurilor, n mine sau pe pistele de aterizare ale avioanelor.
ntr-un final, capul coloanei a cotit spre dreapta, n jos, spre
o vlcea lung, uor nclinat i mrcinoas, i din sutele de
gtlejuri ieise o presupunere. Toat vlceaua, ct cuprindeai
cu ochii i puteai vedea printre tufele de mrcini, era
ticsit cu cai i crue rneti, mai veneau alte i alte
crue noi pe trei drumuri, din trei regiuni ndeprtate.
Coloana s-a risipit i s-a prbuit pe iarb.
Pe loc drept, pe o zarite, se aflau o mas i o pereche de
scaune, artnd straniu aici, departe de cas, i stteau doi
militari un medic veterinar nalt i chel, cu gtul umflat
avea grad de cpitan i un sergent furier pieptnat cu grij
i att de curat, c prea rozaliu. Furierul, fr s se ridice
de la mas, ba introducea n listele lungi ca nite cearafuri
cifrele cu cai predai, crue, hamuri i denumiri de
colhozuri, ba urmrea arogant agitaia cpitanului sugnd
vrful stiloului gros. Iar cpitanul, dup un vechi obicei de
serviciu, i certa pe inferiori, i punea s fugreasc prin
poian caii, el nsui mergea repede, gfind n urma lor i
strignd: Se smucete! Se smucete! Se certa cu colhoznicii,
apoi, vznd feele lor indiferente, i aducea aminte c asta
nu mai era armata antebelic de odinioar, care era uor de
condus, c oricum va trebui s ia i caii nrvai, c tot ce
tia el n-are niciun rost acolo pielea de pe scfrlia cheal i
se ncreea. Se aez alturi de furier i fcu un gest cu
mna: Scrie! w, apoi i ls capul n jos. i colhoznicii, n
mare parte monegi i babe, uitndu-se cruci la medicul
veterinar ca un glob glbui, rspundeau cu o repezeal
serviabil la ntrebrile cadenate ale furierului, primeau acte
94

cu tampila comisariatului militar i plecau cu ce le-a mai

rmas.
n acele zile dei nimeni dintre sutele de oameni
mprtiai prin vlcea nu tia nimic , n acele zile a fost
cedat Odessa, trupele germane asaltau Harcovul,
ptrunseser mai adnc pe traseul Taganrog-Rostov,
Moscova nc nu-i revenise din panica slbatic de-acum
trei zile, i, nu se tie de ce, nu se vedea i nu se zrea
nicieri mna de oel a lui Stalin; iar de la comandamentul
suprem din districtul militar nord-caucazian, unde unele
acte erau arse, iar altele ncrcate cu braul n maini, au
trimis telegrame cifrate n comisariatele militare din regiune:
n telegrame se spunea ca n decurs de trei zile s fie dui de
acolo caii, tractoarele, cruele i toi brbaii de la
optsprezece pn la cincizeci de ani.
Dintre miile de oameni mobilizai n acele zile, nimeni nu
cunotea detalii, ns toi tiau c nu miroase a bine. Totui,
mulimea aceea de oameni, n afar de profesorul ridicol cu
serviet mbrcat ntr-o ub roas de pe vremea cnd era
adolescent, primea cu o smerenie sumbr toate cte se
ntmplau,
fr
agitaie
convulsiv
i
nfrigurare
nerbdtoare. Nici nu ncerca s ntreprind ceva imediat,
pentru a-i schimba soarta i mai ales pentru salvarea
Revoluiei. Medicul veterinar i furierul, slujind permanent n
armat, tiau c toate vor fi rnduite prin nite ordine ale
comandamentului; monegii i babele se ntorceau n
colhozurile lor i nu se gndeau la soarta Rostovului i a
Moscovei, ci la cum vor strnge grnele i floarea-soarelui
fr brbai n putere i fr cai; se ntrebau dac vor
rmne colhozurile n cazul n care vor veni nemii; cei
mobilizai s-au linitit ei i-au fcut griji ceva mai devreme,
cnd nu tiau dac vor reui sau nu s rmn acas i ce
trebuiau s fac pentru a rmne, gndindu-se c soiile i
copiii erau lng ei i acoperiul, att de drag, le veghea
insomnia , ns acum toate rmseser n urm i le era
mult mai uor: o singur minte nu e srac, i, chiar dac e
95

srac, e una singur.

Doar comandantul coloanei nu avea acest calm al
ireversibilului Zabazni cel cu fa lung i cu curea sub
brbie se aezase mpreun cu civa dintre ortacii lui n
jurul unui harbuz, pe o pnz groas, aternut deasupra
ierbii calde i umede ce scotea aburi. Se artase soarele i cu
fiece or prea c se ntoarce vremea senin de toamn.
Comandantul i cei doi lociitori ai si aveau actele ntocmite
n comisariatul militar din Morozovsk, astfel nct la locul
destinaiei, prednd oamenii dup listele nominale (ei trei nu
erau n acele liste), prednd i un anumit numr de cai i te
miri cte crue, ei puteau s aleag: s se ntoarc n
Morozovsk cu o dare de seam ori s se nroleze chiar aici n
armat. Aceast libertate de alegere ce le-a rmas i deranja
de pe-acum, aa c se sftuiau ntre ei permanent, i
ddeau cu presupusul n legtur cu mersul evenimentelor
pe front i chibzuiau ce s fac mai departe, ca s nu dea
gre. Mai erau doi care stteau n jurul harbuzului unul
dintre ei, Taeokin, era expeditor la asociaia raional de
consum, un om mrunt, cu mustcioara rocovan tuns
deasupra buzei i cu triunghiuri roii de email nurubate n
grab cte dou de fiecare parte a gulerului de la bluza
militar, veche i fr cheotoare, artnd c tipul e caporal;
acetia doi, dei apropiai comandantului, ns trecui pe
lista nominal i neavnd vreo cale de ntoarcere la
Morozovsk, se gndeau cu ncordare cum s se detaeze de
aceast gloat i s ocupe rapid poziii de conducere.
ns mai tulburat i mai ncordat dect ei toi era Nerjin,
fiindc l durea capul i se chinuia i pentru Revoluie, i
pentru el, i pentru c simea o libertate a voinei absolut n
condiiile n care nu tia nimic despre circumstanele care l
depeau.
Cu uba descheiat i cu apca decolorat pe cap, el se
apropie cu pai repezi de cercul superiorilor i spuse cu voce
puternic:
Tovare cpitan!
96

n acel moment, dou sticle de votc golite zceau deja pe

iarba nc verde, unde au fost aruncate de pe pnza groas,
iar capetele scrumbiilor erau azvrlite ntr-un jgheab,
harbuzul cu dungi albe, de un pud, era tiat i mprtiat n
felii purpurii, i toi cinci, care cu briceagul, care cu dinii, i
alegeau miezul dulce de toamn, rspndind pe cearaf
seminele negre i lunecoase, frme roii i uvie de suc
lipicios. Toi cinci i ridicaser brusc capetele i ndat le-au
ntors ntr-o parte, dezamgii c dup voce l luaser pe Gleb
drept om cumsecade.
Ce-mi place mie? continua Taeokin. mi place s nu fi
fost nimeni naintea mea acolo, nelegei? S fie totul curel,
ngrijit i linitit, nu-i aa?
Tovare cpitan! continua Nerjin nflcrat, mirnduse cum poi s savurezi fr grij un harbuz n vremurile
acelea cumplite.
Dintre cele cinci fee i plcea doar de faa smolit i
frumoas a cpitanului, care avea un fel de spirit rzboinic
datorit cureluei de sub brbie.
V rog s m ajutai. Am studii superioare de
matematic, trebuia s fiu trimis n artilerie. S-a comis o
greeal. Permitei-mi s m duc napoi la comisariatul
militar, ca s clarific.
Nerjin arunca frazele cu iueal. Zabazni se uit la el de
sub cozoroc, ncruntndu-se. Dei nimeni nu i l-a prezentat
pe Nerjin, l cunotea, ca i pe oricare alt persoan nou din
Morozovsk, tia c e un profesor nou-venit i, totodat, din
rndurile celor ce se scorojiser.
Doar s clarific i apoi, oricare ar fi decizia, m voi
ntoarce ca s v-o aduc la cunotin.
O cut de mnie strfulger fruntea cavalereasc a lui
Zabazni:
Cine i-a permis s mi te adresezi?
Modul n care a fost formulat ntrebarea l surprinse pe
Nerjin:
Dar cine ar putea s-mi interzic?
97

Zabazni a rostit rece i rspicat:

nc nu tii. n armat exist o ordine trebuie s v
adresai de la distan, prin comandantul detaamentului.
Ai vrut s spunei prin instan? Nerjin vru s-l nepe,
dar se stpni:
nc nu am comandant de detaament.
Vei avea, a spus Zabazni cu totul altfel, jovial, glume,
apoi l ntreb pe Taeokin: Adic nimeni niciodat s nu fi
fost acolo? Unde vei gsi una ca asta?
S-neleg c mi respingei cererea legitim? ntreb
Nerjin, ridicndu-i o sprncean.
Mai nti cpitanul parc nici n-auzi vorba lui Gleb, lu o
alt felie, muc din ea i rse la replica lui Taeokin. Apoi,
ridicndu-i privirea ca din ntmplare, fcu mirat:
Mai eti aici?
Eu
Ochii lui Zabazni scnteiar cu rutate. Ordon
amenintor cu voce joas:
Mar la locul tu! S te plngi la Osoviahim21! Nerjin
scutur din umeri indignat, zmbi cu ironie, aruncnd o
privire nimicitoare spre frmele roii de pe obrajii
dumanului su, i, ntorcndu-se ntr-un mod neglijent, ca
s nu-i piard demnitatea, se ntoarse la tufa sa. Tipii care
mncau harbuz izbucnir n rs. Zabazni ddu din cap i
zmbi cu buzele sale umflate:
A absolvit institutul! i ce-o s-i nvee el pe copii! Sidor
Polikarpovici!
Nerjin, profund indignat de nedreptate, de nesimirea i
ignorana unor tmpii ca Zabazni, se aez la soare i-i
ls capul pe genunchi. Credea c viaa lui luase sfrit.
Soarele tomnatic nclzea cu blndee aerul, nu era nicio
boare de vnt. Treceau ore lungi de ateptare, de neneles
Asociaia de susinere a aprrii, aviaiei, industriei chimice i a
construciilor, o organizaie obteasc de mas a cetenilor din Uniunea
Sovietic.
98
21

pentru cei care nu aveau nicio treab. S ai treab nsemna

s termini de mncat harbuzul, s fumezi (pentru a strnge
resturile i a mpturi cearaful deja s-au gsit voluntari
dintre cazacii mai istei), s mai bei nc o dat cu veterinarul
i furierul, s iei n primire caii, cruele i hamurile aranjate
ca la un trg de cai, conform fielor de eviden, s le verifici
din nou prezena, cutreiernd cteva hectare de pmnt, apoi
s mpri oamenii n patru companii i aisprezece plutoane
conform listelor, iar cei din pluton trebuiau s aleag dintr-o
privire cruai dintre cazacii simpli i, n sfrit, s
mobilizeze lumea la drum: s fac apelul dup plutoane, s
aranjeze caii i cruele i s se alinieze conform companiilor.
Toate acestea au inut pn la sfritul zilei, totul a mers
bine, n afar de faptul c veterinarului i lipseau trei cai,
luai napoi n colhoz, cu tot cu chitane, de nite femei agere.
Cruaii rspundeau supui la ordinul de a fi mprii n
grupuri mai mici i, dnd din cap, ascultau regulile de
micare n companii i plutoane.
Totul mergea strun pn a fost dat ordinul de aranjare a
cailor i cruelor. Cazacii istei i dduser seama de mult
c nu toi vor avea crue i c nu s-a mai pomenit ca i caii
s fie identici: nici degetele de la o mn nu sunt identice,
nici pmntul nu e neted peste tot. Zece ani ei nu avuseser
cai i crue proprii, i iat acum li s-a strigat: Luai!
Zabazni, cu faa ars de vnturile de pe Don, rou de
butur, i ddu seama c a sfeclit-o, dar era trziu.
Lepdndu-i sdi, rupnd arbutii, mpingndu-se i
mpungndu-se cu ce s-o nimeri, cazacii btrni cu feele
desfigurate se npustir asupra cailor. Tropitul a cinci sute
de perechi de cizme a zguduit pmntul, ca n btliile din
timpuri strvechi. Rcnetele asurzitoare, njurturile barbare
i nechezatul cailor speriai se contopir i se nlar n
aerul serii. Oamenii trgeau cpestrele, nhndu-le unul de
la altul, smulgeau hurile, iar proapurile carelor sltau spre
cer ca nite tunuri antiaeriene. Ca s-i elibereze minile, un
cazac i puse dou juguri la gt, nite cumetri se
99

nhmaser ei nii, trgnd ntr-o parte o cru nou i

rezistent, iar un alt cazac, smolit, pletos, ce aducea a igan,
sttea ntr-un car simplu, cam hodorogit i uzat, strigndu-i
cuiva:
E al meu! Zu, e al meu! n anu treizeci l-am meterit,
chiar nainte de colhoz!
Toi tiau, dar fiecare voia s uite, c n armat nimic nu-i
aparine, nimic nu e al tu. Iluzia proprietii le mbta
spiritul ca o licoare dulce.
Comandanii aprur i ei, repezindu-se s potoleasc
lumea, ns n acea mpreal nfocat de cai nimeni nu-i
lua n seam.
Unul dintre cei care avea dreptul s strige url spre Nerjin:
Ce stai? Belitule! Alege un cal!
Doar Nerjin i nc trei coreeni, aprui de nu se tie unde,
toi cu ochelari, nu s-au aruncat n acea ncierare ptima.
ndemnat de strigte, fr s se despart de serviet, Nerjin
porni cu nepsare nainte i vzu la civa pai un cal legat
de un copac, ce-i drept, puin cam nalt. Se apropie, l apuc
de fru, iar calul ncepu s forie cu dispre, privindu-l de
sus. Lui Nerjin i era absolut indiferent, nu conta ce lua, i
ncepu s-l dezlege pe acela.
Taeokin, aflat n apropiere i nfuriat pe mujicii rsculai,
se arunc din spate asupra lui Nerjin, njurndu-l:
Ce faci, bi, nvtor tmpit, cine te crezi s dezlegi?
Sprnceana dreapt a lui Nerjin se ridic ironic era o
mimic nsuit nc din copilrie n familia Feodorov:
Cine njur nu are argumente. Vedei i dumneavoastr,
dezleg un cal.
Care cal, prostule? Armsar! Armsarul cpitanului! E
neuat, nu vezi?
A-a-a, acum aflase i Nerjin. Atunci, scuzai-m.
Cu aceeai serviet i cu aceeai nepsare, a mers mai
departe, a apucat de frul ud un clu cu picioare flocoase
care se desprinsese de ceilali. Cluul nu a opus rezisten,
i Nerjin l ducea de fru, netiind ce s fac apoi cu el.
100

Soarele se lsa tot mai jos pe cerul tomnatic. Carele au fost

distribuite: cte unul la dou persoane, iar caii erau mult
mai muli, nct s-a ordonat s fie nhmai cte doi i cte
trei, trebuind s mearg n urma cruelor sau de o parte i
de alta a lor. Unii cai erau legai, dar pentru alii nu se
gseau nici cpestre, nici frie, dei diminea erau pentru
toi (viitorii stpni le-au luat de rezerv). ns caii
npstuii, fr s se ntristeze ctui de puin, se plimbau i
ciupeau din iarb.
Zabazni a ordonat strict s ias la drum companie dup
companie. ns nimeni nu-i lua n seam ordinul: acum,
cnd erau pe caii lor, fiecare avea propriile preri subtile
despre unde e mai avantajos s mearg n fa sau la
coad, n urma cror cai , aa c atitudinea de superior a
lui Zabazni nu-i impresiona i nu se simeau obligai s-i
ndeplineasc indicaiile. Unii ieeau la drum n grab, alii
zboveau, iar unii stteau la pnd pentru a se strecura
printre crue osiile carelor se agau unele de altele, caii
legai se izbeau i se rupeau din hamuri , Zabazni era
clare, iar mujicii din companie se agitau pe suprafaa stepei,
strduindu-se n zadar s-i gseasc pe plutonierii care nu
se mai mndreau cu rangul lor i-i schimbau cumele i
cojoacele cu cumetrii.
Muli cai rmai fr hamuri rtceau prin step. Cineva a
ales trei cazaci dintre cei aprigi i i-a trimis s-i adune ntr-o
herghelie. n zarea stacojie a amurgului, se vedea cum doi
dintre ei alergau n urma acelei herghelii, mnnd-o spre
convoi. Caii mergeau la trap, zvrleau din copite, se
ntretiau fugind i apreau pe fundalul rou al asfinitului
ca nite figurine negre identice.
Lng drum sttea o figur trist, ntr-o ub oreneasc
jerpelit, cu serviet, i, cu un pas n urm, o iap cuminte
cu picioarele flocoase, inut de un fru zdrenuit, ptea
iarba cea mai proaspt, fornind.
Ei, nene! i-ai ales una de-o seam cu tine! a strigat
cineva dintr-o cru apropiat, care nu se aliniase n
101

coloan, ci nc se afla n mbulzeala carelor din apropiere.

Nerjin privi nedumerit la cel care strigase. Un ran scund
edea singur n cru, cu cciula pus trengrete pe-o
ureche, i rnjea; avea patru cai neuai, dar niciunul nu
era legat de cru.
Tu ci ani ai?
Douzeci i trei.
Pi, i ea tot pe-att are. Nici prul nc nu i s-a
ncrceiat. Ce stai cu ochii n pmnt? Sau poate o fi acolo
vreo comoar ngropat?
Nerjin nc era cuprins de o nuceal obscur i disperat.
ranul l lua peste picior, ns Nerjin nu reaciona. Trgnd
iapa de cpstru, se apropie de cru.
Se vede c te pricepi la negustorie. Mcar ai prins una.
He-he, iapa-i bun! Ceri mult pe ea?
Nu-mi gsesc cru, spuse Nerjin posomort.
Vrei o cru? Ia-o pe-a mea. Dar n serviet ce-ai?
Bani? Nu cumva umbli prin comitete populare?
Sunt nvtor.
nvtor? Ai carte, ai parte! Da s tii c prea mult
minte stric. Unde ti-e sacul soldesc?
Care sac soldesc?
N-ai sac? Dac ai fi avut sac, te-a fi luat, da aa, la ce
dracu mi trebuieti. Du-te la altul.
Zabazni, care trecu pe-alturi n galop, i reinu un
moment armsarul i arunc spre Nerjin o privire
amenintoare:
Ce-avem aici? Urc n cru!
Unde s-l mai aez, tovare Zabazni? Cotiga e mic,
sptarul din urm a crpat, abia merg singur
O s te pocnesc, Dakin, de-o s m ii minte.
i calul lui Zabazni porni mai departe.
Uite, mi! Ce mai general Canalie de cazac, Dakin i
arunc vorbele astea, dar cu glas ncet. i, apucnd frul
iepei lui Nerjin, blmji: ezi aici! Oricum, o s-mi dea s duc
un neghiob.
102

Nerjin se sui pe roat, i trecu piciorul peste loitr, iar

Dakin trase iapa mai aproape, i ddu jos cpstrul cu o
micare rapid, lu cpstrul n cru, iar pe iap a gonit-o,
mpingndu-i botul cu palma:
Pleac, strpitur mucoas!
Calul a dat din cap, a privit spre om cu ochi mari suprai,
a micat coada cu acel aer cu care oamenii strng din umeri
i a plecat fr grab spre herghelie. Nerjin s-a aezat
turcete pe paie n fundul cruei i i-a pus servieta pe
genunchi. De pe umerii si au czut deodat o mulime de
sarcini nerezolvate: s caute al doilea cal, o cru, nc un
cpstru, i, cel mai important, s nhame caii era o treab
despre care nu avea nici cea mai vag idee. Devenise mai
vesel i, vrnd s-i spun noului su stpn ceva, doar c pe
un ton plcut, a dat din cap din urma iepei:
Ce, nu-i trebuie? E btrn? Nu m-am uitat la dini.
Parc ar fi tiut cum s examineze caii.
Dakin se uit la Nerjin chior, de sub cciula tras pe
frunte parc voia s se conving c nu auzise greit vorbele
lui Nerjin , i-l ntreb:
Pe tine cum te cheam?
Gleb.
Eu sunt Miron. Potrivindu-i cciula, a adugat:
Gavrilci. ine cpstrul! Bag-l sub paie.
Ca s nu se vad? ntreb Gleb nelegtor.
Vorbete mai puin, l ntrerupse Miron sumbru. La noi,
e ca-n Polonia cine are mai mult, acela e pan.
Lumina asfinitului se stinse. Din ordinul cuiva sau
ntmpltor, convoiul format din trei sute de crue se urni
din loc. Aceast micare nu ajunse repede la cotiga n care
edea Gleb trecu o vreme pn s-au pornit i ei la drum.
Se ntunecase, pe cer se vedeau desluit chiar i cele mai
mrunte stele elipsa Coroanei Boreale i pletele ciudate ale
Dragonului. Oare au trecut doar dou zile de cnd Gleb a
stat, tot sub aceste stele, ateptnd sub ferestrele raikomului
din Morozovsk? Nu trecuser oare doi ani? i ce-i cu Nadia?
103

Ce se va ntmpla cu ea? Femeile sunt att de neajutorate.

Destinul femeii, n general, este mai greu dect cel al
brbatului.
Toate ntmplrile prin care a trecut Gleb l-au obosit att
de tare, nct i-a lsat capul pe culcuul de paie i a
adormit legnat de crua care mergea agale pe drumul de
ar.
Cnd s-a trezit, convoiul sttea pe loc. Rceala nopii de
toamn era tot mai ptrunztoare, i se strecura sub ub.
Din urm se auzea rspicat rsuflarea cailor de la carul ce se
oprise.
De ce stm, Miron Gavrilci?
Zgribulindu-se nfrigurat, vrndu-i capul n gulerul
paltonului de toamn, Miron blmji fr s se-ntoarc:
Dar tu n-ai vrea s mnnci?
Ba da! Nerjin simi deodat limpede i acut c are o
foame de lup.
Pi, i caii vor, explic Miron cu aceeai indiferen.
ns Gleb nu se gndi la cai, ci la propriul stomac. A
rscolit prin serviet i a mai gsit acolo dou ou tari
strivite, civa castravei i o bucat de pine uscat tot
hrnindu-se cu imaginaia, n dou zile nu mncase provizia
pentru o zi. ovind puin, Nerjin zise:
Dar tu vrei?
Vreau, se ntoarse iute Miron.
Stai puin, pe aici pe undeva aveam i sarea ntr-o
cutie de chibrituri. Uite-o!
n lumina difuz a stelelor, nite ochi obinuii vedeau
neclar. Miron a scos un cuit strmb i s-a apucat s curee
un castravete.
Nu am voie s mnnc toate astea, se jelui el.
De ce?
Frate, am ulcer, spuse Miron cu voce tare, de parc se
mndrea cu asta. Triesc doar cu lapte acru.
Se auzi cum hcui castravetele, dup care i-a ntins lui
Gleb cuitul cu tiul ncovoiat. Mnerul cuitului era din
104

lemn gros i crpat, nvltucit cu srm.

Denumirea stranic a bolii l impresion pe Gleb.
i de unde vi se trage?
Votca m-a stricat. Am but mult la viaa mea. De fapt,
sunt complet invalid nu trebuia s m ia n armat. Dar mau luat n convoi.
Credei c vom nimeri cu toii n convoi? ntreb Gleb
ngrijorat.
Deja am nimerit! i-a tiat-o Miron. Ai orbit sau ce?
Pi, nc nu ni s-a spus! de parc nite mini reci l-au
ncletat iari pe Nerjin n jurul gtului. Oricum, eu voi
pleca n artilerie.
Unde-e-e?
n artilerie.
i cine te va lua?
Am studii de artilerist.
S-o crezi tu!
Dakin l btu uor pe umr. Acolo eava trebuie nvrtit.
Ce s faci cu studiile tale? eava tunului e de zece
puduri. Sunt i de douzeci. Iar tu eti bolnvicios.
Sunt sntos.
Dac erai sntos, nu te-ar fi luat n convoi. Uite ce
mnue ai! Cu ele s ii doar un creiona, i gata. Tutun ai?
Nu fumez.
Aruncnd coaja frmiat de ou, Miron cobor sprinten
din cru i se ndrept spre rugul de lng crua din
spate. Atunci cruele din fa s-au clintit i ncepur s se
mite ncet. n timp ce Nerjin se gndea ce s fac cu caii,
acetia s-au pornit singuri.
Dakin a ajuns crua din urm i, fr s urce n ea,
pufia mulumit dintr-o igar de mahorc:
Nici s fumez n-am voie.
Atunci de ce fumai?
Eh, frate! rse Dakin. mprejurrile m silesc. nc o
ziulic mai trag din igar, iar dup Srbtoarea Tuturor
Sfinilor voi fi tocmai bun de pus pe foc. Dup ce am primit
105

ordin de mobilizare, o in tot ntr-o butur. Am but toi

banii, nici de pine nu mi-au rmas. A fost odat un om pe
nume Dakin, acum a ajuns vizitiu. M-au terminat!
Vizitiu?
Vizitiu n raiispolkom22. Grjdar.
Amrciunea vocii sale trezea compasiune. Dakin urc n
cru dintr-o sritur, se aez ntr-o rn, cu picioarele
atrnndu-i, aproape atingnd roata, i trase cciula pe
ceafa, i scrpin clii prului uor ncrunit, iar Nerjin l
cerceta n lumina slab a nserrii.
Mai nainte ce-ai fost?
Eu? Primul revoluionar din judeul Borovsk, gubernia
Voronej! ntreab pe oricine. Am fost erou n rzboiul civil.
Comisar la colectrile de cereale.
Cuvntul revoluionar a rsunat n sufletul lui Nerjin ca
o muzic. i ainti cu nesa privirea asupra feei lui Dakin
i-l vzu printre scnteierile igrii. Acela se schimb la fa
ntr-un mod miraculos: nu mai arta vlguit, ci ntinerit, nu
mai era un om flecit, ci plin de voin. O, soart! Gleb
avusese noroc! Nu era ntmpltor c, uite, nimerise ntr-o
cru cu un revoluionar. Trebuie s caui astfel de oameni,
s le pui ntrebri, ct mai sunt n via ei sunt mult mai
preioi pentru istorie dect documentele palide i reci ca
nite mumii nensufleite.
Convoiul iari se opri. Caii de la carul din spate se
apropiar i i bgar capetele n crua lui Dakin. i
ascunser boturile n paie, chiar lng oldul lui Gleb, i
stteau aa neclintii, doar din cnd n cnd micndu-si
delicat urechile, de parc i ei ascultau i se mirau.
E foarte interesant. Povestii. Ai fost ilegalist?
Nu, nu m ngropam eu n ilegalitate. Dakin nu e
dintr-tia. Eu fceam revoluia deschis. nc din 1917 eram
primul care a ucis un moier n judeul nostru.
Era o jigodie?
22

Comitetul executiv raional.

106

 Toi erau nite jigodii. Exploatatori buni nu exist. Eti

nvtor, trebuie s tii.
i cum l-ai ucis?
Ei, cum? Eti tare deocheat! S ucizi un om e ca i cum
i-ai murdri un pic degetele. Ne-am dus la el seara, eram
doi, i-i spunem ciocoiului: Suntem din partea Sovdepului,
anun sosirea noastr! Ciocoiul mi zice: Noi nu primim din
tia. Da eu aveam o arm n spate, o cumprasem de la un
soldat fugar. Canalie i spun , te-ai vndut lui Kerenski?
Ne-am repezit la el, clcnd pe covoarele moi, iar el a fugit pe
scar, apoi n odaie, n salon. Pn am intrat noi, el sttea
boierete la gura sobei cmin se cheam. Se ncrunt: Ce
vrei? Cine te-a lsat s intri? Era ca un ministru nalt, cu
botul rou, rotund, iar pe obraji i cretea un pr crunt, des,
ca la motan. Peste tot erau vaze nalte, delicate nu cumva
s le atingi , gramofonul cnta, muzica se revrsa prin cas.
Ai vzut vreodat un gramofon? Aa se numeau nainte
patefoanele. Pe canapea edea soia, broda; i ea era nalt, o
cucoan care tia notele, iar copilaii se jucau cu o mainu
pe podea. Cutare i cutare, le zic, ordin de la Sovietul
deputailor rani! V dau dou ore eliberai casa! Mi-am
scos arma i cic-cic!
Trag nchiztorul. Deodat, soia oft i iei n faa copiilor,
protejndu-i
Carele din fa s-au pornit repede, lund-o la stnga. i
caii lui Dakin se pornir brusc, iar din igara lui, fumat
pn la capt, se mprtiar firimituri roii pe pantalonii si
vtuii. Dakin scutur repede frmele de jratic de pe
genunchi, nfac hurile i se ridic n picioare n cru.
Ei! Hei! Cnd bate vntul, fii cu ochii-n patru, altfel nu
mai stingi vata!
i-i ainti privirea nainte, atent la cotiturile drumului.
Ce facem mai departe?
Vom strnge ovz, trebuie s lum cteva cldri n
plus.
Convoiul se opri pe la jumtatea nopii pentru a colecta
107

ovz. Se vedeau dou becuri mari n mijlocul cmpului, n

armanul colhozului, acolo ovzul treierat sttea grmezi ntre
nite scnduri legate de pari. Spre acel loc se deplasau, unul
dup altul, toate carele convoiului. Ovzul era turnat n lzi,
cte dou cldri de cal. Magazinerul colhozului numra
cldrile cu voce tare, iar Zabazni, stnd deoparte, se zrea
prin ntuneric ca o statuie din vremurile cavalereti;
curelua i era, ca i adineauri, tras sub brbie, iar
mantaua i se lsa de pe umeri pe spatele calului.
aizeci i cinci! aizeci i ase! numra magazinerul.
Dakin alerga de la hambar la cru.
Unde torni a noua cldare? a rsunat Zabazni.
aizeci i apte! numra magazinerul, fr s se uite n
ce cru turna mai mult ovz i n care mai puin.
De ce a noua, tovare Zabazni? A aptea! Zu!
Dakin? l recunoscu Zabazni. Mini!
Eu cas de ovz nu mnnc, tovare Zabazni,
stomacul meu nu suport aa ceva. Dac nu m credei, pot
s le torn napoi, numrai.
aizeci i opt!
Ei bine, toarn-o i pe-a opta, nu-l ncurca pe magaziner.
Dakin a umplut a zecea cldare cu vrf, a deertat-o,
dnd-o urmtorului crua, i a i tras carul ntr-o parte.
De ce n-avei cai legai de cru?
Nu avem frnghii, tovare Zabazni! i strig Dakin din
ntuneric.
Dar dac rscolim prin paie? se auzi din spate, ns
Dakin deja ddu bice cailor i porni n urma celor care
plecaser mai departe, pe drumul nebttorit i plin de
hopuri al cmpiei.
Uh, ticlosul! zise Dakin cu rutate, fr ca Nerjin s
neleag cui i se adresase comandantului coloanei sau
calului lene din dreapta.
Printre hurducturi, Nerjin ntreb totui:
Ce grad are Zabazni? E ofier activ?
Cine? Zabazni? E cazac, lua-l-ar dracu, pui de cea!
108

M mir cum de-i rabd puterea sovietic?

Carul i-a ajuns pe cei care se ndeprtaser, iar din urm
s-au apropiat aceiai patru cai de dinainte. Convoiul s-a
ntins iari, pe drumul larg de step, i se mica ncet, cu
acelai geamt scritor.
Printre cazaci, sunt i bolevici, ripost Nerjin.
El inea bine minte srbtoarea aceea glgioas, cnd
cazacilor le-au fost restituite uniforma i gradele lor din
1936, din Rostov. Pn atunci erau numii doar pui de cea,
contrarevoluionari.
Dakin se ntoarse i spuse aproape n oapt:
Cine-i bolevic? Toi sunt albi, canaliile. Am mpucat
civa dintre ei, nemernicii. Uite! Dac n-am mpucat cu
mna asta o sut de bandii albi, poi s-o tai de tot.
Dar de unde l cunoti?
Pe Zabazni? Pi, cine nu-l cunoate? Porcul! A fost ef
de depozit n raipotrebsoiuz.
Dakin se rsuci din nou spre drum i se ghemui n
gulerul ridicat.
Iar Nerjin rmase cu gura cscat, gndindu-se la cele
auzite. Se nfur mai strns, se ntinse pe paie i ncepu s
chibzuiasc asupra destinelor lor att de stranii: el a fost
student acum e crua, Dakin a fost revoluionar acum
e un vizitiu ursuz, iar cel care fusese cazac acum e afacerist
cooperatist, cu gesturi de conchistador. Toate aceste gnduri
i s-au nvlmit n cap, i el iari a adormit, dar dormea
ru frigul nopii de toamn l rzbea, neptor. Auzi cum
treceau peste nite ape, Dakin vorbea cu caii, ndemnndu-i
s bea, c pe urm ap nu va mai fi, apoi l mbrnci pe
Nerjin, strngnd paiele de sub el, dup care merser mai
departe cu acelai bocnit ritmic. n lumina verzuie a lunii de
dinaintea rsritului, Nerjin se trezise de-a binelea, nctuat
pn la durere de frig. n zori stepa imens era acoperit de
argintiul brumei ce licrea n lumina lunii. Cerul se nsenina,
iar cozile, coamele cailor i paiele se nlbeau, acoperite cu
fire de brum. Convoiul se tra ncet; Dakin mergea alturi
109

de car arta zdrenros i istovit. Cobor i Nerjin, doar c

de cealalt parte el nu voia nici s vorbeasc, dar nici s
mai gndeasc. Nu rmase n sufletul lui niciun dram din
acea linite nocturn cnd nenorocirile i se preau
ademenitoare, iar nefericirea, uor de ocolit. Dimineaa clar,
lucid, venea asupra omului aruncat n prpastia vieii cu o
cruzime chinuitoare pe Nerjin l apuc din nou disperarea.
Mergea i se gndea doar cum s se nclzeasc i ce o s
mnnce n acea zi. Oamenii i chiar el i se preau nite
crpe jalnice, iar boturile numeroilor cai i se preau
respingtoare i bloase.
Apoi rsri soarele, mprtiind o lumin bogat, razele
scnteiau pe boabele de rou ce alunecau de pe stratul de
brum. Cerul se albstrea. Treceau nori rari, subiri, stepa se
lumina i se nclzea.
Drumul trecea prin nite locuri rpoase, ba o lua pe
dealuri, ba luneca n vlcele. i capul i coada coloanei se
ascundeau, nct convoiul parc n-avea nici nceput, nici
sfrit, ca aceast step imens de pe Don, lipsit de pduri
ce ar mprospta peisajul. Alturi de convoi, mergeau
clreii, eznd fr a pe spinrile cailor, mnnd cu
uierturi i chiuituri herghelia pe ntinderea stepei.
Scritul lent i infinit al carelor se tra spre orizont. Tot
aa, probabil, pecenegii i polovienii pribegeau pe aceast
step ei cunoteau roata, i fceau care din lemn i
domesticiser calul , nimic nu s-a schimbat n rstimpul
acestor opt veacuri scurte
Dup acea diminea, zilele se scurgeau lent, unele
semnnd ntre ele, altele nu. Semnau prin faptul c n
fiecare zi mergeau, mergeau necontenit; aceeai herghelie ba
alerga n galop, ba se mprtia pe pune. Adpau caii cnd
n ruri, cnd n praie Nerjin credea c i adpau prea des
i, nu se tie de ce, obligatoriu le scoteau frul.
n toate acele zile, se meninea o toamn cald, nsorit i
linitit, cu un cer senin-palid, cu norii mpletii ntr-o
dantel subire ce plutea att de ncet, cu atta nepsare, de
110

parc nicieri pe pmnt nu era niciun fel de rzboi, nu

zburau bombardierele cu aripi negre, nu cdeau bombe,
obuze, nu explodau mine, formnd cratere negre. Lui Nerjin
nu-i veneau niciun fel de veti de pe front, nici alarmante,
nici mbucurtoare, i din aceast cauz timpul prea c se
oprise cu totul.
Altfel erau zilele cu popasuri n stanie i ctune (dac
poposeau ntr-o coal, o umpleau de gunoi la fel ca mujicii
din Morozovsk); uneori aveau norocul s gseasc mai mult
mncare, alteori nu puteau face rost de-ale gurii; Dakin
spunea diferite poveti, avnd o dispoziie schimbtoare:
cnd nelinitit, cnd resemnat.
Nimeni nu tia ncotro mergeau. Doar dup soare i
ddeau seama c se ndeprtau tot mai mult de front i toi,
cu excepia lui Nerjin, se bucurau de asta. Nerjin nu putea
recunoate locurile acelea de la marele cot al Donului, desi
tria de aisprezece ani n Rostov: nu recunotea niciun ora,
de fapt, orae nici nu erau, nu erau nici ci ferate, nici osele
doar step ct vedeai cu ochii. Deodat, trecur peste un
ru destul de mare, Cir niciodat nu auzise el de rul
acesta, i ct de potrivit ar fi fost la litera C atunci cnd se
juca cu prietenii de-a rurile. ns, pesemne, ei cunoteau
mai bine orice alt ru din Africa.
Apoi mprejurimile au devenit mai deluroase i apruser
stnci imense de cret. Acolo au aflat de la localnici c n
curnd vor urma ctunul Kletskaia i imediat dup el
Donul.
nsui Zabazni nu tia unde ducea convoiul, era limpede
doar c trebuiau s ajung ct mai departe de linia frontului
(de-acolo avea de gnd s plece, negreit). Direcia iniial era
ctunul Ust-Medvedskii. Comisariatul de acolo primise deja o
telegram cifrat pentru ndreptarea convoiului spre ctunul
Novo-Annensk cu ct mai departe, cu att mai bine i se
prea c retragerea aceea linitit nu mai avea sfrit. Ct
despre hrnirea cruailor, la comisariat s-a decis de comun
acord s-i gseasc singuri de-ale gurii prin case i grdini.
111

Pentru ovz, i-au dat lui Zabazni un teanc de chitane, ca s

alimenteze caii din hambarele colhozurilor, din contul
livrrilor la stat; ct despre fn, nu li se spunea nimic, dar se
presupunea oarecum. Cte un colhoz mai declara c nu are
ovz sau c au efectuat deja livrrile. Caravanei de mii de cai
nu-i psa de asta, ea voia s rumege fn nmiresmat de step
i, fornind, n rotocoale de aburi, s aleag din lzi i glei
cei mai lungi tiulei, cu grune mcate, aurii. Nici Zabazni
nu reuea i nici nu voia s alerge de fiecare dat la
administraia vreunui ctun, naintea convoiului, dintr-o
parte n alta a stepei dup stoguri, dup ovz i porumb.
Nici nu mna convoiul pe drumurile acelea erpuite, n
cutare de nutre. n afar de asta, companiile i plutoanele
s-au amestecat nc din prima sear plutonierii nu se
artau, iar efii companiilor se calmaser , doar Zabazni
alerga n galop, ba s ntmpine convoiul, ba s-l
depeasc, fluturndu-i mantaua de ploaie cenuie;
curelua i rmnea tras sub brbie, ns acum lui Nerjin
curelua nu-i mai prea vitejeasc, ci mai curnd vulgar.
Convoiul mergea n virtutea ineriei uniform, ca orice
corp care, conform primei legi a lui Newton, nu resimte
efectele forelor exterioare. i numai dorul de pribegie din
timpurile strvechi era voina sa suprem. Ochiul ager al
cuiva observa uneori n deprtare un stog, o claie sau nite
cpie, din anul trecut, nnegrite, sau din vara asta, mai
proaspete. ntr-acolo crnea un car, dup el altul, al cincilea,
apoi cteva zeci, cel puin o sut goneau n direcia aceea,
huruind prin stepa hopuroas, fr drumuri. Carele mergeau
n dou, n trei rnduri, depindu-se sprinten unele pe
altele. Cei care rmneau n urm i ddeau seama c nu se
vor alege cu nimic i goneau pe drumul mare nainte, ca s
nface primii stogul urmtor.
Lui Nerjin i era strin aceast grij rneasc i
czceasc, o grij mai mare fa de cai dect fa de sine, i
nu nelegea cum de ranii deosebeau fnul, la aa o
distan, i nu se npusteau asupra paielor dar,
112

supunndu-se legilor colective, edea cuminte n car i se

zglia pe drumurile de step, fr s ias din cuvntul lui
Dakin.
Apoi, ntr-o zi nnorat, cu puin naintea serii, Dakin
crni brusc carul i ncepu s goneasc, dnd bice cailor,
ntrecndu-se cu vecinii, pentru a ajunge primul la stogul
imens din deprtare. Nerjin i cunotea deja obligaiile i
inea de fru al cincilea cal, ce fusese legat de carul lor, ca s
nu se rup din funie pe drumul desfundat, s nu fug cu tot
cu cpstru. Caii alergaser ntr-un suflet pn la stog i i
vrser boturile n el. Fr s piard vreun minut, Dakin a
srit din car, a scos frul cailor nhmai, pentru ca acetia
s mnnce, pn una-alta, direct din stog, iar el, ca o
pisic, se cr sus pe spinrile lor. Nimeni nu avea furc,
cu excepia naltului i posomortului Truhaciov acesta
furase furca din grajdul gospodriei czceti, n timpul unui
popas. i tocmai Truhaciov lucra de zor cu furca lui foarte
lung, stnd n vrful stogului, pe fundalul cerului ntunecat
de norii de ploaie i de umbrele amurgului, i mnuia furca
precum i mnuia Sfntul Gheorghe Biruitorul lancea
mpotriva balaurului, rsturna dintr-o micare i arunca jos
cpie de fn nnegrite, semiputrede, ndesite sub prjini.
Dakin i ali brbai rsturnau cu minile dup Truhaciov
al doilea strat cel de culoare deschis, uscat, parfumat, i
aruncau brae de fn, fiecare n carul su. Cruaii care nu
sosiser la timp se nghesuir printre ali cai, strngeau ce le
cdea i ateptau cnd vor putea s smulg de jos. Molipsit
de nflcrarea comun, Nerjin apuca ce-i arunca Dakin,
cldea i bttorea deasupra lzii fnul, cum l nvase
mnunchiurile s se lege unul cu altul, s se umple mai nti
marginile, iar apoi mijlocul, astfel nct s nu fie surplus de
greutate ntr-o parte. n jurul stogului, se auzeau rcnete
amestecate, njurturi vesele i grbite, iar praful mrunt i
usturtor de fn se ridicase ca o cea.
Pe neateptate, trei clrei venir n galop spre stog,
strignd: Stai, stai! Ce facei? Doi dintre ei rmaser jos,
113

iar cel din fa se cr nendemnatic sus, pe vrful

stogului, i cu amndou minile l apuc pe Truhaciov.
Acesta nu vzuse clreii, nu le auzise strigtele i
nicidecum nu se atepta la atacul lor el doar se cltin
puin, dar ndat se ndrept, desfcu cu braul stng ambele
mini ale adversarului, iar cu dreapta a ntors furca i l-a
mpuns n piept pe atacator. Omul se prvli jos de pe stog,
cu capul rsturnat pe spate. Toi cei care se aflau de acea
parte a stogului au nceput s ggie puternic i continuau
s adune fn, iar de partea cealalt nu se vedea nimic i
munca nu ncetinea. ns cel care czuse nu-i rupse capul,
ci iari se cr pe stog, dar nu n acel loc unde se afla
Truhaciov. Nu mai avea cciul pe cap, n prul nclcit se
mpletiser paie i steble uscate, mantaua de ploaie subire
se inea de ultimul iret n jurul gtului. Crndu-se pe
stog, i ntinse minile n sus i strig indignat:
Tovari! Venii-v n fire! Doar nu suntei nemi!
Vocea sa puternic acoperise vlva din jurul stogului, n ea
era atta disperare sincer, nct nu puteai s nu te opreti
pentru o clip i s priveti. Pe fundalul cerului ce se
ntuneca nainte de ploaie, indignarea sumbr a celui ce
striga prea ntemeiat i amenintoare:
Doar nu suntei cotropitori! Doar nu suntei fasciti! Ce
facei? Voi prdai spatele frontului nostru sovietic! Prdai
pmntul vostru sovietic natal!
i, prinznd curaj, pentru c toi l ascultau, strinul
schimb tonalitatea:
Cine v-a dat voie? Cine-i superiorul aici? Cine-i
superiorul, v-ntreb?
ns Truhaciov, dnd la o parte fnul putred de pe stog,
nc nu aruncase deloc fn bun tovarului su. Vzu c alii
i-au ncrcat deja cte jumtate de car i nu mai putea s
atepte. De aceea rsturn o grmad de fn de un pud i-o
arunc drept n crua lui.
Sunt membru al comitetului raional de partid! strig
nou-venitul, ntorcndu-se furios.
114

 Cine-e-e? strig Dakin trengrete. Acolo, pe stog,

dintr-o micare, i puse pe-o ureche cciula cu dosul gurit
i se nchin pn la pmnt.
n ora eti membru, aici, printre mujici, eti doar o!
Mulimea explod ntr-un hohot de rs. Nu aveau niciun
superior! Smulgeau fnul, furau stogul, se mpingeau,
cpiele foneau n cdere, praful se ridica n valuri
membrul comitetului raional se zvrcolea ca prin cea,
oamenii smulgeau de sub picioarele lui straturile de fn, el
czu pe burt i, blcindu-se ruinos, alunec pe pmnt.
Nerjin rdea cu glas mojicesc la gluma grosolan a
cruailor, rdea mpreun cu toi i pentru prima dat i
pru bine c nu e nici nvtor i nici student, ci pur i
simplu un ran, care se contopi cu acea gloat vesel, de
nenvins.
Haide, Miroane! striga el cu nflcrare. Mai arunc!
i Miron i arunca grmezi de fn, stogul se mprtia, de
parc ar fi fost splat de ape. Peste vreo zece minute, totul se
terminase, nenorocoii greblau cu degetele pmntul, iar
Miron privea ct de ncrcat era carul lui i se strmba
Gleb atepta domol o laud.
Nu va iei din tine, momie, nici brbat, nici vizitiu.
Acum ine frul i mn! Fii cu ochii-n patru!
Cu fiecare zi ce trecea, Dakin adopta fa de Nerjin un ton
tot mai dispreuitor. i asta pentru c Nerjin se dovedea un
nepriceput i un nendemnatic, de orice s-ar fi apucat.
Obiceiul nefericit de a csca gura nainte de a deschide ochii
i de a pune ntrebri stupide l nenorocea, aa credea
Dakin. El i arunc deodat hurile lui Nerjin, sri din car
i o lu ntr-o parte, srind peste o ngrditur, iar Gleb
strig: ncotro, Miron? ns i aa era clar c se duce
dup harbuji, n harbuzrie, cci nu le rmsese nimic de
mncare. De fiecare dat cnd duceau caii la adpat, Dakin
le scotea frul Nerjin privea nedumerit, dar tcea. O dat
ns nu rezist i ntreb:
Dar de ce le scoi? Chiar nu vor putea s bea i-aa?
115

Atunci Dakin lu de pe fundul caroseriei un b i ncepu

s i-l bage lui Gleb n gur, de-a curmeziul:
Ia ncearc, bea apoar!
n servieta lui Gleb se afla preioasa carte a lui Engels
Revoluie i contrarevoluie n Germania , i Nerjin voia s-o
citeasc, avnd n plan s fac studii aprofundate despre
fondatorii marxismului, cu scopul s elucideze profunzimea
filosofiei i importana lor istoric. n timpul zilei, cnd
lumina palid soarele sfritului de octombrie i convoiul se
mica lent, monoton i fr niciun fel de peripeii sub cupola
cerului nepstor, Gleb deschidea cartea unicul obiect ce-l
lega de trecutul sublim i ncerca s citeasc. ns
niciodat nu reuea s treac nici mcar de a cincea pagin
ba i se ndreptau, fr s vrea, ochii i gndurile spre un
ctun ce-i arta vrfurile plopilor de dup un deal
ndeprtat, ba se uita n sus cum norii iau diferite forme
ciudate, ba l deranja Truhaciov care se suia n car, dar de
cele mai multe ori l deranja nsui Dakin. Cum l vedea pe
Nerjin c-i scoate cartea din geant, Dakin imediat i
pierdea calmul. Aa cum greutatea cruei apsa asupra
calului, fcnd s-i zvcneasc spinarea, tot aa pe Dakin l
apsa i-l irita lectura cuconaului cltor. Uneori fcea
nazuri:
Na, tine hurile! Mi-au amorit minile cu totul. Numai
s te porneti la drum cu de-alde voi
Iar el se prefcea c nu mai poate de oboseal i se culca
n paie ori pleca n ospeie la alt car. Dar uneori i asta se
ntmpla cel mai des se lega de Gleb, tot scindu-l cu
vorbe nepate:
Citeti? Pi, citete, citete Cum se numete? Eti n
toate minile s ii n crua mea aa o carte? Rupe contra
asta! Iar revoluia asta las-o-n pace Stai, stai! Citeti
despre Germania? Eti nebun, vrei s ajung la tribunal?
Engels? Ia arat-mi En-gels Ddea din cap suspicios.
Ce chestie, ce mecherie Tcea. Apoi se cufunda ntr-un
gnd nou. Eu, frate, tiu ce nseamn contra asta, mi-am
116

zdrobit pumnii luptnd cu ea, nici nu-mi trebuie s citesc

cri.
Nerjin vedea c lectura oricum nu va continua i,
conducndu-se dup principiul c nu trebuie s piard nicio
or, l rug pe Dakin s povesteasc despre trecutul lui
revoluionar. Dakin atrna hurile de brn, se ntorcea
ntr-o parte i, cuprinzndu-i genunchii strni, ncepea din
nou s povesteasc. Dei era nclinat s se laude, s-o fac pe
grozavul ca fiecare om aproape , istorisirile lui curgeau
firesc i nu erau grosolane i orgolioase, ci adevrate, pline
de personaje vii.
Dakin povestea cum s-a ascuns n dulapul cu cri n
timp ce cavaleria lui Mamontov trecea prin satul lor (dac
vrei s tii, mi-am pus la btaie toi nervii de dragul
revoluiei); sau i amintea cum pe el osta al Armatei
Roii, bolnav de tifos l-au dus n opronul pentru bolnavii
de tifos de lng Melitopol.
Infirmierii de-acolo nu se opresc nicio clip: vin,
rstoarn o leintur i pleac, rstoarn alta i pleac. Peacolo unde erau ngrmdii bolnavii de mai nainte nu mai
puteai trece. i nu era niciun felcer. Cteodat trecea o
surioar, le ddea de but ceai celor care mai micau, mai
rsuflau. Eu am nceput s gem i ea mi bga cana ntre
dini. Am sorbit butura era dulce i mirosea frumos i
mi-am revenit pe dat. Atunci m-am uitat n jur unde sunt,
unde-am nimerit? Cineva zcea trntit drept peste picioarele
mele. Ei, i zic, matahal, mai uurel se poate? l ghiontesc,
simt c n-am nicio putere n mini, cnd m uit
El e mort. M-a izbit n fa duhoarea de mortciune, iar
am leinat i nu mai in minte nimic. Pe urm
Dar cel mai mult lui Nerjin i plceau, nu se tie de ce,
povestirile de pe timpurile NEP-ului23. Tocmai atunci, zicea
Dakin, a fost cea mai bun perioad din viaa lui fr de
cpti, dup cum se exprima el mohort. Nu i se ddeau
23

Noua Politic Economic

117

funcii prea grozave a fost secretar al sovietului stesc i

secretar al celulei comsomoliste. Nu era cel mai artos, cel
mai nolit biat din sat i nici primul mecher, n schimb era
cel mai contiincios. El organiza de Pate deghizarea tinerelor
comsomoliste n draci, el punea la cale uierturile,
chiuiturile din noaptea nvierii i mpreun cu ali
comsomoliti smulgea cozonacii i oule sfinite din minile
bbuelor. De ziua Revoluiei din Octombrie i de nti Mai, el
dichisea fetele n ziare vii, nite costume albastre identice, i
ele fcnd un pas spre sal, cu piciorul drept nainte, strigau
de pe scen lozinci de partid sau cntau inndu-se de umeri
i legnndu-i oldurile:
Iusk iiusk ii usk iiusk
Cimberlen e-n cuc
D-i la bot, ce stai!
Vai, vai, vai!
Faa boit i acr a lui Daskin devenea mai moale, ridurile
adnci de la colurile gurii se netezeau cnd i amintea de
izba-bibliotec din satul lor (de propria sa izb nengrijit nui aducea aminte) i de prima lamp a lui Ilici sub tavanul ei
vruit, lampa aceea arsese doar dou seri, apoi a fost
nlocuit cu una mai sigur, cu gaz, povestea i despre
edinele celulei de partid, o celul adunat puin cte puin
din patru sate edinele erau mereu nchise, dezbaterile se
ineau pn dimineaa. Cel mai mult, firete, se plcea pe
sine n acele amintiri dar cine oare este n stare s se nale
mai presus de iubirea de sine? Pe Nerjin l impresiona
puternic fiecare povestire nou despre acea perioad stranie
a istoriei ruse el regreta din tot sufletul c nu se nscuse
mai devreme, pentru a fi martorul acelor apte ani ce ar fi
putut s ptrund i n fiina lui, apte ani irepetabili de
sperane contradictorii, de nflorire i ofilire, de nflcrri
cosmice i de scepticism muribund.
n virtutea ineriei, Dakin povesti cu aceeai ludroenie
118

trengreasc i despre un eveniment care nu-i fcea cinste,

un eveniment remarcabil doar prin viteza picioarelor sale: s-a
ntmplat n 29, cnd era comisar la colectrile de cereale.
Tot raionul se temea de el, bgase frica n toi, doar unul din
satele vecine se rsculase mpotriva colectrilor i el se duse
acolo i convoc o ntrunire. La acea ntrunire, s-au adunat
doar femei, dar au venit chiar toate cte erau n sat, de la
feticane pn la femeile btrne. Vznd c brbaii
saboteaz adunarea, Dakin a hotrt s le sperie puin pe
acele muieri el striga la ele din pridvor, scutura revolverul
deasupra capului i le porunci s le transmit brbailor
dispoziiile lui necondiionate. ns pe parcursul cuvntrii
observ c femeile nu plng, nu tremur de fric, nu pun
ntrebri, ci ncet-ncet se strng naintea lui, ntr-un
semicerc tcut i amenintor. Vedea cum femeile din fa i
muc buzele de furie i cum i suflec mnecile. Una dintre
femeile din spate apuc zbala cailor lui. Vizitiul su nelese
primul pericolul smuci caii i o lu la sntoasa, fr s
atepte comisarul. Dakin i ddu seama ndat c e
primejdie de moarte, c gloata de femei e mai crud dect
cavaleria lui Mamontov, c nu poate fi vorba de judecat i
rnduial, c femeile l vor sfia, i nimeni nu le va judeca
pentru asta. Atunci Dakin se avnt pe balustrada lateral,
trase din revolver de dou ori deasupra capetelor i ni
printre femeile care se ddur la o parte din calea
mpucturilor. Dar deodat se mpiedic. n clipa cnd se
ridica din genunchi, simi degetele femeilor rupnd din prul
su i pumnii lor lovindu-l n spinare. Dintr-o smucitur, se
ridic, se strecur prin mulime, scpndu-i revolverul, i
fugi din rsputeri n urma carului. Ceea ce ar fi trebuit s-i
fac felul lui Dakin l salv: lipsa brbailor. Femeile
nnebunite se npustir n turm dup el. Una avu ideea s
ridice revolverul i trase la ntmplare, dar nu-l nimeri pe
Dakin, ci rni o alt femeie la picior. O mare parte dintre
muierile care l urmreau rmaser n urm, iar pn la
urechile tremurnde, ca de iepure, ale lui Dakin ajunse doar
119

un urlet animalic.
Fug eu ce fug, da mai ntorc i capul i m uit napoi
fug i ele, fug blestematele, vreo douzeci. Una i scpase pe
jos basmaua, prul i se zburlise fug viperele, prima era la
vreo douzeci de pai de mine. Iar vizitiul-miliian gonete i
se uit i el napoi, s-ar fi oprit, doar c muierile ar fi nvlit
peste el. Eram nclat n cizme noi de box, dar foarte largi:
nu erau mrimea mea, ci mult mai mari, aveam un prieten n
GPU, mi le-a dat pentru o sticl de votc. Cizmele alunec,
iat, mi cad din picioare. Iar muierile m ajung. E pcat de
cizme, dar viaa mi-e mai scump. M ndeprtez, m opresc
puin, arunc o cizm i iari fug, apoi arunc alt cizm.
Cum le-am zvrlit, am simit c-s mult mai uor, mai
sprinten. Dar prima muiere mi sufla de-acum n spate. Dup
ploaie, pmntul era ud, rece asta se-ntmpla prin
octombrie , iar eu zburam ca un nger cu aripi, nici nu
atingeam pmntul. Miliianul nu putea nicidecum s
opreasc, iar muierea era ct pe ce s m ajung. Mi-au
aruncat cizmele n cap o dat, de dou ori, am avut noroc c
o cizm mi-a retezat cu tocul doar muchia urechii i-aa,
m crezi, am fugit patru verste! Cnd pe-un deluor se vzu
un sat strin, ne-au lsat n pace. Am mai alergat puin, apoi
m-am aezat pe-o margine de drum, vai de picioruele mele,
erau reci ca gheaa! Doar atunci am simit frigul. Uite cum
st treaba cu ele, revoluia i contrarevoluia
Aceast istorisire o auzi i Truhaciov. Brbatul imens cu
prul negru, cu un cojoc scurt i foarte strmt pentru el,
deseori cobora din carul su i se aeza n cruele altora.
Era taciturn, nu-i plcea s vorbeasc, ci s asculte. Dup
cum i se prea lui Nerjin, Dakin se cam ruina de Truhaciov
i povestea fr chef. Ascultnd pn la capt povestirea lui
Miron despre comisariat, Truhaciov scuip expresiv n praful
drumului, apoi cobor ndat i plec fr s rosteasc vreun
cuvnt. Dakin arunc n urma lui o privire dispreuitoare i
se aplec spre Gleb, vorbindu-i ca unuia n care ar avea
ncredere:
120

 sta e acel ticlos. Chiabur siberian. Ce te uii aa? Nu

da din urechi. tii ci antisovietici sunt aici? Trebuie s ne
inem bine unul de altul. i spun adevrul curat: cazacii din
fire sunt nite cini.
ntr-adevr, cazacii ntmpinau convoiul cu dumnie. La
nceput, ddeau impresia c se purtau astfel din cauz c
trebuiau s-i hrneasc pe cltori n casele lor: chiar i s le
dai s soarb o sup de varz ori s mnnce cartofi copi,
tot e cheltuial. Dar mai erai nevoit s pzeti i grdina de
venetici, i fnul din grajd s nu i-l fure pentru caii militari,
trebuia s mai ai grij s nu-i hoinreasc prin ograd, s
nu-i rup ngrditura din nuiele i s nu-i strice porile. O
feti iei n ntmpinarea convoiului i strig:
Mam, mam! Uite, vin cazacii!
Iar mama, cu faa sever, ca de aram, i rspunse din
umbra gardului de nuiele:
Care cazaci, proasto? tia-s rui!
Nerjin intra n case i vedea pe perei de-a lungul lavielor
rame cu multe fotografii sub sticl, adevrate galerii de
voinici n vestoane czceti i cu Crucea Sfntului
Gheorghe24 pe piept; odat vzu cum un btrn de peste
optzeci de ani l ridic pe nepot pe taburet n faa sa i-i
spuse:
Stai drept!
i biatul sttea drept.
Rspunde, cine eti?
Un cazac! rsun vocea putiului.
Din ce inut?
inutul Otii de pe Don!
Din care circumscripie?
Ust-Haperski.
nalt decoraie n Imperiul Rus, instituit n 1807 pentru a decora
soldaii i ofierii. Oficial, se numea nsemn de excelen militar, iar
din 1913 a cptat denumirea de Crucea Sfntului Gheorghe, avnd
patru grade; a fost anulat la 10 (23) noiembrie 1917.
121
24

 Din ce stanit?
Komljenskaia.
Din ce ctun?
Serebrovski.
Bravo! Tine sfecla!
i cu minile tremurnd de btrnee i ntindea o sfecl
prjit n unt. Nerjin nelegea cu mhnire c nu este vorba
de strachina cu ciorb de varz i nici de gardul de nuiele
rupt. Acest popor necioplit, ndrtnic, greoi, ca i soborul lor
din stania Ust-Medvekaia, privea cu o bucurie sumbr, de
sus n jos, la convoiul dezordonat al Armatei Roii care se
retrgea.
Toate casele mari de piatr din Ust-Medvekaia, de pe
panta nclinat spre Don, au izbutit s se aeze drepte i
semee, cu fundaiile lor din piatr de ru, pe povrniurile
acelea abrupte. Pentru pivniele acelor case, pentru uile din
fier, s-ar potrivi inscripii precum: Magazie de fin,
Bcnia cupeului Sapelnikov, iar mzgleala Prodmag
Raipo25, alturi de namila soborului, prea o potaie ltrnd
la un elefant.
Trecerea pe malul stng al Donului se fcea pe un pod de
pontoane. Podul era aezat att de jos, nct apa brumrie,
uns de uleiul galben al soarelui n amurg, aproape c trecea
cu pleoscitul ei peste scndurile ntunecate ale pardoselii.
Convoiul traversa rul ncet, mai nti nghesuindu-se pe
strzile din Ust-Medvekaia i apoi la trecerea peste Don,
dup care nimerea pe o pajite acoperit cu ap i cu tufari
dei. Pe tot parcursul traversrii, Dakin se afla n ospeie n
alt car, care n ultimele dou zile mergea chiar n faa lor. Mai
erau n crua aceea doi cazaci, ori poate rani, de vrst
medie, cu feele ncruntate i severe, cu sprncenele dese i
stufoase i cu nasurile ca nite cartofi mari. Ct a mers cu ei,
Nerjin i examina atent i a zis c cei doi sunt frai att de
tare semnau. Aveau ase cai pe care-i rnduiau zilnic la
25

Magazin alimentar al Asociaiei raionale de consum.

122

atelaj chiar i Nerjin i ddu seama c aceti cai erau

deosebit de buni. n ultimele zile, Gleb simea c ambii vecini
i acordau atenie, le prindea privirile fixate asupra sa, ns
nu ddea importan acelui fapt, deoarece i altor cruai le
plcea s se zgiasc la Nerjin pentru a se distra, atrai de
povestirile lui Dakin despre partenerul su ciudat. Acum
Dakin se avntase aa de tare n conversaie cu noii si
prieteni, nct Gleb se ocup singur de trecerea peste ru
singur se strecur n irul convoiului trgnd poruncitor de
huri i certndu-se cu mujicii argoi, singur ddu bice
cailor i strig Hisa!, pentru ca ei s urce pe pragul
podului. Se gndi c-i iei foarte bine i ndat i ainti
privirea asupra calului din dreapta, ngrijorat s nu i se
desfac zbala, i-n acea grab mare uit s mai admire pe
la mijlocul rului suprafaa apei la apus de soare, de o
frumusee cu-adevrat poetic.
Cnd au ieit de pe pod i s-au oprit cu atra printre tufe,
Miron se ntoarse, nu se tie de ce, vzu c Gleb nc nu lsa
hurile din mn i spuse mai moale:
Bine, aga-le.
Gleb ag hurile de bar i puse biciuca la fundul
cruei. Miron arunc mucul ars al igrii fcute din hrtie
nnegrit de ziar, se aez turcete n spatele carului, trase
din igar, scoase fumul i ntreb:
Hei, Gleb, ce facem mai departe?
Nerjin nici nu-i ddu seama c acum o sptmn nu
ar fi fost n stare s-i dea un rspuns.
Ce ne vor spune, aceea vom face.
Numai protii fac aa.
Dar ce putem face?
Pi, hai s ne gndim.
Nerjin l privi atent pe Dakin.
Tu nsui mi-ai spus s gndesc mai puin.
Cum crezi, Stalin are un cap mare?
Gleb i nchipui capul puin tocit al printelui popoarelor
i-i veni s ntrebe dac e vorba despre volum sau coninut.
123

Dar, nelegnd c tema e periculoas, spuse:

Are memorie bun. ine minte totul.
neleg, zise Dakin emoionat. Tovarului Stalin i este
greu. Fel de fel de ambasadori, acelai front, uzinele din
Siberia, ntr-un cuvnt, o grmad de treburi. S-au buimcit
aadar. Paaportul e cu tine?
Cu mine.
Dar livretul militar?
i el.
Dakin pocni din limb i-i rsuci cciula n jurul
capului:
Ai neles?
Nu.
S-au buimcit, i zic! Trebuia s ni le ia la comisariatul
militar i nu ni le-au luat. Ce te holbezi? Ct cost acum un
cal, ct dai?
Un cal? Pe cuvnt, nu tiu. Niciodat nu am vndut
cai Dar pentru ce-i trebuie cal?
i totui?
Pi o mie. Sau dou. Nu tiu.
Prostule! Cinci mii! Ba chiar ase. Fcu un cerc cu
degetul. Avem cinci cai asta nseamn treizeci de mii! Cei holbezi ochii? Acum ce s facem, s murim de foame aici?
ncotro ne mn? N-ai mirosit armata? Vei mirosi destul! Nu
te grbi pe front, nu cuta pe dracu! Uite, bieii aceia fcu
semn cu capul la cei doi din fa au de gnd s fug, ne iau
i pe noi. Am trecut Donul, acum trebuie s chibzuim. Ei
cunosc un locuor pe aici. Acolo vom vinde caii, apoi fiecare
se duce n drumul su.
nviorarea cu care Nerjin trecu podul dispru imediat, i
ntoarse privirea spre apa care lucea la soare n acele ore ale
nserrii. Dakin l privi iscoditor:
Doar c nu mprim caii n jumtate ie i dau numai
doi cai
Nerjin tcea.
Sau crezi c ne vor prinde? Nu-u, dragule. Nu-u Acum
124

mintea le este ocupat cu altceva. Nu-i face griji. Rzboiul va

terge totul! Toat Rusia e pe drumuri! Care prost ne va
cuta? Dakin rse. Poate chiar i rzboiul se va sfri
ntr-o sptmn! Ei, ce zici?
Nerjin tresri, de parc se trezi din somn, se uit fix la
Dakin i rspunse cu o hotrre ce-l nspimnt pe Miron:
S dezertez? n niciun caz. i nici pe tine nu te
sftuiesc.
Dakin se nnegur la fa, ntoarse capul i ncepu s
rsuceasc un pai n jurul degetului. Paiul se rupse. Cu o
dorin inexplicabil de a-i atenua refuzul, Gleb spuse:
Nu are rost, Miron Gavrilci. i-ai fcut prieteni nite
lupi, dar ei sunt negri ca smoala. Miile acelea nu-i vor aduce
linitea. O s te dai de gol, au s te prind N-ai cum s te
ascunzi.
Fr s se mai uite la Nerjin, care i devenise brusc
antipatic, Dakin ntreb:
O s ne denuni?
Niciodat nu m-am ocupat de aa ceva.
Atunci e bine zise Miron ngndurat i totodat
amenintor, sri din cru i se duse la amicii si. Din
carul n care mergeau, se tot rsuceau spre Nerjin, se uitau
lung la el i vorbeau, dar de la zece pai distan vorba lor
nceat nu se auzea.
Dunga de aur de pe ap se stinse i tablourile ce se
perindau n faa ochilor lui Gleb se ntunecaser. Astfel se
stingeau, probabil, i apusurile de pe Neva n toamna anului
1917.
Din acea sear, Nerjin nu-i mai vzu pe fraii cazaci, nici
pe Miron nu-l ntreba de ei.
Fiindc i discuiile lor s-au sfrit.
Dakin a mers dou zile tcnd, doar uneori izbucnea
njurnd caii i de cteva ori l cert pe Gleb pentru
nepriceperea sa n munca de vizitiu. Iar n seara celei de-a
doua zile, se oprir pentru popas sub norii ntunecai i nu
reuir nici s adape caii, c se pomi o ploaie scurt i deas.
125

Ploaia i-a udat i ndat se fcu frig. Truhaciov se duse s-i

adape caii, Nerjin i nc doi cruai stteau pe lavi ntr-o
cas ateptnd ca stpnii s-i pofteasc la mas, iar
partenerul lui Truhaciov, prudentul Poriadin, un biat din
Siberia, scund, rotund i rumen, vorbea delicat cu dou fete
cam murdare; a observat c una dintre ele avea opincile
rupte.
Vai, mam, dar de ce opincile-i sunt rupte? Uite c se
vor destrma de tot, i fata rmne descul?
O cazac btrn i gras, care se uita posomort la cei
trei trntori de pe lavi, i arunc lui Poriadin o privire mai
blnd aa se mbunau toi cnd vorbeau cu Poriadin:
Se mplinesc trei luni de cnd tatl fetei nu mai e cu
noi, dragule. N-are cine s aib grij de ea.
Poriadin ridic fetia pe lavi, i scoase opincile i le
ntoarse pe dos n lumina lmpii ce era atrnat cu o srm
lung de tavan:
A ai?
Te pricepi?
tiu mai multe meserii.
Vecinul era cizmar! S aduc?
Hai, adu. i un ac, un cuit i-o piatr de tocil!
Stpna trase o fug pe la vecine, aduse de toate, trase
lampa mai jos i rsuci fitilul ca s fie mai mare:
economisind gazonul, cazacii aprindeau lampa pentru
puin timp i nu ridicau prea tare fitilul. Aezndu-se la
colul mesei, Poriadin ncepu s repare opincile. Fata sttea
alturi de el i-l urmrea.
n pridvor se auzi tropitul greu al cuiva care-i scutura
cizmele, intr Dakin. Era beat. Cltinndu-se foarte tare, el
i terse cizmele cu mtura i, lsnd urme de glod, trecu
spre lavi i se aez ct mai departe de Gleb. Se uit
tulburat la ocupaia lui Poriadin i zise privind sumbru
podeaua:
Ei, nvtorule, trebuie s adpm caii?
Trebuie, lungi Nerjin ovielnic cuvintele n linitea ce
126

se lsa n odaie.
Pi, eu trebuie s le fac pe toate? Dakin porni s-i
spun tot ce i se adunase pe inim. Vezi tu, boierul i-a
gsit vizitiul! i, ntorcndu-se spre ceilali doi cruai:
Dakin, ai grij de cai! Dakin, ine hurile, Dakin, adu-le
de mncare! Uite ce voinic e, dar nu poate ncrca o cru
cu fn! Eu nu i-s slug! Chiar dac eti nvtor, eti un
prost. Du-te i adap caii!
Cruaii tceau. Nerjin roi, dar nu gsi ce s-i rspund.
Se ridic.
Du-te, i zic.
Dar unde s-i adap?
ntreab-i pe oamenii din sat. Valea!
M-a duce cu plcere. Dar unde s m duc?
Dakin doar asta i atepta. Sprijinindu-i minile pe
genunchi, se ls pe spate i vorbi tare de fa cu cruaii,
bucuros c are martori:
A? Biatul nu urc pe cal! Dar pe muiere poate s urce?
Muierea st cuminte glumi un crua tcut cu faa
lunguia, care adineauri l convinsese pe Gleb s nu se
grbeasc pe front, dar calul azvrle din picioare.
Nici eu nu-s de fier. i eu trebuie s m hodinesc. Alii
au pereche ca oamenii, numai eu am o momie. Mare brnz
c eti nvtor! Ce i-ai nvat pe copii, m ntreb?
Nu-i treaba matale. Mai taci din gur, i rspunse rece
Nerjin. i puse cciula i iei. i era ruine de toi cei care se
aflau n izb. Ar fi vrut s le explice c nu-i o problem s
urce pe cal, dar c nu putea duce de fru nc patru cai ei
se vor nclci, vor scpa, vor fugi: caut-i dup asta! Prin
ntuneric! ns explicaia ar fi fost grea i ridicol, de aceea se
abinu.
n curte era ntuneric, umed i btea un vnt tios i rece.
Primul gnd al lui Gleb era c doar cailor anormali le e sete
pe-aa timp.
n ocol se zreau ca prin cea trei care. Gleb deslui c
lng unul dintre ele nu se aflau cai, deci acela era al lui
127

Truhaciov. Apoi i gsi crua nu dup cai, ci dup loitra

stng, deteriorat, de care s-a agat de dou ori i i-a rupt
uba.
Caii nu aveau ce mnca. Stteau uzi, negri, triti, unii
nemicai, alii pind de pe un picior pe altul i toi i
ntoarser capetele spre Gleb, ateptnd ceva de la el.
Deodat, lui Nerjin care ieise din izb nrit, cu cele mai
neptoare cuvinte n cap pe care voia s i le spun lui
Dakin , pentru prima dat de cnd pomi cu convoiul, lui
Nerjin i se pru c acele animale mari sunt nite fiine blnde
care au o via infinit mai grea dect cea a oamenilor. Da,
aceti cai nu mai erau nite simboluri (cu boturi bloase) ale
ruinrii strlucitoarelor sale sperane de a deveni artilerist.
Ce facei, cluilor? ntreb Gleb, uimit de cldura vocii
sale. V plictisii? Pi, nici noi nu avem ce mnca. i-i
mngie pe blana jilav i deas a spinrii. Acu mergem la
adpat. i dezleg pe doi dintre ei. De ce bei atta ap,
prostuilor?
Ieise din ocol, ducnd doi cai de fru. Truhaciov venea
clare, ducnd patru cai de fru.
Truhaciov, unde-i adptoarea?
Mergi tot nainte i-apoi la stnga.
E departe?
Nu, nicio verst nu-i pn-acolo. De ce mergi pe jos?
Suie!
Nu, mi-e mai bine aa.
Nerjin dispru n bezn fr s deosebeasc pe unde e
noroi i pe unde-s bli. Merse mult, din greeal mai c avea
s adape caii ntr-o balt mare. Merse mai departe, spre o
pant pe care curgea un ru mic. Spre uimirea lui Gleb, caii
se npustir spre rule i bur ndelung, cu pauze, stnd
nemicai n ap.
Apoi se ntoarse i fu nevoit s caute mult timp ocolul su,
cci l confunda cu altele, mai lu doi cai, i duse la adpat,
i apoi nc unul. Picioarele i se udaser de tot, transpirase
n uba lui din pricina umblatului, era aa de flmnd c
128

dup cteva ore i pierise pofta de mncare, dar hotr s

mearg noaptea ntreag i s adape toi caii. Ca s petreac
timpul cu folos, ncerc s-i adune gndurile, s le dea o
oarecare direcie intelectual, dar nu-i reui nimic. Gndurile
i se perindau alandala, fr vreo noim. Cugetnd asupra
comportamentului lui Dakin, Nerjin nelese c el are
absolut dreptate i c, ncepnd cu ziua de mine, va trebui
s fie atent la toate i s nvee s clreasc.
n ctun nu mai era nicio lumin cnd Gleb se ntoarse
ultima dat, intr n izba cald i plin de sforitul
drumeilor, se aez pe podea i ncepu s-i nfoare
obielele, lucru pe care i-l nsuise cu cteva zile n urm.
Glebuka, Glebuka! se auzi de pe lavia de dormit.
Da.
Ia o sfecl, ntinde mna, opti Poriadin. i o bucic
de slnin.
Nu trebuie, Poriadin.
Tare eti nfocat.
Gleb se ridic, gsi n aer pumnul atrnat al lui Poriadin i
lu mncarea.
Mulumesc, spuse fr s simt nc foamea.
ns abia muc sfecla, c l apuc greaa din pricina
dorinei acute de a mnca. Se aez pe podea i ncepu s
mestece fr s scoat vreun zgomot, ca s nu deranjeze
somnul nimnui. i deodat i aminti nduioat i
recunosctor o fraz din rugciunea uitat demult, de pe
vremurile cnd era pionier: Pinea noastr cea de toate
zilele, d-ne-o nou astzi si-n ntuneric i se ivir lacrimi
n ochi. Dei nu rostise doisprezece ani aceast rugciune, io reaminti cu uurin. i ndat, gndindu-se la ea cu
mintea sa de om matur, l mir ct era de lipsit de orice
urm de lcomie: niciuna dintre nenumratele dorine ce
sfie fiina omului nu se pomenea n ea nu cereai nici
longevitate, nici sntate, nici izbvire de nenorociri, nici
bogie, nici cstorie, nici copii, nici mil de la prini. Toate
acestea se aflau n mreele cuvinte Fac-se voia Ta, i doar
129

un lucru cerea omul cel mrunt de la Dumnezeul cel

Atotputernic s aib ce mnca astzi.
Nerjin rsufl moleit, dibui servieta pe lavi, o puse pe
podea i se ntinse. Revoluia i contrarevoluia n Germania
aceste cuvinte i-au mai sunat o vreme n urechi, apoi se
culc mai comod i adormi.
Ziua urmtoare fu prima zi urt din timpul cltoriei, era
deja aproape noiembrie. Cerul i stepa erau cenuii, drumul
negru, vntul aspru btea n rafale, uneori mprtiind i
ploaia. Caii mergeau din greu, convoiul nu avea nici ovz,
nici fn. Zabazni mergea la pas pe armsarul su i striga s
nu coteasc cineva dup stoguri. n apropiere curgea un
rule Buzuluk, de care Gleb iari nu auzise niciodat.
Dis-de-diminea plec spre carul lui Poriadin i
Truhaciov, iar servieta i-o ls la Dakin, n semn c nu
plecase de tot. Poriadin l ntmpin pe Nerjin cu un zmbet
larg pe faa sa rotund, iar Truhaciov, ca-ntotdeauna, era
posac i tcut, dar n spatele acelei posomorri Gleb tia c
se ascunde un om bun.
Poriadin semna ntru totul cu Platon Karataev, i Nerjin
i aduse aminte ironic de acuzaiile criticii marxiste adresate
lui Tolstoi, cum c acesta l-a inventat pe Karataev. Poriadin
era la fel de rotund, bun la suflet, meter la orice treab, tia
i el o sumedenie de bancuri, doar c de Dumnezeu nu
amintea niciodat, ns, privind acea fa luminoas, Nerjin
nici nu-i putea imagina o alt surs doar pe cea divin a
luminii interioare a lui Poriadin.
Poriadin, a vrea s m deprind cu caii, s-i nham, s
le scot frul, s-i ngrijesc.
Nu-i greu, Glebuka, vei nva s le faci pe toate.
Nenorocirile te chinuie, dar te nva minte. Uit-te mai
atent. Primul e jugul: cnd l mbraci, mbrac-l cu cletele n
sus, nu n jos, i apoi l ntorci pe gt.
Da-a-a?
S nu uii s strngi chinga la jug. Dac n-o strngi, o
s-i road greabnul calului. Cnd gtarul e slobod, el se
130

blbnete.
Aha, am neles!
Cnd prinzi cureaua, s ai grij ca pe ambii cai s-i
trag la fel, altminteri unul va fi liber, iar altul, uite-aa i
cu o for imprevizibil a minii lui cam mici i aps gtul
lui Nerjin.
Iar acestea cum se cheam zbalele pentru ce-s?
Astea-s din prile Donului, ca s mpiedice caii s
accelereze pe coboruri. La noi se merge fr zbale.
Unde la voi?
Pe Irt. Ai auzit de-aa un ora Kamen?
Nu.
Satul nostru e la aizeci de verste de el.
Voi suntei din acelai sat?
Da, din acelai.
i ai plecat de mult de acolo?
Pi, de cnd? Evdochim? n primvara asta, s-au fcut
nou ani?
De Pate, nou, hri Truhaciov.
De ce ai plecat? Era greu acolo?
De unde greu, drag? Mai bun loc pe pmnt nu
gseti. Satele sunt mari, vesele, iar de la un sat la altul
mergi o sut de verste. Pmntul e nebttorit, de necuprins,
puni de care vrei, pajiti. Poi s tai pdure pe degeaba, ct
te ine toporul. Oile i vitele nu le mai numrm, parc ar fi
gini.
i de ce-ai plecat?
Negrul i nerasul Truhaciov tresri.
Nite canalii, ca Dakin al tu, ne-au alungat.
Poriadin l lmuri cscnd.
Ne bgau n colhoz, dar noi n-am vrut.
V considerau culaci, mijlocai?
Eram rani de mijloc. tii: s nu fii srac lipit
pmntului, dar nici s rmi mujic nstrit. De la nceput
tot ne ludau i ne ludau. Apoi spuneau: ai dreptate,
ranule, dar tot la noi ai s-ajungi. O ineau una i bun s
131

ne dm n colhoz. Iar noi le ziceam c i aa ne e bine. Atunci

ne-au pus impozite. Evdochime, da e lenos la, murguleul,
ar trebui s-l schimbm, gsim altul n herghelie.
l schimb azi.
Uite-aa. Albina nu fuge de miere, dar fuge de fum.
Dou veri ne-am inut, apoi am vndut totul i ne-am trt
spre Kuban. Iar pe Don ne-am i stabilit. Aa a fost s fie.
Ai tiut doar c i aici sunt colhozuri?
Ei dragule, ct nu eti nsurat, i se pare c femeia e
credincioas. Nu mai aveam rbdare, doar s ne aruncm cu
capul n Irt. Ne luaser i ultima viic. Iaca, Evdochim voia
s se fac rzboinic.
S fi fost familii mai puine, i-a fi mpucat, canaliile, la
drumul mare.
i nc ceva: s nu pui zbala cnd mergi la drum lung,
calului i este mai uor fr zbal. i apoi, vezi care e mai
sprinten i anume pe acela pune-l n partea stng. Iar pe
care-i mai lenos pune-l n dreapta.
De ce?
Aa l struneti mai uor pe la lenos. Dar mai mngiei pe amndoi cu ovz.
[textul se ntrerupe]
Marfino, 1948

132

IV.
De-a lungul rului Buzuluk

Patruzeci

i cinci de care, patruzeci i cinci de cruai,

nouzeci de cai i mpreun cu ei sergentul Taeokin, numit
plutonier, au fost desprii n ctunul Dumovski; ceilali sau trt mai departe de-a lungul rului Buzuluk. Pe lng
ferma de lapte i mrfuri, puin mai departe de ctun, era un
grajd ncptor s fi avut vreodat colhozul din Dubrovski
attea vite ori doar voia s aib? Acum era gol i bun de
grajd pentru cei nouzeci de cai. Cruaii fur mprii pe
la casele czceti i nu mai aveau grij s-i hrneasc: era
imposibil ca stpnii s nu-i hrneasc. n schimb, ziua
lucrau pentru colhoz, iar o unitate le ducea cailor paiele
colhoznice din cmp sau alte furaje reziduale.
La fel de nendemnatic, neadaptat la lucrrile grele, dar
flmnd ca i ceilali, Nerjin se ntorcea seara n izb cu
senzaia umilitoare c ajunsese un mncu respingtor. El se
aeza pe lavia de jos, mai aproape de perete, i strngea
picioarele, ca s nu ncurce pe nimeni, i nu scotea cartea
din serviet, ca s nu-i enerveze pe camarazi i pe gazde cu
crturria sa. (Revoluia i contrarevoluia sttea pe loc, nu
mai citi nicio pagin.) Nu ndrznea s se scarpine n vzul
lumii, dar se pare c, mai presus de orice, voia s se
scarpine: a doua lun de via murdar, de dormit pe podele
133

la-ntmplare, fr nicio baie, fr a-i spla rufele mcar o

dat. Ziua corpul nepenea de frig i insectele ncremeneau,
iar seara se ntorceau n izba cald i-i luau revana.
Mncrimea i sfredelea corpul, nct voia s arunce toate
hainele de pe el i dintr-o micare s-i sfie pielea, dar, din
cine tie ce motive, nimeni nu se scrpina n jur i nici el,
nvtorul, nu putea s se scarpine ca o potaie pduchioas
pe care trebuie s-o dai afar din cas. Colegul su de izb,
Krivonosov, reuea totui s se scarpine cu o mn iute i
sigur, rnjind ctre Gleb: Te mnnc. tia nu-s pduchi,
nici nu se vd
Aa i petrecea Nerjin acele seri scurte, ct timp mai ardea
gazul n lampa atrnat de tavan de un crlig lung din
srm. Dar trebuiau s-l economiseasc i de aceea se
grbeau la culcare. Dup ce puneau cina pentru oaspei
ciorb de varz, terci de bostan i lapte acru diluat n ap ,
mncau repede i ei, apoi stingeau lampa. Nerjin se culca pe
podea, pe uba sa ponosit i veche, cu vata ieind n afar,
se dezbrca i ddea fru liber minilor peste pielea ce-l
mnca ngrozitor. Noaptea dura dousprezece-treisprezece
ore. Pe vremea studeniei sale nebunatice, din pricina orelor,
rupndu-se ntre dou universiti, se ntmpla s nu
doarm mai mult de ase ore. Acum reuea s se sature de
somn, dormea de dou sau de trei ori mai mult. Se trezea n
mijlocul nopii i se uita la geamuri, mhnit c noaptea e aa
de lung i nfricoat c dimineaa l ateptau caii, sergentul
Taeokin, munca grea cu furca, n cmp deschis, pe ger i
vnt.
Chiar n prima zi cnd Taeokin ncepu s comande
plutonul, Nerjin fcu dou ture, una dup alta. Atunci nc
nu czuse zpada i s-a luat decizia s fie lsai caii sub
cerul liber, pe pune. Fr s-i ascund licririle
rutcioase din ochi, Taeokin i porunci lui Nerjin s pasc
toi caii, n dou schimburi..
Dar eu nu pot nu tiu
Ochii lui Taeokin se rotir expresiv n orbite.
134

 Cum nu poi?
Nu pot merge clare.
Nerjin vorbea pe un ton ofensat, nsoindu-i cuvintele cu
micri expresive ale degetelor.
Stai drept! Treci n linie! Dac nu poi clri, o s mergi
pe jos.
M scuzai, cum aa, pe jos? se indign Nerjin auzind
un ordin att de absurd, apoi i venir n minte tot felul de
argumente solide, logice, n favoarea indignrii sale. Gndiiv: cum a putea s alerg dup nouzeci de animale
sprintene?
Un hohot comun rupse irul de care oricum, era o
parodie de coloan, iar Nerjin nu-i mai termin explicaiile
inteligente. Taeokin rcni, astupnd hohotul de rs:
Dou ture la rnd! Apoi s curei singur tot grajdul, de
dou ori!
Din ziua aceea, treburile cdeau una dup alta pe capul
lui Nerjin: ca pedeaps pentru c rsturnase crua cu paie
(trebuia oricum s strng ceea ce mprtiase i lucra pn
seara, l apuca i noaptea); ori era pedepsit pentru c rnise
prost baliga, pentru c nu anunase c s-a rupt jugul sau
ntrziase la adpat; i pentru c doi cai ce se ntorceau n
galop de la adpat (Nerjin nu-i ddu seama c ei alergau
nebuni spre ieslea cu ovz) l trntir cu fruntea de stlpul
porii i-l aruncar la pmnt n perioada aceea Nerjin
nvase deja s clreasc fr a i era tare mndru de
asta. Dup cum Gleb a neles mult mai trziu, Taeokin ar fi
putut s-i mai dea multe ture i pentru inuta vestimentar,
i pentru defilarea militar, n caz c mcar cineva din pluton
ar fi avut idee despre aceste lucruri. Dar din tot plutonul
doar Nerjin tia s mrluiasc, iar de inut nici nu putea
fi vorba, fiindc toi umblau n hainele de-acas (Nerjin
nvase de la colhoznici s-i ncing uba zdrenuit cu
frnghie).
La nceput, acele veminte erau foarte grele i se simea
jignit cnd era pus s rneasc baliga din grajdul enorm.
135

Nerjin ncepea cu ungherul din fund, dar nici nu reuea s se

ndeprteze un pic de peretele lturalnic, c baliga ba
moale i vscoas, ba uscat i sfrmicioas, n funcie de
vreme se aduna n trecerea dintre stnoage, strngndu-se
astfel o grmad ce-i venea mai sus de genunchi,
mpiedicndu-l s curee mai departe. Asudat i furios,
Nerjin se rezema de furc i se mira cum de caii reuesc s
fac atta balig peste noapte. Aa cum se ntmpl de
fiecare dat cnd execui o munc nou, neobinuit i
istovitoare, baliga nu-l lsa n pace pe Gleb nici n somn: abia
aipea, c i apreau n faa ochilor cafeniul lichidului dens i
grmezile de cocoloi ntrii. Munca grea l fcea s se simt
un nimeni, n zadar ncerca s se agae de trecutul su
intelectual de care, la drept vorbind, se mndrea mult mai
puin. n zilele acelea lungi de munc de rob, singur n tot
grajdul, i restabilea n memorie cronologia Evului Mediu
sau numele triple sonore ale numeroilor romani, pe care le
memora cndva, uimit de precizia fr egal a limbii latine.
Nu-i ieea nimic. Gnduri triste se prbueau peste memoria
sa ca i baliga uscat. Nu i se vedea captul nverunrii
stupide i al muncii care ndobitocete.
Dar ura lui Gleb fa de balig nu se rspndi asupra
cailor. Ei nu-i bteau joc de el, nu-l mustrau pentru c era
nvtor i nu puteau s-i fac nimic; uneori zvrleau din
copite, dar numai atunci cnd el se apropia stngaci din
spate. Ct despre blegar doar nu puteau ei s-i fac
nevoile n toalet (i cazacii aveau latrine puine). Gleb intra
i noaptea n grajdul cailor, ua scria prelung, iar el
scotea de sub poala ubei o flacr palid-glbuie; lampa
revrsa n jur o lumin cald ce prea strlucitoare acolo, n
grajd, mprtiindu-se pe stlpi i pe crupele cailor. Atunci,
dintr-odat, toi caii i ntorceau capetele de la ieslele golite
spre Nerjin, i ntindeau gturile i se uitau cu ochi imeni,
fr s clipeasc, la cel care avea grij de ei. Aceste animale
blnde i nepretenioase cer att de puin de la om pentru
munca lor istovitoare, pe care o ncep de cnd sunt mnji i o
136

termin numai dup ce-i dau duhul ei cer doar ovz i fn

i, n cel mai ru caz, paie de secar, i asta e toat fericirea
lor. Dar i ap. Cnd Gleb i croia drum printre corpurile lor
netede i controla ieslele, ei se ddeau la o parte i se uitau
la el cu nite ochi att de triti, c, fr s vrea, i mngia pe
coame, le netezea boturile, vznd c le place. Aa se face c
ncepu s se scoale tot mai des noaptea, ducndu-se n grajd,
nu din fric fa de sergentul Taeokin, ci pentru ca acele
animale cumini, care i petrec straniu noaptea, stnd n
picioare, s nu strice podeaua cu copitele, s nu adulmece
praful ierbos i uscat de pe scndurile goale, s nu se rup
din cpestrele ru legate i s nu ptrund n staule strine,
s nu se nclceasc n ntuneric printre frie strine.
De la nceput lui Nerjin i se prea c toi caii semnau leit,
i-i deosebea doar pe cei gri de cei murgi, mirndu-se cum de
ali mujici puteau s remarce n herghelie perechea de cai ce
era n grija lor (caii erau repartizai cte doi pentru fiecare).
Dar a venit timpul cnd Nerjin nu-i mai ruga pe vecini s-i
arate unde-s caii lui i atepta pn ce toi i luau caii lor,
astfel c rmneau doar cei doi ai lui. Gleb nu doar c i
recunotea pe ai si dup boturi i spinri, dar participa i el
la discuiile despre nravurile roibului i-i ddea cu prerea
despre cum e mai bine s-l nhami pe cel trcat, cu stea n
frunte, tia dac e mai bine s te apropii de el din dreapta
sau din stnga i de ce. n pluton, dup discuiile despre
haleal i muieri, cea mai popular discuie era cea despre
cai.
Gleb asculta cu mirare, cu suspiciune i apoi chiar cu
repulsie discuiile cruailor despre soiile lor. Nu se mira de
cuvintele obscene la adresa soiilor, dar l ntrista faptul c
toi, fr excepie, nu credeau n fidelitatea femeilor pe vreme
de rzboi, cnd brbaii lor pleac n armat. De fapt, n
general nu credeau c vreo femeie ar putea s-i fie fidel
soului. l ofensau acele discuii, credea orbete n Nadia sa,
pentru care a nscocit cu drnicie zeci de nume, iar acum
mujicii rdeau pe seama lui.
137

Aadar, era mai bine s discute despre cai.

Pe Poriadin, cel mai bun hmurar din tot plutonul,
Taeokin nu-l trimitea la munci n colhoz. Zile ntregi el repara
i pregtea harnaamentul stnd ntr-o izb cald mpreun
cu mulgtoarele o izb construit pentru viei, pe lng
ferma de lapte , meterul povestea ceva pe ndelete n timp
ce lucra, dar i plcea i s asculte. l iniie i pe Nerjin n
toate iretlicurile i n toate tipurile de hamuri, l nv s
pun i s scoat hamurile pe timp de ger, i povesti cu ce,
cnd i ct trebuie s adape i s hrneasc caii. Nerjin
nv s clreasc fr a (ei nu erau deloc) dup ce czu
n plin galop. nvnd s clreasc, i plcea tot mai mult
s ias clare n zori, n licririle dimineii, ducnd iepele la
adpat spre rul Buzuluk. Pe nisipul ngheat de pe malul
rului, ca o pia oreneasc pietruit, caii peau
zngnindu-i copitele potcovite. Buzulukul nu nghea nici
toamna trziu. Caii intrau n ap cu picioarele din fa (dar
brusc se trgeau la mal, dac sub copite trosnea prima
ghea), beau ncet, apoi se puneau pe gnduri, cu boturile
ridicate, lsnd s cad picturi strvezii, apoi continuau s
bea n linite. Trebuia s fii prudent i s-i ii cu fora pe cei
mai grbii, ca s bea pe sturate cei mai leni. Era de-ajuns
ca unul s se dea ndrt i s se ntoarc hotrt cu spatele
la ru, c i ncepea o micare agitat, toi se ntorceau la
mal. i cei care buser, i cei care nu apucaser s bea
ieeau toi din ap i porneau ntr-un galop nebun i
spontan, parc zburau urcnd dealul, apoi alergau ca vntul
de-a lungul strzii, spre captul ctunului, i nu se opreau
dect n grajd, unde tiau c i ateapt ovzul. Clreii din
convoi nu-i puteau opri din acest galop.
nvnd s mnuiasc hamurile, lui Nerjin i plcea s
mearg la cmp dup grne i s mne carul gol stnd n
picioare, iar carul srea voios pe drumul ngheat, plin de
hopuri, sau nainta prin verdeaa aprins a semnturilor de
toamn, mpodobit de luciul primei zpezi.
Odat, pe strada Durnovskaia, dou femei din alt ctun,
138

care nu-l tiau pe Nerjin, lundu-l drept localnic, l chemar

spre crua lor: Omule, vino s ne ajui! Nerjin se apropie
de crua femeilor cam jenat, nehotrt, se uit la caii lor i
pe neateptate observ unde s-au nclcit hamurile i rezolv
problema.
Gleb se obinui i cu perechea sa de cai, reui s-i
cunoasc i-i ndrgi sincer: o iap era roaib, cu picioare
puternice, cruaii au poreclit-o Iskra (Scnteie) fiindc
pielea ei rocat prea stropit cu punctioare albe; dar
Nerjin o ndrgi i mai mult pe cealalt o iap sur,
nervoas, sensibil, care nu atepta niciodat s fie mnat.
n scurt timp, au trebuit s renune la numele calde deacas, pe care cruaii le ddeau cailor lor din pluton.
Dintre primii reprezentani ai comandamentului de
companie, n pluton veni felcerul veterinar i-i oblig pe toi
s mpleteasc n coame i cozi tblie de placaj. Pe tblie se
aflau numere i litere pentru plutonul lor s-a nimerit litera
M; au aprut i nume, pe care ranii cazaci nici nu le
puteau pronuna: Muza, Manera, Minerva, Minoga, Microba.
Maka a fost rebotezat n Melpomena, armsarul unitii a
devenit Minotaur, iar iepele lui Nerjin au devenit Meduza i
Melodia. Placa Iskri n scurt timp se pierdu, aa c pentru
ntregul pluton ea aa i rmase, Iskra, iar favoritei sale
cenuii Nerjin i puse numele Melodia.
Iskra, cu blana sa lucind frumos i cu trupul bine fcut,
semna cumva cu femeile lenee, blaie, ce nu suport
munca i crora le plac desftrile. Ea mnca repede i
lacom i, cnd Nerjin, din nepricepere, turna ovz pentru
amndou ntr-o iesle, ea reuea s mnnce poria sa, dar
i jumtate din poria vecinei. Melodia semna cu femeile
delicate i smerite, devotate muncii. Avea grij de ncrctura
sa, trgea ct o ineau puterile ncordndu-i corpul mic,
alegea calea cea mai spornic, prea nelinitit la urcuuri i
prin vaduri. Iskra trebuia nhmat sub mna dreapt i
ameninat cu biciul, pe neobservate, ca s nu se supere
Melodia, iar n momentele mai grele trebuia s-i mpungi
139

vrtos crupa frumoas i nepstoare. Dup fiecare lovitur

administrat Iskri, Melodia tresrea, spinarea ei treslta
nervoas i trgea mai cu zel, iar Iskra se uita cruci, profita
i cuta s mai rmn n urm.
ns lui Gleb i plcea s-o clreasc mai ales pe Melodia.
Trapul ei nu era egal, iapa se poticnea nentrerupt i era
dureros s mergi fr a. n schimb, ea trecea cu drag inim
la galop, iar galopul ei era lin i graios. Cnd Nerjin nu era
de serviciu la grajd i nnopta n izb, se trezea nainte de
rsritul soarelui, mpreun cu stpna btrn, mergea
zgribulit pe ulia ntunecat a ctunului, printre primele
luminie aprinse de buctrese, i o scotea pe Melodia,
suprat, din grajdul cald, o ducea prin pcla umed pn la
vreun loc de adpat i, mngind-o i cerndu-i iertare, o
ncleca. Melodia tia deja ncotro vor merge. O lua la trap,
zglindu-l pe Gleb, apoi scutura din cap i se avnta n
galop. i plcea i ei galopul! Iar Nerjin nici nu vedea drumul.
Melodia alerga prin ntuneric, abia atingea pmntul, fr s
se poticneasc, i tot alerga pe ulia lung i pustie.
ntr-o zi, Nerjin a mers aa clare trei kilometri, pn la
sovietul stesc, i acolo observ c la ora ase dimineaa,
cnd nimnui nu-i arde de convorbiri telefonice, n receptor
abia se auzea de undeva, prin inducie, buletinul de tiri.
Rmie de uniti militare mergeau pe jos i clare pe
marele drum spre rsrit, dincolo de Volga, pentru a fi
regrupate. Ele o coteau pentru popasuri n ctune, iar
soldaii de pe front le aruncau uneori locuitorilor vorbe grele
i posomorte, afind o ironie prefcut i nepstoare. Dei
undeva erau i oameni care citeau ziare, toat regiunea asta
imens tria ntr-o obscuritate stupid, ca ntr-un ctun
rtcit undeva ntr-o pdure de nestrbtut: nu exista
nicieri un cablu de radio, iar ziarele ajungeau cu ntrziere
de zeci de zile. Zvonurile zburau unele mai stranii dect
altele: ba c ai notri au cedat Tuia, ba c au luat Kievul
napoi. Educat nc n anii de coal s nu separe soarta sa
de soarta ntregii ri, pasionat de lectura ziarelor citea
140

buletinul pionieresc Nepoeii lui Lenin, dar i Izvestia, cu

toate c minile de copil nu erau n stare s in foile
desfcute , Nerjin suferea acum din pricina lipsei ziarelor,
iar cei din jur rdeau: toi se obinuiser s triasc fr
ziare i radio, aflnd mai trziu ce se ntmpla. Gleb avea un
sim aparte al adevrului, ghicind cu uurin unde e
denaturare sau ficiune i unde e un strop de adevr n
zvonurile acelea absurde, dar simea c se sufoc fr ziare.
Din buletinul informativ raional nu puteai nelege nimic.
Nerjin nscocea tot felul de iretlicuri ca s fug ziua de
sergentul Taeokin i se repezea n fug pn la pot, cale de
dou verste. n pota mic i nenclzit, o femeie drgu
evacuat din Kiev i aeza ndat n fa, dar nu ntotdeauna,
un teanc de ziare regionale din Stalingrad, sosite cu
ntrziere de o sptmn. Nerjin citea, stnd la tejghea,
frmntndu-i picioarele ngheate n pota nenclzit, dar
nghiind tirile cu nflcrare, mai ales c de la soie nu-i
prea veneau scrisori. i articolele lui Erenburg, ale cror
fraze scurte, tioase, pline de mnie i produceau spasme
nc de la evenimentele din Spania prima dragoste
revoluionar a generaiei lor , acum i sfredeleau i mai
adnc sufletul suferind, aa c ieea de la pot fr s simt
pmntul sub picioare, uitnd de Taeokin, cu gndul doar la
front. La piept, n carnetul de notie, ducea mpturit
articolul Ei nu vor nvinge Rusiaa, tiat n ziua mobilizrii
din ziarul pe care l primise mpreun cu ordinul de chemare.
Era hotrt s duc acest articol la piept pn n ultima zi de
rzboi. n acelai carneel, avea o poezie scris n timpul
popasurilor din lunga i obositoarea cltorie de octombrie,
nite rnduri scrise cu condeiul tocit:
Dac se prbuete cauza lui Lenin zilele acestea,
pentru ce s mai triesc?
Iat de ce Nerjin alerga la pot, i gonea calul prin frig,
tot mai departe de cldura ultimelor ore ale nopii. Pe
141

Melodia o lega de conovul ngheat din faa sovietului

stesc; intra n odaia pustie, rece i niciodat ncuiat, lua
telefonul i-i lipea de ureche receptorul ngheat. Neavnd
ceas, se ntmpla s vin la ora cinci, n loc de ase, i
atepta mult i bine primele sunete ale radioului. Se
ntmpla ca tocmai la ase s nceap apelurile telefonice
stupide strigte n receptor, ntrebri repetate, iar toat
reeaua era pe o linie i toi se auzeau unii pe alii. ns
uneori sosirea n galop a lui Nerjin era ncununat de succes:
se auzeau orologiul din Moscova, apoi imnul Necuprins-i
ara mea natal, obligatoriu i nesfrit, i apoi vocea
ritmic, abia desluit a crainicului, i Nerjin, ghicind ceea ce
nu auzise, cu textul ntreg al ultimului buletin n cap, o
zbughea afar din sovietul stesc. Uneori Melodia i elibera
capul din cpstru i, fr s-i atepte stpnul, se pornea
n goan spre grajd; i-atunci el se ntorcea ruinat pe jos, cu
cpstrul n mini, cum merge ranul dup ce iganul i fur
calul. ns de cele mai multe ori iapa lui drag l atepta cu
rbdare, cu capul n jos i hrind cu copitele. i cu ct
bucurie se lipea de spinarea ei atunci cnd ducea
camarazilor din pluton o tire minunat, cum c Rostovul
predat a devenit primul ora luat napoi de la nemi, c acest
cuvnt, Rostov, dup cum afirm un oarecare ziar
necunoscut pn acum, ns foarte detept Evening
Standard , va fi nscris cu litere de aur n istoria celui de-al
Doilea Rzboi Mondial. Erau i diminei n care, la rsritul
soarelui, nendemnaticul crua mbrcat ntr-o ub
jerpelit zbura clare pe un cal cenuiu, ducnd o veste
zguduitoare, necunoscut nc acelor izbe i acelor luminie
naive din geamuri: vestea despre Pearl Harbor, despre faptul
c n curnd Statele Unite vor declara rzboi Germaniei i
asta nseamn, asta nseamn mai ales c dumanii
Nu vor nvinge Rusia!
n scurt timp, ntregul pluton a nceput s se intereseze de
142

cltoriile matinale ale lui Nerjin, i, dac el ntrzia la

adpat, cruaii l convingeau pe Taeokin s mai atepte,
pentru ca Gleb s asculte pn la capt buletinul de tiri. Iar
ziua, mprtiai prin mprejurimi la munci, ei le explicau
ncreztori colhoznicilor ultimele tiri, dezmineau zvonurile
absurde aa se face c de la sovietul stesc la ferma de
lapte era trimis un bieel ca s afle i s verifice noutile. n
scurt timp, comunicrile lui Nerjin s-au transformat n
informaii politice regulate i legitime, aveau loc i discuii
aprinse, cu rspunsuri la ntrebri, iar puterea lui Taeokin se
stinse, i n pluton sosi un comandant de pluton adevrat, n
uniform cu ptrele sublocotenentul Brant.
Era foarte impresionant. nalt, graios (dei avea inut de
civil, nu de militar), purta o manta gri-fumurie, care i se
potrivea, ncins cu curele. Spre deosebire de cruaii
zpcii, el arta ca un lupttor adevrat, mai ales cnd
asculta cu o fat sever, aristocratic (era i un artist
incontestabil), nmrmurit, ca de statuie, raportul piticului
i fricosului Taeokin. Brant manifest imediat fa de Nerjin
o bunvoin neobinuit, apreciindu-l pentru edinele de
informare politic i pentru cultura sa.
David Isaevici Brant s-a dovedit a fi un crua mediocru,
se pricepea la cai i la harnaamente chiar mai puin dect
Nerjin. n particular, se prezenta drept expert n pietre
preioase i oaspete nelipsit al celor mai bune restaurante
din Odessa. Cnd nu erau soldaii de fat, ieea n eviden
ca un om glume, aproape palavragiu i mare cunosctor de
bancuri cu evrei. Fa de soldai lua ndat o nfiare
rzboinic, impuntoare, l ajutau faa sa lunguia, nasul
foarte lung i buzele alungite. Cu budionovk26 pe cap, arta
pur i simplu ca un cavaler. Spunea c a suferit o contuzie
pe cnd era intendent la un aerodrom n Ucraina, dar arta
Un fel de casc cu stea roie n frunte, pe care o purtau ostaii Armatei
Roii; denumirea provine de la numele lui Budionov, comandant al
Cavaleriei Roii din timpul Rzboiului Civil.
143
26

ca un om sntos tun venise n pluton s-i instruiasc pe

cazaci, dar nu se tie cum avea s se descurce pentru c
vzuse pe strada Deribasovskaia din Odessa doar cai
mpodobii cu panglici i nhmai la faetoane.
Dup Brant, apru ntr-un ctun vecin i comandamentul
suprem al companiei. Au nceput s soseasc din spitale i
adevraii soldai combatani, abia ntremai dup rni grave,
fiind acum api de serviciul militar doar parial. Au fost
aduse i cizme cu moletiere, bluze militare purtate i chiar
pufoaice, dar nu pentru toi. Au fost aduse esale, cldrue
i geni din pnz de cort pentru ovz. Au nceput s apar
raii separate de hran de la Armata Roie, dar erau
incomplete. Astfel, depindeau tot mai puin de mncarea
oferit de gazde. Cruaii lucrau mai puin pentru colhoz, n
schimb ncepu curarea intens a cailor, se organizau
inspecii ba prin plutoane, ba n ntreaga companie, pe
cmpia neted, nzpezit. Se transformau treptat ntr-o
unitate militar, care se numea Batalionul hipomobil. Dar
lipsea ceea ce era cel mai important fnul i ovzul pentru
cai.
n colhozul din Durnovsk, plutonul de cruai a fost tratat
cu refuz, colhoznicii pstrndu-i pentru ei ovzul, iar fnul
l-au lsat pn n primvar, pentru vcuele lor vlguite. n
nopile fr lun i chiar n cele ntroienite, Brant (conform
indicaiei secrete din companie) echipa cteva snii, ieeau
fr zgomot din ctunul adormit i, lunecnd peste Buzuluk,
se duceau s fure fn i paie din stogurile aflate pe cmpurile
colhozului vecin. Iar acele plutoane ncartiruite n colhozurile
vecine veneau s fure n Durnovsk. ntlnindu-se pe
drumurile nguste, nzpezite, se agau cu loitrele i se
njurau resemnai. Pn s-au trezit colhozurile i au pus
paznici de noapte n cmpuri, caii se alimentaser deja.
Uneori, n vreme ce cruaii cu figuri ntunecate i fceau
treaba murdar, grbindu-se s fure din stoguri, erau atacai
n ambuscad. Dar nu puneau n aciune furcile tiau
msura. Dreptatea era de partea paznicilor, dar supremaia
144

numeric le aparinea cruailor.

Rupndu-i gtlejurile cu njurturi rguite i lipsite de
sens, se despreau aa cum se adunaser. Carele ncrcate
nici nu mai erau urmrite ce lege i mai putea pune la
punct pe soldaii unui pluton necunoscut? Nici n statulmajor nu puteai gsi dreptate. (n aceste operaiuni de
noapte l trimiteau permanent pe Truhaciov: el se ntorcea
mereu seme, rzboinic, mndru de bunurile capturate.)
Iar oamenii din colhoz continuau s munceasc pentru a
ctiga o bucat de pine. n decembrie, ei rupeau cu minile
plriile de floarea-soarelui aceste plante stteau ca nite
sperietori n stepa nzpezit. ranii sfrmau pojghia de
ghea de deasupra girezilor de gru din cmp i apoi
treierau grul cu batoza. n ianuarie, duceau cu carele grul,
cale de douzeci i cinci de verste, la elevatorul din staia
Filonovo, din contul contribuiei de pine la stat. Iar frigul de
step l strbate nu numai pe cruaul mbrcat n ub
jerpelit i n cizme militreti, ci i pe cel n cojoc i n psle
bune. S mergi de o parte a carului e prea incomod: eti
ncotomnat, nendemnatic, i drumul uneori e ngust; iar
dac ezi pe movila de gru, te doare tot corpul de la ger.
Chiar dac i ngropi picioarele n grul ca pietriul rou,
oricum va trebui iari s cobor i s fugi iute, ca s-l ajungi
din urm pe Poriadin, care tot drumul merge pe jos, fr s
se aeze n cru, fiindc e mbrcat gros i mereu se bate
cu braele cruci pe spinare.
Ce frig! I-e frig celui mbrcat subire, darmite celui
fr cojoc, i-e frig de dou ori mai tare.
n noaptea cu clar de lun, n aerul ngheat i
insuportabil de greu, atrna scritul aproape metalic al
sutelor de roi sau hritul picioarelor pe stratul de zpad.
Cnd nu mai puteau suporta gerul, cruaii intrau s se
nclzeasc n puinele case cu luminie la ferestre, aproape
nevzute n lumina orbitoare a lunii. Ddeau buzna cte
cinci, ntr-un nor de aburi, uneori erau chiar i mai muli,
rcind odaia, ocupnd ultimul loc cald din izb, i
145

desfurau glugile brumate de pe fee, dezgolindu-i obrajii

negri din pricina prului epos, neras. Stpna cazac
ncerca s-i liniteasc pruncul care plngea ntr-un leagn
atrnat de tavan. O nvtoare din Cerkass i-l legna pe-al
su n brae, stnd obosit lng leagn. De sub cojocul de
pe sob ieeau mutrioarele puradeilor de cazaci, nu aveau
mai mult de zece ani. Din pricina rzboiului, era aici i o
comsomolist din Kiev o fat blaie, Galea, care ntreba
despre vetile de pe front ca i cum ar ntreba de sntatea
mamei sale.
Oamenii se adun repede cnd afar i n suflete e aa de
frig. Galea le art poza ei cea mai drag: o imagine cu
parada sportiv din Kiev, de pe Kreceatik, cu aisprezece
fete inaugurnd serbarea, ele reprezentnd aisprezece
republici; Galea mergea mndr, ntr-o rochie croit din
pnz i cu o cunun de flori pe cap, reprezentnd nsi
Ucraina. Nerjin o admira pe adevrata Galea, care era doar
un pic mai tnr dect el, era uimit de frumuseea tinereii
nentinate din fotografie se uita la poz i la fat cu un
sentiment cald, spiritualizat, nu cu ochii unui brbat, ci
printete, spunndu-i ncet, ca s nu aud ceilali i s nu
rd:
inei-v tare, Galea. O s v dm napoi Kievul.
Ea scutur din cap:
Nu pot rmne aici. Ei nu ne plac, ne iau drept strini.
O s m duc pe front.
De-ar ti ea cum se simte Gleb! Cnd va ajunge i el pe
front?
De afar se auzi un scrit uniform: caii nu mai avur
rbdare i pornir singuri, cu tot irul dup ei. Brbaii
terminau de fumat igrile rsucite, frigndu-i mustile, i
nfurau din fug glugile ori i ncheiau ctile Budionov,
cine ce avea. i convoiul porni din nou s se trasc prin
step, carele gemeau n irul fr sfrit i tot aa se tra i
gemea rzboiul nesfrit.
Din colhoz se fura tot ce se putea, iar plutonul recupera
146

pierderile lucrnd. Pentru gzduire i pentru mncarea

oferit ostailor, ranilor nu li se pltea nimic. Dei raia
Armatei Roii ar fi putut s le ajung soldailor mcar parial,
ei tot stteau ca nite musafiri nepoftii la cazaci, fr s
simt vreo urm de prietenie din partea lor stteau ca nite
ocupani.
Antipatia i suspiciunea cazacilor se mai agravaser dup
o noapte grea. Dup controlul de sear, cruaii au fost
reinui la ferm. Aici i aezaser pe nite grmezi de paie,
iar n faa lor, la o mas, stteau preedintele sovietului
stesc, un cechist n uniform, i Brant. Primul vorbea puin,
Brant doar edea impuntor, iar cel mai important era
cechistul, n rol de tlmaci. C noi aici adic puterea
sovietic i soldaii Armatei Roii ne aflm n mijlocul
cazacilor, unde probabil c dumnia fa de noi nu a fost
dezrdcinat pn la capt, i, dei cea mai mare parte
dintre cazaci a fost mobilizat, sunt posibile manifestri
ostile. i n noaptea care vine, obiectivul nostru de lupt este
s trecem prin toate izbele i s sustragem armele pe care ei
poate c le pstreaz, n ciuda ordinelor i a percheziiilor.
Cruaii ascultau ncruntai. (De data asta, cechistul nu
putea face nimic, fiindc jumtate din cruai erau cazaci,
iar de-tia ca Truhaciov erau i mai ri.) i pentru prima
dat trmbiele revoluiei nu se trezir n pieptul lui Nerjin la
auzul acelor cuvinte revoluionare: era josnic i mielete s-i
percheziionezi pe cei care te gzduiesc i te hrnesc.
Apoi Taeokin i-a mprit n grupuri de cte doi-trei
oameni, iar preedintele adunrii avea grij s repartizeze
fiecrui grup cte o cas, n care nimeni din grupul respectiv
nu locuia. Grupurile erau gata formate, dar nu-i lsau s
ias au ateptat ca mai nti s se culce toi cazacii prin
izbele lor. i nc ceva: li s-a poruncit s bat la ua caselor
ncet, ca s nu-i trezeasc pe vecini nainte de vreme. i au
plecat.
Lui Nerjin i era ruine, iar camarazii lui ndeobte
mergeau n sil. Se tie c noaptea se umbl cu percheziiile,
147

dar asta o fac oameni speciali, nu ei! S treac cu vederea

unele case, s nu se duc? Se va afla c n acele case n-au
intrat. nseamn c trebuiau s bat la fiecare ferestruic:
sculai-v, dragi stpni, deschidei, aprindei lampa, noi
suntem din partea autoritilor. i n lumina chioar a lmpii
cu gaz, acei stpni trezii se uitau la ei supui i nelinitii.
Pe cine l va lsa inima s rscoleasc prin izbele lor, s-i
percheziioneze n toiul nopii? E ruinos i scrbos. Iat, neau trimis: nu avei cumva vreo arm? Arm? Dar de unde?
Ei, dac nu-i nseamn c nu-i! i o zbugheau afar. Dup
aa o percheziie, n tot ctunul gsir doar o pereche de
arme de vntoare, cu care cechistul a i plecat spre
diminea.
Treceau zilele, Nerjin ncepu s se mpace mai bine cu
Brant. Acesta nu doar c a aprobat i a trecut n contul
slujbei plecrile zilnice ale lui Gleb la sovietul stesc i la
pot dup ziare, dar chiar i-a permis lui Nerjin s in lecii
politice periodice pentru ntregul pluton. Iar Taeokin se
supr, se bosumfl i apoi se transfer n alt pluton. Brant
i fcea lui Nerjin i alte favoruri ilegale l scutea de jafurile
nocturne din mprejurimi, iar seara l chema uneori la el
acas.
Brant nu locuia ntr-o izb czceasc, ci n singura cas
nelocuit din ctun, pe care acum, pe vreme de rzboi,
sovietul stesc o dduse la dou familii evreieti evacuate. n
izba asta nu erau viei i nici nu simeai putoarea ameitoare
a oilor, ns era o glgie insuportabil, fiindc nu se mai
potoleau certurile dintre familia din Odessa i cealalt
familie, din Gomel (Brant se strmba cu dezgust orenesc
i-i numea pe cei din Gomel provinciali); nici chiar cu el, cu
ditamai sublocotenentul, groaza cruailor, nu vorbeau
deloc cuviincios, fceau haz de el, i reproau c se termin
lemnele, c el nu aduce din pdure altele n schimb, i s
sparg lemnele tot pe el l puneau (iar el chema pe cineva din
pluton), fiindc era unicul brbat n duzina de locuitori ai
acelei izbe fr curte, fr gard, neclfatuit, i att de
148

glgioas i dezordonat nuntru.

n schimb, lui David Isaevici i gteau mncare deosebit
din raia lui de comandant i totodat el mai flirta, fr s se
gndeasc la urmri, cu tnra Rebeca, o fat durdulie cu
pr negru, al crei so era undeva n armat, i, judecnd
dup numeroasele glume pe care le spunea ziua, trecea
noaptea pe la ea. Deci era mulumit de locuina sa i devenea
acolo un civil cumsecade, ce nu mai putea fi recunoscut.
ntr-o sear trzie de iarn, cnd viscolul turbat se izbea
de pereii groi i fluiera printre brnele izbei, Brant, aezat
la mas ntr-o poz actoriceasc (numai aa tia s stea), cu
o fa lunguia pe care se evidenia albul ochilor mari i
expresivi, ntinzndu-i picioarele lungi care nu ncpeau sub
mas, se oprea din mncat vistor, ddea la o parte pesmeii
prjii i, trecndu-i cu o suferin demonic pe chip
degetele lungi i fine prin prul negru i des, i deschidea
sufletul n faa lui Gleb:
nelegei, Nerjin, eu sunt deprins cu un mod de via
rafinat. Eu am stat ntotdeauna n primele rnduri la
parterul teatrului din Odessa al doilea n lume dup
frumusee, iar primul-primul se afl undeva n Italia! Eu nu
tiam cum te poi mbrca dou zile la rnd cu acelai
costum. N-o s v mai spun c profesorul Stoliarski o
valoare mondial era o cunotin de-a mea! i, iat, a
venit rzboiul, i totul s-a dus dracului!
El i descleta degetele de la ambele mini, flutura din ele,
i rotea albul ochilor i rgea:
To-tul!
Discuiile cu Nerjin se rezumau la nite lungi monologuri
ale lui Brant, copleit de nostalgii i amintiri. Iar cnd Nerjin
voia s strecoare n discuie vreun cuvnt de-al su, despre
nevoile i suferinele sale, Brant i ridica i mai expresiv
capul, intra ntr-un fel de agonie i scotea un hrit:
To-tul!
Att n pluton, ct i n companie toi se obinuiser cu
viaa lipsit de pericol din spatele frontului. Unii dintre
149

cruaii mai tineri au reuit s se ncartiruiasc la femeile

tinere ce rmseser fr soii lor cazaci i se prea c asta
era ntru plcerea reciproc. Doar asupra lui Nerjin nu
pogora linitea i nu simea el acolo n Dumovka niciun fel de
ncntare. Toamna, se plngea c nu poate salva Revoluia
de la moarte. Iar acum, iama, se temea c nu va reui s
ajung pe front pentru a participa la ofensiva zdrobitoare a
armatei noastre care se va declana, pesemne, primvara. n
faa ochilor si sttea titlul unui numr al Pravdei din
ianuarie: S-l strivim pe neam iarna, ca primvara s nu se
mai poat ridica! Nerjin tia c nu-i va ierta toat viaa
dac nu va reui s participe la acel rzboi, nfiarea,
cicatricele, povestirile rarilor soldai ce veneau din spital
pentru a completa convoiul l ardeau pe Gleb cu o ciud
nepotolit, nelsndu-l s doarm: ct de prostete a pit-o
cu acest convoi, iar colegii de facultate ajunseser de-acum
locoteneni pe front. Profitnd de unica norm militar
posibil, el i vrsa amrciunea n rapoartele pe care le
nainta superiorilor prin intermediul lui Brant: solicita
comandanilor n repetate rnduri s fie recomandat n
artilerie. Ar fi frumos s ajung pe front i s moar n lupt,
dar nu putea s-i mprteasc visele acestea stranii
nimnui din jur.
Pe 21 ianuarie, de ziua morii lui Lenin, ntr-o sear
linitit i cald, acoperit de o cea trist i umed, n
pluton veni noul instructor politic al companiei Petrov. Avea
prul blai, ochii albatri, nasul crn, o voce calm i un fel
de a vorbi simplu, care nu se remarca prin nimic. ntr-o
odaie de la ferm, la lumina glbuie a lmpii cu fitilul scos la
nivelul celei de-a aptea linii, el povestea n mod firesc despre
Lenin i reducea tot leninismul la importana victoriei care
trebuia obinut cu orice pre n acest rzboi cu fascitii.
Dup discuie, Nerjin se hotr s se apropie de el n
sperana c va afla ceva de soarta rapoartelor sale, dar mai
voia i s cear i-un sfat ca s-i aline amarul.
Tu eti la care scria? Uite cum ari! Pi, am trimis
150

dou rapoarte de-ale tale n tabul batalionului. Numai c

ele, probabil, acolo vor i rmne. De obicei, nu se cuvine ca
soldaii s trimit rapoarte direct la tabul districtului
militar.
Dar ce s fac, tovare instructor politic? Cum s ajung
n artilerie?
Cnd vom merge pe front, poate vom reui s te
transferm undeva. l privea cu mil pe Gleb. Pcat,
pcat, tiu c n artilerie e nevoie de matematicieni. Exist
astfel de uniti, n care slujesc civa dintre cei care se
pricep la calcule. Unde a putea s te repartizez? n depozit
vrei? Furier? Acolo e mai uor. Vei ine bilanurile.
Aceast propunere ar fi fost extrem de ofensatoare dac nar fi vzut din partea lui Petrov o bunvoin deplin. O, nu!
n depozit? Furier? n niciun caz! Ar fi ceva nedemn de
Nerjin. Ddu din cap cu nverunare.
Instructorul politic zmbi nelegtor:
Bun. O s caut ceva pentru tine. Dar nu promit c voi
reui. Nu promit.
Dar pn la urm l ajut. i cu ajutorul lui Brant.
Totul ncepu ntr-o noapte agitat de februarie. Seara,
cnd toi s-au mprtiat s se culce, cei care fceau
plantonul ncepur deodat s alerge prin ctun i s le
ordone tuturor s se strng. Bteau alarma, cel mai tare
strigau la geamurile izbelor unde soldaii obinuiser s
nnopteze cu stpnele, iar lui Nerjin i ncoli n inim
sperana. Cruaii se sculau anevoie, nu erau obinuii cu
starea de alarm, i nfurau moletierele, i ncingeau
tremurnd scurtele i ontciau pn la ferma de lapte de
marfa. Acolo, n ncperea cazrmii, rezervat cndva pentru
viei, i-au aliniat pe toi n patru rnduri, stteau nghesuii
ca vai de ei, i mai rmsese loc n fa loc ca s ncap i
sublocotenentul Brant n mantaua sa fumurie, strns ncins
cu curele. Ascultnd cu nepsare raportul asistentului
comandantului de pluton, el ncepu s arunce fulgernd
ordine i priviri aa de mnios de parc ferma era nlnuit
151

de nemi i ei ar trebui s rzbat prin lupte, la ai lor, cale de

cincizeci de kilometri. Aceast senzaie se intensific
amenintor cnd doi cruai tineri, care n-au fost gsii la
postul lor de paz, pentru c se plimbau cu fetele, au intrat
timid pe u, la spatele lui Brant, tocmai n toiul cuvntrii.
Ochii mari ai lui Brant s-au umplut de snge chiar n faa
lmpii:
Tcei!
(Ei i-aa tceau.)
Nu v justificai!
(Ei nici n-aveau de gnd.)
Voi ai uitat ce nseamn datorie militar! Brant ridic
n mod tragic mna cu arttorul n sus, i umbra lui acoperi
jumtate de tavan. Voi zdrnicii obiectivul de lupt! Am
s v nv minte Brant se sufoca din lips de aer. Am
s v-nv s v subordonai! i strig cu o for ntreit:
E rzboi!!! Da!! Arunc o privire asupra plutonului ce sttea
nghesuit ca o gloat n odaia strmt a vieilor i repet
fraza care-i era pe plac; o rosti cu atta ardoare, de parc el
era primul care i-o spunea plutonului:
E rzboi!!! Alinierea! Trebuie s ne aprm patria!
Sergent, nu vd nicio aliniere! Asta-i aliniere?
Asistentul comandantului nici nu reui s-i cear voie s
ndrepte irurile de soldai, c Brant imediat strig la el ntrun mod tragic:
La loc comanda! E trziu! Ai avut luni ntregi pentru
asta! Prea trziu!
Plutonul nelegea cu groaz crescnd c l pate un
pericol cumplit. Iar Brant, de parc nu el ar fi strigat
adineauri, ci asistentul, inferior lui cu trei grade, trecu la o
tonalitate reinut, rece i solemn:
Atenie, tovari soldai! Peste dou ore, plecm din
ctunul Durnovka. Trebuie s primii furaje pentru cai.
Sergent, repartizai toate rezervele plutonului. Toate. Mai
trebuie s avei harnaamentul n ordine absolut. i mai
trebuie s verificai cum sunt potcovii caii. i nc ceva:
152

repartizai soldailor hrana rece, tot ce avem. (Acum plutonul

primea, conform normei celei de a patra categorii militare,
fain, crupe de mei i chiar came uneori.) Strngei-v
lucrurile! Strngei totul!
i astfel au nceput, pentru multe ore de noapte, vlva i
forfoteala. Lng grajdul cailor, licreau lmpile, asistentul
comandantului njura, cruaii se dondneau, doi s-au
btut pentru o cldru, cineva terpeli geanta cuiva pentru
ovz, undeva se ciocniser dou care, i unuia i-a crpat
luntrea. Doar caii erau asculttori: forniau nemulumii,
ns i aezau capetele cu smerenie n hamuri.
naltul i chipeul Brant nu ezita s umble ncolo incoace, ca Aleksandr Nevski pe cmpul de lupt, printre
carele hodorogite, scritoare, printre strigte, nechezturi
i felinare plpitoare. Descoperind noi nlimi ale vocii sale,
ivindu-se ba ici, ba colo, el flutura cu minile i striga c nu
va tolera pe nimeni, c-i va bga n carcere (n pluton nici nu
erau carcere), c le va rupe capetele mujicilor i c le va face
ceva i mai ngrozitor. Absurditatea ameninrilor excesive
trecea deja de limitele spaimei, dar Brant obinea ce voia: i
scotea din amoreal pe cruaii care au lncezit attea luni
de zile. Comportamentul comandantului de pluton era ns
determinat de o primejdie ct se poate de real: peste cteva
ore, la zece kilometri de Dumovka, plutonul va trebui s intre
n lupt.
n acea nvlmeal, o pi i Nerjin. El nu nelese clar
planul de amplasare a carelor care ieeau la marginea
satului, nu-i ocupase la timp locul n rndul su din cinci
care i nu nimerise n coloan, ci deoparte. Brant zbur spre
el cu pai lungi, nfuriat, i chiar prin ntuneric puteai s
observi scnteierea furiei sale:
Unde te-ai pus? Vrei s transformi unitatea militar n
bazar? i rup minile i picioarele!
Aceasta era noaptea de triumf a lui David Brant. ntre
timp, felcerul companiei, care venise mpreun cu el,
examin caii, gsi printre ei ase murgi bolnavi i-i ls n
153

ctun. Cnd Melodia i Iskra i ocupar totui locul n

coloana de care, Nerjin fu chemat la comandantul
plutonului. Brant se afla ntr-o mic ncpere separat a
fermei, abia-abia luminat de lampa botezat liliac, sttea
cu minile ncruciate, n poziia lui Petru cel Mare din
perioada cnd urzea ntemeierea Petersburgului. l ntmpin
pe Nerjin cu o privire tragico-solemn, n care nu rmsese
nici urm din accesul de furie de odinioar, i exclam:
Uite-aa, Nerjin! S-l ii minte pe David Isaevici Brant!
Nerjin nu nelegea: Brant i ia rmas-bun? Nu va merge
cu ei?
Atunci Brant trecu, nu se tie de ce, la un fel de oapte
tragice:
Rmi cu caii bolnavi. Nu mergi cu noi. Am fcut asta
pentru dumneata. D caii i carul dumitale lui Poluliahov.
Dup cum i imaginase Brant, n acest moment al
discuiei Nerjin trebuia s nceap cu mulumirile.
Iar pe Gleb l chinuia ntrebarea: i dac ceilali merg spre
front?
David Isaevici! Pot s aflu ncotro se ndreapt plutonul?
Brant strmb din buzele-i crnoase ce exprimau i mil,
i scrb, si-un sentiment de fatalitate, i mai i zmbeau:
Plutonul merge n urma companiei. Iar compania se
duce acolo unde va merge batalionul.
Dar batalionul? opti Nerjin, ncercnd s afle aceast
mare tain militar.
Brant i dezvlui secretul:
La Hoper. Vom construi un pod nou, care va asigura
trecerea peste ru n vremea revrsrii.
Ah, nseamn c nu mergei pe front
Brant se ddu napoi cu demnitate:
Podul e mai important dect frontul!
i o s stai mult timp la Hoper?
Brant ridic din umeri:
Eu sunt militar. De unde pot s tiu? i ridic vocea
pn la o tonalitate metalic. Dac mi se ordon, eu
154

rspund: Am neles! Sunt soldat, Nerjin. Cnd vei deveni

soldat, vei nelege, rosti sever, figura lui ntruchipnd
spiritul de sacrificiu.
Brant i admir propria imagine eroic n sticla
ntunecat a geamurilor, peste care erau trase obloanele, i
adug ncet:
Ne ducem cam pentru trei luni.
Apoi o s v ntoarcei aici?
Nerjin nici nu-i ddu seama c spuse o s v ntoarcei,
i nu o s ne ntoarcem.
Brant iari ddu din umeri netiutor: doar el e soldat.
Nerjin, tiu c i-ar fi greu la Hoper. De aceea te las aici
cu caii bolnavi. Desigur, nu te pricepi la cai, ns Poriadin
rmne i el, ca superior. Vei merge la pot i vei primi
scrisorile pentru noi toi S-l ii minte, Nerjin, pe David
Isaevici Brant.
Aa i se ntipri n memorie: rostind acea fraz mndr n
ncperea ntunecoas, lng cldrile pentru muls, n
mantaua fumurie strns pe corp, iar fraza aceea s-a dovedit
a fi profetic.
Plutonul plec nainte de rsritul soarelui. Nerjin se mir
c-i este aa de greu pe suflet, el mngie cu tristee, pentru
ultima dat, botul drag al sensibilei i devotatei Melodia i
cuprinse gtul puternic i aspru al frumoasei Iskra, presrat
cu punctioare albe. De-acum nainte, iepele trec n grija lui
Poluliahov, un cazac smolit i chiop, el le va trage de frie.
Gleb simi o invidie nejustificat, cci Poluliahov va putea s
ngrijeasc mai bine caii. (Totui, se gndi c acesta nu se va
nelege att de bine cu Melodia i Iskra i nu le va mngia
aa cum o fcea el.)
Dup cum presimi Gleb, nu-i luau rmas-bun pentru
trei luni, ci pentru totdeauna. Unde i cum vei termina
rzboiul, dragi clui? Vei cdea oare pe-o margine de drum,
acolo pe front, cum au czut mii de surori ale voastre, cu
picioarele nepenite, ridicate n sus patru stlpi , i cu
pntecele umflat peste msur? Sau o s v strecurai
155

nevtmate prin labirintul neneles al drumurilor de front i

o s v ntoarcei acas, la muncile pmntului, att de
obinuite pentru voi, dar deloc mai uoare?
n aceeai diminea, dup plecarea plutonului, cei trei
cruai rmai au prsit Durnovka i s-au mutat la apte
kilometri, n ctunul Martnovka, unde se aflau tabul
companiei i plutonul de gospodrie. De acum nainte, toi
cruaii care nu erau ocupai cu muncile de fierrie,
hmurrie i cu alte treburi obligatorii, erau dui zilnic n
pdure, sub comanda flegmaticului sergent Slujitei. n
pdure tiau copaci cu fierstraie iuitoare cu dou mnere
se pare c tot pentru pod erau copacii, fiindc pe Don nu
prea gseti lemn. Munca nu era uoar, mai ales c-i
hrneau prost, dar lui Nerjin i plcea. Mai exact, l
mbrbta o presimire inexplicabil c totui de aici va pomi
pe o cale a sa, proprie.
i intuiia nu l-a nelat. ntr-o zi nsorit i rece de martie,
Nerjin se odihnea puin pe o tulpin proaspt tiat, i mijea
ochii la cerul ngheat, albastru-palid, i se gndea ca de
obicei la front. Vzu cum pe drumul dinspre ctun venea
Poriadin, aproape c se rostogolea ca o gogoa. Nu se tie de
ce, nelese pe dat c vine dup el i c nu trebuia s se
apuce s taie un alt copac. Poriadin ovlcia agitat, cu
broboane de sudoare pe frunte, se opri lng buturugi i-i
critic pe colegi, cu vocea sa melodioas:
Tiai prea de sus, biei, pierdei lemnul. i nici nu v
pas n ce parte dobori copacii. i terse faa de sudoare
cu mneca pufoaicei i spuse: Am mers prea repede, aa fug
nu-i de vrsta mea, s ud leoarc. Am venit dup tine, Gleb.
Te cheam comisarul.
Dei nu cunotea regulamentul slujbei, pe Gleb l duse
mintea s nu plece ndat de-acolo; mai nti l gsi n
adncul pdurii pe imperturbabilul Slujitei, i raport c e
chemat i-apoi merse spre sat mpreun cu Poriadin, ns
acesta ncepu s rmn din urm, ontcind. Poriadin
habar n-avea de ce Gleb e chemat n ctun, totui l ncuraj:
156

 Mergi nainte, du-te fugua! Eu o s merg mai ncetior.

Dar hai s ne lum rmas-bun.
De ce? Se mbriar. i-i prea att de ru s se
despart de Poriadin: n-a reuit s-l cunoasc mai bine, au
stat de vorb puin, i-a pus cteva ntrebri, a nvat cte
ceva de la el.
Nerjin merse mai departe spre ctun de unul singur, cnd
la pas, cnd alergnd din rsputeri. La tab, i-au spus c
adineauri comisarul venise de la construcii, c toat noaptea
a fost pe drum i acum se odihnete n izba lui. Gleb fugi
direct spre casa trainic din lemn n care se aflau
comandantul i comisarul. Dar comisarul nu era nici acolo,
iar n odaia nenclzit, cu perdele de culoare deschis, edea
pe pat comandantul companiei i, se pare, se plictisea de
moarte. La apariia lui Nerjin, csca larg i chinuit i mai
csc o dat i n faa lui. Pe podea se afla o chitar rezemat
de pat. El era fr cizme, fr bluz militar i cu prul
zbrlit. Nerjin nici nu-l recunoscu, nefiind sigur c tocmai el
e comandantul de companie, att de tare se deosebea de acel
locotenent voinic, care ntr-o zi i-a pus n gnd s organizeze
o parad mare i a adunat n acest scop toat compania n
Martnovka s-i pregteasc pe soldai; inea deschis n
mn o crticic roie, n care era regulamentul, se uita n
crticic i le ordona coloanelor s execute nite rotaii
complicate. Vzu c nimeni nu poate nici mcar s
mrluiasc i ncepu s-i fugreasc, cte patru oameni n
rnd, dar ei tot nu nvau i plutonul s-a ntors seara
trziu n Durnovka. E acelai locotenent care venise odat n
pluton i mprtiase plantonul, ordonase ca soldaii de la
paz s fie pui n camera de arest (Brant nu-i executase
ordinul, dar nici nu exista vreo camer de arest); iar la
adresarea respectuoas a lui Nerjin, cum c ar vrea s
nimereasc n artilerie, i rspunsese cu dumnie:
Comandamentul tie mai bine unde suntei necesar.
Nerjin se simea ca unul care nu dansase niciodat i se
sfiete s intre n vals. De sute de ori a vzut, nc dinainte
157

de rzboi, cum trebuie s salui militrete un superior, dar

nu putea s-i nving senzaia de jen i stngcie nainte
de a face acea micare de salut, aparent att de uoar, pe
care nc din copilrie o repeta n faa oglinzii. Nu se hotra
nicidecum s-o execute i n armat: mna dreapt i tremura
de ncordare i nu ndrznea s-o ridice i s salute
militrete, temndu-se c toi vor ncepe s rd din pricina
nendemnrii lui.
Nici acum Nerjin nu ndrzni s-l salute pe comisar, ci lu
doar poziia de drepi. Locotenentul se ncrunt, probabil i-a
amintit de acest soldat scitor se enerv i l cert pe Gleb
c e un bou, c nici comandantul i nici comisarul nu l-au
chemat i c imediat trebuie s se ntoarc n pdure, altfel l
va pune n camera de arest. (Pe care, se pare, o avea deja n
tabul companiei.)
Nerjin iei ameit de ofens i se cr. Unde s se duc? n
pdure? Nu! Nu puteau s-l cheme din greeal! Trebuia mai
nti s-l caute pe comisar, riscnd s ajung n camera de
arest. Se ascunse dup hambar i ncepu s supravegheze
tabul. De dou ori a ieit furierul, o dat pn la latrin, iar
a doua oar ca s plvrgeasc cu o femeie, nfofolit ntr-un
pieptar nou i curel. Apoi iari intr. Dup vreo
cincisprezece minute de veghere zadarnic, Nerjin ncepu s
se potoleasc. Chiar trebuie s se-ntoarc n pdure?
Deodat, de unde nici nu se atepta, auzi n spate nite voci:
erau politrucul Petrov i zdravnul fierar din Kuban, ambii
veneau din fierrie. Comisarul l mustra pe fierar pentru
nite inte i nu se mir deloc vzndu-l pe Nerjin n spatele
hambarului i fcu semn s-l urmeze. Pn la urm,
fierarul recunoscu c nu are dreptate i primi ordin s fie
gata pentru plecare n jumtate de or. Comisarul fcu spre
Nerjin un gest cu capul i intrar n tab. Se aez la mas,
i aprinse obosit o igar, ochii i erau roii de nesomn.
Zmbi.
Ei, n-avem timp de mult vorb. Nu te-ai rzgndit? Mai
vrei s mergi n artilerie?
158

 Nu m-am rzgndit, tovare instructor! Dar ncep smi cam pierd sperana.
O pierzi? Ce fel de artilerist eti atunci? i scoase
chipiul, i trecu degetele prin prul alb ca inul. mi pare
foarte ru, ns n-am putut s te ajut.
Inima i tresri. Gleb nu se ateptase la asta, se trase
brusc la fa. Comisarul zmbi nc o dat satisfcut.
nseamn c vrei? Un singur lucru am putut s-l
aranjez pentru tine. Am primit ordin din tabul batalionului
s le duc un sergent crturar pentru o deplasare de cteva
zile n Stalingrad, la tabul Districtului. Mi-am amintit c te
afli aici, i nu la pod s-a nimerit bine! , i m-am neles c,
n locul unui sergent crturar, le voi duce un soldat
supracrturar. Nu tiu ce vei face n deplasare, dar oricum
vei vizita Stalingradul, iar acolo totul va depinde de tine.
Dac a fi n locul tu, a pleca de-acolo doar cu epolei
negri.
La aceste cuvinte ale comisarului, n sufletul lui Nerjin se
trezi o bucurie sigur a victoriei. Nu mai avea nevoie de
sfaturi. Da, el se va ntoarce de-acolo cu epolei negri, chiar
dac pentru aceasta va trebui s treac prin aizeci i patru
de instane pn la comandantul Districtului. i duse mna
la inim dup un regulament militar care nici nu exist pe
pmnt:
Tovare instructor, niciodat n-am s uit ce-ai fcut
pentru mine!
Se fstci nelese c s-a purtat penibil. Dar ncepu ntradevr s scrie n minte o list de aur a ocrotitorilor si care
l-au ajutat n lunga cale spre artilerie. Primul a fost nscris
sublocotenentul Brant, iar al doilea, instructorul politic
Petrov, care avea o fa att de nensemnat, att de greu de
memorat, nct, chiar dac l va mai ntlni vreodat, era
posibil s nu-l recunoasc.
Peste jumtate de or, lng tab veni sania. Comisarul,
nereuind s doarm niciun minut, trebuia s se ntoarc la
podul de pe Hoper. n aceeai luntre strmb a sniei urcar
159

i fierarul zdravn, cu un sac de fiare, instructorul sanitar,

cu patru mici triunghiuri sclipitoare pe epolei, i Nerjin.
Gleb avea n mini aceeai serviet uzat i roas care l-a
slujit nentrerupt nc din ultimele clase ale colii medii i n
toi anii de studenie.
Sania trecu pe lng grajdurile de cai ale tabului, un
munte ntreg de bligar ngheat se nla lng ele, acoperit
dintr-o parte cu bligarul din acea zi proaspt, cald, soarele
aurindu-l plcut. Ei, tot rul spre bine! Nu se mai uita n jur
cu ochii unui orean pretenios, ci cu ochii unui ran
bucuros s vad acele ngrminte gratuite aa i lua
Nerjin rmas-bun de la muntele de balig, care mai fumega
ncet.
Pe drum, instructorul sanitar i se tot jeluia fierarului de
boala sa, vorbea tare, ca s-l aud i instructorul politic,
probabil pentru a obine nvoire s nu mai lucreze la pod.
Dar instructorul politic era atent i la vorbele celorlali din
sanie i ntreb:
Nerjin! Ai luat cu tine adeverina de trecere?
Care adeverin, tovare instructor?
Eh, care adeverin Nu fumezi?
Nu.
Trebuie s tii valoarea tutunului. Nu te-ai aprovizionat
cu tutun de drum?
Nu. Dar pentru ce?
Pi, fiindc mai bun ajutor ntr-o cltorie nu gseti.
Crezi c te duci la gara feroviar, i cumperi bilet, te-ai
aezat i ai plecat? Ba bine c nu! Va trebui s atepi, nu-i
dai seama? Doar n Martnovka tutunul e foarte ieftin.
ntr-adevr, i n Durnovka, i n Martnovka gseai tutun
n fiecare cas i-l puteai cumpra pe nimic. Nu s-a gndit la
asta.
n sfrit, au ajuns n ctunul Novo-Annensk, la staia
Filonovo. tabul celui de-al 74-lea Batalion hipomobil ocupa
o curte mare mprejmuit cu un gard de nuiele, jumtate din
ograd era plin de care stricate, roi, iesle sparte. Iar tabul
160

se afla n dou csue mici. Au ajuns tocmai la prnz, aa c

lipsea toat conducerea: de la comisarul batalionului pn la
furieri. Comandantul batalionului, din cte aflase Nerjin, nu
venea n fiecare zi la slujb, din pricina sntii ubrede.
Petrov vorbi cu soldatul de gard, fcu un semn spre Nerjin,
explicndu-i ce i cum i, nviorndu-se de la ger, hotr s
nu mai stea, ci s mearg mai departe
i va hrni caii dincolo de Novo-Annensk.
Rmas-bun, Nerjin! Sper s nu ne mai vedem vreodat.
Din contr, tovare instructor, sper s ne ntlnim pe
front.
Chiar aa?
i porunci vizitiului s-i aduc sacul din car i scoase deacolo un scule cu tutun. Respingnd protestele lui Nerjin, i
turn jumtate.
Uite-asa e bine. S fii sntos.

161

V.
n misiune

Nerjin

a stat n tinda tabului mai mult de o or. Mai

nti, au aprut furierii, apoi comandanii, de la subofieri
pn la cpitan i era o diferen enorm ntre ei. La
nceput, Nerjin se ridica la vederea fiecruia dintre ei, chiar i
la intrarea furierilor, pentru c pe epolei aveau mai multe
triunghiuri, iar el nc inea bine minte experiena sa cu
Taeokin i se temea s nu dea gre chiar de la primii pai,
mai ales c nu cunotea pe nimeni i nu avea idee pe minile
cui nimerise. Dar i ddu seama c degeaba se ridic i
simea cum crete n el suprarea, ca n studenie uite,
curierii nu se ridicau n fata nimnui. Nu se mai ridic nici
el, de parc nici nu-i mai observa pe cei care intrau.
A mai trecut jumtate de or, toi s-au apucat de lucru, ori
se prefceau c lucrau. Nerjin vzu prin geam cum pe strad,
pe lng tab, au trecut i au intrat pe poart doi clrei pe
nite armsari uriai i pe ei de cavalerie. Unul dintre ei era
nalt, cu o cciul alb din blan (oare nu era comandantul
batalionului?), iar cellalt era ndesat, cu o cciul rotund
din crlan, ns se purta ca un comandant de oti. Atunci
curierii srir ca ari i fugir n ograd s ia n primire caii.
Nerjin atepta cu inima sltnd, voia s fac o impresie bun
asupra acelor militari att de importani, aa nct ei s-l
162

trimit la Stalingrad. Ua se deschise i el se ridic brusc.

Soldaii de gard ateptau n anticamer, nlndu-se
respectuos i stnd epeni la intrare; ua de la a doua odaie
nu era nchis, prin ea se vedea c toi munceau de zor,
chiar i cpitanul se agita nervos deasupra biroului su.
n tab intr doar al doilea clre, cel cu cciul de crlan
i cu dou bare pe epolei! Acest comandant trecu repede,
inndu-i capul drept, fr s se uite mprejur, dar prea c
observ orice detaliu, chiar i pe Nerjin. Cnd ua se nchise
n urma lui, toi rsuflar uurai. Nerjin afl de la curieri c
acesta e comandantul tabului batalionului locotenentul
Titarenko, groaznic de sever, dar i de glume. Locotenent?
Atunci de ce are dou bare se gndi c i se nzriser din
cauza solemnitii locotenentului.
Cam dup zece minute, fii chemat Nerjin; trecu printre
mesele ngrmdite din cea de-a doua odaie i intr n a
treia.
Aha, are dou cuburi, vzu acum. Fr cojoc, locotenentul
sever sttea lng geam ntr-un veston cu gulerul ridicat.
Mna lui Nerjin se smuci s dea salut, dar ceva nu-i ieise, i
comandantul tabului ncepu deodat s rd n hohote.
Ar fi fost un semn ru, chiar funerar, dac nu ar fi rsunat
acel rs att de vesel. Nerjin i spuse c arat ca o
sperietoare avea pe cap o cciul veche, ponosit i foarte
strmt, nct capul era mai mult gol; pufoaica lui neagr,
primit n pluton, a fost cusut pentru cel mai respingtor
grsan din lume, de aceea a trebuit s o ncing cu o funie i
se adunau grmezi de vat ba ntr-o parte, ba pe piept, pn
sub brbie. Moletierele i erau legate nendemnatic. Iar n
mini avea servieta!
Da-a-a, a spus locotenentul examinndu-l. Ce figur!
Eti din cel de-al 74-lea Batalion hipomobil al Districtului?
Pufoaica asta e bun probabil doar pentru curarea armelor.
Sun clopoelul. Intr n fug curierul i ncremeni.
eful OVS e aici?
Nu, s trii! (Vocea lui i tia urechea nu se cuvenea
163

s ipi aa n Armata Roie.)

Dar eful depozitului este?
Da, n biroul lui.
Adu-l fuga ncoace!
Curierul se ntoarse repede, riscnd s se loveasc de
tavan i iei ntr-o clipit.
Ce-ai absolvit?
Universitatea.
ncuviin abia zmbind. Nerjin spera c problema lui se
rezolv.
Comandantul i ordon s se duc la depozit dup zece
minute, s-i schimbe echipamentul, apoi s se ntoarc
imediat. Nerjin se rsuci, simind ndat stngcia rotaiei
sale.
Iei n curte i-l vzu pe al doilea dintre clreii aceia
extraordinari, cel cu cciul alb, venindu-i exact n
ntmpinare. Vru s coteasc undeva, dar era prea trziu.
Observ c tnrul comandant era mbrcat ntr-o scurt
mblnit, creia i se potrivea foarte bine gulerul de
astrahan. n spatele lui, mergea un soldat, iar comandantul l
certa fr s-l priveasc.
Soldatul trebuie s fie iste. Trebuie s execui spiritul
ordinului, nu litera lui. Trebuie s fii ager! Dac nu erau
bilete pentru prima reprezentaie, trebuia s cumperi pentru
a doua. Dac nu erau patru locuri la rnd, trebuia s
cumperi separat dou cte dou. Du-te acum i s nu vii fr
bilete. Scoate-le i de sub pmnt.
ntlnirea nspimnttoare era inevitabil! Printre reverele
gulerului de astrahan, Nerjin vedea clar cte o bar pe
epolei! ntinse mna pentru salut din nou iei ceva jenant.
Iar cpitanul, dndu-i drumul soldatului, se opri. Acu o s-l
fac praf! ns cpitanul l scrut cu atenie, fr severitate,
i exclam ceva de neimaginat:
Nerjin?! Gleb!
Dumnezeule! Nerjin n-ar fi putut s-l recunoasc el primul
niciodat ntr-att de orbitor era efectul inutei de
164

comandant chiar i asupra soldatului supracrturar.

Acesta era studentul la Medicin Kostea, din Rostov, care nui tiuse niciodat numele de familie Gleb. Acest Kostea se
luda mereu c nva doar dou luni pe an n ianuarie i
n iunie, n timpul sesiunilor , i puteai s-l crezi pe cuvnt,
fiindc, avnd o grmad de costume i cravate, el nu scpa
nicio serat dansant, nu doar la Institutul de Medicin, ci i
la Universitate, fcnd mereu curte fetelor. Totui, bara de
un rosu-nchis strlucea incontestabil, i Gleb nu se
ncumet s-i spun: Kostea, ci i ntinse mna cu o
vioiciune forat:
Pe cine vd? Ce surpriz!
Glumeule! De unde vii? Eti evacuat? i cine te-a lsat
s intri n curte? Hai, salut! i-i scoase mnua pentru a-i
strnge mna.
Eu s fiu evacuat? Sunt nrolat.
n batalionul nostru?
Da.
Cu mna eliberat de mnu, Kostea i cut n buzunar
batista.
n batalionul nostru? Glumeule! Iar eu nici nu tiam.
Drcie, te-a fi ajutat de mult. Eti soldat, nu?
Soldat.
Ei, asta o reparm noi. Te voi numi instructor sanitar.
Instructor sanitar? E un post minunat n companie, i
ddeau i patru triunghiuri. Eti o persoan de onoare, eti
scutit de obligaii, mcar stai toat ziua i citeti.
Pi, nu m pricep deloc la medicin!
Nici nu trebuie s te pricepi la ceva. Am un instructor
sanitar care nici nu tie s msoare temperatura cu
termometrul. Isteule! Matematicienii deseori fac curte
doctorielor. Sunt domenii nrudite. Dar tu ncotro?
n depozit, s m echipez.
Aha. Cum te eliberezi, uite art spre o arip de
cldire , acolo e unitatea sanitar. S vii, mai vorbim.
Dar cum s ntreb de dumneavoastr?
165

 eful serviciului sanitar al batalionului, medic militar de

rangul nti.
Poftim, astea-s vrtejurile sorii ba toate uile i sunt
nchise, ba apar ocaziile extraordinare una dup alta. Nerjin
se duse la depozit. eful depozitului deja avea instruciunile.
i eliber cizme din pnz impermeabil, cu obiele din finet.
(Cizmele erau destul de bune!) Pantalonii erau de var, ns
de culoare kaki, de care Nerjin nu avusese pn acum. i o
bluz militar adevrat, dei la al treilea termen. n locul
imensei pufoaice negre i flocoase, i-au dat alta, uoar, cam
subire, dar numai bun de el, i tot de culoare kaki. Nerjin
nu se mai recunotea pentru prima dat n via arta ca
un lupttor, era un om nnoit. ns fericirea nu se termina
aici. Mai primi o budionovk i o curea lat din pnz de
cort. i nc o crem pentru curarea cizmelor, apoi i-au
mai dat o manta o manta de militar, adevrat. Nerjin o
mbrc mndru deasupra pufoaicei noi. i ncpu destul de
bine pe umeri. i venea cam scurt, doar pn la genunchi
nu-i nimic. ns ce nenorocire! o poal era boit n cteva
cute adnci, arta chiar mototolit, cu nite cute presate,
nct nu se descreea. i n mini avea aceeai serviet.
Nu-i nimic. Nerjin iei din depozit nnoit, drept, parc i
mergea altfel, mai ncrezut. El nu tia c umerii nu-i erau
destul de drepi i c sub cureaua bine strns putea s
ncap un cap de copil. I se prea c acum el e militar i n
ochii celorlali.
Se duse n tab de ndat fu primit. Locotenentul
Titarenko l privi, i miji ochii nu prea mulumit:
Ce-i cu mantaua asta? Una mai clcat nu era? Art
spre scaunul de la biroul su. Luai loc, Nerjin. l mai
privi atent o dat. Sunt mulumit c Petrov v-a trimis
tocmai pe dumneavoastr. Scopul de baz al deplasrii la
Stalingrad nu este complicat, eful seciei de finane o s v
explice, trebuie pur i simplu s nu pierdei i s nu
ncurcai documentele, s le ducei la destinaie. Am s v
dau o misiune personal, din partea mea. Am s v nmnez
166

un colet pentru superiorul seciei de cadre al Districtului.

Acest colet e i el un fleac, ns va purta meniunea: de
nmnat personal. Nu trebuie s-l lsai n anticamer,
contra unei semnturi, cum se face de obicei, ci, cu ajutorul
acestui colet, s ptrundei la nsui superiorul seciei,
cpitanul Gorohov. Cnd o s ajungei la el, s-i dai n mn
aceast scrisoare personal. Iar coletul, s nu v complicai,
l lsai apoi n anticamer. Important e scrisoarea. Ai
neles sarcina?
Desigur, pricepu Nerjin, simind deja c norocul s-a
ntors cu faa spre el.
Dar asta nu e tot. Pentru a-i atrage atenia asupra
raportului meu, pentru ca el s fie deschis i s nu se piard,
trebuie s-i mai spunei urmtoarele cuvinte: Locotenentul
Titarenko nu mai rezist, se prpdete n convoiul de cai.
Fumai? Nu. i umplu pipa, o aprinse. Trase. n acest
batalion de escroci putrezesc ncet, nelegei? Nu am ce face
aici. Aici nu e niciun militar, cu excepia mea. Din primele
zile ale rzboiului, m aflam n infanteria motorizat. Eram n
ncercuire lng Kiev, am ieit, iar lng Poltava am fost rnit
i n spital au stabilit c sunt inapt temporar i m-au
ndreptat n convoi. Acum vreau s scap de aici, dar
comandantul i comisarul batalionului s-au agat de mine
i m in aici, nu m las! Am trimis rapoarte la District, pe
ascuns, dar nu am primit niciun rspuns. Cpitanul
Gorohov m ine minte personal, dar, se pare, nu a primit
nimic de la mine pn acum. Aa e pota n aceste vremuri.
Am ncredere n dumneavoastr zmbi , sper c nu vei
merge s m denunai comandantului de batalion, cum ar
putea s fac vreun furier. i dumneavoastr suntei ntr-o
situaie similar, i chiar mai grea.
Tovare locotenent, dumneavoastr ai citit rapoartele
mele i eu vreau s scap de aici!
Iat, acum avei ocazia. Cnd vei discuta cu cpitanul
Gorohov, s nu uitai i de dumneavoastr. Dei v previn c
n cazul dumitale e mai complicat: secia de cadre a
167

Districtului rspunde doar de ofieri, nu de ostai.

Circumscripia nu poate s v redirecioneze nicieri n locul
comandantului de batalion. Doar formal. Totui, o s v ajut
dac vei obine ceva n District.
Ce bucurie s tii c eti n stare s-i ndrepi viaa
singur! Nerjin l nscrise pe locotenentul Titarenko al treilea
n lista sa de aur.
Au fost ntocmite formalitile pentru deplasare i i s-au
explicat repede detaliile. Ideea era c Nerjin trebuia s lase
un colet la intendentul Districtului i s primeasc
formularele certificatelor bneti ale comandanilor, pe care
s le aduc ntregi atta tot. I-au fost eliberate un certificat
de deplasare, bonuri pentru produse alimentare, mncare
rece pentru trei zile raia de drum s-a dovedit a fi mai mare
dect cea pe care o primea n pluton, iar pe lng raie mai
apru i sacul de cltorie. Foaie de drum pentru tren nu iau dat, explicndu-i c oricum n-o s-i fie de folos; n
schimb, i-au dat termen de deplasare opt zile, dei pn la
Stalingrad nu erau nici trei sute de kilometri.
Cu inima trepidnd, cu geanta i sacul n spinare, ntr-o
manta ifonat, Nerjin se-ndrept spre gar.
Cile ferate! Cile ferate ale primei ierni de rzboi! De
parc iari bteau deasupra lor vnturile rzboiului civil, pe
care Nerjin regreta c nu-l trise.
Platforme cu tunuri. Platforme cu tancuri. Ansambluri de
locomotive, unde o locomotiv fierbinte trage apte reci din
Ucraina ocupat spre ndeprtata Viatka. Carcase arse
scheletele garniturilor ntregi mistuite de bombe undeva n
Cernigov sau n Lubn. Garnituri cu vagoane de marfa utilate
cu sobe, locuite de cei scornii, cum se numesc n popor. Ei
vieuiesc astfel: merg rar, de cele mai multe ori, stau ntr-un
loc cte patru-cinci zile. Convoaie militare. Convoaie ale
Leningradului trenuri cu cadavre vii care vor fi scoase din
ora spre primvar. Trenuri din Vologda spre Baku. i din
Baku spre Vologda. Uneori mergeau fr niciun fel de orar,
trenurile de mrfuri i de pasageri erau un amestec ntre
168

vagoanele de mrfuri i cele de clas. i foarte rar se

ntlneau ealoane cu vagoane doar pentru pasageri, chiar i
cu unul cafeniu, internaional, ce aprea ca o minune.
Gri i staii ntunecate pe timp de noapte. Sli
aglomerate, c n-ai unde pune piciorul. Gazete mici pe perei,
purpurii ca feele bolnavilor: Pzete-te de tifosul
exantematic! ns, din fericire, tifos parc n-avea
deocamdat. Viscol i troiene. Nimeni nu vinde nimnui. Nu
puteai cumpra nimic, la niciun pre. Pe liniile ncruciate
ale grilor hoinreau refugiaii abtui i fceau schimb cu
localnicii. Spun de toalet pe varz. Cmi de mtase pe
turte de cartofi.
Mersul trenurilor nu mai exista. Plniile difuzoarelor din
staii au amuit. Nimeni nu tia ordinea plecrii trenurilor i
ora. Casele de bilete se deschideau rar i pentru puin timp.
i cu ct mai grele i mai insuportabile au devenit cltoriile
cu trenul, cu att mai muli, parc dinadins, erau pasagerii
amri, fr adpost: cu bunici, cu bunei, copii i prunci,
lzi i chiar ifoniere, zeci de saci grei chiar i pentru un
brbat n toat firea, couri de mrimea divanelor. Parc o
minte diabolic a inventat itinerarele acestei prime ierni de
rzboi: din Batumi n Tobolsk; din Mahacikala n
Arhanghelsk; din Melitopol n Kulunda. Aceti imigrani cu
familiile mari aveau bagaje din belug, ns nu aveau tai i
frai s le care lucrurile, s-i aduc i s-i urce n tren.
Lui Gleb i era totuna, el e un soldat singuratic. Are o
pine i trei peti n sacul de cltorie. Are mini i picioare
puternice, poate s se aburce cu uurin pe treapta nalt,
suspendat. Nu are pe cine s hrneasc, n-are ce s
schimbe i pentru ce s atepte biletul.
Dar se dovedi c i lui i este greu s ajung la destinaie.
E uor s pleci: dac trenul se mic i dac pe treapt a
mai rmas loc, atunci sari. Dar ct vei merge? Poate doar o
staie, apoi s stai pe loc ntr-una i mai jalnic. Iar dac
trenul va merge mai departe, trebuie s ai grij s nu-i
nghee picioarele: n martie sunt geruri i vnturi tioase
169

chiar i n sud. Deci trebuie s urce doar n vagoane cu sobe.

Era uor s identifici vagoanele cu sobe. Trebuie s umbli
printre zecile de garnituri, s te uii la acoperiurile
vagoanelor bombate: dac atrn un horn, atunci poate c
sta-i vagonul cu sob, iar dac din ea ies scntei sau dac
se ntinde mcar un fum uor, aproape transparent, atunci
sigur e cu sob. Iar noaptea un snop de fclie iese deasupra
acoperiului. Se vede din deprtare c acolo se face focul,
deci acolo ar fi bine s te urci!
ns nu vei urca n vagonul cu sob cnd trenul se
pornete. Nimeni nu va deschide ua n faa ta adic sari,
frioare! Pentru a intra n vagonul cu sob, trebuie s-i ceri
voie din timp, s ceri voie cu insisten i cu viclenie.
Garniturile lungi i uniforme se aflau n fiecare gar mare.
Existau garnituri care nu aveau vagoane nclzite de fel. i
mai departe, nu te vor lsa s intri n fiecare vagon: stpnii
nu au suflet, refugiaii nu au loc, unitile militare nu au
dreptul s te lase s intri. (Dei nu au dreptul, fetele, tinerele
sunt o excepie. Se ntmpla ca sergentul nsui s stea n
u i s se uite afar vigilent: Ce te-nghesui, oacheo?
ntinde mna, vino ncoace, aici nu se iau bani.)
Dar nu fiecare vagon cu sob e cu-adevrat clduros.
Hornul atrn din acoperi, iar soba putea s fie drmat,
ori nu erau lemne ultimele scnduri ale lavielor demult au
fost tiate i arse, sau nu ntlniser gri cu crbune pe
platforme i n-aveau de unde s ia.
i asta nu e tot. Pe vagoanele bombate nu era nscris cu
litere negre pe emailul alb: Moscova Mineralnie Vod. Ct
mai are de mers acest tren? Un sector de cale ferat sau cinci
mii de kilometri? i cnd se va porni, iar dac se va porni
vreodat, ncotro: la dreapta sau la stnga? Locomotivele
abia se trsc garnituri sunt multe, iar locomotive puine.
Garniturile aveau voie s stea cte o zi sau o lun ntr-o gar,
iar locomotivele nu aveau cnd, aveau mult de lucru. Din
aceast pricin, cum dispecerul nghea garnitura pentru o
or, dou, locomotiva se desprindea i n-o mai vedeai.
170

Garniturile sunt multe, ns toate sunt decapitate, nct nu

mai pricepi ncotro se ndreapt, la nord sau la sud.
Poi s atepi pn ce se va da o locomotiv, ns atunci
va fi trziu, nu vei mai putea s te strecori nuntru,
nseamn c trebuie s afli din timp. Trebuie s umbli i s
ntrebi unde pleac trenul. Dar astfel de ntrebri nu se pun
pe timp de rzboi, sta e spionaj. Ar mai trebui s afli ct de
repede merge trenul, cte sectoare de cale ferat parcurge pe
zi. ns pasagerii numr douzeci i patru de ore i tot nu
se pornesc; nu pot calcula nici viteza. Cum s obii pentru
estimare dou informaii iniiale: de unde s-au pornit i cnd
i, cel mai important, ce ncrctur duc? i-un prost i va
da seama dup ncrctur dac e sigur sau nu trenul. ns
pune aa ntrebri pe timp de rzboi, c imediat te vor retine.
Toi oamenii sunt bnuitori, ateni pe timp de rzboi. Ei au
dreptate.
Dar i tu ai dreptate.
i, de fapt, pentru a pleca mai repede i pentru a sta la
cldur, nu trebuie s caui vagoane cu sobe, nu trebuie s
hoinreti pe liniile de cale ferat, cum ar face un nceptor.
Nu, lupii btrni ai acestor cltorii tiu unde trebuie s
mearg la dispecerat!
Pe prima u st scris: Intrarea interzis persoanelor
neautorizate. mpinge ua, i nainte! Pe a doua va fi o
inscripie veche i nnegrit de fum: Intrare de serviciu. El
el mpinge ua! Pe a treia: Intrarea strict interzis. Aa, aa!
Eti pe calea cea bun! Chiar dac vei vedea un craniu i
oase ncruciate, nu te intimida apas pe clan! Iar cnd
vei trece de ultima i cea mai groaznic dintre ui, atunci vei
auzi acolo cu nduioare plnsetul pruncilor i cntecele de
leagn ale mamelor, vei vedea brboi cu indispensabilii lor
saci, ali soldai la fel ca tine i mai ales comandani. Ai
intrat n acel loc unde se zmislete circulaia trenurilor.
Apoi Nerjin a fost nevoit s cltoreasc pe drumurile
patriei necuprinse nu opt zile la rnd, ci o lun, s strbat
diagonalele de la Stalingrad la Moscova, din Nijni Novgorod la
171

pdurile de pe Kerjenet i iari napoi prin Ivanovo la

Kostroma, trecnd prin multe dispecerate de acest fel,
ncepnd cu grile mari de tiraj pn la punctele de
ncruciare ndeprtate; a ajuns la urmtoarea concluzie:
fiecare lucrtor la serviciul de dispecerat n anii de rzboi
trebuie trimis n staiunile climaterice pn la sfritul vieii.
Uneori e un brbat posomort i nebrbierit, alteori e o
domnioar subiric i palid. ns mereu e o persoan
surmenat, nedormit i extenuat de munca ncordat.
Sunt de serviciu zi i noapte? Sau sptmni ntregi? Cnd
reuesc s ajung la acea privire tulbure, la acea voce
monoton, aceeai pentru ntrebri, pentru indicaii i
pentru njurturi? Nu vei afla asta fiindc nu vei prinde
niciun minut pentru a vorbi cu ei. Dispecerul st nconjurat
de receptoare telefonice, mprejmuit de semnalele convulsive.
ntr-un receptor vorbete, n altul ascult, face nsemnri n
graficele sale, nvrte receptorul celui de-al treilea, al
patrulea telefon, iar al cincilea i al aselea rsun strident,
i-apoi mai plnge i pruncul bgat n dispecerat, iar militarii
rzlei se ceart i cer nu se tie ce. ns iat c se apropie de
parapetul care separ mesele dispeceratului un brbat foarte
palid, cu o fa subiat ntr-o ub de blan grea i scump.
Se nclin spre dispecer i, prinznd momentul n care se
pare c acesta nu vorbea la niciunul dintre telefoane, ntreb
cu un zmbet plcut, politicos:
Spunei-mi, v rog frumos, ai vzut filmul Ceapaev?
Dispecerul se uit uluit la necunoscut, ncercnd probabil
s se elibereze din pienjeniul sgeilor, liniilor, numerelor,
i s-si dea seama care dintre ei a nnebunit. Iar
necunoscutul n ub, bucurndu-se c i-a atras atenia
dispecerului, repet zmbind:
Probabil el pronun pruobabil l-ai vzut. Toi l-au
vzut.
Dispecerul, ca un contabil din Cehov, gata pentru o crim,
se uit tcut la strin cu o privire din ce n ce mai tulburat.
Chiar i soldailor neobrzai le este incomod s se apropie
172

i-a i gsit momentul s ntrebe aa ceva! ns

necunoscutul dezvolt insinuant:
Iar pe Petka din Ceapaev l inei minte? Petka
mitraliorul? Pi, chiar eu sunt acel Petka. Da, da, eu sunt
acela. Sunt actor. Vedei dumneavoastr, m-am rtcit de
convoiul de Leningrad cum a putea s-l ajung acum? Ai
putea s m urcai n tren?
Nerjin nu e Petka i nici actor, nici nu are de ce s cear
s-l urce n tren. ns el are urechi i cap pe umeri. Limbajul
dispecerilor nu se aseamn cu limbajul difuzoarelor din
staiile de odinioar: Tovari pasageri! Trenul 89 merge
pn la Stalingrad i pleac de la linia trei peste cinci
minute. Nu, dispecerul spune monoton i neclar n
megafoane:
Las vagoanele descoperite, ia zece-aptezeci i ase
Nikiforov, d-i drumul pe lina cinci Atenie, Panfilovo, l
pornesc pe o mie o sut douzeci Nikiforov, d-i drumul pe
a doua Ai verificat? ndreptai-l pe superior ctre
operatorul de serviciu Ascult Filonovo Nu, nu pot s-l
primesc Uite, cum dau drumul spre Sebriakovo, l primesc.
Ivanov, nu te codi, e urgent
i pn vine acolo cel mai important i cel mai posomort
care-i scoate afar pe toi temporar, i pe cei cu sacii, i pe
cei cu pruncii, i pe cei n mantale trimii n deplasare, Nerjin
reuete s prind ideea: Panfilovo nu e un nume de familie,
ci o staie n drum spre Stalingrad Exist Sebriakovo, dar
exist i Serebriakovo, poate e una i aceeai, dar poate sunt
diferite i n acea direcie se va porni acum de pe linia a
doua trenul accelerat. Nerjin iese din dispecerat cu o
nfiare plictisit, ca nimeni s nu-i dea seama c el a
neles ceva i nimeni s nu se avnte dup el, lundu-i calea
nainte spre vagoanele cu sobe.
Aa acionau lupii cltoriilor feroviare n prima iarn de
rzboi.
ns ai prins i trenul i te-au lsat n vagonul cu sob, i
soba e nclzit, deja bat roile sub tren deci poi s te
173

nclzeti i s te ntinzi pe podea s dormi? Doamne ferete!

n scurt timp, vei afla nc o regul: ai pierdut trenul nu te
ntrista, ai urcat n tren nu te bucura. n vagonul
confortabil, stnd ntins pe podeaua murdar, s nu uii c
raia ta e doar pentru trei zile, iar deplasarea e pentru opt
zile. La fiecare oprire, ridic-te i urmrete: dac n-au stins
focul n locomotiv sau dac n-au desprins-o cu totul. i ce
se ntmpl pe alte linii?
Atunci vei nelege c trenul care era considerat accelerat
n staia anterioar poate s nu mai fie accelerat n staia
urmtoare. Atunci vei apuca geanta i sacul de cltorie i
vei iei, te vei arunca din vagonul ospitalier n zpada
neptoare i vei alerga cu mantaua descheiat, lunecnd pe
ghea, dup trenul ce se ndeprteaz. i vei arunca
lucrurile pe platforma cisternei care trece pe lng tine i vei
atrna de bar, singur n ninsoare.
Acum nimeni nu te mpiedic s numeri stlpii, kilometrii,
i s priveti cmpiile de zpad. Nimeni nu te va clca pe
picioare, pind peste tine. ns nicio manta i nicio scurt
de pe dedesubt nu te vor salva nici cinci minute de vijelia
crunt, de ger; ca s nu mai vorbim de casca cu stea roie n
frunte. i nici n-ai loc s bai din picioare, s dansezi, stai n
cizmele tale subiri din pnz impermeabil i fredonezi
cntecelul lui Poriadin:
E frig, e frig cu-o singur hain
i chiar pe tine dac ai
dou nu prea groase
Totuna, totuna-i.
La sfritul cltoriei, nu te mai bucur nici btaia roilor,
nici stlpii i cabinele ce apreau din cnd n cnd. i dac
n vagon visai s treci mcar printr-o staie fr oprire, acum
deja i-e fric de asta.
Pune-i pofta-n cui! Cte garnituri sunt aici! Nu vor trece
pe alturi. S-au oprit. Iar locomotiva scoate aburi fsind: nu
174

vrea s stea pe loc? Mergem mai departe? Coboar, frate, mai

bine caut un vagon nclzit.
Nici nu i-au deschis cnd a btut la ua unuia dintre
vagoane. La altul, i-au deschis ct o crptur, s-au uitat la
el, apoi i-au trntit ua-n nas. Iar din al treilea auzi un
strigt:
Urc, o s te-nclzeti!
Dup ce ai stat attea zile pe platforma cisternei, un astfel
de vagon e raiul. i trenul se porni de ndat. Ai nimerit,
totul e-n regul!
Stai jos, frate! Ai cumva tutun?
n vagon nu era ntreg niciun geam, totul era nfundat,
nchis. ntuneric. Lumina venea doar de la sob, dar i-acolo
focul era slab poate s-a nfundat cenuarul, nu trage, ori
crbunele e prost, mrunt. Poi simi cldura doar dac eti
foarte aproape de sob. Nerjin se cuibri n cercul format din
trei soldai, era al patrulea. n cazan sfecla fierbea nbuit n
propriul suc.
Toi trei i aprind cu minile tremurnde igrile din
tutunul instructorului Petrov. Fumeaz n linite, pufind i
plescind. Doar cel mai vorbre zise:
Chiar am ameit.
Tcere. Nu ntreab nimic, nu povestesc. De o lun i
jumtate cltoresc aa ce s mai zic? (Nerjin i aminti de
Jack London: cum ntr-o povestire a lui cei rmai peste
iarn n cas, n singurtate, stteau n tcere sptmni i
luni ntregi.) Doar cnd se oprea trenul soldaii ieeau s se
uite la vagoanele lor. ncrctura lor e aa de moart i de
neclintit, nct nimeni nu se va lcomi la ea. Cum s fac s
prind deschis un magazin cu produse alimentare
A vzut attea n drum. i uite-o gar. Unul dintre cei
trei fuge s caute centrul de produse alimentare. Dar i
Nerjin are nevoie de mncare.
Trebuia s traverseze paisprezece linii. Pe sub vagoane i
prin vagoane. i-apoi pe crru, vreo patru sute de metri
de la staie. Cine rmne s priveasc napoi dac nu cumva
175

pornete convoiul. Iar mai departe nici nu trebuie s ntrebe:

o csu simpl i mic. n geamul ei era fcut o ferestruic
din lemn, ca acelea din gri unde se distribuie apa clocotit
i din orae unde apa se vinde cu gleile. Lng ferestruic,
e mbulzeal, aglomeraie, ateapt trei rnduri de
cumprtori: rndul propriu-zis, rndul veteranilor de rzboi
care nu sunt puini i rndul celor fr rnd, bgcioi.
njurturile tioase i rsuntoare fluturau deasupra
mulimii, iar cnd ferestruica se deschidea, iari se calmau.
Cumprtorii se mai luau la pumni asta nu se pune la
socoteal , uneori flutura n aer cte o crj i dobora
cciula cuiva. Din deprtare se vede cum pe linie apare un
osta al Armatei Roii i nvrte cciula deasupra capului:
E-e-e-ei! Besmenov! Mergem! Las!
i zeci de ostai roii o iau la fug, amestecnd toate
rndurile, i fug ctre ci. Ceilali ntreab unii de alii
speriai:
ncotro s-au pornit? ncotro? La Stalingrad? La
Povorino? Dar ce convoi e?
Dracu s-i priceap. Cine poate s rmn i las
convoiul s plece. Trebuie doar ceva de mncare, cum s lai
aici totul? Cine vede: iat, se deschide ferestruica, din ea iese
mna cuiva i dintre zecile de mini ntinse alege doar cteva
dintre cele mai bgree, ia certificatele i dispare. i
ferestruica se nchide. i fugi acuma, rmi i fr certificat.
S bocneti n-ai voie: ferestruica se va deschide s te certe
pentru zgomot doar, iar treaba va sta-n loc i cu vecinii o vei
pi: De ce ai btut? i reii pe toi! Nu-i ncurca, las-i s
lucreze! Apoi certificatele luate sunt aruncate cu teancul
prin canelura nclinat, i-atunci smucete-l pe-al tu i
rzbete prin mulime. Abia apoi, n larg, vei citi pentru cte
zile i pentru cte persoane i-au distribuit. Corect sau greit
fugi i ia: ghereta e separat, nu-i nghesuial. Acolo un
tnr chipe cu minile albe, surprinztor de grase i cu faa
de crnar, distribuie produsele dup certificatele nsemnate
pine, scrumbie i zahr tos n hrtia ta. Uneori nchide,
176

pleac, iar dac se adun un rnd de vreo treizeci de oameni,

se ntoarce.
Timpul trece repede i-l petreci n diverse feluri: mpingei,
biei, s vedem ce rnd va trece! Spiritele se ncing puternic
pentru puin timp: uite, acest tnr sptos ne croiete
drumul numai bine. Moatul cela ar trebui plit peste mini,
s nu se mai in att de pervaz. Chiar nu e frig. ns lumina
zilei se micoreaz repede. Ferestruica arunc ultimul teanc,
i vocea nesuferit a contabilului nevzut declar:
Att pentru azi, se nchide. Mine ncepnd cu zece.
i mergi ncotro i poftete inima. Cmtarul i terge
minile cu ervetul, i pune pe el cojocul scurt i nchide cu
uruburile obloanele gheretei. Iar mulimea de soldai i de
invalizi, mpuinat pe neobservate, fa de cum era cu trei
ore n urm, se mprtia vrnd-nevrnd i ncet, njurnd n
toate prile. Cineva mai bate n ferestruic n zadar,
gesticuleaz cu nflcrare. n amurgul albstriu, se aprind
luminile caselor i izbelor din orel. i n fiecare cas,
prevzut pentru o familie, i gseau locul nc dou-trei
suflete, ba se mai cer i nite militari s se nclzeasc peste
noapte. n fiecare, se economisete crbunele, iar spre
diminea nghea. Acolo auzi urletul pruncilor i zgomotul
copiilor, iar toi, cu excepia femeilor foarte btrne, lucreaz
pe undeva, slujesc, car pentru ai lor ce au dobndit, i cina
va fi pus de dou-trei ori separat, pentru fiecare familie. i
soiile soldailor din Ucraina l ntrebau dornice pe fiecare
militar despre situaia de pe front, trezindu-se n fiecare
diminea la dangtul de radio de la ora ase, ntr-o
ateptare chinuitoare cnd buletinul Biroului Informaional
va detuna cu victorii.
Iar pe linia de cale ferat sunt lsate s treac unul dup
altul, spre sud, i convoaiele din Leningrad.
Aceti amri abia spre primvar au nceput s fie scoi
pe gheaa Ladogi din oraul asediat i nfometat, i pe cile
ferate lente i duceau pe o rut ocolitoare i lung. Erau
femei de toate vrstele i copii. Uneori ntlneai i btrni
177

(muli or fi murit deja), foarte rar tineri. Se spunea c

cincizeci, aizeci de convoaie de acest fel stau ntinse pe
traseul Povorino-Stalingrad spre Tihorekaia deci nu s-au
ncumetat s-i duc prin Rostov, unde frontul e aproape i
bombardamentele foarte dese. n grile mari, se distribuia
hran cald. Cnd mergeau din vagoane n osptrii, muli
se ineau unii de alii, ca s nu cad, i aproape jumtate
dintre ei aveau orbul ginilor. Alimentarea cdea noaptea
Erau dui cu lmpile, nclcnd astfel regula de
camuflare a obiectelor luminoase.
Foamea i-a desfigurat, feele unora preau cranii acoperite
cu o piele alb-albstruie ca laptele smntnit de proast
calitate. Alii aveau pielea galben ca ceara, lipsit de via.
Odat Nerjin sttea n ungherul rou al unei gri i citea un
ziar se apropie o btrn subiric, trecut de cincizeci de
ani, i-l rug s-i dea ziarul, s se uite pe el. Nerjin i ntinse
ziarul, dar nu ajunse pn la ea. Ea i ntinse mna, ns o
trase imediat napoi, din jen, dar mai mult de fric. Atunci
el se apropie i-i puse ziarul n fa. Ea ncepu s citeasc
buletinul n fug i lacom, iar el i vzu minile, pe care ea se
temu s le arate: erau complet negre, strmbe pe toat
suprafaa, ns nu de murdrie, ci foamea le strmbase astfel
iar verigheta de aur strlucea mai viu pe degetul inelar.
Atunci Gleb privi altfel faa ei ntunecat: avea puin mai
mult de treizeci de ani.
n haltele de ncruciare, n grile mici, babele din
mprejurimi umblau pe lng convoaiele din Leningrad. Uile
vagoanelor se ddeau la o parte, i n cadrul deschis al
intrrilor, la marginea podelii vagonului, se strngeau alturi
femeile din Leningrad exact aa cum un sfert de veac n
urm femei de atunci se strngeau n halele de vechituri: cu
veste, fuste, diverse haine mpletite aruncate peste umeri i
pe brae. Stteau nemicate, sprijinindu-se unele de altele,
neavnd puteri s propun hainele, s conving babele
mergeau i alegeau singure, fixau preurile n produse
alimentare. O fat cu chipul fin i blnd i cu ochii de
178

culoarea albstriei a primit pentru perechea sa de ciorapi

dou prjoale de cartofi calde, pe care le mnc ndat, fr
s se duc n fundul vagonului.
Erau femei care au depit limita, care i-au pierdut
ruinea. La o halt cu un clopot de aram sonor i cu o
pereche de felinare vechi stinse pe stlpii turnai de font, o
femeie tnr se ndeprt de garnitur la cincisprezece pai
i se aez lng troianul de zpad. O vedeau toi, ns i
era totuna. Supraveghetorul brbos i fcu vnt,
ameninnd-o cu mtura, i o alung. Stngace i
nembrcat, ea fcu zece pai i se aez dup un alt troian.
O alung i de acolo, ns ea trecu la al treilea troian.
Astfel treceau convoaiele din Leningrad.
i lui Nerjin i se fcu ruine pentru traiul su fericit n
convoi, pe care adineauri l credea un lan de nenorociri.
Eh, mai repede n artilerie! n artilerie!
Da, mai repede, ns noaptea vei adormi trudit n vagonul
cu sob. i te vei trezi dimineaa nfrigurat, cu picioarele
strnse, nepenite, cnd ferestruicile vagonului de marfa
deja lumineaz, iar vntul uier sub roile amuite.
Am mers mult peste noapte?
Tot pe-acolo
Ah, fir-ar s fie! Ah, ce neghiob! Ce lips de curaj s rmi
peste noapte n vagon! Ca s nu se enerveze pe el nsui,
Gleb cobor i se duse s caute ceva care mic.
Totui, vagonul cu sob e un vagon ntreg, chiar dac are
crpturi. ns printre njurturile macagiilor, ale celor care
ungeau roile, printre vorbele argotice ale dispecerilor, auzi
tot mai des un cuvnt nou, te obinuieti cu el i-l pui
deoparte pentru zile negre: vagonul descoperit. O mbinare
destul de stranie. i cum s i-l imaginezi n mers? Trebuie
s aib ceva de la vagon? ncerci s-l vezi, pentru orice
eventualitate, s pipi cu ochii mcar unul. Ct ai cltorit n
copilrie cu trenul, niciodat nu ai vzut vagonul deschis.
Dar niciodat nu l-ar fi gsit fr ndrumare. Pe dinafar
crezi c e vagon monolit, doar c, nu se tie de ce, nu are
179

nicio u. Apoi vei observa, ori oamenii buni i vor arta,

scria de fier ce duce n sus. i car-te pe ea pn pe
acoperi, iar acoperi nu gseti acolo, ci doar o alt scri
abrupt ce duce n jos. O cutie deschis de fier sta-i
vagonul descoperit. Uneori e plin, i atunci nu ctigi nimic
e ca o platform. Iar uneori e deert, i-atunci cobor la fund,
fr s fii vzut de niciun controlor sau escort ns cum
accelereaz trenul, se nvolbur gerul n el i resturile
prafului de crmid ncep s se nvrt, i acoper
mantaua preioas, nct n-o mai recunoti. i joac n cizme
i ntr-o singur obial! Nu, soldelule, asta nu-i convine.
S fie jumtate de vagon, dar acoperi trebuie s existe.
Totui, Nerjin nainta pe zi ce trecea. Iar ntr-o noapte se
epuizase. Lumea era dat afar din dispecerat. Iar pe linii, n
negur, nu mai nelegi care i ncotro va merge. Sunt rare
hornurile vagoanelor cu sob care scnteiaz, dar ce rost mai
au dac trenul n-are locomotiv. Vreo dou ore n noapte
Nerjin a hoinrit aa pe numeroase linii, riscnd s fie
reinut de patrul, i plec la gar s se culce pe podeaua de
ciment murdar sacul de cltorie sub cap, geanta n brae.
A dormit ceva timp, visnd c cineva i spune: Scoal-te!
Pleac trenul. Nerjin sri i iei n grab, nevznd nimic
dup ncperea luminoas. Iar n deprtare era cenuarul
locomotivei lucind n direcia Stalingradului i se auzea
zgomotul greu al locomotivei ce se pregtete de drum. Fugi
nainte de-a lungul garniturii
Nicio scnteie de vagon cu sob, niciuna , tot trenul
era negru i mort. tia deja c pe gerul la nu poate s urce
pe platform. Cnd locomotiva anun urlnd plecarea,
ajunse lng vagoanele din fa. i lumina cenuarului
locomotivei prea att de vie, flindu-se nu cu cldura, ci cu
dogoreala, nct i veni o idee. O figur ntunecat cu un
gresor lung n mini se ridica pe scria locomotivei.
Tovare mainist, ntrzii n unitate! O s m judece!
Lsai-m s ajung! Lsai-m s intru n locomotiv!
Acela, fr s se ntoarc, bombni:
180

 ntreab de mainist.
Dar dumneavoastr cine suntei?
Nerjin a neles imediat c a ntrebat prostete. Noi,
orenii, pasagerii, ne-am obinuit s fim dui, s nu
conducem ct de indifereni fa de necunoscut trim, pn
nu suntem zdruncinai! De mic, Gleb cltorise cu trenul,
dar ce nvase despre mainiti? Numai faptul c pornesc lin
sau brusc. La opririle lungi se plimba de-a lungul trenului,
ca s vad mprejurimile, plopii, apusul. Dar ce atribuii au
aceti oameni posomori, cu scurtele pline de pcur, cu
gresoare, claxoane, stegulee? De cte ori, aflndu-se n
tambur, citea: frna lui Kazanev, frna lui Matrosov, i-i
venea n minte doar ca s rd n gnd de ortografia veche:
frna. Iar inscripia era simpl: trage de mner, ns e
periculos dac tragi fr motiv. A admirat de-attea ori
locomotivele n copilrie, ns n-a meditat niciodat la
atribuiile fiecrui lucrtor al locomotivei i la esena lucrului
lor. Cu fiecare generaie ce trece, munca util sau
vizibilitatea muncii utile creia omul i se dedic atinge un
domeniu tot mai ngust. i nimeni nu vrea s cunoasc
nemrginitul vrtej al muncilor prin care se mic veacul
i, chiar de-ar voi, n-ar fi n stare.
Omul pe care Nerjin l numi mainist se cufund n cortina
de prelat, ce acoper intrarea n locomotiv. Nu trebuia s
ezite nicio clip. Nerjin se ridic pe scri dup el i pocni
n paravanul gros ca ntr-o u:
Tovare mainist!
I-a ieit probabil timid, tipic unui intelectual. Nimeni nu
rspunse. Dup paravan, se auzea doar zgomotul muncii,
scrnetul lopeii de crbune. i Gleb, din disperare, smulse
un strigt brutal:
Mainist!
Paravanul se ntredeschise:
Ce?
Tovare mainist! ntrzii n unitate
Muli sunt cei care ntrzie. Interzis.
181

 Astzi trebuia s fiu n unitate. N-am reuit.

n locomotiv e interzis.
Poate civililor le e interzis. Eu sunt militar
Votc ai?
Am tutun. De cas.
Ct?
Trei pahare.
Mainistul ddu la o parte prelata fr s scoat un
cuvnt, i Nerjin trecu pe sub el ncovoindu-se. i nu vzu
nimic, doar aburul dens nvlurndu-se, cruia i simeai
umezeala cum inspirai.
D tutunul!
ndat.
Primind tutunul, mainistul negru i posomort, cu
sprncenele i prul precum crbunele, spuse cuiva prin
aburi:
Haide!
Se auzi un sunet uiertor, locomotiva tresri, prin
zgomotul de acolo ajunse huruitul slbit al vagoanelor
micate brusc i se pornir.
Nerjin sttea acolo unde a intrat i se temea s nu-l
deranjeze pe cazangiu. Aburii nvlurai acopereau n
continuare totul, astfel nct nu putea nelege ct e de mare
spaiul locomotivei i unde e mai bine s stea, ca s nu
deranjeze pe nimeni. Nu se ntrezrea o lad pe care se putea
aeza. Clbucii de aburi abia erau luminai sub lampa
atrnat la nlime, iar uneori strluceau n scnteierea
fierbinte a focarului deschis. Cazangiul se urc pe lng
Nerjin sus pe tender i ncepu s zvrle de acolo mruniul
de crbune cu lopata mare, mprocnd pasagerul cu praf de
crbune. Iar mainistul i asistentul s-au fcut nevzui n
aburi.
Mergeau, mergeau! Asta i nclzea inima lui Gleb. ns
spinarea i picioarele au obosit n scurt timp din pricin c
sttea ntins i ncordat. Gleb a vrut s se rezeme ntr-o
182

parte, ns acolo era prelat i se mica din loc. A vrut n alt

parte, ns peretele era tot negru de fum. n sfrit, se
reazem de o eav, dar nu reui s se bucure de odihn,
simi cum picur ap pe el: era robinetul pentru udarea
crbunelui.
Mai ovi aa ceva timp, temndu-se s nu deranjeze pe
cineva, i visa doar cum s se aeze. Pn la urm, voina de
rezisten slbise: se aez cu mantaua ferit atta direct pe
grmada de crbune, se rezem de peretele plin de funingine,
puse sacul de cltorie sub apa ce picura din robinet i
adormi.
n somn simea opririle lungi, apoi iari micarea. Abia
spre diminea cineva l-a scuturat de umr: Nu mergem mai
departe, coboar.
n acea gar, cteva ceasuri bune, nu avusese noroc. Ba
lsau s treac doar convoaiele din Leningrad, ba platformele
cu tunuri i santinel, ba nimeni nu mergea n acea direcie,
doar n cea opus. Din dispecerate tot l ddeau afar. i nici
n locomotiv nu putea s cear voie nu mai avea tutun.
Abia ctre sfritul zilei, Nerjin vzu i-i ddu seama, din
experiena sa bogat, ce tren va pleca ndat spre Stalingrad.
Locomotiva pufia. Alerg de-a lungul garniturii niciun
vagon cu sob. nc puin, i se pornete! Voia s se urce pe
ramp, s nghee, ns vzu imediat un comandant ce ieise
pentru nevoile vagonului rece fr horn, intrnd iari acolo
ferm i grbit. Ce mai e i asta? Se urc i Nerjin n urm,
dup ce a aruncat geanta, atrnnd piciorul pe treapta din
srm ce se balansa, mai s-i strng degetele n ua ce se
nchidea.
Dar ai vzut vreodat un mrfar de dormit de comunicaie
direct? Ei bine, asta era! Pur i simplu n acel vagon erau
depuse sute de plpumi vtuite noi-noue. Erau legate n
baloturi, ns baloturile le scuturaser, cine cum voia.
Probabil pe u era odat un sigiliu, ns a fost rupt, acea
persoan nu se mai afla acolo i nimeni nu ducea
rspunderea. De unde a rsrit acest paradis pe roi, cine l
183

pzea? nfundndu-se n plpumi cu tot cu cap i cizme,

punnd deasupra lor cte voiau, dup bunul plac aa
mergeau soldaii invizibili, i nu vedeai ci erau.
i Nerjin Seu la fel: i sp o vizuin n plpumi, se bg
acolo pn la bru, apoi izbuti s mai ngrmdeasc
deasupra cteva plpumi, s se nfoare cu tot cu servit,
astfel nct s nu rmn nicio crptur. Obinuiete-te cu
hibernarea ursului! Cldura cldurilor! Acum pot s nu
mearg deloc. Ori s mearg chiar i-n Arctica! Totui, se
pornir, se micar. Iat, recupera tot drumul nedormit.
Se trezi ceva mai trziu se trezi fericit datorit cldurii.
Deasupra capului cineva, iritat, vorbea cu un accent gruzin:
Cebotar, nu mainist. Ce crede c duce? Snge
conservat duce. i cum duce? Oare sngele se duce aa?
Nerjin i scoase capul afar. Ua vagonului era deschis.
Gruzinul locotenentul posomort, cu mantaua mototolit
de la dormit i cu muniia rvit sri i se duse s se
certe. Pe ici i colo ieeau din plpumi feele umflate de
somn, prplite. Cineva ncepu s fumeze fr s ias din
vizuina comod. Altul i strig:
Neghiobule! Ai aprins plapuma! Iei afar dac vrei s
fumezi!
Fumtorul stinse fumul de pe plapum i continu s
fumeze. Cel care l-a luat la rost ntinse mna.
D-mi s termin igara.
Gruzinul se ntoarse.
I-am avertizat! Toi vei ajunge la trbunal! Acui
mrgem. Duc snge nu nlg.
ntr-adevr, oare transporta snge conservat n unul dintre
vagoane, chiar se stric el din pricina ntrzierii (i frigul?),
oare ameninrile lui aveau vreo influen asupra efiei grii?
Se mai ducea apoi la staii s se certe, dup care mergeau
din nou.
Nerjin iari adormi strns.
Iar cnd se trezise din pricina foamei i a linitii mute,
simi dintr-odat, i dduse seama c linitea sttea nu de
184

dou ore i nici de trei, ci de mult timp. Sub vagonul

ncremenit uiera vntul. Prin crpturi rzbtea n vagon
lumina slab a zilei, i nu putea s neleag dac mai
doarme cineva n grmezile de plpumi mprtiate haotic
sau toi au plecat deja.
Se eliber, se descotorosi, se ridic, ddu la o parte ua de
fier grea i scritoare a vagonului i ncremeni: sttea piu:
i simplu n mijlocul unei cmpii nzpezite, iar alturi nu
erau ine i niciun indicator de gar, nici urme de oameni
totul era ntroienit, i roile vagonului erau acoperite mai sus
de butuc. Era o zi cu soarele ca o pat pcloas topindu-se
deasupra zidului uniform i gros al norilor. De la tren, ct
vedeai cu ochii, se ntindea o step neted i nzpezit nu
vedeai nicio construcie, niciun copac, doar dunga
pronunat a parazpezilor ntroienii. Chiar i trenul se
ncovoia puin mai departe, iar continuarea lui se pierdea
dup troiene, i nu puteai pricepe dac locomotiva mai
exist.
Nerjin i ddu seama c pierduse acolo o noapte ntreag.
Furios i nfometat, sri din tren n troian, apoi se bg sub
vagon i gsi acolo a doua pereche de ine ascunse
Deci e o halt de ncruciare. Se porni de-a lungul
garniturii nensufleite a marfarului. ncovoindu-se, ntrezri
cteva csue n spatele dmbului. Se ndrept ntr-acolo.
Garnitura i se pru att de lung, aproape de dou ori mai
lung dect n ajun. Iar n fa locomotiva nu era.
Pe prima cas de un rou-ntunecat, de tip feroviar,
descifra inscripia lturalnic, cu litere negre, splcite de-a
lungul vremii: Konnaia27.
i rse n sinea lui de soarta sa cavalereasc ce-l gsise i
acolo. (Nimic altceva nu-i spuse acea inscripie. Abia dup
zece luni, denumirea acelei halte ruseti necunoscute fcu
nconjurul lumii: acolo au venit parlamentarii generalului
Paulus, ca s declare capitularea Armatei a asea germane.)
27

Cavalerie.
185

Halta era ca oricare alta, dar n acel moment avea ceva

trist i dezndjduit. Toat garnitura sttea pe unica dung
de cale ferat a haltei, lsnd linia principal liber. Nu era
niciun suflet, nu vedeai nicio micare n cldirile grii. Nerjin
merse poticnindu-se pn la csua principal, intr prin
singura u. Ua se deschise uor n odaia pustie,
semiobscur, n care iari nu se afla nimeni. Atunci trecu n
a doua odaie. Acolo erau un geam, un grilaj protector interior
vitrat pn la jumtate, cum se obinuiete n staii, iar n
fund iari nu era nimeni, dar se afla un divan aspru tipic
grilor, cu o speteaz masiv i cu o banchet larg. Pe acel
divan, nici c sttea ntins, nici c zcea pe jumtate ridicat,
ns ocupnd toat lungimea, un brbat n cojoc dormea
sforind din rsputeri. Mai mult lat dect lung, era mbrcat,
probabil, n dou cojoace, iar deasupra era ncins cu un bru
gros. n picioare avea nite psle nalte, cu talpa de un cot,
ce-i ajungeau mai sus de genunchi. Pe cap avea o cciul cu
urechi strnse sub brbie cu ireturi de piele.
Minile bgate n nite mnui cptuite i le ntinsese pe
pntece. n acele straie nici nu avea nevoie s intre n
ncpere n-ar fi ngheat nici afar. N-ai fi zis c e lucrtor
feroviar dac din buzunarul cojocului de deasupra, la fel de
ros i negru ca i el, nu ar fi atrnat steagurile, unul rou i
altul galben (decolorat pn la verde), nvltucite mpreun.
Ua grilajului era ncuiat. Nerjin btuse, ns nimeni nu
rspunse. Aparatul de telegraf sttea mort. Nerjin iei afar,
nconjur cas pe unde era crrua, mai btu ntr-o
fereastr, i nimeni nu rspunse. Fu nevoit s se ntoarc.
Lovi cu zgomot coul de gunoi de podea adormitul nu se
clintise. l trase, l zdruncin de umr niciun efect. De
cteva ori trnti ua dinadins sforitul deveni mai puternic.
Atunci Nerjin puse coul de gunoi pe o parte de-a lungul
divanului, se aez pe el i ncepu s-l loveasc pe adormit
cu piciorul n psl, lund dup fiecare lovitur o nfiare
detaat, de parc i pzea somnul, dar nu-l trezea. Dup
vreo douzeci de lovituri, cel ce dormea deschise ochii la
186

nceput preau mici, apoi se fceau tot mai mari, i apru n

ei ceva cunoscut, un chip pe care-l cunoscuse nu demult.
Gleb se uita atent, ncercnd s neleag acei ochi, i brusc
se nsenin: n acei ochi linitii, umili, buni, era ceva din
ngduina cailor.
Cum Nerjin sttea cu o mimic indiferent, de parc nu
era implicat n hurductur, nici btrnul n-a fost uimit
ctui de puin vznd c un soldat st alturi de el. l
cercet mult timp nemicat, apoi mci, tui scuipnd i-i
cobor ncet picioarele pe podea, iar spinarea i-o tri pe
speteaza divanului. Apoi mai privi cinci minute n tcere.
Desfcu poala primului cojoc, apoi pe a celui de-al doilea,
scoase din buzunar o bucat de pine, nfurat ntr-o
batist colorat i murdar, i o bucic de slnin. Din
cellalt buzunar lu un briceag cu mnerul de lemn. Pusese
toate astea pe genunchi. ncepu s taie buci i din una, i
din alta. i mnc.
Foamea l ncinse pe Gleb cu o nou putere neptoare i
trecu iute la discuie.
Spune-mi, nene, aici lucrezi?
Nencetnd s rumege, btrnul feroviar mugi negnd:
M-m-m-m.
Unde i-a putea gsi pe muncitorii haltei? Curndu-i
dinii dup mncare, btrnul oci:
---?
Nerjin crezu c poate btrnul e mut. ns acesta i
spulber presupunerea, pentru c i terse buzele groase i
ntreb:
Ce, soldelule, n-ai de fumat?
Nerjin se suprase tare pe btrn, ns tutunul lui s-a dus
la mainist, pstr doar foarte puin o s-i mai fie de folos.
Nu fumez, nene.
Obrajii i cearcnele btrnului atrnar n jos ca nite
saci:
Hm Tcere. Nu fumezi. Iar tcere. i ce soldat
mai eti tu?
187

Iar zmbetul ieise frumos, i lui Nerjin i pru ru c nu-l

servise cu restul de tutun.
Spunei-mi, tovare, cui s m adresez? Trebuie s
plec urgent.
Btrnul nu vorbea imediat, de parc cuvintele i se
nteau n pntece i ar avea nevoie de ceva timp pn ar
ajunge n gur. Scond cteva cuvinte, se oprea, obrazul
zvcnea puin, de parc l durea s vorbeasc, apoi mai
scotea cteva cuvinte:
S te adresezi? Cui? Poi s te adresezi cui vrei, oricum
nu vei pleca.
Cum aa nu voi pleca? Trebuie s plec urgent! Merg n
deplasare! Nu pot s rmn aici nicio or!
Uite-aa. Ce grbit eti! Eu, la vrsta mea, se cuvine s
stau pe sob. Dar, precum vezi, sunt aici.
Ei bine, dac nu putei s m ajutai, atunci cine ar
putea, spunei-mi! Ce fel de halt e asta cu niciun superior?
Btrnul pufni i lu un aer cam suprat.
Halta? Nu, frate. Nu mustra halta. Halta nseamn
putere. Tu ce crezi c e halta? Aa i aa? Nu-u.
Mai scoase grbit dintr-un buzunar o bucat de cret, se
plec cu greu nainte, icnind tare, nfurat aa, nct prea
c se va prbui pe podea. Nu, nu se prbui. i ncepu s
deseneze pe bucata liber a podelei.
Uite-o sarcin pentru tine. Halta. Aa? Iar tu, s zicem,
eti ef n ea.
Desen pe podea linia cii comune care se bifurca n dou
linii i apoi iar se unea.
i acum f n aa fel nct s nu se ntlneasc. S nu
se ntlneasc dou tremuri. Locomotivele fiecruia sunt n
fa. Iar cozile sunt mai lungi dect liniile. Fiecare. Ai neles?
El miji viclenete ochii i se ls pe speteaz mulumit de
problem.
Acum rezolv. Dac rezolvi, i dau alta. O s vezi cum
trece timpul.
ns Gleb nu avea chef de rezolvat i-aa pierduse mult
188

timp. Ridic fr s vrea vocea i ncepu s vorbeasc cu

btrnul de parc acela era surd.
O s rezolv problema pe urm. Putei s-mi spunei cum
s plec? Aici opresc trenurile?
Btrnul parc se supr c soldatul i ignor problema. i
rspunse n sil:
Ce tmpit va opri aici? Uite, ai artat c nu pricepi
nimic n halt.
Cum adic?
Vrei s se blocheze traficul pentru tine? Iste mai eti!
Ce vrei dac sgeata e ocupat, ce mai vrei?
Care sgeat?
Care? i zici c-i halt. Uite, trenul a ocupat o sgeat.
Ai vzut? St acolo. Du-te i te uit.
Pentru ce s m uit, dac am venit cu el?
Fr s-i dea seama, Nerjin striga tot mai tare.
i pentru ce ipi? Ce fel de ef eti?
Scuzai-m. Eu
Tocmai. Scuzai-m. Eti nc tnr. Nepoii mei sunt
mai n vrst.
ns, vznd tulburarea soldatului, btrnul zmbi iret:
i n ce ai mers acolo, pui de cine? Vagoane cu sobe
nu-s.
i dumneata ai fost i te-ai uitat?
Ce s m uit eu tiu. l conduc din Arceda.
Deci suntei conductorul acestui tren? i ddu seama
Nerjin abia acum.
Btrnul ridic degetul.
Conductor-ef! ef.
Nerjin se bucur de parc aflase c sunt rude sau c
nimerise n aceeai nenorocire.
Nene! i cnd se va porni trenul nostru? Conductorulef i ridic minile ca pentru rugciune, reuind s trag
mnuile mblnite pe nuntru, iar pe dinafar de piele i
mnjite de pcur.
Nimeni nu tie.
189

 Cum adic nu tie? Poate s plece peste cteva ore?

Btrnul ridic imensele sprncene stufoase i crunte:
Cnd ne vor da locomotiv, vom pleca.
De unde trebuie s ne dea?
Pi, de unde vor gsi.
i dac nu vor gsi?
Nu vor gsi? Vom sta i o sptmn aici.
Pe chipul btrnului care, se vede, a slujit cincizeci de ani
pe cile ferate, se citea respectul profund pentru stihiile lor.
Aa cum sacerdotul din epoca primitiv respecta voina
zeilor.
Lui Nerjin i ncremeni inima.
nseamn c nu pot pleca? Atunci voi prinde alt tren.
Care altul?
Care va opri.
Iaca, n-ai vrut s rezolvi problema. Cum poate s
opreasc altul acum? Nicicum.
De ce?
Pi, ce, s blochez tot traficul pentru tine? Dac mai
oprete unul, toat linia va fi blocat.
O groaz i mai mare i strnse inima lui Nerjin: nimerise
de tot n capcan? Abia acum nelese. Toat acea grab a
fost n zadar? Acum, n halta nenclzit i fr punct
alimentar, el poate s rmn cteva zile.
Iar btrnul i pierdu interesul pentru el. Se puse pe
gnduri i ncremeni privind n colul ntunecat al odii, n
sprijinul cuvintelor sale, dup geam hurui n sens contrar un
tren ce nu oprise.
Dar ct a mai rmas pn la Stalingrad?
Btrnul nu rspundea.
Nene, ct mai e?
A?
ntreb: ct a mai rmas?
Ce s rmn?
Ce distan a rmas? Ct drum?
ncotro?
190

 Pn la Stalingrad.
A Douzeci de verste de la cotitur.
De la ce cotitur?
Mergi n dreapta cii ferate i-ai s vezi.
Btrnul nchise ochii pregtindu-se s doarm iari.
Nerjin l prsi suprat i plec s mai caute pe cineva:
trebuie s mai fie un superior, un operator de serviciu. Dei
cum ar putea s-l ajute, dac trenurile n-au voie s
opreasc?
ntlni n gospodrie o femeie cu chipiu de feroviar
deasupra fularului legat, cu stegulee i o cldare. Se pare c
ddea voie trenurilor s treac. Nerjin se apropie de ea cu
insistene i rugmini era trudit, obosit i confirm doar
ceea ce spuse btrnul. i mai spuse c de partea cealalt a
cii, la un kilometru, se afl un aerodrom militar mic i c
de-acolo va pleca peste o jumtate de or un camion spre
Stalingrad. Poate, dac deplasarea e urgent, vor fi de acord
s-l ia.
i ct e de urgent! Cu sacul n spate i servieta sub bra,
Nerjin fugi pe elina nzpezit.
i ce ger era! N-ai fi zis c e martie. Nu alerg nicio sut de
pai, c-i i intr n gt ceva neptor, neplcut, i se umfl
nu trebuie s fug! Merse la pas pe crarea ngust,
nfundndu-se uneori adnc. Norii se ntinser puin, se
ntrezrea soarele, iar viscolul trgea, nu se potolea.
Ajunse la aerodrom stors de puteri i cu zpad n cizme,
ntr-adevr, camionul deschis se pregtea s porneasc, i
cincisprezece ostai ateptau, iar pe o poriune bttorit
lng dou avioane mici se plimba un sublocotenent chipe
cu nfiare caucazian, cu mustcioara ngrijit, i lovea cu
bastonul Memoria Caucazului de carmb. Totul era gata,
ns maina nu pornea. oferul transpirat n pofida gerului
ba nvrtea maneta, ba se cufunda sub camion, iar maneta
era nvrtit de ostai motorul nu cloncnea.
Sublocotenentul era suprat i nu voia s ia un soldat
strin, ntreba ce fel de deplasare urgent e, cci nu are voie
191

s ntrzie cu jumtate de zi. Nerjin se pregtea s arate

hrtiile i s mint pe lng toate, cnd ndat auzi dinspre
halt uieratul trenului ce se apropia. i ntoarse privirea,
temndu-se de ceea ce i dorea adineauri: ca trenul s nu fie
de Stalingrad i s nu opreasc.
Ce s fac? Nerjin se agit.
Maina nu pornea.
Iar trenul nu pleca!
Nerjin se arunc iari n step, strduindu-se s nghit
mai puin aerul neptor i insuportabil i de aceea l inspira
prin smucituri mai adnci i mai dureroase.
De undeva czu un bumb. Se rupse mnerul servietei
apte ani n-a avut nimic, i-a i gsit cnd s se rup!
Obielele din cizme se mototolir ce mai soldat era! Uite-aa
trebuie s-i nvee s fug la GMA28! La jumtatea drumului,
picioarele nu se ridicau deloc, voia s se ntind pe zpad.
I se prea c n-a naintat aproape deloc. Unul mai odihnit
ar fi mers mai repede dect fugea el. S-a mai uitat o dat n
urm: nu, aerodromul era deja departe.
Iar trenul, n pofida convingerii btrnului, a explicaiilor
femeii i a raiunii mree i necunoscute a cilor ferate,
sttea locului, blocnd ntreaga magistral PovorinoStalingrad doar pentru Nerjin!
Pieptul i se despica din pricina avalanei imense i
neptoare de aer rece. Gleb se ruga trenului: Scumpule, nu
pleca! Trenul rdea de el pufnind n sus cureni ascuii de
aburi: Vin! Vin! i, lsndu-l pe Nerjin s se apropie la vreo
sut de metri, gemu din siren, iar vagoanele zngnir.
Pornise. ns ncet, foarte ncet. Accelernd doar treptat.
Nerjin fugea i fugea! Trenul e lung, o s-i ajung coada,
numai s nu accelereze att de repede. ns chiar n faa
Gata pentru munc i aprare" exerciii fizice pe care toi tinerii
ceteni sovietici erau obligai s le fac, constituind una dintre normele
prin care erau considerai api de munc i, n caz de rzboi, api de a-i
apra ara (n.a.).
192
28

benzii de pietri fu nevoit s se scufunde n anul nzpezit,

iar apoi s urce pe panta abrupt. Nerjin se cr n patru
labe pe ea, tremurnd din pricina zglielii, i credea c nu
se va dezdoi din pricina slbiciunii. ns l ptrunse vntul de
sub roi i-i ddu putere. El vzu platforma deschis cu
pietre, pe care se aflau muli oameni i iat c se apropia
scria din urm, care nu era foarte nalt. Gleb i fcu vnt,
arunc servieta preioas acolo, spre oamenii de pe pietre i,
apucndu-se cu ambele mini de bara scriei, fugind civa
pai mpreun cu trenul, i avnt picioarele la nivelul
pntecelui cu ultimele puteri i se ls cu pieptul pe treapta
de jos. O femeie strig ngrozit, de parc el sau ea nsi
nimeri sub tren, i n acel moment Nerjin simi pe spinarea
lui o for ce-l trgea. i probabil i-a pierdut cunotina,
fiindc nu inea minte totul n ordine, el sttea deja ntins pe
spate pe bolovanii neuniformi, pietrele l mbrnceau, l
zguduiau, iar sub ei tremurau roile. n jur nu se vedea
nimic, nici cerul totul era n fum. Era nvluit n aburii dei
ai locomotivei care se ntindeau pe toat platforma.
Iar cnd aburii s-au mprtiat, vzu alturi un btrnel
crunt, cu o barb ruseasc veche foarte lung, ns cu
trsturile feei ferme i neramolite.
Primul gnd al lui Nerjin: picioarele. i cnd i vzu
picioarele ntregi, zmbi de bucurie. i-apoi al doilea gnd:
merg! Al treilea: unde-i servieta? Al patrulea: de ce au
ncrcat platforma cu pietre? Chiar n-au gsit ceva mai util
de transportat? i, n sfrit: ce fa bun are btrnul!
Era mbrcat ntr-un cojoc de oaie, avea opinci i obiele.
Ochii albatri i splcii erau foarte limpezi. Iar sprncenele
crunte.
Se uita straniu la Nerjin, de parc l ierta pentru ceva. i
cnd vzu cum i scrut picioarele, zise:
Muli se roag pentru tine, copil nepriceput. E fericit
Dumnezeul tu.
i dup zeci de hurducri ale platformei, cnd ceilali i
dduser servieta din mn-n mn, ntreb:
193

 i unde te grbeti aa nechibzuit?

Lui Nerjin i era greu s vorbeasc att de tare i se
nfund gtul. Dar i era greu i s rspund ntr-adevr,
unde se grbea aa? n artilerie? S nu ntrzie n deplasare?
Rspunse evaziv:
La unitate.
Btrnul reflect asupra acelui rspuns i cltin din cap.
n jur, pe pietrele reci i coluroase, se cuibriser femeile
cu saci, n mare parte btrne. i ele oftau uitndu-se la
soldatul viteaz.
Iar deasupra platformei uiera vntul geros, uneori i cu
umezeala aburilor. i oamenii se aezar n gropile gsite,
adpostindu-se de vnt cu sacii i rezemndu-se cu spinrile
i cu oldurile unii de alii, grbovindu-se n cojoace i
broboade ca s le fie mai cald toi preau s-i fi lsat capul
n jos sub greutatea gndurilor lor. i cte poriuni de cale
ferat au parcurs ei aa? Iat cum trebuie s cltoreasc
oamenii simpli. Nerjin trecuse prin multe n drum, ns
niciodat nu cltorise aa.
Dar nu-i dduse seama s ntrebe numele btrnului
care-l salvase. Abia apoi pricepuse: l nscrise, fr nume, al
patrulea n lista sa de aur.
Nerjin fu nevoit s parcurg pe acea platform doar
distana dintre dou gri, nct nici nu reuise s tremure de
frig. Urma o gar destul de mare Gumrak. Locomotiva a
fost decuplat; ranii s-au mprtiat prin gar i Nerjin s-a
dus s gseasc un tren spre Stalingrad.
[textul se ntrerupe]
Marfino, 1948

194

Din capitolul ase

n tabul Districtului, nu trebuie s te nchini, s ari ca

un solicitant. n vestibul, unde se primesc coletele, hrtiile,
prin ferestruic, din interior nu se vede mantaua scurt,
mototolit i mnjit complet de pcur. Iar budionovka era
destul de bun. Nerjin se aplec spre ferestruic strngnd i
aranjnd aprtorii ctii. Printre cruai, suferea din
pricina limbajului orenesc, iar acum e taman bun.
Deci, tovare! Am un colet urgent pentru cpitanul
Gorohov. Trebuie s i-l nmnez personal i confidenial!
Intenia a fost corect: tial? oficial? sau dracu tie cum,
dar soldatul e unul foarte citit, aa c nu te pune n poar.
L-au lsat imediat s treac.
i iute pe trepte pn s se rzgndeasc. Camera nr
Departamentul personalului din comandament. Intr
imediat. E doar anticamera. Doi comandani stau i ateapt.
Iar la biroul secretarului edea un sergent. i repet lui i-i
art inscripia de pe colet:
Foarte important i urgent.
Un moment periculos trebuie doar s atepte rbdtor
pn vor trece acei comandani, pentru ca niciun nou-venit
s nu reueasc s intre naintea lui. A ezut nervos vreo
douzeci de minute. ntre timp, se apropiar nc un sergent
i un cpitan, ns sergentul secretar confirm rndul:
Trecei.
Acolo, Nerjin se ndrept, salut cum putu i-i nmn
195

imediat scrisoarea.
Cpitanul Gorohov, cu prul blai, nalt, chiar dac sttea
la birou, auzi doar numele de familie al locotenentului
Titarenko i zmbi:
Dai-mi! Desfcu coletul. Ei bine, uite care-i treaba!
Luai loc.
Citea scrisoarea. Nerjin nu se ls rugat i se aez, ca s
nu se vad poala mototolit. Puse pachetul pe colul mesei.
Gorohov:
S-i transmitei c voi interveni pentru numire imediat!
S nu se ndoiasc, s atepte!
Asta era tot?
Dar, observnd buna-dispoziie, Nerjin nu mai lu poziia
de drepi i, eznd n continuare, spuse ca un nelept altui
nelept:
Am absolvit Facultatea de Fizic i Matematic V rog
s fiu ndreptat n artilerie i eu m prpdesc n convoi.
Cpitanul Gorohov ridic creionul la dini i sttu o clip
pe gnduri:
Cu plcere. Doar c artileria nu este n competena mea.
i trecu un fier rou prin inim.
Iar Gorohov, cu o privire vesel:
Bine. i eliberez o autorizaie de trecere n tabul
artileriei. Ctre maiorul Ciubukov.
Impuntoarea autorizaie de trecere o eliber sergentul
secretar, iar Gorohov semn. i ce ditamai tampila au
jnpit!
Acum, mergnd vioi, ferm din cldire n cldire, nimeni
nu-l va reine la posturile de trecere! Chiar i cu servieta
rupt!
Iar n anticamera maiorului Ciubakov inima i se ruin lent:
epoleii tuturor comandanilor erau cei preioi negri, cu
rvnitele puti ncruciate. i Nerjin avea onoarea s se afle
printre ei? Se aez timid ntr-un colior, ascunznd poala
mantalei mnjite n locomotiv.
Erau vreo cinci comandani, i rndul inea mai mult de o
196

or. ns Gleb sttea ferm.

Maiorul Ciubukov, cu aceiai epolei i puti, cu prul
negru, scund, ascult atent. Diploma de universitate n-o
avea la mn, rmsese acas, ns Ciubukov l crezu ndat.
Cuget.
Se tot gndea.
i-i spuse oarecum cu blndee:
Da, doar n-o s v trimit la coala militar, timp
pierdut. Ce-ar fi s v trimit la CPPCA.
Ceva foarte important i nfiortor!
Cursurile de Perfecionare ale Personalului de Comand al
Artileriei.
Acolo se in cursuri pentru comandant de baterie. Sunt
instruii cei care nu au destule cunotine. Iar
dumneavoastr o s v fie uor acolo e numai matematic.
i imediat ordon secretarului s ntocmeasc un ordin.
O, minune, minune! Att de uor te-ai svrit? (De fapt,
toate minunile se fac uor, de aia i sunt minuni.) Doar o
mic remarc:
V nmnez ordinul, dar nu am dreptul s v
disponibilizez din batalion: tabul Districtului nu are
autoritate asupra soldailor.
E-e-e-e, ce mai nseamn i asta
Dar l nscrise n lista de aur: Cpitanul Gorohov! Maiorul
Ciubukov!
Mai rmsese seciunea financiar, acolo totul e simplu.
Ce puteai s mai vezi n Stalingrad? N-ai ce vedea un
ora ca toate oraele. Mai repede! napoi la gar! Mcar s
prind trenurile de ntoarcere.
[textul se ntrerupe]
Locotenentul Titarenko s-a artat foarte mulumit de felul
n care Nerjin i-a ndeplinit misiunea, iar cpitanul Gorohov
i-a promis c-l va lua n curnd n infanteria motorizat.
Aplecat deasupra hrtiei, maiorul Ciubukov ddea din cap
197

uimit:
Cum se poate aa ceva: un soldat obinuit s fie trimis
la cursurile de perfecionare pentru comandani de baterie?
Acolo toi sunt locoteneni superiori sau cpitani. Cum o s
te descurci printre ei? E un cerc select. Ei nu te vor accepta.
Miraculoasa hrtie cu tampila Comandamentului
artileriei din statul-major al Districtului, pe care Nerjin o
inea triumftor, i pierduse acum din strlucire, dar foarte
puin, fiindc maiorul Ciubukov tia ce semnase. Nerjin se
gndi iari c nu e nimic complicat n parabolele balistice.
Fleacuri.
Dar Titarenko i aminti de nc un obstacol:
Acum i vorbesc n postura mea de comandant al
batalionului.
n atmosfera mrea a statului-major al Districtului,
greeala lui Ciubukov prea mrunt, nensemnat. Iar aici,
n batalionul de convoi, i se nfi n toat amploarea ei.
Comandantul batalionului i comisarul intrar cu
cincisprezece minute n urm n cabinetul lor, dup ce
trecur prin odile comune, furierii ridicndu-se grbii i
salutndu-i cu mult zel. E timpul s intre la comandantul
batalionului.
S-ar putea nici s nu te primeasc, i spuse Titarenko.
Trebuie mai nti s te adresezi comandantului plutonului, al
companiei, iar acetia i vor raporta lui.
Pi, ei sunt pe Hopra!
Nerjin ar fi raportat uor prin Brant, iar pe la comandantul
companiei nici n-ar mai trece.
Bine, scrie raportul Titarenko i ddu o coal alb.
Ctre comandantul de batalion: Rog s fiu detaat n
conformitate cu ordinul dat de tabul artileriei de District.
Nerjin scria srguincios.
Aa. Iar ordinul tabului las-l la mine, aa e mai sigur.
Dar el nu va nelege fr ordin.
Nu-i nimic. M va chema pe mine i voi confirma.
i-i porunci soldatului de serviciu al tabului s raporteze
198

venirea lui Nerjin.

L-au lsat s intre. n scurta sa cea nou, se simea mai
sigur, iar mantaua o ls pe scaun.
n odaia spaioas, stteau doi sublocoteneni la dou
birouri, puse lng perei diferii n batalionul de transport
cu traciune animal sunt nite ranguri nemaivzute, iar n
tabul Districtului rangurile erau i mai nalte. Tovare
sublocotenent, permitei-mi s m adresez! Nerjin nv
perfect aceast fraz, dar nu reui s treac jumtate de
odaie n pas cadenat i s ridice mna cu precizie att n
fata lui Gorohov, ct i n faa lui Ciubukov. ns acetia l-au
iertat.
Comandantul batalionului era crunt i relaxat; dup
nfiare, i ddeai seama imediat c e un certre banal
exist astfel de btrni. Iar pe faa tears a comisarului nici
nu-i mai opri privirea nu se citea nimic.
Rosti n grab: am studii superioare n matematic, am
ordin din partea tabului artileriei, rog s fiu detaat apoi
pi nainte i puse raportul pe biroul comandantului
batalionului.
uviele de pr crunte ale comandantului batalionului
erau moi, rsucite, aproape femeieti. Cte chipuri de militari
a vzut Nerjin n timpul cltoriei, dar aceast fa n-avea
nimic militar n ea. ncepu s citeasc raportul mijindu-i
ochii, cu o lentoare de netiutor de carte.
Iar n timp ce citea, comisarul de alturi zise i el iscoditor,
cu o voce aproape femeiasc:
Dar de ce nu dorii s slujii acolo unde patria v-a
trimis?
Nerjin primi chior neptura acestuia:
Cred c voi aduce mai mult folos acolo unde e nevoie de
cunotinele mele de matematic.
De unde tii? zise comisarul cu aceeai rutate.
Conducerea tie mai bine dect dumneavoastr.
Din pricina comisarului sau a raportului, comandantul
batalionului izbucni i el n strigte, dar ele ieeau tot
199

btrneti i femeieti:
Ce fel de rapoarte sunt acestea? De ce nu sunt fcute la
comand? De ce evitai s rspundei? Cine v credei?
i, simind c nu era att de intimidant i c soldatul nu
se speriase, rupse raportul de dou ori i arunc bucile de
hrtie pe jos i pe biroul su.
Mergei imediat n pluton, acolo-i locul dumneavoastr!
Stropea cu saliv n jur. i dac mai facei un raport fr
comand v bag n camera de arest! Stnga-mprejur,
nainte mar!
Nerjin rmase absolut uluit, mai ales din cauz c acolo
nu se inea cont de niciun fel de argumente logice. Ar fi putut
s-l conving uor pe acel sublocotenent invalid doar dac el
i-ar fi ascultat argumentele!
Dar permitei-mi Doar n tabul Districtului mi s-a
vorbit chibzuit i calculat Nu are sens s m inei n
convoiul de crue, n timp ce
l mai privi o dat cu speran pe comisar, dar nu vzu
dect o fa ncrit, nnegurat.
Gura! strig comandantul batalionului, de parc se
npusti asupra celui mai mare duman al su. Vi s-a spus:
Stnga-mprejur! Mar! V bag la zdup, imediat!
Nu-i mai rmsese nimic, doar stnga-mprejur! Trebuia s
plece de-acolo.
Se ntoarse la superiorul tabului. (Bine c alde Gorohov
nu s-a repezit n urma lui.) Avea o durere nemsurat pe
chip.
ns Titarenko nu se descuraj. i ntinse o coal nou, l
aez alturi:
Mai scrie un raport.
inndu-se din rsputeri s nu cad n hu, Nerjin mai
scrise un raport identic.
Acum ascunde-te pentru jumtate de or. Apoi s vii la
mine. Las servieta, n-o cra dup tine.
Nerjin plec s hoinreasc n spatele oproanelor, apoi
iei din curte. Ce tmpenie! Dup o victorie strlucit, a
200

intrat direct n rahat! Ce s fac acum? S rmn n convoi?

S se angajeze instructor sanitar? Ce via scrboas! Aa
trecu mai mult de-o jumtate de or. Se furi precaut n
tab, ferindu-se s nu dea peste sublocoteneni. Titarenko
zmbea.
Iat un raport.
n col se afla semntura strmb i lbrat a
comandantului.
i i duse comandantului de tab, aezat la cealalt mas,
un nou ordin de deplasare, pentru ostaul Armatei Roii Gleb
Nerjin: n oraul Semionov din districtul Gorki, trimis la
cursuri de perfecionare pentru comandani de baterie.
Cum de ai reuit?
Titarenko rse ncet:
Am adunat zece hrtii diferite i nu i le-am dat s le
rsfoiasc pe toate, ntorceam doar colul fiecreia pentru
semntur. Iar el se grbea, cci trebuia s plece la mas, i
a semnat i foaia ta. Uite!
Furierul deja ducea o dispoziie la punctul alimentar:
mncare rece pentru trei zile.
Nerjin se i vedea trecnd prin toate acele gri, prin toate
punctele alimentare, prin faa ochilor lui treceau vagoanele
cu sobe, locomotivele i platformele toate sunt ale lui. Avea
un traseu clar prin Moscova i Nijni Novgorod. Se vede c
nu va cltori doar o sptmn. (Nu avea de unde s tie c
pe ruta Baku-Moscova, pe scara trenului n care erau
transportate utilaje ale unei uzine de aviaie, avea s
ntlneasc un prieten din studenie mbrcat n uniform de
nsoitor de vagon, i acesta l va lsa s ptrund n lumea
fantastic a unui vagon de tip nchis. Gleb nu tia c n Nijni
Novgorod va intra ntr-un teatru i va sta la cald jumtate de
noapte, iar spre diminea va ntlni acolo nc un amic de
studenie din Rostov, care-l va duce s doarm pn la
rsritul soarelui n cminul studenesc. Toate drumurile
vieii s-au amestecat i s-au suprapus.)
Titarenko i ddu ordinul preios, semnat de Ciubukov:
201

 Ascunde-l mai adnc n serviet i dispari, ct mai eti

teafr. La revedere!
Iar Titarenko? Ce se va-ntmpla cu el?
[textul se ntrerupe]

202

Din capitolul apte

ntr-o

diminea trandafirie, vioaie i geroas, Nerjin,

nedormit, dar cu sufletul cuprins de bucuria victoriei
obinute, cobor de pe cuplajul locomotivei, obosit de attea
lemne de mesteacn pe care le azvrlise din tender spre
locomotiv, pi cltinndu-se pe peron, mbrcat n
mantaua scurt i boit, cu servieta lui ponosit n mini, i
porni prin gara pustie din Semionov.
Plecase din convoi cu trei sptmni n urm; de-atunci tot
cltorea i cltorea i, n sfrit, ajunse la cursurile de
comandant de baterie. Aadar, va fi primit n artilerie! n
jumtate de or, ajunge acolo!
Ia f-te ncoa! i porunci un lungan cu grad de
subofier, aruncndu-i o privire cumplit. S mergem!
Unde? Pentru ce? se mir Nerjin.
Mergem, am zis! ordon lunganul. Mai iute!
Unde?
Tipul se apropie amenintor de Gleb.
i dau la bot dac nu mergi. Mai iute!
Ce putea face Nerjin? Fu nevoit s mearg cu starinaua29.
Au intrat n gar, au cotit spre ua cu o inscripie tears:
STDPS30.
Nerjin mai vzu inscripia aceasta i prin alte gri, avea
29
30

Grad de subofier.
Serviciul de Transport al Direciei Politice de Stat.
203

idee cam ce-ar putea s nsemne Serviciul de Transport DPS.

Dar ce legtur are treaba asta cu el?
La birou sttea o persoan la fel de zdravn ca lunganul.
Subofierul ordon, artnd spre scaun:
Pune geanta jos, canalie! Pune i sacul. Trei pai napoi!
Nerjin fcu imediat trei pai n urm.
Zi-i! Vii din Unjlag?
Scuzai-m, nu v neleg.
Ce nu nelegi? De unde ai mantaua? Casca? Unde-s
actele?
n serviet.
Stai aa!
Subofierul se aez pe scaun, deschise servieta i gsi
ntr-o despritur de carton actele. ncepu s citeasc n
tcere. Apoi le duse nedumerit celui de la birou. Citi i el.
Cnd ai ajuns, cu ce?
Am mers pe cuplajul locomotivei.
De unde?
Din Gorki.
Au mai urmat cteva ntrebri de control.
Apoi i-au dat drumul n sil.
Bine, pleac i s nu te mai prind.
[textul se ntrerupe]
[Urmeaz planul povestirii: cursurile CPPCA n Semionov
Fr grad, printre locoteneni i cpitani. Maiorul
Kojevnikov i ndreptarea n coala de artilerie din Leningrad.
Viaa acolo. Nivelul adolescenilor. Educarea prin cruzime.
Instruire pe teren, srcia satelor din Kostroma. Ordinul
nr. 227. Regimentul artilerist de rezerv de recunoatere.
n divizion sosesc recruii. n divizion se face ordine.
Dobrohtov-Maikov, Pakin. Locotenenii Ovseannikov,
Botnev. Frontul de nord-vest. Transferul pe frontul din
Breansic Staionarea lng Novosel. Lupta pentru Orlov.
Cucerirea Orlovului]
204

205