Servando Rocha - La Faccion Canibal. Historia Del Vandalismo Ilustrado - Frag

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 1
LA F A C C I N C A N B A L
Historia del Vandalismo Ilustrado
Servando Rocha
:: PRIMERA EDICIN:
Septiembre, 2012.
:: CONTACTO CON LA
EDITORIAL:
Calle Montera 34, 5,3,
28013, Madrid, Espaa.
lafelguera@nodo50.org
www.lafelguera.net
*Si deseas contactar con el autor,
puedes hacerlo escribiendo a la direccin
de la Editorial o a travs de su web oficial:
www.servandorocha.com
:: Cubierta: Ignacio Fernndez.
:: Ilustracin de la cubierta:
Retrato perteneciente a la ficha policial
de Myra Hindley.
ISBN: 978-84-937467-7-3
Depsito Legal: M-30480-2012
:: Imprime: Kadmos.
Impreso en Espaa.
El contenido de esta obra puede ser distribuido, copiado
y comunicado libremente, siempre y cuando su uso no sea
comercial. Se prohibe la obra derivada. Para cualquier otro
uso o finalidad, se requerir expresa autorizacin de la
editorial.
ndice
Nota Preliminar: Contraseas
19
Introduccin
21
LIBRO PRIMERO: TERROR, SIEMPRE FUE TERROR
1. Los hombres que solo aparecan al caer la noche
27
Johanna Southcott y el final de los tiempos - Nuestro hombre y

la turba de Gordon - William Blake - Las bandas - Un espantoso
cambio - Swedenborg, el profeta - Blake y las Puertas de la
Muerte
Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado
Escena n1: El viejo tocadiscos de Andreas Baader
39
London is burning - El tedio es como un zoom despiadado - The

great rock and roll swindle - Nobody - La Nacin de la Mugre Inglaterra ensangrentada - Burke, el ruido y la furia - Conoce tus
derechos
Escena n2: Bailando en las calles
48
Moby Dick - Disturbios que son bailes - Dancing in the streets Un jesuita disfrazado
2. Burke y los jacobinos
59
Por qu Burke? - Los aeronautas de Francia - La libertad demonaca - Puos americanos

Escena n3: La casa en llamas
64
Swell Maps - Joseph Priestley - Agit prop - La multitud porcina Lord George Gordon, el rabino protestante
3. La llegada del Terror
73
Los agentes franceses estn por todas partes - Indagacin: la

fuente del horror - Terror y terrorismo
Escena n4: Las ejecuciones son tan bellas
76
Un catlogo de fenmenos bellos y sublimes - El horror bello

4. La horrible vista agrada
83
Las races de lo sublime - Ese raro bienestar - Andy Warhol y el

espectculo de los accidentes de coche
Escena n5: El criminal es el artista
89
Thomas De Quincey y Sobre el asesinato considerado como una de

las bellas artes - Una defensa del asesinato como experiencia
esttica - El veneno de una avispa - Simpata por el crimen - 1789
y el hroe moderno - Richard Hell - Esto no es rock and roll!
Esto es un genocidio! - Sex Pistols - Oliver Twist Manifest - El ao
de los libros catastrficos - Era una jodida granada - Charles
Dickens - Despojos subculturales
5. La Faccin Canbal
103
La llegada de la Revolucin - Preparando el asalto - La toma de

La Bastilla - Launay y los mtodos de muerte - Septiembrizados
- La Faccin Canbal entra en accin - Robespierre - La decapitacin de Feraud - El Club de la Turba - Burke y el miedo canbal
- Vampiros
Escena n6: Nosotros, los canbales
122
Dad y el Manifiesto Canbal - Queremos la revolucin canbal -
La antropofagia que vino de Brasil - Andr Breton y el festn

canbal
Escena n7: El cadver de Elvis
128
X-Ray Spex - Mark Chapman - La metfora canbal y Elvis Presley

- Sid Vicious devorado
6. Una conjura literaria
133

Escena n8: Los Vengadores
133
Reglas para aquellos que deben ocultarse - Marat el vengador Sociedades secretas - Frankenstein - El Club Jacobino
Escena n9: Un puado de asesinatos ejemplares
141
Mensaje en una botella - El crimen real no tiene glamour Quincey y las Sociedades de Amigos del Crimen - John Williams, maestro del asesinato - Prehistoria del terrorismo: la secta
de Los Asesinos - Lacenaire
Escena n10: El final de los tiempos
152
Rolling Stones, sus satnicas majestades - Jan Zizka - Milenarismo - La Diosa Razn
7. El Club del Fuego Infernal
159
El Club del Fuego Infernal - Orgenes del hooligan - Los Mohocks - La llegada de las bandas - el duque de Wharton - Sir Francis Dashwood
8. Los nuevos higienistas
171

Escena n11: Enamorado de Jacques Derrida
171
Palabras para un funeral - El terrorismo: mtodo de salud

pblica - Scritti Politti - 1789 y los nuevos higienistas - Pars - Una
proximidad enloquecedora - Un perfume llamado Guillotina
Escena n12: Un buen mtodo
181
La masacre de La Vende - El final de Robespierre - Regenerar

higienizando - 1793 - La Santa Guillotina
LIBRO SEGUNDO: EL SIGLO DE LA MUERTE
1. Siguiendo la pista de Majorana
195
Una misteriosa desaparicin - Alemania, 1933 - La sombra de

Hiroshima
Escena n13: Un hallazgo envenenado
201
Little boy - Van por mal camino

2. La guerra como higiene del mundo
211
Mussolini y la construccin de un nuevo ser humano - Dnde

diablos est Majorana? - La higienizacin jacobina - Marinetti y
la guerra bella
Escena n14: Jabn y Fuego
219
La guerra era sublime - El club de la lucha - Higienizar e higienizarse - Los ingleses y la piromana - Un rayo invisible
3. Los bohemios armados
227
Lo siniestro y lo bello - Hitler y sus bohemios armados - Fin de

los misterios - Goebbels y su sublime responsabilidad
LIBRO TERCERO: ARTE, TERROR Y CRIMEN

1. Jack el Destripador o Sobre el asesinato considerado como
una de las bellas artes
237
Escena n15: Construya usted mismo una situacin sin porvenir
238
Like A MotherFuckers - Richard Hell y Robert Desnos - La Liga
de los Mendigos - Joseph Vacher, el Destripador francs - La
expulsin de Desnos - Fantmas - Sueo con Jack - Landru
Escena n16: El Abismo
250
Whitechapel - Burke y Hare - Renwick Williams - Jack y la psicogeografa - Somos asesinos

Escena n17: Un falso Santa Claus
260
King Mob - Jack el Nudista - Christie lives! - El crimen es la ms

alta expresin de sensibilidad
Escena n18: La Calle de la Desolacin
263
2. La vanguardia y el terror
269
2.1. Dad y el lanzallamas: un trabajo negativo y destructivo

por hacer
269
Obsesin por Jack - Peter Krten - Zrich y el Cabaret Voltaire
Escena n19: Barrer, limpiar
276
Ernst Jnger - Selfcleptomane - Los hombres de 1914 no eran demasiado sensibles

Escena n20: Las Leyes del Terror
280
Los surrealistas y la dictadura - Dad y el Terror

2.2. Surrealismo, terror y crimen
287
El rifle de Mesens y la escopeta de Kim Gordon - Que importan

las vctimas si el gesto es bello? - El suicidio no es la solucin
Escena n21: Los terroristas delicados
291
Camus, Breton y El hombre rebelde - George Bataille y Sade Surrealismo y crimen

Escena n22: Las hermanas Papin
296

Escena n23: Germaine Berton
304

Escena n24: Violette Nozire
312
2.3. Saint-Just in a black leather jacket: aquellos jacobinos de

la rive gauche
317
Letrismo y terrorismo literario - Jugando a toda costa - Joven y
hermoso - Saint-Just - Vagabundeando - Los situacionistas y el
arcngel del terror - La filosofa del cowboy
Escena n25: Joven y hermoso
328
3. 1789, terrorismo pop y la gran estafa del rock and roll 345
Escena n26: El maldito tiempo
346
Destruyendo los relojes - McLaren no pierdas el tiempo! - Oxford

Street Film - Let it Rock - El Increble Hulk - Dtournement Terrorismo chic

Escena n27: La muerte no es el fin
357
1888 - 1988 - La muerte no es el fin

4. Quin usa una rueda para aplastar a una
mariposa?
367
5. Dios salve a Myra Hindley
375
6. Lluvia, mugre y cuero negro
389
El accionismo viens - El erotismo de la crueldad - La Nueva

Izquierda y el Terror - Charles Manson, el ltimo hroe - COUM
Transmissions y el escndalo del ICA - Crime
Escena n28: Helter Skelter
393
7. Todo se vuelve sangre, excepto la jukebox
407
Tarntula - Una sencilla peluca para Jack el Destripador - Shake,

Rattle and Roll - La tos del diablo
Mapas Canbales
415
Eplogo
423
Un viaje a Londres - La tumba de Blake - Un curioso hallazgo El rbol de Tyburn - La mirada de McLaren y el violador de
Cambridge - Radicales chic - Una Historia del Vandalismo Ilustrado - El regreso de la Faccin Canbal
*Apndice
437
*Banda sonora
495
*Agradecimientos
497
*Index
499
Servando Rocha
LA FACCIN CANBAL
HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADO
LA FELGUERA | EDITORES
COLECCIN MEMORIAS DEL SUBSUELO
Vandalismo.
1. m. Devastacin propia de los antiguos vndalos.
2. m. Espritu de destruccin que no respeta cosa alguna,
sagrada ni profana.
Diccionario de la lengua espaola. Real Academia Espaola,
21 edicin. Espasa Calpe. 2001.
Es una muchacha recia y con un rostro que llama la atencin;

nariz recta y delicada, labios finos y curvados,
mandbula fuerte, ojos azules.
En general casi puede decirse que es una belleza.
Los de la generacin victoriana la hubieran admirado.
Maurice Richardson, del peridico The Observer,
describiendo a la asesina Myra Hindley.
NOTA PRELIMINAR: CONTRASEAS
DURANTE GRAN PARTE DE SU VIDA Walter Benjamin trabaj en

La obra de los pasajes, un titnico e inconcluso proyecto en torno
a Pars. No se fij en los grandes personajes y lugares de la ciudad, sino en sus ruinas, construyendo una historia de Pars a
partir de rebeliones pasadas, relatos acerca de tipos pintorescos
o locos, asesinatos, encuentros azarosos, citas o antiguas pintadas. Durante sus frecuentes paseos sinti como si sus casas no
estuvieran hechas para ser habitadas sino para contemplarlas y
pasearse entre ellas. Pero lo que ms le interes fueron los numerosos pasajes que, como testigos de otro tiempo, sobrevivan
en diversos puntos de la ciudad. Al atravesarlos, el paseante
poda ir de un punto a otro, de una poca pasada a otra posterior
y de un concreto momento emocional a otro distinto. Benjamin
escribi centenares de pginas. Se senta pletrico: haba dado
con un mtodo.
El trabajo de Benjamin en torno a Pars tena que ver
con la navegacin, donde los barcos son desviados por el polo
norte magntico. Su objetivo no era otro que encontrar ese
polo magntico, pero para lograrlo primero deba perderse:
Aquello que para los otros son desviaciones, para m son los
datos que determinan mi curso, confes.
Cada poca suea con la siguiente.
Nada desaparece.
La figura del escritor, tal y como hasta el momento la
hemos entendido, ha muerto. Es el paseante y solo l quien
posee la capacidad para narrar su viaje.
19
Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional de Pars (1939). Gisele Freund.
INTRODUCCIN
-Hace ya algn tiempo que tengo la

sensacin de que tanto novelistas
como terroristas se encuentran inmersos en un juego de habilidad.
-Interesante. En qu sentido?
-Lo que ganan los ltimos, lo pierden
los primeros. El grado de influencia
que logran sobre la conciencia de las
masas depende de nuestra decadencia como modeladores del pensamiento y la sensibilidad. El peligro
que representan equivale a nuestro
propio fracaso a la hora de resultar
peligrosos.
-Y cuanto ms claramente vemos el
terror, tanto menor impacto nos produce el arte.
Don DeLillo, Mao II.
Hamburgo, 17 de septiembre de 2001.

El clebre compositor alemn Stockhausen est ofreciendo una rueda de prensa ante una concurrida audiencia. Ha
pasado justo una semana del atentado terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York. De pronto, uno de los periodistas
le pregunta sus impresiones acerca del terrible suceso. Stockhausen, posiblemente sin ser consciente del escndalo que estaba a
punto de producir, comienza a hablar: Lo que ocurri all fue
la mayor obra de arte que jams haya existido. Que unos espri21
tus hayan conseguido realizar, en un solo acto, algo con lo que

en la msica ni siquiera podemos soar; que unas personas ensayen como locos durante diez aos, totalmente fanatizados,
para dar un solo concierto y morir luego, es la mayor obra de
arte del universo. Alguien contiene la respiracin, para seguidamente hacer correr a toda velocidad su lpiz por la superficie
de la libreta de notas. A la maana siguiente las declaraciones
del compositor aparecen recogidas en grandes titulares. Poco
despus, Stockhausen se vio obligado a precisar sus comentarios:
Es un crimen, por supuesto que lo sabis, porque las personas
que han muerto no estaban de acuerdo. Ellos no venan a ese
concierto, desde luego. Y tampoco nadie les haba advertido que
podan ser asesinados durante su transcurso. Sin embargo, ya
era tarde. Varios de sus conciertos fueron suspendidos e incluso
su hija, pianista, declar que jams tocara bajo el apellido de
su padre.
Hay quien cuenta una curiosa historia. Mientras las gigantescas moles de hormign se venan abajo, se encontraban
reunidos varios arquitectos de prestigio. Inmediatamente, alguien encendi la televisin. Los rostros de los arquitectos, al
presenciar aquel colosal derrumbe, no reflejaban pavor: estaban
completamente fascinados. Toda fascinacin conlleva necesariamente una parte de deleite. Muchos artistas suean con alcanzar
ese efecto en el espectador, pero el terror es capaz de lograrlo en
un abrir y cerrar de ojos.
Stockhausen no fue el nico que realiz una interpretacin esttica del atentado. El filsofo Jean Baudrillard tampoco
dud en afirmar que se piense lo que se piense de su cualidad
esttica, las Torres Gemelas fueron una performance absoluta,
y su destruccin fue tambin una performance absoluta. Al elevar aquel brutal atentado a la categora de arte, lo que Stockhausen vino a sealar fue, precisamente, que lo demonaco, deforme
y horroroso puede ser al mismo tiempo bello. Sus polmicas declaraciones recogan una determinada tradicin en torno al arte,
el crimen y el terror, que se remontaba casi trescientos aos
atrs, justamente en los aos que precedieron a la Revolucin
Francesa, por lo que, de alguna manera, lo que hizo fue ponerle
nombre a esa esttica del asesinato en pleno siglo XXI.
Pero lo mejor ser que empecemos por el principio
22
LIBRO PRIMERO
TERROR, SIEMPRE FUE TERROR
La barricada de Saint-Antoine era el

tumulto de los truenos; la barricada
del Temple era el silencio. Entre
ambos reductos exista la diferencia
de lo formidable y de lo siniestro.
Una semejaba unas fauces, la otra,
una mscara. Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurreccin de
junio hubiese estado compuesta de
una clera y de un enigma, se notaba
al dragn en la primera barricada y,
detrs de la segunda, a la esfinge.
Victor Hugo, Los miserables.
CAPTULO 1. LOS HOMBRES QUE SOLO APARECAN

AL CAER LA NOCHE
EN AQUEL TIEMPO, Johanna Southcott, una criada casi analfabeta, entregaba a sus seguidores un sello especial que, aseguraba,
les garantizara un lugar a la derecha del Padre. Un profeta haba
dicho que cuando aquella mujer cumpliera veinticinco aos, la
ciudad de Londres sera destruida por la ira de Dios. En 1793,
mientras en Francia se declaraba el Terror, Johanna dijo tener
sueos premonitorios. En uno de estos, afirm haber visto descender de los cielos a unos hombres montados a caballo y ya en
la tierra comenzar una cruenta batalla. Estaba convencida de
que los formidables sucesos de Francia eran el anuncio del segundo advenimiento del Mesas y de la llegada del anticristo.
Hay quien afirma que incluso augur malas cosechas y que predijo el fallecimiento de un obispo en Exeter. El final de los tiempos estaba cerca.
Johanna Southcott y su libro de las profecas.

27
***
NUESTRO HOMBRE
est intentando protegerse de una turba formada por miles de
personas, mayoritariamente chusma venida de los peores barrios
de Londres y de las afueras de la ciudad. Son tipos sin miedo alguno, rufianes, gente acostumbrada a la caresta y al hambre a
los que Lord George Gordon, aristcrata escocs y flamante Presidente de la Asociacin Protestante de Inglaterra, ha dado alas.
Gordon es el apstol de una masa de improvisados partisanos,
muchos de ellos chavales con poco ms de quince aos. Saquean
y matan, pero tambin ren, mientras avanzan imparables bajo
una pancarta que reza No al papismo, devastando a su paso
iglesias y puestos de polica. Estn muy cerca; puede verlos calle
abajo como si se tratase de un desordenado ejrcito de desharrapados, gritando y exhibiendo todo tipo de atroces instrumentos de muerte y tortura, toscos objetos reconvertidos en
punzantes armas homicidas. Las distancias se reducen. Una zancada les lleva hasta la otra punta de la ciudad, mientras se cruzan
con grupos de personas cubiertas de mugre a los que saludan y
con los que intercambian mensajes.
Alguien ha congelado esta imagen. Te fijas en algo aparentemente sin importancia: un rostro annimo, utensilios de
cocina doblados que sirven tanto para rozar una pared como
para amenazar a un transente, o aquel humo negro que se vislumbra a lo lejos, en lo alto de aquella torre. Multitudes. En
cada movimiento intentas descubrir algo cercano y tambin
tuyo. Las escenas de guerra y odio se suceden. El gesto de agacharse y golpear un pavimento que no resiste, la desolacin del
paisaje urbano tras cruzar Theobalds Road hasta Drake Street,
los ltimos vistazos en direccin a la calle por parte de unos asustados moradores que no dormirn esta noche ni tampoco la siguiente.
Entonces, los alborotadores desfilaban con sus rostros
descubiertos.
Los escasos carruajes avanzan por la ciudad a gran velocidad. En su interior hay tipos apesadumbrados que huyen del
Parlamento, o catlicos que ocultan su atuendo. Tu nico pensamiento vlido -un alivio momentneo, el comienzo de un plan
para restablecer el orden y luego ajusticiar a los culpables- es ver
28
en toda esta locura la mano negra de agentes franceses o americanos, que habran armado a la multitud y mezclado entre los
manifestantes a decenas de provocadores. Como un gesto automtico, tuerces la cabeza en direccin al cielo, puedes sentir el
fuerte olor de los incendios, el papel quemado de bibliotecas y
archivos -deben desaparecer los nombres y las anotaciones de
impuestos, las condenas y los antecedentes, porque todo crimen
aspira a ser perfecto- junto a la estructura de madera de una residencia privada. Las capillas de Sardinia y Bavaria son saqueadas y sus archivos esparcidos por la calle. Los soldados han
desaparecido -muchos desertan y un par de caones han sido
robados a la altura de Newgate- y los guardias abandonan sus
puestos de vigilancia, sonriendo con disimulo al paso de las bandas callejeras. Son objetivos muchas veces improvisados, aunque
hay quien dice que circulan pequeas listas con direcciones de
monasterios y casas de catlicos. En Westminster, poco tiempo
antes Gordon inicia su intervencin dirigindose al Primer Ministro: Lord North, te llama la turba.
Cerca de all, el poeta William Blake camina por Great
Queen Street. Sin duda, ha elegido el peor de los das para ir a
visitar el pequeo taller de su antiguo maestro Basire. En su camino se encuentra con decenas de personas que van y vienen
en busca de algo impreciso. De pronto, ya no estamos ante el
hombre sino frente al poeta. Y entonces suea: Camino por
todas las calles con fuero / junto al lugar donde fluyen los privilegios del Tmesis / y observo en todas las caras que veo / signos de debilidad, signos de congoja / En cada lamento de cada
hombre / en el grito de miedo de cada nio / en cada voz, en
cada pregn / escucho los grilletes forjados por el pensamiento
/ Cmo en el lamento del deshollinador / desmaya cada Iglesia
oscurecida / y el suspiro del soldado desdichado / corre como
sangre cayendo de los muros de Palacio. No se siente un solo
hombre, ahora se cree parte de un ente colectivo, una pieza ms
de ese rugido catico producido por cientos de rostros ennegrecidos dispuestos a lo que sea. Blake se suma a aquel dialecto extrao, de frases incompletas y de felicidad, pensando que tal vez
este es el lugar donde todo parece empezar. En los abismos del
infierno, un espantoso cambio amenaz a la Tierra, dir varios
aos despus.
Londres ha adquirido la apariencia de un rompecabezas.
Las calles ya no son calles, sino laberintos en los que una mala
eleccin te puede conducir a la peor de las muertes. Blake avanza
29
en primera fila junto a la muchedumbre empapndose de sus

consignas, mientras toman el edificio que alberga la prisin de
Newgate. Una vez reducidos los guardias, grupos de alborotadores suben hasta el tejado. Sus dos pisos de altura facilitan su rpida destruccin. Al abrirse las puertas, una hilera desordenada
de personas annimas se funde en abrazos y vtores con los asaltantes. Algunos se unen a ellos, pero otros corren hasta desaparecer entre las callejuelas. Las llamas ya estn haciendo su
trabajo. Newgate es un edificio vencido. Tres aos despus, alguien volver a colocar piedra sobre piedra y las ideas propuestas
por el arquitecto Jacques Blondel convertirn la prisin en un
ejemplo de lo que l mismo denomin arquitectura terrible.
Su amenazante aspecto exterior, sin casi ventanas y con cadenas
talladas en su entrada, cumplir una doble funcin: persuadir
de escapar a sus confinados y aterrorizar a los transentes.
El incendio de Newgate.
En 1780 William Blake tena veintids aos y aunque

gozaba ya de cierto nombre en el ambiente artstico, era ms conocido por su personalidad explosiva y sus opiniones provocadoras. Haba finalizado su aprendizaje como grabador y escasos
meses antes lograba ingresar en la Real Academia Inglesa. Aque30
llos sucesos, en su opinin, eran el primer episodio de una Revelacin Divina que deba desembocar en el Juicio Final y el
Apocalipsis. Uno de sus poemas ms conocidos, El matrimonio
del cielo y el infierno, escrito al calor de la Revolucin Francesa,
es un texto premonitorio: Nubes hambrientas vagan en las profundidades []. Ahora la reptante sierpe camina con tmida
humildad. Y el hombre justo se enfurece en los bosques por los
que vaga el Len. Su obra est salpicada de esta experiencia. El
guardin de Albin era, en realidad, la imagen que Blake atribua
al rey Jorge III y los ngeles representaban a sus partidarios. Las
lminas de su poema Amrica, una profeca, aunque pueda parecer que hablan de la revolucin americana -autntica fuente de
inspiracin para los revolucionarios ingleses- en realidad reflejan
sus recuerdos durante los das en que Londres fue sacudida por
los airados hijos de Inglaterra. Blake saludaba a esos tiempos salvajes, a ese recin nacido terror.
La Revolucin era, por otro lado, una revolucin esperada y deseada por gente como Blake. La Revolucin simbolizaba a Rintrah, que en la mitologa de Blake representaba la
clera proftica. Y muy posiblemente, la ltima vez que Blake
pudo ver el rostro humano de Rintrah fue mientras marchaba junto a la muchedumbre y observaba las enormes llamas
destruyendo la prisin de Newgate. A esta poca pertenecen los
grabados Alegre da y La danza de Albin.
Albin, dir Blake, haba por fin bailado la danza de la
muerte eterna.
Meses despus de los disturbios de Gordon, fue detenido acusado de trabajar para el enemigo como espa a sueldo
de Francia mientras realizaba, junto a varios amigos, esbozos al
natural de la flota inglesa, la cual se preparaba para partir hacia
las colonias americanas. Tras permanecer arrestado varias horas,
fue puesto en libertad gracias a las presiones de la Real Academia. A raz de esta experiencia escribi varios versos como los
contenidos en Cancin de guerra de un hombre ingls, que luego recogi en Esbozos poticos: Los ngeles de la muerte se aprestan
en los cielos que ya descienden! []. Preparaos soldados, nuestra
causa es la causa del cielo!.
El incendio de Newgate fue solo un instante de una panormica ms amplia. Vista a lo lejos, Londres se vena abajo
(Nunca, hasta anoche, haba visto Londres y Southwark en llamas!, exclam un asustado catlico, que ms tarde compar
aquellos disturbios con el inmenso incendio que azot Londres
31
en 1666 y que destruy casi por completo el centro de la ciudad).

Grandes columnas de humo se levantaban en distintos barrios
de la ciudad, sirviendo de advertencia de lo que suceda en sus
calles. El primer da los soldados, armados con bayonetas, lograron detener a trece hombres que fueron conducidos hasta la prisin de Newgate. En las calles ya se vean a miembros de la
mtica Queens Light Dragoons, una fuerza especial del ejrcito
creada un siglo antes durante la revolucin americana. Decenas
de bandas procedentes de las afueras, que semanas antes haban
ido reclutando voluntarios entre los campesinos, se repartan
por la ciudad. Muchos haban venido desde muy lejos, desde aldeas remotas gobernadas por terratenientes (el antiguo seor
feudal haba desaparecido desde haca ya tiempo). Todos ellos
eran trabajadores sin tierra, nuevos habitantes de la vieja aldea
medieval, gente sin derechos polticos a los que solo les quedaba
la revuelta y la violencia para hacerse escuchar.
El fuego de Gordon conservaba el eco de un pasado no
muy lejano. Los ms viejos an podan recordar cmo en 1746,
tanto en Sunderland como en Liverpool, las capillas catlicas
haban sido derribadas. Esta forma de protesta se presentaba
como religiosa, pero planteaba problemas mayores. De alguna
manera, los alborotadores deseaban, aunque solo fuese momentneamente, ajustar las cuentas con los ricos. La escasez de alimentos o la subida de los precios casi siempre provocaban las
protestas ms grandes y por esta razn las autoridades de Londres eran muy precavidas a la hora de asegurarse de que los mercados estuviesen bien surtidos o de que se respetasen los precios
de los alimentos. Lo sucedido en el pasado, presentado como
una revuelta del hambre, mantena a las fuerzas del orden expectantes ante el primer atisbo de conflicto. Otras veces, los altercados se producan como consecuencia del espritu xenfobo
hacia los irlandeses, que con frecuencia eran contratados por salarios muy inferiores al de los ingleses. Los viejos hroes se invocaban en los numerosos clubs repartidos por la geografa de
Londres, como la Robin Hood Society, donde pagando seis peniques se poda hablar del tema que se quisiera durante cinco
minutos. El peridico reaccionario Gentlemans Magazine adverta de que si la legislatura no se apresura a usar algn mtodo
eficaz para suprimir el actual espritu de revuelta que se ha tornado general en las capas inferiores de la poblacin no habr
proteccin contra la turba dedicada al pillaje La turba debe
ser derrotada!. Las bandas al frente de los disturbios estaban
32
dirigidas por gente conocida en sus barrios y pueblos, generalmente tenderos, artesanos o pequeos comerciantes, como Thomas Chaplin, un maestro cochero que durante la revuelta se
encarg de recaudar dinero para la turba. El carisma, una mezcla
de empata e intereses comunes, les haca ser respetados como
la nica autoridad real.
Dirigan a las bandas y las bandas obedecan.
HAY QUIEN DICE

que la participacin de Blake en la destruccin de Newgate surgi casi por casualidad al encontrarse de frente con la muchedumbre que ya marchaba dispuesta a asaltar la prisin. O puede
que no, quizs todo formase parte de un plan; un plan que
tomaba forma poco a poco y cuyo significado total entonces
Blake ignoraba, porque en el fondo, en lo ms secreto de s
mismo, en sus versos, entre ese amasijo de maldad y abyeccin,
de trascendencia y lrica de guerra, ya habitaba lo que las huestes
de Gordon depararan. El espantoso cambio estaba en marcha: el Gran Salto Adelante, primero la Revolucin Americana
y luego la Francesa. Y tambin las multitudes, como aquellas
que incendiaron Newgate,y que parecan no estar en Londres,
sino lejos de all, en Amrica, porque la guerra comenz en
Amrica. Todos sus horrores siniestros pasaron ante mis ojos
atravesando el Atlntico hasta Francia. Entonces comenz la Revolucin Francesa entre espesos nubarrones. A travs de estos
nubarrones los ojos de Blake pueden ver ms all, mucho ms
all de los gruesos muros de Newgate convertidos ahora en escombros, mucho ms all de las fronteras inglesas y del viejo imperio. Blake est viendo el rostro de Pars y de los futuros
jacobinos, entonces reunidos en crculos literarios, sin que nadie
pudiera sospechar lo que iba a suceder en poco menos de una
dcada. Concretamente, nueve aos despus.
Durante los llamados disturbios de Gordon -los mayores en la historia de Inglaterra- se destruyeron ms de un centenar de viviendas pertenecientes a la aristocracia y la iglesia,
adems de media docena de prisiones, que ardieron por completo siendo sus presos liberados. El Banco de Inglaterra tampoco se libr de la destruccin. La estampa urbana era sinnimo
de horror y caos.
33
Varios cuerpos colgados frente a Temple Bar.

Una fiesta improvisada en el London Bridge.
Bibliotecas quemadas.
Almacenes vacos.
Todo es de todos.
Muchos manifestantes cayeron por las balas del ejrcito.
Tambin hubo bajas entre los soldados. En total se contaron
ms de doscientos muertos. Otros tantos centenares de participantes fueron detenidos y veinticinco de ellos colgados como escarnio para el resto. Alguien dijo que las imitaciones siempre
son malas (ya saben, con frecuencia los fans emulan a sus dolos,
radicalizando torpemente ese mensaje heredado y, como Marx
dijo, un buen da conjuran temerosos los espritus del pasado,
toman prestados sus nombres, sus consignas, sus valores). Y all
estn ellos; esos, en palabras de nuestro hombre, elementos inferiores, artesanos que ejercan profesiones subalternas y oficios
mecnicos, invocando la destruccin del tiempo, del dinero y
del poder de la Iglesia.
En 1801 Johanna Southcott public, costeado por ella
misma, un panfleto con sus profecas que no tard en captar
adeptos por todo el pas. Al ao siguiente, un grupo de adinerados simpatizantes la llev a Londres, alquilando una capilla para
que pudiera difundir el mensaje del final de los tiempos. Muy
pronto se hizo increblemente famosa y sus fieles se contaron
por millares. Sin embargo, en 1814 sus seguidores empezaron a
disminuir. Entonces, mediante un magistral golpe de efecto,
anunci encontrarse embarazada y que aquel hijo sera Shiloh,
el Hijo de Dios. Johanna tena 64 aos. A pesar de ello, la vidente mostraba todos los signos de embarazo y de los veintin
mdicos que la vieron, diecisiete confirmaron la noticia. No
naci ningn nio y su salud empez a deteriorarse. Falleci dos
meses despus de la fecha en que se esperaba el parto divino. La
autopsia que se le practic no revel ningn signo de haber estado embarazada. A finales del siglo XIX an quedaba un puado de fieles que seguan esperando un nuevo advenimiento.
La propia Johanna, aunque sin xito, intent atraer a Blake
hasta su secta. No era, ni mucho menos, la nica iluminada de
la ciudad de Londres que estaba metida de lleno en una creciente fiebre apocalptica. El pensamiento de Blake se mova
entre las filas del protestantismo radical y en toda una tradicin
que se remontaba a varios siglos antes, con los anabaptistas, la
Hermandad del Espritu Libre, los famosos Diggers y los Ran34
ters, entre tantos otros. Todo tipo de sectas y grupos, calificados

por sus contemporneos como herejes, pretendan realizar el
reino de Dios en la tierra, una nueva Jerusaln. No dejar mi
mente de luchar ni dormir la espada entre mis manos hasta
que fundemos Jerusaln sobre la verde tierra inglesa, rezaba el
poema de Blake De Milton (1804).
Aquel primitivo anarquismo mesinico y comunitario
fue tambin el de Blake. Haba muchos hroes a los que seguir,
y el alemn Jakob Boheme, uno de ellos, ejerci en Blake una
enorme influencia. A los dieciocho aos Jakob anunci haber
tenido una visin que haba durado una semana entera. Asegur
haber vivido durante aquel tiempo rodeado de la divina luz.
Aquellas visiones, que continuaron en el tiempo, fueron recogidas en su obra Aurora. Debido a la persecucin a la que fue sometido por parte del poder catlico, se vio obligado a difundir
sus panfletos de forma clandestina gracias a pequeas imprentas
y a redes secretas de simpatizantes con su causa. En 1624 Jakob
falleci, pero para entonces ya contaba con una gran legin de
seguidores. La oposicin de Blake a la Iglesia Catlica, al Estado
y al poder de los hombres, se fundaba en estos movimientos protestantes, pero tambin en tipos como Joaqun De Fiore. El pensamiento de De Fiore, llamado tambin a ser un profeta, divida
la historia en tres etapas. La primera, la edad del Padre, era la
poca anterior al cristianismo; la segunda, la edad del Hijo,
era el mundo cristiano; la tercera y ltima sera la del Espritu
Santo. As pues, la Iglesia (considerada como la ramera de Babilonia y su papa el anticristo) sera barrida de la faz de la tierra
y sustituda por una Iglesia del Espritu sobre la base de la igualdad. De Fiore afirm que la era cristiana haba terminado en
torno a 1260 con la llegada del anticristo, porque la edad utpica
estaba por llegar.
Pero aquellas experiencias pertenecan al siglo pasado.
Blake, entre la multitud de sectas, se fij en un hombre al que
no lleg a conocer en vida y cuyos seguidores eran bastante clebres. Se trataba de Emanuel Swedenborg. En aquella poca,
los swedenborgianos gozaban de una gran fama y vean en Swedenborg al autntico y ltimo profeta. Un enviado de Dios.
Swedenborg haba nacido en 1688 en Estocolmo. Durante toda su vida desempe un sinfn de puestos de gran relevancia, aunque muy pronto se decant por la cosmologa y la
filosofa. En torno a 1744 comenz a experimentar sueos y visiones que luego reflej en varios diarios. Al mismo tiempo, em35
pez a estudiar la Biblia con mayor intensidad y un ao despus

asegur que, mientras se encontraba cenando en Londres, la habitacin se haba oscurecido misteriosamente y que se le haba
aparecido un espritu, el cual le confes que Dios lo haba elegido a l para que el conocimiento bblico fuese nuevamente revelado a los hombres. Swedenborg crea ser un mensajero de la
palabra divina. Segn estas supuestas revelaciones, todo lo que
existe en la tierra tambin existe en el cielo, pero de una forma
ms compleja e intensa; nadie es juzgado y enviado al cielo o al
infierno, sino que durante la vida el hombre se va preparando
para uno de esos dos destinos. Al morir, uno se dirige a un territorio intermedio donde recibe la visita de desconocidos, sin
que sepa si se trata de ngeles o demonios. Solo la experiencia
y el desarrollo que ha vivido en la tierra le permitir discernir a
unos de otros, de modo que quien ha vivido en pecado sentir
ms simpata por los demonios, pero cada uno elige su destino.
Tras aquella visin public Arcana coelestia, un voluminoso libro de ms de siete mil pginas cuyo subttulo aseguraba
revelar algunas de las cosas maravillosas que han sido vistas por
el autor en el Mundo de los Espritus y en el Cielo de los ngeles. En 1759 parece ser que adivin que en esos mismos instantes, a cientos de kilmetros del lugar en el que se encontraba, se
haba declarado un incendio junto a su casa. El mismo Kant, al
tener noticia de los aparentes poderes sobrenaturales de Swedenborg, mantuvo correspondencia con l, pero termin denigrndolo por medio de un escrito titulado precisamente Los
sueos de un visionario, comentados por los sueos de la metafsica.
Kant calific a Swedenborg de delirante y desequilibrado, acusndolo adems de ser el ms extravagante de los extravagantes. A sus visiones las llam figuras brbaras e indeciblemente
estpidas que nuestro delirante cree ver con plena claridad.
Debido al cariz que tomaron sus escritos y su figura, el gobierno
ingls decidi prohibir la circulacin de todas sus obras acusndolas de tratarse de textos herticos y blasfemos. Swedenborg,
que sola vestir con un traje negro de terciopelo, muri el 29 de
marzo de 1772 prediciendo, al parecer, la fecha exacta de su
muerte. Sus seguidores se organizaron y el swedenborgianismo
se extendi por toda Inglaterra e incluso Estados Unidos.
En torno a 1788 Blake comenz a frecuentar la recin
constituida Nueva Iglesia de Swedenborg, aunque no lleg a registrarse formalmente en ella. Sin embargo, tanto l como su esposa Catherine pueden identificarse claramente con los W. y
36
Vietas de Christopher Hasler y John Kaczmarczyk sobre la vida y obra

de Emanuel Swedenborg incluidas en el cmic The angels called him the
strange one (The General Conference of the New Church, 1982).
37
C. Blake que asistieron a la primera conferencia de la Iglesia.

Algunos de sus amigos, como los artistas Flaxman o William
Sharp, se convirtieron en fieles seguidores de la precursora Sociedad Teosfica, surgida en 1784. Blake, decepcionado, se fue
apartando de la Iglesia, llegando incluso a dudar de la capacidad
visionaria y proftica de Swedenborg, al mismo tiempo que lanz
contra l varios ataques satricos recogidos en El matrimonio del
cielo y el infierno. De alguna manera, la firme oposicin de Blake
al mundo de la naturaleza -y por tanto tambin a todas sus instituciones terrenales- as como su creencia de que el genio potico y la imaginacin eran el instrumento verdadero para la
revelacin del conocimiento divino, hicieron que simpatizara
con la secta swedenborgiana, pero es evidente que Blake no encajaba en ningn grupo organizado. Por otro lado, a Swedenborg
no le interes el arte: el sentido literal de la Biblia era accesible
al hombre, pero su sentido espiritual estaba necesariamente
oculto. La oscuridad de la Biblia, segn l, era deliberada, y su
objetivo era que aquellos que pervirtieran las enseanzas no pudieran, en cambio, destruir el espritu que permaneca oculto
tras la letra. Para Blake, el arte poda ser un instrumento de revelacin.
Pero el desencanto de Blake lleg, sobre todo, cuando
comprob que aquella Nueva Iglesia que alistaba a la creciente
heterodoxia cristiana, empezaba a parecerse demasiado a la Vieja
Iglesia que tanto abominaba. Su colega Flaxman debi persuadirle para que no se alejase de la Iglesia, pero Blake decidi continuar a su aire, poniendo todava mayor nfasis en la llegada
del Apocalipsis y de Orc, aquella imagen que en la terminologa blakeiana significaba la energa y el espritu de la revolucin.
Al mismo tiempo, su otro amigo William Sharp se convirti en
un fantico seguidor de Johanna Southcott, que por entonces
todava no haba tenido la gran ocurrencia de fingir un embarazo divino.
La creencia de Blake en el mundo de los espritus se
mantuvo hasta su muerte, acontecida el 4 de agosto de 1827.
Meses antes, escribi una carta a un amigo en la que deca lo siguiente:
He estado muy cerca de las Puertas de la Muerte y he vuelto muy
fatigado y un Hombre viejo, dbil y tambaleante, ms no as en el
Espritu y en la Vida, no en el Hombre Verdadero. La Imaginacin
vive eternamente. En eso me vuelvo ms y ms fuerte mientras que
38
este estpido cuerpo decae Flaxman ha partido y todos hemos

de seguirle, cada uno a su propia Casa Eterna, abandonando a la
engaosa Diosa naturaleza y sus Leyes para alcanzar la Liberacin
de todas las leyes de los Miembros y de la Mente, la Liberacin a
travs de la cual cada uno se convierte en Rey y Sacerdote en su
propia Casa. Hgase la voluntad de Dios as en la Tierra como en
el Cielo.
William Blake, La danza de Albin (obra tambin conocida como Alegre

da). Su primera versin es de 1780, fecha de los disturbios de Gordon.
El resultado final est fechado en 1794. San Marino, California. Biblioteca
Hungtington.
ESCENAS PARA UNA HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADO

ESCENA N1: EL VIEJO TOCADISCOS DE ANDREAS BAADER
Ahora alguien coloca un viejo vinilo en el tocadiscos, y
la aguja se desliza torpemente dando pequeos saltitos a causa
del polvo acumulado. Todo fluye con los primeros acordes y al
llegar al estribillo la historia vuelve a su forma spera y original,
como si fuese Herclito quien cantase. El fuego es un agente
39
de transformacin, pues todas las cosas nacen del fuego y a l

vuelven. Sin embargo, no es l quien lo hace sino The Clash
en su cancin London is burning. La escrib despus de un
paseo por Londres -confes Joe Strummer, arrastrando su estribillo hasta el infinito: London is buuuurning- donde no haba
nada que hacer. La televisin terminaba a las once de la noche
y entonces solo podas caminar por la calle a esas horas para entretenerte. Pero, y entonces qu otra cosa se poda hacer en
aquel Londres sino destruir, transgredir, quemar?
Observamos los recuerdos de todo esto en forma de carteles, manifiestos, canciones, pinturas o fotografas. Existe un
sentimiento impreciso, algo que tiene que ver con la nostalgia,
una sensacin de desubicacin y de presenciar los vestigios de
una poca perdida, aunque al mismo tiempo sabemos que nada
desaparece completamente. El ltimo gran truco de magia, olores de hogueras apagadas y sonidos de un pasado cercano. Tras
la tormenta del tiempo lo que quedaron fueron los restos de
aquellas vivencias que bien podran expresarse en la forma de
un tocadiscos desvencijado y vencido, tal y como mostraba la
obra que el artista Gerhard Richter hizo a partir de una fotografa del tocadiscos de Andreas Baader, militante de la Faccin del
Ejrcito Rojo (RAF), tras su muerte en la prisin de Stammheim
en octubre de 1977. Richter desenfoc la fotografa inicial, para
luego tratarla al leo. La imagen haba sido tomada de los archivos policiales. Al parecer, la polica asegur que Baader haba
escondido en el interior del tocadiscos el arma con la que se suicidara. Es un objeto muerto, incapaz de emitir sonido alguno.
Aos despus, en Cool memories -una autobiografa construida a
base de aforismos- Jean Baudrillard describi aquel sentimiento
que subyaca en la cancin de The Clash: El tedio es como un
zoom despiadado sobre la epidermis del tiempo, cada instante
se dilata y aumenta como los poros del rostro.
Cruzas una ciudad y juegas con ella. Las calles son como
un mapa que debe descodificarse. Un campo de batalla entonces
cubierto de nieve. Las palabras adecuadas se lanzan al vaco revelando viejas contraseas. Basta con conjurar los viejos fantasmas (un zoom despiadado) y los rostros reaparecen, aunque
al hacerlo se muestren desfigurados, al mismo tiempo que la historia se transmite de generacin en generacin, como regalo y
tambin como mito, hasta saltar a la gran pantalla, a los magazines, el cine o la literatura. La pelcula The great rock and roll swindle -un extrao film sobre los Sex Pistols realizado por Julian
40
Temple, en el que tambin colabor Russ Meyer- se abre con

una escena extrada de los sucesos de Gordon: un grupo de personas pretende colgar a varios muecos -que imitan a cada uno
de los miembros de Sex Pistols- del rbol de Tyburn, la clebre
horca utilizada durante las ejecuciones. Hacer un viaje a
Tyburn significaba acudir al ahorcamiento de uno mismo; El
Seor del Feudo de Tyburn se refera al verdugo y Bailar al
comps de Tyburn aluda al proceso de ser colgado. Eran espectculos populares donde haba que abrirse paso a codazos si
uno quera ver algo.
Plattenspieler (Tocadiscos), de Gerhard Richte,

incluida en su obra October 18, 1977.
Multitudes.
La pelcula hablaba realmente de multitudes (las de toda
revolucin y tambin las provocadas por la industria musical).
Era el ao 1980, pero ya las contraseas se haban difundido,
entremezclndose con nuevos lemas e ideas que fluan desde el
mismo centro de la cultura popular. Entonces, los turistas ya podan desplazarse de aqu a all y visitar todos y cada uno de los
puntos calientes atacados por la turba. El recorrido se venda
como turismo alternativo y los visitantes, colocando sus manos
en el lugar exacto en que un monasterio fue incendiado, pare41
can invocar ese pasado. Los guas, con voz ronca y profunda,
narraban lo sucedido y en su sobreactuacin resida tambin
una parte de todo este teatro. Pero toda reconstruccin es disfraz
y quimera (se levantan los viejos decorados, pero lo que se ve es
cartn piedra y los humos son siempre artificiales).
The great rock and roll swindle (Julian Temple, 1980).
Nobody, el estupendo personaje indio de la pelcula

de Jim Jarmusch Dead man, le pregunta a Johnny Depp: Cmo
te llamas?, a lo que este responde: William Blake. Nobody
se estremece cuando piensa que Blake, el poeta y pintor, est
frente a l, sin importarle que hubiese muerto un siglo antes.
He ledo todos tus poemas, reconoce. Benjamin nos ha proporcionado la clave (la historia es un collage, un montaje casi literario y un hecho te lleva a otro). La Revolucin Francesa citaba
a la antigua Roma. Los sublevados de Gordon, los jacobinos y
tambin los punkrockers, a pesar de habitar pocas distintas,
compartieron este secreto; estaban hechos de la misma pasta y,
al igual que el escritor japons Yukio Mishima, hubieran sido
42
capaces de confesar que no puede negarse la tendencia de mi

corazn hacia la Muerte, la Noche y la Sangre. Odio y guerra.
Este es el mensaje, siempre lo fue. El ritmo seco y duro con el
que arrancaba London is burning tena la capacidad de imaginar Londres como si fuera una ciudad fantasma. Pura ruina.
La escena relatada no solo acababa con la incineracin de aquellas figuras que simulaban ser un grupo de catlicos. Tras enviarlas al fuego, segua la quema de guitarras y discos. No era algo
gratuito, en absoluto, pues obedeca lo recomendado en la Leccin Nmero Cuatro que apareca en la pelcula de Julian Temple y que adverta: No toques. En 1968, un grupo de chavales
hizo circular de mano en mano unos rudimentarios panfletos
en los que se lea Msicos, destrozad vuestros instrumentos.
Bienvenidos a la modernidad.
EL VIEJO EDIFICIO DEL CATOLICISMO SE TAMBALEABA

y la ciudad, a los ojos de la poblacin catlica, era una Sodoma
en manos de los franceses. Para curas y monrquicos, la ciudad
estaba infectada de conspiraciones y complots. Los protestantes,
con su discurso de construir el Reino de Dios aqu, en la Tierra,
aterraban a ms de uno. Sus hroes, fanticos religiosos y ladrones, formaban parte de un impreciso mundo. La imagen de un
Benjamin Peret, en camisa de asillas e insultando cara a cara a
un cura, pareca reproducirse en cada esquina. Gordon era la
voz, pero no el rostro de aquella gente. Bajo Westminster, con
las bayonetas y el ejrcito vigilando sus fronteras, exista otra nacin, un pueblo obligado a la invisibilidad, sin lazos de clase y
con un mismo destino: engrosar la Nacin de la Mugre. Gordon
no era Robin Hood, sino su smbolo, y su discurso anticatlico
tena aquello capaz de conectar un pasado con un presente
comn. La historia avanzaba a paso de gigante sin importarle
qu bando contaba las vctimas.
Pero nuestro hombre, que en nuestro relato corre en
busca de ayuda, desconoce cul va a ser la importancia de aquellos hechos y su trascendencia en la historia Nuestro hombre
es Edmund Burke (el hombre, el pensador, el poltico, el intelectual), y huye de una turba que ya le pisa los talones, conjurando sus ms profundos temores. Lo persiguen a pocos metros,
gritndole todo tipo de frases amenazantes. En un momento
43
dado se gira, topndose con el exaltado rostro de un chaval casi

adolescente que enciende an ms los nimos del resto: Mirad,
es un jesuita disfrazado!, exclama. No se detendr. Sus pasos
son ahora zancadas. En una ocasin, hasta tiene que desenvainar
su anquilosada espada y blandirla. Pide auxilio, alguien lo socorre ofrecindole refugio, y entonces se desploma. A salvo, puede
observar como sus perseguidores continan en otra direccin,
y suea, suea con alcanzar su casa situada en Charles II Street.
Benjamin Peret insulta a un cura. Fotografa publicada en el primer

nmero de La Revolucin Surrealista con un pie de foto que deca lo siguiente: Nuestro colaborador Benjamin Peret insultando a un cura.
Tras Newgate, fue asaltada la nueva prisin de Clerkenwell y liberados sus presos, aunque sin llegar a ser incendiada.
En los das siguientes, bandas de voluntarios recorrieron las calles en busca de los criminales huidos. La multitud, fundida en
un gran bloque, lleg hasta la Destilera de Holborn, propiedad
del catlico Mr. Langdale. Pronto, sus puertas fueron forzadas y
se saque todo lo que se encontr, quedando el edificio como
44
un esqueleto inservible, un almacn fantasma. Bermondsey,

Southwark y St. Georges Fields eran zonas liberadas. Cada
puerta y ventana permaneci cerrada y el que poda, armado
con una pistola o un pual, esperaba la llegada de los intrusos.
Es viernes y an queda un intenso fin de semana. El
lunes la muchedumbre intent atacar la residencia de Burke, defendida por una veintena de soldados. En el interior de la casa
Burke, cautivo y aterrorizado, piensa en su mujer Jane. Los rumores de un ataque se extienden rpidamente tras el saqueo de
la residencia de Sir George Saville. Sus colegas intentan persuadir a Burke para que no permanezca en su casa, pero es intil.
Es un hombre con una misin: Si mi libertad ha desaparecido
y no puedo caminar con tranquilidad por las calles de esta ciudad -confes emocionado en una carta-, entonces no me siento
en condiciones para ejercer aquellas funciones por las cuales
siento deseos de vivir. Apresuradamente, Burke puso a salvo
sus incontables manuscritos, anotaciones y libretas.
Al da siguiente la prensa amaneci con titulares en los
que se lea: Inglaterra ensangrentada (El sordo rumor presente siempre en el fondo de nuestra experiencia onrica -escribi el filsofo Adorno- sigue arrullndonos, ya despiertos, desde
los titulares de los peridicos.). A Lord Amherst, jefe de la
fuerza militar, se le amontonaban las cartas y solicitudes de una
intervencin militar a gran escala con el objetivo de frenar los
incendios y los robos. El mapa de Londres empezaba a estar plagado de objetivos, de puntos cardinales en manos de las huestes
de Gordon. Y las imgenes vuelan a travs del tiempo. Su residencia estaba ubicada en Grosvenor Square, justo en el punto
exacto en que, dos siglos despus, se levant la sede de la Embajada de los Estados Unidos. Era un mismo furor, una idntica
ira la que uni a los seguidores de Gordon con la marea humana
que en 1968 empujaba con sus cuerpos la barrera policial, soportando la lluvia de golpes mientras cerraban los ojos esperando que al abrirlos todo hubiera pasado. Y daba igual. Daba
igual si dentro se refugiaba el embajador americano o un asustado lord. La chusma de Gordon y todos aquellos hippies perseguan un sueo imposible (derrocar el poder del
catolicismo/detener la guerra de Vietnam) porque lo que realmente pretendan era dar caza a la vieja y temida gran ballena
blanca. Gordon era el furibundo capitn Ahab, aunque sin pata
de palo, un viejo de canosa cabeza persiguiendo con maldiciones a una maldita ballena por el mundo entero, al frente de una
45
tripulacin compuesta principalmente de canallas, parias y canbales. Sabemos ya quin es ahora Ahab y su radiante sonrisa
de humor brbaro. Su figura controla el centro de Londres,
pero no est solo; su tripulacin son todos esos manifestantes
sin control alguno, y que a buen seguro no solo aparecen entrada la noche.
La causa de todo aquello haba sido un decreto de ayuda
a los catlicos, promulgado un par de aos antes, que los protega y reformaba la ley penal. Lo que Gordon sospechaba, y no
sin razn, era que tras la promulgacin del decreto se esconda
el intento del poder poltico ingls por ganarse las simpatas del
catolicismo internacional, y en especial de su faccin canadiense.
Si los ingleses se ganaban el apoyo firme de sus colegas canadienses, el control sobre los rebeldes podra estar asegurado. Gordon,
con el propsito de anular el decreto y acabar con los privilegios
catlicos, consigui sesenta mil firmas y el viernes 2 de junio de
1780, en torno a las diez de la maana, cientos de sus seguidores
se desplazaron hasta Georges Field. Tras pronunciar Gordon
un corto discurso, una columna de hombres procedentes de Escocia inici la marcha hacia el Parlamento. A su paso, se les unieron otras columnas y al llegar al Puente de Londres eran ya una
constelacin de rostros. La Nacin de la Mugre. Poco a poco comenzaron a sumarse rufianes, prostitutas y delincuentes que salan de entre los callejones oscuros del centro y de los barrios
ms miserables. Hubo quien los cifr en sesenta mil seguidores.
Aquella hez proveniente de los peores barrios de Londres, como algunos historiadores la describieron, portando sus
toscos abrigos, exhibiendo su escasez y pobreza, sus malos modos
y su incorregible falta de paciencia, tras tomar las calles cercanas
a la Cmara hicieron casi imposible la entrada a muchos lords.
El panorama que se encontrara un despistado transente, si lo
hubiera, sera este: carruajes destrozados en las inmediaciones,
aglomeraciones en torno al edificio, soldados amenazando con
cargar sobre la multitud. Alguno de estos lords, intentando
abrirse paso a empujones para lograr entrar en Westminster, termin por no distinguirse de los seguidores de Gordon, y sus
ropas radas y gesto de espanto los confundi con el resto. El Secretario de Estado, Lord Stormont, fue zarandeado despus de
que su carruaje fuese hecho aicos, mientras que el Arzobispo
de York logr escapar escondindose en las inmediaciones del
Tmesis.
46
Edmund Burke.
Los das de la revuelta de Gordon haban concluido con

ms de veinte condenados a muerte. Burke, haciendo de voz piadosa entre la clase poltica del pas, pidi que tan solo se ejecutase a una pequea minora... Afirm que seis hombres
asesinados seran suficiente escarnio. Es como si dos siglos despus Joe Strummer hubiera silbado para aquellos seis hombres
su cancin Know your rights: Conoce tus derechos / Los tres
que tienes / Nmero uno: tienes derecho a que no te maten /
El asesinato es un crimen / a no ser que lo cometa un polica o
un aristcrata / Nmero dos: tienes derecho a comida y dinero
/ siempre que no te importe un poco de humillacin, investigacin y, cruzando los dedos, rehabilitacin / Nmero tres: tienes
derecho a la libertad de expresin / siempre que no seas lo bastante tonto como para intentarlo. Rebelarse era malo.
Junio de 1780 fue una fecha nefasta para los seguidores
del papa Po VI y los aristcratas ingleses, si bien el Parlamento
47
rechaz la peticin de anular el decreto. En los disturbios de

Gordon, la violencia adquiri un aspecto fantasmal. Un informe
sobre la procedencia e identidad de los revoltosos arroj el siguiente resultado: doscientos destructores de casas portando
herramientas, quinientos cincuenta ladrones, seis mil hombres
de toda clase. Y, por si fuera poco, un dato que conclua el escueto documento y que sonaba an ms perturbador: cincuenta hombres a los que les ordenan lo que deben hacer. Estos
solo aparecen de noche.
Inglaterra ensangrentada, noticia publicada en

The Thunderer exigiendo el final de la revuelta.
ESCENAS PARA UNA HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADO

ESCENA N2: BAILANDO EN LAS CALLES
La historia comparte esos seuelos y lemas. Son herencias malditas alojadas en un tiempo para luego volar hasta otro
y que tarde o temprano terminan por saltar justo delante de
nuestras narices. Moby Dick era inalcanzable. La evidencia nos
dice que es imposible revivir la historia, que tras los acontecimientos la poca ha quedado ya marcada con el reconocible sello
que la desfigura para siempre. Lo que nos queda es su espritu,
sus proclamas y estilo. Y aunque ya no era lo mismo, aquel refugio que a finales del siglo XVIII recibi el ataque de los furiosos
48
protestantes era el mismo que alberg la embajada americana

durante la dcada de los sesenta del siglo pasado. Se repeta el
mismo e inconfundible sonido de la protesta, algo as como vaciar con fuerza una gran bolsa llena de basura y luego pegar el
odo al asfalto. Moby Dick estaba all dentro y la tripulacin del
Pequod fuera, en la calle, soportando los porrazos. Los manifestantes, tanto en 1780 como en 1968, junto a la lluvia de piedras
o los ccteles molotov dejaban claro que aquello era lo ms parecido a una fiesta. Eso era lo siniestro: los mismos rostros de
felicidad en los linchamientos de los lords o en la imagen de un
agente enviado a pasar unas vacaciones al hospital.
SEIS AOS ANTES
de que los seguidores de Gordon arrasasen Londres, una decena
de hombres y mujeres cruza el mar. Das antes, el barco ha zarpado desde la costa de Inglaterra y se dispone llegar a Estados
Unidos, concretamente a Nueva York. La larga travesa es extenuante y peligrosa (en aquella poca los barcos zarpaban cargados de viajeros, pero no todos llegaban a puerto y el trayecto
estaba lleno de misterios, cuentos e historias de terror). Entre el
grupo de viajeros destaca una mujer llamada Ann Lee, a la que
todos llaman Madre Ann.
Se imaginan bestias marinas acechndolos. Barcos cargados de piratas que los asaltarn y asesinarn.
Cantan al amanecer. Rezan a todas horas.
Ann Lee, analfabeta e hija de un herrero de Manchester,
ha tenido una importante revelacin divina: no es necesario esperar la llegada del Apocalipsis porque este ya ha llegado. En
esta visin ella aparece como el mismo Cristo, aunque bajo la
forma de una mujer. A diferencia de Johanna Soutcott, no predica un prximo final de los tiempos. Segn Ann Lee, el Segundo Advenimiento, tan esperado por numerosos lderes de
grupos religiosos, sectas y sociedades secretas, ya se habra producido. La Buena Nueva, al anunciar que ella era la Salvadora,
le hara encabezar un movimiento comunal mstico, cuyos seguidores, surgidos en el seno de los cuqueros, recibieron el
nombre de Shakers (oficialmente se denominaban Sociedad
Unida de Creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo) o
como vulgarmente se les conoca, los Shaking Quakers (Los cuqueros que se agitan).
49
La vida en tierras americanas no fue fcil. Mientras en

Londres los protestantes quemaban y destruan iglesias o monasterios, los Shakers fueron perseguidos con dureza nada ms
llegar a Nueva York, donde abrieron su primer templo y comenzaron a extender el culto. Si los reaccionarios ingleses sospechaban que tras Gordon estaba la mano de espas franceses,
interesados en conspirar para extender la revuelta y la sedicin,
los Shakers sufrieron una desconfianza similar, siendo acusados
de ser espas britnicos. No ayud que se declarasen firmemente
pacifistas, porque eso les vali el odio durante la Guerra de la
Independencia. Adems, estaba el hecho, nada ms y nada
menos, de que se enfrentaban al mismo Cristo hecho mujer. La
hostilidad aument. Durante sus giras, padecieron frecuentes
ataques a manos de los habitantes de pueblos pobres y miserables, que tambin quemaron sus carretas. En 1784, exhausta y
convertida en una deidad viviente, Ann Lee falleci tras una de
estas agresiones, pero el culto ya se haba extendido y sumado
miles de fieles, todos ellos deseosos de seguir las enseanzas de
su mrtir y de vivir el fantstico Apocalipsis terrenal.
Un verano eterno.
Los Shakers en pleno baile ritual.
Los Shakers, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, vivan aislados del resto de sus vecinos en enormes granjas
comunales. La secta creci enormemente, llegando a contar con
seis mil miembros repartidos en una veintena de comunas perfectamente organizadas. El culto crea en la dualidad de Dios,
formada por un elemento masculino y otro femenino, siendo
Ann Lee la segunda aparicin de Dios. Tambin cumpla un riguroso celibato, crea en la igualdad entre el hombre y la mujer,
as como practicaba el comunismo respecto a la propiedad privada.
Los adeptos conectaban con la divinidad por medio de
ciertos rituales. Unas veces, recitaban rtmica y velozmente citas
bblicas, que les provocaban convulsiones, durante las cuales aseguraban que el cuerpo expulsaba las enfermedades que le asediaban. Pero otras veces, se entregaban al acto ms importante
en su vida comunal: la Danza Circular, durante la cual la divinidad se manifestaba a travs del baile.
La Danza Circular se desarrollaba siguiendo un concreto
y calculado ritual. Se formaban cuatro filas compuestas por hombres y mujeres que bailaban frenticamente alrededor del crculo
sacudiendo brazos y piernas. Los potentes cnticos, que se coreaban y gritaban al unsono con frases como Apalea al Diablo!
o Tiembla! Cristo est contigo!, atronaban en el interior de
la estancia. El frenes desembocaba en violentas convulsiones.
Los participantes rodaban por el suelo, arrancndose la ropa.
Otras veces ladraban, chillando como si estuvieran posedos e
imitando gestos de animales. Eran pruebas de que el demonio
se manifestaba e intentaba hacerse con el cuerpo del Shaker. El
ritual lograba expulsar al diablo.
La herencia de los cnticos y las composiciones de los
Shakers se mantuvo a lo largo de los siglos. Las canciones se recopilaron en hermosos volmenes bellamente encuadernados y
los guardianes de la tradicin oral americana consideraron todo
aquello como un valioso ejemplo de la vida de los pioneros. A
comienzos del siglo XX, algunas de aquellas canciones fueron
adaptadas e interpretadas por cantantes negros. Luego lleg el
rock and roll en medio de una sociedad que lo consideraba una
inspiracin del demonio. Durante aquellos primeros conciertos,
muchos jvenes fanticos de la nueva msica empezaron a hacer
algo parecido a la Danza Circular shaker: sus cuerpos se movan
como llevados por la locura y algunos se convulsionaban. Chicos
y chicas se miraban a los ojos y comenzaban a bailar. Frecuente51
mente los participantes se distribuan de forma circular por la

pista de baile. Los dueos de cines y teatros, incapaces de entender todo aquello, interrumpieron numerosos pases de pelculas o conciertos al creer que aquella conducta (una especie de
ritual shaker actualizado) era un acto de violencia.
Shake, rattle and roll, el clsico tema de rock and roll
escrito en 1954 por Jesse Stone y originalmente grabado por Big
Joe Turner, no se populariz hasta que lleg a las manos de Bill
Halley y, posteriormente, Elvis Presley. Y todos juntos iremos
a bailar el rock / Yeah, esta noche / Uuuhhh, esta noche, gritaba la letra. Agitarse hasta el infinito, en cada calle de cada ciudad, en cualquier pas.
El legado shaker continu y se amplific. Se editaron discos y se publicaron estudios sobre el culto. Patty Smith, creyendo
ser la reencarnacin de la propia Ann Lee (Cristo hecho mujer),
vener aquella tradicin musical. No fue la nica. En 1987, la
banda R.E.M compuso una cancin titulada Fireplace, incluida en su disco Document. Uno de los pasajes de la letra de la
cancin, inspirado en Ann Lee, deca: Limpia la pista de baile
/ Sacude la alfombra en la chimenea. Y aos despus, Weezer
hicieron lo mismo en su cancin The greatest man that ever
lived (variations on a shaker hymn).
El lenguaje religioso serva de pasadizo histrico.
Los violentos choques entre protestantes y catlicos durante los disturbios de Gordon tenan una raz religiosa, pero
tambin social. La religin, como expresin del poder terrenal,
impona un tipo de vida y unos valores a imitar. Oponerse significaba tener que pelear.
Resulta curioso que uno de los primeros y ms clebres
xitos del rock and roll lleve por ttulo esa invocacin a sacudir. Existe una grabacin de 1957, justo cuando el rock and roll
daba sus primeros pasos, donde se escucha hablar a Sam Phillips, dueo del mtico sello y estudio de grabacin Sun Records,
con Jerry Lee Lewis. Phillips parece representar el papel de ilusionista: intenta hacer ver a Jerry la fuerza y el poder de la nueva
msica. Jerry estaba absorto, intentando adaptar una cancin
religiosa y apocalptica (Great balls of fire, esto es, Grandiosas
bolas de fuego) a un ritmo enloquecido, un gspel reconvertido
en himno generacional. Y entonces, entre los acordes y la trepidante msica, se inicia una extraa discusin entre ambos:
52
Sam Phillips: No puedo creerlo.

Jerry Lee Lewis: Dios santsimo, grandiosas bolas de fuego!
Billy Lee Riley: As es!
S.P: No puedo creerlo.
J.L.L: Dice Despierta, Por la gracia de Dios! Solo eso! Pero
cuando se convierte en msica mundana eso es rock and roll.
S.P: Lo he estudiado mil veces y mil veces y mil veces y, Jerry, Jerry,
si piensas que no puedes hacer el bien, si eres un exponente del
rock and roll
J.L.L: Usted puede hacer el bien, seor Phillips, no me malinterprete
S.P: Pero espera, espera y escucha, cuando digo hacer el bien
J.L.L: Usted puede tener un corazn bondadoso!
S.P: No quiero decir no digo solo que
J.L.L: Usted puede ayudar a la gente!
S.P: T puedes salvar almas!
J.L.L: No, no, no!
S.P: S!
J.L.L: Cmo podra el Diablo salvar almas? De qu est hablando?
Llevo al Diablo dentro! Si no fuera as, sera cristiano!
S.P: Bueno, puede ser que lo tengas
J.L.L: Jess! Salva a este hombre! l expuls al Diablo y el Diablo
dice: A dnde puedo ir?. Dice: Puedo entrar en ese cerdo?.
Dice: S, entra en l. Qu no entr en l?.
S.P: Bueno. Mira, Jerry, la conviccin religiosa no tiene nada que
ver con el extremismo. Tratas de decirme que vas a tomar la Biblia,
que vas a tomar la palabra de Dios y que vas a revolucionar el
mundo entero? Escchame bien! Jesucristo fue enviado aqu por
Dios Todopoderoso. Convenci a toda la gente del mundo, la
salv? Jerry, lo que estoy tratando de decirte es que, si crees en lo
que ests cantando no tienes ninguna alternativa, adems de Escucha!, de
J.L.L: Seor Phillips, no me importa! No es lo que usted cree, es
lo que est escrito en la Biblia!
Ah, en ese importantsimo momento en que el rock

and roll irrumpa en la cultura de masas, Jerry parece preocuparse por la suerte de su alma. Johnny Cash, testigo privilegiado
de su paso por Sun Records, lo recuerda de esta manera: Jerry
desde luego que se tomaba las cosas en serio. Acababa de dejar
la escuela bblica cuando lleg a Sun y tenamos que escuchar
sus sermones en el camerino. Mayormente trataban de cmo el
53
rock and roll nos arrastraba, a nosotros y a nuestro pblico, al

pecado y a la condena eterna. Su contradiccin interna (deseaba ser un riguroso cristiano y termin convertido en smbolo
de los gamberros fans del rock and roll) debi quemarlo por dentro, al menos en apariencia. Lo que Sam Phillips le deca, con
su insistencia en interpretar la Biblia, era que el rock and roll
podra ser una poderosa arma para extender la dicha entre los
jvenes. Pero Jerry se senta como un traidor a s mismo y, peor
an, ante los ojos de Dios. El Diablo en el cuerpo.
Lo sorprendente es esta comunin entre eso demonaco
y la msica, o entre la nueva msica y el fervor religioso. El registro es idntico. El rock and roll entra disfrazado. Se habla de
un renacimiento, del final de los tiempos en forma de convulsiones y locura. Los intrpretes del rock -escribe el crtico musical Dan Graham- liberan elctricamente las energas anrquicas
y provocan que el pblico masivo entre en un trance ritual e hipntico, sobre todo cuando tanto los msicos como el pblico
estn bajo la influencia de drogas psicodlicas. Espectculos
como esos hacen pensar en el xtasis de las reuniones de los Shakers y en su bsqueda deliberada del Diablo con el fin de purificarse a s mismos y asegurar su comunin con Dios. Los
Shakers, al bailar juntos siguiendo el comps de la msica y los
cnticos, alcanzaban un estado ntimo y secreto de comunidad,
compartiendo un saber reservado a unos pocos. Conocan la
llave, el modo en que ciertas puertas terminan por abrirse. Estallaban salvajemente cuando todo aquello comenzaba a funcionar. Esas grandes bolas de fuego eran parte de las visiones de
todos los cultos de diversa ndole, que vaticinaban un final fatal
que no sera tal: cuando las bolas de fuego se apagasen, resplandecera un nuevo mundo y los sinsabores pasados seran
vagos recuerdos.
Tanto los Shakers, con sus calculados rituales de baile colectivo, como los seguidores de Gordon, con su manera gozosa
de disfrutar de la guerrilla callejera y sanguinaria, eran defensores del baile como purgacin y liberacin. Las numerosas alusiones que testigos, prensa y autoridades hicieron de
determinados episodios durante 1780 o en disturbios ms contemporneos, como las revueltas raciales de Watts o Newark,
son ejemplos de que el baile ya era otra cosa, que adquira una
nueva dimensin. Quizs fue la misma mutacin que la experimentada por la generacin del jazz posterior a la Segunda Guerra Mundial y que tena su base de operaciones en Harlem. En
54
aquellos tiempos, si el famoso bop era un tipo de baile frentico

surgido a partir del swing, en la jerga pandillera decir bop serva para designar una pelea callejera.
Pelear era como bailar.
Si observamos los grabados y dibujos que relatan lo sucedido en 1780, la escena no parece trgica ni amarga, sino todo
lo contrario. Los alborotadores haban creado, casi por arte de
magia, un curioso juego alqumico. Vistos as, apelotonados, corriendo calle abajo, riendo y burlndose, parecan estar viviendo
un gran baile colectivo, un gozoso ejercicio de unin y comunidad, algo que escasamente se vuelve a reproducir en otros rituales (y los disturbios lo son). La atmsfera carnavalesca se
transmita entre los participantes, algunos de ellos ataviados con
ropas robadas a sacerdotes o aristcratas. Bailaban. Las multitudes llevaban la escarpela azul, la insignia de la insurreccin,
reunindose nuevamente fuera del Parlamento con colores, msica, sables y porras. Era una danza desprendida y catica, como
si su banda sonora fuese Dancing in the streets, aquel xito
del grupo de soul Martha and the Vandellas.
Gritando por todo el mundo
Estis preparados para un nuevo ritmo?
El verano ha llegado y es el momento
De bailar en calle
Tambin abajo, en Nueva Orleans,
Y arriba, en Nueva York
Solo necesitamos msica, msica dulce
Habr msica en todas partes
Habr ritmo, movimiento y discos sonando
Bailando en la calle
Oh, no importa lo que lleves puesto
Siempre y cuando ests all
As que vamos, agarra a una chica
En todos los rincones del mundo
Habr baile
Es una invitacin a toda la nacin
Una invitacin para que los amigos se renan
Habr risas, canciones y ritmo
55
Filadelfia, PA
Baltimore y DC ahora
No podemos olvidar a la Ciudad del Motor
Todo lo que necesitamos es msica, msica dulce
Habr msica en todas partes
Habr swing, bailes, discos sonando
Oh, no importa lo que lleves puesto
Siempre y cuando ests all
As que vamos, agarra a una chica
En todos los rincones del mundo
Bailar
Camino de Los ngeles
Todos los das.
Martha and the Vandellas y su single Dancing in the streets.

56
La cancin, escrita por Marvin Gaye y editada en 1964,

se convirti en el himno de la revuelta de Watts que estall tan
solo un ao despus en Los ngeles. Muchos aos despus,
David Bowie hizo una versin de aquella cancin, pero incluy
algunos puntos calientes del mapa mundial. Junto a las ciudades
americanas, apareca la Unin Sovitica o China. Hasta all,
pens Bowie, se deba llevar el baile salvaje y la llamada a una
insurreccin total.
Dancing in the streets sonaba en los aparatos de radio
de todo el pas y aquel conjunto de chicas negras se coloc a la
cabeza de las listas de ventas. De pronto, los negros comprendieron de qu iba aquella cancin, porque lo que no deca la
letra era quizs lo ms importante; no hablaba de bailar hasta
desfallecer, sino de tomar, sentir, solidarizarse, hablar de lo
comn y de lo colectivo. Reclamaban su derecho a existir. Los
chicos sugirieron que habra baile en la calle Avalon con la 116
[]. El sonido rompedor de Martha and the Vandellas revent
las calles, confes un testigo de la revuelta de Watts. Aquel sentimiento tambin pudo verse durante el histrico festival Wattstax, celebrado en Los ngeles en 1972. Ms de cien mil
personas, muchas de las cuales entraron gratis al saltar las vallas,
se concentraron para escuchar a decenas de bandas afroamericanas, incluido un discurso del reverendo Jesse Jackson.
El lema elegido era evidente. Watts solo poda rememorarse bailando. Era como volver a casa, al origen de todo. Pero
en realidad se bailaba dos veces (una durante la revuelta y otra
en su rememoracin) y los frenticos bailes de miles de negros
al ritmo de Rufus Thomas -aquel antiguo humorista y disc-jockey- y su Do The Funky Chicken as lo atestiguan. Los msicos
no solo deban ser msicos y los disc-jockeys tampoco podan
ser solo disc-jockeys. En el tema de Martha and the Vandellas
Heatwave el deejay se vea obligado a hablar sin cesar a la audiencia porque al comenzar sonaban dieciocho compases en que
Martha Reeves no cantaba. Los vacos se llenaban y las ondas
transmitan un puado de palabras y sentimientos que viajaban
hasta el gueto, al interior de las casas miserables y hasta de los
mismos cuerpos de quienes las habitaban.
El baile era un aviso, el primer movimiento de una pieza
ms larga. Las autoridades, desde finales de los cincuenta,
cuando los chicos comenzaban a bailar levantndose de sus
asientos, obligaban a desconectar los amplificadores. La existencia de barreras incitaba a los fans a transgredirlas, ya fuese la pro57
hibicin de levantarse de las butacas o saltar la valla del escenario. El control tena que ser total y el disturbio lo opuesto a ese
control. Durante un concierto de los Rolling Stones en Vancouver, por ejemplo, la polica exigi tener el control absoluto sobre
la iluminacin, el volumen o el decorado. Fue la primera vez
que se vio a operarios de luz y sonido como agentes del orden.
El jefe de polica desaprovech una magnfica oportunidad para
presentarse ante los oyentes como un hombre culto y no como
un censor del nuevo sonido (la peligrosidad del baile se remontaba mucho tiempo atrs, como mnimo al ao 1278, cuando
en la ciudad de Utrecht doscientas personas empezaron a bailar
sobre el puente del ro Mosela hasta que este se desplom, ahogndolos a todos). Ningn blanco podra seguir los pasos de
baile que desprenda el bueno de Rufus Thomas y su Do The
Funky Chicken. Ningn blanco se encontraba conectado a eso.
Los fans blancos de gente como Elvis o Jerry Lee Lewis movan,
giraban y meneaban sus culitos muertos -dira el dirigente black
panther Eldridge Cleaver- como zombis petrificados que intentasen recuperar el calor de la vida, reavivar los miembros muertos,
el culo fro, el corazn de piedra, las articulaciones tiesas, mecnicas y en desuso, con la chispa de la vida.
En los disturbios siempre hay algo carnavalesco y profano. Hemos dicho que los seguidores de Gordon paseaban disfrazados de curas, pero quien pareca estar disfrazado era el
propio Burke y no sus perseguidores. Con aquel amenazante
Mirad, un jesuita disfrazado! comprendi que tena un doble
problema. La solucin a ese problema era igual de trgica: si lo
reconocan, a buen seguro que los manifestantes lo lincharan,
y en caso de que no lo hicieran, pensaran que se trataba realmente de un jesuita, por lo que tambin sera linchado. Quizs
nos hallemos ante la ltima burla del ejecutor frente a su vctima, que se sabe perdida y vulnerable. Sea como fuere, lo nico
que poda hacer Burke era correr y correr. En el acto de correr
por la calle hay una expresin de espanto. Es la precipitacin
que imita el gesto de la vctima de sortear el precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la del que se
ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento, nos
dice Adorno.
Esta fue la imagen de Burke.
58

Servando Rocha - La Faccion Canibal. Historia Del Vandalismo Ilustrado - Frag

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Servando Rocha - La Faccion Canibal. Historia Del Vandalismo Ilustrado - Frag

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 1

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 2

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 3

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 4

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 5

Historia del Vandalismo Ilustrado

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 6

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 7

LIBRO PRIMERO: TERROR, SIEMPRE FUE TERROR

1. Los hombres que solo aparecan al caer la noche

Johanna Southcott y el final de los tiempos - Nuestro hombre y

London is burning - El tedio es como un zoom despiadado - The

Por qu Burke? - Los aeronautas de Francia - La libertad demonaca - Puos americanos

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 8

Los agentes franceses estn por todas partes - Indagacin: la

Un catlogo de fenmenos bellos y sublimes - El horror bello

Las races de lo sublime - Ese raro bienestar - Andy Warhol y el

Thomas De Quincey y Sobre el asesinato considerado como una de

La llegada de la Revolucin - Preparando el asalto - La toma de

Dad y el Manifiesto Canbal - Queremos la revolucin canbal -

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 9

La antropofagia que vino de Brasil - Andr Breton y el festn

X-Ray Spex - Mark Chapman - La metfora canbal y Elvis Presley

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 10

Palabras para un funeral - El terrorismo: mtodo de salud

La masacre de La Vende - El final de Robespierre - Regenerar

LIBRO SEGUNDO: EL SIGLO DE LA MUERTE

1. Siguiendo la pista de Majorana

Una misteriosa desaparicin - Alemania, 1933 - La sombra de

Little boy - Van por mal camino

Mussolini y la construccin de un nuevo ser humano - Dnde

Lo siniestro y lo bello - Hitler y sus bohemios armados - Fin de

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 11

LIBRO TERCERO: ARTE, TERROR Y CRIMEN

Whitechapel - Burke y Hare - Renwick Williams - Jack y la psicogeografa - Somos asesinos

King Mob - Jack el Nudista - Christie lives! - El crimen es la ms

2.1. Dad y el lanzallamas: un trabajo negativo y destructivo

Ernst Jnger - Selfcleptomane - Los hombres de 1914 no eran demasiado sensibles

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 12

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

Los surrealistas y la dictadura - Dad y el Terror

El rifle de Mesens y la escopeta de Kim Gordon - Que importan

Camus, Breton y El hombre rebelde - George Bataille y Sade Surrealismo y crimen

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

2.3. Saint-Just in a black leather jacket: aquellos jacobinos de

Destruyendo los relojes - McLaren no pierdas el tiempo! - Oxford

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 13

Escenas para una Historia del Vandalismo Ilustrado

1888 - 1988 - La muerte no es el fin

5. Dios salve a Myra Hindley

6. Lluvia, mugre y cuero negro

El accionismo viens - El erotismo de la crueldad - La Nueva

7. Todo se vuelve sangre, excepto la jukebox

Tarntula - Una sencilla peluca para Jack el Destripador - Shake,

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 14

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 15

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 16

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 17

Es una muchacha recia y con un rostro que llama la atencin;

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetacin 1 29/09/2012 19:58 Pgina 18