Manos

Sherwood Anderson
Sobre la medio arruinada galera de una pequea casa de madera
construida en el borde de una barranca cerca del pueblo de Winesburg, en
Ohio, caminaba nerviosamente de arriba abajo un viejito gordo. A travs de
un largo campo sembrado de trbol pero que haba producido una densa
vegetacin de yuyos de mostaza amarilla, poda mirar la carretera pblica
por donde pasaba un carro cargado con los recolectores .de moras que
volvan de los campos. Eran jvenes y muchachas que rean y gritaban
ruidosamente. Un muchacho de camisa azul salt del carro y trat de
arrastrar a una de las chicas que protest a los gritos. Los pies del
muchacho sobre el camino levantaron una nube de tierra que flot contra el
sol que se hunda. A travs del largo campo lleg una fina voz infantil. "Ay,
Wing Biddlebaum, pinate, el pelo te tapa los ojos", le orden la voz al
hombre que era calvo y cuyas nerviosas manitos se movieron sobre su
desnuda frente blanca, como arreglndose una masa de enmadejados rizos.
Wing Biddlebaum, siempre asustado y perseguido por una
fantasmagrica procesin de dudas, no se consideraba de ningn modo
parte de la vida del pueblo donde haba vivido durante veinte aos. De toda
la gente de Winesburg slo con uno tena intimidad. Con George Willard, hijo
de Tom Willard el dueo de la nueva casa Willard, haba trabado algo como
una amistad. George Willard era cronista del guila de Winesburg y a
veces, por las tardes, llegaba a casa de Wing Biddlebaum, caminando por la
carretera. Ahora, el viejo que caminaba de una punta a otra de la galera,
moviendo nerviosamente las manos, deseaba que George Willard viniera a
pasar la tarde con l. Despus que se alej el carro con los recolectores de
moras, atraves el campo de altas malezas de mostaza y trepado en el
cerco mir ansiosamente el camino al pueblo. Se qued un rato all,
refregndose las manos y mirando a uno y otro lado del camino y luego con
miedo, volvi corriendo hasta su casa para seguir caminando por la galera.
En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum que durante veinte
aos haba sido el misterio del pueblo, perda algo de su timidez y su
sombra personalidad, sumergida en un mar de dudas, se asomaba a mirar
el mundo. Con el joven cronista a su lado se aventuraba a la luz del da por
la calle principal o recorra a grandes pasos el destartalado porche de su
propia casa, hablando excitadamente. Su voz baja y temblorosa se haca
fuerte y chillona. La figura encorvada se le enderezaba. Con una especie de
coletazo, como el pez que el pescador devuelve al arroyo, Biddlebaum el
silencioso empezaba a hablar, luchando por poner en palabras las ideas
acumuladas en su mente durante largos aos de silencio.
Wing Biddlebaum hablaba mucho con sus manos. Los largos dedos
expresivos, siempre activos, siempre tratando de esconderse en los bolsillos
o detrs de la espalda, se hacan presentes y se convertan en los ejes de
transmisin de su mquina expresiva.
La historia de Wing Biddlebaum es una historia de manos. Su
infatigable actividad, semejante al aleteo de un pjaro cautivo le haban
valido el sobrenombre de Wing, Ala. Lo haba pensado algn oscuro poeta
del pueblo. Las manos alarmaban a su propio dueo, Quera mantenerlas
escondidas y miraba sorprendido las tranquilas manos inexpresivas de los
otros hombres que trabajaban con l en el campo o que pasaban
conduciendo adormilados animales por los caminos rurales.
Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum cerraba los
puos y golpeaba con ellos sobre la mesa o contra las paredes de su casa.

Este acto lo pona ms cmodo. Si le venan deseos de hablar cuando los

dos caminaban por el campo, buscaba un tronco o un cerco de madera y
golpeando con las manos hablaba activamente con renovada facilidad.
La historia de las manos de Wing Biddlebaum se merece un libro.
Simpticamente presentada hara brotar muchas extraas y hermosas
cualidades de los hombres oscuros. Es una tarea para un poeta. En
Winesburg las manos atrajeron la atencin meramente a causa de su
actividad. Con ellas Wing Biddlebaum recogi tanto como ciento cuarenta
kilos de frutillas en un da. Se convirtieron en un rasgo distintivo, en la
fuente de su fama. Hicieron tambin ms grotesca una individualidad ya
grotesca y elusiva. Winesburg se enorgulleci de las manos de Wing
Biddlebaum con el mismo espritu con que se senta orgulloso de la nueva
casa de piedra del banquero White o de la yegua baya de Wesley Moyer,
Tony Tip, que gan en las carreras de otoo de Cleveland.
En cuanto a George Willard, muchas veces quiso preguntar por las
manos. A veces le daba una curiosidad irresistible. Presenta que deba
existir una razn de su extraa actividad y de su inclinacin por mantenerse
ocultas y slo un creciente respeto por Wing Biddlebaum le impeda largar
las preguntas que a menudo le pasaban por la cabeza.
Una vez estuvo a punto de preguntarle. Caminaban una tarde de
verano por los campos y se detuvieron a sentarse en una loma cubierta de
pasto. Toda la tarde Wing Biddlebaum haba hablado como un inspirado.
Junto a un cerco se par y, golpeando como un gigantesco pjaro carpintero
le grit a George Willard condenando su tendencia a dejarse influenciar por
la gente que lo rodeaba.
Te ests destruyendo le grit. Tienes una inclinacin a estar
solo y a soar y temes tus sueos. Quieres ser como los otros del pueblo.
Los oyes hablar y tratas de imitarlos.
Ahora en la loma cubierta de pasto Wing Biddlebaum trataba otra vez
de explicar su punto de vista. Su voz se hizo suave y reminiscente y con un
suspiro de contento se lanz en una larga y vaga conversacin, hablando
como perdido en un sueo.
Del sueo Wing Biddlebaum sac un cuadro para George Willard. En
ese cuadro los hombres vivan otra vez en una especie de pastoril edad
dorada. A travs de un verde campo abierto llegaban hombres desnudos,
algunos a pie, otros montados a caballo. Los jvenes se reunan en grandes
grupos a los pies de un viejo sentado bajo un rbol en un diminuto jardn,
que les hablaba.
Wing Biddlebaum se puso completamente inspirado. Por primera vez
olvid sus manos, que lentamente se extendieron y se posaron en los
hombros de George Willard. Algo nuevo y osado apareci en la voz que
hablaba. "Debes tratar de olvidar todo lo que aprendiste", dijo el viejo.
"Debes empezar a soar. De ahora en adelante debes cerrar los odos a las
voces que rugen".
Haciendo una pausa en su discurso Wing Biddlebaum mir larga y
profundamente a George Willard. Los ojos le brillaban. Volvi a levantar las
manos para acariciar al muchacho y entonces una expresin de horror le
barri la cara.
Con un movimiento convulsivo del cuerpo, Wing Biddlebaum se puso
de pie y meti la mano en lo ms hondo de sus bolsillos. Los ojos se le
llenaron de lgrimas. "Debo volver a casa. No puedo hablar ms contigo",
dijo nerviosamente.
Sin mirar atrs el viejo baj corriendo la loma, atraves una pradera,
dejando perplejo y atemorizado a George Willard. Con un escalofro de terror

el muchacho se levant y se fue por la carretera hacia el pueblo. "No le

preguntar por sus manos", pens tocado por el recuerdo del horror que
haba visto en los ojos del viejo. "Hay algo malo, pero no quiero saber qu
es. Sus manos tienen algo que ver con el miedo que me tiene a m y al resto
de la gente."
Y George Willard tena razn. Consideremos brevemente la historia de
las manos. Quizs al hablar de ellas se despierte el poeta que diga la
maravillosa historia escondida por la cual eran nerviosas y contritas.
En su juventud Wing Biddlebaum fue maestro de un pueblo de
Pennsylvania. No era conocido como Wing Biddlebaum sino por el menos
eufnico nombre de Adolph Myers. Este Adolph Myers era muy querido por
los chicos de su escuela.
Por su carcter Adolph Myers estaba sealado para ser un maestro de
jvenes. Era uno de esos raros y poco comprendidos hombres que mandan
con un poder tan dulce que pasa por una adorable debilidad. En sus
sentimientos hacia los muchachos que estn a su cargo estos hombres no
se diferencian de las mejores mujeres en su amor hacia los hombres. Y sin
embargo esto es expresarlo crudamente. Ac se necesita el poeta. Adolph
Myers caminaba con sus muchachos a la noche o se quedaba conversando
con ellos hasta que el ocaso perda en una especie de sueo los escalopes
de la escuela. Sus manos iban de aqu para all, acariciando los hombros de
los muchachos o jugueteando con sus despeinadas cabezas. Cuando les
hablaba la voz se le pona suave y musical. Tambin en ella haba una
caricia. En cierto modo la voz y las manos, las palmadas en el hombro y las
caricias en el pelo eran parte del esfuerzo del maestro para llevar un sueo
a las jvenes mentes. Con la caricia de sus dedos se expresaba a s mismo.
Era uno de esos hombres en los que la fuerza que crea la vida est difusa,
no centralizada. Bajo la caricia de sus manos la duda y el descreimiento
abandonaban las mentes y los muchachos empezaban a soar.
Y luego la tragedia. Un chico medio tonto de la escuela se enamor
del joven maestro. A la noche, en la cama, imaginaba cosas atroces y por
las maanas contaba sus sueas como hechos reales. Extraas y horribles
acusaciones brotaban de sus labios cados. Un escalofro atraves el pueblo
de Pennsylvania. Las ocultas y sombras dudas que existan en la mente de
los hombres sobre Adolph Myers, se galvanizaron en creencias.
La tragedia no esper. Muchachos temblorosos fueron arrancados de
sus camas e interrogados. "Me abraz", dijo uno. "Sus dedos siempre
jugueteaban con mis cabellos", dijo otro.
Una tarde, un hombre del pueblo, Henry Bradford, dueo de un
despacho de bebidas apareci en la escuela. Llev a Adolph Myers al patio y
empez a pegarle con los puos. A medida que sus duros nudillos
golpeaban la asustada cara del maestro, su ira se haca ms y ms terrible.
Los chicos corran de ac para all como confundidos insectos gritando de
espanto. "Te voy a ensear a poner las manos sobre mi chico, pedazo de
bestia", ruga el dueo del despacho, que, cuando se cans de golpear al
maestro empez a patearlo por el patio.
Por la noche lo sacaron a Adolph Myers del pueblo de Pennsylania.
Una docena de hombres con faroles lleg hasta la puerta de la casa donde
viva solo y le ordenaron vestirse y salir. Llova y uno de los hombres tena
una soga en la mano. La intencin era colgar al maestro, pero algo en su
aspecto, tan pequeo, blanco y lastimero los conmovi y lo dejaron escapar.
Cuando lo vieron correr en la noche se arrepintieron de su debilidad y
corrieron tras l, insultando y tirando grandes bolas de barro hmedo y

palos a la figura que gritaba y corra cada vez ms rpidamente en la

oscuridad.
Durante veinte aos Adolph Myers vivi solo en Winesburg. No tena
ms que cuarenta aos pero parecan sesenta y cinco. El nombre de
Biddlebaum lo tom de una caja de mercaderas que vio en una estacin de
carga cuando disparaba por un pueblo de Ohio. Tena una ta en Winesburg,
una vieja de dientes ennegrecidos que criaba pollos y con quien vivi hasta
su muerte. El maestro estuvo enfermo despus de su experiencia de
Pennsylvania durante un ao y cuando se recobr trabaj en el campo como
pen por da, movindose tmidamente y tratando de ocultar sus manos.
Aunque no comprenda lo ocurrido senta que las manos tenan la culpa. Los
padres de los muchachos haban mencionado repetidamente las manos:
"Gurdese sus manos", ruga el dueo del despacho de bebidas, bailoteando
furioso en el patio de la escuela.
En la galera de su casa sobre la barranca, Wing Biddlebaum segua
caminando de arriba abajo hasta que el sol se puso y el camino ms all del
campo se perdi en las sombras grisceas. Entr a la casa, cort rebanadas
de pan y las unt con miel. Cuando el traqueteo de los trenes de la tarde
que llevaban los vagones cargados con la diaria cosecha de moras pasaron
y se restaur el silencio de la noche estival, volvi a la galera a caminar. En
la oscuridad no se vea las manos que estaban tranquilas. Aunque todava
senta hambre de la presencia del muchacho, que era su medio de expresar
amor por los hombres, el hambre se convirti otra vez en parte de su
soledad y de su espera. Encendi una lmpara, lav los pocos platos sucios
de su sencilla comida y coloc un catre plegadizo cerca de la puerta que
daba al porche y se prepar a desvestirse para dormir. En el piso muy limpio
haban quedado unas pocas migas de pan blanco, cerca de la mesa. Coloc
la lmpara en un banquito bajo y empez a recogerlas, llevndoselas a la
boca, una por una, con increble rapidez. En el denso crculo de luz bajo de
la mesa, la figura arrodillada pareca la de un sacerdote ocupado en el
servicio religioso. Los nerviosos y expresivos dedos, entrando y saliendo de
la luz podran haberse confundido con los dedos de un devoto pasando
rpidamente las cuentas del rosario.