Franois Jacob

LE JEU DES POSSIBLES

Essai sur la diversit du vivant

FAYARD

 Librairie Arthme Fayard

1981

Sommaire

Avant-propos
1

Mythe et science

Le bricolage de lvolution

Le temps et linvention de lavenir

 On ne peut pas croire des choses impossibles [dit Alice].

Je suppose que tu manques d'entranement , dit la Reine...
Il m'est arriv quelquefois de croire jusqu' six choses
impossibles avant le petit djeuner.
Lewis Carroll
De l'autre ct du miroir

Avant-propos
Les ouvrages du XVIe sicle consacrs la zoologie sont
souvent illustrs de superbes gravures reprsentant les
animaux qui peuplent la terre. Dans certains de ces livres,
on trouve une description minutieuse de chiens tte de
poisson, dhommes pattes de poulet ou de femmes
plusieurs ttes de serpent. La notion de monstres o se
rassortissent les caractres despces diffrentes n'est
pas, en elle-mme, particulirement surprenante : chacun
a imagin ou dessin de tels hybrides. Ce qui nous
dconcerte dans ces ouvrages, cest quau XVIe sicle ces
cratures appartenaient, non au monde de l'imaginaire,
mais la ralit. Nombre de gens les avaient rencontres
et pouvaient en fournir un portrait dtaill. Ces monstres
ctoyaient les animaux familiers de la vie de tous les jours.
Ils restaient, pour ainsi dire, dans les limites du possible.
Mais ne rions pas : nous faisons la mme chose, avec
nos livres de science-fiction par exemple. Les abominables
cratures qui chassent le pauvre astronaute perdu sur
quelque plante lointaine sont toujours les produits d'une
recombinaison entre organismes terrestres. Les tres
venus du fond de l'espace pour explorer notre plante ont
toujours un aspect humain. On les voit le plus souvent
reprsents au sortir de leurs soucoupes volantes : ce sont
clairement des vertbrs, des mammifres sans le moindre
doute, marchant debout sur leurs pattes de derrire. Les
seules variantes concernent la taille du corps et le nombre
des yeux. Bien souvent, ces cratures sont dotes dun

crne plus volumineux que le ntre pour suggrer un plus

gros cerveau; elles sont parfois munies dantennes radio
sur la tte pour voquer des organes sensoriels
particulirement raffins. Ltonnant, l encore, c'est ce
qui est considr comme possible. C'est, cent vingt ans
aprs Darwin, la conviction que, si la vie survient
nimporte o dans l'univers, elle est tenue de produire des
animaux voisins de ceux qui vivent sur la terre; mieux
encore, qu'elle doit ncessairement voluer vers quelque
chose de semblable aux tres humains.
Lintrt de toutes ces cratures, c'est de montrer
comment une culture manie le possible et en trace les
limites. Qu'il sagisse de groupes ou dindividus, toute vie
humaine fait intervenir un dialogue continu entre ce qui
pourrait tre et ce qui est. Un mlange subtil de croyance,
de savoir et dimagination construit devant nos yeux
l'image sans cesse modifie du possible. C'est cette image
que nous confrontons nos dsirs et nos craintes. Cest sur
ce possible que nous modelons notre comportement et nos
actions. En un sens, beaucoup d'activits humaines, les
arts, les sciences, les techniques, la politique, ne sont que
des manires particulires, chacune avec ses rgles
propres, de jouer le jeu des possibles.
Contrairement ce quon croit souvent, l'important
dans la science, c'est autant l'esprit que le produit. C'est
autant l'ouverture, la primaut de la critique, la
soumission l'imprvu, si contrariant soit-il, que le
rsultat, si nouveau soit-il. Il y a belle lurette que les

scientifiques ont renonc l'ide dune vrit ultime et

intangible, image exacte d'une ralit qui attendrait au
coin de la rue d'tre dvoile. Ils savent maintenant devoir
se contenter du partiel et du provisoire. Une telle
dmarche procde souvent lencontre de la pente
naturelle l'esprit humain qui rclame unit et cohrence
dans sa reprsentation du monde sous ses aspects les plus
divers. De fait, ce conflit entre l'universel et le local, entre
l'ternel et le provisoire, on le voit priodiquement
rapparatre dans une srie de polmiques opposant ceux
qui refusent une vision totale et impose du monde ceux
qui ne peuvent s'en passer. Que la vie et l'homme soient
devenus objets de recherche et non plus de rvlation, peu
lacceptent.
Depuis quelques annes, on fait beaucoup de reproches
aux scientifiques. On les accuse d'tre sans cur et sans
conscience, de ne pas s'intresser au reste de l'humanit ;
et mme d'tre des individus dangereux qui n'hsitent pas
dcouvrir des moyens de destruction et de coercition
terribles et s'en servir. C'est leur faire beaucoup
d'honneur. La proportion dimbciles et de malfaisants est
une constante quon retrouve dans tous les chantillons
dune population, chez les scientifiques comme chez les
agents d'assurance, chez les crivains comme chez les
paysans, chez les prtres comme chez les hommes
politiques. Et malgr le Dr. Frankenstein et le Dr.
Folamour, les catastrophes de l'histoire sont le fait moins
des scientifiques que des prtres et des hommes
politiques.

Car ce n'est pas seulement lintrt qui fait sentre-tuer

les hommes. C'est aussi le dogmatisme. Rien nest aussi
dangereux que la certitude d'avoir raison. Rien ne cause
autant de destruction que l'obsession d'une vrit
considre comme absolue. Tous les crimes de l'histoire
sont des consquences de quelque fanatisme. Tous les
massacres ont t accomplis par vertu, au nom de la
religion vraie, du nationalisme lgitime, de la politique
idoine, de l'idologie juste ; bref au nom du combat contre
la vrit de l'autre, du combat contre Satan. Cette froideur
et cette objectivit qu'on reproche si souvent aux
scientifiques, peut-tre conviennent-elles mieux que la
fivre et la subjectivit pour traiter certaines affaires
humaines. Car ce ne sont pas les ides de la science qui
engendrent les passions. Ce sont les passions qui utilisent
la science pour soutenir leur cause. La science ne conduit
pas au racisme et la haine. Cest la haine qui en appelle
la science pour justifier son racisme. On peut reprocher
certains scientifiques la fougue qu'ils apportent parfois
dfendre leurs ides. Mais aucun gnocide n'a encore t
perptr pour faire triompher une thorie scientifique. A la
fin de ce XXe sicle, il devrait tre clair pour chacun
quaucun systme n'expliquera le monde dans tous ses
aspects et tous ses dtails. Avoir contribu casser l'ide
dune vrit intangible et ternelle n'est peut-tre pas l'un
des moindres titres de gloire de la dmarche scientifique.
*

Il est question d'hrdit et de reproduction dans ce

livre. Il est question de sexe, de vieillissement et de
molcules. Avant tout, il est question de la thorie de
l'volution, de son statut comme de son contenu. Car si la
thorie de l'volution fournit un cadre sans lequel il ny a
gure de chance de comprendre do nous venons et ce
que nous sommes, il importe aussi de prciser les limites
au-del desquelles elle fonctionne, non plus comme une
thorie scientifique mais comme un mythe.
Au cours de ces dernires annes, j'ai discut certaines
de ces questions dans deux confrences : l'une donne
l'Institut Weizmann, en Isral, ainsi qu' lUniversit de
Californie, Berkeley, et publie dans la revue Science,
puis dans le journal Le Monde sous le titre volution et
bricolage ; l'autre donne lAcadmie de Chirurgie,
Paris, et publie dans le Journal de Chirurgie, puis dans le
journal Le Monde, sous le titre Mon dissemblable mon
frre . C'est linvitation donner les Jessie and John
Danz Lectures l'Universit de Washington qui m'a
fourni loccasion de dvelopper et d'tendre ces rflexions
et dcrire ce petit livre. J'en remercie tous ceux qui ont
quelque responsabilit dans cette invitation et qui mont
tmoign leur chaleureuse amiti pendant mon sjour
Seattle.

1
Mythe et science

Les thories passent.

La grenouille reste.
Jean Rostand.
Carnets d'un biologiste

Un jour peut-tre les physiciens parviendront-ils

montrer que le fonctionnement de lunivers ne pouvait
tre diffrent de ce quil est. Un jour peut-tre arriverontils fonder une thorie prouvant que notre monde est le
seul possible, quon ne peut concevoir une matire doue
d'autres proprits. Il est cependant difficile de ne pas
trouver de l'arbitraire, voire de la fantaisie, dans la
structure et le fonctionnement de la nature. Dans un conte
de mon enfance, une fe donnait au jeune prince le conseil
suivant : Joue du cor et le chteau de logre scroulera.
Dans la Bible, Joshua fait tomber les murailles de Jricho
en sonnant de la trompe. Dans ces deux univers, il existe
clairement une relation causale entre le fait de souffler
dans un instrument et la chute des murs. C'est ainsi que
fonctionne le monde. Les choses sont comme a. Toutes
proportions gardes, il y a aussi de l'arbitraire dans notre
univers physique. L encore les choses sont comme a. Il

est difficile, pour moi en tout cas, d'imaginer un monde o

un et un ne feraient pas deux. Il y a dans cette relation un
aspect invitable ; peut-tre parce qu'elle reflte la
manire mme dont fonctionne notre cerveau. En
revanche, on peut parfaitement imaginer un monde dans
lequel les lois physiques seraient diffrentes ; dans lequel
la glace, par exemple, au lieu de monter la surface
tomberait au fond de leau ; ou dans lequel une pomme, au
lieu de tomber de larbre, jaillirait pour disparatre dans le
ciel.
Cest peut-tre dans le monde vivant que se manifeste le
plus nettement cette contingence. Non seulement parce
que les tres vivants pourraient avoir des formes trs
diffrentes, mais aussi cause de leur fonctionnement, de
certaines particularits comme la mort et la reproduction.
Il est difficile de voir quelque ncessit dans le fait que les
arbres ont des fruits. Ou que les animaux vieillissent. Ou
dans la sexualit. Pourquoi faut-il se mettre deux pour en
faire un troisime? Pourquoi seule de toutes les fonctions
du corps, la reproduction est-elle assure par un organe
dont un individu ne possde jamais que la moiti, ce qui
loblige dpenser beaucoup de temps et dnergie pour
trouver une autre moiti ?
De fait, la sexualit nest pas une condition ncessaire
la vie. Nombre d'organismes n'ont pas de sexe et
paraissent pourtant assez heureux. Ils se reproduisent par
fission ou bourgeonnement. Un seul organisme suffit alors
pour en produire deux identiques. Alors pourquoi pas

nous ? Pourquoi la plupart des animaux et des plantes

doivent-ils se mettre deux pour parvenir au mme
rsultat? Et pourquoi deux sexes plutt que trois? Car rien
n'empche d'imaginer un monde o la production d'un
tre humain exigerait le concours non pas de deux, mais
de trois individus diffrents. Que de consquences la
ncessit de tels mnages trois ! Que de thmes neufs
pour les romanciers, de variations pour les psychologues,
de complications pour les juristes ! Mais peut-tre seraitce trop. Peut-tre ne rsisterions-nous pas tant de dlices
et de tourments. Contentons-nous de nos deux sexes.
Lexistence de ces deux sexes, chaque culture humaine
la justifie par certains des mythes sur quoi elle fonde
l'origine du monde, des btes et des hommes. Mais il n'y a
jamais que deux manires d'envisager la gense des sexes
et les mythologies ont brod linfini sur ces deux thmes.
On peut tout dabord voir dans la sexualit un phnomne
primaire, pour ainsi dire. Les deux sexes sont aussi vieux
que le monde lui-mme. Avant eux, la vie ne pouvait
exister. La dualit sexuelle reflte la dualit cosmique, les
deux ples de forces qui sont censes rgir le monde et
qu'on observe travers toute la nature : le jour et la nuit, le
ciel et la terre, leau et le feu. Tels sont le Yin et le Yang du
Taosme, principes mle et femelle do drivent toute
chose, toute vie, tout mouvement. De mme, dans la
cosmogonie sumrienne l'eau, qui constitue la
manifestation primitive de la vie du monde, se prsente
sous un double aspect : Apsu, eau douce ou principe mle,
et Tiamat, eau sale ou principe femelle ; de l'union dApsu

et de Tiamat nat Mummu, sorte deau anime qui possde

esprit et logos. Autre variante dans certains rcits de
l'Egypte ancienne o, l'origine, la divinit Khoum tait
une; mais le premier soin du dmiurge fut de crer un
couple, Chou et Tefnout, qui engendrrent alors
l'humanit par les voies familires aux couples. Dernire et
intressante variation, celle du Vda o le premier couple
cr se compose de jumeaux, Yami et Yama. C'est alors
d'un inceste originel que nat lespce humaine.
Mais on peut tout aussi bien considrer la dualit
sexuelle comme un phnomne secondaire. Ce qui fut cr
tait un. C'est seulement aprs coup quil est devenu deux.
Les variations concernent alors la manire dont se sont
forms les deux sexes, l'vnement qui a bris l'unit
originelle. Dans les Upanishads, cest le Dieu qui, voulant
chapper sa solitude, se rsout lui-mme en deux moitis
de sexes opposs qui engendrent alors l'humanit. Pour
d'autres cultures, au contraire, la diffrenciation sexuelle
apparat chez des tres qui ne sont ni tout fait des dieux
ni tout fait des hommes. Dans certains rcits de
Zarathoustra, par exemple, Yima, l'tre cr par le
dmiurge, reprsente une sorte de monstre runissant les
deux sexes. Mais cette unit nest que provisoire, car Yima
sera rapidement sci en deux. Mme situation dans le rcit
que fait Aristophane dans le Banquet de Platon : une
poque o la sexualit fonctionnait dj avec beaucoup
d'efficacit parmi les desses et les dieux de l'Olympe, ce
qui allait devenir l'humanit nen tait encore quau stade
dAndrogynes. Ces organismes sphriques taient pourvus

dune tte deux visages, de quatre pieds, quatre mains,

quatre oreilles et d'une double dose de parties honteuses
. Ils se dplaaient toute vitesse en roulant sur euxmmes. Leur vigueur et leur audace finirent par inquiter
Zeus qui dcida de les couper en deux comme on coupe
un uf avec un crin , prcise Platon. Cest Apollon qui fut
charg d'oprer les Androgynes puis de les recoudre pour
rendre les mortels plus modestes mais d'apparence
prsentable. Et, depuis lors, chacune de ces moitis
cherche s'unir une autre qui, pour les Grecs, ntaient
pas ncessairement de sexe oppos. Enfin, dans une autre
variation sur le mme thme, celle de lAncien Testament,
c'est sur son aspect dfinitif mle, et non celui dun
monstre prcurseur, quest cr l'tre humain.
Secondairement, Eve est tire dAdam. En divisant
lunique, en mutilant l'homme de la femme, la gense les
oblige reformer ltre initial pour se multiplier.
Comme toujours, ces mythes parlent merveille de la
condition humaine, chacun avec sa posie propre. Par la
mutilation originelle, ils expliquent pourquoi le corps
humain contient tout ce qui lui est ncessaire pour
respirer, pour digrer, pour penser, non pour se
reproduire. Procrer, cest retrouver lunit initiale. C'est
disparatre en tant qu'individu pour se fondre dans
lespce. Par l'acte sexuel, lhomme et la femme cherchent
inlassablement recomposer l'tre unique. Ainsi se trouve
justifie la poursuite ternelle de l'autre, cette srie de
cycles o l'espce se divise chaque fois en lments
opposs, chaque fois destins s'unir nouveau.

*
Jusquau milieu du XIXe sicle, la science n'avait gure
dire sur la sexualit. Elle ne pouvait qu'en dcrire la
varit et en donner linventaire. C'tait l un fait auquel,
disait Buffon, il n'y a d'autre solution donner que celle
du fait mme 1. C'est une fois nonce la thorie de
l'volution que la sexualit a pu recevoir un statut
scientifique. Alors seulement les questions sur la sexualit
ont pu tre formules, non plus en termes dorigine mais
de fonction. Et cette fonction a t suggre par Darwin
lui-mme et par August Weismann. C'est, crivait
Weismann en 18852, de produire les diffrences
individuelles au moyen desquelles la slection naturelle
cre de nouvelles espces .
Car il ne peut y avoir de slection, donc de changement,
qu'entre ce qui n'est pas identique. C'est la variabilit
individuelle qui nourrit l'volution. Cest parce que les
individus prsentent des singularits hrditaires qu'ils se
reproduisent diffrentiellement, que certains laissent une
descendance plus nombreuse que dautres. Pour
Weismann, la sexualit, avec l'extraordinaire varit de ses
formes dans le monde vivant, prenait un sens si elle servait
produire la variabilit individuelle.
1

Buffon, G. L. de. Histoire des Animaux, uvres compltes, t. III,

Imprimeries Royales, Paris, 1774.
2
Weismann, A. La reproduction sexuelle et sa signification pour la thorie de
la slection naturelle. In Essais sur lHrdit , C. Reinwald et-Cie, Paris,
1892.

Pour la biologie moderne, tout tre vivant se forme par

lexcution
dun
programme
inscrit
dans
ses
chromosomes. Chez les organismes sans sexe, se
reproduisant par exemple par fission, le programme
gntique est exactement recopi chaque gnration.
Tous les individus de la population sont alors identiques,
l'exception de quelques rares mutants. De telles
populations ne peuvent s'adapter que par la slection de
ces mutants sous la pression du milieu. En revanche, ds
lors que la sexualit devient condition ncessaire de la
reproduction, chaque programme est form, non plus par
copie exacte d'un seul programme, mais par rassortiment
de deux programmes diffrents. En consquence, chaque
programme gntique, c'est--dire chaque individu,
devient diffrent de tous les autres, lexception des
jumeaux identiques. Chaque enfant conu par un couple
donn est le rsultat dune loterie gntique. Il ne
reprsente quune unit dans une vaste cohorte denfants
possibles dont chacun aurait tout aussi bien pu tre conu
par le mme couple, la mme occasion, si un autre des
millions de spermatozodes mis par le pre s'tait trouv
fconder l'ovule de la mre un ovule qui n'est lui-mme
qu'un parmi beaucoup d'autres. Et tous ces enfants
possibles auraient t aussi diffrents les uns des autres
que le sont les enfants existants. Si nous prenons une telle
peine pour mler nos gnes ceux d'un autre, c'est pour
tre sr que notre enfant sera diffrent de nous-mmes et
de tous nos autres enfants. S'il faut tre deux pour se
reproduire, c'est pour faire autre.

La sexualit est donc considre comme une machine

faire du diffrent. Nombre de questions restent encore
sans rponse, par exemple la manire dont la sexualit est
apparue dans l'volution, l'avantage relatif de certaines
formes de parthnogense et d'hermaphrodisme par
rapport la reproduction sexuelle, la proportion des sexes,
limportance, sil en est, de la slection de groupe, etc.
Mais comme l'ont soulign R. A. Fisher3 et H. J. Muller4,
puis plus rcemment G. C. Williams5 et J. Maynard
Smith6, le rassortiment du matriel gntique chaque
gnration permet de juxtaposer rapidement des
mutations favorables qui, chez les organismes dpourvus
de sexualit, resteraient spares. Une population pourvue
de sexualit peut donc voluer plus vite quune population
qui en est dpourvue. A long terme, les populations
sexues peuvent survivre l o s'teindraient des
populations asexues. De plus, les organismes
reproduction sexue offrent une plus grande diversit de
phnotypes dans leur descendance. A court terme, ils ont
donc plus de chances de produire des individus adapts
aux conditions nouvelles cres par des variations de
l'environnement. La sexualit fournit ainsi une marge de
scurit contre les incertitudes du milieu. Cest une
assurance sur limprvu.
3

Fisher, R. A. The genetical Theory of Natural Slection. Oxford University

Press, 1930.
4
Muller, H. J. Some genetic aspects of sex. Amer. Naturalist. 1932, 66, 118138.
5
Williams, G. C. Sex and Evolution. Princeton University Press, 1975.
6
Maynard Smith, J. The Evolution of Sex. Cambridge University Press, 1978.

*
A certains gards, mythes et sciences remplissent une
mme fonction. Ils fournissent tous deux lesprit humain
une certaine reprsentation du monde et des forces qui
laniment. Ils dlimitent tous deux le champ du possible.
Sous leur forme moderne, les sciences sont nes la fin de
la Renaissance, une poque o lhomme occidental
transformait radicalement sa propre relation au monde
qui lentourait; o il tentait avec acharnement de recrer
un univers toujours plus conforme au tmoignage de ses
sens. A partir de la Renaissance, lart occidental est ainsi
devenu totalement diffrent de tous les autres. Avec
l'invention de la perspective et de l'clairage, de la
profondeur et de l'expression, cest la fonction mme de la
peinture qua transforme lEurope en quelques
gnrations humaines : au lieu de symboliser, la peinture
sest mise reprsenter. La visite d'un muse rvle ainsi
une suite defforts assez semblables ceux de la science.
Des primitifs aux baroques, les peintres nont cess de
perfectionner leurs moyens de reprsentation, de chercher
sans relche montrer les choses et les tres de la manire
la plus fidle et la plus convaincante. En jouant avec les
illusions d'optique, ils ont cr un monde nouveau, un
monde ouvert trois dimensions. Entre une Madone de
Cimabue, fige dans ses voiles au creux dun espace
symbolique, et une matresse du Titien couche nue sur
son lit, on trouve la mme rupture quentre le monde clos
du Moyen Age et l'univers infini qui apparat aprs
Giordano Bruno. Car ce changement traduisait, dans le

domaine de la peinture, un bouleversement li la

conqute politique du globe, par quoi lhomme occidental
renouvelait la reprsentation quil se faisait du monde. Du
XIIIe sicle lge classique, ce nest pas seulement la
reprsentation picturale que lEurope a substitue la
symbolisation. C'est aussi lhistoire la chronique, l'acte
la prire, le drame au mystre, le roman au rcit, la
polyphonie la monodie et la thorie scientifique au
mythe. Mais c'est sans doute la structure du mythe judochrtien qui a rendu possible la science moderne. Car la
science occidentale est fonde sur la doctrine monastique
dun univers ordonn, cr par un Dieu qui reste hors de la
nature et la gouverne par des lois accessibles la raison
humaine.
Cest probablement une exigence de l'esprit humain
davoir une reprsentation du monde qui soit unifie et
cohrente. Faute de quoi apparaissent anxit et
schizophrnie. Et il faut bien reconnatre quen matire
dunit et de cohrence, lexplication mythique l'emporte
de loin sur la scientifique. Car la science ne vise pas
demble une explication complte et dfinitive de
lunivers. Elle nopre que localement. Elle procde par
une exprimentation dtaille sur des phnomnes qu'elle
parvient circonscrire et dfinir. Elle se contente de
rponses partielles et provisoires. Qu'ils soient magiques,
mythiques ou religieux, au contraire, les autres systmes
d'explication englobent tout. Ils sappliquent tous les
domaines. Ils rpondent toutes les questions. Ils rendent
compte de lorigine, du prsent et mme du devenir de

l'Univers. On peut refuser le type d'explication offert par

les mythes ou la magie. Mais on ne peut leur dnier unit
et cohrence car, sans la moindre hsitation, ils rpondent
toute question et rsolvent toute difficult par un simple
et unique argument a priori.
A premire vue, la science parat moins ambitieuse que
le mythe par les questions qu'elle pose et les rponses
quelle cherche. De fait, le dbut de la science moderne
date du moment o aux questions gnrales se sont
substitues des questions limites ; o au lieu de se
demander : Comment lunivers a-t-il t cr ? De quoi
est faite la matire ? Quelle est lessence de la vie? , on a
commenc se demander : Comment tombe une pierre ?
Comment l'eau coule-t-elle dans un tube ? Quel est le
cours du sang dans le corps? . Ce changement a eu un
rsultat surprenant. Alors que les questions gnrales ne
recevaient que des rponses limites, les questions
limites se trouvrent conduire des rponses de plus en
plus gnrales. Cela s'applique encore la science
d'aujourdhui. Juger des problmes devenus mrs pour
lanalyse, dcider quand il est temps dexplorer nouveau
un vieux territoire, reprendre des questions nagure
considres comme rsolues ou insolubles, tout cela
constitue lune des qualits majeures dun scientifique.
Pour une bonne part, cest la sret de jugement en ce
domaine que correspond la crativit en science. Bien
souvent, le jeune scientifique inexpriment, comme
lamateur, ne savent se contenter de questions restreintes.

Ils veulent sattaquer seulement ce quils considrent

comme des problmes gnraux.
Par la nature mme de sa dmarche, la mthode
scientifique ne pouvait quentraner un miettement de la
reprsentation du monde. Chaque branche de la science a
son langage et ses techniques. Elle tudie un domaine
particulier qui nest pas ncessairement li ses voisins.
La connaissance scientifique se trouve ainsi forme dlots
spars. Bien souvent, dans lhistoire des sciences, des
progrs importants sont dus des gnralisations
nouvelles qui permettent d'unifier ce qui, jusque-l,
paraissait former des domaines spars. Cest ainsi que la
thermodynamique et la mcanique ont t unifies par la
mcanique statistique ; de mme loptique et llectromagntisme avec la thorie des champs magntiques de
Maxwell ; ou encore la chimie et la physique atomique
avec la mcanique quantique. Cependant, malgr toutes
ces gnralisations, on trouve encore dans la connaissance
scientifique de larges brches qui risquent fort de persister
longtemps.
Dans leur effort pour remplir leur fonction et trouver un
ordre dans le chaos du monde, mythes et thories scientifiques oprent selon le mme principe. Il sagit toujours
d'expliquer le monde visible par des forces invisibles,
darticuler ce quon observe sur ce quon imagine. On peut
considrer la foudre comme lexpression de la colre de
Zeus ou comme un phnomne lectrostatique. On peut
voir dans une maladie leffet dun mauvais sort ou d'une

infection microbienne. Mais, de toute faon, expliquer un

phnomne cest le considrer comme leffet visible dune
cause cache, lie lensemble des forces invisibles qui
sont censes rgir le monde.
Mythique ou scientifique, la reprsentation du monde
que construit l'homme fait toujours une large part son
imagination. Car contrairement ce quon croit souvent, la
dmarche scientifique ne consiste pas simplement
observer, accumuler des donnes exprimentales pour
en dduire une thorie. On peut parfaitement examiner un
objet pendant des annes sans jamais en tirer la moindre
observation dintrt scientifique. Pour apporter une
observation de quelque valeur, il faut dj, au dpart, avoir
une certaine ide de ce quil y a observer. Il faut dj
avoir dcid ce qui est possible. Si la science volue, c'est
souvent parce qu'un aspect encore inconnu des choses se
dvoile soudain; pas toujours comme consquence de
l'apparition dun appareillage nouveau, mais grce une
manire nouvelle dexaminer les objets, de les considrer
sous un angle neuf. Ce regard est ncessairement guid
par une certaine ide de ce que peut bien tre la ralit .
Il implique toujours une certaine conception de linconnu,
de cette zone situe juste au-del de ce que la logique et
lexprience autorisent croire. Selon les termes de Peter
Medawar7, l'enqute scientifique commence toujours par
linvention dun monde possible, ou dun fragment de
monde possible.
7

Medawar, P. B. The Hope of Progress. Double-day, New York, 1973.

Ainsi commence aussi la pense mythique. Mais cette

dernire sarrte l. Aprs avoir construit ce quelle
considre non seulement comme le meilleur des mondes
mais comme le seul possible, elle insre sans peine la
ralit dans le cadre quelle a cr. Chaque fait, chaque
vnement est interprt comme un signe qui est mis par
les forces rgissant le monde et qui, par l mme, prouve
leur existence et leur importance. Pour la pense scientifique, au contraire, limagination nest quun lment du
jeu. A chaque tape, il lui faut sexposer la critique et
lexprience pour limiter la part du rve dans l'image du
monde quelle labore. Pour la science, il y a beaucoup de
mondes possibles, mais le seul intressant est celui qui
existe et qui, depuis longtemps dj, a fait ses preuves. La
dmarche scientifique confronte sans relche ce qui
pourrait tre et ce qui est. Cest le moyen de construire une
reprsentation du monde toujours plus proche de ce que
nous appelons la ralit .
Lune des principales fonctions des mythes a toujours
t daider les tres humains supporter langoisse et
l'absurdit de leur condition. Ils tentent de donner un sens
la vision dconcertante que lhomme tire de lexprience,
de lui rendre confiance en la vie malgr les vicissitudes, la
souffrance et la misre. Cest donc une vue du monde
troitement lie la vie quotidienne et aux motions
humaines que proposent les mythes. En outre, dans une
culture donne, un mythe qui est rpt sous la mme
forme, avec les mmes mots, de gnration en gnration,
n'est pas simplement une histoire dont on peut tirer des

conclusions sur le monde. Un mythe a un contenu moral.

Il porte sa signification propre. Il scrte ses valeurs. Dans
un mythe, les tres humains trouvent leur loi, au sens le
plus lev du mot, sans mme avoir ly chercher. Mme
en ly cherchant, ils ne peuvent trouver de loi ni dans la
conservation de la masse et de lnergie, ni dans la soupe
primordiale de lvolution. En fait, la dmarche scientifique reprsente un effort pour librer de toute motion
la recherche et la connaissance. Le scientifique tente de se
soustraire lui-mme du monde qu'il essaie de comprendre.
Il cherche se mettre en retrait, se placer dans la
position dun spectateur qui ne ferait pas partie du monde
tudier. Par ce stratagme, le scientifique espre analyser
ce quil considre tre le monde rel autour de lui . Ce
prtendu monde objectif devient ainsi dpourvu
desprit et dme, de joie et de tristesse, de dsir et
d'espoir. Bref, ce monde scientifique ou objectif
devient compltement dissoci du monde familier de notre
exprience quotidienne.
Cette attitude sous-tend tout le rseau de connaissance
dvelopp depuis la Renaissance par la science
occidentale. Cest seulement avec la venue de la microphysique que la frontire entre observateur et observ sest
quelque peu estompe. Le monde objectif n'est plus aussi
objectif quil y semblait nagure.
*

Il a sans cesse fallu lutter, dans les sciences de la

nature, pour se dbarrasser de l'anthropomorphisme, pour
viter d'attribuer des qualits humaines des entits
varies. En particulier, la finalit qui caractrise beaucoup
dactivits humaines a longtemps servi de modle
universel pour expliquer tout ce qui, dans la nature, parat
orient vers un but. C'est le cas notamment des tres
vivants dont toutes les structures, les proprits, le
comportement semblent l'vidence rpondre un
dessein. Le monde vivant a donc constitu la cible favorite
des causes finales. De fait, la principale preuve de
lexistence de Dieu a longtemps t largument
dintention . Dvelopp notamment par Paley dans sa
Thologie naturelle8, publie quelques annes seulement
avant lOrigine des Espces, cet argument est le suivant. Si
vous trouvez une montre, vous ne doutez pas quelle a t
fabrique par un horloger. De mme, si vous considrez un
organisme un peu complexe, avec lvidente finalit de
tous ses organes, comment ne pas conclure qu'il a t
produit par la volont d'un Crateur? Car il serait
simplement absurde, dit Paley, de supposer que lil dun
mammifre, par exemple, avec la prcision de son optique
et sa gomtrie, aurait pu se former par pur hasard.
Il y a deux niveaux dexplication, bien distincts mais
trop souvent confondus, pour rendre compte de
l'apparente finalit dans le monde vivant. Le premier
correspond lindividu, lorganisme dont la plupart des
8

Paley, W. Natural Theology. Charles Knight, London 1836, Vol. 1.

proprits, tant de structure que de fonctions ou de

comportement, semblent bien diriges vers un but. Cest le
cas, par exemple, des diffrentes phases de la
reproduction, du dveloppement embryonnaire, de la
respiration, de la digestion, de la recherche de nourriture,
de la fuite devant le prdateur, de la migration, etc. Ce
genre de dessein prtabli, qui se manifeste dans chaque
tre vivant, ne se retrouve pas dans le monde inanim.
Do, pendant longtemps, le recours un agent particulier,
une force vitale chappant aux lois de la physique. Cest
seulement au cours de ce sicle qua disparu l'opposition
entre, d'un ct, linterprtation mcaniste donne aux
activits dun tre vivant et, de lautre, ses proprits et
son comportement. En particulier, le paradoxe sest rsolu
quand la biologie molculaire a emprunt la thorie de
linformation le concept et le terme de programme pour
dsigner l'information gntique dun organisme. Selon
cette manire de voir, les chromosomes dun uf fcond
contiennent, inscrits dans l'ADN, les plans qui rgissent le
dveloppement du futur organisme, ses activits, son
comportement.
Le second niveau d'explication correspond, non plus
lorganisme individuel, mais lensemble du monde
vivant. Cest l qua t dtruite par Darwin lide de
cration particulire, lide que chaque espce a t
individuellement conue et excute par un crateur.
Contre largument dintention, Darwin montra que la
combinaison de certains mcanismes simples peut simuler
un dessein prtabli. Trois conditions doivent tre

remplies : il faut que les structures varient; que ces

variations soient hrditaires ; que la reproduction de
certains variants soit favorise par les conditions de
milieu. A l'poque de Darwin, les mcanismes qui soustendent l'hrdit taient encore inconnus. Depuis lors, la
gntique classique, puis la biologie molculaire ont donn
des bases gntiques et biochimiques la reproduction et
la variation. Peu peu, les biologistes ont ainsi labor
une reprsentation raisonnable, quoiquencore incomplte, de ce qui est considr comme le principal moteur
de l'volution du monde vivant : la slection naturelle.
La slection naturelle est la rsultante de deux
contraintes imposes chaque tre vivant : 1) lexigence de
reproduction, qui est satisfaite par des mcanismes
gntiques mettant en uvre tout un dispositif de
mutations, recombinaisons et sexualit, soigneusement
ajust pour produire des organismes semblables, mais non
identiques, leurs parents; 2) l'exigence dune interaction
permanente avec le milieu, car les tres vivants constituent
ce que les thermodynamiciens appellent des systmes
ouverts : ils ne subsistent que grce un flux constant de
matire, dnergie et dinformation. Le premier de ces
facteurs produit des variations au hasard et donne
naissance des populations formes dindividus tous
diffrents. La combinaison des deux facteurs entrane une
reproduction diffrentielle des individus et oblige ainsi les
populations voluer progressivement en fonction des
circonstances externes, du comportement, des niches
cologiques nouvelles, etc. Contrairement ce quon croit

souvent, la slection naturelle ne fonctionne pas

seulement comme un tamis pour liminer les mutations
prjudiciables et favoriser la dissmination des mutations
bnfiques. A long terme, elle intgre les mutations; elle
les agence en ensembles adaptativement cohrents, ajusts
pendant des millions dannes et des millions de
gnrations, en rponse au dfi de l'environnement. C'est
la slection naturelle qui donne une direction au
changement, qui oriente le hasard, qui lentement,
progressivement, labore des structures de plus en plus
complexes, des organes nouveaux, des espces nouvelles.
La conception darwinienne a donc une consquence
inluctable : le monde vivant aujourdhui, tel que nous le
voyons autour de nous, nest quun parmi de nombreux
possibles. Sa structure actuelle rsulte de lhistoire de la
terre. Il aurait trs bien pu tre diffrent. Il aurait mme
pu ne pas exister du tout !
*
L'opposition entre cration et slection naturelle peut
servir d'exemple pour illustrer la controverse sur ce que
Joshua Lederberg9 a appel mcanismes slectifs et
mcanismes instructifs ou didactiques. Tandis que le
modle de Darwin est slectif, la thorie thiste peut tre
considre comme didactique. Car le Crateur agit comme
un sculpteur qui enseigne la matire la forme prendre ;
ou comme un informaticien qui crit un programme et
9

Lederberg, J. J. Cell. Comp. Physiol., 1958, suppl. 1, 52, 398.

apprend l'ordinateur les oprations effectuer. Toutes

les
mythologies
utilisent
le
modle
humain
denseignement et de cration. Toutes ont une attitude
anthropomorphique et didactique. L'important, dans la
solution de Darwin, ce fut dexpliquer par un mcanisme
slectif ce qui de prime abord semble relever dun systme
instructif.
La controverse entre slection et instruction s'est
tendue l'ensemble de la biologie. Son aspect le plus
connu a trait l'hrdit des caractres acquis, l'ide que
les tres vivants reoivent de leur milieu, de la rptition
de certains actes, des informations qui deviennent
hrditaires et sont alors transmises d'une gnration
l'autre. Selon cette vue lamarckienne de l'hrdit, la
mmoire gntique fonctionne, comme la mmoire
nerveuse, par l'apprentissage. C'est le besoin de calquer les
processus biologiques sur les processus mentaux des tres
humains qui entrane l'attitude didactique. Cest de l que
vient notre tendance irrsistible croire en une thorie
instructive ou lamarckienne de l'hrdit et de l'volution.
Dj la Bible tait lamarckienne, comme le montre une
magnifique exprience due Jacob. Pour ne pas confondre
ses propres moutons avec ceux de son beau-pre, Jacob
dcida de se constituer un troupeau de btes tachetes et
mouchetes. Pour cela il prit des branches de peuplier,
pela des bandes d'corce et les plaa lendroit o les
btes s'accouplaient en venant boire. Elles s'accouplrent
donc devant les baguettes et mirent bas des petits tachets
et mouchets. A travers les sicles, les expriences de ce

genre se sont rptes l'infini, mais sans toujours russir

aussi brillamment.
Jusqu'au XIXe sicle, la nature didactique de l'hrdit
n'tait pas mme mise en question. La premire
exprience anti-instruction fut faite, vers 1880, par August
Weismann10 qui voulait dmontrer lindpendance du
soma et du germen. Pour prouver que les cellules
germinales restent l'abri des vicissitudes du corps,
Weismann prenait des gnrations successives de souris et
leur coupait la queue la naissance. Aprs avoir rpt ce
traitement pendant plus de vingt gnrations, Weismann
nota avec satisfaction que les souriceaux naissaient
toujours avec une queue normale. Cependant, cette
exprience ne parut gure convaincante. Et cest
seulement au dbut de ce sicle que l'hrdit des
caractres acquis fut dfinitivement rejete quand elle
apparut incompatible avec les proprits des gnes et des
mutations. Depuis lors, chaque fois quune exprience a
t prpare avec soin et excute avec rigueur dans le but
d'valuer lhypothse didactique, elle en a montr la
fausset. Pour la biologie moderne, aucun mcanisme
molculaire ne permet dimprimer directement dans
l'ADN, cest--dire sans les dtours de la slection
naturelle, des instructions venues du milieu. Non qu'un tel
mcanisme soit thoriquement impossible. Simplement il
n'existe pas.
10

Weismann, A. La prtendue transmission hrditaire des mutilations. In

Essais sur lHrdit . C. Reinwald et Cie, Paris 1892.

Lhrdit des caractres acquis a ainsi disparu de ce

que la biologie considre aujourdhui comme le monde
rel. Et pourtant cette ide s'est rvle particulirement
difficile dtruire, non seulement dans lesprit des
profanes, mais aussi dans celui de certains biologistes.
Longtemps on a continu, et on continue encore, de faire
des expriences pour la sauver. Lhrdit des caractres
acquis est reste un domaine de prdilection pour ceux qui
cherchent imposer leurs dsirs la ralit. Cest ce
qu'illustrent bien laffaire Lysenko, ainsi qu'une srie de
falsifications dont la plus fameuse a t dcrite en dtail
par Arthur Koestler dans son roman l'Etreinte du
Crapaud. La rgle du jeu en science, c'est de ne pas
tricher. Ni avec les ides, ni avec les faits. C'est un
engagement aussi bien logique que moral. Celui qui triche
manque simplement son but. Il assure sa propre dfaite. Il
se suicide. En fait, les fraudes en science sont la fois
surprenantes et intressantes. Surprenantes parce que, sur
des questions importantes, il est enfantin de penser que la
supercherie passera longtemps inaperue ; il faut donc que
le tricheur croie dur comme fer non seulement la
possibilit, mais la ralit du rsultat quil entend
dmontrer par sa fraude. Intressantes aussi parce que les
fraudes vont du truquage dlibr des rsultats ce qui
nest que dviation lgre, parfois mme inconsciente, par
rapport au comportement normal du scientifique. Elles
touchent ainsi des aspects psychologiques et
idologiques de la science et des scientifiques. Elles
peuvent donc aider comprendre certaines des ides
prconues qui, une priode donne, font obstacle au

dveloppement scientifique. En ce sens, les fraudes font

partie de l'histoire des sciences.
Les hypothses didactiques ont galement t invoques
pour expliquer les proprits spcifiques de certaines
protines. Beaucoup de bactries, par exemple, peuvent
utiliser une large gamme de sucres. Mais bien souvent,
elles ne produisent l'activit enzymatique requise pour
mtaboliser un sucre particulier que si elles sont cultives
dans un milieu contenant ce sucre. On a longtemps pens
que le sucre apportait de l'information la bactrie ; quil
enseignait, pour ainsi dire, la protine la forme prendre
pour avoir cette activit enzymatique particulire. Mais
lorsque les bactries sont devenues accessibles lanalyse
gntique, cette hypothse didactique sest rvle fausse.
Le sucre agit simplement comme un signal pour faire
dmarrer la synthse de la protine, c'est--dire mettre en
route une srie de processus rgls par les gnes jusque
dans le dtail. Il choisit dans le rpertoire gntique et
active le gne codant cette protine. Mais la structure et
l'activit de la protine restent compltement
indpendantes du sucre. Le mcanisme est entirement
slectif.
La mme histoire est arrive dans l'tude des anticorps.
Ces molcules de protines sont produites par les
vertbrs en rponse l'injection dun antigne, cest-dire d'une structure molculaire que le corps ne considre
pas comme un constituant mais comme un tranger.
Devant lirruption d'un antigne, lorganisme ragit

spcifiquement par la synthse de lanticorps correspondant. Un mammifre peut ainsi produire dix cent
millions de types diffrents d'anticorps, chacun capable de
reconnatre une structure molculaire particulire
mme s'il ne l'a jamais vue auparavant. A cause de ce
nombre norme et de limpossibilit davoir dans les
chromosomes un gne particulier pour coder chaque
anticorps possible, le systme immunitaire est longtemps
rest lune des terres dlection pour les hypothses
didactiques. L'antigne tait cens apprendre la molcule
danticorps la conformation prendre pour se fixer lui. Il
est clair aujourdhui que le systme ne fonctionne pas
ainsi, mais selon un mcanisme plus subtil. Aussi bizarre
que puisse paratre un antigne, la rponse immune
correspond toujours lactivation d'une information
gntique dj prsente dans les cellules lymphodes, et
non pas une sorte dducation que la cellule recevrait de
la structure molculaire de lantigne. La production
danticorps nest pas un processus lamarckien mais
darwinien. Elle met en jeu un mcanisme non pas
didactique, mais slectif.
Il reste encore un domaine o la controverse
instruction contre slection n'est pas encore rgle : le
systme nerveux. On ne sait encore que bien peu de chose
sur la manire dont stablissent les synapses, c'est--dire
les connexions entre neurones, pendant le dveloppement
de lembryon; ou sur le rle, direct ou indirect, jou par les
gnes dans le cblage du systme nerveux ; ou encore
sur le processus dapprentissage. Comme dans le systme

immunitaire, le nombre des synapses formes dans un

systme nerveux de mammifre est norme. Il parat
impossible qu'existe, dans la ligne germinale, un gne
particulier pour dterminer chaque synapse. Tout cela a
donc conduit envisager des mcanismes non gntiques
et assez flexibles pour la mise en place des synapses. Le
cerveau est, par dfinition, le terrain du didactique. Dans
ce domaine, les thories slectives sont gnralement mal
reues cause de l'argument sans rplique selon quoi le
Misanthrope ne peut tre pr cbl dans la tte de lenfant
qui lapprend . Seulement il ne s'agit pas ici de mots ou
dides, mais de synapses. Depuis plusieurs dcennies
dj, on a suggr qu'un excs de synapses pourrait tre
tabli pendant le dveloppement de l'embryon.
Lapprentissage correspondrait alors la slection de
certaines synapses et leur combinaison en circuits
fonctionnels, tandis que disparatraient les synapses non
utilises. Selon toute vraisemblance, il faudra encore du
temps avant que ne se prcise la nature didactique ou
slective du processus d'apprentissage.
*
A lorigine, la thorie de l'volution tait base sur des
donnes
morphologiques,
embryologiques
et
palontologiques. Pendant ce sicle, elle a t renforce
par une srie de rsultats obtenus par la gntique, la
biochimie et la biologie molculaire. Toute l'information
issue de ces divers domaines est maintenant combine en
ce quon appelle souvent le darwinisme moderne. Les

traces de l'volution se retrouvent aujourdhui dans

chacune de nos cellules, dans chacune de nos molcules. Il
est devenu virtuellement impossible prsent d'expliquer
l'norme quantit de donnes accumules depuis le dbut
du sicle sans une thorie trs voisine du darwinisme
moderne. La probabilit pour que cette thorie dans son
ensemble soit un jour rfute est maintenant voisine de
zro.
Et pourtant nous sommes loin den avoir la version
finale, notamment sur les mcanismes de lvolution. La
gntique considre les organismes deux niveaux
distincts. Lun concerne les caractres visibles, les formes,
les fonctions, le comportement, bref ce qu'on appelle les
phnotypes. L'autre s'intresse des structures caches,
ltat des gnes, ce qu'on appelle les gnotypes. Ce sont
l deux mondes fort diffrents. Pour le premier, il sagit de
dcrire les organismes rels ; pour le second, dexpliquer
leurs proprits en termes de structures gntiques
possibles. Et quoique les gnes gouvernent les caractres,
le lien entre ces deux mondes na encore t vritablement
prcis que pour quelques traits simples. Cest seulement
dans certains systmes comme les groupes sanguins ou les
dfauts enzymatiques, qu'une corrlation a pu tre tablie
entre un gne donn et son produit, entre gnotype et
phnotype. Dans la plupart des cas, la situation est
beaucoup plus complexe. Un mme gne intervient
souvent dans lexpression de nombreux caractres et un
mme caractre peut tre rgi par de nombreux gnes que
nous ne savons pas identifier. En outre, nous sommes

encore loin de connatre tous les mcanismes qui soustendent l'volution, comme le montrent, par exemple,
certaines observations rcentes concernant la structure
des chromosomes. Pratiquement tous les biologistes
admettent aujourdhui le darwinisme moderne. Mais on
peut penser lvolution en termes d'organismes, ou de
molcules, ou d'abstractions statistiques. Il y a encore bien
des manires de considrer l'volution, son rythme et son
mcanisme.
Ce que Darwin a oppos largument d'intention, cest
ladaptation. Ce concept est au cur mme de toute la
reprsentation du monde vivant fonde sur l'volution. Il
est indissolublement li aux thories de lorigine du vivant.
Cest partir de la soupe primordiale , produit d'une
volution chimique, que la vie est cense avoir pris
naissance. Quelque complexe molculaire a d devenir
capable dutiliser certains des ingrdients de cette solution
organique pour se reproduire. Mais cette reproduction ne
pouvait gure tre fidle. Elle laissait toute possibilit de
variation. Ds lors, la slection naturelle pouvait oprer.
Ces organismes primitifs accrurent progressivement
l'efficacit de leur reproduction et commencrent se
diversifier. Une branche, que nous appelons les vgtaux,
russit se nourrir directement de la lumire solaire. Une
autre branche, que nous appelons les animaux, parvint
utiliser les proprits biochimiques des vgtaux, soit en
les mangeant, soit en mangeant d'autres animaux qui
mangent les vgtaux. Les deux branches trouvrent alors
des modes de vie sans cesse nouveaux pour rpondre des

milieux sans cesse diversifis. Des sous-branches

apparurent, puis des sous-sous-branches, chacune capable
de vivre dans un environnement particulier : dans la mer,
sur la terre, en lair, dans les rgions polaires, dans les
sources chaudes, l'intrieur dautres organismes, etc.
Cest de cette ramification progressive pendant des
milliards dannes que sont nes la diversit et
l'adaptation qui nous dconcertent dans le monde vivant
aujourdhui.
Le mcanisme tir par Darwin de la lecture de Malthus
donne l'avantage aux individus qui, grce leur
physiologie ou leur comportement, font, pour se
reproduire, le meilleur usage des ressources disponibles. Il
unit le systme gntique et le milieu de faon telle que
celui-ci modifie celui-l par un processus qui, en fin de
compte, simule le lamarckisme. Ladaptation est le rsultat
dune comptition entre individus, soit au sein de lespce,
soit entre espces. Elle reprsente un dispositif
automatique pour saisir les occasions gntiques et diriger
le hasard vers les voies compatibles avec la vie dans un
milieu donn. Pour de nombreux biologistes, chaque
organisme, chaque cellule, chaque molcule a t affine
dans le moindre dtail par un processus dadaptation qui
s'est poursuivi sans relche pendant des millions d'annes
et des millions de gnrations.
Cette foi en la slection naturelle et en son pouvoir
absolu a domin la pense volutionniste des cinquante
dernires annes. Elle a t rcemment critique par

plusieurs gnticiens de population. Ceux-ci refusent

dadmettre que chaque organisme puisse tre, dans le
moindre dtail, model au mieux par la slection naturelle.
Comme la soulign George C. Williams11 il y a quinze ans,
l'adaptation est un concept onreux n'utiliser que si
ncessaire. A user de ce concept sans discrimination, on en
vient voir dans le monde vivant la mme perfection que
celle attribue jadis aux effets de la cration divine. A force
de dissquer les organismes en caractres discrets, en
structures dont chacune remplit au mieux une fonction, on
finit par reconstruire ce que S. Gould et R. Lewontin12 ont
appel un univers la Panglosse . En apprenant quun
grand tremblement de terre avait tu quelque cinquante
mille personnes Lisbonne, le docteur Pangloss expliqua
son lve Candide : Tout ceci est ce quil y a de mieux.
Car, s'il y a un volcan Lisbonne, il ne pouvait tre
ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas
o elles sont. Car tout est bien13.
En fait, ladaptation n'est pas une composante
ncessaire de lvolution. Pour quune population volue, il
suffit que le fonds gntique commun cette population
varie, soit brusquement, soit progressivement au fil des
11

Williams, G. C. Adaptation and Natural Slection, Princeton University

Press, 1966.
12
Gould, S. J. and R. C. Lewontin. The spandrels of San Marco and the
Panglossian paradigm : a critique of the adaptationist programme. Proc. R.
Soc. London, 1979, B 205, 581-598.
13
Voltaire. Candide. In Romans et Contes . Gallimard, La Pliade, Paris
1954.

gnrations. Une telle variation statistique dans la survie

relative
des
diffrents
gnes
nimplique
pas
ncessairement une adaptation. Elle peut simplement
reflter les effets du hasard sur une tape quelconque de la
reproduction. De toute vidence, le seul hasard n'explique
pas pourquoi les animaux terrestres ont des pattes, les
oiseaux des ailes et les poissons des nageoires. Mais ct
de la slection naturelle, on connat aujourd'hui toute une
srie de mcanismes intervenant dans l'volution : par
exemple la drive gntique, la fixation de gnes au hasard
la slection indirecte qu'entrane une liaison de gnes, la
croissance diffrentielle des organes, etc. Beaucoup de ces
facteurs concourent brouiller les effets de la slection
naturelle. Ils peuvent mme engendrer des structures qui
ne servent rien. Le problme est de prciser le poids
relatif de ces processus dans l'volution.
Toute une srie de contraintes limitent les possibilits
de changement de structures et de fonctions.
Particulirement importantes sont les contraintes
imposes par le plan gnral du corps qui sous-tend les
espces voisines, par les proprits mcaniques des
matriaux composant le vivant, et surtout par les rgles
rgissant le dveloppement de lembryon. Car c'est au
cours du dveloppement de l'embryon que sont mises en
uvre les instructions contenues dans le programme
gntique de l'organisme, que le gnotype est converti en
phnotype. Ce sont avant tout les exigences du
dveloppement qui trient le fatras des gnotypes possibles
pour en tirer les phnotypes rels. Quand j'tais enfant, je

me suis souvent demand pourquoi les tres humains

n'ont pas deux bouches : lune doue de got et rserve
ce qui est agrable manger, l'autre sans got pour ce qui
est mauvais; ou encore pourquoi les humains n'ont pas sur
la tte un chapeau de chlorophylle au lieu dune chevelure,
de manire ne pas gaspiller tant defforts et de temps la
recherche de nourriture. En fait, la rponse est assez
simple. De tels attributs rendraient peut-tre la vie plus
agrable ou plus facile. Mais le plan d'organisation de
notre corps est le mme que celui de nos anctres
vertbrs ; et nos anctres vertbrs navaient quune
bouche et pas de chlorophylle. En matire dorganismes,
tout nest pas possible.
*
Il devrait tre bien clair aujourdhui quon n'expliquera
pas l'univers dans tous ses dtails par une seule formule
ou par une seule thorie. Et pourtant le cerveau humain a
un tel besoin d'unit et de cohrence que toute thorie de
quelque importance risque dtre utilise de manire
abusive et de draper vers le mythe. Pour couvrir un large
domaine, une thorie doit possder la fois assez de
puissance pour expliquer des vnements divers et assez
de souplesse pour sappliquer des circonstances varies.
Mais un excs de souplesse peut changer la puissance en
faiblesse. Car une thorie qui explique trop finit par
n'expliquer rien. A tre utilise sans discrimination, elle
perd toute utilit et devient un discours vide. Les
fanatiques et les vulgarisateurs, en particulier, ne savent

pas toujours reprer cette frontire subtile qui spare une

thorie heuristique dune croyance strile; une croyance
qui au lieu de dcrire le monde rel peut sappliquer tous
les mondes possibles.
Ce sont des abus de ce genre qui ont dform les
monuments intellectuels chafauds notamment par Marx
et Freud. Ce dernier parvint se convaincre lui-mme,
ainsi quune fraction apprciable du monde occidental, du
rle que jouent des forces inconscientes dans les affaires
humaines. Aprs quoi Freud, et plus encore ses disciples,
s'efforcrent dsesprment de rationaliser lirrationnel,
de lenfermer dans un infranchissable rseau de causes et
d'effets. Grce un surprenant arsenal comprenant
complexes, interprtations des rves, transferts,
sublimations, etc., il devint possible dexpliquer n'importe
quel aspect visible du comportement humain par quelque
lsion cache de la vie psychique. Quant Marx, il montra
l'importance de ce quil a appel le matrialisme
historique dans lvolution des socits humaines. L
encore, les disciples de Marx prouvrent le besoin de
rendre compte, par le mme argument universel, du bruit
et de la fureur de lhistoire dans ses moindres aspects.
Chaque dtail de lhistoire humaine devient ainsi l'effet
direct de quelque cause conomique.
Une thorie aussi puissante que celle de Darwin ne
pouvait gure chapper un usage abusif. Non seulement
lide d'adaptation permettait d'expliquer n'importe quel
dtail de structure trouv nimporte quel organisme ;

mais devant le succs rencontr par lide de slection

naturelle pour rendre compte de l'volution du monde
vivant, il devenait tentant de gnraliser l'argument, de le
retailler, den faire le modle universel pour expliquer tout
changement survenant dans le monde. Cest ainsi qu'on a
invoqu des systmes de slection semblables pour dcrire
n'importe quel type dvolution : cosmique, chimique,
culturelle, idologique, sociale, etc. Mais de telles
tentatives sont condamnes au dpart. La slection
naturelle reprsente le rsultat de contraintes spcifiques
imposes chaque tre vivant. Cest donc un mcanisme
ajust un niveau particulier de complexit. A chaque
niveau, les rgles du jeu sont diffrentes. A chaque niveau,
il faut donc trouver de nouveaux principes.
Parmi les thories scientifiques, la thorie de lvolution
possde un statut particulier; non seulement parce que,
dans certains aspects, elle reste difficile tudier
exprimentalement et donne encore lieu des
interprtations diverses ; mais aussi parce quelle rend
compte de l'origine du monde vivant, de son histoire, de
son tat prsent. En ce sens, la thorie de lvolution est
souvent traite comme un mythe, c'est--dire comme une
histoire qui raconte les origines et par l-mme explique le
monde vivant et la place quy tient l'homme. Comme on la
dj vu, cette exigence de mythes, y compris de mythes
cosmologiques, semble bien tre un trait commun toute
culture, toute socit. Il se pourrait que les mythes
contribuent la cohsion dun groupe humain en liant ses
membres par une croyance en une origine et une

ascendance communes. Cest vraisemblablement cette

croyance qui permet au groupe de se distinguer des
autres et de dfinir sa propre identit. Quoique
lvolution humaine soit souvent raconte de manire
opposer populations civilises et primitives , l'unit
de lhumanit en tant qu'espce empche la thorie de
lvolution de jouer un tel rle sauf peut-tre si les
humains voulaient un jour se diffrencier des Martiens !
En outre, un mythe contient une sorte d'explication
universelle qui donne la vie humaine un sens et des
valeurs morales. Rien n'indique que la thorie de
lvolution puisse jouer un tel rle malgr de nombreuses
tentatives.
Dans un univers cr par Dieu, le monde et ses
habitants taient ncessairement comme ils devaient tre.
La nature tait pour ainsi dire plaque sur la morale. Avec
la thorie de l'volution, il devint tentant de retourner la
situation et de dduire une morale de la connaissance de la
nature. Ds sa naissance, le darwinisme sest ainsi trouv
ml l'idologie. Ds le dbut, lvolution par slection
naturelle fut utilise l'appui de doctrines varies, voire
opposes. Comme les processus naturels sont dpourvus
de toute valeur morale, on pouvait tout aussi bien la
peindre en blanc ou en noir et en proclamer laccord avec
nimporte quelle thse. Pour Marx et Engels, l'volution
des espces marchait dans le mme sens que l'histoire des
socits. Pour les idologies capitalistes et colonialistes, le
darwinisme servait dalibi scientifique pour justifier les
ingalits sociales et les formes varies du racisme. Depuis

le milieu du XIXe sicle, on a vu se rpter les efforts et

la sociobiologie en reprsente le plus rcent pour fonder
une morale sur des considrations thologicovolutionnistes. En fait, la capacit dadopter un code
moral peut tre considre comme un aspect du
comportement humain. Elle doit donc avoir t modele
par des forces de slection tout comme, par exemple, la
capacit de parler, ce que Noam Chomsky appelle une
structure profonde 14. En ce sens, il revient aux
biologistes d'expliquer comment les tres humains ont, au
cours de l'volution, acquis leur capacit avoir des
croyances morales. Mais cela ne s'applique en rien au
contenu de ces croyances. Ce nest pas parce qu'une chose
est naturelle qu'elle est bonne . Mme s'il existait
des diffrences de temprament et de capacit cognitive
entre les deux sexes ce qui reste prciser il nen
serait pas pour autant bien ou juste de refuser aux
femmes certains droits et certains rles dans la socit. Il
ny a pas plus de raison de chercher dans l'volution une
explication des codes moraux quune explication de la
posie ou de la mathmatique. Et personne na jamais
suggr une thorie biologique de la physique.
En fait, vouloir fondre l'thique dans les sciences de la
nature, c'est confondre ce que Kant considrait comme
deux catgories bien distinctes. Cette biologisation , si
lon peut dire, relve idologiquement du scientisme, de la
14

Chomsky, N. Problems of Knowledge and Freedom. The Russell Lectures.

Panthon Books, New York 1971.

croyance que les mthodes et concepts de cette science

pourront un jour rendre compte des activits humaines
dans leurs moindres aspects. C'est une telle croyance qui
transparat derrire la terminologie quelque peu
quivoque utilise par beaucoup de sociobiologistes,
derrire certaines de leurs suppositions que rien ne
justifie, ou derrire leurs extrapolations de lanimal
lhomme. La mme confusion entre science et thique se
retrouve par ailleurs dans lattitude oppose qui conduit
des scientifiques rejeter certains aspects bien fonds de
la sociobiologie, sous le prtexte que de tels arguments
pourraient un jour tre utiliss lappui dune politique
sociale quils rprouvent. Comme si la thorie de
lvolution ntait pas simplement une hypothse quil faut
sans cesse mettre lpreuve et ajuster. Comme si elle
symbolisait toute une srie de prjugs, de craintes et
despoirs concernant notre socit.
Toutes ces polmiques soulvent de srieuses questions
; et notamment : est-il possible pour les biologistes
dlaborer une thorie de l'volution qui soit vraiment
libre de prjug idologique ? Est-il possible pour une
histoire des origines de fonctionner la fois comme
thorie scientifique et comme mythe ? Est-il possible pour
une socit de dfinir un jeu de valeurs directement, cest-dire sans en rfrer quelque puissance externe telle
que Dieu ou lHistoire, que lhomme a cres pour les
imposer sa propre existence ?

2
Le bricolage de l'volution

Le sang... est encore la meilleure

chose possible avoir dans ses veines.
Woody Allen.
Getting Even

1543, c'est lanne mme o, avec la publication du livre

de Copernic, le soleil cesse de tourner autour de la terre.
C'est aussi lanne o parat un autre ouvrage, le de
Humani Corporis Fabrica de Vsale, d'un genre
entirement nouveau. Nouveau, non par le sujet : la
description du corps humain ; mais par la facture. Pour la
premire fois, le corps ny est plus racont au long dun
discours rpt de gnration en gnration. Il y est
reprsent dans une srie de planches o l'art du peintre
s'allie au savoir du mdecin pour dtailler ce que le scalpel
rvle progressivement la vue. Ce qu'on trouve dans ce
livre, ce nest plus simplement l'tude de quelque rgion
anatomique comme chez Drer, Michel-Ange et surtout
Lonard de Vinci. C'est larchitecture du corps humain
tout entier li la vie de tous les jours. Rien jusque-l na

atteint la noblesse et la prcision de ces planches. Celle de

ce squelette, par exemple, debout de profil, un peu vot,
qui saccoude ngligemment une sorte de grande table
place la droite du dessin. Il se dresse sur un fond de
paysage miniature, ce mlange de palais, de ruines, de
collines piques d'arbres nains, par quoi la Renaissance
jalonnait ses perspectives. Ce qui donne chacun des os sa
nettet et son relief, c'est une lumire assez douce venue
d'en haut droite, de sorte que l'ombre s'accuse sur
l'arrire du crne et des vertbres. La posture du squelette
est un peu molle, comme si lartiste avait voulu donner une
impression de nonchalance et de recueillement.
Nonchalance cause de lattitude lgrement dhanche :
le squelette pse de tout son poids sur la seule jambe
droite qui reste allonge tandis que le genou gauche flchit
juste assez pour permettre aux tibias de se croiser, le pied
gauche ne reposant que sur la pointe. Impression de
recueillement aussi, car le bras gauche accoud la table
est repli angle aigu, de sorte que la tte prend appui sur
le dos de la main dans lattitude du penseur. Mais ce qui
retient lattention et donne la gravure son intensit, cest
la face tourne vers un autre crne que la main droite
maintient sur la table. De toutes ses orbites, le squelette
parat scruter cette autre face. Comme si lhomme voulait
studier lui-mme.
Certes, jusque-l, l'art de la Renaissance ne s'tait gure
montr avare de squelettes. Mais si les figures de Vsale
arborent le mme rictus que celles de Holbein ou de
Drer, si elles exhibent le mme sourire dcharn, elles ne

remplissent pas la mme fonction. Sur les bas-reliefs ou

les tableaux, les squelettes des danses macabres
symbolisaient la fragilit de l'existence. Ils rappelaient
chacun l'galit devant la mort. Ils annonaient le
jugement qui spare cette vie de lautre. Avec les gravures
de Vsale, il sagit de tout autre chose. Ce que rvle la
srie des squelettes, de face, de dos ou de profil, c'est la
charpente qui soutient l'difice du corps humain. C'est la
structure o vient prendre appui linsertion des muscles,
o sexercent les forces qui coordonnent le mouvement et
permettent le travail. Malgr labsence de regard, les
squelettes de Vsale expriment non la peur de la mort,
mais lactivit de la vie.
Cest une autre histoire que raconte la srie des
corchs de Vsale. L encore, cest lensemble du corps
humain qui est prsent de face ou de dos sur fond de
paysage. L encore, c'est dans des attitudes familires que
s'offrent ces figures au visage tourment, do manent
nergie et dignit. D'abord simplement dpouills de leur
peau, ces corps dhommes et de femmes exhibent le rseau
des vaisseaux superficiels.
Puis, dans les planches suivantes, les couches de
muscles sont retires une une. Sectionn son attache
suprieure, chaque muscle est rabattu, laissant merger ce
qu'il cachait. Le corps perd ainsi progressivement son
opacit. A travers chaque incision se dvoile quelque
forme nouvelle ; au fond de chaque troue, quelque
symtrie de ligne et de surface. En quelques figures, le

cach affleure la surface et peu peu c'est tout lespace

du corps qui vient soffrir au regard. Mais mesure que ce
corps se trouve comme dgarni de son paisseur, mesure
que lui sont retires une une ses assises de muscles, il
perd progressivement en allant et en dignit. On le voit
saffaisser lentement, s'effondrer un peu plus chaque
page. Peu peu, il devient une sorte de mannequin adoss
un mur. Et enfin, ce n'est plus qu'une carcasse vide que
retient seule la corde d'une potence. Cette histoire que
racontent ainsi les corchs de Vsale nous est aujourd'hui
familire. Mais, l'poque, elle tait nouvelle. Elle nous
rappelle que si l'homme occidental est parvenu se
constituer pour lui-mme en objet de science, cest
travers son propre cadavre. Pour connatre son corps, il
faut d'abord le dtruire.
Aux yeux du XVIe sicle, la forme du corps humain est
unique. Elle ne ressemble rien d'autre. Dissquer des
cadavres, en explorer jusqu'au moindre recoin, les
reprsenter plan par plan, cest dabord souligner la
singularit de l'homme et prciser en quoi il se distingue
des animaux. Cest aussi rendre grce Dieu. Car le corps
de lhomme cest, pour Fernel15, la forme suprme et la
plus parfaite de toutes les formes sublunaires .
Lanatomie, pour Ambroise Par16, conduit donc
directement la connaissance du Crateur comme leffet
15

Fernel, J. De abditis rerum causis, I, 3. In Opra , Genve, 1637.

Par, A. Le premier livre de lanatomie. In uvres compltes , Paris
1840, t. 1.
16

 la connaissance de sa cause . Les objets de l'anatomie,

ces structures que le scalpel rend progressivement
accessibles au regard, sont ainsi tudis pour eux-mmes.
Leur intrt, c'est leur forme propre qui contribue
donner au corps humain sa cohrence et sa vie. L'anatomie
est donc autant le fait des peintres et des sculpteurs que
des mdecins. Car la maladie nentretient pas alors avec le
corps les relations directes quon lui trouve aujourd'hui.
Elle na pas le mme support organique. Elle ne relve pas
des mmes causes. Dsordre du corps, elle tmoigne d'un
dsquilibre dans les forces qui donnent vie ce corps.
Dsquilibre entre les lments ou les humeurs ; ou dans
les relations tablies entre lme et le corps; ou mme dans
le jeu des influences secrtes qui, de tout lunivers,
convergent sur lhomme et sarticulent en lui. Un mal de
ventre traduit non une lsion de l'abdomen, mais un excs
d'humeur, ou l'influence d'un astre, ou une expiation, une
vengeance, une punition divine.
A la fin de la Renaissance, l'anatomie reste ainsi une
science ferme, sans rapport avec les autres formes de
savoir. C'est seulement plus tard, aux XVIIe et XVIIIe
sicles, que la connaissance des tres vivants et de leurs
constituants se fondera sur leurs relations : relations entre
structures et fonctions avec la physiologie de Harvey ;
relations entre structures et maladies avec lanatomie
pathologique de Morgagni ; relations entre structures
appartenant diffrents organismes avec lanatomie
compare. Cest sur une telle comparaison des formes et
des structures, sur lide que leur distribution dans

lespace reflte une variation dans le temps, que deviendra

possible une thorie de l'volution.
*
Si la naissance de lanatomie offre un grand intrt, ce
n'est pas seulement cause de lpoque qui est fascinante.
Cest aussi que la biologie moderne se trouve dans une
situation assez semblable. Depuis quelque trente ans, on
considre que les proprits des tres vivants sont dues
aux caractristiques et aux interactions des molcules qui
les composent. Depuis lors, les biologistes font la chasse
aux molcules. Il n'est pas exagr de dire que presque
chaque jour, de nouvelles molcules sont isoles partir
de tel ou tel organisme. Pour tudier quelque phnomne
nouveau, un jeune chercheur dou s'efforcera de reprer
les protines en jeu, de les purifier, den dterminer la
squence dacides amins. Sil est vritablement trs dou,
il russira attraper leurs gnes de structure et prciser
la squence de leurs nuclotides. Mais, si dou soit-il, il
faudrait bien quelques dcennies, voire quelques sicles,
ce jeune chercheur et au vieux tout autant pour avoir
la moindre chance de comprendre comment cette
molcule se trouve tre parvenue dans cet organisme pour
y remplir ce qui semble tre sa fonction.
Tout cela ressemble fort de lanatomie molculaire.
Pour justifier les structures rvles par le scalpel, les
anatomistes du XVIe sicle devaient invoquer la volont de
Dieu. Pour justifier les structures rvles par leurs

colonnes de chromatographie, les biologistes molculaires

du XXe sicle invoquent la slection naturelle, c'est--dire
une mixture de hasard et de comptition dans la
reproduction. En consquence, l'Histoire est promue au
rang de cause majeure.
Dans notre univers, la matire est agence selon une
hirarchie de structures par une srie d'intgrations
successives. Quils soient inanims ou vivants, les objets
trouvs sur la terre forment toujours des organisations,
des systmes. A chaque niveau, ces systmes utilisent
comme ingrdients certains des systmes du niveau
infrieur, mais certains seulement. Les molcules, par
exemple, sont faites datomes, mais les molcules trouves
dans la nature ou produites au laboratoire ne reprsentent
quune petite fraction de toutes les interactions possibles
entre atomes. En mme temps, les molcules peuvent
prsenter certaines proprits, telles lisomrisation ou la
racmisation, qui nexistent pas chez les atomes. Au
niveau suprieur, les cellules sont faites de molcules. L
encore, l'ensemble des molcules existant chez les tres
vivants ne reprsente quun choix trs restreint parmi les
objets de la chimie. En outre, les cellules sont capables de
se diviser, mais non les molcules. Au niveau suivant, le
nombre des espces animales vivantes s'lve quelques
millions, ce qui est peu en regard de ce qui pourrait tre.
Tous les vertbrs sont composs de quelques types
cellulaires nerveux, glandulaires, musculaires, etc. en
nombre limit, deux cents peut-tre. Ce qui donne aux
vertbrs leur grande diversit, c'est le nombre total des

cellules ainsi que la rpartition et les proportions relatives

de ces types cellulaires.
La hirarchie dans la complexit des objets a donc deux
caractristiques : d'une part, les objets qui existent un
niveau donn ne forment jamais quun chantillon limit
de tous les possibles offerts par la combinatoire du niveau
plus simple. Dautre part, chaque niveau peuvent
apparatre de nouvelles proprits qui imposent de
nouvelles contraintes aux systmes. Mais ce n'est jamais
qu'un surcrot de contraintes. Celles qui existent un
niveau donn sappliquent aussi aux niveaux plus
complexes. Toutefois, le plus souvent, les propositions qui
ont le plus dimportance un niveau nen ont aucune aux
niveaux plus complexes. La loi des gaz parfaits nest pas
moins vraie pour les objets de la biologie que pour ceux de
la physique. Seulement elle na aucun intrt pour les
questions qui proccupent les biologistes.
Vivants ou non, les objets complexes sont les produits
de processus volutifs dans lesquels interviennent deux
facteurs : dune part, les contraintes qui, chaque niveau,
dterminent les rgles du jeu et marquent les limites du
possible ; dautre part, les circonstances qui rgissent le
cours vritable des vnements et ralisent les interactions
des systmes. La combinaison de contraintes et d'histoire
se retrouve chaque niveau mais en proportions
diffrentes. Les objets les plus simples sont soumis aux
contraintes plus qu' l'histoire. Avec l'accroissement de
complexit grandit l'influence de l'histoire. Mais il faut

toujours faire une part lhistoire, mme en physique. Car

lunivers lui-mme et les lments qui le composent ont
une histoire. Selon les thories en vigueur, les noyaux
lourds sont constitus de noyaux lgers et, en fin de
compte, de noyaux d'hydrogne et de neutrons. La
transformation dhydrogne lourd en hlium s'accomplit
au cours des processus de fusion, source principale
d'nergie dans le soleil comme dans les bombes
hydrogne. L'hlium et tous les lments lourds sont ainsi
le rsultat dune volution cosmique. D'aprs les ides
actuelles, les lments lourds reprsentent les produits
dexplosion des supernov. Ils semblent trs rares. La
terre et les autres plantes du systme solaire ont ainsi t
formes de matriaux rares dans des conditions qui
semblent ne se rencontrer que rarement dans le cosmos.
Bien videmment, lhistoire prend beaucoup plus
d'importance en biologie. Et comme seules les contraintes,
mais non l'histoire, peuvent tre formalises, la biologie a
un statut scientifique diffrent de celui de la physique.
Lexplication en biologie a un double caractre. Dans
l'tude de nimporte quel systme biologique, n'importe
quel niveau de complexit, on peut poser deux types de
questions : quel en est le fonctionnement?, et : quelle en
est l'origine ? C'est surtout la premire question,
l'tude des interactions actuelles, que sest consacre la
biologie exprimentale depuis un sicle. Cette biologie est
trs oriente vers l'tude des mcanismes. Elle a fourni un
certain nombre de rponses en termes physiologiques,
biochimiques ou molculaires. Mais c'est la seconde

question, celle de l'volution, qui est probablement la plus

profonde, car elle englobe la premire. Bien souvent,
cependant, les rponses ne peuvent procder que de
suppositions plus ou moins raisonnables. La thorie
moderne de lvolution a fond les rgles de son jeu
historique sur deux contraintes pesant sur les tres vivants
: la reproduction et la thermodynamique. Cependant, dans
la comprhension de certains aspects structuraux et
fonctionnels des tres vivants, ce ne sont pas seulement les
rgles, mais ventuellement les dtails du processus
historique qui peuvent avoir de l'importance. Car chaque
organisme vivant aujourd'hui reprsente le dernier
maillon d'une chane ininterrompue sur quelque trois
milliards d'annes. Les tres vivants sont en fait des
structures historiques. Ce sont littralement des crations
de l'histoire.
De mme que l'anatomie compare s'est efforce de
dfinir les relations de structure et de fonction entre
espces, de mme l'anatomie molculaire compare
cherche esquisser les chemins suivis par l'volution,
notamment ceux qui nont pas t jalonns par des
fossiles. On en trouve un exemple dans lanalyse d'une
protine telle que le cytochrome c, qui a apport des
renseignements sur l'un des aspects les plus fascinants du
dveloppement de la vie sur la terre : la manire dont les
organismes sont parvenus obtenir de l'nergie,

lemmagasiner, l'utiliser17. Le cytochrome c fonctionne

comme une navette lectrons dans les chanes de
transfert dlectrons oprant dans la photosynthse ou la
respiration. La squence d'acides amins et mme, dans
certains cas, la structure en trois dimensions du
cytochrome c ont t obtenues pour de nombreuses
espces. Parmi celles-ci, des micro-organismes varis
bactries arobies qui peuvent utiliser soit l'oxygne, soit
les nitrates pour les oxydations ; bactries
photosynthtiques vertes ou rouges ; algues bleu-vert ou
des organismes suprieurs, animaux possdant des
mitochondries ou vgtaux possdant des mitochondries
et des chloroplastes. Chez beaucoup de ces organismes, les
ressemblances entre cytochrome c sont frappantes.
Quelles que soient leur origine ou leur fonction
mtabolique, tous ces cytochromes paraissent appartenir
une mme famille de molcules protiques issues dune
origine commune.
Ce genre danalyse apporte deux sortes de
renseignements. D'un ct, en combinant les donnes sur
le cytochrome c et celles concernant d'autres protines, il
devient possible desquisser un arbre phylognique qui
rsume les relations entre respiration et photosynthse
chez les bactries. On peut ainsi se reprsenter les
principales tapes dans l'volution du mtabolisme
nergtique, comme par exemple : le passage de bactries
17

Cf Dickerson, R. E. Cytochrome c and the Evolution of Energy

Metabolism. Scientific American, 1980, 242, 136-153.

photosynthtiques rduisant le soufre aux algues bleuvert, possdant le cycle familier de la rduction de l'oxyde
de carbone ; le remplacement progressif de rducteurs
forts, tel lhydrogne sulfur, par l'eau ; la formation d'une
atmosphre oxydante ; lapparition de la respiration, etc.
D'un autre ct, l'volution du cytochrome c montre le
jeu des contraintes et de l'histoire au niveau molculaire.
Dans une molcule comme le cytochrome c, les contraintes
physiques et chimiques sont particulirement fortes,
cause des exigences de Thme et des lectrons qui doivent
pouvoir migrer librement sur un bord de la molcule. A un
stade prcoce de l'volution, la structure de base sest
rvle fonctionner efficacement dans le transport des
lectrons. Depuis lors, elle s'est maintenue sans grands
changements des pro-caryotes photosynthtiques aux
cellules d'eucaryotes, protistes, champignons, vgtaux et
animaux. Pour beaucoup d'autres protines, les exigences
sont moins contraignantes. Elles permettent l'histoire
dintroduire suffisamment de variations pour rendre les
structures trs diffrentes dans des espces varies. Mais
le cytochrome c ne laisse gure de place la diversification
historique. Seuls sont permis quelques changements
dacides amins certaines positions. Quoique les
diffrentes molcules soient toutes replies de la mme
faon et prsentent la mme conformation, leur longueur
varie de 82 134 acides amins. Les principales
diffrences sont dues l'addition, ou la dltion, de
boucles la surface de la molcule. Tout cela ne nous
renseigne gure sur les vnements historiques qui ont

modifi la molcule au cours de lvolution. Cela nous

renseigne, en revanche, sur la manire dont procde
l'volution pour crer de nouveaux types molculaires.
*
On a souvent compar laction de la slection naturelle
celle d'un ingnieur. Mais la comparaison ne semble gure
heureuse. D'abord parce que, contrairement l'volution,
l'ingnieur travaille sur plan, selon un projet longuement
mri. Ensuite parce que, pour fabriquer une structure
nouvelle, lingnieur ne procde pas ncessairement
partir d'objets anciens. L'ampoule lectrique ne drive pas
de la chandelle, ni le racteur du moteur explosion. Pour
produire un nouvel objet, l'ingnieur dispose la fois de
matriaux spcialement affects cette tche et de
machines uniquement conues dans ce but. Enfin, parce
que les objets produits par l'ingnieur, du moins par le bon
ingnieur, atteignent le niveau de perfection quautorise la
technologie de son poque. Lvolution, au contraire, reste
loin de la perfection, comme l'a constamment rpt
Darwin qui avait combattre l'argument de la cration
parfaite. Tout au long de LOrigine des Espces, Darwin
insiste sur les imperfections de structure et de fonction du
monde vivant. Il ne cesse de souligner les bizarreries, les
solutions tranges quun Dieu raisonnable naurait jamais
utilises. Et lun des meilleurs arguments contre la
perfection vient de l'extinction des espces. On peut
estimer plusieurs millions le nombre des espces
animales vivant actuellement. Mais le nombre des espces

qui ont disparu aprs avoir peupl la terre une poque ou

une autre doit, d'aprs un calcul de G.G. Simpson 18,
s'lever quelque cinq cents millions au moins.
L'volution ne tire pas ses nouveauts du nant. Elle
travaille sur ce qui existe dj, soit quelle transforme un
systme ancien pour lui donner une fonction nouvelle, soit
quelle combine plusieurs systmes pour en chafauder un
autre plus complexe. Le processus de slection naturelle
ne ressemble aucun aspect du comportement humain.
Mais si l'on veut jouer avec une comparaison, il faut dire
que la slection naturelle opre la manire non d'un
ingnieur, mais d'un bricoleur; un bricoleur qui ne sait pas
encore ce quil va produire, mais rcupre tout ce qui lui
tombe sous la main, les objets les plus htroclites, bouts
de ficelle, morceaux de bois, vieux cartons pouvant
ventuellement lui fournir des matriaux ; bref, un
bricoleur qui profite de ce quil trouve autour de lui pour
en tirer quelque objet utilisable. Lingnieur ne se met
l'uvre qu'une fois runis les matriaux et les outils qui
conviennent exactement son projet. Le bricoleur, au
contraire, se dbrouille avec des laisss-pour-compte. Le
plus souvent les objets quil produit ne participent d'aucun
projet d'ensemble. Ils sont le rsultat d'une srie
d'vnements contingents, le fruit de toutes les occasions
qui se sont prsentes denrichir son bric--brac. Comme
l'a soulign Claude Lvi-Strauss19, les outils du bricoleur,
18
19

Simpson, G. G., How many species ? Evolution, 1952, 6, 342.

Levi-strauss, C. La pense sauvage. Plon, Paris, 1962.

contrairement ceux de lingnieur, ne peuvent tre

dfinis par aucun programme. Les matriaux dont il
dispose n'ont pas daffectation prcise. Chacun d'eux peut
servir des emplois divers. Ces objets n'ont rien de
commun si ce n'est qu'on peut en dire : a peut toujours
servir. A quoi? a dpend des circonstances.
A maints gards, le processus de l'volution ressemble
cette manire de faire. Souvent sans dessein long terme,
le bricoleur prend un objet dans son stock et lui donne une
fonction inattendue. D'une vieille roue de voiture, il fait un
ventilateur; dune table casse, un parasol. Ce genre
dopration ne diffre gure de ce qu'accomplit l'volution
quand elle produit une aile partir d'une patte, ou un
morceau d'oreille avec un fragment de mchoire. C'est un
point qu'avait dj not Darwin dans le livre qu'il a
consacr la fcondation des Orchides20, comme la
rappel Michael Ghiselin21. Pour Darwin, les structures
nouvelles sont labores partir d'organes prexistants
qui, l'origine, taient chargs d'une tche donne mais se
sont progressivement adapts des fonctions diffrentes.
Chez les Orchides, par exemple, il existait une sorte de
glu qui, initialement, retenait le pollen sur le stigmate.
Aprs lgre modification, cette glu a permis de coller le
pollen au corps des insectes qui purent alors assurer la
fcondation croise. De mme, beaucoup de structures qui
20

Darwin, C. De la fcondation des Orchides par les Insectes. Traduction

franaise L. Prolle. C. Reinwald d. Paris, 1870.
21
Ghiselin, M. The triumph of the Darwinian Method. University of
California Press, 1969.

paraissent n'avoir ni signification ni fonction et qui, selon

le mot de Darwin, ressemblent des morceaux
danatomie inutile , s'expliquent aisment comme
vestiges de quelque fonction plus ancienne. Ainsi, conclut
Darwin, si un homme construit une machine dans une
fin dtermine, mais emploie cet effet, en les modifiant
un peu, de vieilles roues, de vieilles poulies et de vieux
ressorts, la machine, avec toutes ses parties, pourra tre
considre comme organise en vue de cette fin. Ainsi,
dans la nature, il est prsumer que les diverses parties de
tout tre vivant ont servi, laide de modifications lgres,
diffrents desseins et ont fonctionn dans la machine
vivante de plusieurs formes spcifiques anciennes et
distinctes .
L'volution procde comme un bricoleur qui, pendant
des millions et des millions dannes, remanierait
lentement son uvre, la retouchant sans cesse, coupant
ici, allongeant l, saisissant toutes les occasions d'ajuster,
de transformer, de crer. Voici par exemple comment,
selon Ernst Mayr22, s'est form le poumon des vertbrs
terrestres. Son dveloppement a commenc chez certains
poissons deau douce qui vivaient dans des mares
stagnantes, donc pauvres en oxygne. Ces poissons prirent
l'habitude d'avaler de l'air et dabsorber de loxygne
travers la paroi de leur sophage. Dans de telles
Conditions, tout largissement de cette paroi se traduisait
22

Mayr, E. From Molcules to organic Diversity. Fed. Proc. Am. Soc. Exp.
Biol., 1964,23,1231-1235.

par un avantage slectif. Il se forma ainsi des diverticules

de l'sophage qui, sous leffet d'une pression de slection
continue, sagrandirent peu peu pour se transformer en
poumons. L'volution ultrieure du poumon ne fut qu'une
laboration de ce thme, avec l'accroissement de la surface
utilise pour le passage de l'oxygne et pour la
vascularisation. Fabriquer un poumon avec un morceau
d'sophage, cela ressemble beaucoup faire une jupe avec
un rideau de grand-mre.
Diffrents ingnieurs, qui sattaquent au mme
problme, ont toutes les chances daboutir la mme
solution : toutes les voitures se ressemblent, comme se
ressemblent toutes les camras et tous les stylos. En
revanche, diffrents bricoleurs qui s'intressent la mme
question lui trouvent des solutions diffrentes, selon les
occasions qui s'offrent eux. Il en est de mme pour les
produits de lvolution, comme le montre par exemple la
diversit des yeux trouvs dans le monde vivant. De toute
vidence, possder des photorcepteurs confre un grand
avantage dans de nombreuses situations. Au cours de
l'volution, l'il est apparu sous des formes trs diverses,
fondes sur au moins trois principes physiques diffrents :
lentille, trou d'aiguille et tubes multiples. Les plus raffins,
comme les ntres, sont les yeux lentille formant image;
l'information qu'ils fournissent ne porte pas seulement sur
l'intensit de la lumire, mais aussi sur les objets d'o
vient la lumire, sur leur forme, couleur, position,
mouvement, vitesse, distance, etc. Des structures aussi
labores sont ncessairement fort complexes. Elles ne

peuvent donc se dvelopper que chez des organismes euxmmes dj complexes. On pourrait alors croire qu'il
existe une faon et une seule de produire pareille
structure. Mais il n'en est rien. L'il lentille est apparu
deux fois au moins, chez les mollusques et les vertbrs.
Rien ne ressemble autant notre il que l'il de la
pieuvre. Tous deux fonctionnent presque exactement de la
mme manire. Et pourtant ils n'ont pas volu de la
mme manire. Chez les mollusques, les cellules
photorceptrices sont diriges vers la lumire et chez les
vertbrs en sens inverse. Parmi toutes les solutions
trouves au problme des photorcepteurs, ces deux-l se
ressemblent sans toutefois tre identiques. Dans chaque
cas, la slection naturelle fait ce qu'elle peut avec les
moyens du bord.
Enfin, contrairement l'ingnieur, le bricoleur qui
cherche amliorer son uvre prfre souvent ajouter de
nouvelles structures aux anciennes plutt que de
remplacer celles-ci. Il en est frquemment de mme avec
l'volution,
comme
le
montre
notamment
le
dveloppement du cerveau chez les mammifres. Le
cerveau, en effet, ne s'est pas dvelopp selon un processus
aussi intgr que, par exemple, la transformation d'une
patte en aile. Au vieux rhinencphale des mammifres
infrieurs sest ajout un nocortex qui rapidement, peuttre trop rapidement, a jou le rle principal dans la
squence volutive conduisant lhomme. Pour certains

neurobiologistes, notamment McLean23, ces deux types de

structures correspondent deux types de fonctions; mais
elles nont t ni coordonnes, ni hirarchises
compltement. La plus rcente, le nocortex, commande
lactivit intellectuelle et cognitive. La plus ancienne,
venue du rhinencphale, gouverne les activits viscrales
et motives. Cette vieille structure qui tenait les rnes chez
les mammifres infrieurs a t en quelque sorte relgue
au magasin des motions. Chez l'homme, elle constitue ce
que McLean appelle le cerveau viscral . Le
dveloppement de ltre humain se caractrise par une
extrme lenteur qui entrane une maturit tardive. Cest
peut-tre pour cette raison que les vieilles structures
crbrales ont conserv dtroites connexions avec les
centres autonomes infrieurs, quelles continuent
coordonner des activits aussi fondamentales que la
recherche de nourriture, la chasse au partenaire sexuel ou
la raction devant un ennemi. Formation dun nocortex
dominant, maintien d'un antique systme nerveux et
hormonal, en partie rest autonome, en partie plac sous
la tutelle du nocortex, tout ce processus volutif
ressemble fort du bricolage. Cest un peu comme
linstallation d'un moteur raction sur une vieille
charrette cheval. Rien dtonnant sil arrive des
accidents.

23

McLean, P. Psychosomatic Disease and the viscral Brain. Psychosom.

Med., 1949, 11, 338-353.

C'est probablement au niveau molculaire que se

manifeste le plus clairement laspect bricoleur de
l'volution. Ce qui caractrise le monde vivant, ce sont la
fois sa diversit apparente et son unit sous-jacente. Il
comprend des bactries et des baleines, des virus et des
lphants, des organismes vivant - 20 C dans les rgions
polaires et dautres 70 C dans les sources chaudes. Tous
ces organismes prsentent, cependant, une remarquable
unit de structure et de fonction. Les mmes polymres,
acides nucliques et protines, composs des mmes
lments de base, jouent toujours les mmes rles. Le code
gntique est le mme et la machine traduire ne change
gure. Les mmes coenzymes interviennent dans des
ractions semblables. De la bactrie lhomme, de
nombreuses ractions restent essentiellement les mmes.
Assurment, la vie ne pouvait se constituer quaprs
lapparition de nombreux types molculaires. Tous les
composs qui caractrisent le monde vivant ont
ncessairement d se former au cours de lvolution
chimique qui a prcd l'apparition de la vie et au dbut de
l'volution biologique. Mais une fois la vie commence
sous forme de quelque organisme primitif capable de se
reproduire, cest surtout par le remaniement des composs
existants que devait se poursuivre lvolution. Avec
lapparition de protines nouvelles ont pu se dvelopper
des fonctions nouvelles. Mais ces protines ne pouvaient
tre que des variations sur des thmes connus. Une
squence de mille nuclotides dtermine la structure dune
protine de taille moyenne. La probabilit de voir une
protine fonctionnelle se former de novo, par association

au hasard dacides amins, est pratiquement zro. Chez

des organismes aussi complexes et intgrs que ceux ayant
vcu il y a dj fort longtemps, la cration de squences
nucliques entirement nouvelles ne pouvait jouer un rle
important dans la production dinformation nouvelle.
Durant la majeure partie de l'volution biologique, la
cration de structures molculaires ne pouvait se fonder
que sur un remaniement de structures prexistantes. Cela
peut se raliser, par exemple, la suite de la duplication de
gnes. Quand un gne existe en plusieurs exemplaires
dans une cellule ou un gamte, il se trouve affranchi des
contraintes imposes par la slection naturelle. Les
mutations peuvent donc sy accumuler plus ou moins
librement et donner naissance une structure nouvelle. Il
semble bien que ce processus se soit frquemment ralis
au cours de l'volution, comme le montre lexistence de
familles de protines trs semblables. De telles protines
sont dtermines par des groupes de gnes qui drivent
dun anctre commun, comme par exemple la famille des
globines ou celle des antignes du complexe majeur
dhistocompatibilit.
Lvolution biologique est ainsi fonde sur une sorte de
bricolage molculaire, sur la rutilisation constante du
vieux pour faire du neuf. Cest ce quillustrent les
homologies de squences observes non seulement entre
l'ADN d'organismes diffrents et mme phylogntiquement distants, mais aussi dans lADN d'un mme
organisme. Cest ce que montrent galement les analogies
qui se rvlent parmi les protines mesure que leurs

structures sont mieux connues : non seulement des

protines remplissant des fonctions semblables chez des
organismes diffrents prsentent souvent des squences
semblables, mais des protines assurant des fonctions
diffrentes possdent parfois d'importants fragments de
squence en commun. Comme si, durant lvolution, les
gnes de structure dterminant la squence des acides
amins dans les protines s'taient forms par la
combinaison et la permutation de petits fragments dADN.
Le rassortiment de squences nucliques, quoi il faut
bien attribuer lorigine de protines nouvelles, est illustr
par un aspect particulier du dveloppement embryonnaire
chez les mammifres : la production d'anticorps. Comme
on la dj signal, un mammifre peut produire quelques
dizaines ou centaines de millions danticorps distincts. Ce
nombre est de beaucoup suprieur celui des gnes de
structure contenus dans un gnome de mammifre. En
fait, seul est utilis un petit nombre de segments
gntiques. Ce qui cre la diversit pendant le dveloppement de lembryon, cest leffet cumul de plusieurs
mcanismes fonctionnant trois niveaux : 1) Au niveau de
la cellule : chaque cellule productrice scrte un type
danticorps et un seul. Le rpertoire des anticorps que peut
former lorganisme est produit par lensemble de ces
cellules. 2) Au niveau de la protine : chaque anticorps est
form par lassociation de deux chanes protiques, une
lourde et une lgre ; chacune de ces chanes est prleve
dans un ensemble de quelques milliers et la combinatoire
de ces associations cre une diversit de quelques millions

d'anticorps. 3) Au niveau du gne : chaque gne

dterminant la structure de lune de ces chanes, lourde ou
lgre, est prpar au cours du dveloppement de
lembryon par lunion de plusieurs fragments dADN,
prlevs chacun dans un ensemble de squences
semblables, mais non identiques. Grce cette combinatoire, une information gntique en quantit limite dans
la ligne germinale suffit produire dans les cellules
somatiques un nombre norme de structures protiques,
chacune capable de se fixer sur une molcule diffrente. Ce
processus illustre bien la manire dont opre la nature
pour crer la diversit : en combinant sans fin les mmes
morceaux et les mmes fragments.
La cration de nouveaux gnes au cours de lvolution
ne peut certes offrir le mme degr de prcision et
defficacit que la formation des anticorps au cours du
dveloppement de lembryon. Mais les mmes principes
pourraient bien tre en jeu. Selon toute vraisemblance,
c'est par la runion au hasard de squences prexistantes
d'ADN qu'ont pu se former de nouveaux gnes. En fait, il
faut mme imaginer quun tel mcanisme capable de lier
entre eux des segments dADN doit remonter trs loin
dans l'volution, car les organismes primitifs ne pouvaient,
pour dbuter, former de grosses protines. Trs
vraisemblablement, tout a commenc avec de petites
squences de 30 50 nuclotides produites par lvolution
chimique et capables chacune de coder de 10 15 acides
amins. C'est seulement aprs coup que de telles
squences ont d tre unies au hasard par quelque

processus de ligature pour former des chanes protiques

plus longues. Certaines de celles-ci se sont alors avres
utiles et ont t slectionnes. Sil en est ainsi, on devrait
de plus en plus frquemment trouver des squences
d'ADN communes ce qui parat tre des gnes non
apparents. A mesure que se dploie lanalyse des
squences nucliques et protiques, on devrait voir
apparatre un nombre toujours plus grand de familles et
de sous-familles. Une fois encore, on voit mal comment
l'volution molculaire aurait pu procder si ce nest en
faisant du neuf avec du vieux; en liant ensemble des
morceaux dADN ; bref en bricolant.
Longtemps on a regard les chromosomes comme des
structures parfaites et pour ainsi dire intangibles. Ils
taient censs contenir juste ce qu'il faut de matriel
gntique pour assurer la production de lorganisme et son
fonctionnement. Mais, depuis quelques annes, des
donnes nouvelles ont conduit modifier entirement
cette manire de voir. Outre les squences spcifiques
dterminant la structure des protines, lADN des
organismes eucaryotes contient une part importante,
pouvant dpasser 40 % du gnome, dADN non spcifique
form de petites squences plus ou moins rptes. Mme
les gnes de structure sont frquemment interrompus par
un nombre variable de squences interposes, qui sont
transcrites en ARN mais sont excises avant traduction en
protine. En outre, le gnome contient une classe dunits
gntiques, connues sous le nom d' lments
transposables , qui peuvent sintgrer dans le gnome et

en ressortir. De tels vnements peuvent survenir en de

nombreux sites de lADN de lhte, o ils peuvent
entraner mutations, inversions, transpositions, etc. On na
trouv encore aucune fonction toutes ces squences et
leur statut prte controverse. Dun ct, la difficult
quont certains admettre des structures sans fonctions,
en particulier dans lADN, les a conduits suggrer toute
une srie de rles, lis notamment lvolution ou la
rgulation de lactivit des gnes. Mais aucune de ces
ventualits nest encore taye par le moindre argument
exprimental. D'un autre ct, on a considr ces
squences comme de lADN parasite, sans aucun rle dans
l'conomie de lorganisme. Mais ce nest pas parce
qu'aucune fonction n'est connue quaucune fonction
nexiste. L'important est de savoir quel niveau chercher
une explication et si elle est ncessaire. En outre, un
fragment dADN qui se propage d'abord sans influencer le
phnotype de lhte peut trs bien exercer des effets
secondaires sur cet hte. Il peut ainsi finir par confrer
quelque avantage slectif la descendance de cet hte. Car
la juxtaposition de ces deux particularits : 1)
fragmentation des gnes de structure en plus petits
segments dADN spars par des squences interposes et
2) prsence, en nombreux exemplaires, dlments
transposables capables de se dissminer dans le gnome et
de transfrer des segments dADN dune rgion lautre
tout cela fournit exactement les outils requis pour
mobiliser des fragments de gnes, les recombiner et les
rassortir linfini. La plupart des combinaisons nouvelles
ne reprsentent coup sr que des dchets. Cependant,

lune d'entre elles peut parfois donner naissance une

structure protique capable daccomplir, mme de
manire inefficace, quelque fonction nouvelle dans la
cellule. Des mutations suffisent alors pour affiner la
structure. Certes, lvolution ne prvoit pas. Un lment
gntique ne peut tre slectionn parce quil pourrait, un
jour, avoir quelque utilit. Mais une fois l, et quelle que
soit la raison ou labsence de raison de sa prsence,
une telle structure peut s'avrer utile . Elle devient alors
la cible dune pression de slection sur son hte.
*
Ce n'est donc pas linnovation biochimique qui parat
avoir constitu la principale des forces oprant dans la
diversification des tres vivants. La phase rellement
cratrice de la biochimie na pu survenir que trs tt car
lunit biochimique qui sous-tend l'volution du monde
vivant na de sens que si les organismes trs primitifs
contenaient dj la plupart des constituants communs aux
tres vivants : systmes de rplication et de traduction,
chanes enzymatiques impliques dans la synthse ou la
dgradation des mtabolites essentiels, systmes
permettant dacqurir et emmagasiner lnergie, etc. Pass
ce stade, l'volution biochimique sest poursuivie mesure
quapparaissaient des organismes plus complexes. Mais ce
ne sont pas les innovations biochimiques qui ont provoqu
la diversification des organismes. Selon toute vraisemblance, cest l'inverse qui a eu lieu. C'est la pression
slective exerce par les changements de comportement

ou de niche cologique qui a entran des ajustements

biochimiques et des remaniements molculaires. Ce qui
distingue un papillon dun lion, une poule dune mouche
ou un ver dune baleine, ce sont moins des diffrences
dans les constituants chimiques que dans lorganisation et
la distribution de ces constituants. Les quelques grandes
tapes de lvolution ont certes d exiger une acquisition
dinformation nouvelle. Mais la spcialisation et la
diversification nont demand qu'une utilisation diffrente
de la mme information structurale. Quand on analyse les
vitesses dvolution, chez les grenouilles et les mammifres
par exemple, on constate que les changements dans la
squence des gnes de structure restent, pour une large
part, indpendants des changements anatomiques; chez
les groupes voisins, comme les vertbrs, la chimie est la
mme. En revanche, les changements de rgulation quon
peut reprer en tudiant les chromosomes et la viabilit
des hybrides semblent voluer paralllement aux
changements anatomiques. Comme la soulign Allan
Wilson24, les diffrences entre vertbrs sont un problme
de rgulation plus que de structure.
Au dbut du XIXe sicle, von Baer avait dj not que
chez les organismes voisins, comme les vertbrs, les
premires tapes du dveloppement de l'embryon restent
trs semblables. Cest seulement assez tard au cours de ce
dveloppement que se manifestent les divergences. Celles24

King, M. C. and Wilson, A. C. Evolution at two Levels in Humans and

Chimpanzees. Science, 1975, 188, 107-116.

ci portent moins sur la structure des types cellulaires que

sur le nombre et la position des cellules. Ce qui distingue
une aile de poulet dun bras humain, ce sont moins des
diffrences dans les matriaux dont sont faits ces organes
que dans la manire de les construire, dans la rpartition
des molcules et des cellules qui les constituent. Il suffit de
petits changements qui redistribuent les mmes structures
dans le temps et lespace pour modifier profondment la
forme, le fonctionnement et le comportement du produit
final : lanimal adulte. Il sagit toujours dutiliser les
mmes lments, de les ajuster en retaillant ici ou l, de
les agencer en combinaisons diffrentes pour produire des
objets nouveaux de complexit croissante. Il sagit toujours
de bricoler.
C'est bien ce qu'illustre la comparaison des
macromolcules chez l'homme et le chimpanz. Entre ces
deux espces, les trs petites diffrences de gnes de
structure ne peuvent rendre compte des grandes
diffrences danatomie. En moyenne, une chane protique
chez lhomme est pour plus de 99 % identique son
homologue chez le chimpanz. Pour une large part, les
diffrences de squence dans l'ADN correspondent des
redondances du code gntique, ou des variations dans
les rgions non transcrites de lADN. Pour quelque
cinquante gnes de structure, la distance gntique
moyenne entre humain et chimpanz est trs petite. Elle
est infrieure la distance moyenne entre espces surs,
quon distingue peine par l'anatomie, et trs infrieure
la distance entre n'importe quelle paire despces

congniques. Comme la montr Allan Wilson, les

diffrences dorganisation entre humains et grands singes
ne peuvent se fonder que sur des changements dans
quelques gnes de rgulation.
Une conclusion semblable a dj t atteinte par les
anatomistes et les palontologistes qui ont soulign
l'importance de ce quils ont appel retardement du
dveloppement comme facteur dvolution. Parmi les
vnements les plus dramatiques de lvolution, certains
en effet sont lis des changements qui avancent la
maturit sexuelle un stade plus prcoce du
dveloppement. Des traits qui jusque-l caractrisaient
lembryon deviennent alors ceux de ladulte, tandis que
disparaissent des caractres qui auparavant appartenaient
l'adulte. Ce processus reprsente lun des grands
stratagmes de lvolution. Tout se passe comme si
certains animaux pouvaient pour ainsi dire se dbarrasser
de la part terminale de leur vie puis reconstruire un
nouveau cycle fond sur les formes de la larve ou de
l'embryon. C'est trs vraisemblablement un tel mcanisme
qui a donn naissance aux vertbrs partir de quelque
invertbr marin. Cest ce mme processus qui semble
avoir jou un rle majeur dans la voie qui a men
l'homme. Lembryon humain se dveloppe selon un
schma de retardement conservant chez l'adulte une srie
de traits qui, chez les autres primates et les anctres de
l'homme, caractrisent le petit. A cet gard, il est frappant
de constater que les humains ressemblent beaucoup plus
un bb chimpanz qu un chimpanz adulte. Bien

videmment, l'homme ne descend pas des grands singes.

Depuis qu'ont diverg les lignes menant vers lhomme ou
vers les grands singes, chacune a poursuivi sa propre
volution en sadaptant des vies diffrentes. Pourtant
lanctre commun ressemblait plus aux singes qu'
lhomme. Cest le fait de conserver pendant l'enfance le
mode dexpression des gnes caractrisant lembryon qui a
probablement permis lvolution de traits aussi
typiquement humains quune mchoire rduite, de petites
canines, une peau nue et une posture debout. De plus, ce
schma de retardement, cet allongement de lenfance
semble tre troitement li aux autres traits marquant le
processus dhominisation ; notamment au dveloppement
du cerveau grce la prolongation de la croissance ftale,
ou la socialisation grce au renforcement des liens
familiaux quentrane la ncessit pour les parents de
soccuper si longtemps de leurs petits. Comme l'a
rcemment soulign Stephen Gould25, on voit mal
comment cet ensemble de proprits qui caractrisent
lhumanit aurait pu merger hors du contexte d'un
dveloppement retard. Ce qui a entran la diversification
et la spcialisation des mammifres, cest donc moins
l'apparition de constituants nouveaux quune utilisation
diffrente des mmes constituants. De petits changements
dans les circuits rgulateurs qui coordonnent le
dveloppement de lembryon suffisent modifier le taux
de croissance des diffrents tissus ou le temps de synthse
de certaines protines, acclrant ici, retardant l.
25

Gould, S. J. Ontogeny and Philogeny. Harvard University Press, 1977.

L'volution est dcrite en termes de phylogense, c'est-dire de diffrences entre organismes adultes. Mais les
diffrences entre adultes ne refltent jamais que les
diffrences entre les processus de dveloppement qui
produisent ces adultes. Cest surtout par un rseau de
contraintes dans le dveloppement qu'opre la slection
naturelle en filtrant les phnotypes qui se ralisent partir
des gnotypes possibles. Pour comprendre vritablement
les processus de lvolution, il faut d'abord comprendre le
dveloppement embryonnaire. C'est seulement alors quon
pourra valuer les changements compatibles avec le plan
dorganisation et le fonctionnement d'un organisme, et
dfinir les rgles et les contraintes du jeu volutif.
Malheureusement, on ne sait presque rien encore sur le
dveloppement de l'embryon.
Les biologistes sont capables de dcrire en dtail la
composition, disons d'une souris. Ils sont capables de dire
comment la souris se dplace, comment elle respire,
comment elle digre. Mais ils ne savent absolument pas
comment elle se construit partir de la cellule-uf. Un
homme est fait de quelque dix cent mille milliards de
cellules et une souris denviron cent milliards. Toutes les
cellules qui composent un individu sont les descendants
directs dune mme cellule, luf fcond. Elles n'en ont
pas moins des proprits diffrentes et remplissent des
fonctions diffrentes. On dit souvent que les chromosomes
de l'uf fcond contiennent une description du futur
adulte, code dans la squence linaire de lADN. Selon les
ides actuelles, ce qui est cod dans les chromosomes, cest

le plan de construction de cet adulte, c'est lensemble des

instructions requises pour fabriquer ses structures
molculaires selon un programme rigoureux dans lespace
et dans le temps. Mais la logique interne utilise dans la
mise en uvre de ce programme reste encore totalement
inconnue. On admet le plus souvent quun dmon de
Laplace ayant examin l'uf fcond, ses structures
molculaires et son organisation, serait capable de dcrire
le futur adulte. Mais on ignore encore totalement le type
de molcules que le dmon devrait examiner en plus de
lADN, ainsi que le genre dalgorithme quil devrait utiliser.
Car la seule logique que matrisent les biologistes est
une dimension. Ds quon ajoute une seconde dimension,
sans parler dune troisime, ils ne sy retrouvent plus. Si la
biologie molculaire a pu s'panouir aussi vite, cest parce
qu'en biologie l'information s'est trouve tre dtermine
par des squences linaires de sous-units, les bases dans
les acides nucliques et les acides amins dans les
protines. Ainsi le message gntique, la relation entre
structures primaires, le code, les chanes du mtabolisme,
les boucles de rgulation, bref toute la logique de lhrdit
fonctionnait en une dimension. Il ne faut pas s'tonner si
les biologistes molculaires ne songent qu poursuivre ce
genre de travail et continuent dtudier un monde une
dimension en analysant les squences de protines et
dADN.
Mais lembryon se dveloppe dans un monde qui nest
plus simplement linaire. La structure une dimension

des gnes dtermine la production de couches cellulaires

deux dimensions; celles-ci se replient de manire prcise
pour former, en trois dimensions, les tissus et les organes ;
et ces derniers donnent l'organisme sa forme, ses
proprits et, selon la formule de Seymour Benzer, son
comportement quatre dimensions26. La manire dont
tout cela se passe reste encore un mystre. Les biologistes
connaissent dans le dtail l'anatomie molculaire dune
main humaine. Ils ignorent totalement la manire dont
l'organisme se dicte lui-mme les instructions pour
construire cette main, le langage quil parle pour dsigner
un doigt, le procd qu'il utilise pour sculpter un ongle, le
nombre de gnes impliqus, les interactions de ces gnes,
etc. On peut considrer le dveloppement et la
diffrenciation cellulaire comme les effets d'une srie de
dcisions binaires, chaque dcision dterminant les
possibilits ouvertes la suivante. A chaque fourche serait
ainsi limin tout un ensemble de possibilits. On admet le
plus souvent quun tel processus implique une rgulation
slective de lactivit des gnes. Mais nous ignorons
jusquaux principes qui sous-tendent les circuits rglant le
nombre des cellules, leur distribution et leurs
mouvements, le taux et la direction de leur croissance.
Nous ignorons les outils que le dveloppement de
l'embryon fournit au bricolage de l'volution.
*
26

Benzer, S. The genetic Dissection of Behavior. Scientific American,

dcembre 1973, 24-37.

Toutefois, nous avons appris imiter certains des

processus naturels et, en particulier, bricoler lADN en
laboratoire. Nous avons appris couper cet ADN et y
faire des nuds, ajouter ou enlever des fragments l o
nous voulons. Nous savons isoler certains gnes de
structure, les produire en masse et en analyser l'anatomie
jusque dans le dtail. Tout ce travail sur l'ADN
recombinant est en quelque sorte le triomphe de notre
biologie une dimension. Il apporte un outil nouveau pour
tudier certains aspects de la biologie fondamentale ou
applique.
Pour produire un gne en grande quantit, un gne
humain par exemple, il faut l'insrer dans lquipement
gntique dune bactrie, puis cultiver en masse cette
bactrie. Ce genre de travail a soulev beaucoup de passion
et d'hostilit. On la accus d'attenter la qualit de la vie
et mme de mettre en danger la vie humaine. Le gnie
gntique est ainsi devenu l'une des principales causes de
mfiance lgard de la biologie. Avec toute une srie
d'autres recherches tudes sur le ftus, matrise du
comportement, psychochirurgie ou clonage de politiciens
le travail sur lADN recombinant est accus de donner
aux biologistes le pouvoir de dtriorer et le corps et
l'esprit humains. Il est vrai que les innovations de la
science peuvent servir au meilleur comme au pire, qu'elles
sont sources de malheurs comme de bienfaits. Mais ce qui
tue et ce qui asservit, ce n'est pas la science. Ce sont
lintrt et lidologie. Malgr le Dr Frankenstein et le Dr
Folamour, les massacres de l'histoire sont plus le fait de

prtres et dhommes politiques que de scientifiques. Et le

mal ne vient pas seulement de situations o l'on utilise
intentionnellement la science des fins de destruction. Il
peut aussi tre une consquence lointaine et imprvisible
d'actions mises en uvre pour le bien de l'humanit. Qui
aurait pu prvoir la surpopulation comme suite aux
dveloppements de la mdecine? Ou la dissmination de
germes rsistant aux antibiotiques comme suite lusage
mme de ces mdicaments ? Ou la pollution comme suite
l'emploi dengrais permettant damliorer les rcoltes?
Tous problmes pour lesquels ont t ou seront trouves
des solutions.
Avec l'ADN recombinant, tout s'est pass en sens
inverse. On a prdit l'apocalypse et rien nest venu. Si ce
travail a soulev des polmiques sans fin, ce n'est pas
tellement cause des dangers quon a brandis et qui ne
dpassent pas ce qu'on matrise depuis longtemps avec la
manipulation de bactries et de virus pathognes. Cest
surtout cause de l'ide quon peut prlever des gnes sur
leur organisme pour les insrer dans un autre. Voil ce qui
drange. La notion mme d'ADN recombinant est lie au
mystrieux et au surnaturel. Elle voque certains des vieux
mythes qui ont leurs racines au plus profond de langoisse
humaine. Elle fait resurgir la terreur associe la
signification cache des monstres, la rvulsion que cause
lide de deux tres unis contre nature.
Des sicles durant, les reprsentations du Jugement
dernier ont fait grand usage de monstres terrifiants. Cest

ce qu'illustre, par exemple, luvre de Hironymus Bosch.

Le lieu de tourment, que Bosch dpeint comme l'Enfer, est
peupl des monstres les plus horribles, les plus effrayants
quil ait pu imaginer. Et ces monstres, ce sont surtout des
hybrides contre nature. Pour subir ce qui apparat bien
comme les plus redoutables punitions de lEnfer, les
pcheurs sont laisss nus face des cratures aussi
rpugnantes quun amalgame de poisson et de rat, de
chien et doiseau, ou dinsecte et dtre humain; normes
monstres rampant autour de leurs victimes, les avalant, les
prcipitant dans d'horribles machines de tortures ;
affreuses btes mangeant, mordant, cartelant, griffant,
fouettant et dchirant. De tels hybrides impliquent dabord
une dislocation du corps, puis un rassortiment des
morceaux. Comme si, pour crer l'angoisse, Bosch
opposait le dsordre d'un antimonde lharmonie de notre
monde.
Le travail sur l'ADN recombinant fait donc renatre de
vieux cauchemars. Il a un parfum de savoir dfendu. Il
rveille de vieux mythes, ces mortels svrement punis
pour avoir vol un pouvoir rserv aux Dieux.
Particulirement scandaleuse apparat la preuve qu'on
peut si facilement jouer avec la substance qui est la base
de toute vie sur cette plante. Spcialement
impardonnable lide qu'il faut bien considrer comme le
rsultat dun bricolage cosmique ce qui reste la fois le
problme le plus dconcertant et le conte le plus tonnant
: la formation dun tre humain ; le processus qui, par la
fusion d'un spermatozode et d'un ovule, met en route la

division de la cellule-uf, qui devient deux cellules, puis

quatre cellules, puis une petite boule, puis un petit sac.
Puis, quelque part, dans ce petit corps en croissance,
sindividualisent quelques cellules qui se multiplient
jusqu' former une masse de quelques dizaines de
milliards de cellules nerveuses. Et c'est grce ces cellules
qu'il devient possible dapprendre parler, lire, crire
et compter. C'est avec ces cellules qu'il est possible de
jouer du piano, de traverser une rue sans se faire craser,
ou d'aller faire une confrence l'autre bout du monde.
Toutes ces capacits sont contenues dans notre petite
masse de cellules, toute la grammaire, la syntaxe, la
gomtrie, la musique. Et nous navons pas la moindre
ide sur la manire dont tout cela se construit. Pour moi,
cest lhistoire la plus tonnante quon puisse raconter sur
cette terre. Beaucoup plus tonnante que nimporte quel
roman policier ou de science fiction.

3
Le temps et l'invention de l'avenir

N'apprends pas un singe

grimper aux arbres.
Confucius

Parmi les desses de la mythologie grecque, Eos,

lAurore, apparat comme lune des plus sduisantes. A la
fin de chaque nuit, Eos aux doigts de rose, vtue de sa robe
safran, se lve de son lit lEst, monte sur son char tir par
les chevaux Lampos et Phaeton, puis se dirige vers
lOlympe o elle annonce larrive prochaine de son frre
Apollon. Aphrodite devint un jour furieuse de trouver
Ars, pour qui elle nourrissait une passion obstine ,
dans le lit dEos. Elle condamna celle-ci convoiter
ternellement de jeunes mortels. Cest probablement
pourquoi Eos nous parat si attrayante. Depuis lors, et bien
quelle ft marie Astraeos, Eos se mit en secret, et non
sans honte, sduire les jeunes hommes les uns aprs les
autres : dabord Orion, fils de Posidon, lun des plus
lgants mortels ; puis Cphalos, qui trs poliment refusa
ses avances sous le prtexte quil ne pouvait tromper sa

femme Procris. Eos le mtamorphosa en un autre homme

par qui Procris se laissa sduire sans difficult. Cphalos
neut plus alors le moindre scrupule satisfaire le dsir
dEos. Aprs quoi Eos enleva Ceitos, petit-fils dun certain
Mlanos qui tait tout la fois le premier mortel se voir
confrer un don de prophte, le premier pratiquer la
mdecine et, mieux encore, le premier couper son vin
avec de leau. Ensuite Eos sduisit Ganymde et Tithonos,
les deux fils du roi Tros qui donna son nom Troie.
Ganymde tait considr comme le plus bel adolescent
vivant sur la terre. Cest pourquoi il fut choisi par
lassemble des dieux pour devenir lchanson de Zeus. Il
tait alors lamant favori dEos. Mais Zeus, qui se mit aussi
le dsirer, se dguisa en aigle et enleva Ganymde Eos.
En compensation, Eos supplia Zeus de confrer
limmortalit son autre amant Tithonos. Ce qui fut
accord par le grand Zeus. Mais une bien triste situation se
fit jour quand il apparut que dans sa requte de vie
ternelle, Eos avait oubli d'inclure une demande de
jeunesse ternelle. Tithonos devint chaque jour plus vieux,
plus blanc et plus ratatin. Qui pis est, il narrtait pas de
parler, avec une voix toujours plus chevrotante. En fin de
compte, Eos aux doigts de rose en eut assez de le soigner.
Malheureusement, une fois confre, limmortalit ne peut
plus tre annule. Excde, Eos transforma Tithonos en
cigale et lenferma dans une bote. Sil faut sparer ces
deux cauchemars, la mort et le vieillissement, alors le
destin de Tithonos semble pire que le destin inverse : celui
de Dorian Gray, qui est mortel mais reste jeune tandis que

son portrait accuse progressivement les signes du

vieillissement.
On ne comprend pas le mcanisme du vieillissement. Il
est vritablement tonnant quun organisme complexe,
form par un processus de morphogense extraordinairement compliqu, soit incapable daccomplir la
tche beaucoup plus simple de maintenir en ltat ce qui
existe dj. La snescence correspond au dclin qui, aprs
la maturit, affecte progressivement avec lge la capacit
de se reproduire et de survivre. Elle consiste non pas en la
dgradation dun systme particulier, mais en la
dtrioration de tout le corps. Il y a quelques dizaines
dannes, on attribuait la snescence une baisse de
production de certaines hormones, en particulier
dhormones sexuelles. Pour faire rajeunir les personnes
ges, il devait donc suffire de leur implanter des gonades
de jeunes singes. Hlas, le miracle ne se ralisa jamais. La
plupart des recherches procdent de lide quen fin de
compte, le vieillissement sera expliqu par laltration dun
seul ou dun petit nombre de processus physiologiques.
Mais cela semble de moins en moins probable. Comme les
autres fantasmes scientifiques, comme le mouvement
perptuel, la Fontaine de Jouvence nappartient
probablement pas au monde du possible.
La dure maximum de vie est une caractristique de
chaque espce. Elle est donc dtermine par le gnome.
On a mme considr la snescence comme une tape du
programme de dveloppement, mais cette notion na

jamais t prcise. Une fois encore, cest August

Weismann27 qui plaa la snescence et ce quon appelle
souvent mort naturelle dans la perspective de
lvolution. Je regarde la mort comme un phnomne
dadaptation, dit-il, ... parce quune dure infinie de
lindividu reprsenterait un luxe tout fait inopportun. Il
est donc ncessaire que les individus soient
continuellement remplacs par des individus nouveaux.
Des individus uss nont aucune valeur pour lespce, ils
lui sont mme nuisibles, en prenant la place de ceux qui
sont sains. On a longtemps admis cet argument de
Weismann. Mais s'il avait raison de discuter vieillissement
et mort dun point de vue volutif, il a commis deux
pchs. D'abord son argument est circulaire, parce que
considrer les vieux organismes comme uss et incapables
de se reproduire, c'est prendre pour acquis ce quil faut
prcisment expliquer. Ensuite, dans le raisonnement de
Weismann, le mcanisme de slection est cens
fonctionner non pas au niveau de lindividu mais celui de
l'espce. Et, une fois encore, la slection naturelle ne peut
prvoir ni lavenir en gnral ni le destin dune espce en
particulier. Pour Weismann, non seulement les
organismes taient soumis un invitable dclin,
semblable la dgradation des machines, mais, en outre,
un mcanisme spcifique de mort avait t agenc par la
slection naturelle afin dliminer les organismes gs et
par consquent inutiles. Cependant, le vieillissement et
27

Weismann, A. La dure de la vie. In Essais sur l'Hrdit . C. Reinwald

et Cie, Paris, 1892.

lusure mcanique n'ont rien de commun. Et malgr des

dizaines d'annes de recherche, personne na jamais
montr l'existence de ce qu'on pourrait appeler un
mcanisme de mort.
Il est difficile de comprendre comment un processus qui
raccourcit la vie peut tre avantag par la slection
naturelle. Car s'il n'existe pas un mcanisme de mort
spcifique, on imaginerait quune dtrioration lente de
lorganisme devrait lemporter sur une dtrioration
rapide. Pour viter ce paradoxe, Medawar28 et Williams29
ont cherch utiliser le fait que la pression de slection
nopre que dans la priode de la vie qui prcde la
reproduction. Dans chaque espce, les organismes les plus
importants sont ceux qui atteignent la maturit sexuelle,
car ce sont ceux qui ont le plus grand pouvoir de
propagation. C'est donc lpoque de sa maturit sexuelle
que la slection naturelle va placer un organisme au mieux
de sa forme. Les tres humains, par exemple, atteignent le
maximum de leur vigueur et de leur rsistance aux
maladies entre 20 et 30 ans, le taux de mortalit tant
son minimum vers 15 ans. Un animal semble ainsi
atteindre sa condition la meilleure la priode de
reproduction, puis dcline aprs. Pour Medawar et pour
Williams, il doit exister des gnes qui ont des effets
fcheux sur lorganisme, soit cause de mutations
28

Medawar, P. B. The Uniqueness of the Individual. Basic Books Inc., New

York, 1957.
29
Williams, G. C. Pleiotropy, Natural Slection and the Evolution of
Senescence. Evolution, 1957, 11, 398-411.

dltres, soit cause de leurs effets multiples, certains

bnfiques et d'autres nuisibles. La slection naturelle
tendrait alors accumuler les effets nuisibles dans cette
phase de la vie qui suit la priode de reproduction. Do
une dtrioration du corps la fin de la vie. En d'autres
termes, le dclin dans la vieillesse serait le prix payer
pour la vigueur dans la jeunesse. Dune part, la vitesse de
snescence serait accrue par les forces qui tendent
avantager la vigueur dans la jeunesse. Dautre part, elle
serait diminue par dautres forces qui tendent retarder
les effets nocifs. Ce serait donc lquilibre entre ces forces
opposes qui, en fin de compte, ajusterait le processus de
vieillissement et la dure de la vie. Mais il faut bien dire
qu l'heure actuelle, on ne sait rien de ces hypothtiques
gnes aux effets nocifs. Ils restent des entits abstraites.
*
Avec le vieillissement, la notion du temps est
inextricablement lie la vie. Pour les Grecs, le temps tait
ponctu par une srie dvnements cycliques et par la
mare sans fin de la vie et de la mort. Sur terre, dit
Homre, les humains passent comme les feuilles : si le
vent fait tomber les unes sur le sol, la fort vigoureuse, au
retour du printemps, en fait pousser bien d'autres ; chez
les hommes ainsi les gnrations lune lautre
succdent30. Cette notion dun destin qui chappe
30

Homre. Iliade. Traduction franaise R. Flacelire. Gallimard, La Pliade,

Paris, 1955.

s'appliquait lensemble de la ralit, dterminant tout

la fois le cycle des saisons, la priodicit des clbrations et
la succession des gnrations : temps cosmique, temps
religieux et temps humain. Plus tard dans lhistoire des
Grecs, le temps deviendra divinit sous le nom de
Chronos. Dans la thogonie orphique, par exemple,
Chronos tait lorigine mme du cosmos. Il tait
reprsent comme une sorte de monstre polymorphe d'o
mergea luf primordial qui souvrit en deux pour donner
naissance, d'abord au ciel et la terre, puis plus tard aux
dieux et aux mortels31.
Dans notre propre mythologie volutive, le temps se
trouve aussi recevoir un rle important. Il est regard
comme lun des facteurs qui ont faonn le monde en
gnral, le monde vivant en particulier. De fait, lexigence
dun paramtre temps reprsente lune des diffrences
caractristiques entre la biologie et la plupart des aspects
de la physique. Car, assez curieusement, il ny a pas de
flche du temps dans les thories de base de la physique.
Dans le monde physique, on trouve certaines asymtries
dans le temps, comme l'expansion de l'univers ou la
propagation des ondes lectromagntiques partir de
leurs sources. Mais jusqu' une poque assez rcente, on a
considr comme symtriques dans le temps les lois
fondamentales de la physique, mcanique quantique ou
lectromagntisme; et cest encore peu prs ce quon
pense aujourdhui. La naissance et la mort des particules,
31

Cf Vernant, J. P. Mythe et pense chez les Grecs. Maspero, Paris 1971.

par exemple, peuvent tre regardes comme des processus

strictement inverses. L'asymtrie napparat que dans les
phnomnes complmentaires. Jusqu lapparition dune
thermodynamique irrversible, une loi asymtrique dans
le temps comme la seconde loi semblait n'tre
quapproximativement vraie et pouvoir tre dduite de lois
temporairement symtriques. Les films projets lenvers
permettent dimaginer quoi ressemblerait un monde
dont le temps serait invers. Un monde o le lait se
sparerait du caf dans la tasse et giclerait en lair jusquau
pot lait ; o les rayons lumineux sortiraient des murs
pour converger dans une trappe au lieu de jaillir dune
source ; o une pierre lance hors de leau par ltonnante
coopration dinnombrables gouttelettes sauterait le long
dune parabole pour atterrir dans la main dun tre
humain. Mais dans un tel monde dont le temps serait
invers, les processus de notre cerveau et la formation de
notre mmoire seraient galement inverss. Il en serait de
mme du pass et de l'avenir. Et le monde nous
apparatrait exactement comme il nous apparat.
Contrairement la plupart des branches de la physique,
la biologie fait du temps lun de ses principaux paramtres.
La flche du temps, on la trouve travers lensemble du
monde vivant, qui est le produit dune volution dans le
temps. On la trouve aussi dans chaque organisme qui se
modifie sans cesse pendant toute sa vie. Le pass et
lavenir reprsentent des directions totalement diffrentes.
Chaque tre vivant va de la naissance la mort. La vie de
chaque individu est soumise un dveloppement selon un

plan, particularit qui a eu une influence considrable sur

la philosophie dAristote et, par l, sur toute la culture
occidentale, sur sa thologie, son art et sa science. La
biologie molculaire a combl le foss qui a longtemps
spar cette caractristique des tres vivants, le
dveloppement selon un plan, et lunivers physique. La
flche du temps, ncessaire l o il y a vie, fait maintenant
partie de notre reprsentation du monde. Cest la
spcialit de la biologie, son estampille pour ainsi dire.
La plupart des organismes possdent des horloges
internes qui rglent leurs cycles physiologiques. Tous ont
des systmes de mmoire qui sont la base de leur
fonctionnement, de leur comportement et mme de leur
existence. Lun de ces systmes, le systme gntique, est
commun tous les organismes. Cest, en somme, la
mmoire de lespce. Elle est le rsultat de lvolution. Elle
conserve, chiffre dans l'ADN, la trace des vnements qui,
gnration aprs gnration, ont conduit la situation
actuelle. Comme on l'a prcdemment discut, les gnes
ne sont pas influencs directement par les avatars de la
vie. Les caractres acquis ne sont pas transmis la
descendance. Lexprience n'enseigne pas lhrdit. Et si,
en fin de compte, lenvironnement retentit sur lhrdit,
cest toujours travers le long priple et les dtours
imposs par la slection naturelle.
Les organismes complexes ont encore acquis deux
autres systmes de mmoires. Lagencement de ces deux
systmes est rglement par les gnes et ils ont pour

fonction denregistrer certains vnements vcus par

lindividu. Le systme immunitaire fut l'origine dcel
parce que le corps conserve souvent la mmoire d'une
infection. On sait depuis longtemps que certaines maladies
ne surviennent pas deux fois chez le mme individu. Dj
au XVe sicle, les Chinois rduisaient des crotes sches
de varioleux en une poudre quils inhalaient pour se
protger de la variole. Trois sicles plus tard, Jenner
montra que l'inoculation de la vaccine, maladie apparente
mais bnigne, pouvait protger contre une infection
ultrieure par la variole. Mais le vritable dbut de
l'immunologie comme science date du jour o Pasteur, au
lieu dinoculer une culture frache de bactries capable de
tuer une poule en quelques jours, injecta, par accident,
une vieille culture du mme germe : non seulement la
poule survcut linjection, mais elle se trouva tre ainsi
devenue immune contre une nouvelle inoculation d'une
culture virulente.
Un sicle plus tard, le systme immunitaire se rvle
dune incroyable complexit. U met en uvre plusieurs
classes de cellules trs spcialises, les cellules
lymphodes, qui sassocient en combinaisons varies, soit
directement de cellule cellule, soit par l'intermdiaire de
signaux chimiques. Au cours du dveloppement de
lembryon, le systme immunitaire apprend distinguer le
soi du non-soi : il devient ainsi capable de ragir, et contre
les composants du soi qui ont t altrs par certaines
maladies, et contre l'irruption dans le corps de molcules
trangres, les antignes . Le corps rpond en

produisant et en excrtant dans le sang des anticorps qui

neutralisent l'antigne ; il peut galement rpondre par
lintermdiaire de cellules spcialises qui provoquent la
destruction de l'antigne comme, par exemple, dans le
rejet des greffes. Dans les deux cas, des ensembles de
cellules acquirent le pouvoir de ragir contre un nombre
norme de structures grce un systme o des segments
dinformation gntique, en nombre limit, sassocient
selon toutes les combinaisons possibles. Dans les deux cas,
les cellules capables de ragir sont dj disponibles et
attendent d'tre actives par la rencontre avec lantigne.
C'est donc lexprience de la vie qui, en slectionnant dans
un vaste rpertoire de structures prexistantes, permet
lindividu de raliser ses performances immunologiques.
Le systme gntique et le systme immunitaire
fonctionnent ainsi comme des mmoires qui enregistrent
le pass de l'espce et le pass de l'individu
respectivement. Mais un tre vivant nest pas seulement le
dernier maillon dune chane ininterrompue dorganismes.
La vie est un processus qui ne se borne pas enregistrer le
pass, mais qui se tourne aussi vers l'avenir. Selon toute
vraisemblance, le systme nerveux fit son apparition
comme appareil coordonner le comportement de
diverses cellules chez les organismes multicellulaires. Il
devint ensuite machine enregistrer certains vnements
de la vie de lindividu. Et, en fin de compte, il devint
capable dinventer lavenir.
*

Les tres vivants ne peuvent survivre, crotre et se

multiplier que grce un flux incessant de matire,
dnergie et d'information. Cest donc une ncessit
absolue pour un organisme de percevoir son milieu, ou du
moins les aspects de son milieu lis ses exigences vitales.
Le plus simple organisme, la plus humble bactrie doit
savoir le type de nourriture qui est sa disposition et
ajuster son mtabolisme en consquence. Chez les microorganismes, perception et raction sont rigoureusement
dtermines par les gnes. Elles se rduisent chacune
une alternative, oui ou non. Tout ce qu'une bactrie peut
percevoir, c'est ce que son programme gntique lui
permet de dceler au moyen de quelques protines dont
chacune reconnat spcifiquement un compos
particulier. Pour une bactrie, le monde extrieur se rduit
quelques substances en solution.
De toute vidence, laccroissement de performances
dont saccompagne lvolution exige un affinement de la
perception, un enrichissement de l'information que
lorganisme recueille du dehors. Il y a bien des faons,
pour les animaux, dexplorer le monde extrieur. Certains
le sentent, dautres lcoutent, dautres encore le voient.
Chaque organisme possde un quipement particulier qui
lui permet d'obtenir une certaine perception du monde
extrieur. Chaque espce vit alors dans son monde
sensoriel, duquel les autres espces peuvent tre
partiellement ou totalement exclues. Cest ainsi, par
exemple, que les abeilles sont insensibles la lumire
rouge, mais voient l'ultraviolet que nous ne percevons pas.

Lvolution a donn naissance toute une srie de

dispositifs spcifiques, comme le reprage par cho
dultrasons chez les chauves-souris, l'organe lectrique de
certains poissons, lil infrarouge des serpents, la
sensibilit des abeilles la lumire polarise, la sensibilit
des oiseaux au champ magntique, etc. Un organisme ne
dcle jamais qu'une part de son milieu. Et cette part varie
suivant lorganisme.
Chez les vertbrs infrieurs, l'information sensorielle
est convertie en information moto-nerveuse de manire
rigide. Ces animaux paraissent vivre dans un monde de
stimuli globaux qui dclenchent des ractions appropries,
ce que les thologistes appellent mcanismes inns de
rponse . Au contraire, chez les oiseaux et plus encore
chez les mammifres, l'norme quantit d'informations
venant du milieu est filtre par les organes des sens et
traite par le cerveau qui produit une reprsentation
simplifie mais utilisable du monde extrieur. Le cerveau
fonctionne non pas en enregistrant une image exacte d'un
monde considr comme une vrit mtaphysique, mais
en crant sa propre image.
Pour chaque espce, le monde extrieur tel qu'il est
peru dpend lia fois des organes des sens et de la
manire dont le cerveau intgre vnements sensoriels et
moteurs. Mme lorsque des espces diffrentes peroivent
une mme gamme de stimulus, leur cerveau peut tre
organis pour slectionner des particularits diffrentes.
L'environnement tel quil est peru par des espces

diffrentes peut, selon la manire dont est traite

linformation, diverger aussi radicalement que si les
stimulus reus venaient de mondes diffrents. Nousmmes, nous sommes si troitement enferms dans la
reprsentation du monde impose par notre quipement
sensoriel et nerveux, quil nous est difficile de concevoir la
possibilit de voir ce monde de manire diffrente. Nous
imaginons mal le monde dune mouche, d'un ver de terre
ou d'une mouette.
Quelle que soit la manire dont un organisme explore
son milieu, la perception qu'il en tire doit ncessairement
reflter la ralit ou, plus spcifiquement, les aspects
de la ralit qui sont directement lis son comportement.
Si l'image que se forme un oiseau des insectes qu'il doit
apporter en nourriture ses petits ne refltait pas certains
aspects au moins de la ralit, il n'y aurait plus de petits. Si
la reprsentation que se fait le singe de la branche sur
laquelle il veut sauter n'avait rien voir avec la ralit, il
n'y aurait plus de singe. Et sil n'en tait pas de mme pour
nous, nous ne serions pas ici pour en discuter. Percevoir
certains aspects de la ralit est une exigence biologique.
Certains aspects seulement, car il est bien vident que
notre perception du monde extrieur est massivement
filtre. Notre quipement sensoriel nous permet de voir si
un tigre pntre dans notre chambre coucher. Il ne nous
permet pas de dceler le nuage de particules dont les
physiciens nous affirment qu'il constitue la ralit du tigre.
Le monde extrieur, dont la ralit nous est connue de
manire intuitive, parat ainsi tre une cration du

systme nerveux. C'est, en un sens, un monde possible, un

modle qui permet lorganisme de traiter la masse
dinformation reue et de la rendre utilisable pour la vie de
tous les jours. On est ainsi conduit dfinir une sorte de
ralit biologique qui est la reprsentation particulire
du monde extrieur que construit le cerveau dune espce
donne. La qualit de cette ralit biologique volue avec
le systme nerveux en gnral et le cerveau en particulier.
Il y a quelques annes, Harry J. Jerison32 a suggr
qu'en liaison avec les possibilits du comportement, la
qualit de cette ralit biologique pourrait bien avoir
constitu un facteur de pression slective dans le
dveloppement du cerveau chez les mammifres. Et il
attribue au concept de temps l'un des premiers rles en
cette affaire. Au cours de lvolution, le paramtre temps
doit avoir t progressivement incorpor la
reprsentation du monde, car il pouvait difficilement
exister chez les vertbrs infrieurs. Chez les reptiles, par
exemple, il ne semble pas que le temps soit peru. La
reprsentation spatiale est code par un analyseur localis
dans la rtine elle-mme. Les premiers mammifres
taient de petits animaux astreints une vie nocturne par
la prsence de grands reptiles, comme les dinosaures, dans
les mmes rgions. Pour l'exploration de l'environnement
distance, la vie nocturne conduisit remplacer la vision
par l'audition et l'odorat. Ce qui eut deux consquences :
32

Jerison, H. J. Evolution of the Brain and Intelligence. Academie Press,

New York, 1973.

d'une part, un accroissement de la rgion auditive du

cerveau pour hberger une nouvelle masse de neurones
qui ne pouvaient trouver place dans l'oreille ; dautre part,
une nouvelle manire de traiter l'information spatiale
laide d'un code temporel, un peu la manire des
chauves-souris qui disposent dun radar et reprent les
objets en mettant un son et en localisant lorigine de son
cho. Ultrieurement, d'autres tapes auraient conduit
un accroissement du cerveau et un enrichissement de. la
ralit biologique chez les mammifres.
Aprs la disparition des reptiles gants, les mammifres
purent mener une vie diurne. Ils n'utilisrent pas alors le
vieil appareil visuel des reptiles. C'est un systme
beaucoup plus raffin qui volua, avec vision en couleurs
et analyseurs placs non plus dans la rtine, mais dans le
cerveau. Information visuelle et information auditive
purent devenir intgres, grce un code spatial et
temporel unique permettant dattribuer lorigine des
stimuli lumineux et sonores des sources communes,
c'est--dire des objets qui persistent dans le temps et
dans lespace. Si le cerveau des mammifres suprieurs
peut traiter la formidable quantit dinformation qui lui
arrive par les sens pendant lveil, c'est parce que cette
information est organise en masses, en corps qui
constituent les objets du monde spatio-temporel de
lanimal, cest--dire les lments mmes de son
exprience quotidienne. Il devient en effet possible de
conserver lidentification dun objet en dpit dune

perception qui se modifie sans cesse dans l'espace et dans

le temps.
On peut analyser de la mme faon les tapes
dencphalisation qui ont conduit lHomo sapiens. L
encore, au cours de ce processus sest enrichie la
reprsentation mentale du monde extrieur. Et l encore,
selon Jerison, il faut attribuer un des premiers rles au
temps. Car la pression de slection qui doit avoir opr sur
les hominids a d favoriser un reprage de lespace par
l'audition pour permettre une meilleure localisation des
sources de sons. Do une image toujours plus intgre et
plus cohrente d'un monde spatio-temporel dans lequel il
tait possible de voir, dentendre, de sentir et de toucher
les objets en mouvement. En outre, la permanence de ces
objets dans le temps tant assure, leur reprsentation
pouvait tre mmorise. La manire dont est organise
cette reprsentation a certaines consquences, en
particulier pour deux des plus remarquables proprits du
cerveau. Dun ct, les images mmorises dvnements
passs peuvent tre fragmentes en leurs parties
composantes qui peuvent alors tre recombines pour
produire des reprsentations jusque-l inconnues et des
situations nouvelles ; d'o la capacit non seulement de
conserver les images dvnements passs, mais aussi
dimaginer des vnements possibles, et, par consquent,
dinventer un avenir. De lautre ct, en combinant la
perception auditive de squences temporelles avec certains
changements de lappareil sensori-moteur de la voix, il
devient possible de symboliser et de coder cette

reprsentation cognitive de manire entirement nouvelle.

Selon cette manire de voir, cest secondairement que le
langage aurait servi de systme de communication entre
individus, comme le pensent de nombreux linguistes. Sa
premire fonction aurait plutt t, comme dans les tapes
volutives qui ont accompagn lapparition des premiers
mammifres, la reprsentation d'une ralit plus fine et
plus riche, une manire de traiter plus dinformation avec
plus defficacit. Tout le rgne animal dmontre la facilit
avec laquelle peut s'tablir la communication entre
individus. Mme chez les hominids qui devaient chasser
et vivre en communaut, des codes simples suffisaient
pour manier la plupart de ce quil faut partager
dinformation sur les faits immdiats de la vie. En
revanche, traduire un monde visuel et auditif de sorte
qu'objets et vnements soient dsigns avec prcision et
reconnus des semaines ou des annes plus tard, cela exige
un systme de codage beaucoup plus labor. Ce qui
donne au langage son caractre unique, c'est moins,
semble-t-il, de servir communiquer des directives pour
laction que de permettre la symbolisation, lvocation
d'images cognitives. Nous faonnons notre ralit avec
nos mots et nos phrases comme nous la faonnons avec
notre vue et notre oue. Et la souplesse du langage humain
en fait aussi un outil sans gal pour le dveloppement de
limagination. Il se prte la combinatoire sans fin des
symboles. Il permet la cration mentale de mondes
possibles.

Selon cette manire de voir, chacun de nous vit dans un

monde rel qui est construit par son cerveau avec
linformation apporte par les sens et le langage. C'est ce
monde rel qui constitue la scne o se droulent tous les
vnements d'une vie. L'exprience laquelle est expos le
cerveau pendant la vie varie d'un individu lautre. Malgr
cela, les reprsentations du monde que crent ces
expriences sont suffisamment semblables pour pouvoir
tre communiques avec des mots. La conscience pourrait
tre considre comme la perception de soi en tant
qu'objet plac au centre mme de la ralit .
Lexistence de soi en tant quobjet, cest--dire d'une
personne, constitue certainement l'une des intuitions les
plus profondment ancres en nous. Il est bien difficile de
dcider quel stade de l'volution on peut dceler un
dbut de conscience de soi. Peut-tre en trouve-t-on une
indication dans la capacit de se reconnatre dans un
miroir. Et cette capacit, on ne la voit apparatre qu' un
certain niveau de complexit dans l'volution des
primates. Quand elle est combine avec le pouvoir de
former des images de la ralit , de les recombiner, de
se former ainsi par l'imagination une reprsentation de
mondes possibles, la conscience de soi donne ltre
humain le pouvoir de reconnatre lexistence dun pass,
dun avant sa propre vie. Elle lui permet aussi dimaginer
des lendemains, dinventer un avenir qui contient sa
propre mort et mme un aprs sa mort. Elle lui permet de
s'arracher l'actuel pour crer un possible.

La vieille tradition pistmologique, qui est encore en

faveur chez beaucoup d'intellectuels, notamment en
Europe, se fondait d'abord sur l'introspection. Pour elle,
les vnements mentaux ne pouvaient tre de mme
nature que les vnements physiques. Pourtant on voit
mal comment un esprit immatriel aurait pu surgir dun
processus d'volution par slection naturelle. Et confrer
une sorte de psych aux particules constituant la matire
narrange rien. On peut donc difficilement viter de
conclure que 1 esprit est un produit de l'organisation
du cerveau tout comme la vie est un produit de
lorganisation des molcules. Il n'est pas sr qu'on puisse
jamais savoir comment d'un univers inerte ont merg des
tres vivants. Ni qu'on puisse jamais comprendre
l'volution du cerveau et lapparition de cet ensemble de
proprits que nous avons du mal dfinir mais que nous
appelons la pense.
Toute tentative pour dcrire lvolution du cerveau et de
lesprit ne peut donc tre quune simple histoire, un
scnario. On peut, en fait, proposer des scnarios trs
divers selon les arguments psychologiques,
thologiques, neurologiques, palontologiques, etc.
auxquels on donne le plus de poids. L'histoire que raconte
Jerison est surtout fonde sur des donnes
paloneurologiques, en particulier sur les tailles relatives
du cerveau et du corps. Ces lments, qui drivent de
l'tude des vertbrs fossiles, permettent de reconstituer
les tapes principales du processus dencphalisation. Si
l'hypothse de Jerison semble particulirement attrayante,

c'est quelle utilise le mme lment, la rcolte

d'informations sur le monde extrieur et la reprsentation
de la ralit, comme facteur de pression slective
persistant tout au long de lvolution des mammifres,
hominids inclus. On peut mme regarder certaines
activits humaines, les arts, la production de mythes ou les
sciences naturelles, comme des dveloppements culturels
dans la mme direction. Les arts constituent, en un sens,
des efforts pour communiquer par divers moyens certains
aspects dune reprsentation prive du monde. La
production de mythes vise, entre autre, intgrer des
bouts d'informations sur le monde en une reprsentation
publique ayant quelque cohrence. Quant aux sciences de
la nature, elles reprsentent une manire dj ancienne,
mais rnove la fin de la Renaissance, d'affiner cette
reprsentation publique du monde et d'apporter une vue
plus prcise de la ralit. Toutes ces activits font appel
limagination humaine. Toutes oprent en recombinant
des fragments de ralit pour crer de nouvelles
structures, de nouvelles situations, de nouvelles ides. Et
un changement dans la reprsentation du monde peut
entraner un changement dans le monde physique luimme, comme le montrent les effets des dveloppements
technologiques.
*
Presque tout ce qui caractrise lhumanit se rsume
par le mot culture. La transmission des traits culturels a
une analogie quelque peu superficielle avec celle des traits

biologiques. Elle est mme souvent dsigne sous le nom

dhrdit culturelle . La principale ressemblance entre
les deux systmes est leur tendance naturelle au
conservatisme avec possibilit de changement et, par
consquent, d'volution. Mais les traits culturels se
propagent par un mcanisme de type lamarckien.
Lvolution culturelle peut donc se produire une vitesse
suprieure celle de l'volution biologique par plusieurs
ordres de grandeur. Par sa biologie, l'tre humain du XXe
sicle ne semble pas diffrent de celui qui vcut il y a 30 ou
40000 ans. En revanche, le monde culturel, social et
technologique dans lequel meurt un tre humain en cette
fin de sicle, n'a gure en commun avec celui dans lequel il
est n.
Plus un domaine scientifique touche aux affaires
humaines, plus les thories en jeu risquent de se trouver
en conflit avec les traditions et les croyances. Plus aussi les
donnes quapporte la science vont tre manipules et
utilises des fins idologiques et politiques. Cest ce qui
se passe notamment avec la biologie o l'on voit
aujourdhui se rallumer une vieille querelle sur la part
respective de l'inn et de l'acquis dans certaines aptitudes
des tres humains. Chez les organismes simples, le
comportement est dtermin de manire trs stricte par
les gnes. Chez les organismes plus complexes, le
programme gntique devient moins contraignant, plus

ouvert , selon lexpression d'Ernst Mayr33, en ce sens qu'il

ne prescrit pas dans le dtail les diffrents aspects du
comportement, mais laisse lorganisme des possibilits
de choix. Il lui donne une certaine libert de rponse. Au
lieu d'imposer des instructions rigides, il confre
lorganisme des potentialits et capacits. Cette ouverture
du programme gntique augmente au cours de l'volution
pour culminer avec l'humanit. Les quarante-six
chromosomes de l'tre humain lui confrent toute une
srie d'aptitudes, physiques ou mentales, qu'il peut
exploiter et dvelopper de manires trs varies selon le
milieu et la socit dans laquelle il grandit et vit. C'est, par
exemple, son quipement gntique qui donne lenfant la
capacit de parler. Mais c'est son milieu qui lui apprend
une langue plutt quune autre. Comme nimporte quel
caractre, le comportement d'un tre humain est faonn
par une incessante interaction des gnes et du milieu.
Cette interdpendance du biologique et du culturel est
trop souvent sous-estime, quand elle n'est pas purement
et simplement nie, pour des raisons idologiques et
politiques.
Au lieu de considrer ces deux facteurs comme
complmentaires et indissolublement lis dans la
formation de ltre humain, on cherche les opposer. On
veut voir dans lhrdit et lenvironnement deux forces
33

Mayr, E. The Evolution of Living Systems. Proc. Nat. Acad. Sci. US, 1964,
51, 934-941.

antagonistes dont on cherche chiffrer la part respective

dans le comportement et les aptitudes de l'individu.
Comme si, dans la gense du comportement humain et ses
perturbations, ces deux facteurs devaient s'exclure
mutuellement. Dans une srie de dbats sur l'cole, sur la
psychiatrie, sur la condition des sexes, on voit ainsi
saffronter deux positions extrmes; deux attitudes qui,
pour prendre une analogie avec des machines musique,
considrent le cerveau humain soit comme une bande
magntique vierge, soit comme un disque de
phonographe. Une bande magntique reoit du milieu les
instructions pour enregistrer et ventuellement rejouer
nimporte quel morceau de musique. Un disque, au
contraire, ne peut, quel que soit le milieu, que jouer le
morceau grav dans ses sillons.
Les tenants de la bande magntique sont souvent
influencs par lidologie marxiste selon laquelle l'individu
est entirement faonn par sa classe sociale et son
ducation. Pour eux, les aptitudes mentales de ltre
humain n'ont simplement rien voir avec la biologie et
lhrdit. Tout y est ncessairement affaire de culture, de
socit, dapprentissage, de conditionnement, renforcement et mode de production. Ainsi disparat toute
diversit, toute diffrence dordre hrditaire dans les
aptitudes et les talents des individus. Seules comptent les
diffrences sociales et les diffrences d'ducation. La
biologie et ses contraintes sarrtent devant le cerveau
humain! Sous cette forme extrme, cette attitude est
simplement insoutenable. L'apprentissage n'est rien

dautre que la mise en uvre d'un programme permettant

dacqurir certaines formes de connaissance. On ne peut
construire une machine apprendre sans inscrire dans
son programme les conditions et les modalits de cet
apprentissage. Une pierre napprend pas et des animaux
diffrents apprennent des choses diffrentes. L'enfant
passe par des tapes dapprentissage bien dfinies. Et les
donnes de la neurobiologie montrent que les circuits
nerveux qui sous-tendent les capacits et aptitudes de
l'tre humain sont, pour une part au moins,
biologiquement dtermins ds la naissance. En un sens,
les tenants de la bande magntique se comportent un peu
comme les vitalistes du XIXe sicle. Pour ces derniers, les
tres vivants relevaient non pas des lois de la physique et
de la chimie qui rgissent les proprits des corps inertes,
mais d'une mystrieuse force vitale. Aujourd'hui, la force
vitale a disparu. Comme les corps inertes, les tres vivants
obissent aux lois de la physique et de la chimie.
Simplement, ils obissent en plus dautres lois; ils
doivent satisfaire dautres contraintes, de nutrition, de
reproduction, etc., qui nont aucun sens dans le monde
inanim. De la mme faon, aux facteurs biologiques
viennent, chez l'tre humain, se superposer des facteurs
psychiques, linguistiques, culturels, sociaux, conomiques,
etc. On ne peut rendre compte d'un ensemble aussi
complexe que le cerveau humain par un seul type de
savoir, ni mme par une srie de savoirs fragmentaires
chacun desquels serait affect un coefficient particulier
selon son importance relative. Si l'tude de lhomme ne

peut se rduire la biologie, elle ne peut pas non plus s'en

passer, pas plus que la biologie de la physique.
Tout aussi insoutenable apparat donc l'attitude
oppose, celle du disque de phonographe. Ce point de vue,
qui se trouve souvent associ une philosophie
conservatrice, sous-tend des formes varies de racisme et
de fascisme. Il attribue l'hrdit de l'tre humain la
quasi-totalit de ses aptitudes mentales et nie
pratiquement toute influence du milieu, ruinant ainsi tout
espoir d'amlioration par l'entranement et l'apprentissage. Aussi longtemps que le monde apparaissait comme
un produit de la cration divine, la nature humaine
n'tait quun aspect de lharmonie gnrale de lunivers.
C'tait Dieu qui avait confr un ensemble de proprits
lhumanit et avait fix les rgles gouvernant la conduite
des affaires humaines selon une hirarchie sociale,
conomique et politique bien prcise. Une fois la cration
remplace par lvolution, il fallait bien que les dfenseurs
du statu quo en matire sociale trouvent un autre
argument pour remplacer la volont divine. Les
contraintes de la biologie furent ainsi invoques comme
garantie scientifique imposant des limites au comportement humain. Car si les performances dun individu ne
font que reflter ses potentialits gntiques, les ingalits
sociales dcoulent directement des ingalits biologiques.
Il est alors inutile de songer mme changer la hirarchie
sociale.

Dans sa version moderne, cette conception du disque

gntique cherche un soutien dans deux domaines. Le
premier est le genre de rductionnisme favoris par les
sociobiologistes les plus nafs, qui veulent voir dans l'esprit
humain une machine gntiquement programme jusque
dans le dtail. Le second domaine se fonde sur la mesure
de ce quon appelle le quotient intellectuel, ou QI, et de
son hritabilit, tudes faites notamment en comparant les
performances de jumeaux uni et divitellins.
La signification du QI, ce quil mesure, la possibilit
mme de concevoir des preuves libres de toute contrainte
culturelle, tout cela a fait et fait encore l'objet de dbats
passionns. Sans vouloir entrer dans ce dbat, je voudrais
seulement signaler ltonnement du biologiste devant le
principe du QI. Comment peut-on esprer quantifier ce
qu'on dsigne par intelligence globale que nous
n'arrivons pas mme dfinir clairement et qui comprend
des lments aussi disparates que la reprsentation quon
se fait du monde et des forces qui le rgissent, la capacit
de ragir des conjonctures varies dans des conditions
varies, la largeur de vues, la rapidit saisir tous les
lments dune situation et prendre une dcision, le
pouvoir de dceler des analogies plus ou moins caches, de
comparer ce qui au premier abord n'est pas comparable, et
bien d'autres qualits encore comment peut-on esprer
quantifier un tel ensemble de proprits aussi complexes
par un simple paramtre variant linairement sur une
chelle de 50 150? Comme si l'important en science
c'tait de mesurer, quel que ft l'objet de ces mesures !

Comme si dans le dialogue entre la thorie et lexprience,

la parole tait d'abord aux faits ! Une telle croyance est
simplement fausse. Dans la dmarche scientifique, cest
toujours la thorie qui a le premier mot. Les donnes
exprimentales ne peuvent tre acquises, elles ne prennent
de signification qu'en fonction de cette thorie. Le
caractre motif de la controverse hrdit-milieu est
encore illustr par certaines dcouvertes rcentes
concernant ce qui fut longtemps considr par les
partisans du tout-hrditaire comme lun de leurs plus
forts arguments : les rsultats obtenus par le psychologue
britannique Cyril Burt sur le QI des jumeaux. Ces donnes
se trouvent avoir t, en partie du moins, fabriques34.
En fait, sur le comportement de l'tre humain et sur les
composantes gntiques de ses aptitudes mentales, la
biologie d'aujourdhui na gure dire. La mthode de la
gntique consiste, partir de ce qu'on voit, des caractres
observables, de ce qu'on appelle le phnotype, dduire ce
qui est cach, ltat des gnes, ce qu'on appelle le gnotype.
Cette mthode fonctionne parfaitement lorsque le
phnotype reflte plus ou moins directement le gnotype.
Cest le cas, par exemple, des groupes sanguins ou de
certaines malformations hrditaires qu'on peut suivre de
gnration en gnration. Cest le cas aussi de certaines
maladies qui semblent lies la constitution gntique de
l'individu. Et le plus souvent, cette liaison a un caractre
34

Kamin, L. J. The Science and Politics of IQ. Erlbaum, Hillsdale, New

Jersey, 1974.

non de corrlation complte et de fatalit, mais de

probabilit d'apparition : les conditions de vie tant les
mmes, tel cancer ou telle polyarthrite surviendra plus
frquemment chez les porteurs de certains gnotypes que
chez dautres. En revanche, les mthodes de la gntique
s'appliquent mal ltude du cerveau humain et de ses
performances. En principe, on pourrait imaginer des
expriences de slection artificielle et des mesures
dhritabilit. Mais la slection artificielle n'est pas
ralisable chez lhomme. De plus, les performances
intellectuelles telles qu'on peut les observer chez un
individu ne refltent pas directement l'tat de ses gnes.
Elles refltent ltat de nombreuses structures intervenant
entre le gnotype et le phnotype, structures caches au
plus profond du cerveau, fonctionnant de multiples
niveaux d'intgration. Ces structures, nous en ignorons
totalement la relation avec les gnes et nous ny avons
aucun accs exprimental. Que lhrdit joue un rle dans
llaboration de telles structures, cest vident : on sait les
dgts que peuvent entraner certaines mutations et
anomalies chromosomiques dans les performances
humaines. Que le milieu ait de son ct une grande
importance pour le dveloppement de ces structures, cest
galement vident : on sait tout aussi bien les dgts
qu'entrane le manque dattention et d'affection chez
l'enfant.
Tout enfant normal possde la naissance la capacit
de grandir dans nimporte quelle communaut, de parler
n'importe quelle langue, d'adopter n'importe quelle

religion, n'importe quelle convention sociale. Ce qui parat

le plus vraisemblable, c'est que le programme gntique
met en place ce qu'on pourrait appeler des structures
daccueil qui permettent l'enfant de ragir aux stimulus
venus de son milieu, de chercher et reprer des rgularits,
de les mmoriser puis de rassortir les lments en
combinaisons nouvelles. Avec lapprentissage, saffinent et
slaborent peu peu ces structures nerveuses. Cest par
une interaction constante du biologique et du culturel
pendant le dveloppement de l'enfant que peuvent mrir
et sorganiser les structures nerveuses qui sous-tendent les
performances mentales. Dans ces conditions, attribuer une
fraction de lorganisation finale lhrdit et le reste au
milieu na pas de sens. Pas plus que de demander si le got
de Romo pour Juliette est dorigine gntique ou
culturelle. Comme tout organisme vivant, l'tre humain est
gntiquement programm, mais il est programm pour
apprendre. Tout un ventail de possibilits est offert par la
nature au moment de la naissance. Ce qui est actualis se
construit peu peu pendant la vie par linteraction avec le
milieu.
La diversit des individus qu'engendre la reproduction
sexuelle dans les populations humaines est rarement prise
pour ce quelle est : lun des principaux moteurs de
lvolution, un phnomne naturel sans lequel nous ne
serions pas de ce monde. Le plus souvent, cette diversit
est considre soit comme sujet de scandale par ceux qui
critiquent lordre social et veulent rendre tous les
individus quivalents, soit comme moyen d'oppression par

ceux qui cherchent justifier cet ordre social par un

prtendu ordre naturel dans lequel ils veulent classer tous
les individus en fonction de la norme , cest--dire
deux-mmes. Malgr certaines affirmations, ce n'est pas
la science qui dtermine la politique, mais la politique qui
dforme la science et en msuse pour y trouver
justification et alibi. Par une singulire quivoque, on
cherche confondre deux notions pourtant bien distinctes
: l'identit et l'galit. Lune rfre aux qualits physiques
ou mentales des individus; lautre leurs droits sociaux et
juridiques. La premire relve de la biologie et de
lducation ; la seconde de la morale et de la politique.
Lgalit n'est pas un concept biologique. On ne dit pas
que deux molcules ou deux cellules sont gales. Ni mme
deux animaux; comme l'a rappel George Orwell. C'est
bien sr l'aspect social et politique qui est lenjeu de ce
dbat, soit quon veuille fonder lgalit sur lidentit, soit
que, prfrant lingalit, on veuille la justifier par la
diversit. Comme si lgalit n'avait pas t invente
prcisment parce que les tres humains ne sont pas
identiques. Sils taient tous aussi semblables que des
jumeaux univitellins, la notion d'galit n'aurait aucun
intrt. Ce qui lui donne sa valeur et son importance, cest
la diversit des individus; ce sont leurs diffrences dans les
domaines les plus varis. La diversit est l'une des grandes
rgles du jeu biologique. Au fil des gnrations, ces gnes
qui forment le patrimoine de lespce s'unissent et se
sparent pour produire ces combinaisons chaque fois
phmres et chaque fois diffrentes que sont les
individus. Et cette diversit, cette combinatoire infinie qui

rend unique chacun de nous, on ne peut la surestimer.

C'est elle qui fait la richesse de lespce et lui donne ses
potentialits.
*
La diversit est une faon de parer au possible. Elle
fonctionne comme une sorte dassurance sur lavenir. Et
l'une des fonctions les plus profondes, les plus gnrales
des tres vivants, cest de regarder en avant, de faire de
lavenir , disait Valry35. Il nest pas un seul mouvement,
pas une seule attitude qui nimplique un plus tard, un
passage l'instant suivant. Respirer, manger, marcher,
cest anticiper. Voir cest prvoir. Chacune de nos actions,
chacune de nos penses nous engage dans ce qui sera. Un
organisme nest vivant que dans la mesure o il va vivre
encore, ne ft-ce quun instant.
La slection dans une diversit de structures
prexistantes semble tre un moyen frquemment utilis
dans le monde vivant pour faire face un avenir inconnu :
avenir court terme avec la diversit molculaire, telle
qu'on lobserve dans la production des anticorps par les
vertbrs ; avenir long terme avec la diversit des
espces dont le nombre incroyable permet au vivant de
stablir sur cette plante dans les rgions les plus diverses
et dans les conditions les plus extrmes et surtout avec
la diversit des individus qui forment la cible principale de
35

Valry, P. uvres I. Gallimard, La Pliade, Paris 1962.

la slection naturelle. Si nous avions tous la mme

sensibilit un virus, l'humanit tout entire pourrait tre
anantie par une seule pidmie. Nous sommes 4,5
milliards d'individus uniques pour affronter les risques
possibles. Et c'est le caractre unique de la personne qui
rend si rvoltante lide de produire des copies conformes
par clonage.
Chez les tres humains, la diversit naturelle est encore
renforce par la diversit culturelle qui permet
lhumanit de mieux sadapter des conditions de vie
varies et mieux utiliser les ressources de ce monde.
Mais dans ce domaine pse la menace de la monotonie, de
luniformit et de lennui. Chaque jour s'amenuise cette
extraordinaire varit qu'ont mis les hommes dans leurs
croyances, leurs coutumes, leurs institutions. Que les
peuples eux-mmes s'teignent physiquement ou quils se
transforment sous l'influence du modle qu'impose la
civilisation industrielle, bien des cultures sont en passe de
disparatre. Si nous ne voulons pas vivre dans un monde
envahi par un seul et unique mode de vie, par une seule
culture technologique et parlant pidgin, il nous faut faire
trs attention. Il nous faut mieux utiliser notre
imagination.
Notre imagination dploie devant nous limage toujours
renouvele du possible. Et c'est cette image que nous
confrontons sans cesse ce que nous craignons et ce que
nous esprons. C'est ce possible que nous ajustons nos
dsirs et nos rpugnances. Mais s'il est dans notre nature

mme de produire de l'avenir, le systme est agenc de

faon telle que nos prvisions doivent rester incertaines.
Nous ne pouvons penser nous sans un instant suivant,
mais nous ne pouvons savoir ce que sera cet instant. Ce
que nous devinons aujourd'hui ne se ralisera pas. De
toute manire, des changements doivent arriver, mais
l'avenir sera diffrent de ce que nous croyons. Cela
sapplique tout particulirement la science. La recherche
est un processus sans fin dont on ne peut jamais dire
comment il voluera. L'imprvisible est dans la nature
mme de lentreprise scientifique. Si ce quon va trouver
est vraiment nouveau, alors c'est par dfinition quelque
chose dinconnu l'avance. Il n'y a aucun moyen de dire
o va mener un domaine de recherche donn. Cest
pourquoi on ne peut choisir certains aspects de la science
et rejeter les autres.
Comme l'a soulign Lewis Thomas36, la science, on la ou
on ne la pas. Et si on la, on ne peut pas en prendre
seulement ce quon aime. Il faut aussi en accepter la part
dimprvu et d'inquitant.
*
Dans ce livre, jai essay de montrer que lattitude
scientifique a un rle bien dfini dans le dialogue entre le
possible et le rel. Le XVIIe sicle a eu la sagesse de
36

Thomas, L. La Mduse et l'Escargot. Traduction franaise H. Dens.

Prface A. Lwoff Belfond Paris 1980.

considrer la raison comme un outil ncessaire pour

traiter les affaires humaines. Les Lumires et le XIXe sicle
eurent la folie de penser quelle ntait pas seulement
ncessaire, mais aussi suffisante pour rsoudre tous les
problmes. Aujourd'hui, il serait plus fou encore de
dcider, comme certains le voudraient, que sous prtexte
que la raison nest pas suffisante, elle nest pas non plus
ncessaire. Certes, la science sefforce de dcrire la nature
et de distinguer le rve de la ralit. Mais il ne faut pas
oublier que ltre humain a probablement autant besoin de
rve que de ralit. Cest lespoir qui donne son sens la
vie. Et lespoir se fonde sur la perspective de pouvoir un
jour transformer le monde prsent en un monde possible
qui parat meilleur. Quand Tristan Bernard fut arrt avec
sa femme par la Gestapo, il lui dit : Le temps de la peur
est fini. Maintenant commence le temps de lespoir.

Achev d'imprimer le 8 janvier 1982

ISBN 2-213-01093-5