Sunteți pe pagina 1din 321

- ARTA COMPROMISULUI -

ILEANA VULPESCU

ARTA COMPROMISULUI

- ILEANA VULPESCU -

Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
UNSPREZECE
DOISPREZECE
TREISPREZECE
PAISPREZECE

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL UNU
De multe ori te bucuri prea devreme i te cieti prea
trziu. De ce mi-o fi venit gndul sta? Eu de bucurat nu mam bucurat niciodat, nici prea devreme, nici trziu, nici
prea trziu. Pentru c nu tiu s m bucur. i de rs, rd
foarte rar. Am citit cndva, ntr-o carte, c omul plnge mult
mai uor dect rde; n consecin, unui autor dramatic i e
mult mai uor s compun o pies care s-i stoarc lacrimi
dect una care s te fac s rzi. Comedia aproape c-a
disprut i nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la
boimani, dar peste tot, i la ia mbuibai i occidentali!
S-mi caut motiv de cin? N-am fcut nimic reprobabil. Mam mritat o dat, ndrgostit fiind. Aveam nousprezece
ani, sraca de mine. i pn-atunci nu m plimbasem cu
nimeni de mn. Perioada romantic o srisem. O ratasem.
Amorul meu ncepea cu sfritul. Dezamgirea a venit
curnd, chiar nainte de-a o nate pe Maria la douzeci de
ani. Orfan de tat, mort pe front, crescut-n greuti, mereu
flmnd, mereu dezamgit de colegi, de profesori, de
vecini, coapt la soarele sufocant al stalinismului, speriat
s nu rmn fat btrn, m-am mritat degrab. Nu pot s
spun c nu eram ndrgostit de Alexandru cnd l-am luat,
dar argumentul decisiv era teama de-a nu rmne fat
btrn.
Alexandru m-a lsat, fiindc-a fcut o pasiune pentru-o
actri, ce e drept talentat i frumoas. A doua oar m-am
mritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar
foarte bine cstoria noastr, pn i-a plecat lui Tudor
biatul n Statele Unite. Tudor a-nceput s bea. A dat
Dumnezeu i-a rmas i el n Statele Unite. Cu Tudor m-am
mritat, fiindc treceam printr-o pas proast i, probabil, ca
s dau o tent optimist existenei mele. Cnd m-am mritat
cu Tudor, mi-am amintit o replic-a lui Alexandru Bujor, n
legtur cu Ileana Sachelarie: Toate crile ei sunt att de
triste. Totul e-un eec. E obositoare lipsa asta, srcia asta
4

- ILEANA VULPESCU -

lucie de fericire. Nu mai are nicio importan de ce-am


fcut-o. Ca s m conformez reetelor date productorilor de
la Hollywood, de naltele autoriti de stat americane, pe
vremea crizei din 29-33: happy end! Era i-aa lumea
demoralizat, ce s-o mai fi demoralizat i cu filmele. Trebuia
s-nving binele, virtutea, cinstea. i neleg pe unii care,
zicnd ca-n filme, se gndesc la ceva ce n-are nicio legtur
cu platitudinea deprimant i corupt a realitii. Deci, mam mritat a doua oar pentru a ilustra ideea happy-endului! A speranei att de constructive!
Atmosfera asta de edin ncepe n zece minute mi
stimuleaz apetitul de autobiografie. C, altminteri, din ce s
mi se trag rememorrile astea? Aa, tam-nisam, hai s ne
numrm boabele vieii! Ne-a invitat i pe nemembri:
edin cu toi oamenii muncii din Institut. Lipsete Otilia,
chimista noastr, marea noastr specialist n SIDA, amanta
profesorului. El abia-i mai trage sufletul la Elias. Otilia st
de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealalt. Cnd o
muri, sracul, o s-i nchid probabil una un ochi, alta
llalt ochi. Iar el o s scape de-amndou. Minte, sracul, a
avut, dar n-a fost toat bun. n materie de femei n-a avut
nici ct o bibilic. Am i-nceput s vorbesc despre el la
trecut. Sforarii notri l socotesc i-ngropat, c se-agit
fiecare cum poate, pe sus. Mie puin mi pas. Dac-am
scpat nedat afar, cnd a rmas Tudor n Statele Unite,
nseamn c de-aici o s mnnc pensie.
*
Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea
cu Valentina Presur i cu Mioara Ploscaru. Le sugera s ia
cuvntul i cam ce s spun, c aa mergeau lucrurile n
ultimii ani, de cnd se domolise entuziasmul revoluionar.
Ana Rotaru-Melinte, femeie deteapt, bun profesional,
cultivat i civilizat, beneficiar a tot felul de burse prin
strintate, tia s se fac agreat i de forurile de partid i
5

- ARTA COMPROMISULUI -

de oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilena, nici cu


vreun manifest spirit de partid. Lurile de cuvnt, la care nu
se mai nghesuia nimeni n ultimii ani, se aranjau a
lamiable, ntre secretara de partid i vorbitori, i totul
mergea ca pe roate. Lumea-i vzuse sacii-n cru i-acuma
picotea linitit la edinele de partid. Cine-avusese s searanjeze se-aranjase, adic se vzuse membru; cine putuse
se bgase n B.O.B., i aranja plecri n Occident, iar cei
care, dintr-un motiv sau dintr-altul, rmseser de cru,
stteau linitii, lundu-i gndul de la burse i de la
simpozioane prin le strinti. Se mulumeau s-i fac
meseria mai contiincios ori mai puin contiincios: ca i
ceilali.
Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al
schimburilor de experien, al croazierelor, cel despre care
aflai c e plecat cnd n Spania, cnd n Anglia, cnd n
Canada etc., fr ca plecarea s-i fie analizat n B.O.B., al
crui aviz trebuia s existe mcar de ochii lumii, acest
campion era Titus-Livius Calomfir. Plecrile astea erau puse
pe seama strnsei colaborri dintre Titus-Livius i Biroul II.
Aa presupunea lumea, iar el, Titu, cum i spunea tot
Institutul, nu fcea i nu spunea nimic prin care s
risipeasc zvonul aductor de foloase. O confereniar de la
Arhitectur i povestise Snzienei Hangan cum se strofoca
brbatul Anei Rotaru-Melinte s se fac membru de partid.
Pentru sprijinirea aciunii, Ana trgea i ea cte sfori putea
pe la Municipiu, printre cunotine influente, printre
cunotine cu alte cunotine, urmnd un principiu verificat,
care te-nva c nimic nu face mai multe parale dect
diabolica perseveren.
Suzana Priboianu Suzi cu aerul ei mereu preocupat i
nemulumit, i fcea socotelile bneti i-i mprea
bancnotele n plicuri, dup ce mai nti le-ndoia pe lung iapoi pe lat, adic invers dect majoritatea oamenilor.
Anioara Grigorescu, absorbit de-un roman poliist, ridic
doar o dat ochii ei frumoi, negri, conturai cu eye liner
6

- ILEANA VULPESCU -

violet, cu pleoapele vpsite-n turcoaz, cnd se-aez alturi


de ea Titus-Livius Calomfir. Fr s se fi manifestat n
calitate de curtezan, Titu nu scpa ns niciodat ocazia dea se afla n preajma fpturii crnoase, pietroase i mbietoare
care era Anioara. Prin moliciunea micrilor, prin langoarea
glasului i prin duioia vistoare a privirii, Anioara te ducea
cu gndul la femeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea mai
totdeauna comentarii privind moda i preurile n-o situai
printre inteligene. Felul panic n care susinea cte ceva
niciodat prostii ori absurditi o aeza ntre oamenii de
treab i cu bun-sim. Nscut ntr-o familie de boieri cu
mari moii prin Vlcea, vorbea despre familia ei fr
ostentaie, citnd mereu spusele i faptele bunicilor, cu-o
tandree care multora li se prea nefireasc la o femeie-n
toat firea.
Lipsit de sentimentalism n cntrirea oamenilor, nednd
cine-tie-ce parale pe mintea i pe valoarea profesional a
Anioarei, Snzienei Hangan tocmai concepiile ei rmase-n
urma vremurilor i plceau. Snziana o considera pe
Anioara o cucoan a secolului al XIX-lea, rtcit printre
contemporani. Bun s stea acas, ocupat cu educarea
copiilor, cu menajarea brbatului, bun s mearg la
croitoreas, la baluri, la sindrofii, s fac i s primeasc
vizite. Nemulumiri avea i Anioara destule. De primul
brbat se desprise repede, acesta dndu-i de la-nceput
arama pe fa: adic se purtase mitocnete cu prinii i cu
bunicii Anioarei, prini i bunici alturi de care era
obligat s triasc, fiindc ndat ce Anioara s-ar fi mutat
din casa lor naionalizat, n care fuseser lsai n calitate
de chiriai, n odaia rmas liber, spaiul locativ ar fi adus
imediat pe cine-tie cine. Al doilea brbat al Anioarei, dup
felul cum i mbrncea pe scar pe bunicii prin alian i pe
socri nu dovedea calitile unui gentleman. Anioara vrsase
multe lacrimi i-n a doua ei cstorie, mai greu de rupt, cu
doi copii.
7

- ARTA COMPROMISULUI -

Sidonia Puca Sidi se-aezase n fundul slii, pe-un


scaun din extrema dreapt a rndului, locul cel mai ferit de
privirile tuturor. Nu-i mergea cine-tie-ce nici n noua secie
n care se mutase, la cerere, dup multe icane, n fosta
secie, din partea Profesorului i-a doctorului Fechete. n
conflictul dintre Direcie, ef de secie i Sidi Puca, cele
dou prietene ale ei din B.O.B., foarte influente n Institut,
nu scoseser o vorb s-o apere. Ardeleanc pn-n mduva
oaselor, permanent respins de maleabilitatea i de spiritul
de compromis ale regenilor, Sidi era gata s intre-n rzboi
cu oricine nu corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai
toat lumea. Singur, cu niciun sprijin de nicieri, avea
curajul s-nfrunte pe oricine.
n timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada
mereu scoas din teac a Sidoniei Puca pe seama unui
complex de superioritate, Snziana Hangan era printre
puinii care-o atribuiau unui sentiment de permanent
insatisfacie al Sidoniei; insatisfacie fa de propria via,
fa de mediul nconjurtor, care nu era exemplu de virtute
i, n mare parte, nici de competen, de regimul politic pe
care nimeni nu mai ddea nici dou parale, unii cutnd s
smulg toate avantajele pe care le oferea, alii majoritatea
ncercnd s supravieuiasc, destui lsndu-se zdrobii i
ajungnd mai repede n cimitire i la crematoriu. Sidi era un
amestec de mil cretin mereu gata s-i sacrifice timpul,
linitea i banii pentru a-i ajuta pe cei n nevoi i de
intransigen ireconciliabil n momentul cnd punea ochiul
pe-un om care nu-i plcea, ori pe-o idee pe care-o respingea.
Obiectiv n judecarea celor care-i erau indifereni, se
dovedea prtinitoare n bine cu-aceia pe care-i agrea, i n
negru, fr nicio zon luminat, cu toi cei care-i stteau la
linguric.
Printre oile negre-ale Sidoniei se numra Valeria
Stoianovici. Deteapt, spontan, ironic, fr stare,
chiulangioaic, tiind perfect s-i fac relaii, s se pun
deci bine cu cine trebuia, nednd nici dou parale pe altceva
8

- ILEANA VULPESCU -

dect pe copilul i pe casa ei, pentru care-i consuma toat


energia i toat priceperea, Valeria Stoianovici Reli era
pentru Sidonia Puca ntruchiparea tuturor defectelor
balcano-regeneti. Sidi nu-nceta s se cruceasc fa de
Snziana, pe-a crei discreie conta, cum de un om nzestrat
ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea s triasc
lng aa ceva, referindu-se la Reli. Nicio ncercare a
Snzienei de-a o face pe Sidi s-i recunoasc Valeriei
Stoianovici vreo calitate n-avusese succes. Sidi recunoscuse
doar c Valeria ar fi putut ctiga un concurs la numr de
micri pe minut. Afar de umblatul ca strechea, nu tiu ce
merit i mai gseti, i rezumase prerile Sidonia despre
Valeria Stoianovici. Snziana nvase de la via c oamenii
erau ori de luat ori de lsat: de luat aa cum erau, cu
puinele bune, cu multele rele, sau de lsat n plata
Domnului. S-ncerci s-i schimbi, nsemna s cari ap cu
ciurul.
Dintr-o-ntmplare, toate cele patru beneficiare ale unor
ederi de minimum un an n Statele Unite, n calitate de
soii, se aezaser una lng alta. Dou fete de la ar, cu
capete frumoase, cu trupuri vnjoase i cu oase mari, dou
orence, din neam n neam, cu fee ridate mrunt i cu un
aer de plant de ser. Pe astea patru parc le-a fcut
Dumnezeu s ilustreze literatura smntorist. Toate patru
membre de partid i cu funcii prin sindicat. Lulua
Gmulea, cea mai frumoas dintre cele dou de origine
rural, cu un mers ano i cu fundu-napoi, era cea mai
bgrea dintre toate. Nu era edin de vreun fel la care s
nu ia cuvntul, avnd marele dar de-a vorbi fr s spun
nimic. Nicidecum din prostie, ci dintr-un fel de viclenie a
ranului care face pe netiutorul, ca s vad ce d din la
care se crede mai detept dect el.
n spatele Luluei, Lucia Rachieru, cu faa tras i czut,
cu-o resemnare n ochi, dincolo de toate ncercrile lumii, se
uita cnd la un participant, cnd la altul, ca s-i mai mute
gndul de la durerea despre care nu aducea deloc vorba, din
9

- ARTA COMPROMISULUI -

dorina de-a nu-i mpovra pe alii i de-a nu le face viaa


mai amar dect era n mod obinuit. Cnd vorbea att ct
mai vorbise despre copilul ei mort, vorbea firesc, ca i cnd
ar fi fost plecat ntr-o excursie mai lung. Asta la-nceput,
dup accident. Observase ns c i-aceast evocare lentrista pe colegele ei. n ultimul an vorbea cu ele despre
lucruri obinuite, vorbea, vorbea mereu, fiindc voia s
rmn n rndul oamenilor normali, adic a ceea ce
considera lumea bun-rea cum era normal. Lucra o
jumtate de norm n laborator, cealalt jumtate acoperindo cu punerea la punct a fiierului din ntregul Institut. De la
fiierul sta i se trsese i conflictul cu Sidi Puca, care-ntro zi i ceruse nite fie. Lucia o trimisese s i le ia singur
din dulapul i din sertarul unde trebuiau s se afle. Sidi nu
le gsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le gsise i se
enervase. Lucia se dusese cu ea, le gsise i i le vrse sub
nas: Astea ce sunt?. Sunt sau nu sunt, ai o jumtate de
norm ca s mi le dai tu i nu ca s le caut eu. i nu-i mai
ascunde neglijena i lenea dup nenorocirea pe care-ai avuto, izbucnise Sidi, alb la fa de mnie. Lucia-i strigase tot
ce-i venise la gur: Mai rmsesem eu, cu care nu v
certasei din tot Institutul sta. Ei bine, ai reuit i cu
mine.
Snziana Hangan, alb i ea la fa i cu inima-n gt,
asculta mut de uimire. Nu-i venea s cread c Sidi i
putuse spune unei mame care-i pierduse un copil ceea ce-i
spusese Luciei. De cnd lucra n acest Institut, Snziana
Hangan nu plecase niciodat mai trist i mai dezamgit ca
de data asta. Cea care, judecndu-se la rece, avea s se
ciasc de durerea peste care clcase era, fr-ndoial, Sidi
Puca. Ceea ce ns n-ar fi recunoscut n ruptul capului.
Dovada acestei cine o avusese Snziana la dou ore dup
incident, cnd Sidi i povestise de-a fir a pr conversaia cu
Lucia Rachieru, ca i cnd Snziana n-ar fi fost de fa, i
povestise ca s se descarce i-n sperana s-aud un cuvnt
10

- ILEANA VULPESCU -

de aprobare din partea Snzienei, care-o ascultase fr s


scoat niciun sunet.
n acea zi Snziana plecase pe jos acas, agale, evitnd s
schimbe vreun cuvnt cu cineva. Mergea cu gndul dus,
copleit de tristee, ca dup un dezastru cruia, fr s fi
vrut, i supravieuise. n cap, parc avea tre cu clei. La un
moment dat i ni un gnd cu violen. Ce e-acela un
fanatic?. Nimic nu era mai uor dect s pui sau s-i pui
ntrebri, cum i mai uor era s te miri. Un fanatic este
acel cineva care n numele unui principiu, al unei credine,
calc-n picioare principiile i credinele altora. M gndesc la
fanaticii adevrai. Simulanii fanatismului n-au nici mcar
scuza doagei srite de la natur. La ei, totul e calcul. Deci
simulanii nu sunt luai de apa unei porniri, condamnabile,
dar fcnd parte din fptura lor, ci i pun miglos la cale
opera, calculndu-i efectele. Urt e lumea asta Cnd te
uii bine la ei i-i scuturi, i la cei mai de isprav oameni vezi
faliile de rutate i de intoleran. Norocul meu c am
renunat s mai fac ordine-n lume. Mulumesc lui Dumnezeu
c ordinea-n lume o fac microbii mei dragi, cu care mntlnesc, n fiecare zi, la microscop.
edina-ncepuse. Era de fapt o dare de seam profesional
de-aici i participarea tutulor oamenilor muncii. Vocea
joas a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depna
domol rezultatele modeste ale muncii lor de cercetare,
ngrdite de srma ghimpat a srciei: aparatur de pe
vremea lui Pasteur, substane pe sponci, culturi-moarte
datorit frigului etc., adic tot ce tia omul. Raportul punea
srcia Institutului pe seama regimului de austeritate impus
de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomenea erau
pomenile n reactivi i-n tulpine, de la cei civa foti colegi
stabilii n Occident. Valentina Presur i Mioara Ploscaru
spuseser i ele aceleai lucruri, fcnd efortul s le
formuleze altfel dect n raport. Lulua Gmulea ntreb dac
nu se putea ncheia vreun contract cu strintatea pe baz
de reciprocitate. Zmbise pn i secretara de partid fa de
11

- ARTA COMPROMISULUI -

atta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase s promit


c avea s ia n calcul i o astfel de eventualitate.
Cred c putem ridica edina, ncheiase cu bucurie n
glas secretara de partid. La nostalgie nest plus ce quelle
tait. Nici comunismul. Pn prin 66 fusese apa-nvolburat
care-i neca fr mil pe unii i-i slta pe alii la suprafa,
ca pe gunoaie. Acum era o balt sttut, n mlul creia
nepenise fiecare. Bucuria din glasul secretarei de partid nu
scpase nimnui. n acel moment se ridic Titus-Livius
Calomfir i o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte l
privi ntrebtor. A vrea s spun i-i compuse o figur de
zile mari, adoptnd un ton pe msur c la urmtoarele
alegeri propun s fie ales n continuare secretar-general al
Partidului Comunist Romn tovarul Nicolae Ceauescu.
Ana Rotaru-Melinte aprob din cap. Lulua Gmulea nu-i
putu reprima un zmbet, orict era ea de cu partidul i cu
guvernul. Luai pe neateptate, chiar i cei mai devotai
membri uitar s aplaude. edina se ridic prin ridicare
de pe scaune. Snziana Hangan simi aceeai pcl n suflet
i-n creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puca i Lucia
Rachieru, tristee apstoare, fr gean de speran, cnd
specia uman i se prea sinistr, grotesc, derizorie. n gnd
i veneau cuvintele pe care i le spusese ntr-o zi fiic-sii,
Maria: De frig i de foame ne-ar putea scpa-ntr-o zi un
parastas internaional, un parastas cu dar, n folosul
Romniei. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne mai poate
salva nimic i nimeni.
Conversaii ntre patru ochi evita, pe ct putea, cu oamenii
din Institut. Acuma, ca s nu se lase agat de vorba cuiva,
se-apuc s-i fac ordine-n birou. Te duc pn la
troleibus?, o-ntreb Sidi Puca. Nu, mulumesc. Trebuie
s m-ntlnesc la ora cinci cu cineva i-mi mai fac de lucru
pn-atunci. Cnd toat lumea ajunsese mcar la jumtatea
drumului spre cas, plec i Snziana din Institut. O opri
portreasa, rugnd-o s-i citeasc nite buletine de analize.
Vetuo drag, sunt minunate analizele astea, ngropi tot
12

- ILEANA VULPESCU -

Institutul! Fii fr grij, i-i fcu portresei semn s se


opreasc din mulumit. Era o zi limpede i cald de
octombrie. Frunzele trosneau sub tlpi. Un covor de la
galben ca paiul pn la ruginiu, cu pete ici-colo de verde
puternic i de verde stins, a moarte i-a putreziciune.
Pcat c nimic nu ne servete la-nvat indiferena.
Indiferena naturii: deasupra binelui i-a rului, cum
probabil e Dumnezeu, dac o exista. Ce-o fi reprezentnd
nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciar a unei
alte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au
ntrebat ei alii, mai detepi dect mine, i chiar dac i-au
dat rspunsuri structurate, la ce-au folosit dac n-au
schimbat nimic?! Un frumos exerciiu de inteligen.
Adevrul e unul singur, ceea ce nu-mpiedic pe nimeni s-i
prezinte minciuna i sofismul drept adevr incontestabil. O
s-ajung vreodat lumea s nu-i mai fac zid de aprare din
minciun i din interes? Ce via dezgusttoare
Profesional, Titu al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns i
fr protecia Cabinetului 2 i fr declaraii ca a de astzi,
dar e-adevrat c lumea n-ar fi clrit-o-n lung i-n lat.
Vorba lui Alexandru: de prezent eti sigur, viitorul simpl
presupunere. Titu un bun profesionist gaur-n tiin
nu era ns hrzit s fac. Asta explica de ce nu se fcuse
uitat prin nicio cltorie. Nu e de el competiia nemiloas. El
se-ntoarce mereu la noi, fiindc la noi se poate da mare
muli dintre noi ajungnd s lucreze unde lucreaz prin
concursuri de-mprejurri i de dosare. Fericitele excepii
adic, oameni de real valoare sunt prea puine. Noi
suntem un perfect mediu pentru Titu. Ca peste tot.
*
Snziana ajunse la o biseric. Intr i aprinse o lumnare
la vii, dou la mori. Se opri la crucea cu Iisus rstignit. i
atinse picioarele cu mna stng. De cte ori i fusese greu n
via, i adusese-aminte de Patimi: de cele fizice
13

- ARTA COMPROMISULUI -

imaginabile, de fapt, pentru cli; de cele sufleteti


imaginabile pentru cei care simeau la fiecare pas eecul
binelui n faa interesului, a necinstei, a simulrii, a
obtuzitii. i rezim fruntea de piciorul crucii. Ct ai
suferit i pentru ce? Lumea nu s-a fcut mai bun. Iar n
numele tu s-a omort i s-a jefuit i unii mai pretind i
astzi c-n numele Tu se cspesc. Zadarnic. Zadarnic. Iar
credina n Tine se clatin peste tot. Se pregtesc s Te ucid
a doua oar. De data asta, definitiv prin uitare Rmi cu
bine.
Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea.
Cu niciun mirghel. Pata se mrise i spase adnc. Ea se
ducea numai dac topeai metalul. Pe noi cine, cum i cnd
s ne mai topeasc? De fapt, ca s fiu sincer cu mine
nsmi, trebuie s recunosc i eu c-am ajuns la un
imobilism, la o stagnare de unde nu mai doresc nimic. O
schimbare chiar m-ar dezechilibra. De fapt, nu mai atept
nimic de la via. Am impresia c, moral, mi-am ncheiat
socotelile. Rmne s vieuiasc trupul, ct a fost programat.
Nu m socotesc nici victim, nici privilegiat. Fac parte, ca
zeci de milioane, din lotul de condamnai de la Yalta. M
numr printre cei situai ntre srma ghimpat a lagrului de
pedeaps i srma lagrului mare. ntre una i alta, cum zice
nenea Sandu Dragomir, funcioneaz simultan fora
centripet i fora centrifug; nu eti cuminte, intri n cercul
din mijloc, la pedeapsa-pedeaps; eti cuminte mergi n pas
cadenat n cercul mai larg dintre le dou rnduri de srm.
Fora centrifug i propulseaz pe cei mai dibaci i mai
favorizai de soart dincolo de cercul al doilea, n lumea zis
liber, cum o numete tot nenea Sandu.

14

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL DOI
Seara, Stela Dobrian, marea pianist, mai btrn dect
veacul, ddea o mas la care fusese invitat i Snziana
Hangan: n numele bunei vecinti cu coana Stela, cum o
numeau apropiaii, i datorit serviciilor pe care Snziana i le
fcea; analize, consultaii, tratamente. Orice ntrevedere cu
Stela Dobrian era o srbtoare pentru Snziana. Auzea de la
acest martor al secolului poveti anecdotice, pe care istoria
n-avea cum s le-nregistreze, amnunte privind evenimente,
personaje importante, pe care numai martorii informai i,
mai ales, cei ateni le in minte. Iar numrul acestora sempuinase i nu era departe ziua cnd ei aveau s fie cu toii
doar amintiri. Snziana se gndea la cei nezaharisii i cu
memorie bun. Altminteri, i printre tineri, destui uitau de la
mn pn la gur, majoritatea fiindc n-ascultau nimic cu
atenie i priveau tot cu gndul aiurea la ceea ce le trecea pe
dinaintea ochilor.
Dac ar fi pus-o cineva pe Snziana Hangan s-i
caracterizeze contemporanii de-aceeai vrst cu ea
nscut-n 40 i mai ales pe cei mai tineri, o trstur
esenial a tuturor acestora i se prea a fi inapetena de-a-l
asculta pe cellalt. Important pentru fiecare era ce spunea el
i defel ce spunea vecinul. nstrinarea, alienarea despre
care se vorbea atta, ncepea cu neatenia la spusele
celuilalt. Cum s te fi aplecat asupra suferinelor sale dac
nici s-l asculi n-aveai timp? Snziana Hangan nu era omul
nduiorilor, ci al eficienei. Ea te ajuta ct putea i ct tia,
fr ca iubirea de oameni s fie imboldul cel mai important
care-o mna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza
niciodat meritele sau lipsa acestora la cel care-i cerea
ajutor. I-l ddea i gata. Recunotin n-atepta de la nimeni,
iar unele forme ale recunotinei i creau un sentiment de
jen. Snzienei nu-i plcea s se simt obligat nimnui. De
pild, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana
Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbrelu asemenea
15

- ARTA COMPROMISULUI -

celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet,


umbrelu de mtase neagr pe deasupra, roz n partea
dinuntru, cu tij de filde i cu mciulie de lapis-lazzuli,
obiect nedesprit de coana Stela n prima ei tineree i care
Snzienei i evoca o-ntreag epoc, un obiect al visrii;
putnd fi oricnd valorificat, umbrelua ns nu reprezenta
nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, ct un bob mare
de fasole.
Coana Stela avea o prieten, vecin de apartament, cu
vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, vnjoas i iute ca
un cal de curse i care-i purta de grij zi i noapte. Aceast
prieten, pe nume Nua Beldiman mare avocat la vremea
ei n-avea motenitori, iar casa i era plin de valori, ca i a
Stelei Dobrian, care-o desemnase unic motenitoare. Nici
Stela Dobrian, nici Nua Beldiman nu-i legau cinii cu
crnai, cum spun franujii, dar cnd era vorba s
recompenseze pe cineva, amndou ddeau mai mult dect
s-ar fi cuvenit, tocmai de team s nu par zgrcite. Mesele
pregtite de Stela i de Nua erau modele de rafinament i de
ingeniozitate: sosuri unul mai sofisticat dect altul, care i
pietrelor le-ar fi dat gust salate, zacuti, combinaii
neateptate; pe lng ele, orice pete, carne, brnz, mezeluri
i pierdeau valoarea, cu toate c i astea proveneau de la
Gospodria de Partid, de unde-avea grij s-o aprovizioneze pe
coana Stela prietenul i admiratorul ei, meloman i iubitor de
art n general, Petru Grigorescu. Stela Dobrian, care nu
ddea prea multe parale pe niciun fel de putere i vzuse
destule profita, fr complexe, de ceea ce-i oferea un
exponent al comunismului, regim despre a crui dispariie
rapid spre deosebire de mult lume din categoria ei nui fcuse iluzii.
De-a lungul vieii cunoscuse prea muli artiti din Uniunea
Sovietic pentru a nu i se fi deschis ochii n privina
eliberatorilor care, i not dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la
Moscova i la cei de sub dominaia ei, Coana Stela mprea
posturile care emiteau pentru Romnia n dou
16

- ILEANA VULPESCU -

ncrengturi: vocea K.G.B.-ului i vocea C.I.A.-ului i nu


copleea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua.
Orice post i-ai fi citat, ea i rspundea invariabil: D-i
dracu, toi mint. Fiic a unui avocat bucuretean vestit i-a
unei boieroaice moldovence scptate, o celebritate ea nsi,
de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la vldic pn la
opinc; tiindu-i valoarea de care nu fcea ns niciun caz
coana Stela nu se simea obligat s fie nici ipocrit, nici
conformist, conformismul mai ales i spiritul snob de
imitaie prndu-i-se un semn de netgduit al oamenilor
complexai, nesiguri pe ei i pe care, oricum, nu-i ddea
mintea afar din cas. Pe mrimile lumeti, Stela Dobrian nu
ddea baremi o ceap degerat. Nu umblase niciodat s li
se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se
afla n preajma lor i de-a se pune n valoare. Cntase n faa
regilor Europei, n faa nomenclaturii sovietice, la fel ca i-n
faa mrimilor comuniste autohtone.
Singura micare politic pentru care avusese vreodat
simpatie fusese micarea legionar, la-nceputurile acesteia.
Din punctul ei de vedere, legionarismul apruse ca reacie a
tineretului fa de politica sttut i corupt a partidelor
burgheze, care-aduseser ara la sastisire; o-ncercare de
revigorare moral care, din pcate, se ptase cu snge, n
timp ce Carol al II-lea parc-i pusese-n gnd s intre-n
rzboi cu naiunea, ntr-atta fcea din Romnia o afacere
personal, raportndu-i tot comportamentul la atitudinea
pe care cel de vizavi o avea cu privire la legtura lui cu
Lupeasca: erai de acord cu-acest concubinaj intrai n
graiile Curii, nu erai te vedeai azvrlit ct colo.
Stela Dobrian i fcea, fr nduiori, fr menajamente,
cu duh i cu judecat rece, tabloul oricrei perioade a vieii
sale i portretul fiecrui personaj pe care-l cunoscuse. Nu
nnegrea, dar nici nu-nfrumusea nimic. Concluziile ei nu
erau originale: unii erau fcui s-o duc bine oricnd i
oriunde; i-o alt categorie cea mai larg se afla cnd n
deal, cnd n vale, roab a vicisitudinilor istoriei: rzboaie,
17

- ARTA COMPROMISULUI -

refugii, rsturnri sociale. Naterea o plasase pe Stela


Dobrian n fruntea bucatelor; talentul o inuse acolo mai
departe. Talentul i dibcia de-a nu se aventura dincolo de
capacul pianului, cum spunea dnsa, ca i lipsa oricror
aptitudini, dar i-a oricror veleiti de eroism. De cnd se
tia pe lume, coana Stela fusese n relaii cordiale cu vecinii
rudele cele mai apropiate cu neamurile, atta ct le mai
avusese, cu prietenii, muli mutai la cele venice singurii
alei cu cei civa pianiti pe care-i formase i care-i
rmseser fideli.
Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspei la cina la care-o
poftise i pe Snziana Hangan, coana Stela se afla n amiciie
datorit tot vecintii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian
fusese vecin pe vremea primei ei cstorii, prieten cu
prinii acestuia, copil pe-atunci, care se juca n nisip; cu
Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana
Stela, pn se stinseser din via. Mrioara Lascu, soacra
lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese dou surori:
Lenua Prclbescu i Aneta Dragomir. Lenua, cea mai
mare dintre ele, rmsese vduv de tnr. Brbatu-su,
Alexe Prclbescu, mare moier, murise dintr-un erizipel, n
1938. Coana Lenua, femeie harnic i rzbttoare, i
pusese-n gnd s-i plaseze fata, Marilena, ct mai avantajos
n via. Cum, dup Stalingrad, era limpede ncotro btea
rzboiul, i cum, dup o socoteal scurt i lucid, pentru
romni erau mai de ateptat ruii dect americanii, ntr-o
suprem inspiraie, coana Lenua i vnduse moia,
prefcuse iute banii n briliante mari i de calitate i-i
trimisese ct putuse de repede fata n Elveia, cu sprijinul
binevoitor al protectorului fetei, personaj de mrimea-nti
n Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine
intelectual pe msura marii ei frumusei, ndrgostit pn
peste cap de protectorul ei, care-i era i profesor la
Facultatea de Drept cci aa-ncepuse idila lor nu i nu,
c ea n-are ce cuta n Elveia. Ba ai, proasto! Un brbat cu
situaie. Profit acuma, ct eti frumoas, c mintea nu te d
18

- ILEANA VULPESCU -

afar din cas. Las dracu amorul, c tia au pierdut


rzboiul. Neica sta al tu s zic bogdaproste dac-o scpa
cu via dup.
Suit cu fora n tren, Marilena ajunsese la Geneva i se
cazase ntr-un hotel de mare lux. Mereu i cerea maic-sii
bani la telefon, vorbind nemete, ca s nu i se-ntrerup
convorbirea. i coana Lenua trimitea iar parale. Bine,
Lenuo, i spunea Stela Dobrian, de ce trebuie, frate, s stea
la le mai scumpe hoteluri? Eu, cnd mergeam n
strintate, stteam numai n pensiuni. Coan Stelo,
dumneata i-n bordei dac stai, i pe-un pietroi n marginea
drumului, tot Stela Dobrian eti. Marilena mea e nimeni.
Unde vrei mata s pun ochii pe vreun mare mahr, la
pensiune?. ntr-o zi d Marilena telefon i-i spune m-sii c
a invitat-o un general neam, un von nu-tiu-cum, la
castelul lui n Germania. Marilena vorbea tot nemete, cum
cereau
regulile
momentului
pentru
convorbirile
internaionale ntr-o parte din Europa. Coana Lenua, uitnd
de-aceast reglementare, srise cu gura la fie-sa, pe
romnete: S-l refuzi cum oi ti. Fi-i-ar vonul al dracu.
F! tia au pierdut rzboiul. Pe la jumtatea lui
septembrie 1944, Marilena o anuna pe coana Lenua de-o
cucerire care, pe de-o parte o-ncnta l fermecase pe regele
ceasurilor din America pe de alta, ns cucerirea avea
aizeci de ani, n timp ce Marilena avea douzeci i unu; i
mai era i-nsurat n Statele Unite acolo. o pe el, c nu-l
faci ciorb, ce dac are aizeci de ani! Ce, n toat America
nu s-o gsi un avocat s-l divoreze?! F i tu ceva cu ia
douj de ani i cu frumuseea aia a ta, c pe mine m-ai adus
n sap de lemn.
n aprilie 1945, la vrsta de patruzeci de ani, coana Lenua
Prclbescu i pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu se lsase
pn ce nu le luase cu ea pe sor-sa a mic, despre-al crei
brbat, locotenentul Alexandru Dragomir, nu se mai tia
nimic din august 1944. Nu figura nici la mori, nici la
prizonieri; familia nu izbutise cu niciun chip s afle ceva
19

- ARTA COMPROMISULUI -

despre el. Aneta cu greu se lsase convins de sor-sa. Dac


Sandu triete sau dac-a murit poi s afli oricnd i-n
Statele Unite. Dar de plecat de-aici, s-i intre bine-n cap c
ori pleci acum, ori niciodat. Coana Lenua avea ascendent
asupra ntregii familii, iar Aneta, rmas orfan de mam la
doisprezece ani, o socotea pe sor-sa a mare o autoritate
incontestabil. Niciodat Lenua nu fcuse pai greii. Aneta
i luase fetia de mn, i adunase la repezeal un
minimum de lucruri, fiindc Lenua, din ziua cnd se vzuse
cu paapoartele i cu biletele de vapor n buzunar, nu mai
admisese nici o-ntrziere.
Sora lor mijlocie, Mrioara, mritat cu inginerul Lascu, se
uita la Lenua i la Aneta ca la dou nebune, spre deosebire
de brbatu-su, Grigore, pe-a crui fa se-ntiprise
nesigurana i-ngrijorarea. Ce-ai, Grigu, de stai ca o curc
plouat?. Mrioar, cred c-am greit c nu plecm i noi cu
ele, cum ne-a-ndemnat Lenua. Cred c-am greit-o. S dea
Dumnezeu s nu fie-aa! Dar mie-mi spune inima c vine
rul peste noi. Ia nu mai cobi. Ce ru s vie?.
Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sntescu, cel
care la Cotul Donului, de cum sprseser ruii frontul, se
suise-n main i pe-aci i-i drumul, umblase printre ofierii
superiori ai frontului de la Iai, propunndu-le s formeze
acolo un guvern i s-l rstoarne pe Antonescu. Ofierii
superiori l refuzaser: chiar s fi vrut ei, asemenea act era
greu de nfptuit cu nemii-n coast. Nedndu-se btut,
Sntescu le suflase i ofierilor din ealonul doi s se predea
cu trup cu tot ruilor, deoarece lucrurile n-ar fi durat dect
dou-trei zile, chestia fiind dinainte aranjat, n acest sens,
cu armatele sovietice. Cpitanul Petrescu i spusese
locotenentului Dragomir c el pleac de pe front, fiindc
vizita lui Sntescu nu-i mirosea a bine. Hai, m, Sandule!.
Mai nti, nu pot s-mi las oamenii i, pe urm, dac
suntem prini, Curtea Marial ne mnnc. Auzi, Sandule,
mai bine mort de glonul Curii Mariale, dect s putrezesc
prin vreo Siberie. Cpitanul Petrescu nclecase, i luase
20

- ILEANA VULPESCU -

ordonana-n spatele eii, n primul sat cumprase pentru


amndoi haine rneti, apoi i ngropase hainele militare;
noaptea mergeau, ziua pteau calul n cte-un crng i
pn la Rmnicu Vlcea nu se opriser.
ncreztor n spusele generalului Sntescu i temtor de
Curtea Marial, Alexandru Dragomir ajunsese la Cercul
Polar, trecuse prin cele mai dure lagre, ca mai toi ofierii
capturai de rui de pe frontul din Moldova; i avea s se mai
ntoarc n ar abia n 1958, cnd cei din familia neveste-sii
l primiser ca pe-un strigoi ieit din mormnt ca s le strice
viaa, cnd ai lui muriser; cnd, dup ce btuse la toate
uile i scrisese memorii la toate forurile internaionale, de
unde nu primise niciun rspuns, ajuns la disperare, Aneta,
nevast-sa, se mritase cu un american, fcuse doi copii, iar
fata lor, a lui Sandu i-a Anetei, Silvia, n 1958 era i ea
mritat i student la medicin. Trezindu-se cu cumnatul
Sandu la u, n 1958, ntr-o sear cnd le era casa plin de
musafirii fiicei lor, Violeta, i-ai ginerelui, Marcel Suciu,
ginere foarte autoritar, cum edea bine cuiva n plin
ascensiune n partid, Mrioara i Grigore Lascu, netiind ce
atitudine mai puin pgubitoare s ia, dup ce-i reveniser
din uimirea pricinuit de strigoi, l inuser ascuns dou zile
n camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind c nu
puteau hotr nimic fr s-i consulte ginerele, Mrioara i
Grigu Lascu i luaser inima-n dini, trseser aer n piept
i-i aduseser la cunotin lui Marcel npasta care seabtuse pe capul lor. Chibzuind cu toii, ajunseser la
concluzia c lucrul cel mai puin compromitor pentru
situaia lui Marcel i chiar i pentru a lui socru-su, Grigu
Lascu. Inginer, ef de antier, era s-l plaseze pe nepoftit n
cmrua liber de la subsol i s-l pun n legalitate prin
cunotinele lui Marcel.
La subsol, n alt cmru, sttea Anicua, fochista
blocului, ranc de pe moia ce i-ar fi revenit Mrioarei
Lascu. Anicua, crescut n casa printeasc a doamnei
Lascu, rmsese ca un edec n familie. Asculttoare, tiind
21

- ARTA COMPROMISULUI -

s-i in gura mai ceva dect mormntul, vorbind puin,


muncind ntruna, Anicua nu reprezenta o primejdie pentru
difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele
fa de care Mrioara Lascu i vrsa parponul, pe care i-l
pricinuia gineri-su, erau Anicua, care-o asculta fr nicio
vorb, fcndu-se c nici n-aude, i coana Stela Dobrian,
care ncerca s-o liniteasc pe Mrioara-n fel i chip,
ncheindu-i totdeauna discursul de consolare cu platitudini
spuse pe-un ton aromitor ca un cntec de leagn: nimeni nu
e perfect. Ia-l pe fiecare aa cum e, c de schimbat nu-l poi
schimba. i coana Stela nu uita s enumere calitile lui
Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil.
Ardelean n toat puterea cuvntului.
Sandu Dragomir se vzuse, cu ajutorul nepotului Marcel,
n legalitate, din punct de vedere al actelor i, tot datorit lui,
angajat pe-un antier de construcii prin nordul Moldovei.
Disciplinat i priceput, fostul ofier de Geniu ajunsese
tehnician constructor. Familiei, adic nepoilor Suciu i
cumnailor Lascu, le promisese c n-avea s-ncerce n niciun
fel s intre-n legtur cu fiica lui i cu fosta lui nevast. i
fr aceast promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat
celor dou viaa. Pentru ele murise i mort trebuia s
rmn. Pn s ias la pensie, abia la 66 de ani, Sandu
Dragomir sttuse cel mult cte o lun pe an n cmrua din
subsol, vecin cu-a Anicuei. i asta se-ntmpla n
decembrie, cnd i lua concediu de odihn.
Pe antier cheltuia puin. Adunase ban pe ban ca s-i
fac o garderob de Bucureti, fiindc acel decembrie de
concediu l petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe,
prin librrii, prin magazinele cu discuri. Voia mcar prin
mbrcminte s-i aminteasc de cel care fusese pn lanceputul rzboiului: fiu de ofier superior, cu Saint-Cyr-ul, i
de profesoar de tiine naturale, oameni interesai de
cultur, cu gust n comportament, n cas, n mbrcminte.
Afar de antier, unde umbla cu casc de protecie i rareori
cu apc, Sandu Dragomir se-mbrca aa cum se-mbrcase
22

- ILEANA VULPESCU -

civil nainte de rzboi. La 66 de ani, n 1984, ieise la pensie.


Ar fi avut bani cu care s-i cumpere o garsonier prin vreun
cartier nou mrgina. Distanele l-ar fi-ndeprtat de teatre,
de concerte, de librriile mari, de magazinele cu discuri, de
singurele mulumiri pe care i le mai oferea viaa. Toat lumea
se mira c, ntors n ar la patruzeci de ani, nu se mai
nsurase. Cumnat-sa, Mrioara Lascu, l ndemna n fiecare
concediu s-i fac un rost, ba se i oferise s-l peeasc.
tia ea vreo trei vduve i tot pe-attea fete nemritate, femei
de isprav, cu meserii bune, fr cel, fr purcel. Sandu o
asculta zmbind, dar rspundea categoric nu. Paisprezece
ani n Cercul Polar, na sver, cum ziceau basarabenii i
bucovinenii deportai acolo, ntre care trise dup ieirea din
lagr, n 1953, datorit interveniei lui Adenauer, care nu-i
uitase nemii lui i nu se lsase pn nu-i recuperase
ultimul om n via, ocazie cu care ceilali prizonieri fuseser
trimii n domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani na
sver, lui Sandu Dragomir i zdruncinaser prerile despre
lume i despre felul tradiional de-a-i organiza viaa.
Acest seism, cruia nimic nu-i putea terge amintirea,
eliminase din preocuprile lui planurile de viitor. Redus atta
vreme la supravieuire, nu mai vedea nimic ntr-o perspectiv
structurat. Nu-i mai dorise o familie, fiindc nu mai
ndrznea s-i ia n crc responsabilitatea altor viei. A lui
i era de-ajuns. i dorise de-attea ori moartea, nct se
putea spune c nu-i pusese capt zilelor numai fiindc nu
voise s capituleze n faa dumanului i nici s-i lase de
izbelite pe rezistenii lagrelor prin care trecuse. Nu putea
s le fac una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui
Gicu Mitric i attor altora. Aceti rezisteni, mai nti, nu
voiau s-i abandoneze statutul de fiine umane i-apoi voiau
ca numele de ofier romn s-nsemne ceva nu numai n faa
enkaveditilor i-a ceasovoilor, dar i a ofierilor nemi,
italieni i finlandezi cu care-mpreau soarta. Cum ar fi
putut el, locotenentul Alexandru Dragomir, s depun
armele numai ale sufletului care se strduia s mai in
23

- ARTA COMPROMISULUI -

trupul i s-i lase camarazii singuri pe-un cmp de lupt


mai aprig dect frontul? Aa se fcea c se strduise s
triasc. Toat puterea din suflet i pe cea din trupul ajuns
epav le-adunase, le-nnodase doar din ambiia de-a rmne
fiin omeneasc.
Altminteri, viaa lui era zdrobit, ca a oricui ce nu mai d
doi bani pe ea, fiindc-i dezvluise toate mecanismele, n
toat urenia lor dezgusttoare. Vzuse i ce era sublim n
om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. Dar i josnicia,
trdarea, slugrnicia. Citea-n netire c doar-doar o mai afla
vreo noutate despre adncurile omului. i spusese odat
Snzienei Hangan printre puinii oameni cu care se putea
spune c avea o comunicare i spusese: i neleg i pe i
care citesc i pe i care nu citesc. ie ndrznesc s-i spun
ct de fad mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori
platitudinea experienelor minore i-a sufletelor mediocre, ori
exaltare lipsit de temei. Cnd ai cobort pn-n fundul
iadului, necazul e c ceilali i se par fr consisten ori
simulani. i rsul. Rsul sntos parc st s moar. sta-i
semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar
nici nu mai triete. Trieti, de fapt, ct ai n tine o doz de
incontien, de necunoatere a lumii. Cnd i-ai aflat
tertipurile, nu mai trieti, o duci de pe-o zi pe alta i-atta.
Scrba, dispreul omoar dragostea de via. Nu te supra
c-i spun ce-i spun. i-n ochii lui Sandu Dragomir i pe
tot chipul se-aternea o umilin ca-n ochii i-n toat
nfiarea cinelui btut i vagabond. M-am gndit de
multe ori c dup ce-ai vzut tot ce-am vzut noi, cei caream trecut pe unde-am trecut, era mai bine s fi murit. De
ce, nene Sandule? Adic s nu mai rmn chiar niciun
martor al acuzrii?. Al acuzrii n faa crui tribunal? i
pentru ce? Crezi c lumea nva ceva? nva doar cum s
amplifice oroarea. Uit. Uit ca s nu plezneasc de-atta
memorie. Uit, ca s se apere.
*
24

- ILEANA VULPESCU -

Sufrageria Stelei Dobrian strlucea sub lumina revrsat


din dou candelabre i din patru aplice iroind de ururi de
cristal. Pe faa de mas de oland, cu broderie plin pe
margini, lat de dou palme, terminat cu feston dublu,
care-i ddea greutate, odihneau dou sfenice de argint, cu
dou brae nvoalte fiecare, pornite dintr-un trup de femeie
ca o torsad, oper a unui argintar italian din secolul al
XVIII-lea, fcnd parte, ca tot ceea ce mpodobea
apartamentul, din zestrea de desprire pe care i-o oferise
Stelei Dobrian primul ei so, un bancher evreu, om de aleas
cultur i de-un gust ireproabil. Se povestea prin lume c
aceast cstorie de-o lun fusese pentru amndoi un
capri, mai mult pour pater le bourgeois, cstorie care nu
se tie ce folos i adusese bancherului, Stelei ns unul pe
via: un apartament de lux n mijlocul Bucuretilor, plin de
lucruri rafinate, i o caset de bijuterii, lucru de art ea
nsi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaii. Lumnrile
din sfenice erau bleu-lavande, ca i motivul floral de pe
farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe cnd vestita
manufactur i nsemna produsele cu dou spade
ncruciate. Cnd era invitat la coana Stela, Snziana se
ducea mai devreme dect ora fixat, ca s-o mai ajute pe Nua
Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare buctreas,
nu se amesteca la nimic dincolo de preparatul mncrii.
Snziana aranja simetric nite crengue de asparagus, ptate
din loc n loc de sngeriul unei floricele de mucat. Aez
apoi suporturile de tacmuri, cini oricari n miniatur, de
argint, ca i tacmurile, pe care le puteai privi fr s te
saturi. De provenien oriental, aveau mnerele subiri i
lungi, ornamentate cu liane savant mpletite, n care
descopereai feline n micri avntate, gata parc s zboare.
n pantaloni gri, n sacou bleu-marine, n cma alb, cu
cravat gri-grena, proaspt ras, dat cu lavand, after-shaveul btrnelor generaii, cu un buchet de garoafe pe bra, cu-o
sticl de ampanie n mn, cu aer emoionat i desuet de
25

- ARTA COMPROMISULUI -

bieandru la prima ntlnire bieandru din alte vremuri


Sandu Dragomir suna la ua Stelei Dobrian la orele opt
punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir s explice cuiva
ct i era de recunosctor Stelei Dobrian pentru c-l invita n
casa ei cnd avea musafiri. Dup ntoarcerea n ar, dndui seama de condiia lui de strigoi ieit din groap ca s le
strice linitea neamurilor prin alian, Sandu ncepuse s se
gndeasc tot mai des c ar fi fost mai bine s fi rmas n
Siberia. Dac mtua Suzana, cu care-mprise coliba
domiciliului forat siberian, n-ar fi murit, poate c acolo i-ar
fi putrezit i lui oasele. Nu-i fcuse nchipuiri c aveau s-l
pomi
nflorii,
brae
deschise
i
patria
atepte
recunosctoare. Stela Dobrian i Smaranda Hangan,
rposata mam a Snzienei, l fcuser s se simt iar-n
rndul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o via
monden, fiindc n-avea cu ce, i nici tragere de inim
pentru-aa ceva, l poftea la mas cu ea, n buctrie, dar cu
fa de mas, cu tot ce se cuvenea unui musafir. Domnule
Dragomir. Nu te supra c te poftesc n buctrie, dar te
consider prieten. Moartea Smarandei l duruse ca i moartea
mtuii Suzana, bucovineanca luat de rui de la casa ei, din
ara ei, desprit de brbat i de copii, i azvrlit pe veci n
Siberia. Suzana, creia-i fusese dat s moar-n Oceanul
ngheat de Nord, n ultima ei curs cu pescadorul Mir.
Pentru ca Sandu s nu comit vreo gaf, coana Stela,
femeie de lume, i fcea, la fiecare invitaie, biografia
musafirilor. Stelei i plcea ca n casa ei atmosfera s fie
destins, deci s nu se duc discuii de principii, discuii
care de multe ori mpart oamenii n dou tabere i iau
turnuri conflictuale. ntr-o via n care avusese de-a face tot
timpul cu lume de toat mna, de la capete ncoronate, pn
la rani i la muncitori, Stela Dobrian nvase c-n orice
mediu e bine s menajezi susceptibilitile oamenilor, prin
urmare s ntreii conversaii convenionale care, uneori, cu
toat lipsa de sinceritate, puteau atinge un nivel intelectual
convenabil: opere minore, fruct al frniciei, cum le numea
26

- ILEANA VULPESCU -

ea, prelund vorba unui politician care trecuse ntre cele


dou rzboaie, dintr-un partid ntr-altul, cu nonalana i cu
zmbetul pe buze, cum i ade bine unui epicureu cinic,
adic omului care-i ia o singur deviz n via: traiul bun.
n privina lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta
linitit, indiferent care i-ar fi fost invitaii. Fa de ct
frnicie i de ct laitate vzuse el n via, musafirii
coanei Stela n-aveau cum s prezinte vreo noutate. Se uita la
ei cu o curiozitate fr patim, cum s-ar fi uitat la pietrele i
la animalele mpiate dintr-un muzeu de tiine ale naturii.
Aa se fcea c nici nu tresrise cnd aflase c tovarul
Petru Grigorescu tovar care nu protesta cnd i te adresai
cu coane Petru dezertase, n prima zi de front, n 41, i
trecuse la rui, mnat de vechile lui convingeri marxistrevoluionare. n faza lui sovietic, dintre 41 i 44, sensurase cu-o fat, evreic fugit de frica nemilor mai nti n
Basarabia, iar de acolo n Cazahstan, unde-i muriser
prinii. Femeie cumsecade, Ada a lui Petru, cum i spunea
coana Stela, dei marxist i ea, absolvent a Facultii de
Filosofie din Iai, ntoars cu brbatu-su n Romnia, se
dedicase numai lui i copilului, fiindu-i urt agitaia. Un om
politic ntr-o cas era prea destul. l lsase pe brbatu-su sajung mare, s fac slalomuri printre ideologii i printre
dumani i s aib grija czutului mereu n picioare.
Ada se frmnta destul la fiecare btaie de vnt, cnd
ntorcea situaia pe toate feele cu Petru, a crui sftuitoare
avea s rmn pn la ultima ei suflare. Cu greu i dduse
duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a nepotului. Spaima
prin care trecuse, cnd voise Ceauescu s se
descotoroseasc de Petru, avea s-o munceasc i pe patul
morii. Striga mereu, prin somnul premergtor celui de veci:
Petruul mamii, nu poate s-i fac ie-aa ceva, ie, care ai
crezut, care te-ai sacrificat. Petru scpase de mazilire
atunci datorit ahului Persiei. Remarcndu-i lipsa ntr-o
delegaie, ahul l ntrebase pe Ceauescu unde era domnul
Petru Grigorescu, acel remarcabil economist i om de
27

- ARTA COMPROMISULUI -

cultur, care-i fcuse o puternic impresie n cele cteva


ocazii cnd l ntlnise. Petru crezuse n comunism cum
crezuse i Ada; crezuser, dar le trecuse demult. Continuau
s se prefac, fiindc nu era s renune la dubia cu
alimente, venit contiincios de la Gospodria C.C.-ului, la
wiskyor, la icre negre, tocmai n nite vremuri cnd lumea
nepenea pe la cozi pentru te-miri-ce i mai nimic. Fa de
Ada, Petru din nebun nu-l scotea pe Ceauescu.
Atta ct trise ea dei pinea lui Dumnezeu de bun i
de milostiv, dar temtoare i de umbra ei, deci de orice-ar fi
putut fi considerat abuz Petru nu-ndrznise s-i
alimenteze prin Gospodria de Partid i pe cei civa
intelectuali protejai, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe
Curtea subversiv a unui pretendent la coroan, pretendent
i curte gata s se afirme dup mult-ateptata moarte a
suveranului n funcie. i adunase aceti civa oameni
inteligeni, cultivai, abili, ca pe nite posibili viitori martori
ai disidenei sale de ordin interior. Dup ct bgase de
seam Petru Grigorescu, ntr-o via de dansat pe srm,
relaiile ntemeiate pe interes au ansele unei trinicii i ale
unei discreii mai mari dect cele bazate pe ideologii, pe
simpatii, pe comunitate de gusturi. Burt are tot omul i ea
se cere umplut. Cu-att mai mult trebuia luat n calcul
acest organ, chiar naintea creierului, mai ales n timpuri n
care nu se putea evita obsesia foamei.
*
Vinceniu Velisar i Sabina Josan, cuplu conjugal n care
nevasta-i pstrase numele de fat, nume cu care debutase
n pictur, erau cei mai vechi protejai ai conului Petru
Grigorescu. Vinceniu Velisar i ncepuse cariera ca asistent
la catedra de estetic de la Belle Arte, facultate unde
Sabina i fusese student. Cu vremea ajunsese un critic iun cronicar de art cunoscut i apreciat pentru fineea i
mai ales pentru tonul elegant i binevoitor de a-i emite
28

- ILEANA VULPESCU -

judecile. Dragostea lui Vinceniu Velisar pentru Sabina,


fulgertoare, fusese i rmsese un amestec ntre erotic i
patern. Orice-ar fi fcut Sabina, pentru Vinceniu era deneles i de acceptat. Orice-ar fi fcut, i fcuse destule care,
pe un brbat gelos sau mcar orgolios, ar fi putut s-l duc
la desprire. Cntrind bunele i relele Sabinei, Vinceniu
hotrse ca attea zile cte-i hrzise destinul s i le
petreac lng ea. Copilria traumatizat de repetatele vizite
ale Securitii, nainte i dup arestarea tatlui ei,
ostracizarea din timpul colii primare i a liceului, greutile
ntmpinate i la intrarea la Belle Arte unde, n primul an,
fusese respins din cauza dosarului, erau suficiente raiuni
pentru ngduina lui Vinceniu fa de exuberanele Sabinei.
Se cunoscuser la scurt timp dup o dram sentimental
a ei: desprirea de marea dragoste din adolescen, un actor
n plin ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier,
cu privire dominatoare i cu voce metalic, remarcabil
interpret al rolurilor de duri i de seductori. n viaa din
afara scenei, de cnd se tia, Vlad Jitianu nu fcuse niciun
efort s cucereasc vreo femeie, n schimb se ostenise de
multe ori s scape de unele iubite care nu-nelegeau c
dragostea nu ine-o venicie. Pe Sabina o iubise, dar nici prin
gnd nu-i trecuse s se-nsoare cu ea: mai nti, fiindc el nu
se socotea un brbat bun de-nsurat; prin urmare, de ce s fincurcat viaa cuiva numai ca pe urm s aib de cine
divora, deci de dragul de-a nu lsa drumurile tribunalelor
fr oameni. n afara acestor considerente, nu era dispus nici
s ia-n crc dosarul cuiva. De socru fost deinut politic navea nimeni nevoie, cu-att mai mult cineva care nu
inteniona s-i bat singur cuie-n talp i nici s-i
ngrdeasc drumul cu srm ghimpat. Nu se nscuse
femeie pe lume pe care s-o iubeasc Vlad Jitianu mai mult
dect pe sine i dect cariera lui de actor.
Posibilitatea de-a deveni tat, pe care i-o oferea Sabina,
inedit la cei nousprezece ani ai ei, pentru el nu prezenta o
noutate, iar o bucurie nici att. nainte i dup ce-l
29

- ARTA COMPROMISULUI -

cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copil a Sabinei i


nchipuise momentul cnd o femeie i face cunoscut unui
brbat c dragostea lor a rodit drept momentul suprem al
unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor
nzestrat, Vlad Jitianu nu-i ddea osteneala s mimeze-n
via ceea ce nu simea. Ct are?, ntrebase el, ca rspuns
la vestea cu care Sabina crezuse c avea s-i schimbe viaa.
O lun jumate, i rspunsese ntr-un trziu, rpus de
indiferena lui Vlad fa de marea veste, fa de evenimentul
vieii ei. Mine te duc la o doctori, prieten de-a mea, s te
scape. Dar eu vreau copilul, copilul nostru. Numai c eu
nu-l vreau. Dup cte lucruri urte, ntristtoare i
dezgusttoare vzuse pn-atunci, atunci, totui, lumea se
rsturnase pentru Sabina: descoperea c-n aceast lume nu
exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tnrul actor Vlad
Jitianu o rupsese fr niciun cuvnt. i spusese mamei ei
adevrul i o doctori, veche relaie de familie i rezolvase
fetei prima complicaie feminin din via. Vlad Jitianu,
speriat de-a se fi vzut tat fr s vrea, o cutase insistent
pe Sabina, la coal, o pndise pe drumul ctre cas i-n
cele din urm i btuse la u. Mama Sabinei i deschisese, l
msurase din cap pn-n picioare i, cnd Vlad Jitianu i
declinase numele, doamna Josan i spusese scurt,
nchizndu-i ua n nas: Fii linitit, domnule, problema s-a
rezolvat.
Cnd i mai revenise din dezamgire, Sabina luase o
hotrre: s trag toate foloasele de pe urma farmecelor ei.
S se lase iubit, ocrotit, rsfat, cumprat, ns
investiii sufleteti s nu mai fac n nimeni i, mai ales, s
nu perpetueze, cu trupul su, niciun brbat: prin urmare,
copii nu. Cam aceasta-i era dispoziia sufleteasc n
momentul cnd o ceruse de nevast Vinceniu Velisar, pe
care-l luase de brbat din matur chibzuin i nicidecum
din dorina de-a-i face-n ciud fostului iubit. nalt, subire,
bine proporionat, cu-o fa teit n care ochii albatri
luminau vistor, cu-o voce blnd, baritonal, om de
30

- ILEANA VULPESCU -

adevrat cultur plastic i umanist, cu zece ani mai n


vrst dect ea, Vinceniu Velisar i se pruse Sabinei un
brbat bun de luat. Dei cu sufletul devastat i plin de
scepticism cu privire la tot ce mica-n lume, cnd l vedea pe
Vinceniu Velisar, Sabinei i venea s-l mngie pe obraz i
s-i rezime tmpla pe umrul lui. Vinceniu era un om pe
care-l respecta i-l ndrgea.
nc dinaintea cstoriei czuser de acord c-n timpurile
pe care le triau, s faci copii era un act nu doar de
temeritate ci chiar absurd: pe bun dreptate, un copil te-ar fi
putut ntreba oricnd unde-i fuseser minile de-l adusei n
mijlocul iadului. Pe lng feminitatea plin de nuri a Sabinei,
atribute la care orice brbat era sensibil, Vinceniu Velisar
descoperea la tnra lui nevast o minte dornic de cultur,
o solid ambiie profesional i o capacitate de-a trasa
jaloanele unei viei, nsuiri pe care greu le-ar fi bnuit
cineva ntr-o fptur brun, senzual, fcut parc numai
pentru amor. Sabina nva pe rupte i, n fiece moment
rmas liber, dup ce-i ndeplinea obligaiile de student,
picta: pentru sufletul ei, uneori abstract, alteori debordnd
de concret i de senzualitate, picta i pentru expoziii de
grup, la-nceput obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu
un steag flfindu-i pnza roie mpodobit cu un profil ct
mai vaporos al clasicilor Marx i Lenin, ogoare pe care se
zbenguiau tractoare i semntori, n fine, acele mti la
umbra crora muli artiti i protejau n expoziii tablourile
de suflet, ultimele neavnd nicio ans de-a se vedea
atrnnd ntr-o sal public, fr ajutorul celor dinti.
n anul III de Facultate, n urma unei expoziii astfel
combinate, de acea dat individual, Sabina Josan primise
premiul CC al UTC. Ducnd o via potolit, fr legturi cu
boema artistic, ea i Vinceniu fiind mari dumani ai
pierderii de vreme n discuii sterile despre art, despre
libertatea interioar a artistului, exaltat mai ales de cei mai
pe linie dintre plasticieni, discuii n urma crora nu
rmnea, de obicei, dect mahmureala vodcii i a priului,
31

- ARTA COMPROMISULUI -

trind deci cumptat, ei nu strneau prea multe invidii i


nici brfe, pn-n ziua cnd cuplul primise o burs de-un an
n Statele Unite, burs pus de confrai pe seama relaiei
cuplului cu tovarul Petru Grigorescu i pe seama trecutei
relaii dintre Sabina i un influent ef de gazet culturalpolitic, i nicidecum pe seama valorii de pictori a Sabinei
i pe cea de critic de art a lui Vinceniu.
Cu-att mai abitir erau invocate sus-pomenitele relaii cu
ct un poet i nevasta lui, actri, apropiai ai cuplului
Josan-Velisar, susineau c lor le fusese destinat bursa n
Statele Unite, burs despre care-avuseser imprudena s
pomeneasc Sabinei i lui Vinceniu, ntr-o vacan,
petrecut mpreun de toi patru la mare. Dup dou
sptmni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureti, poetul
i actria aflaser c bursa rmsese, numai destinatarii se
schimbaser. Ce i ct era de adevrat din poveste puini
tiau; un lucru era sigur: poetul i actria nu se mai
frecventaser nici ct fuseser cstorii, nici dup ce
divoraser cu Sabina i cu Vinceniu. Cnd nite confrai
mai slobozi la gur fceau aluzii transparente la suspiciunile
n legtur cu pomenita burs, Vinceniu Velisar se fcea c
n-aude, iar Sabina i uguia buzele crnoase peste dinii
niel nclecai i clipea des i naiv, manifestare obinuit a
cuplului ori de cte ori nu voia s participe la o discuie; de
pild, la orice banc politic sau porcos, spus n prezena lor,
Sabina i Vinceniu nu rdeau. El i lua un aer absent, de
om cu gndul plecat n cine-tie-ce sfere, iar ea aerul inocent
al omului care de auzit aude ns nu pricepe. Ia mai d-i
n de ipocrii, i blagoslovea de cte ori venea vorba despre
ei un pictor, pe ct de mare-n meserie, pe-att de beiv. El eo ap-ncropit, cu toat cultura lui iar ea o cutr. Prefer
curvele-curve. Gelule, tu te-oi fi dat la ea i n-o fi inut, i
replicase un confrate. S i se usuce mna i s-i degere
capul cui s-a dat la ea. Mi-e sil i s respir acelai aer cu ea.
N-ai vzut c dac intr ea-ntr-o-ncpere eu ies? S fie la
Velisar acolo i la tovaru!. M, Gelule, talent nu poi s
32

- ILEANA VULPESCU -

spui c n-are. Picteaz cu ovarele, dar picteaz. La urma


urmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic c n-ar avea
Poate c dac n-a cunoate-o i-a interpreta altfel toate
tablourile. Ia mai d-o dracu!.
Nite colege de breasl, talentate i cu succes la public,
bucurndu-se de clientel cu bani, din rndul medicilor, al
avocailor i-al unor tovari, pretindeau c perechea
Josan-Velisar nu i-ar fi putut justifica nivelul de trai prin
veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede c
Sabina i Vinceniu se mbrcau direct de la secia de export
a unor fabrici de confecii i de blnuri, deci la pre de cost,
totui Guri rele, potrivit crora la prosperitatea familiei cu
pricina ar mai fi contribuit i tovarul Petru
Cu ani n urm, la o mas dat de Stela Dobrian, printre
invitai aflndu-se Vinceniu Velisar, Sabina Josan, Petru
Grigorescu, de curnd vduv, i Snziana Hangan, venise
vorba despre Maupassant, pe care toi l elogiau ca pe-un
mare nuvelist, evocnd personaje i situaii din opera lui.
Un funcionar modest, de la Paris, tria ntr-o armonie
desvrit cu nevasta lui, femeie chibzuit care, din puinul
ct l aveau tia s se gospodreasc-n aa fel c nu le lipsea
nimic, ba chiar o duceau foarte bine. ntr-o zi, din senin, fr
boal, fr suferin, fr nimic care s dea ct de ct de
bnuit, nevasta moare. Brbatul ncearc totui s duc o
via n rnd cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii orict
economie fcea. Mereu se minuna de rposata lui nevast i
de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. ntr-o zi, n pan
de bani, se uit omul prin cas, n dreapta-n stnga, i se
gndete ce s vnd ca s mai scoat un ban. i-aduceaminte c-avea nevast-sa tot felul de coliere, de cercei, de
inele, de brri, false, evident, dar civa franci acolo, i zice
el, poate c tot or fi fcnd i ele. Intr la un bijutier n
cartier i-i arat podoabele. Bijutierul le examineaz cu lupa
i i ie preuiete. Fac pe puin atia franci. Funcionarul
nostru se freac la ochi. De cnd le-a comandat bancherul X
i pn acum preurile s-au mai ridicat.
33

- ARTA COMPROMISULUI -

Nimeni nu scosese niciun cuvnt. V-am povestit


esenialul dintr-o nuvel a lui Maupassant, intitulat parc
Bijuteriile. Am citit-o demult i mi-a plcut, spusese
Snziana, n tcerea ngheat, lund seama fiecrui
mesean. Sabina uitase s zmbeasc, iar Vinceniu arborase
aerul lui absent i vistor. Petru Grigorescu i aruncase
Snzienei o privire neutr, printre pleoapele doborte de
osnz privire de mistre stul i i se-adresase tacticos:
Parc mi-aduc aminte c-am citit i eu nuvela asta foarte
bun mi-aduc aminte Stela, mai ndatoreaz-m cu-o
aripioar, c pe prima i trtia le-am ppat, continuase el,
fr nicio tranziie. sta, da, actor, i spusese Snziana,
evalund efectul nuvelei lui Maupassant asupra convivilor ei.
Actor i om de lume. tie s pareze orice lovitur. Colorista
noastr dincolo de ingenue nu trece.
La sfritul acelei sindrofii, Snziana, rmnnd ultima, o
ajutase pe Stela Dobrian s fac ordine-n sufragerie. A
dracu muiere eti tu, Snziano. Experimentezi pe oameni ca
pe cobaii ti din laborator. Numai c pe cobai reaciile nu
sunt la fel de prompte i nici la fel de evidente, i rspunsese
Snziana cu melancolie, netiind ce s regrete mai mult:
reacia prompt a semenilor la experiment sau reaciile,
uneori neconcludente i ntrziate, ale cobailor. Cu Stela
Dobrian, oricum, Snziana Hangan n-avea de ce s fac pe
proasta i s-i uguieze i ea-n vreun fel buzele a
nedumerire. De cte ori se mai vzuse de-atunci cu Sabina
Josan, Snziana i Sabina se purtaser ca i cnd episodul
Maupassant nu s-ar fi petrecut niciodat. O mciuc la un
car cu oale se dovedise de-ajuns. Dei eleve la aceeai coal
primar i la acelai liceu, cu diferen doar de doi ani ntre
ele, Snziana Hangan i Sabina Josan nu schimbaser
niciun cuvnt una cu cealalt pn la sindrofiile Stelei
Dobrian.
De-a lungul anilor, Sabina-i schimbase foarte puin
genul. n coala primar purtase codie; elev de liceu,
avusese prul tiat niel deasupra umerilor, cu breton nfoiat
34

- ILEANA VULPESCU -

pe trei sferturi din frunte, breton care ddea un aer zglobiu


feei aproape ovale, cu ochii proemineni, cu nas n vnt i cu
buze crnoase. Cea de-a doua coafur o pstrase din anii
adolescenei pn la vrst coapt. Umerii, care nu lsau s
se vad nicio mbuctur a oaselor, cu linie ctnd n jos, can portretele din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea, Sabina i
lsa dezvelii i vara i iarna, purtnd bluze i tricouri care-i
puneau n valoare ntregul bust, din care snii neau ca
dou piramide gingae. Talia, de-aceeai grosime cu
oldurile-nguste i cu picioarele drepte, cu muchii
pronunai, cam de ctan, nu te ateptai s fac parte din
acelai trup cu bustul demn de sculptat. Gambele soldeti
se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe
arcuri, dndu-i cnd vioiciune de capr, cnd unduiri de
slbticiune pornit n explorarea pdurii pline de
fgduine.
n afara vacanelor, Sabina Josan se-mbrca desvrit: i
punea n valoare tot ce-avea frumos, i masca grijuliu ceea
ce, fr s fi fost neaprat urt, nu era la-nlimea prilor ei
de laud. Vara ns, la mare, o apuca frenezia: defila tot
timpul n costum de baie ct mai economic croit i nu-i
lipseau cinci, ase rnduri de cordelue i de ireturi viu
colorate, mpletite n tot attea rnduri de codie cu care-i
pavoaza capul. Gelu Grigora, adunat cu ali pilangii, sub
dud, la Schitu, vznd-o pe Sabina astfel coafat, pe cnd se
fcuse i ca de vreo patrutrei de ani, zisese cu voce tare:
Domne, s facem rost de-un cerc i de-un b pentru
papuaa asta mic. S se joace i ea cu ceva. n chip de
rspuns, Sabina i uguiase buzele, apoi, ntr-un zmbet
larg, le artase dinii ei niel nclecai i cu voce i cu ton de
copil naiv i rsfat spusese servus, reminiscen a
ascendenei ei ardeleneti.

35

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL TREI
Snziana Hangan se uita cu-ngduin i cu tristee la
femeile de vrste coapte, cu, i mai ales fr copii, care
triau, dup prerea ei, crize de spaim n faa trecerii
ireparabile a timpului i care, apucate de-un fel de furie a
rzbunrii pe nemplinirile, pe eecurile din via, se gseau
s fac pe feticanele. Spaima n faa srciei, a foamei, a
bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a nendurrii i-a
absurditii autoritilor era greu de-ndurat; era, de fapt,
motivul pentru care omul nu-ndrznea s-i scoat capul din
jug; dar nici spaima n faa nevzutei treceri a timpului nu
era uor de ndurat. ntr-un regim politic, s-i fi zis normal,
n raport cu cel comunist, trecerea nendurtoare a timpului
ar fi trebuit s fie cel mai important motiv de spaim. Teama
de fora nevzut i inevitabil.
*
Amintirile grele i dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele
Securitii, imaginea tatlui ei, cu capul desprins de trup,
ntins pe-o mas de ciment, la morg, tat pe care ea
trebuise s-l identifice la aisprezece ani maic-sa fiind
ntr-o delegaie ntia mas ginecologic pe care pltise
dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-i pltise
dragostea pentru marele gazetar George Vioiu, aceste
amintiri o fceau s porneasc pe strzi i s colinde prin
piee, ca s vad oameni, oameni muli, care s-o fac s
simt c era vie i c lumea nu se terminase, lume n care
trebuia s in i cu dinii de ceea ce dobndise, i prin har,
i prin perseveren, i prin hazard, i prin concesii, de ce s
n-o fi recunoscut. i impunea s izgoneasc aceste amintiri,
s le socoteasc simple fapte de via hrzite de un destin
pe care trebuia s-l corecteze prin lupt ndrjit i mai ales
prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire.
36

- ILEANA VULPESCU -

Pe Vinceniu Velisar, soul ei, l considera parte din ea


nsi. Cu el mprea totul. N-ar fi acceptat nicio plecare-n
strintate fr el, nicio invitaie numai pentru ea, la niciun
nivel. Dei avnd propria valoare n domeniul lui, Vinceniu
Velisar ajunsese s fie tratat ca un prin consort, pn ntratt nct, fr ironie, adesea era prezentat de unii
Vinceniu Velisar, soul Sabinei Josan, la care lui i se
pruse mai inteligent s tac dect s-i manifeste protestul.
O-ntrebare devenit aproape obsesie n-avea s-i dea pace
Sabinei toat viaa: tatl ei murise ntr-un accident adevrat
sau i pusese capt zilelor simulndu-l? Mama Sabinei,
nzestrat cu un sim practic de invidiat, nu se-artase din
cale-afar de tulburat, nici de-ndurerat de moartea
brbatului ei. Mam, cu tata o fi fost chiar accident ori?,
o-ntrebase o singur dat Sabina. Pentru noi, ca i pentru
el, un singur lucru conteaz: c a murit. Dac a fost accident
de tramvai, aa a vrut soarta. Dac n-a fost accident, aa a
vrut el. Orice-am spune, orice-am presupune tot banii ia.
Orice echivalen de situaii, n orice domeniu de via s-ar
fi petrecut, pentru doamna Josan, mama Sabinei, se exprima
rezumativ prin tot banii ia. Expresie care nu se trgea
doar de pe urma meseriei doamna Josan fiind absolvent
de Academie Comercial, contabil la Ministerul Agriculturii
ci mai ales dintr-o experien de-o via, care-i
demonstrase c distana dintre fericire i om era direct
proporional cu distana dintre om i bani. Doamna Josan,
iute la minte i la vorb, nu se sfia s foloseasc
platitudinile, convins c ele puneau totdeauna degetul pe
ran; fie c era ea a gunoierului, fie c era a
academicianului, tot banii ia, c oameni erau toi i,
dragul mamei, cum i se-adresa ea fiic-sii, banii n-aduc
fericirea, dar lipsa lor e mare necaz.
n prima tineree, Sabina mai avusese o suferin, izvort
dintr-o suprare pe ea nsi: suprarea c nu-ndrznise s
dea examen la Art Dramatic, unde nu se-ndoia c ar fi
reuit, iar scena i-ar fi asigurat nu se-ndoia, de asemenea
37

- ARTA COMPROMISULUI -

o celebritate rapid i, credea ea, mai puine ndoieli dect


artele plastice. La prima tineree. Sabinei nu-i erau de-ajuns
cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziiile din
ar, cele din strintate, faptul c nu lipsea din nicio
delegaie de artiti trimii s reprezinte ara. Notorietatea
aceasta i se prea tears fa de ceea ce i-ar fi adus profesia
de actri. Odat cu vrsta, cu oboseala ei de neocolit,
ajunsese s se mngie i chiar s se felicite c fcea o
meserie de una singur, meserie care n-o obliga s suporte
hachiele, incapacitatea i ideile altora. n adncul ascuns
al sufletului i rmsese, totui, ceea ce-i era greu s
recunoasc i fa de ea nsi, prerea de ru c nundrznise s fie o zi vultur.
Ctre cincizeci de ani o-ncerca destul de des i prerea de
ru dup copiii pe care i-ar fi putut avea. Contient c
prerile de ru nu folosesc dect la otrvirea sufletului, se
scutura de ele, i vedea mai departe srguincios de
administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un
bun manager, de ngrijirea propriei persoane not,
gimnastic, masaj de-a casei din Bucureti, de-a celei de la
ar, de bunstarea lui Vinceniu i de-a propriei mame, doar
cu douzeci de ani mai vrstnic dect ea, stlp de ndejde
n tot ce-i scosese viaa dinainte.
Femeie frumoas, falnic, rmas vduv la treizeci i ase
de ani, doamna Josan avusese cteva legturi discrete cu
oameni nsurai, bine situai n ierarhia social, de care nu
se cramponase, crora nu le dduse ghes, de care tiuse s
se despart prietenete i la vreme, lsnd, cum zicea ea, loc
de bun-ziua, acei oameni continund s-i cear sfatul n
toate mprejurrile importante ale vieii lor i mult dup ce
legtura dintre dnii i Verona Josan ncetase. Doamna
Josan cntrise mult acei oameni pn s-i accepte n viaa
ei: i acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de
femeie, dar i pentru a se simi ocrotit social i material. n
vederile doamnei Josan nu-ncpeau legturile din care
femeia se-alege doar cu un schimb de hormoni. Mai nti,
38

- ILEANA VULPESCU -

brbatul trebuia s fie curtenitor, ceea ce pentru doamna


Josan nsemna ca el s-i dezlege baierile pungii. n vederile
ei, dragostea unui brbat pentru o femeie se msura n
daruri, darurile epocii fiind, fr fandoseli, mai nti banii i
alimentele. Fr s-i dea explicaii, doamna Josan, la coal
i apoi la facultate, nu-i ddea Sabinei dect sendviciuri cu
brnz i cu salam, iar ca desert dou mere; lucrurile
actrii se mncau acas. Dup cstoria Sabinei, fiecare
mnca la casa ei, iar protecia de care se bucura menajul
Velisar-Josan din partea tovarului Petru Grigorescu,
conul Petru, o dispensa pe mam de-a mai mpri cu fiica.
Vznd c, dei artist, Sabina nu umbla cu capul n nori, ci
pricepuse de copil cum mergeau lucrurile pe lume, Verona
Josan o lsase pe fiic-sa s-i ornduiasc viaa aa cum
gsise ea de cuviin.
ncreztoare doar n clip, cutnd s uite un trecut plin
de zguduiri i s nu-i fac nchipuiri sumbre despre viitor,
Verona Josan socotea c-ncepuse s triasc de-adevratelea
doar cnd ieise la pensie, de unde nimeni n-o mai putea da
afar, zi n care i luase rmas-bun i de la ultima legtur,
hai s-o fi numit sentimental. De uitat avea multe, amare i
grele, ca piatra de ru. 30 august 1940, ziua cnd se
parafase Diktatul de la Viena, o aflase la Carei, nsrcinat-n
ase luni; maic-sa venise cu trei zile mai nainte s-o ajute la
mutat. Ovidiu Josan, soul Veronei, plecase cu un camion de
lucruri la Satu Mare, la casa nou n care urmau s
locuiasc, zestre a Veronei, cas pe care printele Avram
Opri o gndise pentru fata lui din clipa cnd se logodise cu
Ovidiu Josan, liceniat n drept, notar la Carei. Liviu, feciorul
printelui Opri, terminase medicina la Cluj i atepta
numirea la post. Printele voia s-i adune copiii pe lng el.
Norocul fcuse ca unul dintre notarii din Sat s se fi retras,
tocmai bine ca s-i fac loc lui Ovidiu Josan. n ziua de 7
septembrie, cnd preoteasa Rahila Opri, cu fiica ei, Verona,
i cu un fin, care venise din Sat pe 5 septembrie s le-ajute,
ajunseser cu camionul n faa casei noi a Veronei, Ovidiu
39

- ARTA COMPROMISULUI -

Josan, cu mnecile suflecate, cu cteva cuie ntr-o mn i


cu un ciocan n cealalt, le ieise nainte, le urase bun-venit
i le spusese c printele i cu Liviu trebuiau s soseasc i
ei, din clip-n clip, s-i ajute la aezatul lucrurilor. El abia
ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din cellalt cap
al oraului.
Cum i pe-aici?, ntrebase preoteasa, rotindu-i privirea
i fcnd semn din cap ctre cldirea poliiei. Pn-acuma,
bine. Numai c printele i cu feciorul Liviu nu mai veniser
s-i ajute i n-aveau s mai vin niciodat, de nicieri. l
inuser minte ungurii pe printele Opri. nc de la 1918,
cnd ieise cel dinti cu steagul romnesc i pornise cu
credincioii lui spre Alba. Atunci scpase de glon ca prin
urechile acului. Zadarnic btuser preoteasa i gineri-su
drumul pe la autoritile maghiare: nimeni nu tia nimic.
Pentru preoteas era limpede: i omorser. ngrozit, Ovidiu
Josan i propusese soacr-sii s se refugieze toi trei, ci mai
rmseser, la Bucureti, la un vr bun de-al lui. Du-te tu
cu Verona, eu nu merg. Mai mult dect s m omoare ce-au
s-mi fac?. Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe preoteas i, la
urma urmei, unde s se fi dus i ei, de la casa lor care
sclipea ca paharul, fr s mai fi vorbit de starea-n care se
afla Verona.
Pe 30 septembrie, autoritile maghiare i luaser fr s-i
mai ntrebe i-i suiser ntr-un tren de marf, mpreun cu
ali romni, plumbuiser vagoanele i-i expediaser cu paz
n direcia Timioara. Jandarmii unguri le-ngduiser
Veronei i lui Ovidiu s-o strige de la poart pe preoteasa
Rahila, casele fiindu-le aproape una de alta. O aflar pe
preoteas legat cu un lan, cu lact, de stlpul de beton al
porii. Verona i fcuse cruce. Asta-i nebuna pe care n-am
putut s-o lum c nu s-a lsat, vorbiser jandarmii
ungurete-ntre ei. Au vrut s m ridice i le-am spus c
numai moart. Eu m-am legat. Am cheia-n sn. Hai cu noi,
mam. Om tri cum om putea. Mai bine dect, spusese
40

- ILEANA VULPESCU -

Verona printre lacrimi. Ba nu. Voi mergei n drumul vost,


cu bunul Dumnezeu.
Pe drumul spre Timioara, Verona nscuse copilul viu.
Trise cteva ore i se stinsese fr s fi scos niciun sunet.
Ajuni la Timioara, cumpraser o lopat de la un acar,
ateptaser s se-nsereze i-o porniser pe cmp.
ngropaser copilul nvelit n baticul Veronei i-i puseser la
cap o cruciuli din dou crengi de mce. Orict o rugase
Ovidiu s nu vin cu el pe cmp, istovit cum era, Verona nu
se lsase. Ea dusese copilul n brae, ea-l pusese-n groap,
ea adunase frunze i iarb i le-aternuse deasupra ca pe-o
plpumioar. Fr nicio lacrim ntorsese capul spre
mormntul de-o palm i spusese resemnat Api, dormi n
pace, dragul mamii, c lumea tare-i urt. Peste doi ani, la
Bucureti, o ntea pe Sabina. Ceruse moaei de la
Maternitate s-i arate fetia. O privise printre pleoapele care-i
picau de osteneal i-i spusese cu un glas pierit: Numai
noroc de-ai avea, apoi czuse ntr-un somn adnc.
Preoteasa Rahila Opri n-avea s se clinteasc din Satu
Mare pn la moarte. i sprseser ungurii geamurile cu
pietre n 44, cnd apruser trupele romne, cum
sprseser, ca urare de bun-venit, la toate casele romneti
ale celor plecai n bejenie de altminteri, demult devastate
i la ale celor puini rmai pe loc. Avutul ei i casa Veronei
le pzise cu toporu-n mn preoteasa. Arma de vntoare a
lui Liviu i-o luaser autoritile ungureti. Dup 44,
autoritile nu-i dduser napoi arma. Api, tot de-ai lor
suntei, zisese ea i plecase. Nicio rugminte a Veronei i-a
lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe Rahila Opri s-i vnd
casa i s se mute la Bucureti. Vnduse casa celor tineri
unor romni, iar ea, rmas locului, cretea cum putea doi
porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona i Ovidiu i
petreceau concediul la doamna preoteas, iar pe Sabina,
pn se mritase, n afara unor zile de tabr la mare ori la
munte, n toate vacanele o aflai la buna Rahila.
41

- ARTA COMPROMISULUI -

Prinii lui Ovidiu Josan muriser la puin timp dup


naterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convins c Ovidiu
fcuse ase ani de pucrie, fr proces, fr nimic, tot
datorit unora din Satu Mare, unii care, era la fel de sigur,
i omorser pe printele Avram Opri i pe Liviu. n
genunchi, n faa icoanei cu Iisus Rstignit, nconjurat cu
panglic tricolor, icoan sub care ardea tot timpul candela,
preoteasa Rahila se ruga n fiecare sear cu glas optit.
Pentru pace pe pmnt, pentru sntate, pentru sntatea i
binele celor vii, pentru odihna celor mori, pomenindu-l pe
fiecare, ultimii fiind robii lui Dumnezeu Avram, preotul, i
Liviu. i continua neabtut, sear de sear: i nu-i ndura,
Doamne, pe aceia. Sabina ndrznise s-o-ntrebe cine erau
aceia. Api i de i-or pucat pe bunu-tu i pe unchi-tu.
Bun, i mata i tii?. D-api cum! i tiu demult. i n-ai
spus la autoriti?. Tot ei z autoritile. Da Dumnezeu
poate c n-o dormi. n cimitir ridicase cruce pe care scria:
Avram Opri, preotul, i Liviu Opri, doctor n medicin, iar
sub nume erau spate cu litere i mai mari ucii de unguri
n anul 1940.
Veniser de nu-se-mai-tie cte ori autoritile comuniste
s-o conving pe preoteas s scoat crucea, c v facem noi
alta mai frumoas, numai s dispar vorbele cu ungurii ca
s nu semene a provocare. Api cnd v-or omor
dumneavoastr copilul i femeia scriei ce-i crede. Dac-mi
ia careva crucea din cimitir fac omor. tiind-o dintr-un
neam care n-avea obiceiul s glumeasc, autoritile se
lsaser pgubae. Ce s te pui cu nebunii?. La urma
urmei, cine citea ce scria pe crucile din cimitir? Doar
turntorii-i fceau neabtut datoria i nu le ddeau pace
nici viilor, nici morilor. n vara de dup moartea tatlui ei,
Sabina se afla, ca de obicei n vacane, la buna Rahila; atunci
se-necase-n Some unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de
miliie Garbay Istvn, unul dintre ucigaii preotului Avram
Opri i ai fiului su Liviu, dup cum aflase preoteasa
Rahila, aa cum se afl mai toate pe lume, mai ales cnd nu
42

- ILEANA VULPESCU -

sunt fptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrcase cu tot


ce-avea mai bun, i pusese plrie neagr de pai, pe care-o
avea de peste treizeci de ani n dulap. i nepenise capul
ntre umeri i se-ndreptase ctre poart. ncotro, bun?, ontrebase nepoat-sa nedumerit, fiindc de cnd se tia pe
lume n-o vzuse pe bunic-sa mbrcat ca-n acea zi i nici
purtnd plrie. i-oi spune cnd m-oi ntoarce. i
preoteasa Rahila Opri intrase hotrt n cas la colonelul
Garbay Istvn care, orict de-ndurerat era, tresrise i se
albise la fa cnd o vzuse. Dumnezeu s-l ierte, zisese
preoteasa i se uitase int-n ochii tatlui nefericit. Lume
intra, lume ieea, ca-n asemenea mprejurare. Ocupai un
loc, doamn preoteas, i spusese ntr-un trziu, cu spaimn glas, Garbay. Preoteasa fcuse un semn cu mna a refuz.
Aa am plns i eu dup Liviu-al meu, domnu Garbay. El
nici mormnt n-are i nu-i micase ochii din ochii
colonelului.
Pe oameni omu-i pclete, domnu Garbay, pe
Dumnezeu, nu. Iac-t. Dumnezeu s vi-l hodineasc pe
ficior. i fcuse cruce i plecase lsnd n urm o tcere de
ghea. Aa repede, bun? Am zis c te-ai dus la biseric.
M-am dus numa s-amintesc unuia dintr-aceia c
Dumnezeu nu doarme. Sabina se albise la fa i se
scuturase ca de piaza-rea. nelesese de unde venea bunicsa. Ei, ce-i?, i bun-sa o desfcuse felii din ochi. Bun,
eu eu n-a fi n stare. Ba s fii i s nu uii niciodat.
Multe avea s uite Sabina: priviri, vorbe, situaii; multe
amintiri aveau s fie-nvluite ntr-un abur cenuiu, aveau
s-i piard nsemntatea, aveau s-ajung un fel de vechituri
prfuite pe care nu mai ddea doi bani, dar privirea deatunci a bunic-sii Rahila i rmsese ca un cui nfipt n
creier. Bunic-sa se uitase la ea ca la o fiin nevolnic, iar
glasul tios cu care-i spusese Ba s poi i s nu uii
niciodat o fcuse s priceap c ea era fcut dintr-un alt
aluat dect preoteasa Rahila. Preoteasa i neamul su aveau
structura stncilor: numai trsnetul i dinamita le clinteau.
43

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu era de Sabina sufletul nendurtor al bunic-sii i nici


rbdarea de-a atepta mnia sau rsplata lui Dumnezeu, n
care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunic-sii i nici
maic-sii, pentru a nu le mhni. La ce mai era o femeie
tnr i frumoas? Doar ca s-atepte mila i mnia
Domnului? Sabina ardea de nerbdare s se bucure de viaa
pe care o socotea unic, n cea de apoi necreznd nicio clip
i chiar de-ar fi existat, puin i psa. Pentru Sabina un
singur adevr se impunea: ce-i n mn nu-i minciun i
ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului i neaprat i a
trupului. N-avea de gnd s-i fie numele precedat de cuvinte
nrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, s
mearg la bunic-sa; nainte de-a se mrita ntreaga
vacan, dup ce se mritase mcar o sptmn.
Blajin, nalt, bine fcut, corespunznd ideii sale de om la
cas, Vinceniu Velisar i fusese drag bunei Rahila din prima
clip. Ct stteau la ea, buna fcea, pentru Sabina i pentru
Vinceniu, feluri de mncare i prjituri aproape uitate,
fiindc pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri ca la Curte la
Viena. Trebluia i-i lsa pe ei s povesteasc despre viaa
lor la Bucureti, despre cltoriile lor, despre tot ce le trecea
prin cap. Asculta atent ce-i povestea Vinceniu despre familia
lui, de obrie din Albac, ajuns apoi n Mrginimea Sibiului,
l iscodea cu privire la moii, la strmoii lui, dar nu-l
ntreba, nici pe el, nici pe Sabina, de ce nu fceau copii, iar
despre viaa ei i-a neamului ei preoteasa nu mai scotea
niciun cuvnt. Din ziua cnd se dusese la colonelul Garbay,
izvorul de poveti al preotesei despre moi i chiar despre cei
mai apropiai n timp, din neam i din istorie, secase. Sabina
nu povestise nimnui despre ziua pe care-avea s-o numeasc
Ziua Garbay, cea care spase un hu de netrecut ntre ea i
bunic-sa. Mam, dumneata nu mai vorbeti ca altdat,
se mirase Verona. D-api. Sabina se fcuse c n-aude
remarca maic-sii. Bun, cu-attea cte-au trecut peste
dumneata, nimica nu povesteti, spusese i Vinceniu. Cine
trebuia s le tie le-o aflat. Ce s le mai spun?. Uite c eu
44

- ILEANA VULPESCU -

nu le tiu. D-api i dumitale ce-i trebuie?! Noi, pe-aici,


cu-ale noastre, cui ce-i pas, dumneavoastr, pe-acolo, cuale dumneavoastr. Preoteasa nlase gardul dintre ea i ei,
poarta se deschidea numai ct era nevoie. De familie, gndea
preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul s te despart. Ea
nlase gardul, poarta avea s-o-nchid de tot Dumnezeu.

45

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL PATRU
Printre oaspeii Stelei Dobrian se mai numra un cuplu,
protejai de-ai conului Petru: Grigore Nicolaescu, cel mai
important critic de art al generaiei nscut-n 40, i ultima
lui iubit, cu care tria marital, Ioana Dobrescu, profesoar
de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecii de pictur
naiv infantil. Grigore Nicolaescu pentru intimi i pentru
admiratori, Grig se-nsurase la terminarea liceului cu fosta
lui coleg de banc; repede puseser de-un copil i tot aa de
repede se despriser. Nevestei i rmsese copilul i
numele, obinut prin cstorie; se despriser fr s
divoreze: ea pentru a-i face ambiia i pentru a nu-i
suprima hul zburdalnicului, iar el pentru c-i convenea
situaia care-l punea la adpost de-o alt cstorie. Sensibil
la frumos, lui Grigore Nicolaescu i sclipeau duios ochii ori de
cte ori ddea de-o femeie atrgtoare. Pornea din ei o und
ce impresiona totdeauna fiina care-o provoca. Un val de
cldur cu mare vitez de propagare.
n jurul vrstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trise
o pasiune pentru o pictori de un talent subtil i cam bizar,
femeie cultivat, inteligent i cu un fizic agreabil, fr s fi
fost o frumusee. Declarndu-i c nu putea tri fr ea,
Grigore i se infiltrase ncetior n via, pentru a i-o cotropi
apoi ca iedera. Pn la legtura lui cu Ioana Dobrescu,
Adriana Andrei, pictoria, se fcuse c nu bag de seam
infidelitile lui Grig, trectoare i fr consecine, ce e drept.
Pe Grigore Nicolaescu l ndeprtase de Adriana Andrei nu
numai tocirea inevitabil a pasiunii, ci i acreala ei de suflet
i pizma ei nedeclarat fa de colegele de breasl.
Remarcabil mnuitoare a condeiului, ca i a penelului,
ludndu-i colegele care meritau, Adriana Andrei nu scpa
n articolele sale critice nicio ocazie s le persifleze, cu-atta
dibcie c dintr-o pagin de gazet nu-i rmneau n
minte elogiile, ci lejera tu de venin. n ciuda rcelii dintre
ei, din ultimul an de convieuire, Grigore Nicolaescu ar fi
46

- ILEANA VULPESCU -

pstrat-o i pe pictori i pe Ioana Dobrescu, att de


odihnitoare i de reconfortant, prin iubirea ei calm, fr
accese de autoritate, fr ncercri de a-i influena prerile,
indiferent n privina cotelor din artele plastice, indiferent
la mondeniti; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu dect so lase s-l iubeasc i s-i stea alturi, ca un cine
credincios. Adriana Andrei, pictoria, ca majoritatea
oamenilor cu mari caliti, avea i defecte pe msur.
Dincolo de pictur, n care-i punea toate nvolburrile, toate
elanurile i toate dezamgirile, avea, n viaa de zi cu zi, un
suflet lipsit de duioie i de-ngduin. Totdeauna victorioas
n via, nu cunotea nuane intermediare ntre tot i nimic.
Nu se mngiase ceea ce n-ar fi recunoscut n ruptul
capului c Grigore Nicolaescu nu divorase de-o femeie
oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura cu
ea. De asemenea, n ruptul capului n-ar fi recunoscut c-i
dorise un copil nu cu oricine ci cu Grigore Nicolaescu, pe
care acesta nu i-l ceruse. Cnd pasiunea dintre ei se
stinsese, Adriana Andrei i Grigore Nicolaescu i dduser
seama, aproape cu stupoare, c nu-i lega nimic dincolo de
intelect, dincolo de ambiia de-a stabili ierarhii n artele
plastice i nu numai, ajungnd amndoi, n colaborare,
casaia epocii, oamenii n gura i-n ochii crora se uita toat
suflarea artistic, i cu speran i cu team. Nu-i legase
nimic din adncul fiinei. Stima intelectual reciproc nu-i
unise n faa zmbetului deschis, mereu uimit, a trupului
subiratic i, la prima vedere, nefgduind cine-tie-ce
volupti, dar att de cald i de darnic, al Ioanei Dobrescu.
Aa cum se-ntmpl prin unele cri, prin unele piese de
teatru, prin unele filme prea puin apreciate de critic,
amatoare mai ales de ambiguiti savant regisate, femeia
simpl i nesofisticat ctigase partida n jocul cu
intelectuala incontestabil i care strnea admiraia unei
ntregi elite artistice. Ea, Ioana Dobrescu, se potrivea cu-acea
parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu n care nu
ptrunseser ambiia i calculul. Cnd l judecai pe Grigore
47

- ARTA COMPROMISULUI -

Nicolaescu, trebuia luat n considerare epoca dur n care


crescuse, mai ales c datele lui biografice motenite i
ngreunaser ascensiunea care, fr calitile i fr
perseverena, dar i fr abilitatea lui, ieite din comun, ar fi
rmas n domeniul virtualitii. Meritele lui Grigore
Nicolaescu erau de necontestat, cu-att mai mult cu ct nu
erau ndatorate politicului. Neavnd niciun apetit pentru
eroism, Grigore cutase s nu intre-n contradicie cu legile,
s nu deranjeze nicio zeitate politic, ba chiar s-i asigure
bunvoina unora mai luminai dintre cadrele Partidului: o
confereniar de la propria catedr, nevast de ministru, un
director de editur i, printr-o ntmplare favorabil, conul
Petru Grigorescu. Fa de condiia lui de fiu al unor
cpetenii din tineretul manist, judecate, condamnate, se
putea spune c nu i se puseser bee-n roate, ns nici nu
fusese druit cu burse i cu schimburi culturale prin
strintate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i
ajungeau.
De cnd se tia, ducea o via studeneasc: ntr-un
apartament de dou camere din Balta Alb, cu cteva
tablouri, cadou de la artiti crora le deschisese expoziiile,
cu o copie dup masca mortuar a lui Beethoven (cea fcut
de Bourdelle), cumprat din talcioc, ca i o statuet,
reducie a unei Himere a lui Paciurea; vnztorul din talcioc,
proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tnrului
intelectual i de regretul lui de-a nu fi avut banii cu care s
cumpere cele dou obiecte, preferase s le dea n rate unui
cunosctor i iubitor de art dect cuiva care le-ar fi luat la
ntmplare. Puin probabil, de altfel, ca vreun burt-verde s
fi dat parale pe-o masc mortuar, ori pe straniul amestec de
vrej cu femeie, adic pe Himera lui Paciurea. Neavnd banii
cu care, i nici casa n care, s devin colecionar, Grigore
Nicolaescu se mulumise s-i adune o bibliotec de
specialitate i operele poeilor apropiai inimii lui.
Intrnd prin case confortabile i spaioase, de multe ori i
nbuise un oftat. Raportndu-se pe sine la tot i la toi cei
48

- ILEANA VULPESCU -

care-l nconjurau, orict de larg i-ar fi fost inima, nu putea


spune c nu-l ncerca un sentiment de frustrare, n faa
disproporiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor i
meritele acestora. El nici n-ar fi ludat, nici n-ar fi periat
pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. i era destul
slalomul pe care-l fcuse pentru evitarea stncilor. Dar nici
nu putea spune c nu-i raporta situaia la un regim normal,
cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din
Occident. Din ar n-ar fi plecat oricte posibiliti i s-ar
oferit. i nu din teama de-o via obscur n alt parte ci,
mai ales, din lipsa de iluzii cu privire la lumea zis liber.
Orice-ar fi fcut, el se simea solidar cu umiliii Ialtei.
Emblema lipsei lui de apeten pentru alte locuri nu i-o
trsese nici din proverbele romneti, nici din vreun
naionalist romn, ci din versurile cam melancolice i
constatative ale lui Baudelaire:
Lhomme ivre dune ombre qui passe
Porte toujours le chtiment
Davoir voulu changer de place.1
*
Arta i dragostea erau singurele izvoare de bucurie din
viaa lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea n forul su
interior ca pe-o singur i inalienabil avere.
Pe Vinceniu Velisar, fr s-l fi socotit un deschiztor de
drumuri, un ef de coal, l stima ca pe-un om de gust i de
cultur solid. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine
deghizat. Nu-i nega meritele profesionale, dar zmbetul ei
mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, i suna calp:
moned bine imitat, dar fals. Glasul miorlit i copilros,
la o femeie matur, nu era nici el un element care s-l binedispun pe Grigore Nicolaescu fa de Sabina Josan. El nu
se mirase cnd George Vioiu primul protector al lui i-al
Urmndu-i umbrei echivocul./ Pltete omul pururi vina/ De-a fi voit s-i
schimbe locul.
49
1

- ARTA COMPROMISULUI -

Sabinei, cel care-i lansase n i prin gazetrie se desprise


de Sabina, dup o dragoste pasionat; se desprise n
favoarea unei cucoane nici mai tnr, nici mai frumoas,
nici mai nimic dect Sabina, ba nc i rea de musc, dar
care avusese curajul s-i fac un copil nelegitim. Pe Grigore
Nicolaescu miorlielile i falseturile, ca i lsrile n triluri ale
Sabinei Josan l indispuneau mai ales fiindc-l fceau s-i
analizeze propriul glas, firav i rrit, care era cel mai mare
motiv de nemulumire a lui fa de propria persoan.
Cu un fizic neutru, nedebordnd de masculinitate, dar
neavnd caractere efeminate, cu un cap delicat, cu trsturi
armonioase, frunte nalt, ochi negri proemineni, ca dou
globuri, gemeni cu ochii Sabinei Josan, cu gur subire, dar
energic tiat, n momentul cnd Grigore Nicolaescu ncepea
s vorbeasc erai tentat s te uii n alt parte dup vorbitor.
Glasul nu era deloc potrivit cu ceea ce fgduia trupul. Acest
glas se dovedise ns ndestultor pentru oapte spuse cum
i cnd trebuia la urechea femeilor. Dac ar fi avut un glas
puternic, poate c Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai
puin virtuile. Aa ns Miorlielile i ingenuitile unei
femei nelipsite de inteligen, cum era Sabina Josan, i se
prea c ascund un complex, o hib, iar lui i erau dragi, att
ct i erau dragi, oamenii fr asemenea semne de-ntrebare.
Grigore Nicolaescu era nemulumit de timpurile-n care-i
fusese dat s triasc, n primul rnd pentru c nu-i
ngduiser s se consacre preocuprilor lui de anvergur,
care l-ar fi dus la o istorie a artelor vzut i simit de el,
fr iluzii, fr menajamente, ncercnd s detaeze partea
din artiti care-i reprezenta strict i partea de comand
social, incontestabil n toate epocile; mpcarea dintre cele
dou, contrastul dintre ele, suferina attor artiti de-a nu-i
fi exprimat doar credinele. De fapt, istoria propriei suferine.
Dac Giuliano della Rovere, ajuns Pap Iuliu al 11-lea nar fi fost comanditarul unor opere ale lui Raffael, ale lui
Bramante, ale uriaului Michelangelo, ce-ar fi fost opera
acestora? Ct din pornirea interioar a acestor artiti
50

- ILEANA VULPESCU -

corespundea preteniilor Papei? Care fusese proporia dintre


liber-arbitru i, cum se numea n comunism, comanda
social? Grigore Nicolaescu investise nepermis de mult
munc n exprimarea unor puncte de vedere asupra artei
plastice romneti contemporane, n care fcuse tururi de
for din condei, ca s nu distrug acea parte din opera unor
artiti nchinat construciei socialiste, n care lipsa de
credin, falsul, lipitura se simeau de la o pot. Lumina, n
aceste tablouri nu este doar incandescen a sufletului
juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o mare ncredere n
virtuile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultiv
lumina. Lumina e puritate, candoare, dar i druire
optimist idealului comunist.
El scrisese aceste cuvinte, prin anii 60, la expoziia de
grup a unor tineri, ntre care se numra i Sabina Josan.
Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-l preuia din caleafar: Niciodat golul n-a sunat mai tare. Se strduise s
nu distrug ceva gata mort: operele comand social
comunist. Fr aceste concesii n-ar fi ajuns niciodat s
scrie monografiile despre artitii robii doar harului i
propriei pasiuni, despre unele curente n art. Prea puin, n
comparaie cu paginile nchinate unor efemeride, ce n-aveau
nimic din graia pe care-o pune-n efemeridele ci natura.
Grigore Nicolaescu se vedea ajuns la cincizeci de ani adnc
nemulumit de sine nsui, dei privirea asupra timpurilor i
acorda toate circumstanele atenuante, mai ales dac se
compara cu cei din breasla lui i cu tot ce inea de art.
Niciun om cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub
strnsoarea timpurilor. Timpuri ce-nstrinaser oamenii de
oameni i, mai ru, nstrinaser omul de el nsui, de ceea
ce, n nite vremuri mai aproape de normal, ar fi fost unul iacelai om.
Abstrgndu-se din vremuri, din ceea ce-l nconjura,
judecndu-se ca entitate izolat, Grigore Nicolaescu nu era
mulumit de sine; era departe de cel pe care-l proiectase
naivitatea i buna-credin a copilriei, a adolescenei i-a
51

- ARTA COMPROMISULUI -

primei tinerei. Ca s se-afirme, nu izbutise s evite capcana


cuvintelor prin care devenise frate bun cu ceilali: cuvinteleacelea, creaturile comunismului. Dimensiunile prii pe
care-o
destinase
lui
Dumnezeu
l
nemulumeau.
Dimensiunile a ceea ce trebuia s-nfrunte vremea. Judecat
din afar, Grigore Nicolaescu prea un model de echilibru i
de-mpcare cu sine. Doar el tia nemulumirea care-l rodea
struitor, insidios i care-i schimba ncet-ncet felul de-a
privi oamenii, tindu-i ngduina i-nlocuind-o cu o acreal
coclit. Pentru c lui Grigore Nicolaescu i repugna succesul
de-a fi chiorul rege-n ara orbilor. El n-ajunsese cel pe care-l
visase.
Spre protecia conului Petru, pe Nicolaescu l mpinsese
prietenul lui, director de editur, i propria judecat asupra
faptelor. Motenit de la Gheorghiu-Dej, care nici el nu-l
alesese de capul lui, conul Petru i sttea ca un ghimpe-n
ochi lui Ceauescu. Intervenia ahului Persiei, intervenie
care l-ar fi scpat pe conul Petru de mazilire, echivala cu-o
frumoas poveste cu zne. ahul nu mai era de mult ah i
se prefcuse-n oale i ulcele, n timp ce conul Petru
rmsese neclintit n post. Protecia conului Petru venea de
la ceva de care Ceauescu se temea, de la ceva cu care nu
dorea s intre n conflict. n favoarea acestei ipoteze pleda
audiena pe care conul Petru o gsea la orice or din zi i
din noapte la Beizadea. Cnd Sabina Josan scrisese nite
articole
care
contraveneau
ortodoxiei
socialismului
multilateral dezvoltat, articole care n-ameninau cu nimic
stabilitatea monolitic a sistemului, turntorii obinuser de
la cenzur interzicerea semnturii ei i concedierea
redactorului care dduse drumul articolelor. Interzicerea
Sabinei durase trei luni timp de peniten judecat necesar
de conul Petru dup care acesta i se-adresase Beizadelei.
Ca reparaii morale, Sabinei i se programase repede o
expoziie. i apruse un album i fusese trimis ntr-o
delegaie n Belgia. Aceast ntmplare l decisese pe Grigore
Nicolaescu s accepta mna amical ntins de conul Petru.
52

- ILEANA VULPESCU -

Lund povetile cu zne i cu ahi ai Persiei sub beneficiu de


inventar i nelegnd c Petru Grigorescu era pionul unor
fore mult peste Ceauescu, Grigore Nicolaescu hotrse s
se lase protejat i s-i mascheze ct mai bine antipatia fa
de Sabina Josan, vioara-nti n orchestra de camer a
protectorului.
*
Mihnea Dobrot, unul dintre cei mai valoroi pianiti pe
care-i avea Romnia, dup al doilea rzboi, se putea numi
copilul de suflet al coanei Stela, care investise n el tiina i
subtilitatea ei de mare interpret i-o afeciune de mam fr
copii. n adolescen i-n prima tineree, nepstor fa de
sfaturile i fa de dorinele prinilor lui, profesori de
matematic, oameni aezai i cu frica lui Dumnezeu,
Mihnea Dobrot i dduse mult de furc i Stelei Dobrian.
Simind din prima clip cnd l ascultase scnteia de geniu
care nea din degetele nesfrit de lungi, de viguroase i de
expresive ale adolescentului Mihnea Dobrot, Stela Dobrian
i pusese-n gnd s-i trezeasc interesul i pentru aspectul
lui exterior, pentru inuta obligatorie ntr-o profesie care teaduce n faa a tot felul de oameni, de formaii, de neamuri
diferite, adunai la un loc de dragostea pentru muzic,
nvluii de fluidul de-mpcare i de linite, de boarea
binefctoare copleind sufletele aduse la unison ntr-o sal
de concert prin harul dirijorului, al orchestrei, al solistului.
Mihnea, biete, numai cnd i-ai consolidat celebritatea poi
s umbli cu un pantof verde i cu unul rou. Doar atunci,
neglijena i exhibiionismul tu fac mod, sunt imitate. Pnatunci umbl tu cum au umblat i mai mari dintre i mai
mari: n inuta cuviincioas pe care o ateapt publicul.
Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic i ce
era poz n persoana tnrului su elev. Autentic era
pasiunea lui pentru muzic, aspiraia spre perfeciune.
Simulare, poz dezinteresul fa de propria persoan,
53

- ARTA COMPROMISULUI -

stimulate i de-un fizic puintel cam nefericit. nalt ct o


prjin, cu aspect greoi de animal de povar, cu mini prea
lungi pe care, neaflndu-le niciun rost dincolo de clapele
pianului, le inea inerte pe lng trup; cu un cap nefiresc de
lung, cu o frunte ca o bolt de catedral, cu chip nchis,
posac, pe care ochii, dac n-ar fi purtat ochelari, l-ar fi
luminat cu sclipiri vesele i ugubee, care-i scoteau din
cnd n cnd dintr-o somnolen i dintr-o nepsare de
ferestre cu obloanele trase, aadar cu un fizic destul de
ingrat pentru un suflet prea tnr ca s fi devenit cuadevrat nepstor fa de propriile imperfeciuni, Mihnea
Dobrot alesese simularea dezinteresului fa de aspectul
su, pus n eviden de-un imobilism de statuie.
Rsul lui, pornit cnd nu te-ateptai i din motive uneori
greu de-neles, cu sunete evolund ntre bas-pedal i behit
de capr de coloratur, plcerea de-a se schimonosi pentru-a
sugera stri de groaz, o tendin spre dedublare i spre
disimulare o puseser pe gnduri pe Stela Dobrian, care seadresase unor psihiatri, so-soie. i invitase la ea cnd l
avea la lecie pe Mihnea, n aa fel ca totul s par o-ntlnire
ntmpltoare. Concluzia celor doi medici nu fusese nici
alarmant, nici foarte linititoare: pronunat tendin
schizoid, prezent la muli oameni de talent i mai ales la
genii. O via fr contrarieri, cu satisfacii, dus ntre
oameni binevoitori i cooperani i totul avea s fie bine.
Cum e lumea plin de binevoitori i de cooperani, i
spusese Stela n sine. i n niciun caz nu trebuie
supraprotejat, ci trebuia s duc o via responsabil,
atrseser atenia n mod deosebit psihiatrii.
Bursa care i se oferise n Uniunea Sovietic, burs pe care
el nu tia cum s-o refuze fr s trag ponoase, doamnei
Stela Dobrian i se pruse o ans profesional de invidiat,
cci coala ruseasc de pian era printre cele mai bune, i un
prilej ca Mihnea s devin pe deplin rspunztor de viaa lui.
Pn s-l conving s primeasc bursa i s plece, Stelei
Dobrian i ieiser peri albi i-i secase glasul. Niciunul dintre
54

- ILEANA VULPESCU -

elevii ei n-o adusese la stri de exasperare i chiar la


depresiune cum o adusese Mihnea. Ia mai d-l dracului! S
fac ce-l taie pctosul lui de cap de elefant corcit cu
dinozaur, o apuca furia. i, deodat, i suna n urechi un
adagio de Mozart cntat de Mihnea. i-i venea s se-aeze n
genunchi. Viaa lui e muzica. Ce s-i fac, idiotul dracului
s-l ajut s-arate ce poate. Rbdare, madam Dobrian. Din
Rusia, Mihnea Dobrot se-ntorsese vorbind fluent rusete,
nfricoat de perfeciunea poliieneasc a regimului sovietic,
preuind omul de rnd rus, melancolic i generos, ca descins
din Srmanii lui Dostoievski, iar din punct de vedere
profesional, punndu-i Dumnezeu mna-n cap s fie selectat
de profesorul lui Richter, cu-o tehnic i cu-o rigoare n
lectura partiturii pe care, cu toat strdania, Stela Dobrian
nu izbutise s i le impun. Aprofundarea, rafinarea
interpretrii ca i mbogirea repertoriului se numrau, de
asemenea, printre ctigurile celor doi ani petrecui de
Mihnea Dobrot alturi de-un profesor de nalt clas, ntre
oameni rafinai, muzicieni de valoare.
Trecerea prin Rusia, echivalent cu trecerea prin Frana n
secolul al XIX-lea, i asigurase lui Mihnea Dobrot un statut
binemeritat de vedet. Ali colegi, pentru a-i spori ansele n
Romnia, se-ntorseser cu neveste rusoaice. Mihnea, spre
mulumirea lui, nu se-ndrgostise de nimeni prin Uniune,
cum se spunea pe-atunci, considerndu-se de prisos s mai
foloseti i determinantul sovietic. O dragoste i-ar fi
complicat existena i i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, iaa precar, echilibru pe care o suflare de vnt l zguduia ct
un cutremur. Mihnea plecase hotrt s nu-i ia nevast din
URSS, fie ea rusoaic, fie ce-ar fi fost. Pe el, comunismul l
respingea prin aa-zisul internaionalism proletar, cel mai
larg paravan, ndrtul cruia maica Rusie distrugea
spiritualitatea tuturor popoarelor peste care-i punea cizma.
n comunism, pe plan social fiecare se prefcea cum putea:
unii pentru a se afla n fruntea bucatelor, alii pe la
mijloc, majoritatea pentru a supravieui. nghiitul limbii i
55

- ARTA COMPROMISULUI -

cusutul gurii, pentru a nu-i primejdui libertatea i cariera,


se numrau printre conveniile crora cu prere de ru i
cu un permanent sentiment de umilire Mihnea nelegea s
se opun, dar nevast de alt neam, de dragul parvenirii, navea de gnd s-i ia. Mcar att s-i fi ngduit omul robit
de timpuri. S nu fac i o concesie fr de care se putea
supravieui. O concesie cu sufletul i cu trupul lui. Era
mulumit c ederea-n Rusia nu-l pusese-n dilema de-a alege
ntre principii i dragoste. Fusese scutit de situaii
corneliene.
La-ntoarcerca-n ar avea s cunoasc marea dragoste. O
tnr de-aceeai vrst cu el, absolvent de Belle Arte,
grafician de calitate, care-i fcuse un nume n special n
ilustraia de carte. Tnra grafician era fiica unui pictor
cunoscut n breasl pentru talent, dar mai ales pentru firea
lui arogant i excentric, pictor umblnd cu nasul la
asemenea nlime de parc-ar fi fost singurul reprezentant al
picturii pe Pmnt, m rog, cel mai mare artist dintre cei mai
mari; dotat, ce e drept, cu un talent indiscutabil de-a bate cu
pumnu-n masa autoritilor comuniste, ca s obin
mprumuturi nerambursabile, acordate sub felurite forme,
cltorii n toat lumea, vil, main, tot ce-i trebuia i tot
ce-i dorea. Despre comitete i comiii ce s mai fi vorbit. Naprea unul n care s nu fi fost membru. Autoritile
nghieau aceste pretenii, motivndu-le prin dou portrete:
al Tovarului i-al Tovarei, de pe vremea cnd nimeni nauzise de ei i cnd Scheianu, cu ochiul lui telescopic, i
remarcase inndu-se de mn la o manifestaie de prin 46,
i-i nemurise ntr-un decor romantico-revoluionar. Nevasta
lui Scheianu, pictori i ea, plin de graie i de fantezie i
n art i n via, murise n floarea vrstei, subit, sub ochii
lui i-ai fiicei lor, de paisprezece ani pe-atunci.
O vreme, Victor Scheianu i Fiorela, fata lui, umblaser ca
nite somnambuli, ca nite drogai. Nu-i reveneau din
durere i din uimire. Trei ani, Victor Scheianu pictase numai
portrete ale rposatei lui neveste. Fiorela n-ar fi putut spune
56

- ILEANA VULPESCU -

ziua, ceasul cnd durerea tatlui ei se transformase-n clieu,


dar i notase ceasul, ziua, anul cnd i se furiase n
aternut, ca apoi s i se furieze n suflet o tnr pictori,
Onia Doroftei, cel mai viguros, mai limpede i mai lucid
talent din generaia ei la fel de valoroas, judecat i
dincolo de-aceast generaie. Diferena de vrst ntre
maestru i tnra lui iubit era de treizeci de ani. Ceea ce
nu-i atenuase acesteia gelozia fa de rposata nevast care,
fr niciun dubiu, fusese femeia vieii lui Victor Scheianu. n
ciuda inteligenei i-a talentului, Onia Doroftei, cu mutra ei
mongol, cu glasul ei rnesc, cu mersul de fat venit de la
prail i cocoat deodat pe tocuri nalte, avea complexele
femeii urte, care-i atribuie eecurile i insatisfaciile
acestui ponos. ntre Onia Doroftei i Fiorela Scheianu, leit
rposata ei mam, antipatia fusese instantanee i trainic.
Onia simise o adevrat voluptate vznd c nici Fiorela, cu
graia ei de lujer, cu profilul ei de medalie, cu un farmec de
netgduit, nu era mai fericit cu Mihnea Dobrot dect ea,
Onia, cu maestrul Victor Scheianu, tot un moft i-o fn.
Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrot fa de Fiorela,
fr nicio motivare, crizele de absurditate, de crunt
ncpnare, cele de autoritate pune-i pantofii tia, c
altfel nu te iau la concert, sau nu-i mai rspunde lui X la
salut c te calc n picioare moned curent n
manifestrile marelui pianist, se terminau pentru Fiorela de
cele mai multe ori cu ochii nvineii i cu mini sucite.
Orict ncerca s se domine, la un moment al peroraiei lui
Mihnea Dobrot, ca i la peroraiile tatlui ei, Fiorela
izbucnea n rs, ceea ce i unuia i celuilalt le sporea furia.
n timp ce Victor Scheianu, jignit de moarte, prsea
ncperea, trntind ua, Mihnea Dobrot se deda la o
cinetic obinuit la cei care, indiferent de condiie i de
educaie, cnd vd rou, i descarc adrenalina pe cel care ia provocat revrsarea. Nedispus la martiraj, Fiorela l
prsise pe Mihnea, care se afla ntr-o vertiginoas
ascensiune i, dup un an de refacere, n singurtate, i
57

- ARTA COMPROMISULUI -

alipise un alt pianist. Acesta, fr s scoat scntei din


degete, de fapt mai mult compozitor dect pianist, avea o fire
blnd i odihnitoare, un adevrat sanatoriu de refacere
pentru Fiorela, care se vedea mntuit deodat i de
nacafalele paterne i de corridele cu Mihnea Dobrot.
Mihnea se-nsurase cu-o arhitect care-l diviniza i, mai
mult, i suporta firea fr s crcneasc. Pentru a-i ntri
ncrederea n legtura lor, i fcuse i-un copil. Nesemnnd
cu prinii lui, era frumos i, din fericire, motenise
echilibrul i-nelepciunea maic-sii.
*
Pe Violeta Suciu, nscut Lascu, fiica Mrioarei i-a
inginerului Grigore Lascu, Stela Dobrian o tia, cum se
exprima popular marea pianist, din burta maic-sii.
Fuseser vecine pn cu cinci ani mai nainte, cnd Stela
Dobrian vnduse Violetei i lui Marcel Suciu o vil a ei din
Domenii, plin de chiriai, din pod pn-n pivni. De lanlimea postului su, i prin mult lume pe care-o
cunotea, i pe care-o avea la mn, lui Marcel Suciu nu-i
fusese greu s gseasc locuine chiriailor din Domenii. De
la-nlimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe lng binele
pe care i-l fcuse siei, precum i familiei sale, nevast i
fat, fcuse bine i altora, nu din mil cretineasc neaprat,
ci, mai degrab, ca moned de schimb pentru caz de nevoie.
nalt, cu umeri lai, cu olduri nguste, cu prul perie, cu
ochi negri-tciune, sub nite sprncene ca dou linii drepte,
cu dini splendizi, de-un alb-albstrui, rmai ca la tineree,
ntr-un obraz ponosit de slalomul meseriei desfurate sub
atent supraveghere ideologic i de beiile rare, dar crunte,
petrecute ntotdeauna n cte un grup de high-life tovresc
pe la vile de la Snagov, smbt seara, urmate de
mahmureala de-a doua zi i de dresul cu-o ciorb de
potroace, pentru ca luni dimineaa s fie drepi, la datorie,
gata oricnd s se prezinte n faa Tovarului, care nu prea
58

- ILEANA VULPESCU -

avea somn. Cam sta era portretul, cam astea erau evadrile
din cotidian ale unui nalt ierarh de partid.
Dintr-o cas de rani cu zece copii, drz i aezat,
mncnd cartea, Marcel Suciu era fcut s rzbeasc. Pe deo parte cu o putere de munc i de concentrare ieit din
comun, ntlnit mai ales la cei care vor s-i depeasc
neaprat condiia, pe de-alt parte, cu-o privire cinoas i
piicher asupra vieii i-a oamenilor, purttor al unei
dezamgiri pe care-ncerca s-o ascund i fa de sine, Marcel
Suciu se-ncadra perfect ntre produsele regimului comunist,
dar perfect confortabil s-ar fi potrivit oricnd, din comuna
primitiv pn-n post-capitalism. tiind s-i domine
dispreul i s nu-i manifeste suspiciunea fa de cei de
deasupra lui i fa de cei de sub el strbtnd toate
gradele magistraturii civile dovedise marele talent de-a nui face dumani. Prerea lui ntreag i-adevrat despre un
om n-o spunea nimnui. nvase, n aproape patruzeci de
ani de frecventare a Justiiei, c orice cuvnt se poate
ntoarce, la un moment dat, mpotriva celui care l-a rostit.
Era bine s ai ct mai mult lume la mn, dar, ideal, s nu
te aib nimeni la mn. Oamenii se ddeau unii pe mna
altora mai puin cu fapta i mai totdeauna prin efuziuni
verbale, prin incapacitatea de-a respecta o regul simpl: ce
nu vrei s se tie, nu spui nimnui.
Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese
niciodat la-ncercare capacitatea de-a pstra o tain. Fr s
fi fost gur de petice, i plcea i ei s asculte brfe, ca mai
tuturor femeilor. O mnca de multe ori limba, dar ndat ce
se gndea la Marcel, nghiea n sec i-i potolea imboldul dea participa cu vreo picanterie la scrmnatul vreunui
personaj sau cu o tu de culoare la tabloul unei situaii.
Marcel nu-i spusese i nici n-avea de gnd s-i spun
prerea lui ntreag despre, s fi zis, invitaii coanei Stela i
nici despre coana Stela. Deferent totdeauna fa de-aceasta,
preuindu-i marele talent, inteligena i cultura aleas, ca i
darul de-a fi modelat civa artiti valoroi, Marcel Suciu
59

- ARTA COMPROMISULUI -

pstra pentru sine prerile despre coana Stela, decurgnd


din observaiile proprii i din informaii care nu se aflau landemna oricui. Dup judecata lui, Stela Dobrian investise
tot ce-avea mai bun n muzic, nerefuzndu-i n viaa
particular nicio plcere i nencurcndu-se n scrupule, n
jen i-n conveniene sociale. Nu se sfiise nici s fie
ntreinut de brbai bogai, nici s iubeasc brbai
nsurai, fr s-i impun restricii de discreie i de
menajamente fa de neveste. Coana Stela Dobrian se
situase mai presus de moral. Doar cnd punea degetele pe
clapele pianului o copleea curenia de gnd a preoteselor
menite s pzeasc templul Vestei. Comuniunea ntre ea i
sufletul universal atunci se petrecea. Dup fiecare pies pe
care-o interpreta, rmnea un minut-dou cu minile-n aer,
descumpnit c trebuia s coboare din nou pe pmnt.
Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetic la care
Violeta era confereniar, critic de art preuit de cei din
breasl, dar nu la fel de iubit, Marcel Suciu, n sinea lui, l
socotea de-o imens ambiie i de-un nemsurat orgoliu
care, dei bine-ascunse, l rodeau ca un vierme neadormit i
ieeau uneori la suprafa n cte-o fraz spus ori scris, cu
un venin de care nu-l credeai n stare pe distinsul critic, chip
scldat mai totdeauna de-un zmbet resemnat i ierttor.
Marcel Suciu nelegea alergia lui Grigore Nicolaescu la
prostie i la incompeten. Prin acele rare, dar memorabile
eapamente de rutate-ale sale, ducea ns cu gndul la
nemulumiri dincolo de gunoenia lumii n care tria i-a
lumii n general. Lui Marcel Suciu, Grigore Nicolaescu i
prea pus pe-o rzbunare de proporii, gata s arate lumii o
fa nebnuit. Un personaj balzacian, l categorisea el n
cele din urm pe Grigore Nicolaescu, detaat, ca un om de
tiin care-nfige o gnganie ntr-un insectar. Dintre invitaii
din acea sear ai coanei Stela, pe Marcel Suciu l interesa cel
mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de catedr cu
Violeta, era prudent s-i arate bunvoin, cum i artase i
pn-atunci, ba intervenind pe la paapoarte pentru el, ba
60

- ILEANA VULPESCU -

scutindu-i fiul de armat, ba punndu-i o vorbuli la


cenzur. Ca i banii, pe care omul chibzuit nu-i ine ntr-un
singur loc, bunvoina trebuia rspndit, oferit ct mai
multora, pentru ca, la o nevoie, mcar unii s-i napoieze
moneda.
Pe Mihnea Dobrot l socotea un mare pianist, iar ca
interpret al lui Mozart inegalabil. Figura posac n care, din
cnd n cnd ochii, de obicei adormii, se-ncrcau de
slbticia ochilor de cine nainte de-a muca, l fcea
suspect de zcminte de ur i de fanatism. Regimul nostru
drag ndreptete uittura asta. Un artist vede enorm i
simte monstruos, vorba lui nenea Iancu. Totui, la un mare
artist ai atepta i ceva solar, o sclipire acolo. Biatu sta
prea are fa de cavou de complotiti. Un Savonarola refulat,
l diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul lui de procuror, pe
Mihnea Dobrot.
*
Violeta nu fusese niciodat frumoas, dar avusese i-i
pstrase, pn la aproape aizeci de ani, o vioiciune i-o
spontaneitate care-l nflcraser pe tnrul procuror Marcel
Suciu, detaat de la Cluj, Clujul anului 1953, cu fete
prudente i reinute, datorit educaiei ardeleneti, dar i
vremurilor cnd orict suflau oamenii i-n iaurt, nu era
destul. I se repartizase o camer de serviciu, cu grup sanitar,
n acelai imobil, bloc cu patru etaje, n care locuia familia
inginerului Lascu: tat, mam i fat Violeta. Marcel ontlnise prima oar pe Violeta n ascensor. El se albise la
fa i simise un cuit n inim cnd dduse de ochii ei
negri, aproape rotunzi, sclipind ca nite paiete. Ea-l privise
cu neprefcut curiozitate i-i rsese, dup o clip, cu toi
dinii, aliniai ca soldaii la parad, ntre buze crnoase, de
un trandafiriu sntos, ridicnd ugub colul stng al
gurii. Peste o lun se cstoreau. Din 53 pn-n 89 se
certaser de multe ori, de clinchetiser ururii candelabrului
61

- ARTA COMPROMISULUI -

din salon, infideli fuseser amndoi, trecndu-le repede, cci


aplicaser terapia unui doctor cunoscut n epoc, i anume
c amorul i gripa se trateaz cu patul. Cnd li seaprinseser clciele dup cineva, folosiser piesa de
mobilier recomandat i se vindecaser fr urme.
Pentru-o instituie de durat, cum era cstoria. Marcel
Suciu o considera pe Violeta o slujba dotat: era de-un
optimism i de-o bun dispoziie care te ridicau i de pe
patul de moarte. Iubindu-se pe sine mai mult dect pe
oricine, Violeta avea grij s fac viaa frumoas i celorlali
i s le-o nnoiasc atta ct se putea: muta mereu lucrurile
n cas, vpsea perdele, fee de mas, organiza excursii pline
de surprize agreabile, cam la cinci-ase luni i zugrvea
singur buctria, cumpra toate noutile casnice menite s
uureze munca unei gospodine i nu se plngea niciodat de
nimic. Profita ct putea de pe urma regimului comunist,
care, orict i-ar fi dat, prin intermediul brbatului ei, tot n-o
despgubea de moia, de conacul, de vila de la Sinaia i de
apartamentul n care-i lsase ICRAL-ul chiriai, naionalizate
toate prinilor ei. Profita cu voluptate, nendrznind s
critice ns regimul fa de nimeni. i din decen fiind
nevasta cui era i mai ales din pruden.
Pe Mrioara i pe Grigu Lascu, socrii lui, Marcel Suciu i
pusese odat i bine la locul lor, din punct de vedere
partinic: cnd mnnci de la Gospodria C.C.-ului n-ai
dreptul s critici regimul. i nu uitai c eu, furnizorul,
dac nu venea comunismul, a fi pzit vacile pn la
moarte. Mrioara Lascu i-ar fi dorit ginere din clasa ei
social, c doar erau doctori, ingineri, profesori i cu prini
moieri expropriai. Cnd vedea lumea stnd la cozi la temiri-ce, se mai mbuna fa de Marcel, dar, pn-i dduse
sufletul, socotise cstoria Violetei un trist rezultat al
stricrii de rnduieli pe care-o adusese comunismul. n
adncul sufletului ei, nedispus la cine-tie-ce analize adnci,
nici Violeta nu-i considera altfel cstoria. De ziua lui de
natere, Marcel se srbtorea cu larghee la slujb; n vizit
62

- ILEANA VULPESCU -

nu era cu nimeni dintre superiori, dintre egali sau dintre


inferiori. i erau prea destul cele trei prietene-ale Violetei,
doctorie, mritate cu ingineri, persoane cu bun-sim, tiind
s evite subiectele spinoase, n stare s pun n dificultate
un nalt funcionar al regimului.
Din 1986, cnd li se mritase fata, Nona, n Statele Unite,
cu un doctor romn de origine, Marcel fusese trecut pe linie
moart, ase luni, pn se pensionase la cerere. Doamna
Lascu i Violeta numai infarct nu fcuser cnd le anunase
fata c avea de gnd s se fac americanc. Doamnei Lascu
i Violetei le era fric de reacia lui Marcel ca de trsnet.
Nona, optimist i vesel cea mai valoroas motenire de la
Violeta se azvrlise curajoas, de una singur, n coarnele
taurului. Tat, eu m mrit cu un american. Marcel
micorase ochii i, privind-o fix, zmbind ironic, o btuse cu
palma pe umr i-i spusese Mrit-te. Doamnei Lascu i
Violetei nu le venea s-i cread urechilor i ochilor. Cnd
rmseser singuri, Violeta se uitase ntrebtor la Marcel.
Foarte bine face. i la ultimul cuvnt i ntorsese Violetei
brusc spatele. Singurul moment de adevr din viaa ei de
treizeci de ani, dus cu Marcel Suciu, acela era. Moment
care-i strnise mai multe ntrebri asupra lui Marcel i mai
mare team fa de el dect toat viaa lor n comun.
Grigore i Mrioara Lascu muriser la trei luni unul de
altul, n 1988, mpcai c-i tiau mcar nepoata la locul
ei, lng familia ei adoptiv i lng rudele ei de snge, strmtuile Aneta i Lenua, surorile doamnei Lascu, mtua
Marilena, verioara-primar a Violetei, precum i alturi de
ceea ce-agonisiser i mai fabricaser acestea ca rude
americane-americane. Dac Mrioara i Grigu Lascu navuseser minte s plece n 45 cu surorile Mrioarei, mcar
singura lor nepoat, de la singura lor fiic, s fi ajuns acolo
unde era bine, loc de care pe ei doi i privase incapacitatea
lor de-a-nelege iute o eviden istoric. Mcar Nona s fi
trit o via normal, n care s nu-i mai fi fost fric i de
umbra ei, cum le fusese lor, Mrioarei i lui Grigu Lascu,
63

- ARTA COMPROMISULUI -

fric ntre strini, fric n cas, de ginerele lor, ciurdarul,


cum l numeau cnd erau numai ei doi, i-atunci n oapt,
cu gndul la microfoanele pe care le-ar fi putut pune
Securitatea prin casele mai tuturor mrimilor sau poate
chiar Marcel, om despre care, dup treizeci i cinci de ani de
mncat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut spune ce
gndea, cu cine inea, de la care te puteai atepta la orice, n
bine i-n ru. Atitudinea lui Marcel fa de cstoria Nonei i
lsase pe btrnii Lascu fr piuit. O coleg de catedr a
Violetei, cnd auzise de cstoria Nonei, spusese pe un ton
de constatare: Mi se pare firesc. Niciun tab nu mai are
copiii-n Romnia, afar de, i artase cu mna-n sus,
ctre tavan, apoi o btuse prietenete pe umr pe Violeta i
continuase: Cine poate oase roade.
*
Pe doctoria Snziana Hangan, soii Suciu o cunoteau din
1959, cnd deveniser vecini, printr-un schimb de locuine
garsoniera rposatei Smaranda Hangan, mama Snzienei,
plus apartamentul de dou camere al fostului so al
Snzienei, scriitorul i gazetarul Alexandru Bujor, contra
unui apartament din acelai imobil cu-al familiei Lascu. Pe
Alexandru Bujor, Marcel Suciu l cntrise repede, mai ales
c-i citise crile i-i urmrea activitatea gazetreasc: un
avid de putere, un cinic i-un epicureu, dar nelipsit de curaj.
Sub umbrela perierilor de rigoare, la adresa Puterii, aducea
la lumin pagini din istoria lumii i dintr-a Romniei, pe care
gazetari la locul lor, oameni cu frica lui Dumnezeu i-a
Partidului, nici n vis n-ar fi-ndrznit s le pomeneasc.
Alexandru Bujor avea defecte pe msura calitilor lui.
Marcel Suciu nu i l-ar fi bgat n niciun fel n via, dar nici
antipatic nu-i era.
Cnd Marcel Suciu o vzuse prima oar, Snziana era cu
burta la gur, la nici douzeci de ani. i strnise mai mult
mil printeasc dect vreo apreciere de la brbat la femeie.
64

- ILEANA VULPESCU -

Se uitase la ea ca la un copil amrt, orfan de tat i care


fcuse un pas greit. Cu neierttorul lui ochi de procuror
tiuse c Snziana i Alexandru Bujor nu se potriveau.
Timpul i dduse dreptate. Smaranda Hangan, mama
Snzienei, i fcuse lui Marcel Suciu o impresie de neters.
Dup ani de la moartea ei n jurul vrstei de aizeci de ani,
de bun, zdravn, sntoas Marcel Suciu o considera pe
Smaranda Hangan cea mai important apariie feminin din
viaa lui. Ea ar fi fost femeia vieii lui dac nu i-ar fi desprit
diferena de vrst i-o existen gata jalonat, cnd se
cunoscuser. n ochii nimnui nu ntlnise Marcel Suciu
adncimea tainic i linititoare din ochii de-un albastru
ntunecat ai Smarandei Hangan. n niciun glas mai mult i
mai nalt resemnare n faa absurditii vieii. O dat, n
holul blocului i spusese: Doamn, este n fptura
dumneavoastr atta linite i-atta profunzime tainic.
Poate c nimeni nu v cunoate cu-adevrat. Smaranda
Hangan l privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtun, cu o
privire care te fcea felii, dar nu pentru a te ucide sau a tenjosi, i cu glasul ei bine timbrat, de contra-alto, i
rspunsese: Nici pe dumneata nu te cunoate nimeni,
domnule Marcel Suciu. Nimeni. Apoi, aceeai ochi albatrintunecat l nvluiser ca pe-un prunc ntr-o privire cald,
ocrotitoare. Nu uita privirea ca o mngiere, care-l
despgubea de oroarea duhnitoare creia-i era martor i
participant.
n afara celor dou sarcini cu cele dou fete ale ei una cu
Alexandru Bujor, alta din flori Snziana Hangan se putea
chema o femeie cu vino-ncoa. Lui Marcel Suciu nu i-ar fi
displcut o aventur cu Snziana. Privirea ei critic i de
multe ori tioas l fcuse s pstreze fa de ea distana
legal. Vorbele pe care Snziana i le spusese ntr-un
moment cnd se aflaser, din ntmplare, doar ei doi, fa-n
fa, la cstoria Nonei cstoria civil, urmat de un
cocktail la Athne Palace lui Marcel i-o amintiser pe
doamna Hangan. n jurnalul lui mi-a povestit cineva care
65

- ARTA COMPROMISULUI -

l-a citit Carol al II-lea scrie c nu era dispus s-i sacrifice


viaa i fericirea de dragul monarhiei, instituie care-n
douzeci de ani, zicea el atunci, tot avea s piar. n timp
ce rostise aceste cuvinte, Snziana i artase din ochi pe
Nona i pe mirele ei, apoi se uitase fr echivoc n ochii lui
Marcel Suciu. Marcel tresrise i ca singur rspuns i
srutase mna, inndu-i-o mult n minile lui. Acum parcam auzit-o pe doamna Hangan, spusese el ntr-un trziu.

66

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL CINCI
la masa oferit, n acea sear a lui noiembrie 1989, de
Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla fa-n fa cu Snziana.
Supl, fr s fie uscat, cu pielea neted i pe obraz i pe
gt unde se zbrcesc cel mai repede femeile cu ochii
cprui cu pete aurii n care plutea o umbr de melancolie,
Snziana prea cu vreo zece ani mai tnr dect era, o
femeie ca de treizeci i opt-patruzeci de ani i nicidecum de
patruzeci i nou. Despre ea se poate spune srac i curat.
Are mai mult libertate i mai mult independen dect a
avea eu n cinci sute de ani, puse i pui cap la cap. E drept
c n-a putut i nu poate juca pe nimeni pe degete, avndu-l
la mn. Nu e nicio bucurie s dispui de viaa altuia, mai
ales n schimbul propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt fcute.
S sperm. i trecuse apoi n revist pe toi invitaii i pe
gazde, Stela Dobrian i Nua Beldiman. Despre niciunul nui schimbase prerea, de cnd i vzuse ultima dat, cum nu
mi-am schimbat-o nici despre mine.
Aa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii
ajungeau la cntat romane, printre care una era nelipsit
Smaranda e cea mai frumoas n vremurile comunismului
rscopt, n societile n care, din pruden, din menajare a
unor susceptibiliti partinice, nu se discuta politic, iar
acolo unde se discuta, lumea era toat de aceeai parte a
baricadei, deci unde politica era eliminat, se-ajungea, dac
nu obligatoriu, oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal i,
ca la un neobosit cal de btaie, la cartea unui medic
american, Robert Moody, carte care circula n copii Xerox
dup originalul englez, Life after life, sau dup versiunea sa
francez, La vie aprs la vie. Cartea relata, fr comentarii,
cazurile de revenire din moarte clinic ce-i fuseser aduse la
cunotin doctorului Moody chiar de unii revenii. Frapant
era c toi povesteau aceleai lucruri, fr s se fi cunoscut
unii cu alii, deci fr s fi pus la punct o versiune pentru
publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-i ddeau numele. i la
67

- ARTA COMPROMISULUI -

masa coanei Stela se discuta n acea sear despre revenirea


din moarte clinic.
Am ajuns, n fine, la momentul Smaranda, i spunea
n sine Grigore Nicolaescu, zmbind fr adres. Aplecase
niel capul spre partenera lui, Ioana, care, dei mai
participase la dezbaterea crii lui Moody i dei nu-i
scpase zmbetul lui Grig i nici nelesul zmbetului, ca
neavnd o fire pornit ctre ironie i ctre persiflare, era
numai ochi i urechi, fiind convins c, dac-i asculi atent
pe oameni, i din ultima platitudine poi afla ceva care s-i
stimuleze un gnd neateptat, n propria privin sau cu
deschidere mai larg.
Important mi s-a prut c fiecare suflet e ateptat, e
primit: de Iisus, de cineva din familie, de-un prieten.
Important, fiindc presupune o comunicare ntre lumi.
Stelo, i se-adresase conul Petru Grigorescu doamnei
Stela Dobrian, btnd-o concesiv pe umr, hai, c i se-arat
un mort din familie, un prieten mort, mai treac-mearg, dar
Iisus Cristos, hai, frate, s fim serioi. propos de
comunicare ntre lumi i de chestii de-alde astea.
Ce vede cel trecut prin moarte clinic n acel tunel prin
care se presupune c i-a pornit sufletul poate fi proiecia
ultimului gnd lucid de dinaintea morii clinice i-n felul sta
se explic de pild apariia lui Iisus, intervenise Grigore
Nicolaescu, dregndu-i glasul puintel, dar care tia s se
fac ascultat.
Mie mi s-a prut tulburtoare cartea asta; parc mi-a
deschis o u zvort, care ne desparte de-o ncpere
secret, spusese cu un glas tulburat de emoie Ioana
Dobrescu, nvluindu-i pe toi ntr-o privire duioas de om
simplu, care nu se ruineaz de gndurile lui.
Orice presupus comunicare ntre presupuse lumi,
orice presupus continuare a vieii dup viaa de-aici e
tulburtoare, se exprimase Violeta Suciu, plin de antren, de
parc anuna un eveniment fericit, o bucurie extraordinar.
68

- ILEANA VULPESCU -

Doctoria noastr ce prere are? se-ntorsese Petru


Grigorescu spre Snziana Hangan.
n douzeci i cinci de ani de cnd am terminat
Facultatea, n-am cunoscut pe nimeni revenit din moarte
clinic. Viziunile astea Iisus, rude, prieteni mori care
ntmpin pe cel gata s treac pragul dintre via i moarte
pot s fie proiecii ale ultimului gnd lucid, cum spunea
domnul Grigore Nicolaescu, sau pot fi presupunem efecte
ale neoxigenrii creierului, dar tot aa de bine comunicri
reale ntre lumi, continuare a vieii dup via, continuare a
insesizabilului din viaa de-aici.
Va s zic, mata crezi c e posibil o via dup
moartea de-aici? o ntrebase Vinceniu Velisar, cu glasul lui
blnd i mngietor, n care strbtea o und de curiozitate.
Eu nu resping posibilitatea asta.
Deci matale, om de tiin, eti dispus s crezi n
nemurirea sufletului, constatase Petru Grigorescu, fr
umbr de ironie n glas i-n privirea pe care-o intise-n ochii
Snzienei.
Pot s cred i-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, nu
resping nici posibilitatea asta.
Crezi deci i-n Dumnezeu? o ntrebase cu glasul ei
suav, nsoit de-un surs ingenuu, Sabina Josan.
Credina mea, hai s-o numesc aa, nu seamn cu-a
celor pe care-i socotim credincioi, potrivit dogmelor sau
chiar poncifelor motenite din generaie-n generaie.
Adic? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu un
amestec de curiozitate i de ironie.
Adic mi-l nchipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a
lumilor, deasupra binelui i-a rului.
Dar asta nu se potrivete defel cu viziunea despre
Dumnezeu ca for suprem al dreptii, cum l vd religiile
monoteiste, i artase surprinderea Vinceniu Velisar.
Dumnezeu, for suprem al dreptii, este o apreciere
uman despre divinitate, la scara minii noastre, potrivit
dorinei i aspiraiei noastre dup dreptate.
69

- ARTA COMPROMISULUI -

i-atunci, dumnezeul sta al matale, dac nici dreptate


nu face, la ce e bun? i manifestase dezamgirea, pe-un ton
glume, Petru Grigorescu, n timp ce-i turna ap mineraln pahar.
Drama tocmai asta e: ca nu tim.
Bjbim i presupunem. Dac acest for suprem totui
exist, noi nu-i cunoatem raiunile.
Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: nebnuite
sunt cile Domnului, spusese Marcel Suciu, privind-o
prietenete pe Snziana Hangan.
Bineneles, formula popular, accesibil oricui, de-a ne
declina competena cu privire la necunoscutele care nenconjoar. Pe Dumnezeu a-l vedea nu este cu putin
oamenilor.
Totui, tiina a mai fcut lumin pe ici pe-colo n
necunoscutele astea, nu? intervenise Nua Beldiman, cu
vocea ei joas, niel gjit, ca a mai tuturor fumtorilor
nrii.
A fcut, nimic de zis. Dar ntrebrii eseniale: cine a
creat lumea i lumile i rspunde la fel de empiric ca i
credinele religioase: colo a fost o nebuloas care s-a tot
transformat pn a ajuns la forme de via, dincolo a venit
Dumnezeu i a ordonat El nebuloasa, i rspunsese
Snziana, dnd din mn a pagub.
Eu sunt credincioas i tot materialismul din lume nu
m poate convinge c nu exist Dumnezeu; zic i eu ca
Snziana, c privitor la sursele, la originea lumii, i religiile i
tiina o zbrcesc.
De ce?
Uitndu-i zmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i se
adresase coanei Stela pe-un ton de judector de instrucie.
Fiindc nici religiile nu-i spun cum, cnd i de unde a
aprut Dumnezeu, nici tiina nu-i spune cine a creat
nebuloasa, m rog, cum a aprut ea.
Mi se par oricum mai raionale i mai plauzibile
afirmaiile, presupunerile tiinei mai ales c unele sunt
70

- ILEANA VULPESCU -

demonstrabile dect explicaiile explicaii vorba vine n


fine, afirmaiile credincioilor, care chiar nu se-ntemeiaz pe
nimic, spusese Nua Beldiman, pe tonul avocatului care
drm toat demonstraia prii adverse, reminiscen a
patruzeci de ani petrecui la barele tribunalelor.
i pe mine ca i pe maestra mea, doamna Stela
Dobrian, nimic nu m convinge c nu exist Dumnezeu. i
nu din vreun fel de oportunism, pentru a m pune bine
acolo-sus, urmez preceptul lui Pascal: Mai bine pariaz pe
existena lui Dumnezeu, chiar dac El nu exist, dect pe
inexistena Lui. Mihnea Dobrot i spusese prerea
inndu-i pumnii strni, unul lng altul, glasul
rmnndu-i, ca de obicei, posac. Doar o licrire din spatele
ochelarilor, trecut o clip n ochii lui ca smoala, arta
interesul pentru subiectul n discuie.
Ct rostise aceast replic, nevast-sa l privise cu ochii
protectori, ngrijorai i admirativi ai ginii care-a clocit un
ou de ra i care nu-i revine n faa bravurilor i-a
exhibiiilor de pe balt ale singurului ei pui, att de original.
Interesant i necontravenind tiinei mi se pare
existena unor lumi paralele. Fraza asta, rostit cu un aer
vistor, fr zmbet i fr miorlieli n glas, fr uimirea de
copil naiv, pe care-o afia de obicei, arta i alt fa a
Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscut tuturor.
i ntr-un fel ncurajatoare: adic nu suntem singuri n
Univers, i inuse Vinceniu Velisar isonul nevesti-sii.
Mie mi se pare antitiinific s susii c noi, oamenii,
am fi singurele fiine raionale din Univers. Marcel Suciu i
plimbase privirea la toi membrii asistenei.
Este i greu de presupus c materia a ajuns la fiine
raionale doar ntr-un singur punct al Universului,
completase ideea Grigore Nicolaescu.
Asta nu rezolv problema cu existena sau cu
nonexistena lui Dumnezeu, cu existena sau cu
nonexistena sufletului. i nici problema comunicrii ntre
lumi.
71

- ARTA COMPROMISULUI -

Extrateretrii i vizitele lor pe Pmnt probeaz c


lucrurile astea exist i c de ce nu la un moment dat am
putea avea legturi cu ele aa cum vorbim azi la telefon de la
Bucureti la Sidney, nu? Tonul Violetei Suciu era ascendent,
optimist, zglobiu.
Presupunnd c exist aceti extrateretri, ei nu
probeaz nici existena sufletului, nici perpetuarea lui, dup
moartea fizic; extrateretrii aparin unei lumi materiale, ca
i noi. Dac ne fac semne, dac ni se-arat sau dac ne
produc premoniii, nu vd n toate astea nimic supranatural,
ci doar lucruri fizice pe care noi, aici, nu ni le putem explica.
Din tonul Nuei Beldiman se vedea c nemurirea sufletului
i se prea un farafastc, inventat de mintea omului ca s mai
atenueze platitudinea vieii.
Visele premonitorii cred c sunt un argument care
pledeaz pentru existena lumilor astea fizice, aa cum or fi
i a comunicrii dintre ele Sandu Dragomir rostise
cuvintele ncet i rar, ca unul care nu prea avea ocazia s
vorbeasc n faa mai multor oameni deodat. i ce oameni!
Premonitorii! Interpretarea viselor o pui n legtur cu-o
ntmplare din realitate abia dup ce ntmplarea a avut loc.
Simple nchipuiri! Petru Grigorescu dduse concesiv din
mn i se uitase interogativ-ironic la cei de fa.
Sandu Dragomir tcuse, privind neutru, ca i naintea
frazei pe care-o rostise. ntr-o via cu-attea ncercri,
nvase c nu trebuie s-i pui mintea s convingi pe nimeni
de nimic. Se hotrse s nu mai scoat niciun cuvnt.
Nene Sandule, spusese aplecndu-se spre el Snziana,
ca i cnd restul asistenei n-ar fi fost de fa, nene Sandule,
ai dreptate. Visele premonitorii, premoniia, n general,
dovedesc mai nti c suntem programai i c programatorii
ne dau, din cnd n cnd, atunci cnd socotesc ei, nite
avertismente, ne dau de tire c sunt cu ochii pe noi.
Doamn doctor, i se-adresase Grigore Nicolaescu
Snzienei, pe-un ton glume, vorbii despre noi, despre
oameni, ca despre-un program de calculator.
72

- ILEANA VULPESCU -

Pi asta i suntem, nite cartele cu program. O


celebritate, Cioran cred, dumneavoastr tii mai bine i
artase din cap spre toi cei din domeniul umanist spune
c doar cine n-a trit nu crede c exist destin. i destinul ce
e dect o cartel cu program?
Exist, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu nu
mai glumise.
Destinul i-l face omul, intervenise Nua Beldiman, cu
un glas de casaie, care nu ddea loc la replic.
n aparen doar, fiindc noi ncercm mereu s-l
contracarm, spusese Mihnea Dobrot posac i fr adres.
Nua drag, tiu c nimic nu te poate scoate din
materialismul tu, dar cum a putea eu s neg premoniia i
destinul, cnd i la moartea tatei, i la a mamei, cu-o
sptmn nainte m-am visat mbrcat n mare doliu?
Iart-m c m repet. i nici tata, nici mama, nu erau
bolnavi, adic s pun visul pe seama subcontientului, care
mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne place, exist i via dup
via i comunicare mcar ntre lumea de-aici i cea de
dincolo, de unde i avertismentele care aici trebuie traduse n
premoniii, n vise premonitorii, n semne. Stela Dobrian avea
un ton stpnit, egal, i cnd aproba i cnd contrazicea.
Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lmurii. De acord
cu voi, cu lumi multe care comunic ntre ele, minepoimine ca telefonul de la Bucureti la Sidney, vorba
Violetei, dar cu Dumnezeu cum rmne, el ce rol are la
computerele alea treab tiinific, la rigoare? Ai? Petru
Grigorescu i turnase iar ap mineral i le-aruncase o
privire interogativ i nemulumit ca a omului cruia
sfritul unui spectacol i se pare-n coad de pete.
Dumnezeu ar fi computerul final, ncercase un rspuns
Grigore Nicolaescu.
n cazul sta, ateismul nu-i propune credinciosului s
renune dect la un element tiinific inaccesibil pentru
cunotinele momentului.
73

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu, domnule Grigorescu, ateismul i propune omului s


renune la speran, i mai ales la teama de-o judecat mai
presus de judecata oamenilor. Snziana Hangan, singura din
asisten care, pentru a evita apelativul tovar, nu i se
adresa cu coane lui Petru Grigorescu, avusese de data asta
un ton aspru, peremptoriu. Parc sunt Nua Beldiman. I-am
vorbit de parc el ar fi reprezentantul unic al ateismului pe
Pmnt, se mustrase Snziana Hangan pentru ton, nu
pentru vorbe.
Dac, fr Dumnezeu, omul nu ajunge s aib
speran, s fie bun i temtor de propriile fapte, adic un
om moral raportat doar la propria contiin, vai de capul
nostru! Petru Grigorescu dduse a lehamite din mn.
Vai de capul nostru, ntr-adevr. Societii nu i s-a
fcut niciun serviciu cnd ateismul i l-a omort pe
Dumnezeu. Avem ocazia, clip de clip, s vedem ce face din
majoritatea oamenilor propria contiin! Snziana vorbise
cu tristee i fr nicio intenie polemic.
n cazul sta, Dumnezeu e privit mai mult ca element
de coeziune i de disciplin social, dac-neleg eu bine,
intervenise Marcel Suciu, constatativ i mpciuitor.
i ca un asemenea element, precizase Mihnea Dobrot,
i mai posomort dect nainte, contemplndu-i minile
mari, expresive i nervoase, puse una lng alta pe marginea
mesei.
Copiii mei i-n vremea asta Petru Grigorescu i
plimbase ochii ntre Stela Dobrian, Snziana Hangan i
Mihnea Dobrot voi o s-mi spunei c i povestea cu
nvierea lui Cristos e-adevrat.
Ea n-are nicio legtur cu credina-n Dumnezeu i cu
necesitatea acestei credine, mcar ca factor moral. Dac
cineva nu crede c Iisus a nviat, nu-nseamn c nu-i poate
urma nvtura i c nu poate crede-n Dumnezeu. Eu ns
cred c Iisus a-nviat.

74

- ILEANA VULPESCU -

Stela Dobrian pusese hotrt mna pe mas la ultimele


cuvinte i-l privise pe conul Petru cu aerul c-ncheiase
discuia.
Doctorio, i matale crezi c Iisus a-nviat? Petru
Grigorescu o privise pe Snziana Hangan cu aerul
examinatorului care ine cu tot dinadinsul s-l ncuie pe
candidat.
Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare posibil
astzi. Dar aa cum materia se poate dezintegra ntr-o clip,
de ce n-ar fi cineva sau ceva care-ar putea s-o recompun?
n afara considerentelor tiinifice, din tot ce ne-a propus
lumea ca moral, de cnd se tie, nvtura lui Iisus e cea
mai simpl i cea mai frumoas. Din ea mi-am nsuit
solidaritatea uman, privirea egal asupra semenilor, teama
de-a face ru. Regret c nu i iubirea i iertarea. Nu-ntorc
niciodat i cellalt obraz. Sunt un fel de parial cretin.
Fiecare suntem un fel de parial ceva, spusese cu ironie
Grigore Nicolaescu, adresndu-i Snzienei o privire amical.
n ceea ce m privete, eventualitatea sufletului
nemuritor nu m bucur defel. A vrea s se termine totul
aici. M declar arhimulumit de ce-am vzut pn-acum.
Eternitatea din care s faci parte mi se pare chiar de speriat.
Snziana adresase o privire fratern tuturor convivilor ca
unor prtai la aceeai pagub.
tii ce, copiii moului, i luase Petru Grigorescu un
ton concesiv i sftos, eu zic s lsm nemurirea sufletului,
viaa dup via, c dac o exista, o s-avem timp berechet s-o
studiem. S ne bucurm de clip, vorba moului Horaiu,
aici pe Pmnt, bun-ru, cum e.
Se turnase ampanie-n flute, se mncase tortul, se pusese
capt disputei asupra crii care-o strnise. Pentru fiecare
dintre cei prezeni n casa doamnei Stela Dobrian, n acea
sear, ca pentru mai toi pmntenii, indiferent de locul
fiecruia n ierarhia social, grijile i valurile vieii erau un
concurent n faa cruia gndul la eventuala, etern cltorie
a sufletului dup moarte, plea, amorea, adormea.
75

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL ASE
Pe ziua de 16 decembrie 1989, Snziana Hangan pornise
la munte, s-i recupereze parte din cele dousprezece zile
lucrate peste norm. Smaranda, nepoica ei, fiica Mariei, se
afla n pensiune complet la bunicii paterni, care se
pensionaser cu cteva luni n urm, tot mai nemulumii de
felul n care erau obligai s munceasc n ultima vreme
trimind muncitorii n concedii fr plat, mod eufemistic
de-a numi omajul tehnic i doritori, ct nc erau n
putere s se mai plimbe i, mai ales, s-i ajute fiul i nora
s-i creasc tnra odrasl, copil zglobiu i plin de haz, care
promitea s semene cu strbunic-sa, al crei nume l purta,
mama Snzienei. Chiar dac urca la vreo caban, gsind un
grup de care s se lipeasc, fiindc legea muntelui, ca i a
notului, nu ngduie s-o porneti n mai puin de trei,
Snziana se oprea neaprat n Sinaia, pe Cumptul, la nenea
doctoru Duiliu Demetrescu, fost ef de laborator la Institutul
Snzienei, i la partenera lui de-o bun bucat de via, o
cucoan substanial mai tnr i mai voinic dect nenea
doctoru.
Nenea Duiliu i Adina, moderni i mobili n concepii, cu-o
minte ca la treizeci de ani, lucizi i inteligeni, aveau un
comportament firesc, tot ca i modul de-a-i susine prerile,
tot ca i ospitalitatea lor desvrit i fr ostentaie,
caliti care, dup ct cunotea Snziana lumea, ineau de
ceea ce-avusese mai bun societatea romneasc n timpurile
apuse. Modul nedemonstrativ de-a-i mprti cunotinele
lor de oameni iubitori de cultur i de frumos, mila i
generozitatea n druirea timpului i-a bunurilor ctre cei n
nevoie, care i-o aminteau Snzienei pe mam-sa, senintatea
n contemplarea lumii, valori care n ochii Snzienei ineau
de-o civilizaie apus, ori de ceea ce-ar fi trebuit s fie acea
epoc apus n care i-ar fi plcut s triasc, toate alctuiau
estura trainic dintre sufletul propriu i cuplul prietenilor
ei mai vrstnici. Snziana era atras de-acest binom ca de-o
76

- ILEANA VULPESCU -

oaz de linite, generatoare de gnduri i de nchipuiri


frumoase.
Ne pare ru c nu ne-ai nimerit n cele mai fericite clipe
ale vieii noastre, o ntmpinase Adina.
Dar nu-i nimica, trece, adugase nenea doctoru, suprasubiat de-o furunculoz care-i punea la-ncercare fptura
firav n aparen.
Suntem cam morcovii. (Adina nu se sfia s foloseasc
limbajul sugestiv al tineretului progresist, cum numea ea,
cu simpatie, tineretul contemporan.) Eu umblu la dentist, c
urmeaz s-mi creasc diniori noi, dumnealui cu
furunculae, cum i ade bine unui adolescent. Apa nu ne
curge. rie cam dou ceasuri pe zi. Atunci trebuie s dm
asaltul cu oale, cu glei, cu tot felul de ciuciuveie, dac nu
vrem s-o ducem ca-n peter. Pe Cumptul nu urc apa
fiindc nu se d drumul la hidroforul mare din Sinaia, din
cauz de economie. Dar nu-i nimic. Sntate s fie, iar tu
eti binevenit la noi, ca-ntotdeauna.
N-o lsaser pe Snziana s plece. Pentru c Adina i
nenea doctoru nu erau genul vitcios spuneau o singur
dat unde-i btea samarul i gata Snziana hotrse s
rmn la ei dou-trei zile, dup care avea s mai vad ea.
Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la Timioara, n drum
spre Iai, o nepoat a Adinei. ngrijorat de ceea ce se
petrecuse la Timioara n legtur cu un pop calvin, cu
mutarea lui forat, cu opunerea timiorenilor. Se spunea c
fuseser mpucturi, mori. Cine trsese, nu se tia; c
Securitatea, c Miliia, c Armata Nepoata Adinei, Doina,
ndat ce ieise de la un simpozion legat de profesia ei de
biolog, luase primul tren spre Sinaia, cum le promisese la
telefon mtu-sii i lui nenea doctoru.
S fi-nceput mmliga s fac explozie? se-ntrebase
doctorul Demetrescu, ntr-un gnd cu cele trei cucoane.
Nu tiu ce s zic, dar cu primul tren m duc glon
acas.
77

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu cunoatem pe nimeni la Timioara ca s dm un


telefon i s aflm ce se mai aude.
i crezi, Adina, c are cineva curajul s-i spun la
telefon ce se-ntmpl, dac se-ntmpl? ntrebase Snziana,
mai mult pentru sine. Cred c-ar fi bine s iau i cu primul
tren spre Bucureti.
Hai, Snziana, vezi-i de treab. Crezi c dac-ar fi ceva
la Bucureti nu te-ar anuna Maria, Mircea, Alexandru,
cuscrii, careva?
Acuma cheful de recuperri tot mi-a trecut. Mai bine s
plec dect s-mi tot fac gnduri.
Europa liber se-auzea mai prost ca oricnd, iar puinul
ct rzbea pn la urechile oamenilor era neconcludent. iapoi, n vremuri tulburi e greu s deslueti care dup ce
cntec joac.
Pe 18 decembrie, Snziana se-ntorsese la Bucureti cu
primul tren. n compartiment nu scosese nimeni niciun
cuvnt. Bun dimineaa la urcare. Numai bine la
coborre. n Bucureti, destul lume aflase ce se petrecea la
Timioara. La Institut, Lucia Rachieru, care de fric nu
suferise niciodat, iar de cnd i murise un copil prea puin i
mai psa de via, i luase prima inima-n dini i-o ntrebase
ce era adevrat din cele ce se zvoneau despre Banat pe
colega lor, Cora Tune, al crei so, membru al CC al PCR,
rspundea chiar de-acea zon.
Prostii. Fii pe pace. Nite derbedei fr cpti s-au
aflat n treab s protesteze, vezi Doamne, pentru popa la
calvin, care trebuie mutat disciplinar. Mutat de superiorii lui
calvini i nu de autoritile de Stat.
i Cora Tune se ridicase-n picioare i-i potrivise
cordonul lat de crocodil. De cte ori se ridica de pe scaun i
aranja talia i-i ndrepta bustul, spre bucuria genului
masculin prezent. Fiindc fericeau ochii o talie de 60 de
centimetri, rotunjindu-se graios i nite sni mpungnd
piepii rochiei ori ai bluzei, caliti de fat de 18 ani, perfect
conservate la o femeie de-aproape 40, mam a doi copii.
78

- ILEANA VULPESCU -

Pe 21 decembrie, cnd, n timpul mitingului de la Palat,


se-ntrerupseser, brusc, la televizor, imaginea i sunetul, i
cei din Institut care nu participau la miting se priviser
semnificativ unii pe alii, glasul Corei Tune sunase calm i
competent: O cdere de tensiune.
De! replicase Lucia Rachieru.
Toat lumea fcuse pe surda i pe muta, ncredinat
fiecare-n sinea lui c, totui, ceva tulbure avea s
izbucneasc, taman ca o bub care mocnete ct mocnete, o
dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza rmnnd neatins,
ea-i vede de treab, coace i sparge.
Titus Livius Calomfir tcea ca scroafa-n ppuoi c doar
el, palavragiu nentrecut, n stare s dea din gur ceasuri
ntregi, fr s spun nimic, tia c tcerea e de aur, mai
ales cnd apele nc nu sunt alese. Tcea, cuprins de-un zel
profesional, c nu se mai mica din faa microscopului i de
deasupra fielor pe care-i trecea contiincios coeficienii.
Doamn doctor, nu-i a bun de st sta nemicat ca
Arcu de Triumf, i optise Lucia Rachieru Snzienei Hangan,
fcndu-se c-i aduce nite buletine la semnat, peste care, la
distan de civa milimetri, Snziana se fcuse c-i pune
isclitura.
Nu-i e bine vacii noastre, c vine tata cu pielea ei n
spinare, i optise Snziana, btnd-o n treact pe mn.
n aceeai zi, pe la ora 1, cnd Snziana ieise de la
metrou, la Universitate, pe gura dinspre Intercontinental,
era o mare de oameni n toat piaa i tot mai veneau dinspre
biserica Sfntul Gheorghe n bubuituri de tun.
Ce s fie asta? se-adresase Snziana unei vecine cu
care dduse nas n nas pe trotuarul hotelului
Intercontinental.
Ce s fie?! Trage Ceauescu-n oameni!
Cu tunul?!
Vecina nu mai socotise de cuviin s rspund unei
asemenea ntrebri neroade.
79

- ARTA COMPROMISULUI -

Dinspre Colea, fugeau spre Inter, inndu-se de mn


doi tineri, o fat i-un biat, cu chipuri ngrozite, iar biatul,
cu prul mciuc, aa cum Snziana n viaa ei nu mai
vzuse.
Ce s-a-ntmplat? i ntrebase Snziana, cu implorare n
glas.
Lng noi, la Colea-n fa, unul a scos un pistol i ampucat un biat n tmpl.
Snziana-i fcuse cruce i plecase ca vntul spre cas. i
mai ntrebase pe cei doi tineri care mergeau acum la pas,
abia trgndu-i sufletul:
Dar cu tunul oare unde s-o trage?
Greu de spus, fiindc bubuie de peste tot, ca-n cerc,
oftase biatul.
nseamn c tunurile au fost puse de mult n poziie de
tragere n jurul oraului, ori concentric n interior, altfel nu
se explic, ncerca Snziana s raioneze, n timp ce gonea
spre cas, ca mnat de lupi. Dar n cine trag? i unde?.
Se-auzeau att de aproape nct se minuna c n-o atingea
nicio schij. Ceva scpa judecii ei. De cnd se tia pe lume
nu fusese mai nedumerit, mai ngrijorat, mai derutat. I se
prea o fericire da, o fericire c Maria era de gard. Cu
Mircea nu putuse lua legtura. Dei spusese la telefon cine
era, primise invariabil rspunsul tovarul inginer e prin
secie. Cuscrii erau acas cu micua Smaranda i nu preau
deloc ngrijorai de ceea ce se-auzea.
S-ar putea s fie trageri, exerciii obinuite, o linitise
pe Snziana cuscru-su, Virgil, i-i promisese, pe cuvnt de
onoare, c renunau la spectacolul de la ndric, pe care
Smaranda-l atepta de dou sptmni. Sunase la spital la
Maria, care-avea parte de-o gard linitit.
S nu pleci nici mine din spital. M-ai neles, Maria?
neles, s trii. Dar tu n-ai s te duci la Institut?
Las-m tu pe mine. Eu mi-am trit traiul, mi-am
mncat mlaiul.
Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgen.
80

- ILEANA VULPESCU -

Deloc fricoas de felul ei, de data asta, Snziana era


cuprins de o nelinite vecin cu panica.
Dac-a ti despre ce este vorba, de-adevratelea, a ti
ncotro s-o iau. Aa ns, m simt ca pe-un teren minat. Am
mereu impresia c ni se-ntind de peste tot capcane. Dac-a
vedea dou tabere adverse, una-n faa alteia, trgnd unii
ntr-alii, ar fi limpede, dar aa, cu tunuri care trag de peste
tot!. Judecata i spunea s stea locului, s-asculte Romnia
actualiti i s in deschis televizorul, fiindc, pn la
urm, tot prin ele avea s vin vestea cea mare, ori c-i laie,
ori c-i blaie. Dar nelinitea care pusese stpnire pe ea, de
la creier pn la ultima fibr n aa fel c i se zbteau
muchii feei, ai braelor, iar picioarele, n timp ce sttea pe
scaun, i sreau n sus ca la ncercarea reflexelor cu ciocanul
n rotul aceast nelinite o-mpingea ca un arc spre ali
oameni, s fie cu ei, s afle i alte preri, s-i compare
intuiia cu intuiia altora. i luase la rnd pe apropiai. Socrii
ei, doctorii Daniel i Marina erban, erau siguri c ceva anti
se-ntmpl, dar ce anume i urmat de ce rezultat nu-i
ngduiau s avanseze. Profesorul doctor Iancu Stein i
nevast-sa, Marioara, mulumeau pentru prima oar lui
Dumnezeu c le erau copiii i nepoii stabilii, unii n Israel,
alii-n Refege, fiindc, aa cum se exprima nenea Iancu, i
Marioara dup el, Parc poi s tii ce-o s vin?.
Adic? ntrebase Snziana, mai mult pentru sine.
Poate fi la fel ca i pn acum, poate fi mai bine. Dar i
mai ru.
Mai ru dect att?!
De ce nu?
Cum de nu se gndise din primul moment la Sandu
Dragomir, fost ofier de Geniu, om care fcuse frontul i care,
paisprezece ani de prizonierat la rui, le-nvase toate
tertipurile! Da, ruii! Snziana nu-i putea nchipui c-n Est
se mica un fir de pai fr amestecul ruilor. Gorbaciov cu
perestroika lui! tia din Vest iar nghieau blinia ruseasc.
81

- ARTA COMPROMISULUI -

Duc-se dracului cu toii, era vorba ce se-ntmpla cu ei, cu


ci, romnii!
Nene Sandule, ce s fie cu tunurile astea? Dumneata n
ce crezi c trag?
Snziana, dac-a fi fost eu aa detept precum m
presupui tu, nu fceam paipe ani de Cerc Polar. Mi-ar fi
mirosit dincotro btea vntu-n 44 i fugeam de pe front cu
cpitanul meu. Ce s zic de tunurile astea? Acuma, de cnd
sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofier de Geniu
i m-am mai uitat i eu, prin nepoii Sandei Bncil, n nite
cri despre rzboiul modern. Acolo se vorbete de
simulatoare. Astea pot fi semnate oriunde, cum povesteti
tu c se-mprtie bacteriile tale, ale tale vorba vine.
mi vine s plec pe strad s vd ce face lumea.
Nu te sftuiesc. n vremuri tulburi e bine s stai pitit.
Doar dac nu vrei s faci pe eroul. Eroii cam au obiceiul s
moar. n urma lor, se ridic o mulime de viteji care-i fac
scar din morminte. Stai locului. Ce-o s fie o s-aflm.
Parial.
Parial color, rspunsese Snziana cu amrciune i
dintr-odat se simise linitit, dar i cu orice elan decapitat.
Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din
Alba-Iulia. Cnd ne vedea pe noi, laicii, mai nfierbntai de
cte o veste care rzbea pn la Cerc, doar ce-l auzeai Nu
spune tot ce tii, nu crede tot ce-auzi, nu face tot ce poi.
Ne-a spus i crui preot i aparinea aceast vorb-neleapt.
Snziana, tiu c ateptai s auzi altceva de la mine. Eu
merg mai departe i dect preotul nelept i-i spun: nici ce
vezi s nu crezi.
Ceauetii fugiser cu elicopterul. Unde? Ar fi putut
rmne n Iran. Fuseser prini. La Televiziune se vorbea de
60.000 de mori la Timioara.
La Verdun, pe front, i ce front n 1916, din februarie
pn-n noiembrie au murit cam 250.000 de oameni. i la
Timioara, fr front, fr bombardamente, mor n 5-6 zile
60.000 de oameni?! Ne cred chiar tmpii: ne cred pentru c
82

- ILEANA VULPESCU -

i suntem. Dac n-a fi fcut rzboiul i n-a mai ti ceva


istorie, ce-i nchipui, c nu i-a crede i eu? Cnd aude
omul de pe strad 60.000 crede i se-ngrozete. Totul e prea
bine gndit ca s fie spontan. i mai ales cnd auzi din ce
guri ies cifrele astea. Minii, iubii tovari, de-nghea
apele.
Sandu Dragomir se uita, mpreun cu Stela Dobrian i cu
Snziana Hangan, la televizor, n apartamentul Stelei, cu
jaluzelele lsate, pe-ntuneric. De-afar se-auzea bubuit de
tun ca pe front. Stelei Dobrian i sczuse ru tensiunea deattea nopi nedormite din cauza tunurilor.
Mint toi, d-i dracu. De s-ar termina o dat cu circul
sta. I-au mpucat, au luat puterea, ce dracu mai vor?
Stela Dobrian era mai paraponisit dect fusese vreodatn viaa ei. Fiindc nimic nu era mai important pentru ea i
pentru om, n general, dect somnul. i-o mai supra din
cale-afar i faptul c cineva o fcea anume ca s-i bat joc
de oameni i ca s le travesteasc o minciun. Asupra
acestei idei era sut la sut de acord cu Sandu Dragomir. Se
uita uluit la Snziana Hangan, care nu renuna la ideea c
se aflau n faa unei revoluii.
Dac fata asta care deteapt e, citit e, i crede
asemenea prpstii, ce s te mai miri de Mrinic, nepotul
Anicuei, care din 21 st numai pe strzi, la revoluie.
i Stela Dobrian ddea din mn obosit, a pagub.
Unde pui c o car i pe Anicua dup el. Ct i-am
procitit eu, degeaba. Se uit la mine ca la un la, care st la
televizor n loc s mearg la lupt-mpotriva comunismului,
spusese Sandu Dragomir pe-un ton de constatare trist.
n ziua a doua de Crciun, Snziana btea la ua Anicuei
s-i aduc nite cozonac aa bun numai doamna Hangan,
Dumnezeu s-o ierte, mai fcea. O ntmpinaser din spatele
uii Mrinic i Anicua, fiecare cu-o saco-n mn.
ncotro?
La Televiziune, c-au chemat populaia s-i apere de
teroriti, care cu ce poate, cu tigi, cu tingiri
83

- ARTA COMPROMISULUI -

Mrinic, Anicuo, cred c nu vorbii serios.


Televiziunea e-nconjurat de blindate, de auto-enile, de
trupe antiteroriste i ei cheam populaia cu tigi, cu fclee
i cu tingiri?! i voi atta suntei de proti s v ducei? Pn
i eu am nceput s m limpezesc la minte, i eu, alt
proast. Stai locului. Adic nu sunt bune mitralierele s-i
apere i sunt bune tigile?
Astea dou tigi igneti era ct pe-aci s le-arunc la
gunoi. i iote c-acuma sunt bune.
Anicuo, Mrinic e-un copil, nici armata n-a fcut-o,
dar dumneata, femeie trecut de aizeci de ani?
Pi nu vreau s-l las singur.
Acest argument era singurul care inea n faa Snzienei.
Doamn doctor, i se-adresase Mrinic Snzienei i-o
strpunsese cu privirea lui albastr, ca de copil de lapte, s
tim mcar pentru ce trim.
Mcar de-am afla vreodat, Mrinic. Dar nici s murim
ca protii, ca s-i fac alii scar, din mormintele noastre,
vorba lui nenea Sandu.
Ce i-e scris, n frunte i-e pus.
Snziana cltinase din cap a neputin, n timp ce
Mrinic ddea drumul cozonacului n traist i spunea
bogdaproste.
Mai vorbim noi mine, Snziana, i aruncase Anicua
peste umr, n chip de scuz c-i nchideau ua-n nas i
plecau.
Chemrile Televiziunii la aprare civil cu tigi i cu
fclee o fcuser pe Snziana s basculeze de partea lui
Sandu Dragomir i-a Stelei Dobrian, pentru care de la bun
nceput tot ce se petrecea corespundea unei regii despre care
doar figuraia habar n-avea.
Figuraia curajoii ieii n strad cu minile i cu
piepturile goale s dea jos regimul comunist.
La unsprezece seara, Snzienei i suna la u Anicua.
Snziana se speriase cnd o vzuse: faa-i era ca varul,
ochii ca de sticl, iar glasul prea c vine de undeva de
84

- ILEANA VULPESCU -

departe, curat de orice urm omeneasc. Buzele abia i se


micau.
L-au mpucat pe Mrinic.
Snziana ncremenise i nu tiuse ce s-o ntrebe.
n cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie.
Un glon i strpunsese easta ceva mai sus de urechi.
Gurile erau acoperite de zulufi blonzi. Ochii i erau deschii
i nc nu cptaser luciul sticlos al morii. Snziana-i
pusese cte dou monede de-un leu pe fiecare pleoap, ca
s-i nchid. Apoi dduse fuga la clinic dup un laborant,
specialist n mblsmri.
Nu-l las aici. l duc n sat la noi, s aib cine s-l tmie
cnd n-oi mai fi eu.
Snziana scosese maina din garaj lsat motenire de
Tudor cnd plecase-n America i cu Sandu Dragomir
alturi de ea, pe locul mortului, cu Anicua-n spate, cu
Mrinic mort, cu capul rzimat de umrul ei, pornise n
miez de noapte s-l duc pe bietul erou la locul lui de
batin.
Nimeni nu plngea, nimeni nu vorbea. Snzienei i venea,
obsesiv, n minte o replic din Mutter Courage: Eilif a murit.
Rzboiul meu s-a terminat. De nu ne-ar opri careva pe
drum s ne mai ia i drept teroriti, cu mortul n main. Ceo fi o fi. Cum s-o fi lsat pe Anicua n asemenea momente?!
Iar el, sracul. Aa l-a tras. Doamne, ct naivitate!. i iari
Eilif a murit. Rzboiul meu s-a terminat.
n comuna Salcia, la trei kilometri de Cernai, satul de
unde se trgea neamul Snzienei dinspre mam, linite i
pace, la patru dimineaa cnd ajunseser la poarta Mariei,
bunica dinspre tat a lui Mrinic. Lumea abia se-adunase
de pe la cumetrii, cum se cuvenea ntr-o noapte de Crciun.
De revoluie aflaser stenii de la televizor i de la radio. i
vzuser de treab, i tiaser porcii, i fcuser crnai i
caltaboi, fcuser pomana porcului, i inuser obiceiurile,
iar revoluia se petrecea undeva departe i pe ei nu-i atingea.
S fi trecut mai nti srbtorile i pe urm aveau s mai
85

- ARTA COMPROMISULUI -

vad ei. l ntinseser pe Mrinic pe masa cea mai mare din


cas, n odaia bun, n care era frig ca afar.
Maria i Costic, bunicii lui Mrinic ai crui prini,
desprii de cnd avea el un an, o luaser care ncotro, c
nici i btrni nu le mai tiau de urm erau att de uluii
c nu scoteau o vorb. Doar Costic i aprinse o
mreasc.
Nu fuma, m, omule, c-afumi copilul sta.
i Costic plecase la buctrie s fumeze.
Mine s ne ducem la al lu Turbatu s-i fac tron. S
v fac o uic fiart i s v dau ceva de mncare, se
adresase Maria Snzienei i lui Sandu Dragomir.
Mulumim, nu, rspunsesem ntr-un glas cei doi.
Am vrea s ne odihnim i noi un pic pn se lumineaz
de ziu, c plecm numaidect la Bucureti.
n odaia de toate zilele, Snziana i Sandu Dragomir sentinseser unul lng altul pe patul de scnduri cu saltea de
paie i-i rezimaser capul de cptie cu faa de pnz de in
groas, umplut cu cli, dup cum nghioldeau. Stinseser
becul n sperana c-aveau s aipeasc un ceas-dou.
Cu ochii nchii se chinuiau amndoi s-adoarm i nu
vorbeau de team s nu sperie somnul care nu le ddea nici
un semn. Snziana, ca i Sandu Dragomir, se gndea la
Mrinic, un copil cuminte, pe care de mic l luase Anicua
pe lng ea, l dduse la grdinia din cartier, la coala
general, apoi la un liceu de metalurgie, ca s ias cu
meserie la mn. Intrase i la seral, la Politehnic, tot la
metalurgie. Ziua lucra la 23 August. Fiecare bnu i-l
ddea Anicuei, ca s-i rostuieti matale, tuic, i s ne
facem i noi apartament. i plcea s-asculte povetile de
dinainte de rzboi i din prizonierat ale lui domnu Sandu, i
mare bucurie era pentru el s-i repare cte ceva doamnei
pn
dreg
eu
pe-aici,
Stela
Dobrian.
Doamn,
dumneavoastr putei s cntai la pian. i plcea c Stela
Dobrian nu se inea cu nasul pe sus, l punea la mas-n
sufragerie, i ddea o gustare, l plimba prin apartament i-i
86

- ILEANA VULPESCU -

vorbea despre fiecare mobil, despre fiecare tablou, despre


fiecare covor, despre fiecare obiect; Mrinic-i sorbea
cuvintele, iar pupilele i se dilatau de parc-ar fi vrut s
absoarb fiecare lucru mpreun cu povestea lui. E-o
plcere s-l vezi pe biatu sta cum ascult, cum privete.
Prima generaie-nclat, avid s-nvee i nepoluat.
Mrinic nu vorbea niciodat nentrebat. Rspundea cu bunsim, la locul lui, cu timiditate, ca i cnd s-ar fi scuzat
pentru fiecare vorb rostit. Nimeni nu l-ar fi crezut n stare
s devin participant pasional la o micare de masse, gata
s-mbrieze, fr nicio rezerv, o idee. Ce tim noi despre
alii?, se-ntrebase Snziana, deschiznd ochii i-ncercnd s
strpung ntunericul din camera strin n care o adusese
un capriciu al sorii. Parc despre fata ei din RFG, Ana, ce
mai tia? Ce poi afla despre un om n trei-patru minute pe
sptmn la telefon? C e sntos, c nu e sntos, c-i
merge sau c nu-i merge bine, c vrea s plece ntr-o
vacan, c s-a-ntors dintr-o vacan. Mai nimic. Despre
evoluia ei sufleteasc i intelectual, despre felul cum i
cretea fetia, Ingrid, mai mult presupuneri din scrisorile rare
pe care i le scriau mpreun fiica i ginerele nemi.
Snziana-i simea trupul, sufletul i mintea ca de plumb.
Aipise totui; o visase pe mama ei, Smaranda Hangan,
moart cu ani n urm. Era-ntr-o rochie lung, lila, cu ape
viorii, bordo, grena, i din ea plecau de la picioare i pn-n
cap raze violet transparente. Parc se aflau ntr-un lan de
levnic. Mam, cum e pe la voi?, o-ntreba Snziana, care
nu-i ddea seama-n vis c mam-sa murise. Aici nu e nici
cald, nici frig. La voi tiu c bate mereu vntul. Asta e. i-i
fcuse un semn linititor cu mna. Mam, o mai strigase
Snziana, vrnd s-i mai pun o ntrebare. Destul, i
mam-sa se ridicase n vzduh pe trepte de abur violaceu.
*

87

- ARTA COMPROMISULUI -

A patra zi de Crciun era nmormntarea Profesorului.


Dup luni de chin inimaginabil, cnd ajunseser la limita
puterilor i nevasta i amanta, care-l vegheau nentrerupt,
Dumnezeu se-ndurase de el. n biseric nicio lacrim pe
niciun chip. Discursurile, elogiile de dinainte de venica
pomenire nu le-ascultase nimeni. Preedintele Academiei,
prezent la ceremonie era-nsoit de doi mitraliori din trupele
anti-teroriste. i fr prezena celor doi purttori de
Kalanikov, care nu se asortau cu atmosfera funebr,
oamenilor le era gndul la zgomotul de tun de-afar, la
invizibilii i cu-att mai primejdioii teroriti, la viitorul lor, al
romnilor, i chiar deloc la cel disprut. Morii cu morii. Pe
treptele bisericii, dup ce fusese cobort sicriul i aezat n
maina mortuar, nsoit de cele dou vduve nfrite, TitusLivius Calomfir transmitea cteva nelepciuni publicului
spectator dispus s-l asculte. Acuma trebuie s luptm cu
toate forele mpotriva comunismului, declara Titu, pe-un
ton peremptoriu. i cu tovarul Nicolae Ceauescu i
realegerea lui n funcia de Secretar-general al Partidului,
cum ne propuneai prin octombrie, cum rmne, Titu
drag?, i se-adresase Snziana Hangan, care n-avea limba
cusut. Asta aparine trecutului i noi trebuie s ne luptm
pentru prezent i pentru viitor, intrase repede-n vorb Ana
Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe Institut. Bine-neles,
i inuse isonul i Cora Tune, soie de membru CC al PCR.
Cu excepia Luciei Rachieru, a Valentinei Presur i-a
Mioarei Ploscaru, toat lumea-i ntorsese jenat privirea de
la Snziana Hangan. Dragii mei, sunt sigur c vei lupta
cu-acelai srg mpotriva comunismului, cum ai luptat pn
acum pentru comunism. Hai s-o lsm moart i s-l
conducem pe rposatul la groap. i Snziana Hangan i
trecuse-n revist, cu-o privire neutr, pe Titus-Livius
Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte i pe Cora Tune. Replica i
privirea asta de pe treptele bisericii Sfntul Elefterie aveau
s-i atrag Snzienei aprecierea post-decembrist de neocrypto-comunist. n fine, de bolevic a Institutului. Fiindc
88

- ILEANA VULPESCU -

nimeni nu lupt mai ndrjit pentru acreditarea n prezent


dect cei care au de splat trecutul. Trio-ul Titus-Livius
Calomfir, Ana Rotaru-Melinte, Cora Tune aveau s devin
cei mai vajnici anticomuniti, nemulumindu-se s-i
imaculeze n acest fel trecutul i s-i administreze fructuos
prezentul, dar artndu-i dispreul i tratndu-i drept
nostalgici ai comunismului pe unii care nici mcar membri
de partid nu fuseser, necum prtai la ciolanul burselor n
Occident, al tuturor schimburilor de experien tot n
i-al
tuturor
Occident,
al
tuturor
comunicrilor
simpozioanelor ca ei trei i ca nc vreo civa tovari din
Institut. Vina celor rezervai n faa noutilor postdecembriste consta n privirea lor critic asupra a tot ceea ce
se-ntmpla, nu se extaziau n faa FSN-ului, dar nici n faa
partidelor renviate ca nite fenici rmai mult vreme n
form de cenu. Puterea o voiau i unii i alii. Cei rmai
de cru, fiindc unii fuseser mai informai i mai iui de
picior, voiau neaprat s-i dea jos pe cei care tiuser s ia
vehiculul din mers. nviaii din cenu nu acceptau un
kilometru zero de pornire la noul drum. Nu se dovediser
prea inspirai vrnd s-aduc istoria cu 45 de ani napoi. i
nici s-amenine cu msuri represive pe comuniti cnd,
convini i mai ales de circumstan, Romnia avea cam
patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare
mai avea o mam, un tat, o nevast, un copil, deci lume
mult interesat s n-aib de-a face cu nicio represiune. n
afara celor pe care comunismul i scosese de la pmnt pe
jos i-i adusese la bloc, la ora. Pe fric i pe suspiciune se
cldete ca pe nisip. i-apoi de nimic nu se teme omul mai
mult dect de necunoscut. Era o lume speriat de ce vedea i
nu pricepea. De ce s-o mai fi speriat suplimentar i cu ceva
ce pricepea?
Domnule Caafani, ce prere avei de ceea ce sentmpl? i se-adresase, ntr-o zi, Snziana Hangan unui
domn n vrst, rnist marcant, care totaliza vreo 17-18
ani de pucrie i de domiciliu forat n Brgan.
89

- ARTA COMPROMISULUI -

Zic eu c s-a pornit cu stngul. Ai notri ar trebui s-i


lase-n pace pe comunitii tia din linia a doua, care-au luat
puterea. S-i lase-n pace. Dac-au s conduc bine foarte
bine, dac-au s conduc prost se erodeaz i pe urm vin
istoricii la putere. Dar aa cum au luat-o istoricii, cu
discreditatul prin strintate, cu popor de brute i de nrozi,
nu fac nicio isprav. Cnd au s-ajung ei la putere au s
defileze tot sub firma asta de popor handicapat. mi pare ru
c unii nu-nva nimic din istorie.
i dumneavoastr, ca vechi rnist, n-avei niciun
cuvnt de spus?
Nu prea am loc. Mai nti, de cei vechi, care-i arog
pentru trecut roluri pe care nu le-au avut; apoi n-ai loc de
rnitii provenii din activitii PCR. Vremea oamenilor
cinstii nu vine niciodat. Toi la un loc, nemulumii de
rolurile care le revin n momentul de fa, vor ca soluie a
soluiilor nc-o revoluie, fiindc prea i-a lsat s duc tava
prima, pe care, ct o fi fost revoluie, ct lovitur de Stat,
oricum n-au fcut-o ei. Vor s-i ia locul primului ocupant.
Au stat patrucinci de ani la umbr i-acum nu mai au
rbdare civa ani, o legislatur, hai dou, c nu exist un
partid ajuns la putere care s nu ia i msuri antipopulare,
msuri cu care, obligatoriu, supr parte din ceteni.
Domnule Caafani, cum vedei dumneavoastr viitorul
acestei ri?
Fr s fiu profet, zic c vreo fericire nu ne-ateapt. Sar putea s fim lsai iar-n sfera ruseasc, la noua-mprire
a lumii, c-i dai seama c lumea se-mparte cum s-a-mprit
totdeauna, dup orice rsturnare de situaii. Iar, ntr-o
versiune optimist, dac nu ne-or lsa tot cordon sanitar al
Europei izolndu-se de slavi, o s fim i noi un stat cel mult
de mna a doua.
Cum am fost de cnd ne tim.
Exact. Cine spune c-am fost vreodat un stat de rangul
nti, nfrumuseeaz trecutul exact ca unii dintre colegii mei
de partid, care, pe vremea lui Maniu, fceau cafele i le90

- ILEANA VULPESCU -

aduceau cu tava, conduceau maina lui Maniu sau i duceau


servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai prezentului, dar i fac
i pentru trecut biografii de lideri. Eu sunt un martor
incomod, fiindc tiu adevrul i-i cunosc pe fiecare cum mi
cunosc buzunarele. Am rmas membru onorific i, date fiind
i vrsta mea matusalemic i sntatea, tot mai puin, mam dat complet deoparte, ca s nu mai creez jene i zmbete
strmbe n jurul meu.
Domnule Caafani, dac-ai mai lua viaa de la-nceput,
ce-ai face?
Nimic din ce-am fcut, dei nu-mi reproez c vreodat
n-a fi jucat cinstit. N-am fcut politic pentru cptuial,
cum a fcut mai toat lumea pe vremea mea
i-o s fac la fel totdeauna.
Am fcut politic n dorina de mai bine pentru ara
asta i nici eu, nici ara, nu ne-am ales cu nimic: ba eu mam ales cu aptepe ani de Aiud, de Gherla i de Brgan.
Dac-a mai lua viaa de la-nceput a face o meserie
tiinific: medicin, de exemplu. Tata era un doctor foarte
cunoscut n toat zona Brilei. Puin i psa ce guvern e, ce
partid pleac de la putere, ce partid vine. Mie, stetoscopul,
Rntgenul, urechea, minile i ochii nu mi le-au dat nici
unii, nu mi le iau nici unii. M uit la tine, biete, ct eti de
naiv: cum crezi tu c tia ai ti au s schimbe faa
Romniei?. i n-au schimbat-o. Asta a face, drag
Snziana. Sau fizic, matematic, tiine naturale, ceva
pozitiv care d mai mult-ncredere-n lume i siguran de
sine.
Credei, domnule Caafani? Dac i-ai vedea pe colegii
mei cum i refac biografiile, cum simuleaz i azi, aa cum
au simulat i pn n decembrie 89. Vor s-i pstreze
privilegiile, attea cte pot fi n microbiologia autohton.
Fosta noastr secretar de partid, brusc a descoperit c
neam de neamul ei au fost liberali. Nu e miting, reuniune la
liberali s nu fie i ea popone. Fr s se-nscrie-n partid. I-a
ajuns partidul comunist. Dar ca s se tie c e anti-FSN, c
91

- ARTA COMPROMISULUI -

e-o intelectual, c e-o disident post-decembrist. i de ce?


Fiindc e vorba de-o burs de trei luni la Londra i nu vrea so scape. Fiindc fostul tovar de legtur cu fostul Birou II,
cu Tovara mpucat, cocheteaz cu toate partidele i vrea
s se lanseze-n politic; i, avnd un asemenea aliat de
ndejde-n fosta secretar de partid, o propune tot pe ea la
burs. Cine-a fost reprezentativ pe vremea comunismului
este i astzi. Cine-a btut mapamondul, l bate i-o s-l tot
bat. Aceiai.
E firesc. Nimic nu este i nu va fi vreodat cotat mai sus
dect oportunismul. Am s-i dau un exemplu. Dup august
1944, doi ageni romni de la Intelligence Service, care-au
activat n Romnia din timpul rzboiului i pn prin 47, au
avut urmtoarea soart. Eugen Cristescu i tia, Antonescu-i
tia. i lsau n pace fiindc era preferabil s-i tie dect s-i
nchid i s implanteze englezii alii. Vine bravul vostru
regim comunist, pe unul l trimite zece ani la Aiud, dup care
englezii l-au scos din ar englezii fiind singura naie carei recunoate i-i recupereaz agenii. Cellalt a acceptat
rapid colaborarea cu Partidul i cu Securitatea i e, binemersi, profesor universitar, ef de publicaie artistic,
membru al Academiei; aa o duce de la instaurarea
comunismului i pn astzi. Nu e zi naional a vreunei ri
occidentale, nu e dineu oferit de vreun ambasador occidental
la care dnsul i consoarta dumisale s fi lipsit 45 de ani ori
s lipseasc astzi. n strintate s-a dus i se duce cu
nevast, cu fiica nevestei, cum am trece noi de pe trotuarul
sta pe l de vizavi. Sunt oameni pe lumea asta, majoritatea,
care n-au nicio convingere, mai bine zis care nu acioneaz
n virtutea nici unei convingeri; i intereseaz un singur
lucru: s triasc bine. Pentru acest principiu de via, al
oportunismului militant, n-au mam, n-au tat i, mai ales,
n-au patrie-adorat.
tiu, domnule Caafani, c aa e de cnd lumea. Dar nu
m pot mpiedica s nu-mi fie scrb. Dac-ar veni unul n
balconul sta de la Universitate, la radio, la televiziune i-ar
92

- ILEANA VULPESCU -

spune: am fcut pe comunistul ca s-o duc mai bine, zu


dac nu l-a aplauda. Dar vine fiecare i face pe victima,
dup ce-a profitat ct a putut de pe urma comunismului, ii povestete cum nu putea dormi pe vremea aia de oprimat
i de ros de propria contiin.
Dac-ar face spovedania asta simpl: am vrut s-o duc
mai bine, i s-ar pune i prezentul sub semnul ntrebrii. Pe
cnd aa: te pui cu oprimarea comunismului i cu procesele
de contiin? N-o vezi pe fosta matale coleg de liceu,
Sabina Josan, cum ne vorbete n chip de puritate i de
oprimare ntruchipate, din toate balcoanele, de la toate
emisiunile de televiziune, n scurtele rspasuri cnd nu
clipete ginga i nu-i uguiaz copilrete buzele prin le
strinti? A ajuns mai ceva dect moatele sfintei
Paraschiva de sfnt, nemaivorbind de omniprezen.
Un coleg de-al ei spunea pe vremea mpucatului c
Sabina mai avea niel i cdea de pe glob, c nu mai avea
unde se duce, atta-l btuse-n lung i-n lat.
Cel mai mult mi-a plcut zilele trecute, cnd a lansat o
carte de eseuri. A-ntrebat-o un reporter de la Radio cnd a
scris cartea asta. i ea a rspuns: n anii ct am fost
interzis. Eu, dup cte tiu, semntura la gazeta undeavea cronica plastic i-a fost interzis vreo trei luni.
n perioada interdiciei i s-a tiprit un album de
reproduceri n cteva limbi i-a fost trimis i ntr-o delegaie
oficial-n Belgia. tiu de la doamna Stela Dobrian. Eu pot s
cred c orice om a adunat n el ur mpotriva regimului
comunist, dar s faci pe victima fr s fi fost, e de prostgust, nemaivorbind de aspectul moral.
Sabina Josan face parte din categoria celor care i dac
pic din avion de la zece mii de metri pic pe moale. Cnd a
lansat, acum, de curnd, un nou album, m-am nimerit i eu
n librrie. n timp ce ea era asaltat de lume la autografe,
sosete i Virgil Mariescu. Dup cum tii, ea-i ine trena la
toate ntrunirile electorale i-i pete alturi cu brae
ncrcate de flori, de parc vine de la cununie. Vine
93

- ARTA COMPROMISULUI -

Mariescu-n librrie i se npustete toat lumea pe el, de


parc venise Mesia, i toi doreau autografe din partea lui.
Linitit, a-nceput s dea autografe pe albumul Sabinei
Josan. Responsabila librriei, care privea cu un zmbet
ironic toat scena, s-a apropiat de Mariescu i i-a spus: Vi
se pare normal s dai autografe pe cartea altcuiva?. O,
avei dreptate, nu mai fac! i a rs cu toi dinii lui frumoi. I
s-au umplut obrajii de gropie i, cu o tiin de homme
femmes, i-a srutat librresei mna. n vremea asta,
Vinceniu Velisar, fcnd pe la jeune fille de la maison, sentreinea cu publicul, cu Virgil Mariescu, i invita lumea la
un picot i la ampanie. M uitam amuzat cum femeia asta,
care face pe copilia la cinzeci de ani, care, cu tot aerul ei
sltre i cu toat silueta, a-nceput s lase flci, m uitam
cum nici nu i-a murit bine un protector, i ce protector,
conul Petru, i repede i-a fcut rost de altul, ce e drept cu
mai mult osteneal, c stuia trebuie s-i in mereu trena,
iar sta umbl ca strechea, fiindc i el e-n plin albire de
biografie i trebuie s se osteneasc pentru noii stpni.
Snziana, s-a schimbat conformismul: ieri era comunismul,
azi e disidena.
Domnule Caafani, n noul conformism trebuie s faci
neaprat pe credinciosul, s te-afiezi n biserici i s-i faci
cruci pn la buric i s ii neaprat cu opoziia i cu Virgil
Mariescu, uu, cum i spuneau fotii colegi de facultate.
Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu eava
dinuntru i din afar, iar el, nefiind un geniu, ncepe s i
cread c este exact de dimensiunile la care l-a adus pompa
de umflat baloane.
Ceauescu i-a fost un bun predecesor, i el ajunsese s
se cread genial, dup toate osanalele care i se-aduceau.
Popoarele au nevoie de mituri. Poporul romn nu se
simte bine dac nu e minit. Cu ct l mini mai
abracadabrant, cu-att te crede mai mult.
i tia de la putere?
94

- ILEANA VULPESCU -

n majoritate covritoare, i fac afacerile. Mai sunt i


civa naivi printre ei, ca de-alde mine la timpul meu; n rest
biei buni, pui pe cptuial. Nici mai ri, nici mai buni
dect alii. Au lucrat curel, n sensul c nu s-a declanat
un rzboi civil n regul; cu ungurii la Trgu Mure s-au
fcut n-aude, n-a vede, na greul pmntului, fiindc tiu c
ruii-i susin, Occidentul i susine! Cine observ manevrele
ungurilor de alipire la Ungaria este extremist, naionalistovin. Ce vrei? Sunt toi crescui la coala internaionalist a
Moscovei. ntre cele dou rzboaie, comunitii au fost
interzii n Romnia fiindc susineau drepturile ruilor
asupra Basarabiei, adic dezmembrarea a ceea ce ne
adusese 1 Decembrie 1918, contra unui milion de mori i de
schilodii. Moda patriotismului, a naionalismului a trecut.
Cnd mncam la cantin, la Scriitori, uea spunea cu voce
tare, s-l aud toat suflarea: Domnilor, o dat cu
Ceauescu o s moar ultimul mare naionalist romn.
Deci, intrm ntr-alt internaional
Totul e cum o s intrm. Pe simpatii i pe sentimente e
naiv s pui pre n politic. Politica are o singur zeitate
tutelar: interesul.
Nici n viaa personal a oamenilor nu e altfel.
n viaa personal oamenii mai fac i cte-un coup de
tte, inflamai de eros, care-n mod elegant se numete
sentiment, n politic nu intervine sexualitatea. Acolo
vorbesc de politica de anvergur, la nivel internaional totul
pare fcut de eunuci.
Domnule Caafani, nu mi-am nchipuit c aa avea s
fie cderea comunismului. Nu m-am ateptat s ias atta
ur, atta infamie ntre oameni care-n timpul comunismului
au trit cot la cot, n bun-nelegere.
Draga mea, pe vreme linitit, c e frumoas, c e
mohort, gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum vine o
vijelie, toate nvlesc n aer, i intr-n ochi i-n gur.
Murdria asta zcea-n oameni, nici de ieri, nici de azi; pn
acum au inut-o-n fru de fric. n crele mele de Aiud i de
95

- ARTA COMPROMISULUI -

Gherla am vzut toate feele umanului. Nici acolo, nici


grozvia de-acolo nu-i nfrea. Nu se puteau considera doar
nite deinui, deci nu se puteau abstrage din ranchiunile
trecutului i era de necrezut ct ur puteau acumula n acel
prezent, i nu mpotriva regimului comunist care ne luase
tuturor celor de-acolo libertatea, nu mpotriva anchetatorilor,
a paznicilor, a opresorilor, ci unul mpotriva altuia.
Deci, omul nu-nva nimic din nimic.
i, mai ales, din istorie. De la analfabet la efi de state,
unul nu-nva nimic. Dup cum putem vedea, niciun sistem
filosofic, nicio religie, nimic-nimic nu face omul nici mai bun,
nici mai nelept. Altminteri ar mai fi attea kilograme de legi,
de dispoziii, de constituii, de coduri penale? Toate sunt
fcute ca s tempereze animalitatea din om. Acum au ieit la
suprafa toate gunoaiele din oameni, cu-o virulen pe
msura a patrucinci de ani ci au fiert la oal cu presiune.
Fr s fiu cine-tie-ce ncreztoare-n oameni trebuie s
spun c nu mi-a fi-nchipuit ce zace ntr-unii alturi de care
triesc de douzeci de ani.
Totul e s-i pstrezi firea n faa surprizelor astea.
Dac te mai miri de oameni, sta-i semn de tineree i semn
c ai trit ntr-un singur regim i c i-ai fcut nchipuiri
despre cel n care n-ai trit. Alturi de Decalog, ca norm de
convieuire, ca norm pentru sufletul omului a pune poezia
Dac, preceptele acelea att de nalte i de mngietoare ale
lui Kipling n faa adversitii venite de la semeni. Le tii?
Le tiu. i mi-a mai mers la suflet o vorb a lui: My
country wrong or right.
Aa, fata mea. Lumea e urt. S lum din ea ce a
greit frumos: s-i ascultm pe Vivaldi, pe Mozart, pe
Beethoven i pe alii de pe linia aceleiai greeli.

96

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL APTE
De la revoluie (sau ce fusese) ncoace, Snziana, nainte
de-a porni spre Institut, nghiea un Rudotel, calmant de zi,
iar cnd intra pe poarta Institutului i repeta ntruna o
maxim a lui La Rochefoucauld: nimeni nu este nici att de
bun, nici att de ru ct pare. De agitaia i de vnzoleala ce
se instalaser n Institut dup decembrie 89, care coincisese
i cu moartea Profesorului i cu numirea unui interimar, un
valoros om de tiin dar fr nicio autoritate, era de mirare
c nu muriser toate culturile, c nu rposaser toi
germenii i toate animalele de experiment. i se putea spune
c supravieuirea se datora laborantelor i contabilei, care nu
erau att de pasionate de politic pe ct era personalul de
cercetare. Vznd-o pe doctoria Snziana Hangan c nu se
mic din faa microscopului i-a mesei cu fie, la ea veneau
i laborantele i contabila s-i spun care mai era situaia
materialelor i cea financiar din Institut. Ore-n ir, noua
disiden comenta, presupunea, se revolta i-njura noua
putere. Ct inuse Piaa-Universitii lipseau cu schimbul de
la slujb, ca s aib tirile la minut. Nu cumva s se
petreac ceva acolo i s le scape. Apruse pe halate
ecusonul cu golan i unii-i atrnau i medalioane cu M. S.
Regele Mihai, de cnd Facultatea de Arhitectur descoperise
c Monarhia salveaz Romnia. Unii dintre ei i petreceau
i noaptea, parial dac nu total n Pia, ca n singurul loc
eliberat de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina
Josan comunicase auditoriului din Pia c muncitorimea
trebuia iertat pentru ce alesese, datorit incapacitii ei dea deosebi rul de bine. Lucia Rachieru, Mioara Ploscaru i
Valentina Presur votaser cu Iliescu i cu F.S.N.-ul i nu li
se pruse c trebuia s fac un mister din alegerea lor. Li se
spusese-n fa c numai tmpiii puteau face asemenea
alegere, tmpiii i trdtorii de ar. Toat lumea le ocolea
i le rspundea la bun-ziua din vrful buzelor, cu o scrb
de parc ar fi trecut pe lng un rahat proaspt. Pe Snziana
97

- ARTA COMPROMISULUI -

Hangan care, de cnd cu disidenii post-comuniti, iniiatorii


unei noi lupte, romni contra romni, avndu-i n frunte pe
Titus Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte i pe Cora
Tune, nu mai spunea dect bun-dimineaa la venire i
la revedere la plecare, n-o-ntreba nimeni cu cine votase,
dei bnuielile cele mai negre planau asupra ei care, dei cu
brbat fugit n Statele Unite i cu fat plecat oficial n
R.F.G., nu frecventase nici Piaa Universitii i nici ecuson
de golan nu-i atrnase-n piept.
Snziana Hangan se dusese contiincios la vot, profitnd
de dreptul ei garantat de Constituie i tampilnd
buletinele, i pentru preedinte i pentru Parlament; de sus
pn jos, pe toate foile scrisese i cu pixul ANULAT.
Cu firava ei putere ceteneasc nu alesese pe nimeni.
Procedase astfel, nu pentru a-i copia pe nemi, care se
duceau neabtut la votare, dar, dac nu le convenea niciun
candidat, tampilau buletinul de vot pe fa i scriau
niciunul. Pentru Snziana lucrurile erau prea nelmurite,
cu prea multe semne de ntrebare n privina emanailor,
cum i numeau n derdere disidenii post-festum pe cei
care luaser puterea dup 89; iar pe cei propui de partidele
istorice nu-i putuse lua n serios. Dect s-i par ru de
alegerea fcut, preferase s-i ndeplineasc doar datoria
ceteneasc de-a se prezenta la vot. Dac-i ddea
Dumnezeu zile, n doi ani poate i se mai lmureau lucrurile
i se hotra s voteze pe careva. N-avea-ncredere-n nimeni,
dintre cei care se oferiser s conduc Romnia. Unii prea
miroseau a P.C.R., alii prea erau palavragii i lipsii de
simul realitii. Dac m alegei pe mine, fiecare romn va
avea o pist de ski. La replica asta electoral Snziana
rsese de se scuturase scaunul cu ea.
Suzi Priboianu care, de cnd era ea pe lume, tia totul mai
bine dect oricine i era pus pe har-n fiece moment al
zilei, nu-nsemnase cine-tie-ce surpriz pentru Snziana
prin efervescena anti- n care tria, ncepnd cu decembrie
1989, revoltat c tia nu ddeau napoi moiile
98

- ILEANA VULPESCU -

moierilor, ca s-i fi recuperat i ea averea prinilor care,


nvtori modeti de ar, s fi tot avut treipe-paipe
pogoane cnd veniser comunitii la putere. Nici Anioara
Grigorescu, cea care-i evoca mereu, cu tandree
copilreasc bunicii, cu aerul ei de cucoan din secolul
trecut, nu fusese o surpriz, fiindc ideile, attea cte le
vehicula, i aparineau brbatului ei. Ea nu era dect o
porta-voce care-i inea isonul Suzanei Priboianu n privina
restituirii moiilor. Deosebirea ntre ele era de ordinul
mrimii revendicative: prinii Anioarei chiar avuseser
moie.
Ana Rotaru-Melinte, fosta secretar P.C.R. pe Institut,
foarte la locul ei i decent n perioada acelei nsrcinri
partinice, femeie la fel de inteligent i de cultivat pe ct de
abil, fcuse, prin ajutorul dezinteresat al lui Titus-Livius
Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, care-i era
bine-cunoscut din alte patru schimburi de experien avute
acolo pn n 1989.
ntr-o zi, povestind c-i fcuse bagajele, c le lsase celor
doi copii i brbatului frigiderul plin pentru cel puin dou
sptmni, se plnsese c nu gsise nicieri ciorapi-dress pe
msura ei. Valentina Presur i oferise trei dressuri noi. Nu
iau de la tine c eti F.S.N.-ist. Caut-n Opoziie, i
replicase Valentina Presur la fel de sec, fr umbr de
glum, cum i se-adresase i Ana Rotaru-Melinte. Snzienei i
venise s se frece la ochi i s-i desfunde urechile, fiindc
tot nu-i venea s cread c ce vzuse i ce auzise era
adevrat. Cum nu-i venise s-i cread ochilor i urechilor
cnd avusese loc altercaia ntre Sidi Puca i Lucia
Rachieru.
n ultima vreme, de cnd cu venirea la putere a neocrypto-comunitilor, Sidi, foarte dezamgit c rnitii nu
ctigaser alegerile, nu scpa nicio ocazie s-nepe cu cte o
vorb bine simit pe oricine bnuia antiopoziionist. i
cunase pe Mioara Ploscaru, fiin optimist i robust
sufletete, care-i crescuse copilul singur, din categoria
99

- ARTA COMPROMISULUI -

oamenilor obinuii, care, din cnd n cnd, azvrlea cte o


vorb htr, greu de uitat.
Disidentele din acelai laborator cu Snziana se lamentau
ntr-o zi, ca n toate de altfel, de slbiciunea de minte a
poporului romn care nu-l alesese pe Raiu, care ar fi fcut
cu totul altceva din Romnia, dect aveau s fac
nenorociii tia.
De exemplu, piste de ski la tt romnul. Cnd m
gndesc cu c bietul tata a murit i n-a apucat i el pist de
ski, intrase-n vorb Mioara Ploscaru, rznd cu gura pn la
urechi.
Numai voi, idioii care i-ai votat pe tia, putei vorbi
aa i putei lua-n derdere un asemenea om, srise Sidi ca
ars de pe scaun, roie pn-n albul ochilor.
Drag Sidi, i se-adresase Snziana, dac tot vorbim de
democraie, neleg c fiecare alege pe cine vrea i pentru
asta nu e obligatoriu s fii idiot. Nu-neleg s facem
atmosfera irespirabil de dragul politicii, mai ales c printre
noi n-avem politicieni de meserie.
Numai voi, colaboraionitii comunismului, ca tine i ca
Mioara putei vorbi aa. Omul sta
Care om?
Raiu a spus clar: vrei s mergei napoi spre Rusia,
votai-l pe Iliescu, vrei s-ajungei n Occident, votai-m pe
mine. Numai voi, colaboraionitii, vrei napoi spre Rusia.
Dup ce-i azvrlise Snzienei o privire cu care ar fi ucis-o,
Sidi Puca i trise cu zgomot scaunul i se-aezase.
Ai dreptate, Sidi, eu i Mioara am fost nite
colaboraioniste: noi numai burse-n strintate, numai
prime, numai felicitri, numai avansri, n timp ce tu mureai
luptnd pe baricade mpotriva comunismului.
Eu trebuia s lupt, un om singur care n-aveam pe
nimeni la spate?!
Spre deosebire de mine i de Mioara, care-l aveam la
spate chiar pe Ceauescu i toat Securitatea.
100

- ILEANA VULPESCU -

Snziana era sigur c Sidoniei Puca, Sidi, avea s-i


par ru de vorbele pe care i le spusese-n acea zi, cum i
pruse i-i prea ru de ieirea fa de Lucia Rachieru.
Snziana se-ndeprtase sufletete de Sidi exact din ziua
altercaiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oar i
adusese aminte Snziana maxima lui La Rochefoucauld,
nimeni nu este nici att de bun nici att de ru ct pare,
maxim pe care o citise undeva, cu ani n urm. Sidi Puca,
eficient ca nimeni altul cu fapta, gata s bat drumul
spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de mncare, de prjituri,
de compoturi, neglija n relaiile cu oamenii valoarea
cuvintelor i probabil nu-i ajunsese la cunotin un proverb
oriental care te-nva c o fapt rea se poate terge cu-o
fapt bun, dar o vorb rea nu se mai terge cu nimic. Vorba
o dat ieit din gur e ca piatra pornit din pratie. Chiar s
nu fi avut Sidi Puca nicio bnuial a rului pe care-l face
cuvntul? De ce nu-i ddea osteneala s-i nving
nemulumirile i frustrrile i s nu fac din ele bolovani pe
care s-i azvrle apoi asupra altora, n accese de
nestpnire, i exact asupra unora care nu i se-artaser
niciodat ostili? Aduna veninul ca ntr-un rezervor care se
cerea golit din cnd n cnd. Sidi Puca fusese unicul om de
care Snziana se apropiase n douzeci de ani de Institut.
Nu-i fcuse confidene, fiindc Snziana nu era o fire
confesiv. Dar o simea pe Sidi ca pe-un prieten. Din ziua
altercaiei ntre Sidi i Lucia Rachieru, Snziana se simise n
faa Sidoniei Puca ca omul care, cunoscnd un text,
descoper dup ani c l-a interpretat greit. Acea zi i
zdruncinase Snzienei ncrederea n propria judecat asupra
oamenilor.
De unde, pn-n 89, Sidi Puca o socotea pe Valeria
Stoianovici, Reli, colega lor, o campioan a chiulului i-a
superficialitii, dup 89, cnd Reli se declarase disident de
la bun-nceput, ocupndu-se asiduu cu trasul de sfori
pentru o deplasare mai lung-n strintate, deodat Sidi
Puca o-ndrgise i nu vorbea dect de-ntrunirile politico101

- ARTA COMPROMISULUI -

mondene la care participa Reli. Sidi Puca se numra


printre cei care, atunci cnd vorbesc despre ceva dezagreabil
strmb din gur, i ncreesc fruntea, n fine, nu tiu cum
s marcheze fizionomic ceea ce spun, iar cnd vorbesc
despre ceva care le face plcere i micoreaz gura, i
uguiaz buzele, ochii le rd, faa li se rotunjete, respir
mulumirea prin toi porii. Din 90, cnd pomenea ceva n
legtur cu Valeria Stoianovici, Sidi era toat lapte i miere.
Reli se face soacr, venise ea cu marea veste ntr-o zi,
radiind de bucurie, ca i cnd cstoria fiului Valeriei
Stoianovici i-ar fi adus cine-tie-ce schimbare extraordinar
n via.
Snziana se uitase la Sidi Puca ca la un obiect cruia
pn atunci i vzuse numai faa, dar cruia nu-i luase
amnunit scama ca s-i descopere eventualele fisuri.
Vznd brusca schimbare de atitudine a Sidoniei Puca
fa de Reli Stoianovici, Snziana nelesese pe viu ce-i
spusese o dat domnul Caafani despre Carol al II-lea.
Atitudinea lui Carol al II-lea fa de cineva era determinat
de atitudinea aceluia fa de legtura lui cu Lupeasca. Erai
de acord cu aceast legtur, erai bun; nu erai de acord, erai
dat la o parte.
Pe vremea lui Ceauescu, Snziana-i vzuse de
microscopul i de temele ei de cercetare i se rezumase la
strict civilitate n relaiile colegiale. Dup 89 i continuase
cu i mai mult spor emigraia interioar. Mai schimba
cteva cuvinte-n fug, pe culoar, cu Lucia Rachieru, cu
Mioara Ploscaru, cu Valentina Presur i cu-o doctori mai
vrstnic dect ele, rnist declarat, fiin panic,
pstrndu-i fa de toat lumea aceeai atitudine ca i
pn-n 89. Nu fcea, cum nu fcuse niciodat, caz de cei
cinci ani de pucrie politic din tineree. Doamna doctor
Negoanu nu cuta s conving pe nimeni de nimic i
socotea c pe lume erau mult mai multe pricini de necaz
dect nemulumirile de ordin politic. Prin atitudinea egal
fa de toat lumea din Institut, doamna doctor Negoanu
102

- ILEANA VULPESCU -

voia s dea de-neles c nu era de acord cu atmosfera de


dumnie i de intoleran care se instalase, din
considerente politice. De cte ori se-ncingeau spiritele, cu
vorb blnd le spunea:
Dragii mei, dac vrei democraie, nvai-v s
respectai i prerea celuilalt. Dac nu acceptai pluralismul
de preri altfel spus, pluralismul politic nseamn c vrei
tot dictatur: un mar dup care s defileze toat lumea, iar
cine iese din rnd hop cu el la zdup! Intolerana nu e semn
de democraie. Suntei tributari ai comunismului. Vrei s
defileze toat lumea-ntr-o coloan. A ctigat F.S.N.-ul, avei
rbdare c-au s ctige i alii. Pn-atunci nu e cazul s v
uri n halul sta i s v tratai drept idioi fiindc avei
preri diferite.
Disidenii reuiser s-i fac pe F.S.N.-iti s se fereasc
de ei de parc s-ar fi aflat n ilegalitate.
Dactilografa Institutului, absolvent a unei Faculti de
metalurgie, n momentul acela amant a directorului
interimar, dup ce cu civa ani n urm fusese a
secretarului tiinific, le aducea n fiecare zi Academia
Caavencu, i, dup ce comenta hazul de-acolo, ofta i
spunea invariabil Nu tiu ce m-a face fr Caavencu, la
ct minciun ne servesc tia. Unele glume din acea
gazet fceau pe toat lumea s rd, la altele unora le
venea-nu le venea, rdeau ca s-i fac plcere Nadiei. Printre
cei din urm se numra Sidi Puca, care-i spunea cu ani n
urm Snzienei Hangan c Nadia-i plcea pentru aspectul ei
de ic, pentru viguroasa ei vulgaritate. Mcar n privina
Nadiei, evenimentele din 89 nu-i schimbaser prerea.
Sidi, att de strict n consideraiile ei morale asupra
oamenilor, fusese totdeauna indulgent cu Nadia. Nu seartase ocat de faptul c Nadia se lsase mritat cu vrul
secretarului-tiinific, care n-avusese de gnd s-i lase
nevasta pentru amant, nevast ef de secie n Institut,
cucoan cu pretenii i reprezentativ pentru rangul lui,
secretarul socotind ct se putea de nimerit s i-o paseze pe
103

- ARTA COMPROMISULUI -

Nadia unui vr al lui, pus pe-nsurat i pe fcut copii. Astfel,


Nadia ajunsese nevast i mam de familie, contiincioas i
energic, iar la ceea ce mai pica pe de lturi, pentru
ntreinerea bunei sale forme feminine i a standingului
social, nu ddea cu piciorul. Ca i pe vremea romanei cu
fostul secretar-tiinific, i pe vremea directorului-interimar,
Nadia era o persoan influent-n Institut.
n afara doamnei doctor Negoanu, se tutuia cu toat
lumea, destui i solicitaser intervenii pe lng fostul
secretar-tiinific i pe lng directorul-interimar, contnd pe
puterea ei de convingere, destui i erau, deci, obligai. Dei
nu se numra printre ei, Sidi Puca i manifesta deschis
prietenia cu Nadia, pe care-o cultiva consecvent, mai ales de
cnd Nadia se dovedise o disident combativ. Le distribuia
acum Academia Caavencu, la fel cum pn-n 89 le
distribuise Scnteia, n ajun de nvmnt politic.
Nici n restul Clinicii nu domnea o atmosfer fratern. iacolo, oricine era i mai ales voia s fie considerat elit
se declarase anti-F.S.N., anti-Iliescu. Bolnavii tceau mlc
fie c erau sau nu de acord cu prerile anti fiindc-i
ddeau seama c puin lipsea s nu se fac i spitale pe
criterii de partid. Unii bolnavi, primind de la familie publicaii
care nu erau pe linie anti- le citeau pe sub ptur sau la
closet, circulnd pe culoare cu materialul subversiv ascuns
sub halat.
Un potenial de ur acumulat n sufletul supravieuitorilor
regimului comunist unii, foti deinui politici; alii, oameni
care tcuser ca s-i poat duce existena de dragul
familiei, de-al vieii n general; unii, profitori, beneficiari ai
regimului, printre care destui contrariai n ateptri; alii,
necontrariai, avnd ca sigur ateptare ciolanul un
potenial de ur reprimat 45 de ani i aflase, n sfrit,
eava de eapament. Oamenii urau ce le era mai la-ndemn,
i urau pe cei din imediata apropiere, cu-o ur nvalnic,
avnd ca motivare, uneori, o existen ntreag dus n
timpul comunismului de cel urt, alteori, doar atitudinea
104

- ILEANA VULPESCU -

post-decembrist a acestuia, neconcordant cu ideile


politice, adesea de ultim or ale distribuitorului de ur. Ur
putuser acumula chiar i nomenklaturitii, mpotriva
autoritarismului lui Ceauescu i al nevesti-sii, unii
mpotriva altora, ur cu-att mai profund cu ct nici ntre ei
nu-ndrzneau s-i verse focul, aa cum fcea romnul de
rnd. Ur adunase i-un personaj ca Sabina Josan, un
produs de lux al comunismului frumoas, talentat,
elegant, educat contravenind abloanelor de mitocnie
considerate aproape obligatorii pentru a fi reuit n regimul
comunist. George Vioiu, primul ei protector, dei un gazetar
de mare talent, nu putea s n-o fi contrariat cu cinismul i
cu sigurana lui de sine, dublate de-o dezarmant incultur.
n ciuda amorului dintre ei, persoan subire i cu lecturi
eseniale i substaniale, Sabina trebuie s-i fi mucat de
multe ori limba-n gur ct durase legtura ei cu George
Vioiu. Nici protectoratul conului Petru Grigorescu n-ar fi
avut motive s-i sectuiasc sursele de ur. Cu mutra lui de
mistre corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau ochii i
nasul cu adncitur, cu acrul lui sigur pe sine i pe lume,
cinic i autoritar, avnd ca principiu esenial n via traiul
bun, era greu de crezut c n-o scosese niciodat din srite pe
Sabina Josan, a crei via ar fi fost poate cu totul alta dect
fusese i dect era dac prima dragoste, actorul Jitianu i-ar
fi legat existena de-a ei.
n mintea Sabinei, principalul impediment n faa
eventualei cstorii cu Vlad Jitianu fusese biografia ei: fiic
de fost deinut politic, o calitate derivat din regimul pentru
care conul Petru militase, aducndu-l pe tancurile sovietice,
tancuri cu care se-ntorsese-n Romnia dup cei patru ani
petrecui n Rusia, ca dezertor comunist din Armata romn.
Motive de ur avea, deci, i una ca Sabina Josan, care nu se
putea plnge c-i lipsise succesul n regimul comunist, regim
care-i oferise tot ce putea el oferi: cas, main, reedin
secundar i cltorii n Occident, fr restricii. La aceast
lips de restricii, n privina ei i-a soului ei, contribuise
105

- ARTA COMPROMISULUI -

fr preget conul Petru, ca o chezie a ntoarcerii lor n


ar dup fiecare voiaj. Obligaiile morale i/sau materiale
fa de cineva pot fi de multe ori un motiv de ur mpotriva
binefctorului. E obositor i-apstor s ai sentimentul c
reuita n via nu i-o datorezi numai ie, mai ales cnd eti
nzestrat cu tot ceea ce-ar trebui s-i asigure succesul. Grea
povar i recunotina! Motive de ur avea toat lumea. Fiul
conului Petru povestea c acesta murise foarte mhnit n
privina Sabinei Josan care, n 26 decembrie 1989, se
prezentase n casa lor i cu propria mn trsese un grund
pe spatele tablourilor druite conului Petru i Adei sale,
pentru-a acoperi dedicaiile; i tot cu mna ei smulsese
grijuliu pagina de gard a albumelor ei i-a crilor lui
Vinceniu Velisar, pagin pe care se scriu de obicei
dedicaiile. Conul Petru o privise fr niciun cuvnt, cum,
fr niciun cuvnt, i tersese i Sabina Josan o parte din
biografie.
Peste toi martorii vieii tale tot cu alb de zinc ai s dai?
Sau vrei s le smulgi limba, s le scoi ochii? reflectase cu
glas tare conul Petru, n timp ce Sabina i nchidea
meticulos trusa de albire a trecutului.
Sabina nu gsise ce s-i rspund. Pregtirea ei pentru-o
via nou i imaculat era evident. La puin timp dup
aceast vizit, conul Petru fcuse un stop cardiac i murise
cum nu se putea mai oportun pentru propria familie i
pentru fotii protejai. Scpase i de anchete i de tribunale
i de judectori democratizai peste noapte. Moartea, fr
nicio suferin, i fusese o reuit ca i viaa. Sincer l
regretaser doar fotii subalterni de la ministerul pe care-l
condusese, de pe vremea lui Dej pn-n ultima zi a lui
Ceauescu. Pentru c se purtase omenos cu ei i-i aprase
ct putuse de epurri, de procese, de Securitate. Ur
colectase toat lumea, i Petru Grigorescu la fel cu Sabina
Josan, doar c din motive diferite. Ura devenise, dup
decembrie 89, sentimentul dominant al societii romneti.
Ea se revrsa haotic, la fel ca fierea dup o rezecie de bil.
106

- ILEANA VULPESCU -

Nu apruse niciun element care s asigure funcia de


rezervor regulator de fiere. Pn i-n familii se instaurase
atmosfera de vrajb. Unii ziceau his, alii cea. Nu fusese
plin Piaa Universitii de copii ai nomenklaturii, golani
convini? La moartea lui Ceauescu, toat lumea seateptase c de-a doua zi avea s se instaureze capitalismul
cu toate binefacerile sale, cu libertatea de gndire i cu
belugul. Lumea nu se gndea c o putere nou instaurat
trebuia s se team n primul rnd de forele care-l lsaser
din brae pe Ceauescu: Securitate, Miliie, Armat. n 45 de
ani se creaser nite structuri temeinice, tari, ca recifurile de
corali. Ele puteau fi dislocate numai cu dinamit, iar
dinamita era primejdioas. Doar la bnuiala c ar fi putut fi
folosit de noua putere, structurile amintite ar fi putut
scoate amenintor capul. Nu crcniser la scoaterea din
scen a lui Ceauescu pentru c nu se simiser ameninate
de ceea ce urma s vin dup el. Altfel, romnii ar fi vzut un
rzboi civil n toat regula. Nu 1.050 de mori, ci lsase
Revoluia, nici 60.000 ct se pare c fuseser planificai n
scenariul iniial cunoscut de unii ci mult, mult mai muli.
Noua putere umbla temtor, cu spatele descoperit, nspre un
potenial duman, pe care nu trebuia s-l zgndre. Vechile
structuri trebuiau erodate cu-ncetinitorul. Evitat, prin
urmare, dinamita pe care, n mod firesc, o atepta marele
public.
*
Proclamaia de la Timioara propunea ntr-un punct al ei,
8, ca fosta nomenklatur s nu poat ocupa funcii de
conducere. Dar, ea era bgat pn-n gt n ceea ce se
numea Revoluie. Nu riscaser, ct riscaser ceea ce putea
fi evaluat la repezeal ca s dea plocon altora puterea. Sidi
Puca venise cu acea proclamaie pentru strngere de
semnturi n vederea susinerii ei oficiale. I-o-ntinsese i
Snzienei Hangan care-o citise liter cu liter. O fcuse s
107

- ARTA COMPROMISULUI -

tresar articolul care stipula independena oraului


Timioara.
Mulumesc, nu semnez. Aceast propunere de
independen a Timioarei nu-mi miroase a bine i nici a
proiect romnesc.
Sidi Puca i trsese proclamaia din fa cu un gest de
dispre. Acuma cred c se felicit c m-a fcut
colaboraionist cu comunitii. Atta pagub!.
Pentru Snziana un lucru era limpede, judecnd la rece
lucrurile. Cei 1.050 de oameni, mai toi tineri, muriser
inutil. i tot mai limpede era c un regim nu cade fiindc
mor 1.000 de oameni. n 1907, dup statisticile vremii,
fuseser mpucai de autoriti cam 11.000 de rani, ceea
ce nu clintise regimul lui Carol I, rege mort abia-n 1914, iar
regimul innd pn-n 1947, cnd l lichidase comunismul.
n 89 i-n 90, simpatia masselor era de partea celor care-n
vzul i-n auzul tuturor ieiser primii la ramp, avnd grij
s nu sperie pe nimeni cu declaraii fulminante, puse pe
demolri i pe rzbunri. Massele se simeau asigurate.
Problemele ideologice nu fuseser niciodat preocuparea lor
major. Ele doreau s fie lsate s triasc omenete, adic
s nu rabde nici de foame, nici de frig. Dac i-ar fi speriat cu
patronii, emanaii revoluiei i i-ar fi fcut dumani din
primul moment. Li se fgduia tot tata-statu, numai c mai
blajin, mai ngduitor, gata s le-asculte psurile.
Muncitorimea se-ncolonase de partea F.S.N.-ului. O astfel de
coloan de manifestani, n ianuarie 90, se oprise
amenintoare n Piaa Rosetti, n faa sediului Partidului
Naional-rnesc, cu un sicriu gol i cu-o cruce fcut din
dou femure de vac. eful partidului fusese scos din sediu
ntr-un TAB, prin intervenia unui cap din F.S.N. Snziana
Hangan se uita cu ngrijorare la acest spectacol, edificator n
privina blndei imaginaii a masselor. Ct cruzime fa deun om btrn, care petrecuse aptesprezece ani n pucriile
comuniste! O luase cu frig pe ira spinrii. Cine se bizuie pe
iubirea masselor e nebun. Le poi aduce ntr-o stare de
108

- ILEANA VULPESCU -

exaltare cu dou-trei vorbe, dar vorbe poate spune oricine.


Dac-a fi om politic m-a feri s instig vreodat massele.
Tot n ianuarie al aceluiai an avusese prilejul s vad
cum dintr-o vorb simpatia masselor o vireaz brusc spre
obiectul detestat cu-o clip nainte. La manifestaia n cursul
creia Dumitru Mazilu ntrebase massele dac doreau s li-l
dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase brusc spre Iliescu,
dintr-o replic ipat de-o manifestant: Cum era, domnule
Mazilu, cnd erai profesor la coala Securitii de la
Bneasa?. Sub presiunea acelorai masse, n acelai loc,
Iliescu abrogase pedeapsa cu moartea. Totul este ca oamenii
politici s nu ajung la cheremul direct, fizic al masselor, i
s nu-i biruie frica, se gndea Snziana Hangan, privind
manifestaia la televizor, cu un gust din ce n ce mai amar
pentru ce-i era dat s vad i s-aud.
n vremea lui Ceauescu, socotind partida pierdut,
Snziana se uita cu detaare la puinul pe care-l prezenta
Televiziunea Romn. De cnd cu cele ntmplate-n
decembrie 89, pentru care cuvntul Revoluie i pricinuia o
strngere de inim, Snziana se uita mereu la televizor i nui putea reprima un sentiment de-ngrijorare i de
nesiguran, mai puternice dect pe vremea rposatului.
Toat viaa ei, de 50 de ani, dorise s triasc panic: s
munceasc i s-i creasc fetele, agrementndu-i existena
cu cte un concediu la mare sau la munte, n condiii
modeste, cu un concert, cu un spectacol de teatru, cu o
carte. Alegndu-i i un mod de via nespectaculos,
ajunsese s se team de schimbri ca de-un factor de stress.
n familia ei strict, ca i printre apropiai, socrii ei,
profesorul doctor i doctoria erban, profesorul doctor Iancu
Stein i Marioara, nevast-sa, cuscrii ei, Alexandru Bujor,
fostul ei so, Snziana ntlnea mai mult linite dect n
sufletul propriu. Unii erau prea btrni i mai aveau i copii
n strintate, gata s-i depaneze financiar, ceilali i
spuneau ce-o s fac toat lumea om face i noi. Fr ca
vreunul s fi avut motive s regrete comunismul, i
109

- ARTA COMPROMISULUI -

ndreptaser alegerea spre Iliescu i spre F.S.N., prndu-lise mai cu picioarele pe pmnt, mai n ton cu vremurile, din
tot ce li se propusese.
Profesorul erban, nevast-sa, Marina, profesorul Stein i
nevast-sa, Marioara, prieteni de-o via i ntmpltor i
cuscri, pstrau o foarte proast amintire politicienilor dintre
cele dou rzboaie. Din lichele, din profitori i din napani
nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe rud, pe
smn, prin marele avocat care fusese tat-su, avea
despre aceiai politicieni o prere i mai i dect soii erban
i soii Stein la un loc.
Majoritatea romnilor de astzi habar n-au de istoria
Romniei, darmite de istoria partidelor de dinaintea lui 46.
Nu tie lumea nici mcar istoria adevrat a P.C.R.-ului.
Comunismul a omort i a chinuit oameni politici
antecomuniti i-n felul sta azi toat politica antebelic
romneasc se albete ca la cderea zpezii care-astup
tot. S facem acuma eroi fr prihan din toi politicienii
notri antebelici e ca i cum peste cincizeci de ani s-ar apuca
unii s imaculeze partidul comunist. Din lips de
cunotine istorice i politice, romnul de azi e uor de dus
de nas. n afar de civa istorici care-au scpat cu via
din pucriile comuniste, cine-o s se-nscrie acum n
partidele istorice? Nite bravi comuniti i, mai ales,
simulani comuniti, care se-ntorc dup btaia vntului. i
aa o s-avem noi partid comunist liberal, partid comunist
naional-rnesc i-aa mai departe. Vechii profitori
rspopii i democratizai peste noapte.
n ultimii ani premergtori lui 1989, Snziana i dorea s
triasc mcar o zi dup dispariia lui Ceauescu de pe
scena politic. i ea, ca mai tot romnul, i imagina aceast
dispariie prin moarte bun. Cnd l vzuse la televizor
mpucat lng zidul cazarmei aceleia de la Trgovite, o
presimire o fulgerase din cap pn-n picioare. Ziua dup
care jinduise atia ani sosise i nu-i aducea nici bucurie,
nici speran. Aa-zisul proces care-i condamnase la moarte
110

- ILEANA VULPESCU -

pe Nicolae i pe Elena Ceauescu o pusese pe gnduri deloc


ncurajatoare. i dac tot ceea ce spusese el n legtur cu
agenturili nu era invenie? i de ce atta grab s-i
lichideze, i n zi de Crciun? N-or fi fost ei drept-credincioi
cretini, dar romnul se pretindea cretin. De ce chiar n ziua
de Crciun? Tot Snziana-i dduse rspunsul, i nu numai
ea: ca s le-nchid repede gura, ca s nu spun tot ce tiau
i despre cine tiau.
Nene Daniel, l ntrebase ea pe profesorul erban, crezi
c i pe Ceauetii i tineri au s-i cure?
Nuu. i las-n via cu sperana c-n felul sta au s
dea de conturile lui btrn n strintate. i dac n-or da
dup miros, or ajunge cu ei la o-nelegere. Cum se spune car fi fcut K.G.B.-ul cu Svetlana, fata lui Stalin, ca smpart-ntre ei paralele depuse-n Elveia de genialul.
M-a fi ateptat la un proces public, n care s fi aflat
tot omul despre ce era adevrat i ce nu era adevrat n
legtur cu aceast familie dictatorial.
Pi de ce s-auzi tu aa ceva? Ca s vezi cum s-a minit,
nu numai dinspre ei ctre romni, dar i de la serviciile de
zvonuri n privina lor?! Tu ai timp s crezi, de pild, hai s-o
lum de la ceva mrunt, ai timp s crezi c balana, cntarul
la de buctrie de la i btrni din cas e de aur? Este
exact ca al nostru din buctrie. Ai timp s crezi c
robinetele de la baie, de la chiuvete, cremonele de la ferestre
le erau de aur? Ura inoculat populaiei speculeaz
amnuntul ocant. C aveau n cel mai fericit caz 12-14
grade-n cas, c-nepenea lumea la cozi, astea-s generaliti.
Trebuie s zgndri ura popular cu elemente revolttoare
particulare. S nu crezi c s-a revoltat lumea de caseta cu
bijuterii gsit asupra Zoei cum s-a revoltat de cntarul la
de aur. Din punctul meu de vedere, ne aflm demult n faa
unei diversiuni de proporii, agravat i reuit, dat fiind
realitatea sinistr, care ne-a fcut, prin absurditatea ei, s
credem lucruri la care altfel nici cu gndul nu te-ai fi gndit
111

- ARTA COMPROMISULUI -

i care, deci, s incite ura popular. Secretomania puterii


comuniste a dat fru liber imaginaiei populare.
Sunt attea jocuri la mijloc, iar noi, nite biei naivi care
ne orientm dup ce se petrece la vedere.
Ca s aflm cum ne-au dat americanii i englezii plocon
ruilor ne-au trebuit vreo 40 de ani, cnd s-a putut umbla
prin arhive, iar aici murea lumea-n pucrii fiindc nu-i
nchipuia c n-au s ne dezrobeasc englezii i cuamericanii. Fceau, sracii, rezisten. Se opuneau unui
tvlug cu un beiga.
Acuma s-ar prea c ne-au dezrobit, dac s-o adeveri
ce bnuiete lumea despre Malta. Dac s-or fi-neles tot ca-n
45
S nu lum acont pe suprare, vorba ovreiului, dar nici
pe bucurie.
De n-ar trebui s spunem i-acuma ce-a spus
Ceauescu odat: Vrem s fim prieteni cu toat lumea, dar
s nu ne cear prietenii ce le refuzm dumanilor.
De
Nene Daniel, nu mi-a fi-nchipuit c schimbarea
regimului comunist, pe care l-am detestat, o s-mi
rscoleasc ntr-atta gndurile i-o s-mi zdruncine
ncrederea n tot.
Fiindc-ai trit numai n comunism. Noi care-am avut
vrsta judecii ntre cele dou rzboaie i care ne-am
pstrat memoria nu ne mirm cine-tie-ce i nici ocai nu
suntem. Tu, cei din generaia ta i alii mai tineri dect tine,
suntei ocai mai ales de mulimea de rspopii, de
comunitii ardeni de ieri, ajuni peste noapte profesori de
democraie. Dac i-ai fi vzut pe bravii notri politicieni de
dinaintea comunismului, cum treceau dintr-un partid ntraltul, cum se fracionau n-ai mai fi att de tulburat. Nentoarcem de unde-am plecat: la dragul nostru oportunism
balcanic necorectat de fric. nva-te cu noua boal,
Snziana. C asta e lumea, i mai bun nici gnd s se fac.
112

- ILEANA VULPESCU -

Pn-n decembrie 89 tceam sau vorbeam prin semne,


de teama ochiului i-a urechii vigilente-ale stpnirii. Acum
tcem i vorbim tot prin semne, cei care mai vorbim ntre
noi, de teama colegilor, de teama etichetelor pe care i le
lipesc i cu care te marginalizeaz. Ai tot timpul senzaia c
te afli ntr-o ilegalitate primejdioas. M uit cu tristee, la
colegele i la colegii mei, cum au abandonat orice criteriu
intelectual i profesional n judecarea oamenilor.
Snziana, tu crezi c regimul comunist, cu toat
teroarea lui, s-ar fi putut impune dac n-ar fi exploatat o
tar genetic aproape generalizat la oameni: conformismul,
o fa a oportunismului? Crezi c s-ar fi putut impune fr
tara asta? Acum ea i ia nfiarea unui nou conformism:
credina-n Dumnezeu, afiat fr pic de decen, iubirea
fa de actuala opoziie i adularea Occidentului. Numai
cururile se schimb, limbile rmn aceleai, vorba celui
care-a scris Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Toate
regimurile se bazeaz pe spiritul gregar al omului.
Ce constatare tonic!
Iar noi, romnii, de ce s n-o recunoatem, excelm n
domeniul sta. n toate rile din fostul lagr sovietic, lumea
s-a micat: n Germania, n Ungaria, n Cehoslovacia, n
Polonia. Noi nimic. Fiindc ne simim bine n conformism.
Mine, dac dau peste noi chinezii, toi democraii tia-n
regim de regin-de-peste-noapte i-ar adula i i-ar dovedi
vechile lor sentimente pro-chineze, nc de pe vremea lui
Papur-vod.
Un lucru e sigur, nene Daniel: am ctigat dreptul de-a
huidui, vorba unui personaj en-vogue.
De n-am rmne doar cu dreptul sta. Dac i iarna
care vine o s-avem tot apte grade-n cas, mersi de
huiduial.
ntrete plmnii
*
113

- ARTA COMPROMISULUI -

Neavnd obiceiul s-i schimbe prerile dup btaia


vntului i nici s se lase influenat de ceea ce credeau alii,
Snziana, din 1989 ncoace, simea ns nevoia s confrunte
ceea ce gndea ea cu ceea ce gndeau alii despre viaa din
Romnia. n acest scop cuta s se vad ct mai des cu
socrii ei, cu profesorul Stein i cu soia lui. Bunicii dinspre
mam ai ginerelui Snzienei, din Germania. Tatl Snzienei,
medic mort pe front n 1942, avusese doi prieteni apropiai:
pe Daniel erban i pe Iancu Stein. n ciuda provenienei lor
sociale diferite Gheorghe Hangan, tatl Snzienei, fecior de
rani, Daniel erban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu
de tinichigiu, mort pe front n primul rzboi mondial, crescut
din greu de maic-sa, lenjereas-n Dudeti prietenia dintre
ei avea s in ct viaa: a lui Gheorghe Hangan scurt, ale
lui Daniel erban i-a lui Iancu Stein hrzit btrneii.
Gheorghe Hangan, Daniel erban i colegul lor, doctorul Ion
Wagner, plecaser-n aceeai zi pe front. Maestrul lor, al
tuturor, profesorul Bartolomeu, intervenise la Ic Antonescu
s-i aduc-n ar, de pe front, fiind pcat s se piard-n
rzboi trei sperane ale medicinei romneti, cum i
considera profesorul aceti trei foti studeni i interni la
Colea. Datorit lui Ic Antonescu, Daniel erban i Ion
Wagner fuseser adui n ar. Ordinul de rechemare sosise
la dou sptmni dup ce un glon rtcit l omorse pe loc
pe Gheorghe Hangan, n timp ce controla, mpreun cu
Daniel erban, terenul dup o lupt, cutnd rnii. Stein
rmsese-n spital i era scos cu ali evrei la mturat strzile,
iar n 1944, cnd cu bombardamentele americane, la degajat
locurile de drmturi. Nevasta profesorului Stein, Marioara,
era fat de crciumar din gura Oborului. Pentru Snziana, ei
doi reprezentau singurii oameni cstorii care-alctuiau un
cuplu, adic erau unul jumtatea celuilalt. Unul pentru altul
nsemnau mai mult dect restul lumii, chiar i dect propriii
copii. Pentru Snziana, Iancu i Marioara Stein justificau
instituia cstoriei. Instituie n care ea, de dou ori navusese succes. Primul ei so, romancierul Alexandru Bujor,
114

- ILEANA VULPESCU -

o respingea prin autoritarismul i prin egocentrismul lui,


prin dorina de-a fi mereu n top, nu numai prin talentul lui
real de prozator, dar i printr-o publicistic agresiv. Noroc
c el o lsase, fiindc ea nu se simise-n stare de-asemenea
iniiativ. Al doilea so al ei, doctorul Tudor erban, fiul
profesorului Daniel erban i-al doctoriei Marina erban, o
respinsese lundu-se de butur, descurajat i sastisit de
regimul comunist i mai ales deprimat de plecarea unicului
su copil la maic-sa-n America, unde, n cele din urm, se
stabilise i Tudor, cruia Statele Unite i oferiser dou
succese: echivalarea studiilor i abandonarea buturii. Tudor
o chemase pe Snziana n America i pe vremea lui
Ceauescu i dup. O chema pentru a-i ndeplini o datorie,
pe care o socotea de contiin, tiind prea bine c ntre el i
Snziana relaiile erau ncheiate. Ea refuzase i nainte de
1989 i dup. Ca lucrurile s fie lmurite definitiv, n 90
Snziana divorase, i trimisese lui Tudor hotrrea n
romn i tradus n englez, n form oficial, prin notariat.
Cstoria cu Tudor i divorul de el nu schimbaser cu nimic
relaiile cu familia erban seniori. Ei rmseser prietenii i
sftuitorii ei nenea Daniel sau Dal, ca n copilrie, i tanti
Marina iar ea, pentru erbanii seniori prietena lor mai
tnr i stlpul lor de ndejde la orice nevoie, cci amndoi
fiii le erau n Occident Mihai, cel mare, cu nevast-sa,
Myriam, fiica lui Iancu i-a Marioarei Stein, n Germania,
Tudor, cel mic, n Statele Unite. Soii erban i soii Stein
mbtrniser frumos, la trup i la minte. ndeplineau cele
trei condiii care s-ar prea c fac btrneea suportabil i
pentru cine-i este spectator: s nu-i povesteti viaa, s nu
dai sfaturi, s nu te vaii. Povesteau din viaa lor numai
ntmplri semnificative i totdeauna cu un propos, ddeau
sfaturi cu mult ezitare i numai dac li se cereau, nu se
cinau asupra neajunsurilor inerente vrstei ci le pomeneau
n treact, numai dac-i ntrebai i nu doar din politee.
Snzienei i era greu s se gndeasc la ziua, la zilele cnd
avea s-i piard i mai greu nc la ziua cnd aveau s se
115

- ARTA COMPROMISULUI -

piard unul pe altul, n cuplurile lor, cci oamenii, aa cum


nu veneau deodat n via, nici nu plecau din ea deodat.
De cnd deschisese ochii n lume, Snziana gsise un sprijin
la cele dou familii i, ceea ce n-ar fi crezut, simise nevoia
acestui sprijin dup 89 mai mult dect nainte. Pn-n 89,
toi din categoria noastr gndeam la fel. Dihonia a-nceput
dup.
Nene Iancule, crezi c-o s mai ajung vreodat romnii
s poat vorbi detaat, ponderat, unii cu alii, de pe poziii
ideologice diferite?
Ideologice? Singura ideologic o s fie banul i
cptuiala, precum bine se vede. Cine nu intr-n asemenea
competiie s-ar putea s-ajung la o anumit detaare, dar
pentru asta trebuie s treac timp. Numai timpul poate
aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un vraci universal.
Mai nti, este obligatoriu ca actuala opoziie s-ajung i
curnd la putere. Ajunsul unui partid la putere este ca i
istoria pentru popoare: i d fiecruia ocazia s se
compromit. Cnd s-o lmuri lumea c-n politic ce mi-e
Tanda ce mi-e Manda, o s se mai potoleasc. Pn-atunci nu
e rost. Toi simt nevoia s urasc i s secrete venin. M uit
cum s-a cunat iar pe Eminescu i pe Marealul Antonescu,
de pild. Nite coreligionari de-ai mei mai cred c mare
serviciu ne fac acuzndu-l pe Eminescu de antisemitism i
uitnd c Marealul Antonescu, totui, nu ne-a trimis la
Auschwitz. De Horthy nu sufl unul o vorb. Uit c din
Transilvania ocupat s-au salvat numai cei care-au reuit s
treac-n Vechiul Regat, ajutai de nite romni cu frica lui
Dumnezeu. i autoritile lui Antonescu au nchis ochii. Nu?
Coreligionari de-ai mei, unii trup i suflet cu Partidul, mari
teoreticieni marxiti pn mai ieri, azi au luat sabia dreptii
democratice-n mn i vor s fac iar ca-n 45.
Dar coreligionarii mei ce cusur au, nene Iancule, ce, ei
nu fac la fel?
Fiecare-i avem pe-ai notri, s fie sntoi. Eu i
vorbesc de-ai mei. Dei sunt inteligeni i cultivai, nu-neleg
116

- ILEANA VULPESCU -

c nu trebuie s contravii, minoritar fiind, sentimentelor


majoritarilor ntre care trieti, indiferent de ce spun chartele
i conveniile internaionale. Nu vor s-neleag, nici picai
cu cear, c nu le poi cere majoritarilor s-i scrie istoria
exclusiv dup interesele i dup opiniile tale, minoritarul. S
aib aceleai uri i-aceleai iubiri. Aceti coreligionari ai mei
nu-i dau scama c, vrnd s fac ei legea, provoac, fabric
antisemitism. Las-i pe romni s se rspopeasc i nu iei
tu, ca pduchele-n fruntea rspopiilor. Nu te-apuca tu s
deschizi pe Dmbovia un Nrnberg al comunismului, pe
care l-ai elogiat pn-n ajun. Las-i pe rspopiii romni s
fac pe judectorii. Pipie niel psihologia majoritarilor i
pune-te-n pielea lor. Dac nu din convingere, mcar din
interes. Chiar i deosebirea care se face ntre xenofobie, n
general, i antisemitism, termeni figurnd unul dup altu-n
enumerri, este pgubitoare pentru noi. Xenofobia este
suficient pentru a defini orice reacie advers fa de orice
element etnic strin de tine. Dac pe mine, evreu, m zgrie
pe creier unii coreligionari ai mei, de ce s m mir c-i zgrie
i pe alii Snzian drag, din pcate, nimeni nu-nva
nimic din istorie, fie el minoritar, fie el majoritar. Nu-nva
prudena
de-a-i
menaja
unii
altora
nici
mcar
susceptibilitile i tabu-urile. Acuma, dac au ajuns la
putere comunitii tia din ealonul doi, las-i dracului s
conduc i nu mai umbla atta cu jalba prin toat lumea. Ai
rbdare s-i vin rndul, las-i s se uzeze i-atunci s
demonstrezi c eti mai bun dect ei.
Nene Iancule, timpul tocete asperitile, i cnd s-or
compromite toi, rnd pe rnd, sigur c lumea o s devin
mai conciliant, numai c hiaturile care s-au spat la nivel
individual nu se mai terg. Golurile din peisajul sufletesc al
individului nu se mai umplu. Ce-a luat viitura e bun luat.
Relaii convenionale poi ntreine cu oricine, dar prietenia
pierdut e ca o moarte.
Important este ca dup tot ce pierzi s te consolezi: ca
dup un mort.
117

- ARTA COMPROMISULUI -

Moartea intr-n firescul lucrurilor.


Orice pagub intr-n firescul lucrurilor.
Deci, s fim optimiti.
S fim, Snziana. Optimismul, sperana, sunt cele mai
bune investiii dintr-o via. Oamenii sunt efemeri i
schimbtori. La sfritul unei viei vezi c, afar de cteva
gnduri frumoase i de cteva nchipuiri, cu nimic nu te-ai
ales.
Pe mine cel mai ru m sperie acum romno-fobia,
plcerea aproape monomaniac de-a lua-n derdere tot ce
ine de neamul sta.
Crezi c la instaurarea comunismului n Romnia n-a
fost aceeai romno-fobie?
Dar atunci ne-o impuneau ruii, pe cnd acum ne-o
inoculm singuri.
Ruii cereau zece, romnii ddeau o sut C-aa-i
romnul supraliciteaz. Eu mi asum toate defectele
romnului, plus pe-ale evreului. Ce se-ntmpl acuma s-a
mai ntmplat.
O s treac i asta.
Numai s nu se dezagrege i obiectul fobiei, adic s nu
se dezagrege i naia care constituie obiectul derderii.
Atunci nseamn c naia nu mai merit s existe.
Dac-i pierde instinctul de conservare, nimeni n-o mai
poate ajuta. nseamn c este imunodeficitar.
Noi semnm cu balenele sinucigae la care nu se tie
ce anume se detracheaz-n mecanismul biologic i le-mpinge
frenetic pe uscat.
Omului i se detracheaz mintea, contaminndu-se de la
putreziciunea din suflet, unde, n loc de-o corol de lumin,
i-a crescut un zgrci puturos. Plcerea de-a batjocori e
semnul unui sindrom de degradare major; atracia ctre
hidos, ctre patologic. Plcerea de-a mirosi strvuri. Una e s
critici detaat, alta e s vrei s ucizi i s stai clare pe
cadavru.
118

- ILEANA VULPESCU -

M gndesc ce dreptate au psihologii care sunt


mpotriva experimentului provocat. Iat-ne pe noi, dup un
asemenea experiment, uite ce-a dat din noi.
Pleav i gunoaie rvite, ca la orice furtun.
*
Dac Snzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o ntlneasc
n fiecare zi pe Anicua, fochista blocului n care locuia, i-a
celorlalte trei blocuri de vizavi, poate revoluia i urmrile ei
ar fi preocupat-o i ar fi ros-o mai puin. Aa, de cte ori
ddea cu ochii de Anicua, n-o vedea altfel dect nsoit de
umbra lui Mrinic. i aducea aminte fiecare vorb a lui,
spus cu mult naintea lui decembrie 89. Doamn doctor,
ct o mai face nebunu sta ce face cu noi?. tiu i eu,
Mrinic? Cine s-l dea jos? Securitatea, Miliia, Armata? Na crede. Muncitorii? Cnd a-ncercat prin cte un ioc cineva,
a disprut fr urm. i pn cnd s rbdm aa, ca
boii?. Eu una, Mrinic, n-am stof de revoluionar i nici
de martir. i nici nu uit c am doi copii pe care i-am adus
pe lume, i-n ce lume! Dar cum toate cte au nceput au i
sfrit, s-o sfri ea i nenorocirea asta: cnd i cum i cineo s mai apuce, asta-i alt poveste. O slab mngiere-i
aducea Snzienei gndul c Mrinic nu suferise, iar dac
totui avusese timp s priceap c moare, fusese convins c
moare pentru libertatea romnilor. Anicua ducea viaa de
totdeauna i nu-mpovra pe nimeni cu durerea din sufletul
ei. Prin nenumrate cereri i prin struine la Asociaia
Revoluionarilor, nsoit de Snziana, care-i scria cererile,
Anicua obinuse materiale i un camion s le care n satul ei
i s-i fac lui Mrinic mormnt ca al revoluionarilor din
cimitirul de lng Bellu, din Bucureti. n fiecare vineri, pe
orice vreme, Anicua pleca la ar, s vad de mormntul lui
Mrinic. De cte ori avea timp, Snziana o ducea cu
maina. Punea cteva flori i-o lumnare la capul mortului i
se deprta ncetior, lsnd-o pe Anicua singur cu
119

- ARTA COMPROMISULUI -

Mrinic. Adesea o auzea ngnnd Mrinic, maic, maduse Snziana cu maina. Cum te-ai dus tu, dragul tuii.
S fi fcut i tu nunt, s fi fcut i tu un copil-doi, s-mi fi
lsat i mie ceva pe lumea asta. Ce s facem, maic, te-a tras
aa. Cnd ajungea acas n Bucureti, Snziana i ddea
osteneala s nu le-arate fetei i ginerelui ei cuitul pe care i-l
nfigea n ran amintirea lui Mrinic, agravat de litania
Anicuei, care nu acuza pe nimeni i care, de fapt, constata
mplinirea unui contract: ntre soart i Mrinic. Mai mult
dect moartea lui Mrinic, pe Snziana o revoltau
absurditatea i inutilitatea acelei mori. Venii i aprai
fiecare cu ce-avei, cu tigi, cu. O pcl i-o posomoreal
puseser stpnire pe sufletul Snzienei i nimic nu-i atenua
impresia c merge printr-o mlatin. i ct am ateptat ziua
asta, zilele astea. n Piaa Universitii, n perioada ei liber
de neo-comunism, n care balconul dinspre Magheru luase
locul pietroaielor din Hyde Park, pia frecventat de floarea
intelectualitii romneti, cum asigura Sidi Puca, pe
lng muzici i show-uri artistico-politice non-stop, ntr-o zi
apruser nite pnze mari, albe, agate n chip de
pancarte, pe care scria: Iliescu du-te-acas/C te-ateapt-o
canceroas. i-n ianuarie 1990, cnd vzuse sicriul i
crucea, i-n iunie, n faa inspiratei poezii, atrnat-n Piaa
Universitii, pe Snziana o apucase aceeai groaz ca n
ziua cnd, ntorcndu-se-n 1987, n noiembrie, de la Institut,
dduse nas n nas cu Ceauescu, dnd din mn la ea pe
strad. Mai mult moart dect vie, intrase-n cas i-nghiise
repede un rudotel. Apoi se-aezase pe-un scaun i ct
sttuse acolo nemicat nu mai tia. Se i vedea demolat i
cu viaa risipit. i poezia frumoas, i sicriul, i crucea
porneau din acelai primitivism, din acelai spirit gregar.
Mulumesc de-asemenea floare a intelectualitii, i
spunea n sine Snziana. Fr s comenteze cu nimeni arta
poetic din Piaa Universitii, liber de neocomunism.
Printre personajele aprute-n balconul Universitii nu se
prea vzuser npstuii ai comunismului, ci mai ales
120

- ILEANA VULPESCU -

persoane care luptau s nu-i piard poziiile din timpul


comunismului. Actor, scriitor de mna-nti, evident, nu
avusesei n comunism ce aveau echivalenii ti din
capitalism, doar ceva-ceva mai mult dect restul populaiei.
Cltoriile n strintate, pe banii Statului, fuseser
principalul avantaj al privilegiailor regimului, ca i uile pe
care numele lor le deschideau incomparabil mai uor dect
cel al muritorului socialist de rnd. Piaa Universitii, ca i
alte manifestaii de mass post-decembriste, i ofereau
romnului, concomitent, trei ipostaze: de actor, de regisor, de
spectator. i dac totul nu era pus n scen dect pentru
aruncat arin n ochii publicului larg i nu se reducea dect
la schimbarea echipei de profitori i de satrapi, fiecare la
nivelul su; i dac afar de-o libertate a cuvntului, care
servea mai mult la nvrjbire, cuvnt care curgea ca apa
peste pietre, romnul nu avea s se-aleag chiar cu nimic? i
indiferena elitelor fa de problema naional, fa de TrguMure, n martie 1990, care nu fusese altceva dect un
semnal de alarm n aceast privin? i cum de elitele sealiniaser de partea indiferenei guvernanilor fa de
romni? De unde venea acest consens ntre adversari?
ntr-o zi, n timp ce fcea piaa, Snziana se trezise fa-n
fa cu Marcel Suciu. De cnd nu mai fusese mare-n
Justiie, de pe vremea rposatului, din cauza plecrii fiicsii-n America, Marcel Suciu i luase obiceiul s fac el
cumprturile: M distreaz mai ales s-aud ce vorbete
lumea.
Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? i ce tii de la fat?
Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. Am
un S.R.L. de export cu un biat fost la Secu. Exportm carne
de oaie. i merge, nu strlucit, dar merge. Violeta a rmas
mai departe la catedr. Au vrut s-o mtreasc, dar, spre
cinstea lui, s-a opus Grigore Nicolaescu.
nseamn c are memorie bun i c n-a uitat de cte
ori l-a aprat Violeta pe el, nc de pe vremea lui Dej.
121

- ARTA COMPROMISULUI -

A mai aprat ea i pe alii care n-au tiut ce lturi s-i


mai azvrle-n cap. Fie-mea a venit i ea prin Bucureti, ca s
nu-l voteze pe Iliescu! S-a fit ce s-a fit prin Piaa
Universitii, c ea n-are memorie. I-am adus eu aminte a cui
fiic e i i-am spus c poate o recunoate dracului careva io scuip-ntre ochi. Cu asta s-a mai potolit i i-a luat
tlpia-n Statele ei acolo.
Ce te miri aa de ea i de lipsa ei de memorie, dac erau
copilai de minitri ai lui Dej, care strigau cu foc Jos
comunismul? E vremea rspopiilor.
Vremea asta a fost, este i va fi. Ce vedem s-a mai vzut
i-o s se mai vad.
Lumea cu mai mult experien dect mine, adic cei
care-au trit i-nainte de august 44, spune la fel. Marcele, tu
tii mult mai mult dect mine, prin fosta funcie, prin
relaiile pe care nc le ai, prin experiena i prin mintea pe
care le ai.
De unde attea elogii?!
Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o s se-aleag de ara
asta, cu-atta anarhie i cu-atta indiferen fa de tot ce
ine de naiunea asta a noastr?
Cred c-o s se-aleag praful. Cred c ce n-a fcut
internaionalismul
proletar
o
s
reueasc
internaionalismul capitalist. Adic ce propunea Valev ai
auzit de el i de planul lui?
Da, la cu regionalizarea rilor din lagrul moscovit.
Vd c tii. Cred c, n mare, sta e planul. Deocamdat
ne iau cu biniorul, cu neo-crypto-comunitii, ca s nu fie
ocul prea mare. Dup cte presiuni se fac din afar i
dinluntru e limpede c-o s-ajung la putere dreapta-dreapt,
adic cea declarat. Cum actualii guvernani pap cu lingura
mare ce le-a lsat mpucatul, curnd ajungem total la
mna finanei mondiale.
Deci, nebun cum era, Ceauescu intuia c au s ne
cear prietenii ceea ce-am refuzat dumanilor.
122

- ILEANA VULPESCU -

Nu intuia, tia. Altminteri cum crezi c-ar fi slbit


coarda? S nu mergem mai departe dect fa de Petru
Grigorescu, conul Petru, fa de i ase cu scrisoarea.
Crezi?
Sunt convins. Dac s-ar fi simit tare pe poziie le fcea
de petrecanie. La ultima lor ntlnire, cnd Ceauescu i-a
pus iar lui Gorbaciov problema Tezaurului nostru,
Gorbaciov i-a rspuns, deci n 89: Tovare Ceauescu,
dac mai trii pn la anul, mai stm de vorb despre
chestiunea asta.
Tu vorbeti serios?
i-nchipui c glumesc? Totul a fost pus la punct.
Socoteala a fost relativ stricat de lumea care, nevinovat, a
ieit n strad, unii murind, sracii, convini c-au murit ntro revoluie.
De intelectualitatea noastr, asta, care se produce-n
piee, n balcoane, n mass-media, asta en vogue, ce prere
ai?
Unii sunt sinceri, alii sunt simulani, cum au mai fost,
altora le-a plecat mintea cu sorcova. Dac-ar veni unul s
spun: N-am crezut n comunism nici attica, dar am
simulat, ca s triesc mai bine, zu dac nu l-a aplauda.
Aa zic i eu. Dar cnd i vezi cum i povestesc de
procesele lor de contiin, cum n-aveau somn de ct i
asuprise comunismul, dup ce l-au cntat i au supt ct au
putut de pe urma lui, te-apuc sila. M uit la agenii de
influen pe care-i folosete Occidentul, ruii, ungurii i cine
i-o mai folosi. Umbl ca strechile, cnd nuntru, cnd afar,
ca s-i consolideze noua poziie, ca s nu-i piard
avantajele din fosta poziie. Uit-te la cei provenii din
coala Petru Grigorescu: numai sus pe baricade. Nu m-am
mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de-nalt clas,
care te face s crezi n disidena lui, dar m uit la Grigore
Nicolaescu. De unde a stat n banca lui i dup 89, deodat,
brusc, dup o chemare-n Occident, s-a lansat pe cai mari
n politic. Eu i sunt recunosctor pentru felul cum s-a
123

- ARTA COMPROMISULUI -

purtat cu Violeta, dar nu pot s nu observ schimbarea asta


brusc.
Tu crezi c Grigore Nicolaescu i Sabina Josan cnt-n
serviciu comandat?
Marcel Suciu se uitase cu mil nedisimulat la Snziana
Hangan.
Dar tu ce crezi?
M-am mirat c Sabina Josan, ardeleanc neam de
neamul ei, i Grigore Nicolaescu, pe jumtate ardelean, au
trecut demonstrativ de partea U.D.M.R.-ului, dar am crezut
c aa cred ei.
C aa cred ei n calitatea lor de europeni i de mari
democrai i de lupttori pentru drepturile omului?! Fata
mea, nimeni nu d fr s-i cear. Adic nite suflete
cretine, puse pe faceri de bine, dau cu banii de-a azvrlita
numai de dragul intelectualitii unui personaj? Pltesc
avioane, hoteluri, dau un bnu de buzunar numai fiindc
vor s se instaureze democraia-n Romnia i-ncurajeaz
nite intelectuali pui pe lupt-mpotriva naionalo-cryptocomunismului?!
Deci ei nu cred ceea ce spun?
Parial. Alinierea asta ca la semnal a florii intelectuale
romne de partea U.D.M.R.-ului, nici mcar asta nu i-a dat
de gndit?
Trebuie s recunosc c nu.
Eu am suflet de procuror.
Pe Snziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel
Suciu, privire care ilustra vorbele rostite.
Nu m opresc niciodat numai la partea vizibil a
ghearului. mi parc ru, dar demult mi-am pierdut
ncrederea-n oameni De cnd meseria m-a obligat s
scormonesc n vieile lor. E-atta murdrie n multe dintre
ele, nct poi muri sufocat de miros Crezi c Petru
Grigorescu inea Curtea aia, doar ca s fac pe mecena al
comunismului, ca s fie un comunist cu fa uman?
El al cui joc l fcea?
124

- ILEANA VULPESCU -

Al mai multora. Cum fac i unii dintre fotii lui


protejai.
Viitor de aur ara noastr are
Viitorul se argumenteaz totdeauna cu elemente din
trecut.
Vai de capul nostru!
Snziana, tu crezi n prietenie?
Din ce n ce mai puin. Ca s fiu optimist. Cu toate c
prietenia nu pornete din elanuri hormonale, se stinge la fel
ca i amorul, la o btaie de vnt.
Dac la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce s
ne-ateptm la nivelul rilor? S ateptm investiii
sentimentale, exprimate pecuniar? mi pare ru c nu mai
cred n nimic din ce face omul dincolo de producia material
i n spiritualitatea lui doar privit dincolo de moralitate. i
place un artist: contempl-i opera, dar nu-i scormoni viaa.
Pstreaz-te numai n sfera intelectual, dac vrei s te mai
poi bucura de ceva pe lumea asta. i, mai ales, frecventeaz
opera marilor mori i mori demult, ca viaa lor s nu te mai
afecteze mi dau seama c te-am ntristat.
Orice om care-i vorbete sincer te-ntristeaz. Orice
prere sincer este ca o fereastr deschis spre nelegere. inelegerea nu e-ntotdeauna bucurie. i mulumesc c ai fost
sincer cu mine, c deci mi-ai fcut credit. i dac tot e s te
exploatez, spune-mi, tia care sunt socotii oamenii
Moscovei, chiar sunt?
Eu cred c de multe ori fac joc mcar dublu. i dau
demult seama c partida mare privea Moscova i Moscova
trebuia s piard. tia, presupui ai Moscovei nu mai sunt,
de fapt, ai nimnui Nici Moscova nu le face nici un credit,
nici Occidentul. Dup ei trebuie s vin echipa care, mcar
n aparen, e doar a Occidentului.
O vreme tcuser. Snziana avea aerul c i se oprise cevan gt.
Snziana, ce-i fac fetele, nepoatele?
125

- ARTA COMPROMISULUI -

Fata i ginerele din Germania fac ce fac de cnd sunt


acolo. Le merge bine, sunt sntoi, i mari lucreaz, a mic,
fetia lor, merge la grdini. Fata de-aici e bine i ea i
brbat-su i fetia lor. Dar ce face cu-adevrat n mintea
ei, cea de aici, n-a ti s-i spun. Trece printr-o perioad denchidere n sine. Cred c nu tie nc, nu s-a hotrt nc, pe
ce drum s-o apuce.

126

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL OPT
Snziana urmrea cu sfinenie emisiunile de televiziune,
ca i cnd de-acolo avea s-i vin o revelaie, o luminare
subit prin cine-tie-ce amnunt, care altora li s-ar fi prut
nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile de ordine
interveniser n for i goliser Piaa Universitii de
ocupani, care de bun-voie nu se dduser dui. Intelectuali
marcani, trup i suflet cu manifestaia nentrerupt din
Piaa Universitii, care-i sprijineau i-i ncurajau pe grevitii
foamei, dup alegerile prezideniale i parlamentare, i
sftuiser pe ocupanii Pieei s elibereze locul. La o anchet
a Televiziunii, civa greviti ai foamei de opt zile n acest fel
de grev declarau reporterului c, pe 13 iunie, scpaser
cu fuga de represaliile Poliiei. La Institut la Snziana, lumea
se-adunase ciucure n jurul televizorului.
Cu mirare sincer, Lucia Rachieru ntrebase cu voce tare:
Dup opt zile de grev a foamei mai poi s fugi?
Fusese privit reprobator de mai toat suflarea prezent.
Eu, dup trei zile de grev a foamei, n pucrie, nu mai
tiam nici cum m cheam, mi pream eu mie ceva strin,
ajuns n stare de imponderabilitate, sunase egal i blnd
vocea doamnei doctor Negoanu.
Toat disidena de fa se fcuse c n-o aude, privind-o
mai departe ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea acestui
rspuns nepotrivit ateptrilor.
Ca i cnd voi, microbiologi, biologi i chimiti, vnchipuiai c dup opt zile de grev a foamei joci tontoroiul i
sari otronul, se gndise Snziana Hangan, observnd
efectul de du rece pe care-l avuseser asupra asistenei
cuvintele doamnei doctor Negoanu.
Ce era adevrat i ce nu despre Piaa Universitii? S fi
fost o micare spontan? Doar att? S crezi c Opoziia
asigura cu bani i cu hran permanena n Pia, cum
spuneau unii? Toi grevitii foamei s fi fost aidoma celor
care, dup opt zile, scpaser cu fuga de zdrahonii Poliiei?
127

- ARTA COMPROMISULUI -

S fi fost adevrat ce se spunea despre o caset video,


filmat cu infraroii, prezentat de televiziunea bulgar,
caset care nfia scene sexy, petrecute n corturile din
Pia? Ce s crezi? S nu spui tot ce tii, s nu crezi tot ceauzi, s nu faci tot ce poi face, ndemna un slujitor al lui
Hristos.
Urmase apoi n Pia regruparea unor nemulumii dintre
cei evacuai, care folosiser cocktailul Molotov mpotriva
Poliiei, chiar la sediul acesteia, arzndu-i mainile-n garaj,
atacaser S.R.I.-ul, Ministerul de Interne, Televiziunea.
Puterea instalat calificase aceste manifestri drept puci de
tip legionar, ceea ce, pe de-o parte, strnise indignarea celor
care frecventaser Piaa i-a celor care vibraser la unison cu
ea; pe de alta, provocase, fa de cei cu cocktailul Molotov, o
reacie advers din partea muncitorilor de pe anumite
platforme industriale, care-o porniser spre centrul Capitalei,
ca la Revoluie.
Pe 15 iunie sosiser-n Capital i minerii, pornii s fac
ordine. Veniser din proprie iniiativ? i chemase cineva i,
mai ales, i incitase cineva? Fcuser prpd n cldirea
Universitii i-n cea a Facultii de Arhitectur. Alte voci
susineau c prpdul se petrecuse nainte de venirea
minerilor. Pe cine s fi crezut? Pentru Snziana Hangan, un
lucru era sigur: instituiile Statului erau incapabile s
menin ordinea-n ar. Erau incapabile sau nu voiau?
Miliia era timorat c slujise i sub Ceauescu? S.R.I.-ul era
timorat fiindc-n rndurile lui erau membri ai fostei
Securiti? Ct spontaneitate a participanilor i ct
neputin real a autoritii conineau evenimentele crora le
erau martori romnii? Ceea ce-o rosese ca un vierme tenace
i neobosit, bnuiala, pentru Snziana se transforma n
certitudine: toi mineau, toi fceau jocuri ale cror
dedesubturi nu strbteau pn la grosul populaiei,
majoritate ispitit s cread tot ce vedea, tot ce-auzea, deci
n imposibilitate de-a despri adevrul de minciun.
128

- ILEANA VULPESCU -

Maria, fiic-sa cea mare i brbatul ei voiau, nc de pe


vremea lui Ceauescu, s mearg-n Germania, n vizit la
Ana, sora mai mic a Mariei. n 90 primiser viz. Uitnduse-n paapoartele lor, ca s vad cum arat o tampil
nemeasc, Snzienei i trecuse un junghi prin inim. i
Maria, i brbatu-su, Mircea, i trecuser fiecare fetia, pe
Smaranda, pe paaport. Cnd discutaser de-aceast plecare
de fa i cu prinii lui Mircea, nu fusese vorba s ia i fetia
cu ei. Ce s trambalezi un copil de doi ani ntr-o cltorie din
care n-avea s priceap nimic.
Pe 15 iunie, Maria sunase precipitat la u, innd la
rdcina nasului o batist din care iroia sngele.
Ce-ai pit, pentru numele lui Dumnezeu?
Cnd am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n
grtarul de la scar, m-am izbit cu faa de trepte. Asta e!
F un antitetanos.
Fii, frate, serioas. Nu erau baligi pe-acolo. M spl bine
i-mi dau cu spirt.
Cum ai s pleci n Germania aa?
Foarte bine i chiar azi.
Azi?!
Da.
Avei viz pe trei luni, ncepnd de azi. Ce e graba asta?
Maria apsa cu ndejde un tampon de tifon peste tietura
de cel puin un centimetru, pornind de la sprnceana stng,
n jos, pe nas. i era zdrelit i brbia.
Maria, tu nu mini c te-ai mpiedicat?
Crezi c m-au btut minerii?
De ce nu?
tii bine c eu nu mi-o caut cu lumnarea. Cum i-am
spus aa a fost.
Peste cteva ore, Maria abia mai zrea printre pleoapele
umflate ca nite bici, pe care cu greu le mai deprta una
de alta. ntre timp venise i Mircea acas.

129

- ARTA COMPROMISULUI -

Cheam-i pe Galea i pe Virgil ncoace aa le spunea


Maria socrilor ei cu fat cu tot, cheam-l i pe tata, ca-n
maximum dou ore s plecm.
Mircea, spune-i i tu c nu poate pleca-n halul sta. Ce
e graba asta?
Mircea nu-ndrznea s dea niciun rspuns.
Mam, tu nu-nelegi c trebuie s plecm ct mai
repede?
De ce?
n ara asta vezi c nu mai funcioneaz nicio lege,
niciun organ de Stat? Se pune mine de-o dictatur
minereasc sau mai tiu eu de care i, adio, Germania!
Snziana nu afla niciun argument cu care s-i conving
fata de imposibilitatea unei asemenea perspective. Simea
doar o sfreal care-i nsoea totdeauna strile de
dezndejde. Fizic i psihic parc se-mpuina ntr-att, n
acele momente, c ar fi putut s-o doboare i cea mai blnd
pal de vnt. Tcea. Atepta din gura fiic-sii confirmarea
bnuielii ncolite nc din clipa cnd le rsfoise
paapoartele.
n mod strategic, Mircea ieise din ncpere.
Mam, noi vrem s plecm definitiv din ar. tiu c nu
te fac fericit, dar mi-am pierdut orice ndejde c-am putea s
trim ct de ct omenete-n ara noastr. Pn-n 89 am tot
ateptat, am tot sperat. Acuma nu mai e de sperat i, dac o
s tot ateptm, trece baba cu colacii. i-aa, n Occident
sunt stui de de-alde noi. O pine tot om ctiga-o, mcar
mai n linite dect aici.
Snziana, bine-nepenit-n scaun, cu minile aezate-n
poal, una lng alta, prea cu gndul dus, absent la tot
ce-i spunea fiic-sa.
Mam, tu m-asculi?
Te-ascult! Te-ascult!
i nu spui nimic?
N-am ce.
Adic?
130

- ILEANA VULPESCU -

N-am argumente prin care s te conving de contrariu.


S nu crezi c mi-e uor. S nu crezi c lui Mircea i-e
mai uor. tii ct ine la prinii lui.
Voi trii-v cum credei viaa, mai ales c o s mai
trii i dup moartea noastr.
i iar tcuse. i veneau n minte cuvintele unui imunolog
cunoscut, pe care-l ntrebase de curnd ce-i fac copiii,
amndoi n America. Ce s fac i ei? Copii de hrtie: scriu
scrisori i trimit poze. i o privise pe Snziana cu un zmbet
de resemnare, pe buze i-n ochi. Copii de hrtie.
Mam, spune ceva! De ce vrei s plec cu-o inim att de
grea?
Maria, ce s-i spun? S-i dau dispoziii testamentare?
Ce s-i spun? Aa ai hotrt, aa s facei. Nu v mai uitai
n urm i gata. Dumnezeu s v-ajute! Singura mea
rugminte e s-mi telefonai, ca s nu v duc grija. Att.
A fi vrut att de mult s nu fii singur.
La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii pleac
la casele lor, la rostul lor, iar prinii, presupunnd c sunt
mpreun, la un moment dat tot rmne singur unul. Asta
face parte din regula jocului.
Mam, tiu ct ai suferit cnd a plecat Ana, tiu ct ai
s suferi i c plec eu. Iart-m!
Snziana i-o amintea pe fiic-sa, un bo de om care de
cte ori se lovea, se-apuca de cap, l cltina n dreapta i-n
stnga i se vieta-ncetior: vai de capul meu, vai de capul
meu, oricare i-ar fi fost partea vtmat. De-atunci, din
frageda copilrie a Mariei, i pn-n acea zi a lui 1990, cnd
o anuna c i ea avea s-o prseasc, Snzienei nu-i fusese
niciodat mai mil de fiic-sa cea mare. Se uita la faa ei, cu
pleoape care stteau s crape i care-ncepuser s senvineeasc, i-i venea s rd cum i venea s rd cnd o
auzea pe vremuri recitind ca pe-o litanie vai de capul meu,
vai de capul meu.
Fr s se fi strduit s analizeze cum anume se declana
rsul, care era mecanismul su mental, Snziana intuise de
131

- ARTA COMPROMISULUI -

copil c oamenii i iart c nu plngi i nu oftezi o dat cu


ei, dar nu-i iart s rzi de ei, chiar fr ironie, probabil
dintr-o nemrturisit fric de ridicol, pe care majoritatea
semenilor o au ascuns-n suflet. Asociind imaginea Mariei de
pe vremea cu vai de capul meu, imaginii de animal
preistoric, pe care i-o oferea n 1990, Snziana se abinu s
nu rd. Fiic-sa nu i-ar fi iertat niciodat rsul din
asemenea momente.
Nu era bine s tratezi pe nimeni ca pe tine nsui. Orict iar fi fost de apropiat. Snziana ar fi vrut s-i spun fiic-sii
cuvinte care s-o mngie i s-o-ncurajeze n faa unui pas
hotrtor pentru viaa ei. Nu gsea acele cuvinte. Se
supraveghea s nu le spun pe cele care-ar fi lovit-o. Dac
cineva ar fi luat-o ca obiect de studiu pe Snziana Hangan n
timpul ct nu dormea deci, n acel timp n care era stpn
pe comportamentul ei ar fi observat unele momente de
absen fa de ceea ce se petrecea n jurul ei. n acele
momente i aprea imaginea lui Mrinic viu, imaginea lui
mort i, obsesiv, o-ntrebare: cine trsese-n oameni?. Unde
sunt teroritii? i-i mai apreau, ca dou capete cu ochii
scoi, imaginea Bibliotecii Centrale Universitare i cea a
Muzeului de Art, fostul palat regal, dou cldiri victime i
ele ale obscuritii care pta faa Revoluiei romne. Dac-am
ti ce-nseamn viaa aici, pe Pmnt, dac-am cunoate
dedesubturile fiecrei ntmplri, ale fiecrei aciuni,
mrunte sau de anvergur, poate am avea mai mult linite
sufleteasc. Poate. Imaginile i gndurile astea care,
obsedant, reveneau n absenele Snzienei, erau alungate
acum de imaginea fiic-sii, desprins parc dintr-un film de
violen.
Maria, dincolo de istorie, care ne modific tuturor
existena, mai bine zis ne pecetluiete existena, fiecare avem
un destin. Ca la o cartel perforat dup un program, nu
facem altceva dect s srim din perforaie n perforaie.
Regimul comunist ne-a destrmat neamul. Urmrile lui
132

- ILEANA VULPESCU -

continu destrmarea. Singura noastr vin e c ne-am


nscut aici.
Maria se ridicase de pe scaun i se-aezase la picioarele
maic-sii, nconjurndu-i-le cu braele i rezemndu-i
tmpla de ele. Lacrimile maic-sii i picurau n cretet ca
pictura chinezeasc.
Tnra familie Marinescu Maria, Mircea, Smaranda
fusese urcat-n main de Snziana Hangan, de Alexandru
Bujor prinii Mariei de Galea i de Virgil Marinescu,
prinii lui Mircea, fiecare adult crnd cte-un bagaj.
Punei coul cu mncare-n fa, lng Mircea, le spunea
Snziana, mai mult ca s spun ceva.
Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe bunicsa matern, n timp ce-o srutase de rmas-bun.
Acelai lucru i-l optise pe rusete i bunic-sii paterne.
Se srutaser cu toii n faa blocului, ca unii care rmn
i ca unii care pleac-ntr-o excursie. Dup ce-i srutase de
trei ori, Galea fcuse discret semnul crucii pe fruntea fiecrui
excursionist. Cei rmai petrecuser din ochi pn-n colul
strzii maina celor tineri, apoi intraser-n bloc. Alexandru i
Virgil
Marinescu
stteau
de
vorb-n
vestibulul
apartamentului. Snziana i Galea trecuser fr vorb-n
buctrie.
Se priviser o clip-n ochi i, deodat, se luaser-n brae
i-i culcaser capul una pe umrul celeilalte. ntr-un trziu,
dup ce-i udase Snzienei umrul de lacrimi, Galea se
dusese la chiuvet, se splase pe fa i se tersese cu-o
crp de buctrie. i rzboiul nostru s-a terminat, i
trecuse prin minte Snzienei. Se uitase la cuscr-sa, i
trecuse mna prin pr i o mngiase pe brbie ca pe-un
copil amrt. Fa de ct dezndejde era-n ochii Galei,
Snzienei nu-i mai ardea s-i fie mil de ea nsi. Mcar eu
sunt n ara mea. Dar amrta asta, afar de brbatu-su,
nu mai are aici pe nimeni.
*
133

- ARTA COMPROMISULUI -

nzestrat cu mirosul slbticiunilor care desluesc


nelesul fiecrei pale de vnt, Alexandru Bujor pricepuse
repede ncotro avea s-o ia noua ornduire din Romnia:
nspre domnia banului, fa de care, de fapt, niciun fel de
societate nu este indiferent, oricare i-ar fi declaraiile
oficiale. Drept care, Alexandru Bujor hotrse, mpreun cu
un alt romancier, s-i investeasc toi banii, nc de la
nceputul lui 90, ntr-o tipografie; fr s fi fost ultimul
rcnet tehnic, tipografia era-n perfect stare i-avea s le
aduc mult vreme muli bani buni. Obinuser i
autorizaie pentru o editur i se porniser iute pe scos cri:
unele serioase, literatur carceral, amintiri ale unor
oameni politici importani, romni i strini; altele nite
spanacuri ce se vnduser ca pinea cald n Occident i din
care-acum se-nfruptau i romnii. Cum s-ar spune, de toate
pentru toi. i pentru exigeni i pentru cei avizi de scene de
alcov, de cri care s nu trezeasc nici bnuieli, nici
neliniti, ci doar porniri elementare.
De cnd se cunoscuser, cu treizeci i unu de ani nainte,
Alexandru Bujor o contrariase pe Snziana, fosta lui prim
nevast, prin firea i prin aciunile lui. i venise s
zmbeasc vzndu-i mirarea dezaprobatoare cnd i citise
planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor i Economu.
Economu scrisese la nceputul carierei dou romane luate-n
serios de toat critica. Descurajat de modestele foloase
materiale, obinute de pe urma attor ani de trud investii
n cele dou romane, Economu ncepuse s scrie romane
poliiste, ingenioase, ntr-un fel ngrijit, dup care un regisor
dibaci fcuse nite filme cu mare priz la public. Filme cu
nimic mai prejos dect cele occidentale din acelai gen. Senvase omul s triasc binior, chiar peste nivelul
vedetelor din literatur. Ca i Alexandru Bujor.
Snziana citise o dat, de dou ori, de trei ori planul
editurii BEC. Nu scotea niciun cuvnt.
134

- ILEANA VULPESCU -

Vrei s-l nvei pe dinafar de-l citeti atta? o-ntrebase


Alexandru Bujor, intind-o cu ochii lui de-un albastru
cenuiu, n care juca un zmbet ugub.
Sunt nedumerit. Editura asta a voastr e-o editur
serioas ori e bclie? Planul conine nume i titluri care se
potrivesc unele cu altele ca o giraf cu un crocodil. Eu una
nu pricep nimic.
Tu de bani n-ai auzit?
Ei bine, amestecul sta de lucruri serioase i de
spanacuri aduce parale. Mai bine zis, spanacurile aduc banii
pentru lucrurile serioase. Edituri de prestigiu din lumea
larg tipresc romane poliiste, ce e drept mai splele,
exact ca s-i poat permite s tipreasc filosofie, poezie.
M gndeam c o editur nceptoare ar trebui s aib
o unitate hai s-i spun stilistic.
Nu suntem suficient de bogai, Economu i cu mine, ca
s facem pe stilitii. Mai nti de toate vrem bani.
Ca s faci cu ei ce, Alexandre?
De exemplu, s vd lumea, i rspunsese dup un
moment de tcere. De-un alt exemplu, s-mi pot vedea copiii
n strintatea lor, fr s-mi trimit ei bani de avion. S le
pot oferi i eu o vacan ca lumea cnd au s vin prin ar.
S le fac i cte-un cadou. O s-nceap inflaia. Ca la orice
schimbare de regim
A i-nceput. Stamba care-n 89 era 8-9 lei metrul
acuma s-a fcut 80.
Banul trebuie rulat. Trebuie-nmulit.
Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar c eu mi-am
nchipuit c un artist e mai puin robit sferei materiale dect
muritorii de rnd.
Fiindc el triete-n nori, stipendiat de bunul
Dumnezeu?!
Nu, ci doar c se mulumete s triasc la nivelul
muritorului de rnd. Eu nu mi-am nchipuit, atta ct te
cunosc, c ai s te lai de literatur i de gazetrie de
dragul unei negustorii, chiar dac e de carte.
135

- ARTA COMPROMISULUI -

Poate nu m-a fi lsat de gazetrie dac noii tovari nar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au ei ce
serviciu mi-au fcut. De bun-voie, poate c pn la moarte
nu m lsam de gazetrie, care, n fond, e-o meserie unde
lupi pentru oameni i-mpotriva oamenilor. Cu gazetria mea
am salvat oameni de la moarte, pe alii i-am nfundat. Nu
sunt sigur c-am fcut bine nici ntr-un caz, nici ntr-altul.
Gazetria este-o meserie de regisor: creezi n fiecare zi o
realitate pe baza realitii la vedere. Din pcate, e-o meserie
care, fcndu-se permanent pe picior de rzboi, nu d
suficient timp de reflecie. Este meseria care seamn cel mai
mult cu descrcrile hormonale: unele fireti, altele
provocate. Mi-a putea lua o rubric pe la vreo gazet, ns
nu mai vreau. Nu mai vreau s lupt pentru oameni i nici
mpotriva lor. Vreau s-ajung la atta independen ct pot
da banii. Sunt stul de cte lturi mi s-au vrsat n cap dup
89, exact de oameni crora le-am fcut bine. Pentru care mam cciulit pe la C.C. ca s nu fie dai afar din slujb: unul
c-i fugise un frate-n Occident i, conform regulei timpului
trebuia scos de la Televiziune; altul ca s fie reprimit la
gazet dup detenie de drept-comun, doar aa nite
exemple.
Important este ca fiecare dintre noi s fim mpcai cu
propria contiin.
Mi-am recitit crile i am constatat cu plcere c, azi
dac le-a retipri, n-a avea un rnd de scos din ele. Nu
sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise n serviciu
comandat.
Ultimele dou nu sunt de nivelul tu. i nici unele
scenarii de filme.
Snziana, pornite dintr-o nevoie irepresibil, din ceea ce
debordeaz din sufletul i din trupul unui scriitor, sunt
primele dou, hai, trei cri. Celelalte sunt mai mult
elaborare i mult mai puin sinceritate, revrsare fireasc.
Numai c de tot ce scrii i-e mil ca de copilul tu. Dac-a fi
acceptat s m trag mai la umbr fa de public, unele cri
136

- ILEANA VULPESCU -

ar fi trebuit s le in n sertar. ndeprtndu-m de ele, ori lea fi refcut, ori le-a fi aruncat la co. Artistul este imperfect
ca orice om. Numai c lui imperfeciunea i supravieuiete.
Important e s fii mpcat cu tine nsui, s n-ai ce-i
reproa.
E foarte curios i neateptat pentru mine, dar mi
reproez mult mai puine lucruri dup 89 dect nainte. Am
fost toat viaa avid de putere. Mi-a plcut s conduc, dar nam tras nimnui scaunul de sub el. N-am menajat pe
nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa
Puterii au fost attea ct cerea cezarul, n gazet i nu ale
mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii dintre
oamenii tia am fost nedrept i brutal. Dar erau mai cinstii
aa-ziii opozani care se-mprumutau la Fondul literar sau la
Fondul plastic ca s-i poat menine ighemoniconul de
disideni cu burse prin strintate? Plafonul de datorii la
Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum de disidenii notri
aveau datorii de 500.000, pe timpul cnd un apartament cu
trei camere era 80-100.000? Adic Partidul nu tia ce datorii
aveau? Li se ddeau mprumuturi fr voia Partidului? Hai
s fim serioi! Comitetul Central nu tia c Sabina Josan i
soul ei erau stipendiai din Italia de la o Loj masonic al
crei personaj numrul doi era conul Petru Grigorescu?
De unde tii?
Fiindc unul mare de la Cultur mi-a artat
documentele. Se gndea c dac-l cura Ceauescu, fiindc
le vzuse, mcar s le fi artat i el cuiva.
i dac Ceauescu tia toate lucrurile astea, cum de nu
lua nicio msur mpotriva lui Petru Grigorescu i-a
celorlali?
Fiindc tia c aveau la spate fore mult mai puternice
dect el, Ceauescu, o mrunt scam local fa de nite
fore mondiale.
i acum?
Cei de-acum se afl exact n aceeai situaie ca i
Ceauescu, i la fel se vor afla i cei care vor veni dup ei.
137

- ARTA COMPROMISULUI -

Protejaii lui Petru Grigorescu nu vor fi atini nici cu-o


floare. Ba, dimpotriv, au s urce tot mai sus i cnd or muri
au s li se fac funeralii naionale. Iar pentru opinia public
ei vor fi modele morale, fiindc, vezi tu, omul nostru
consider curv doar pe aia care face trotuarul, nu i pe
dama de lux care-i exercit meseria n palate, ferit de
contactul cu caldarmul.

138

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL NOU
Sabina Josan i Vinceniu Velisar, din 21 pn-n 24
decembrie 1989 umblaser ne-ncetat pe strzi. Voiau s
vad, s fie prezeni, ca bunul Dumnezeu, peste tot. S
pipie pulsul manifestaiilor populare, bucuroi, ca tot
romnul, c scpaser de tirania care-i amenina tot ca pe
tot romnul, indiferent de protecia conului Petru
Grigorescu i-a protectorilor din umbr ai acestuia, care nu
mai erau ca la tot romnul. Sabina i soul ei, care puteau fi
socotii, pe bun dreptate, ca un fel de alctuire siamez,
nvaser c n regimul comunist totul era cu putin. C,
n cele din urm, nicio protecie nu reprezenta o asigurare
mpotriva tuturor riscurilor. Se hotrser, fr s se
vorbeasc, s se-alinieze dorinei de libertate a tuturor
romnilor. De la-nceputul nceputului. S nu vin minepoimine unii s-i ntrebe dac participaser la Revoluie
doar n faa televizorului. Se-artaser unde era lume mai
mult, unde se filma, se fotografia, se luau declaraii. Nu
ntmpltor, noua putere i solicitase Sabinei colaborarea,
btnd moned pe cele trei luni ct numele ei fusese interzis
n pres pe vremea lui Ceauescu, luni transformate de
spiritul hiberbolic popular n ani, iar interzisa n vajnic
lupttoare anticomunist. Nimeni nu-i citise scrisorile de
peniten adresate Tovarului i Tovarei, cnd cu
interdicia, scrisori dictate de conul Petru Grigorescu. Eu
m duc la Beizadea i-i cer s-i ridice interdicia, dar trebuie
s scrii i tu nite declaraii de fidelitate. i le scrisese. Totul
se-aranjase ntre Beizadea i prinii acestuia; de n-ar fi fost
turntorii care s semnaleze iconoclastia din dou articole
ale Sabinei, prinii Beizadelei habar n-ar fi avut dac nu
chiar de existena ei, oricum de cele dou articole
incriminate.
Puterea post-decembrist i ntinsese mna Sabinei Josan
ca unei persoane reputate drept anti-ceauist. Dac printre
noii protagoniti unii cunoteau penitena scris, adresat de
139

- ARTA COMPROMISULUI -

Sabina Josan marilor cpetenii, aveau tot interesul s nu


pomeneasc de pusul cenuii-n cap fiindc i ei, noii
protagoniti, n-aveau un trecut tocmai lilial n viziunea celor
care urau cu temei comunismul. Acceptnd o clip mnantins refuzul putnd s par bizar n primele momente de
dup mpucarea perechii prezideniale, momente de exaltare
i de mare zpceal Sabina repede o abandonase, tiind
prea bine c misiunea ei n noua societate era cu totul alta.
n harababura n care i se solicitase colaborarea, purtarea ei
pruse fireasc fiindc oamenii pierduser msura
lucrurilor i la fel de fireasc retragerea ei, motive care s-o
provoace, prin dezamgire, aflndu-se destule. Contribuabilii
la lovitura de Stat aveau, limpede, alte proiecte. Indiferent de
presupusul protocol de la Malta, odat ruii fentai i
nevenii n Romnia s fac ordine, era clar cine era destinat
de-al doilea partener maltez s-ajung la putere-n Romnia.
Sabina Josan se plimbase prin atelierul ei, i privise atent
fiecare tablou, le-ntorsese i pe cele aezate n suporturi cu
faa la perei, i scosese din bibliotec albumele de
reproduceri dup uleiurile i dup grafica ei, crile ei,
majoritatea despre art, dar i despre diverse alte aspecte ale
vieii intelectuale i-ale vieii n general i, dup ce, ca un
adevrat negustor hrit ntr-ale artei, le luase amnunit
seama, le pusese pe toate la un loc, mai fcuse un tur de
orizont asupra celor de pe perei i se-aezase pe scaun n
faa evaletului, cu capul n mini.
Se ridicase i se-ndreptase cu pas domol spre colul unde
era atrnat o oglind-n trei canaturi, ntr-o ram roccocc,
de argint. Se dezbrcase la piele, i pusese ochelarii i se
uitase la sine ca un geamba la calul pe care nu tie dac sl cumpere sau nu. Formele i erau ale unei tinere de douzeci
de ani, pielea de pe corp de asemenea, cu excepia celei de pe
gt care, n momentul cnd lsa capu-n jos se fcea ca o
hrtie creponat. Flcile lsau aripioare, iar brbia i
pierdea aspectul dublu doar n momentul cnd ddea capul
pe spate. Nu m pot uita tot timpul la stele, i spusese ea
140

- ILEANA VULPESCU -

cu un oftat. Pentru a-i reface moralul, i privi iar corpul


de fetican. Da, dar corpuri de feticane au i feticanele.
Se-mbrcase i-i trecuse din nou n revist uleiurile de pe
perei. Oft. Nu i se prea nimic extraordinar. Ce i se-nfia
dinaintea ochilor se mai vzuse i-avea s se mai vad. Nimic
nu fcea gaur-n cer. Se-nchipui dintr-odat ca o schimnic,
ngropat ntre pnzele astea care-ncercau s surprind
momente reale de via sau imaginare. Se-nchipui un
moment trind numai pentru pictur. Izolat de tumultul de
dincolo de zidurile atelierului. Renunnd la rubricile din
revistele de cultur, pe care le atepta publicul de la ea.
Renunnd la cltoriile n strintate, la premiere, la
vernisaje, la lansri de cri. La taioarele ei Chanel. Senchipui retras-n atelier i-o trecu un fior pe ira spinrii, de
parc s-ar fi vzut zidit-ntr-o peter. Se-ndrept spre
oglinda n trei canaturi. Prul frumos, aspru, bogat, cu
uviele care-i acopereau fruntea, i ddea un aer tineresc.
Ochii negri, cu globi proemineni, i-l amintir pe Grigore
Nicolaescu i antipatia ei strveche pentru el, mblnzit,
aparent, doar de dragul conului Petru Grigorescu. Grigore
Nicolaescu, de cnd fusese-n America Sabina era sigur c
tot datorit relaiilor lui Petru Grigorescu, eficiente i dup
moartea acestuia i luase nite aere de viitor ef al
naiunii. Aceiai investitori puseser ochii i pe Virgil
Mariescu, sociolog de meserie, fr cine-tie-ce pres ntre
cei din breasl, dar fos, cu farmec mai ales la sexul frumos,
tiind s vorbeasc-n aa fel c aproape s cread i el ce
spunea, jucnd perfect comedia sinceritii fa de marele
public, tentat n covritoarea lui majoritate s-l cread.
Colegii de Facultate i spuneau lui Virgil Mariescu uu, aa
cum l mngia maic-sa-n copilrie. De cnd se lansase-n
politic, de partea Opoziiei, niciun cunoscut nu mai
ndrznea s foloseasc fa de el acest apelativ.
Cnd l cunoscuse i-i auzise vocea subire i spart, total
neasortat cu fizicul, Sabina Josan socotise c diminutivul
matern i se potrivea de minune. Dintr-o ochire l cntrise:
141

- ARTA COMPROMISULUI -

mediocru ca inteligen, fr o cultur temeinic, beneficiind


de suficient mecherie balcanic, dispus oricnd s spun
asculttorului ceea ce acesta voia s-aud, fr team de
patetism i de ridicol, n fine, tipul cu priz la masse. De la
care, spera Sabina, puteai s-atepi ascultare dac tiai s-i
flatezi orgoliile. Oricum, obedient fa de cel cu pinea i cu
cuitul i fr rbufniri de personalitate i de pus pe
picioarele dindrt. Slug perfect, stpn perfect. Dat fiind
opintirea opoziionist intern i extern, Sabinei i se preau
de viitor cei doi cai lansai n curs cu binecuvntarea
ambelor direcii: Grigore Nicolaescu i Virgil Mariescu, uu,
apelativ care nu lipsea niciodat din mintea Sabinei Josan
cnd se gndea la Virgil Mariescu. Grigore Nicolaescu,
nzestrat cu mare capacitate de simulare, obedient pn la
un punct fa de mna care trgea sforile, putea oricnd s
ofere pusee de personalitate i s se pun pe picioarele
dindrt, cu orice risc. Sabina Josan nu se-ndoia c Grigore
Nicolaescu ar fi acceptat-o ca tovar de drum dup
experimentatul sistem al lui Lenin ca apoi, cnd i-ar fi venit
lui bine i s-ar fi putut dispensa de serviciile ei, s-o dea la o
parte, cu sau fr elegan. Ochii Sabinei Josan semnau
cu-ai lui Grigore Nicolaescu ntr-att nct ai fi zis c
posesorii lor sunt gemeni. Acest element l fcea pe Grigore
Nicolaescu i mai antipatic Sabinei Josan. Judecndu-l fr
prtinire, Sabina n-avea cum s nu-i dea seama c
Nicolaescu era cu zece clase peste Mariescu, minus aspectul
fizic i talentul de-a seduce massele, jucnd comedia
sinceritii, joc la care, cu toat ambiia lui, nemsurat i
neadormit, Grigore Nicolaescu nu se preta. El se temea de
ridicol: grav defect pentru o carier politic.
Sabina Josan se mai uitase o dat-n oglinda care-i nfia
o imagine convenabil. Se scutur de imaginea peterii zidite.
Le fcu tablourilor ei de pe perei un semn amical cu mna.
Ca unui bun tovar de drum, care i-a fcut datoria fa de
tine. Cu Tuu-nainte! i cauza? Cauza cui? Cauza sunt eu!
nous deux, la vie..
142

- ILEANA VULPESCU -

Rastignac lansase Parisului provocarea, nous deux,


Paris de pe colina cimitirului Pre-Lachaise. De pe treptele
unui mausoleu cldit peste o mie de mori, Sabina Josan
lansa noii societi aceeai provocare ca i celei rposate.
Sabina i provocarea erau aceleai, doar societatea se fcea
c s-a schimbat.
*
Dup decembrie 1989, fr s-i fi manifestat vreo opiune
politic, Grigore Nicolaescu se mulumise s-i apere acei
colegi care, dei organe de partid, se purtaser ca nite
buni camarazi cu toat lumea din Facultate. n primul rnd
o aprase pe Violeta Suciu, a crei origine social o cunotea.
Violeta, ajuns-n fruntea bucatelor, datorit cstoriei cu
Marcel Suciu, dar i unor caliti reale, cum erau cultura ei
temeinic, n ciuda unei anumite superficialiti feminine, ce
i se trgea mai ales din prea marea grij pentru persoana
proprie i din succesul la brbai. Nimeni nu-i putea nega
Violetei Suciu competena de profesoar; n afara tiinei de
carte, Violeta era generoas fa de studeni, voia s-i nvee
tot ce acumulase ea. Fire deschis i optimist, era o
tovrie plcut. Grigore Nicolaescu o-nsoea o bucat de
drum cnd plecau de la Facultate, ducndu-i servieta
doldora de manuale de art, de xeroxuri, de albume, fiindc-i
fcea plcere s-i asculte consideraiile mondene, ncepnd
cu expoziiile i terminnd cu manifestrile simfonice. Muli
colegi aruncaser ocheade ironice spre mna lui care ducea
servieta Violetei Suciu, mai ales dup ce, prin plecarea n
America a fiic-sii, Marcel Suciu i pierduse naltul post din
Justiie. n ciuda acestei maziliri, Violeta rmsese mai
departe la catedr, datorit solidaritii din jurul ei. n fine
se mai coalizeaz oamenii i pentru ceva bun, nu doar
pentru dat altuia n cap, se gndise-atunci, cu ironic
melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre fiinele cunoscute la
vrsta lui adult, numai la dou nu surprinsese, indiferent
143

- ARTA COMPROMISULUI -

de mprejurri, izbucniri de rutate sau de vulgaritate: la


Ioana lui de-acas i la Violeta Suciu. n faa vulgaritii i-a
rutii, ochii amndorura se umpleau de durere i de-un fel
de ruine c erau martore ale unor asemenea rbufniri.
i-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare
iubire din viaa lui, iubire, admiraie, ceva ce fgduia s fie
o iubire pe via. Cnd era contrariat, ochii ei, de-un
albastru intens nemaintlnit, se-nvineeau, iar colurile
buzelor i se ridicau, pn spre mijlocul obrajilor, ntr-un
rictus ca la mtile de clovn. De cnd o cunoscuse pe Ioana
Dobrescu i se uitase-n ochii ei, plini de-o duioie pe care
nu-ncercau s-o ascund, mintea lui Grigore Nicolaescu
suprapunea peste faa Adrianei Andrei, chiar din momentele
ei de bun-dispoziie, privirea vnt i buzele schimonosite
din momentele cnd spiritul dominator al acesteia sempiedica de cte-un ciot.
George Vioiu i lansase n publicistica de cultur i pe
Grigore Nicolaescu i pe Adriana Andrei i pe Sabina Josan.
De cte ori se vorbea undeva despre George Vioiu, Adriana
arbora un zmbet concesiv. I se prea c se exagerau
meritele lui Vioiu; n ochii Adrianei, el era doar un ziarist
cu-o anumit abilitate n abordarea actualitii i nicidecum
o valoare gazetreasc. Faptul c-i datora lui Vioiu ceva din
cariera ei, demult era uitat i-ngropat. S-ar fi zis c-n
judecarea oamenilor, pentru Adriana Andrei nu contau dect
criteriile intelectuale. n linii mari, da; ns numai n msura
n care cel judecat n-o contraria ori nu intra n vreun
concurs de interese n care-ar fi putut fi ctigtor naintea
ei. n cazul ultim vai de capul individului cu pricina.
Adriana l lua-n fichiul biciului; pornind-o pe-un ton serios,
tiinific, trecea uurel la o persiflare abil i distrugtoare.
Analiznd legtura lor, de peste zece ani, i desprirea lor,
lui Grigore Nicolaescu i era neplcut s recunoasc, n sinea
sa chiar, c ndeprtarea lui de Adriana se produsese din
pricina prea marii asemnri dintre ei doi. i era greu s-i
vad mereu sufletul reflectat n oglind, fiindc de fapt asta
144

- ILEANA VULPESCU -

nsemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul senva cu ghebul pe care-l poart-n spinare, dar oglinda,
geamul sau apa care-i reflect imaginea i sunt mai urte
chiar dect ghebul. Cu inteligena ei, sprijinit pe-o cultur
umanist solid, Adriana Andrei tia c imitarea oricrui
model echivala cu infirmizarea propriei personaliti, aadar,
cu un eec. Nu-i propusese s imite pe nimeni. Observase
cu iritare, mai ales dup desprirea lor, c Grigore
Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de via pe msur,
ci un alter ego. Distana pus ntre ei de desprire l fcuse
pe fiecare s simt c, judecndu-l pe cellalt, se judeca pe
sine. i nu descoperea un partener de singurtate care s-l
bucure. Ci o ambiie i-o incapacitate de-a-i vedea defectele
puse-n lumin de alii, care-i fceau greu de suportat pe
fiecare de sine nsui.
Ct fuseser-mpreun, fiecare se suportase pe sine mult
mai uor, fiindc nu se supusese unei analize necrutoare.
Fa de-aceast privire crud n oglinda interioar, Grigore
Nicolaescu aflase un paliativ n iubirea Ioanei Dobrescu, iar
Adriana Andrei n butur. Nicolaescu i oferise prietenia
lui pe via, dar Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea
danie, fiindc era ca i cnd i-ar fi strns singur mna-n
oglind. Desprirea dintre Nicolaescu i Adriana Andrei
spase adnc n structura fiecruia. Golul rmas n sufletul
lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambiia de-a ajunge
personaj de prim-plan n politic. i aprea astfel posibilitatea
s rzbune patruzeci i cinci de ani de frustrare fiindc
frustrare fusese adevrul parial spus. Adevrul ocolit, toate
acele mii de pagini scrise convenional, ct mai puin
compromitor, care ns-l deprtaser de ceea ce-ar fi putut
fi esena vieii lui intelectuale, prea obosit ca s mai sperentr-o oper monumental, demn de orice bibliografie
serioas de specialitate, prea plictisit de uriaa cantitate de
prostie, de incultur i de mitocnie, care-i ddeau brnci
spre posturi, spre putere, n veci.
145

- ARTA COMPROMISULUI -

n via se-ncruciase cu prea mult impostur, pentru ca,


n momentul cnd i se prea c i-a venit, n fine, i lui
vremea, s nu vrea s-i pun stavil i, mai presus de orice,
vremea s arate cine era el, care-i erau capacitile de lider
social i nu doar de lider de opinie. Dorina de dominaie
politic ptrunsese-n el febril, virulent, cam cum atac unii
germeni un organism sntos n aparen, n care-i fac ns
cuib cu mult naintea izbucnirii patologice. Aruncnd i
asupra lui nsui privirea necrutoare, menit s-i disece pe
alii, recunoscuse-n sinei c, de la-nceputul vieii ar fi intrat
n politic trambulin de lansat n apa ademenitoare a
ipoteticei puteri dac ar fi avut vrsta potrivit nainte de
instaurarea comunismului n Romnia. Dup prerea lui,
inteligena i cultura n-aveau de ce s ocoleasc politica.
Politica nu trebuia lsat pe mna politicienilor, care alt
meserie i alt preocupare-n via n-aveau. Se gndea el c
momentul n care se afla cu-o reputaie consolidat n
cultur era foarte potrivit lansrii n vltoarea politicii.
Fr invitaia n Statele Unite, indiferena lui de luni bune,
de dup decembrie 89, poate s-ar fi prelungit. ntr-o sal a
Muzeului Guggenheim, un necunoscut, n costum bleumarine, cu ochelari de soare, i spusese, trecnd pe lng el:
Petru i punea mari sperane n dumneata i ntr-un caz i
ntr-altul. Acum urmeaz calea care i se propune. Grigore
Nicolaescu n-avusese timp s deschid gura, c
necunoscutul dispruse. i venise s rd. Ca-n filmele cu
ageni, cu spioni, mai toate mediocre i urmnd reetele
tiute i de copiii mici. La un club de intelectuali, unde
fusese invitat, n aceleai State Unite, un interlocutor
grsuliu, rozaliu, cu aer de obolan care-i duce viaa-ntr-un
siloz, i vorbise, privindu-l persuasiv, despre rolul agenilor
de influen ntr-o ar, n vremuri normale i mai ales n
vremuri tulburi. Toat lumea care beneficia de credibilitate la
public trebuia s se uneasc i s acioneze-n aceeai
direcie, indiferent de simpatiile sau de antipatiile personale.
i, fr tranziie, l ntrebase ce mai tcea Sabina Josan. La146

- ILEANA VULPESCU -

ntoarcerea-n ar, Grigore Nicolaescu se aliniase micrii


conduse de Sabina Josan, el nefcnd parte dintre babele
surde pentru care toaca trebuia s bat de multe ori. Lupta
mpotriva rmielor comunismului totul fiind o vast
rmi instaurarea unei atitudini civice ndreptate spre
internaionalismul capitalist, nclinarea steagului naional n
faa minoritarilor fiindc aa era intelectual, ic i european
ndreptarea spre noua ordine mondial, ca planta dup
soare, erau dezideratele grupului adunat n jurul Sabinei
Josan. i ea i Grigore Nicolaescu se strduiau s-i
mascheze ct mai bine antipatia reciproc. Sabina Josan
nempingnd ipocrizia pn-ntr-acolo nct s nu-i
concentreze toat energia pentru a-l impune ateniei publice
pe Virgil Mariescu i nu pe Grigore Nicolaescu, fiind astfel
ntr-un gnd cu istoricii vechi partidele aa-zis istorice
i, de altfel, i cu cei noi, care nu vedeau n Grigore
Nicolaescu vreun charismatic i mai ales nu vedeau un
asculttor fr crteal fa de ordinea de partid. Cu capul
lui, care se-mpuina zi de zi niel i lipsea s n-ajung ceea
ce unele triburi africane numesc cap micorat, cap de
duman tiat i redus la dimensiunile unui pumn, prin
procedee cunoscute doar n acea parte a lumii cu buzele
care-i ajunseser o dung pergamentoas ca-ntregul obraz,
n care ochii rotunzi, cu globi proemineni, ca ai unei rase de
cei numit apsa-lhaso, gemeni cu ai Sabinei Josan, stteau
s-i ias din orbite, cu vocea firav i rrit, opozanii cu
tradiie nu vedeau n Grigore Nicolaescu personajul fcut s
rup inima romnului. Socoteala lor deloc intelectual, dar
politic inea seama de ponciful valabil de altfel n toat
lumea: de imaginea exterioar nainte de orice. Aa se fcea
c alegerea, investiia, strdania, i-a vechilor i-a noilor, seabtuser asupra lui Virgil Mariescu, fcndu-i ei buna
socoteal c unul cu crlig la muieri avea ctig la peste
jumtate din electorat. Cu toat setea lui de putere, Grigore
Nicolaescu nu fcea promisiuni denate, dei prea bine tia
c omului, alegtor sau nu, i place s-aud ce-ar vrea i nu
147

- ARTA COMPROMISULUI -

ce-ar trebui s-aud. Adesea-i punea-ntrebarea, stimulat


mai ales de obtuzitatea multora dintre tovarii de drum,
dac n-ar fi fcut bine s-i lase balt i s se ocupe de
profesia lui, de scrisul lui, s se cufunde n linititoarele
adncimi ale artei. Dar se-nchipuia din nou personajul
numrul unu i imaginea asta alunga aspiraia la
singurtate i la reculegere.
Un grup se formase-n jurul lui i nu-i ddea pace: o
pictori talentat, plin de umor, nfipt i rzbttoare, cu
mutr i cu mers de precupea, rea-de-musc, ilustrarea
perfect a amestecului ntre caliti i ismul balcanic, senfipsese-n staff-ul lui, atrgndu-i i un sponsor cptuit de
parale, personaj de-un cinism, de-o mitocnie i de-un tupeu
fr egal n tot ce scosese la iveal perioada de dup 1989.
Dup ce petrecea mai mult timp alturi de cei doi
elabornd tactici i strategii la desprire, Grigore
Nicolaescu ofta adnc i se grbea spre cas, i umplea cada
cu ap cald i-ncerca s se desprind de orice gnd. Voia
s-i savureze ct mai mult una dintre puinele plceri pe
care le recunotea n sinea lui, oferite de-o via prea
zgomotoas, prea n vzul lumii.
Politica i scosese-n cale o tnr blond, mldioas, cu
oase mici, frumos nvelite n carnea ca piatra, tnr care-i
sorbea fiecare vorb, nota ideile de la fiecare ntrunire
politic a lui, nu lipsea de la niciun curs al lui i care, pn
la urm, i se oferise trup i suflet, nfrumusend agitaia i
sterilitatea din jur. Ioana Dobrescu, de cnd apruse tnr
Mona, reprezenta o discret prezen domestic, pe care
Grigore Nicolaescu ar fi pstrat-o, ca i pe Adriana Andrei, la
vremea ei. Ioana Dobrescu ncercase cu blndee s-l
fereasc de politic. De altfel, i prietenul lui, fost i-n
continuare editor, i dduse acelai sfat. Dar morbul, o dat
ptruns n fibra intim, nu se ddea dus de vorbele blnde
ale unei femei care-l iubea i nici de argumentele unui
prieten, tipic oarece de bibliotec. Fa de dou rivale
politica i blonda Mona cu iluziile despre Grigore
148

- ILEANA VULPESCU -

Nicolaescu ajunse la temperaturi sczute, fiindc orice


convieuire de zi cu zi alturi de-un idol i tocete poleiala,
fr explicaii i fr nvinuiri, Ioana Dobrescu se-ntorsese-n
garsoniera ei, de la marginea Militarilor, vecin cu porumbii,
dup ce fcuse curenie general n apartamentul lui
Grigore Nicolaescu, dup ce-i splase i-i rnduise lenjeria n
dulap i dup ce-i umpluse frigiderul cu mncare. Asta era
carta de vizit lsat de ea succesoarei. Nefiind niciodat
mritat, Ioana Dobrescu nelegea c o legtur, n care
nimic material nu este de-mprit ntre parteneri, s in ct
nu apare un ter, o ter. O legtur nemarital nu trebuia
prelungit dup momentul cnd apreau tirbiturile. Cu
toat adoraia care o-mpinsese ctre Grigore Nicolaescu,
viaa zilnic unul lng altul nu o dusese la tandreea
matern care iart orice, uit orice. Suportase mai uor
infidelitatea dect ambiiile politice ale lui Grigore
Nicolaescu, agravate n ochii ei de ntovririle atrase de
ele: oameni pe care, n sinea lui, Grigore nu ddea nici dou
parale, dar pe care-i folosea i care-l foloseau, i-atta tot.
Astfel nct, Ioanei Dobrescu, politica i aprea ca o crdie
conjunctural i nicidecum ca o alian de principii.
Generos cu iubitele prsite, Grigore i druise Ioanei la
desprire un inel discret, cu un safir frumos montat. Ioana
avea s-l pun ntr-o cutiu i-avea s-l priveasc din cnd
n cnd, gndindu-se la via ca la o nentrerupt experien
care-ar fi trebuit s-l nvee pe om s nu plng, s nu
regrete, ci doar s duc mai departe cursa. Ioana se-ntorcea
la existena ei obscur, de profesoar de desen, ca dup o
vacan prelungit, dar care nu putea dura o via. Se
gndea adesea la Adriana Andrei, mai ales dup moartea
acesteia. Mona era pentru ea ce fusese ea, Ioana, pentru
Adriana Andrei. Motiv temeinic sau doar pretext de ruptur?
Adriana Andrei nelesese, ca i Ioana, c pentru a-i reface
moralul i prerea despre sine, Grigore Nicolaescu avea mare
nevoie de-o nou inflamare amoroas i mai ales de-o
admiratoare fr rezerve, cu toate pnzele sus i negurite de
149

- ARTA COMPROMISULUI -

intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe but din amor


jignit (amorul se scorojise demult), nici chiar din orgoliu (cel
mai vulnerabil la despriri), ci fiindc-i devenise de
nesuportat descoperirea de sine. Acolo nu izbutise s afle
niciun stlp de susinere. Dup desprirea de Grigore
Nicolaescu nu mai scrisese un rnd. Picta cu nverunare i,
cnd era gata s pice lng evalet de oboseal, bea buturi
tari i dulci, ea, care nu fusese butoare de nimic, bea pn
adormea. Niciodat-n prezena cuiva. Faa-i cptase o
culoare de hrtie, pungile de sub ochi se umflaser, obrajii i
se-nmuiaser i-i atrnau ca dou pere din soiul jambon. Nu
ieea din cas nemachiat. Nu voia s-i surprind nimeni
interiorul. Nu suporta compasiunea. ntr-o sear se odihnea
ntr-un fotoliu, dup ce-i semnase ultimul tablou. Se uita la
el mpreun cu-o verioar a ei.
E foarte frumos. Dar e-atta tristee-n el. Toamna asta
att de goal, de pustie.
Dac-a fi murit nainte de 89 mi-ar fi prut ru.
Acuma-mi pare ru c n-am murit atunci. Acuma, oricnd
am s mor are s fie prea trziu.
i peste cteva clipe, dup ce rostise aceste cuvinte,
Adriana Andrei murise-n fotoliu, cu ochii intii spre ultimul
ei tablou.

150

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL ZECE
Dup decembrie 89, Mihnea Dobrot era ntr-o asemenea
stare de revolt din cauza direciei pe care-o apucase ara,
nct se mira singur cum de nu-i plesnea capul. Abia mai
avea rbdare s-i fac exerciiile zilnice la pian, s-i
perfecioneze concertele pe care urma s le susin n ar
i-n strintate. Se ateptase la o revoluie care-ar fi trebuit
s pedepseasc exemplar toi vinovaii regimului comunist i
mai nti s elimine pe oricine avusese un rol ct de ct n
acele structuri. Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, i
strngea cordial mna cu toi fiii i cu toate fiicele de
nomenclaturiti, devenii brusc disideni post-comuniti i
asidue prezene n Piaa Universitii liber de neocomunism. Orice moment liber i-l petrecea n grupul
condus de Sabina Josan, care cpta tot mai mare pondere
numeric i de valoare n ochii unei pri a intelectualitii
interne i-n faa Occidentului. Rzmeria de la Trgu-Mure,
din martie 1990, o socotiser oper a fostei Securiti, care
izbutise s incite nite romni naivi i primitivi mpotriva
unei minoriti panice i civilizate, care nu fcea altceva
dect s-i revendice nite drepturi legitime ale fiecrui om.
De altfel, aceasta era prerea ntregului grup Josan. Pentru
a-i arta spiritul larg i civilizat n privina relaiilor
interetnice, Mihnea i luase un student ungur i, fiindc
studentul n-avea posibiliti de cazare n Bucureti, el,
Mihnea Dobrot, mergea n fiecare sptmn la Cluj ca
profesor invitat s-i coleasc pupilul. Trebuia s dea
cineva o lecie de inter-etnie civilizat i-n acelai timp una
peste bot extremitilor romni.
Din ziua cnd, pe faada Facultii de arhitectur din
Bucureti, apruse lozinca emblematic Monarhia salveaz
Romnia, lui Mihnea Dobrot parc i se luminase dinaintea
ochilor. O perioad se aflase ntr-o verv i ntr-o
efervescen care pe socrii lui, psihiatri, i pusese pe gnduri.
Se temeau ca atta ieire din ni la un om cu fire posac
151

- ARTA COMPROMISULUI -

s nu fie preludiul sindromului maniaco-depresiv, de care


ginerele lor suferise n cteva rnduri. l luaser cu duhul
blndeii pentru a-l convinge s-i menajeze sntatea,
drept care s-nghit o vreme nite sedative. Recunoscnd n
sinea lui c sntatea nu era de ici-de colo, tiindu-i stagiile
depresive, i ascultase socrii. Domolirea strii de
efervescen nu se trsese doar din bulinele-nghiite, ci i din
lipsa perspectivei de reinstaurare imediat a monarhiei.
Mihnea Dobrot i recptase aspectul de proboscidian
posomort i meditativ. Doar din cnd n cnd, la edinele
prezidate de Sabina Josan, slobozea cte-un hohot de rs; cu
care, pe cei care nu-l cunoteau, i bgase la-nceput n
speriei. Fr s-i fi mprtit n totalitate prerile i nici
simpatiile, nevasta lui l asculta i-l privea cu adoraia de
totdeauna, purtndu-se fa de el cu prudena celui care
calc pe-un teren minat. Prinii ei o preveniser c bunul
mers al existenei marelui artist care era Mihnea Dobrot
este legat de vntul bun care trebuia s-i sufle mereu n
pnze. Sau cum spun mai plat medicii: s se evite stressul,
enervrile, strile conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui
Ceauescu, ani n care, fr nicio explicaie, nu i se dduse
voie s mearg-n Occident s cnte, ani hotrtori pentru
cariera unui artist, dup 89 i apreau lui Mihnea Dobrot
cu mult mai monstruoi dect atunci cnd i trise. Ura lui
mpotriva comunismului, reprimat ca la tot romnul pn-n
89, dup ce se putuse manifesta, curgea din el ca un uvoi
nentrerupt, iar revolta lui de-a nu fi vzut Romnia ntoars
la ceea ce fusese naintea instaurrii comunismului l ardea
ca un acid. Fiindc omului i e greu s accepte efectele
istoriei ca semn al implacabilei treceri a timpului i a
ireversibilitii lui.
Cam astea erau apele n care se scldau, dup revoluie,
invitaii doamnei Stela Dobrian din seara de noiembrie 1989.
Doar Petru Grigorescu prsise arena, condus discret pe
ultimul drum de fotii protejai, plini de recunotin fa de
152

- ILEANA VULPESCU -

omul care-i ajutase la nevoie i mai ales care murise-att de


oportun pentru binele lor, al tuturora.
*
Vetile primite prin telefon i, rar, prin scris de la Maria,
fiic-sa cea mare, nici n-o bucurau nici n-o ntristau pe
Snziana Hangan. Mircea i Maria ceruser azil politic din
prima clip cnd sosiser-n Germania. Desfigurat dup
cztura din ziua plecrii din Romnia, autoritile germane
o socotiser pe Maria o victim a mineriadei de la Bucureti,
iar negarea din partea ei, doar efectul fricii de fosta
Securitate care-ar fi putut s-o urmreasc i-n Germania.
Aa scrisese un ziar nemesc local, nednd numele Mariei,
din aceleai motive de pruden fa de fosta i neadormita
Securitate romn. Totui, azilul politic nu le fusese acordat,
ci doar drept de edere timp de doi ani, i drept de lucru. Se
stabiliser n Essen, unde se afla fiica cea mic a Snzienei,
Ana, mpreun cu toat familia ei dinspre brbat. Maria,
medic specialist de medicin intern, i gsise un post de
asistent medical ntr-un spital, iar Mircea, soul ei, inginer
automatician, un post de muncitor calificat, ntr-o
ntreprindere n care doar patru salariai aveau studii
universitare. Ct lipseau ei de-acas, fetia lor, Smaranda,
mergea la grdini mpreun cu verioar-sa, Ingrid, fiica
Anei. Adulii, Maria i Mircea, strngeau ban pe ban, n
intenia de-a emigra n Canada, ar care mai accepta
strini, de preferin pn-n treizeci i cinci de ani i cu
meserii practicabile oriunde. i procuraser i materialele
privitoare la echivalarea studiilor de medicin n Canada,
echivalare anevoioas i de durat, care nu-i speria; nc din
Romnia erau la curent cu exigenele Occidentului fa de cei
provenii din socialism.
Snziana nelegea din proiectul lor doar c un copil i se
ducea att de departe nct sperane de-a-l vedea curnd nui prea putea face. Sperane de-a-i vedea fetele doar pe banii
153

- ARTA COMPROMISULUI -

lor, fiindc aa cum urcaser preurile dup 89, din leafa ei,
Snziana nu se mai vedea ieind nici mcar din Bucureti.
Cercetarea nepenise: i ca salarii i ca fonduri. Noul
director al Institutului, arareori punea piciorul prin
parohie, interesat nu se tia de ce, numai de soarta
oamenilor i-a domeniului n care munceau nu. De ce s se
mai fi mirat cineva c tineretul fugea ca dracu de tmie de
laboratoare i c mai toi absolvenii de medicin general
preferau s-ajung medici de circumscripie la ar dect s-i
petreac viaa-n faa fielor, a frotiurilor i-a microscopului.
Cu fiecare zi rupt din calendar, Snzienei i se-nfigea ca un
cui n inim gndul c tinerii aceia, printre care i Mrinic,
muriser doar pentru a le servi de trepte la scar unor
profitori, unii noi, foarte muli vechi i perfect nnoii. n
profesia ei nu se vedeau nici vagi semne de-mbuntire. Nici
n spitale. Toat lumea prea bolnav de politic, meseria
situndu-se la coada preocuprilor. Dac celor care o
practicau le psa prea puin ce se-alegea de profesia lor, de
ce s-ar fi preocupat forurile politice n care, ce-i drept, nu
miunau oamenii de tiin? Despre ineria birocratic ce s
mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile,
pentru mbuntirea sntii, a cercetrii din Romnia. Se
returnau aa cum veneau, fiindc birocraia i fcea vechea
i bine nepenit ei datorie de-a pune bee-n roate sau pur i
simplu de-a nu mica niciun deget.
Titus-Livius Calomfir, nainte de 89, dei preocupat de
propria persoan mai mult dect de orice, mai btea totui
pe la ui i-n folosul Institutului; dup 89 se lansase-n
politic, alturi de cei cu mai multe anse, din punctul lui de
vedere, jinduind dup un post de ministru sau mcar de
ambasador prin vreo ar mai pricopsit, astfel c Institutul
i problemele sale i ieiser complet din preocupri. Ca i
pn-n 89, sperana Snzienei i-a celor din Institut
rmsese tot n pomenile de la fotii colegi stabilii n
Occident, care nu uitaser srcia de-acas i dezinteresul
oficialitii fa de cercetare.
154

- ILEANA VULPESCU -

Apoi ncepuse s dea moartea printre cei vrstnici,


apropiai ai Snzienei. Murise mai nti Marina erban, fosta
ei soacr dintr-a doua cstorie. Stnd de vorb cu brbatusu, profesorul doctor Daniel erban, i cu Snziana, i
venise ameeal, i lsase capul pe sptarul fotoliului i le
spusese: Aprindei-mi o lumnare c m duc. Snziana
alergase n cmar dup lumnare, n timp ce profesorul
erban chema la telefon Salvarea. Snziana, tremurnd ca
varga, se-apropiase de Marina cu lumnarea i cu
chibriturile-n mn. Marina-i fcuse cu mna semn s-o
aprind, i scosese de pe inelarul minii stngi inelul cu
briliant, cadou de logodn de la Daniel, i-l pusese-n palm
Snzienei. Apoi, cu capul nepenit n sptarul fotoliului,
nchisese definitiv ochii. Stpnindu-i durerea, profesorul
Daniel erban i chemase cei doi fii la telefon, unul n
Germania, altul n Statele Unite, i le-anunase moartea
mamei lor. De toat alergtura se ocupase Snziana,
lsndu-l pe Daniel erban i pe cuscrii i prietenii lui de-o
via, profesorul doctor Iancu Stein i nevasta lui, Marioara,
s-i plng durerea i s-ncerce s se mngie unul pe
altul. Din Germania i din America sosiser fiii rposatei,
mpreun cu nevestele i cu copiii. Mihai cu Myriam, cu fiii i
cu nora lor, Ana, fiica Snzienei; Tudor, cstorit, dup
divorul de Snziana, cu-o doctori piele-roie, eien, i cu
fiu-su, erban. mbrcat-n negru, n capel, Snziana se
aezase-n spatele familiei, n rnd cu Iancu i cu Marioara
Stein. Dup binecuvntarea de slobozire n pmnt,
Snziana o acoperise pe Marina erban cu giulgiul i-i
optise Drum-bun, tanti Marina. i doar atunci, dup trei
zile de-mpietrire i de-alergturi, o apucase un plns cu
sughiuri, pe care ncerca din rsputeri s i-l nbue cu
amndou minile. Se-ascunsese la oarecare distan, n
spatele unei cruci, i cu capu-n palme nu mai ncerca s se
stpneasc fiindc era-n zadar. Deodat simise dou brae
care o cuprinseser pe la spate i un trup care se lipise de
ea. Braele o strngeau, capul celui sau celei care o-mbria
155

- ARTA COMPROMISULUI -

i se culcase pe umr. Braele o ineau strns, fr s-ncerce


s-o dezlipeasc de crucea de care se rzimase i peste care
lacrimile-i curgeau iroi. Sicriul Marinei erban era demult
cobort n mormnt i lespedea de deasupra aezat, cnd
braele care o-nconjurau pe Snziana i slbiser
strnsoarea. O mn o apucase de cot i un glas sugrumat i
optise:
S mergem, Ziziana.
Era erban, fiul lui Tudor erban, cel de-al doilea fost so
al Snzienei. Un biat de douzeci i doi de ani, nalt, brun,
cu ochi albatri, care semna izbitor cu bunica lui, pe carepmntului.
erban,
cruia
atunci
o-ncredinaser
Snziana-i inuse zece ani loc de mam, pn ce biatul
plecase la maic-sa, n Statele Unite. Snziana nu fcuse
nicio deosebire ntre el i fetele ei, Maria i Ana. Orfan de
tat, pe care nici nu-l cunoscuse, murind pe front cnd ea navea nici doi ani, Snziana simea pentru erban o mil i-o
duioie ca pentru orice copil orfan sau cu prini desprii,
copiii cu asemenea prini fiind tot un fel de orfani.
tiu ct i e de greu, Ziziana, i spusese-ntr-un trziu
erban, innd-o protector de cot.
Bnuieti, puiule. N-ai cum s tii la vrsta pe care-o ai.
erban era singura fiin din viaa Snzienei care-i spunea
Ziziana. De pe vremea cnd Snziana pentru el era greu de
rostit. Iar Snziana i spunea puiule de pe vremea cnd l
vra-n cad, l spunea i-i ddea cu duul. Dei trecuser
ani de cnd nu-l mai vzuse, l simea apropiat c pe vremea
cnd, un bo de om, l luase-n custodia ei matern, chiar
naintea cstoriei cu Tudor. Pe Snziana i pe erban i lega
un sentiment de solidaritate, gndul c investind unul n
cellalt, pusese fiecare de-o parte un ban alb pentru zilentunecate.
mi lipseti att de mult, acolo, la americani, i spusese
biatul i se uitase cu-o privire sfietor de trist-n ochii ei.
i tu-mi lipseti, aici, la romni.
Snziana dduse a pagub din cap.
156

- ILEANA VULPESCU -

erbane, eti singura investiie neobligatorie pe care am


fcut-o n via. i-mi pare-att de bine c eti aa cum eti.
Acuma, c a plecat i Maria din ar, de ce nu vii i tu
la noi?
Sunt prea btrn, am trecut de cincizeci de ani, prea
obosit, prea dezamgit ca s mai iau viaa de la-nceput.
Chiar i-n momentul cnd m-am mritat cu tatl tu eram
un suflet obosit. Eu, n viaa asta, erbane, am trit foarte
prost, prost i mediocru. Nici mcar o zi cum mi-am
nchipuit n gndurile mele, de copil, de-adolescent.
Crezi c cineva triete dup gndurile lui de copil, deadolescent? Uite-m pe mine. n gndurile mele de copil i
de-adolescent m vedeam trind toat viaa alturi de tine.
Toat viaa mea.
A ta i-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoeasc,
presupunnd c tu ai putea tri mai puin dect mine.
erbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti
Marina, bunica ta, pe care am lsat-o acum n cimitir: A fi
vrut ca ntre mine i copiii mei s fie o legtur pe care
numai moartea s-o desfac Aa a fi vrut i eu ntre mine
i copiii mei: Maria, Ana i cu tine.
La ultimele cuvinte ale Snzienei, erban tresrise. Parc
se-atinsese de-un fir electric neizolat.
Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care doar
moartea m-a desprit, au fost Mama i tanti Marina, ncolo,
m simt ca o gar. Unul vine, altul pleac. i tocesc dalele.
i zgrie pereii, i sparg geamurile. Te populeaz la un
moment dat, apoi te las pustiu, s te contempli singur.
De ce nu vrei s-nnozi firul i s trieti iar lng noi?
Care noi? Maria n Canada, Ana n Germania, tu n
Statele Unite. S duc o via de voiajor comercial?
Te-ai stabili undeva, la una din fete, s zicem, i-ai veni
n vizit la fiecare dintre noi.
i-un cine, i-o pisic are un loc al su. Al meu e-aici.
n vizite pot merge i de-aici.
N-ai vrea s-i creti nepoatele?
157

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu. S i le creasc prinii lor, aa cum cred ei de


cuviin. Nu cred c am nimic valoros s le transmit. Dac a
ti nite reete bune la ceva mi le-a aplica mie.
Adic?
Adic o-nelepciune de la-nlimea creia s privesc
viaa fr-ntristare, fr suspin, fr durere.
Crezi c exist cineva pe lume care s fi ajuns lanelepciunea asta?
erban se uitase-n ochii Snzienei i-o strnsese de umr.
Nu tiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, rupi
de viaa obinuit, a omului de rnd. Eu a vrea s triesc
ziua cnd, contient fiind, s nu m mai ntristez de nimic.
S se poat prbui orice, s poat muri oricine, iar eu s
rmn netulburat ca materia anorganic.
Ziziana, ct de nefericit trebuie s fii tu.
Fericit, nefericit. n privina mea, cel mai bine mi se
potrivete participiul trecut dezamgit. Tanti Marina-mi
spunea c sentimentul major, dominant al vieii ei, era
dezamgirea. i-al meu, la fel.
Dac ai schimba locul, poate i-ai mai schimba
gndurile.
Poate mai Pentru moment a vrea s fac linite-n
mine. S pot asculta toate absurditile, s vd defilnd toat
ura din oameni, fr s clipesc. i s-ncerc mcar s-mi
nchipui dac nu s i desluesc sensul vieii. n
adolescen mi plcea s aflu vorbe memorabile, spuse sau
scrise, de-a lungul timpului. ntr-o antologie de maxime, de
cugetri, pe vremea aceea, am citit multe cuvinte care m-au
pus pe gnduri. Ceva mi-a rmas ntiprit n minte i astzi.
erban o privise plin de curiozitate, ca i cnd ce-ar fi
urmat s spun ea, avea s-i ridice lui un vl de pe ochi.
O vorb a lui Einstein: Orict ar prea de ciudat, viaa
are totui un sens.
Dup ce tcuser nu-se-tie ct, erban o-ntrebase
aproape optit, temndu-se parc de rspunsul Snzienei:
i tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul?
158

- ILEANA VULPESCU -

Afar de perpetuarea i de puterea inimaginabil de


adaptare a omului, care de fapt nseamn legi i nu sens al
vieii, eu cu mintea mea nici mcar nu bnuiesc vreun sens.
M aliniez unei ipoteze, i anume c viaa de pe Pmnt ar fi
doar o etap dintr-o experien care-ar conine sensul. Un fel
de: dac n-o fi laie, o fi blaie. Raportat la ce ne e dat s
vedem aici, un fel de-mbtat cu ap rece.
n Dumnezeu crezi?
Judecata m-mpiedic s cred, dar ceva dincolo de
judecat mi spune c ceea ce numim noi Dumnezeu exist.
Am nvat de la Mama s m tem de judecata Lui. Triesc
ca i cnd El ar sta numai cu ochii pe mine.
Fiindc aa-i dicteaz contiina. La fel m port i eu,
dei nu cred nici n Dumnezeu, nici n vreo via de-apoi. M
ghidez doar dup contiina mea i-att.
Pe mine m-ngrozete ideea unei viei de-apoi.
Ai i de ce. Atta lume i pune sperana-n moarte ca, n
sfrit, ntr-o linite venic Ca ntr-un somn adnc i fr
vise.
Visele sunt o alt spaim a mea. Cnd visez frumos,
colorat, peisaje superbe, cu vegetaie luxuriant sunt senin
toat ziua. Cnd am vise tulburi, ntunecate, ca-ntr-un fel de
tiin-ficiune dement, sunt toat ziua prost-dispus, ntro stare de anxietate, ca-n ateptarea mcar a unei
nenorociri, dac nu chiar a unei catastrofe.
Pn acum, toate explicaiile tiinifice care s-au dat
viselor nu mi se par convingtoare. Visele chiar m fac s m
gndesc la supranatural.
Am s-i povestesc dou vise-ale mele. Cu ani n urm,
dup ce murise Mama, visam c telefonam disperat unui
om, la care-am inut foarte mult, prieten i cu tanti Marina,
doctorul Nini Staiculescu. i telefonasem de-adevratelea
toat ziua i nu-mi rspunsese. Noaptea visam, aadar, c-i
telefonam cu disperare. Deodat apare n vis Mama, mi ia
receptorul din mn, l pune-n furc i-mi spune: Nu-i mai
telefona. Acum are nevoie de linite. Doctorul Nini
159

- ARTA COMPROMISULUI -

Naiculescu se omorse, i tiase venele, chiar n ziua n care


i telefonasem eu.
erban o intise pe Snziana cu-o privire care prea s fi
fost martora unui spectacol apocaliptic.
i-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca i
primul. Cu-o zi nainte ca tanti Marina s moar, o visam pe
Mama, care-avea invitai la mas. Mas-ntins, lume
necunoscut mie, aezat fiecare la locul lui. Eu am ntrebato: Mam, de ce nu-ncepei s mncai?. Fiindc mai
ateptm pe cineva. i mi-a artat spre un sptar de scaun
o plrie florentin. i dac doamna asta ntrzie?. Nuntrzie. E pe drum. i Mama s-a uitat duios n ochii mei,
cum se uita-n via, ori de cte ori m vedea amrt i m-a
mngiat pe frunte Cred c nu trebuia s-i povestesc
visele astea. Cred c noi, adulii, ca s nu zic btrnii, navem dreptul s tulburm nepsarea tinereii.
Nu orice tineree e nepstoare, Ziziana Cnd s-au
desprit prinii mei, eram prea mic i nu-mi ddeam seama
ce-nseamn s fii copil de prini desprii. Mai ales c
bunica Marina i cu tine ai nlocuit-o perfect pe mama. Abia
cnd am ajuns n America am neles ce-nseamn copil de
prini desprii. n adncul sufletului, tata n-a iertat-o
niciodat pe mama c l-a prsit.
ntr-o vreme, cam la doi ani dup ce se despriser,
mama ta a vrut s se-ntoarc la voi, la tine i la Tudor.
Suferea fr tine.
tiu. Nu-i nchipui ce bucurie a-nsemnat pentru mine
c tata a rmas n America. Bucuria mea ar fi fost deplin
dac ai fi venit i tu.
Eu rmn lipit pmntului. Sunt un fel de ornitorinc.
O fosil anacronic ntr-o lume care se schimb-n
permanen. mi pare bine c Tudor s-a adaptat i c i-a
clcat pe suflet i-a acceptat ajutorul Irinei i-al doctorului
Iordache. i, mai ales, mi pare bine c s-a-nsurat cu
indianca asta. C au fetia, c, n fine, ai i tu pe cineva pe
lume cnd i s-or duce prinii.
160

- ILEANA VULPESCU -

Este adorabil sora asta a mea. Are ceva enigmatic,


motenit de la pieile-roii, o privire care parc strpunge
lumi de neptruns, din cnd n cnd ghiduii, motenite de
la noi, europenii. Cnd m duc s-i vd nu se dezlipete de
mine i-n ochii ei deodat se-aprinde un fel de-adoraie.
Oka, mam-sa, mi-a plcut din primul moment. Am
vzut n privirea ei ceva din blnda i nalta resemnare a
Mamei.
Nu vorbete niciodat despre rezervaia din care provine
i nu face niciun fel de-apreciere asupra albilor. La spitalul
unde lucreaz e microbiolog, ca i tata i se spune
taciturna. Tribul ei a fcut tot ce-a putut ca s-o dea la
coal. Prinii i-au murit cnd era mic. Toat ziua scrie
memorii ctre guvern, ca s-i ajute tribul ce-a mai rmas
din el. De fapt, o rezervaie n care sunt adunai
supravieuitorii anumitor triburi. n fiecare lun se duce la ai
ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. Vorbete foarte rar
i foarte puin i-n cas, dar spune totdeauna lucruri cu
miez, cu judecat. Mi-e tare drag. O singur dat mi-a spus:
mi pare tare bine c eti fratele Melindei. Atunci am tiut
c ea ine la mine. n sufletul ei, al Oki, este ceva, ca o
durere ancestral.
Cred i eu!
Cnd i povesteam cu ce frig am ndurat pe vremea lui
nea Nicu, m-a privit trist i mi-a spus: Dac-ai ti ce frig este
i la noi. Inutil s spun care noi. Dac-o-ntrebi ceva despre
rezervaia ei, tace. A refuzat s ne duc vreodat acolo.
Sraca! Toate societile i au nenorociii, npstuiii i
rniii lor.
Ziziana, acuma te simi mcar liber?
Liber? Liber eti numai n groap sau n urn la
crematoriu. Oamenii numesc libertate posibilitatea de-a-i
exprima nesancionai prerile. Din punctul sta de vedere
sunt relativ liber, n mediul n care triesc. Altminteri, omul
este condiionat dinainte de-a se nate: al cui fiu este, n ce
mediu va tri, cine-i vor fi vecinii, dasclii, modelele
161

- ARTA COMPROMISULUI -

presupunnd c le va avea ara n care se va fi nscut,


regimul n care va tri. Cum s fii liber atta timp ct depinzi
de-atia factori i cnd exist fiine care depind de tine?
Dar din punct de vedere social, de ce te simi doar
relativ liber?
Fiindc dup 89 parc-a intrat dracu-n romni. Cu
unele excepii, intelectualitatea romn e disident post
factum i monarhist. Perfect. O prere i-o opiune ca
oricare alta. Dar ndrznete tu s spui c nu eti cu i pe
care-i salt elitele-n slava cerului i c nici rege nu vrei, i
eti taxat imediat drept neocryptocomunist, ba chiar
colaboraionist al vechiului regim. i de cine? n majoritatea
cazurilor, de nite bravi tovari, care o ineau ca gaia-mau
cu P.C.R.-ul lor, tovari care-au tras cte foloase-au putut,
attea ct ddea regimul comunist privilegiailor. Cine e a
mai vajnic monarhist de la mine din Institut? Lulua
Gmulea. Dintr-o cas cu zece copii, din fundul Moldovei,
Lulua care, fr coala pe gratis dat de comuniti, ar fi
pzit i astzi vacile. Lulua, pe care tot regimul comunist,
prin brbatu-su, o mediocritate cu dosar bun, a trimis-o
trei ani la New York! n acest sistem de libertate, eu tac mai
ceva dect pe vremea lui Ceauescu. Dar, sntate s fie!
Tot rul pe lumea asta oamenii-l fac.
l fac altora. i-l fac lor nii. Dar, repet, sntate s
fie. n 1992, un coleg, doctorul Dan Albu Tudor l tie mi
spunea c, dac mai iese Iliescu preedinte, el, Albu, i d
foc. Eu n-am de lucru i-i spun: Dane, maic, mai tiu eu pe
unii care, tot pentru asta, vor s-i dea foc. Du-te cu ei, i-i
prezint, ca s nu fii singur. Din clipa aia, nici bun-ziua
nu mi-a mai dat Albu. n dou luni, dup ce voia s-i dea
foc, a murit de-un cancer galopant. Deci, sntate s fie!
Snziana, cum i se parc ie regimul de dup 89?
Lipsit de sim naional, ca i comunismul. Cu echipe de
profitori, crora le pas doar de scaunul de sub fund. Pui
toi pe cptuial. Iar puinii cinstii, care nu respect regula
mafiot a jocului, sunt eliminai.
162

- ILEANA VULPESCU -

Crezi c Romnia a apucat-o pe-un drum bun?


Cum s-o apuce pe-un drum bun? A construit
dezbinarea vreodat ceva? Dac o s se-aleag praful de
poporul sta, o s se-aleag fiindc nu e-n stare prin aleii
lui s pun problema naional, deci a propriei existene,
naintea altor probleme. Cui i piere instinctul de aprare
piere.
i dac prezentul i viitorul Romniei i se par att de
sumbre, de ce nu vrei s pleci?
Mai nti, pentru c nu-mi fac iluzii despre niciun loc de
pe pmnt. Nu cred c umbl pe nicieri Dumnezeu cu
sfntul Petru de mn.
Totui, se triete incomparabil mai bine n alte pri. i
mai e ceva, Ziziana. Oriunde te-ai duce te intereseaz ce sentmpl acolo, mai ales n raport cu propriile interese, dar
nu te doare ca de ara ta. Nu devii niciodat american sut
la sut, ori neam, ori mai-tiu-eu-ce, cnd te-ai transplantat
la vrsta judecii. Ajungi interpret de comedie, de dram,
dar nu de tragedie. Cu inteligena ta, cu umorul tu, cred cai duce-o foarte bine n alt parte.
Cnd o-ntreba cte unul de ce n-a emigrat, tanti Marina
spunea c ea fcea parte dintr-o generaie de naivi, care
socoteau c ara asta e singura lor ar i c ea, Marina, navea dreptul la alt soart dect soarta rii.
i dac ara nu-i schimb soarta, tu te simi obligat
s i-o mprteti?
Eu am aceleai defecte cu poporul romn.
Adic?
Adic Adic nu sunt dispus s mor pentru nicio
cauz fiindc nu cred n nicio cauz. Spunea despre noi,
despre romni, pe vremea comunismului, spunea cineva c
suntem un popor auto-ocupat.
Adic?
Persoana n chestiune nu ddea explicaii. Eu mi-am
explicat, auto-ocuparea ca pe-o nengduit de mare
capacitate de-a ne adapta la orice, fr s crcnim. Auto163

- ARTA COMPROMISULUI -

ocupai de propria delsare i de setea de-a colabora cu


ocupantul fizic sau moral.
Nu-mi place s cred c-i aa.
De plcut nu-mi place nici mie. Citesc memorii
aprute dup 89. Dintre conductorii rii steia, puini au
fost cinstii. Pn-n primul rzboi mondial mai exista un
ideal: unirea romnilor din toate provinciile romneti.
Unirea n-a durat dect pn-n 40. Acum suntem candidai
la alt dezmembrare
De ce?
Fiindc aa e democratic i fiindc aa doresc maimarii lumii, iar mai-marii notri abia ateapt s le fie pe
plac, s se dovedeasc democrai i europeni Taica,
bunicul-meu dinspre mam, a luptat n primul rzboi
mondial, a luptat i-n al doilea, din care s-a-ntors cu un
picior eapn, rzboi n care i-au murit doi feciori i-un
ginere: tata. M-ntreb pentru ce atia mori i-atia
schilodii? Ca s ne ocupe cnd unii, cnd alii, ca s fim
mereu slugi plecate, auto-ocupai. i copiii tia care-au
murit n 89 i-n 90 Of, Doamne Tot degeaba, sracii!
Ei totui au murit pentru libertate.
Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la
posturi, la miliarde. Cea mai bun scar a arivismului.
Mergeau demult n tcere. Pe brul de pe palier, n faa
apartamentului familiei erban, era o cnu de aluminiu,
plin cu ap.
erbane, ntinde palmele s-i torn ap.
De ce?
Aa e obiceiul cnd vii de la un mort.
*
n timp ce familia erban, mpreun cu soii Stein, Iancu
i Marioara, se aflau n sufragerie, n faa unui pahar cu vin
i-a colivei, evocnd-o pe cea plecat dintre ei, Tudor se
dusese la buctrie, unde Snziana fcea cafea.
164

- ILEANA VULPESCU -

Snziana, de cnd am venit vreau s stau de vorb cu


tine ntre patru ochi.
i eu, Tudore.
Snziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi se
dusese la dulapul de buctrie, se ridicase pe vrfuri i de pe
raftul de sus trsese un tub cu etichet de Distonocalm, l
destupase i-l rsturnase-n palm.
Tudore, sta e inelul maic-tii, inelul de logodn de la
nenea Daniel. Ia-l i d-l nevestei tale s-l poarte.
Cine-a hotrt aa?
Tanti Marina.
Cnd?
Cu un minut nainte de-a muri.
Cum de tata nu mi-a spus nimic?
El, sracul, suna n disperare dup ambulan.
Tudor privea absent inelul de platin, cu montur fin, din
care scnteia un blanc-bleu de dou carate.
Cine i l-a scos din deget?
Ea singur.
i vrei s te cred c nu i l-a dat ie, ca s-l pori tu?!
Snziana, o cunosc am cunoscut-o prea bine pe mama ca
s te cred. Adic nu i-a lsat ie inelul, ie care fceai parte
din viaa ei, i i l-a lsat actualei mele neveste care, ce-i
drept, i-a plcut, o sptmn ct a vzut-o, anul trecut, n
Germania, cnd ne-am ntlnit ca s ne cunoasc, i ca
mama s-i vad nepoata, ultima emisiune de nepot.
Tudore, ia-l i f aa cum spun eu. Un obiect att de
legat de viaa maic-tii e firesc s-i rmn fetei tale. Hai s
nu ne mai tocmim.
Snziana lu inelul din mna lui Tudor, l puse ntr-o
pungu de nailon i i-l vr n buzunarul de la piept.
Snziana, acum cnd ai amndou fetele plecate, tot nu
te hotrti s pleci?
Tot E prea trziu i nici nu vreau.
Cum n-ai vrut niciodat. La urma-urmei, dac n-a fi
admis s se duc erban la maic-sa, nici eu n-a fi plecat.
165

- ARTA COMPROMISULUI -

M gndeam s te poi vedea cu fetele cnd vrei, fr


dificultile care li se fac romnilor pe la consulatele
occidentale.
Mai nti, nu vreau s le-ncurc fetelor viaa. N-au nevoie
de mine. Ca s stau cu una dintre ele, sau cnd la una cnd
la alta, ar nsemna s le cad pe cap i s m-ntrein, iar eu,
plecnd de-aici, nu le-a putea duce dect praful de pe tob.
n afar de Gall-ul, cadou de botez de la naa-mare,
strbunic-ta, n-am nimic de valoare. i-n al doilea rnd
aa cum zicea domnul Caafani, Dumnezeu s-l ierte! nu
mai am rbdare s m-nv cu defectele altui popor. M
mulumesc i eu s am copii Bell, combinai cu hrtie: care
dau telefon i trimit fotografii. Dac-l ntrebi pe profesorul
Albada ce-i fac copiii, amndoi n America
i cunosc.
i rspunde: Copii de hrtie: scriu scrisori i trimit
fotografii. Eu l-am asociat i pe Bell portretului fetelor
mele,
fiindc
amndou-mi
telefoneaz-n
fiecare
sptmn Mi-am fcut datoria fa de via, fa de neam,
de familie, i-am fcut doi copii. C-n prag de btrnee-am
ajuns s cresc cine, e i asta o experien. Priveam cu
zmbet pe cine vedeam plimbnd cini acum douzeci de
ani. Am verificat pe propria piele valoarea proverbului
oriental, care te sftuiete s nu scuipi niciodat-ntr-o
fntn, c poate-ai s bei primul din ea.
nelept proverb!
Ca toate proverbele.
Snziana, dup 89, oricum o duci mai bine. Piaa e
plin cu de toate, libertatea cuvntului exist
Exist exist. Bani pe msura pieei nu prea exist.
Eliberarea psihic nu prea exist; fiecare s-a transformat
ntr-un Stalin: cine nu e cu mine e-mpotriva mea. Cum nenva Cristos. i de la acest nu eti cu mine urmeaz o
dumnie ireconciliabil. Poporul sta s-a-mprit n dou i
nu d niciun semn c vrea s-i vin-n fire. Se teme om de
om s-i spun prerile, cum nainte se temeau de
166

- ILEANA VULPESCU -

Securitate. Suntem un popor bolnav. Se iau toi ca oile dup


clasa politic, i fac idoli din politicieni, i vd c sunt
mincinoi, c una vorbesc i alta fumeaz; ei nimic: o in
cum au apucat-o, ignornd evidena, o in ca surda pe
mormnt.
Ce dor mi era s te-aud. S-aud vorb romneasc
plastic, suculent. mi pare ru c ne-am desprit.
Tudore, prerile de ru fac parte din viaa noastr-a
fiecruia. Prerile de ru, eecurile.
mi pare ru c fac i eu parte din eecurile tale.
De vin e i lipsa mea de rbdare-n privina ta. Ce-a
fost a fost. Bine c ai gsit-o pe Oka, bine c ai nc un copil.
Oka mi-a plcut din prima clip: cum i strnge mna, cum
trece cu privirea prin tine.
E-un om echilibrat, dei foarte trist. Tristee
motenit de neam nvins i niciodat-mpcat cu
nvingtorul.
Spre deosebire de noi, care-abia ateptm s-i pupm
nvingtorului mna.
Ei n-au fost ca noi, la rscruce
n schimb a venit rscrucea peste ei.
Nenorocita asta de istorie.
Un lung ir de orori n rarele momente de acalmie,
cnd nu se-mpuc i nu se bombardeaz, i se face capul
pratie cu propaganda: cu informaia dirijat, cu
dezinformarea. Adic te afli ntr-un permanent rzboi
ideologic.
Aa e de cnd lumea i peste tot. Acum eti asasinat de
reclame cretine i cretinizante, de trusturi de tot felul i, mai
ales, de creat imagine.
Iar noi, pe-aici, ne fceam iluzii c dac-l ia Dumnezeu
pe Ceauescu, dac pic regimul comunist, o s curg lapte,
miere i armonie. Mai ales armonie.
Crezi c Romnia tu, care trieti aici, tu, care n-ai
avut niciun privilegiu n regimul comunist
Dect coala pe gratis.
167

- ARTA COMPROMISULUI -

dect coala pe gratis, tu, prin urmare, crezi c


Romnia a apucat-o pe un drum bun?
Dac-ai s stai de vorb cu mtu-ta i cu profesorul
Serafiotti, au s-i spun c mai bine dect dup noiembrie
96 n-a dus-o Romnia de cnd e ea, i guvernani mai buni
dect acum n-a avut tot de cnd e ea. La aproximativ o mie
de dolari pe lun, ct le trimit fetele lor din Elveia, cred i
eu. Plus c, n fine, au venit elitele la putere. Dar fiindc
despre mine e vorba-n propoziie, am s-i spun ce cred eu.
Regimul sovietizant din Romnia a lucrat cu srg i cu
pricepere la lichidarea naiunii. tii foarte bine ce-au fcut
cu politicienii, cu presupuii opozani i cu biata rnime.
Dup 89, de la internaionalismul proletar s-a trecut la
internaionalismul
capitalist.
Fa
de-acest
nou
internaionalism, la fel de antinaional ca i primul, Romnia
a avut de trecut un examen chiar n martie 1990: rzmeria
de la Trgu-Mure, provocat de unguri, prin vrful de lance
numit U.D.M.R. n loc s vad-n aceast provocare o
manifestare a iredentismului unguresc i s se uneasc
pentru-a i se opune, politicienii notri i cei din puterea
provizorie de-atunci i opozanii lor, unii n cuget i-n
simiri au trecut toi de partea ungurilor, iar pe romnii
care s-au artat de partea romnilor ardeleni, i-au declarat
extremiti ovini. Elitele intelectuale s-au aliniat tot de
partea ungurilor, fiindc aa este elegant i european.
Politicienii romni cu puine excepii i intelectualitatea
elitist au trecut cu arme i cu bagaje la noul
internaionalism. Naiunea le puea comunitilor de la
desclecare, le pute i politicienilor i intelectualilor notri.
Pn la destrmare e doar un pas. i uite-aa prietenii neau adus ceea ce le-am refuzat dumanilor, ca s-l parafrazez
pe nea Nicu; el zicea: Vrem s fim pretini cu toat lumea, dar
s nu ne cear pretinii ce le refuzm dumanilor. Acum ni se
predic spiritualizarea granielor, cer deschis. n fine
i lumea ce reacie are la o problem att de
important?
168

- ILEANA VULPESCU -

St cu curu pe cma. Pn-n 89 i punea speranantr-o prostat. Acuma ateapt minuni. Ca s nu te


plictisesc: avem ce meritm.
i, totui, n 89 a fost o revoluie
Pentru cei care-au murit, da. Din patrupatru pn-n
89 sunt patrucinci de ani. Am mai putea atepta o revoluie
prin 2034. Pe-aia o las motenire altora.
Parc poi s tii?
S m fereasc Dumnezeu s triesc atta!
Pe la Institut ce mai e?
Tot ce tii. Aceeai orchestr, cu-aceeai instrumentiti;
doar c din P.C.R. au srit n partidele istorice. Sntate s
fie! Abia atept s ies la pensie. Titu, Titus-Livius
Calomfir
Cum crezi c l-a fi putut uita?
Titu cred c mi-a i-a arvunit postul vreunei tinere
sperane din partidul la care-a aderat. Dan Albu a murit, a
murit i Nora Nichita.
Mi-a scris directorul, cnd mi-a mulumit pentru
materialele trimise.
M mir. Probabil vrea s-i cear s-i faci rost de vreo
burs i pregtete epistolar terenul. Noroc de voi, plecaii,
c ne mai trimitei cte ceva, c-n ndejdea stpnirii,
demult am fi-nchis prvlia.
N-a fi crezut c i dup 89 o s continue aceeai
nepsare fa de tiin ca i pn-n 89.
Dup cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele ca
i boala propriu-zis. i, la urma-urmei, o ar care va
importa totul i care va exporta doar creiere, pe gratis, ce
nevoie mai are de cercetare? Iar dac-i fluidizeaz
graniele, de ce i-o mai trebui armat?
Tudor oftase.
Tudore, ne trind aici, orice i-a spune eu, o imagine
valabil despre ce se petrece aici e greu s-i faci. Nu eti
obligat s crezi pe nimeni. A vrea s tiu cum se vede lumea
de la tine, de la Seattle, fcnd abstracie de Romnia.
169

- ARTA COMPROMISULUI -

Poi s m crezi sau nu, nici o-ncercare din via nu mi


s-a prut mai grea ca ruperea de Romnia. i nu doar
fiindc-mi lsasem prinii aici, dar m lsam pe mine;
lsam cel puin dou treimi din viaa mea. Deodat m
trezeam fr biografie. N-am s pot face abstracie niciodat
de Romnia. Cum se vede lumea de la Seattle? Se vede c
pentru a cuceri o ar, un continent, chiar lumea, nu mai e
nevoie de arme i de rzboaie. Bncile i informaia dirijat
sunt prea destul ca s cucereasc orice. i spun nite
banaliti pe care le tii i tu, fr s te uii peste lume de la
Seattle! ntr-o lume n care cuceririle, expansiunile, nu-l
afecteaz material pe ceteanul american, ceteanului
puin i pas cine conduce lumea, prin urmare i pe el. Ca
rezultat americanii, dac se duc la vot n proporie de
patruzeci la sut, e mult. Totul e s nu deranjezi obiceiurile
ceteanului. Trim n plin agresiune bancar i
informaional. Cum se va sfri acest fenomen nu tiu. Dar
un sfrit va avea, ca orice lucru pe lumea asta. Acuma
trim n plin conformism planetar.
Tudore, eu de cnd m tiu triesc n conformism. La
noi, aici, s-a schimbat conformismul. S-a schimbat o
intoleran cu-o alt intoleran. Asta e marea noutate. n
privina cealalt, eu una nu doresc deloc s mai fiu martor
a vreunui sfrit sau a vreunui nceput. Mi-ajunge ct am
vzut. tiu doar att: n timpul comunismului am trit cu
sperana c avea s se prbueasc regimul i c avea s ne
fie mai bine; acum nu mai am nicio speran ca romnc. Mam sturat s-l aud tot timpul citat pe Lenin, direct sau
parafrazat fr s i se pronune numele s-l aud citat de
politicienii post-decembriti: Pentru ca lumii s-i mearg
mai bine, trebuie s-i mearg nti mai prost. ntiul sta l
triesc de cincizeci i apte de ani. i vd c nici gnd s fie
depit.
n istorie se-ntmpl i lucruri imprevizibile. Din fericire
sau din nefericire.
170

- ILEANA VULPESCU -

Da, minuni Hai s ducem dincolo cafeaua i s lsm


omenirea-n pace, c de pierit nu piere; ca orice lucru strmb,
ine.
Vooorbesc ca o moar stricat: el spunea o vorb, eu o
sut. Simeam tot timpul cei zece-doupe mii de kilometri
dintre noi, dar eu nimic. Conversaii ca asta ducem noi, i de
aici, ntre noi, se mustr Snziana, fcut Dunre pe ea
nsi i pe incapacitatea ei de-a nu plictisi lumea cu durerile
romnului rmas la vatr. Tanti Marina, ferice de tine!.
Snziana hotr s nu mai scoat o vorb n faa celor din
sufragerie.
*
Oka i fcuse Snzienei o vizit de una singur, n timp ce
Tudor alerga pe la Ambasada american dup viz pentru
taic-su. Oka dorise s vad ultima locuin a lui Tudor din
Romnia i s stea de vorb cu cea de-a doua fost nevast a
lui. O cunotea i pe Irina, fa de care-avea nite rezerve, n
mintea Oki nu-ncpea ideea c o femeie-i prsete
brbatul pentru c l-a ntlnit pe altul, care i-a strnit o
pasiune. Tudor i relatase Oki desprirea de Irina,
ncercnd s-i reprime resentimentele care, dup douzeci
de ani, se atenuaser, fr s se sting. Oka o bnuia pe
Irina nu doar de pasiune pentru doctorul Iordache,
succesorul lui Tudor; o socotea i victim a strlucirii pe
care-o are un chirurg n comparaie cu un microbiolog. Iar
dup ct nelesese de la Tudor, n Romnia, ntre cele dou
categorii de medici diferena bneasc ntrea aura
chirurgilor.
Tudor mi-a spus c numai el este vinovat c voi doi vai desprit.
i eu sunt vinovat, fiindc n-am avut suficient
rbdare. Vinovat c n-am reuit s fac pentru el ce-a fcut
America.
Snziana avusese un zmbet i un gest de autopersiflare.
171

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu m-am artat ca o mam care lupt pentru copilul ei,


nici mcar ca o nevast care lupt pentru brbatul ei, ci ca
un procuror care constat un delict, ca un judector care se
leag la ochi i pronun o sentin. mi pare bine c viaa lui
a intrat din nou n normal, i mai ales c te-a ntlnit pe tine,
c avei un copil. C, aa cum se spune, cu-o formul
stereotip, i-a refcut viaa.
i viaa ta?
Probabil pe ea scrie singurtate.
n viaa fiecrui om, la un moment dat, i face loc
singurtatea: cnd copiii pleac la rostul lor, cnd partenerul
de via moare. Iar cnd mori nu te-nsoete nimeni.
Probabil c-n acel moment nu tii. Excluznd morile
ncete, cnd, rnd pe rnd, te prsesc toi, fiindc, de fapt,
ai devenit un fel de plant. Viaa se retrage din tine i de la
tine.
De multe ori eti prsit fr s fi ajuns n stare de
plant
De ceea ce ne-nchipuim noi c sunt plantele. Moartea
nceat i contient e cea mai dureroas. O tim cu toii,
dar considerm asemenea agonie o cauz pierdut, care nu
mai merit niciun efort. Cei relativ sntoi au prea multe pe
cap ca s mai investeasc n cauze pierdute. Fiecare se
economisete pe sine, tiindu-se cantitate finit.
n lume este incalculabil de mult cruzime: pe de o
parte contient, pe de alta incontient. Noi, vreau s
spun pieile-roii, nu ne-abandonm btrnii. Albii rezolv
problema btrnilor instituional, prin cmine unde omul
ncepe o via nou: adic o via comunitar. Nu le lipsete
nimic, dar au toi o privire de cini prsii.
Cea mai sfietoare privire, pe care noi, romnii, ontlnim de diminea pn seara. Cred c Romnia este ara
cu cei mai muli cini vagabonzi. S-au drmat cartierentregi ca s se fac blocuri. n noile locuine, oamenii nu iau mai putut ine cinii, pisicile. Poate i-o fi povestit i
Tudor. Viei unele sfrmate, altele cu alt curs dect cel
172

- ILEANA VULPESCU -

pe care porniser. Printre victime cinii. Care s-au tot


nmulit, fiindc n-au fost sterilizai. Te miri c
supravieuiesc. Mnnc numai din mila oamenilor.
Toate schimbrile frng existene. Schimbarea e un
tvlug care-i zdrobete pe cei slabi. Animalele sunt primele
victime. Agricultura mecanizat a distrus viaa attor
animale. Iar istoria distruge viaa la scara comunitilor
umane, la scar individual.
Dac al doilea rzboi mondial n-ar fi avut loc, tatl meu
n-ar fi murit n 1942. A murit pe front, n Rusia. Iar ara
noastr n-ar fi-ncput n sfera sovietic. Dac acest rzboi nar fi avut loc, fetele mele ar fi astzi n Romnia i nu
risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. Exodul deacum al romnilor ctre Occident e-o urmare ntrziat a
acestui rzboi i-a pcii care ne-a lsat pe mna Rusiei.
Acum se pare c ai ieit de sub tutela Rusiei. i, totui,
lumea continu s plece?
Eu, eu personal, cred c am fost din nou lsai n sfera
ruseasc. Nimeni nu se pune ru cu-acest imperiu de dragul
nostru. Dar s presupunem c ne-am emancipat i c am
ieit de-adevratelea din sfera asta. Nivelul de trai aici e-att
de jalnic nct tineretul fuge mncnd pmntul. Eu, dup
treizeci i trei de ani de munc nentrerupt, cu un doctorat
n medicin, cu sporul de laborator, am un salariu lunar, n
mn, echivalent cu o sut de dolari. i eu sunt un caz
fericit. Majoritatea salariilor la Stat variaz ntre patruzeci
i aptezeci de dolari. Medicii tineri, care-i fac rezidenialul,
cu ultimele mriri de salariu, abia au echivalentul a cincizeci
de dolari pe lun.
i cum trii?
Supravieuim.
Eu tiu ce-nseamn s supravieuieti. Vin din fundul
societii. tiu ce e foamea, ce e frigul. Ce-nseamn s intri-n
magazine ca-ntr-un muzeu. S pleci cu minile goale, cum ai
intrat. Asta a fost viaa mea pn am reuit s termin
medicina. Am vrut s-mi demonstrez c i noi putem. i noi
173

- ARTA COMPROMISULUI -

am fost nfrni. Continum s existm ca fosile ntr-o


societate care ne-a zdrobit. M-am mritat cu Tudor fiindc
venea i el de la nvini. i cstoria mea cu un alb este ca o
prsire de ar. S sperm c fata noastr va fi o
americanc fr complexe
Zmbise cu tristee, ca n faa unei capitulri. Snziana o
nvluia pe Oka ntr-o privire din care fugise ntristarea i
rmsese doar o visare, un aer pierdut, venit de dincolo de
tot ce-i fusese dat s vad i s-aud ntr-o via.
Drag Ziziana
Snziana tresri.
te cunosc doar din povestirile lui erban i-ale lui
Tudor. Fr s te fi vzut dect n fotografii, am nceput s
m gndesc la tine ca la cineva dintre-ai notri. Pe viu, te
potriveti cu ceea ce mi-am nchipuit despre tine. i-am spus
ie ct nu le-am spus i n-am s le spun altora ntr-o via.
Tudor mi povestea c vorbeti foarte puin de felul tu.
Fiindc a avea de spus prea multe amrciuni. i
preri prin care a contraveni curentului general. Peste tot n
lume e loc de tcere. Se vorbete mult despre progresele n
tiin, despre emanciparea sexual, psihic i-aa mai
departe. i deloc despre umilin i despre cei umilii pentru
totdeauna, prin grija nvingtorilor. Unii se sting, ucii de
umilin. Umilina face scrum dorina de-a tri.
Aceia mor pentru-o idee, noi, romnii, dac o s pierim,
o s pierim fiindc nu tim s murim pentru o idee.
Capacitatea noastr de a ndura umilina n-are limit, este o
tar genetic. De cum apare un nvingtor i cntm osanale.
Voi o s pierii mpcai c, n rndurile voastre, n-ai avut
trdtori, noi o s pierim din cauza trdtorilor sau ne vom
transforma ntr-o gelatin care ia forma oricrui recipient:
adic ne pregtim moartea ca naiune. S-ar putea s ne
pstrm doar calitatea de locuitori ai unui spaiu. Nu poi s
tii, Oka, ce umilit m simt cnd vd defectele poporului
meu. Mai umilit dect n faa oricrui nvingtor. Niciun
moment al unei viei nu este mai dramatic dect cel n care-i
174

- ILEANA VULPESCU -

dai seama cine eti cu-adevrat. Dac-a fi murit n timpul


comunismului, n-a fi cunoscut dimensiunea defectelor pe
care le are poporul meu. Pleac tineretul de-aici din cauza
srciei, dar i din lipsa de crez moral, din indiferen fa de
soarta rii lui. i-n faa unei asemenea evidene, te-ntrebi
dac mai meritm s avem o ar.
Orice om lucid se-ntreab spre ce se-ndreapt el, ara
lui, omenirea. Ce sens au toate cte se ntmpl.
S aib oare lumea vreun sens? Vreo menire anume?
Organizarea materiei dovedete un plan, dovedete o
inteligen care a creat-o i exclude legea hazardului, care-ar
fi dus la aceste structuri. Dar aceast organizare
incontestabil nu ne indic, totui, sensul lumii, raiunea ei.
Potrivit acelorai oameni de tiin, care socotesc
universul drept o oper a unei inteligene primordiale,
universul ar urma legile oricrei viei: natere, evoluie,
moarte. Moartea universului s-ar produce ori prin nghe, ori
prin foc. i s-ar ntoarce totul n presupusul hu iniial.
Ipoteza asta nu m tulbur deloc. A vrea s tiu ns ce
sens are viaa noastr, a pmntenilor.
Dragostea existent la toate animatele nu mi se pare un
principiu unificator al lumii noastre pmntene.
Un principiu tulburat permanent de ur i de violen.
Un principiu care nu se confund ns cu sensul lumii, iar
sensul sta, eu nu-l pricep.
Doar marii credincioi cred c-l pricep. Ei socotesc viaa
pmnteasc o antecamer a vieii venice, antecamer n
care ne putem agonisi mntuirea sau osnda.
Orice-am crede noi despre sensul sau despre nonsensul lumii, ne-ntoarcem fiecare la singurtatea noastr, la
lupta mpotriva ei i-mpotriva morii.
i vrem s ne perpetum n ceva trupul i sufletul i
facem copii
Noi socotim c darul cel mai de pre pe care i-l putem
lsa copilului nostru sunt fraii lui. Am vrut s-i fac un dar
175

- ARTA COMPROMISULUI -

lui erban. I-am fcut o sor. Nu era deloc fericit. Melinda


noastr ne-a nseninat tuturor viaa.
i eu am vrut s n-o las pe fata mea cea mare singur
pe lume i i-am fcut o sor, copil nelegitim, recunoscut
mai trziu de tatl ei. N-am vrut s las un om singur pe
lume, cum sunt eu
Ziziana, eti mulumit de tine?
N-a putea spune. Dac-a fi ascultat-o pe Mama, nu ma fi mritat prima oar cu cine m-am mritat. Dac-a fi fost
o vreme amanta primului meu so, sigur nu m-a fi mritat
cu el. Dar o fat cuminte, la nousprezece ani, pe vremea
mea, adic-n 1959, nu concepea o relaie cu un brbat fr
cstorie. Am pornit-o n via cu stngul.
L-ai iubit?
Am fost ndrgostit de el. Ceea ce e cu totul altceva.
Cnd s-a stins vpaia a rmas doar cenu. n trei perioade
ale vieii am iubit cte un brbat: n adolescen, n prima
tineree, la maturitate. Fr nicio apropiere fizic. Deci, fr
una dintre probele de foc ale dragostei. Judecnd
retrospectiv, n aceti trei brbai am iubit nchipuirea mea
despre ei. Doi dintre ei au murit acum patru ani. I-am
regretat uman, dar fr nicio tresrire de durere. Plenar nam trit nicio dragoste. Sunt un fel de suflet infirm, hrnit
doar cu-nchipuiri.
Cnd m-a cerut Tudor de nevast, nu i-am rspuns nici
da, nici nu. Am vrut s le cer alor mei prerea. Btrnul cel
mai btrn din rezervaie m-a ntrebat: l iubeti pe alb?.
Am dat din cap a-ncuviinare. Atunci, trimite-ne sngele mai
departe, mi-a spus btrnul nostru.
Trimite-ne sngele mai departe. ntr-o asemenea
replic st genetica omenirii. Toi cei care-avem copii nu
facem altceva dect s ne trimitem sngele mai departe, cu
tot ce este bun i ru n el. Eu nu m recunosc n fetele mele.
Fr s fiu neaprat dezamgit de ele, m simt mirat de
ceea ce-a ieit din mine. mi place s m gndesc la ele cnd
erau mici, s-mi amintesc privirea lor extaziat i naiv, care
176

- ILEANA VULPESCU -

m fcea s m simt buricul lumii. Din momentul cnd


copilul vede n tine i tu, printe, vezi n el un om
independent, ceva din lumina legturii printe-copil plete.
Printele continu s se simt responsabil de toate faptele
omului pe care l-a adus pe lume i, mai ales, de eecurile lui.
Iar mai presus de orice: de faptul de-a-l fi adus pe lume.
Apoi, de-a nu fi fcut ce trebuia sau tot ceea ce trebuia
pentru copilul devenit om. Cea mai mare surs de
nemulumire pentru prini o reprezint copiii, c o declar,
c o recunosc sau nu. i vorbesc de pe poziia unei mame
cu-o fiic de treizeci i apte de ani i cu nc o fiic de
douzeci i cinci de ani. n timp ce pentru printe legtura
primordial cu viaa o reprezint copiii, pentru copii printele
trece pe-o linie secundar. Viaa ta, printe, se confund cua lor, viaa lor nu se mai confund cu-a ta. Astea-s legile firii.
Te rog s m ieri c vorbesc att de mult.
Oka fcu un gest care voia s tearg ultima fraz a
Snzienei.
Necesitatea cred c este cea mai nendurtoare lege.
nfrnge toate principiile. n relaiile sociale se traduce prin
interes. Iar interes prezini doar ct eti util. i ca s nentoarcem la prini-copii, printele este valoros doar ct nu
poate fi nlocuit. Copilria fraged este singura perioad a
vieii unui om cnd printele este de nenlocuit. Dac n-ar fi
fost erban, cu amrciunea lui bine ascuns, dar pe care iam ghicit-o din primul moment, cred c-a fi stat mult n
cumpn dac s fac sau nu un copil.
L-am crescut pe erban zece ani i in la el ca la fetele
mele. mi lipsete ca i ele. Mi-a fost nespus de greu s m
obinuiesc cu-o via de una singur, cnd aceast via nu
era proiectat pentru singurtate. Aa se face c mi-am luat
cine. Ct trieti, oricare i oricte i-ar fi experienele, simi
nevoia s dai i s primeti iubire. Nu sunt n stare s nv
indiferena.
Ce-nelegi prin indiferen?
177

- ARTA COMPROMISULUI -

De exemplu, s-mi fie toi oamenii egali, toate


evenimentele, toate ntmplrile. S nu m mai doar
durerea nimnui. i mai mult dect orice, s nu m mai
gndesc mereu la viaa fetelor mele. S le consider i pe ele
ca pe nite oameni ca toi oamenii, i-atta tot.
De fapt, ai vrea s-i ctigi libertatea. Numai murind
un om se elibereaz i ne elibereaz. Prinii mi-au murit
amndoi ntr-un accident cnd aveam doi ani. La vrsta
judecii m-am simit mult mai puin dependent dect cine
are prini. tiam c pot muri fr grij oricnd, fiindc-n
urma mea n-ar fi rmas jalea pe care-o las un copil care
moare naintea prinilor lui. Cred c acest sentiment al unei
anumite liberti m-a fcut s m hotrsc att de greu s
devin dependent de cineva i mai ales ca acel cineva s
devin dependent de mine. M-am hotrt cu greu s fac
investiia asta suprem a unei viei mi pot nchipui ce
simi
Simt mi simt viaa ca pe-un vas scpat din mini i
fcut ndri.
i fetele tale n ce relaii eti cu ele?
Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viaa mea:
telefoane, scrisori, fotografii le-am vzut pe fiecare la eleacas de dou ori de cnd au plecat ele se-ndeprteaz, pe
zi ce trece, de ceea ce este-aici, iar eu nu m-apropii de ceea
ce este-acolo, la ele. ntre mine i ele s-a aezat ceva formal.
Iar n privina nepoatelor mele, ce s-i spun? Cu nepoata
din Canada vorbesc direct romnete. Cu nepoata din
Germania doar prin interpret. Nu vrea s vorbeasc
romnete niciun cuvnt. mi pare ru s-i spun, dar m uit
la nepoatele mele, ca la nite copii care n-au nicio legtur
cu mine. Fa de fetele mele, fa de nepoatele mele m simt
un personaj desuet, care poate disprea oricnd fr s-i
simt nimeni lipsa. Ba pentru fetele mele m simt chiar ca o
spin iritativ, care le mai poate trezi i remucri. Nouzeci
i nou la sut dintre prinii care au copii plecai n
strintate n-au s recunoasc ceea ce i-am spus eu:
178

- ILEANA VULPESCU -

sentimentul de eec n ipostaza de prini. Pentru mine, care


n-am ali stlpi de rezisten dect copiii, cldirea a rmas n
paragin. Triesc doar fiindc viaa mi se pare o datorie din
care nu poi pleca la vrere, fr s par c te rzbuni pe alii.
Ziziana, mama lui Tudor a fost mulumit de viaa ei?
Nu.
Te-am simit ndurerat de moartea ei.
ndurerat pentru mine. Am pierdut n ea cel mai vechi
i mai bun prieten. Ei nu i-a prut ru c moare. Demult era
stul de via. Tot ce crezuse ea despre via, tot ceateptase ea de la via nu s-a potrivit cu ce i-a dat viaa.
Pn-n 1989 era curioas, ca noi toi, s vad cum avea s
fie dup cderea comunismului. Unei pcleli de patruzeci i
cinci de ani i-a urmat alt pcleal. Doar patronii pclelii
par alii. De fapt, judecnd retrospectiv, i prima i a doua
pcleal poart aceeai marc de fabricaie. Tanti Marina
mi spunea mereu: Dac s-ar muri de scrb, ar trebui s
mor mcar de trei ori pe zi.
Era mulumit de copiii ei?
Cam ca mine de-ai mei.

Tu i-ai plcut i s-a rugat lui Dumnezeu s rmi


mereu alturi de Tudor. Iar Melinda i s-a prut un copil ieit
din comun, o fiin fascinant. Prea mai mpcat cu viaa
dup ce v-a cunoscut. Ai fi zis c-ntr-un cer mohort i s-a
artat o raz de soare.
De la vrsta judecii m-ntreb mereu dac viaa cuiva
se potrivete cu mult-puinul pe care omul acela l ateapt
de la via.
Nu prea cred. Ce tim noi despre alii? Doar ce ne-arat
ei. n tcerile lor nu putem ptrunde. Bnuiesc c fiecare
poart-n suflet cte o cruce i c fiecare este un rezumat al
sufletului celorlali.
i, deodat, amndou tcuser, mpovrate parc de ceea
ce-i spuseser, czut fiecare-n propriile gnduri despre
179

- ARTA COMPROMISULUI -

complicaiile fiecrui suflet i despre aplanarea tuturor


vijeliilor, pe care numai sfritul o aduce.
Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta
uoar. Te invidiez c nu-i mai e team nici de moartea
altora, nici de necazurile lor, nici de propria contiin, nici
de ridicol. De nimic. n sfrit, ferice de tine.
i Snziana ncepu s plng linitit. Oka nelese c
plnsul Snzienei nsoea un gnd, era o-nchinare ctre ceva
ce pornise din conversaia lor, dar nu fusese exprimat n
vorbe. Oka nchise ochii i-ncerc s fac ntuneric ndrtul
pleoapelor, adic s opreasc orice-nchipuire. ntr-un trziu
i deschise i o privi senin pe Snziana.
Ziziana, te rog s-mi promii c vii pe la noi s ne vezi i
s-o cunoti pe sora lui erban.
Snziana se ridic, o privi pe Oka, o strnse la piept, o
deprta apoi i-i lu iar seama.
Ai aceeai vrst cu Maria, fata mea cea mare Am s
vin pe la voi, Oka. Promit.
i Snziana ridic mna ca la jurmnt.

180

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL UNSPREZECE
La originea tuturor aciunilor omeneti se afl, de fapt,
ancestrala fric de moarte. Frica asta este motorul artei i-al
nmulirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire total i
definitiv. Mai muli sunt cei care se tem de moarte ca pieire,
dect cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe
mine, acest eventual altceva m-nspimnt. Pe nenea
Sandu nu-l sperie deloc. Fata mea, dac prin moarte se
termin totul, de ce s te sperii? Iar dac prin ea peti n
alt lume, lumea aia nu poate fi mai rea dect asta. Oare?
Singurtatea este un avant-got al morii. Singurtatea
condiie obligatorie a fiecrui suflet. De frica ei o alt fa a
fricii de moarte omul i caut prieteni, face copii.
Vizita pe care i-o fcuse Oka o predispunea pe Snziana
Hangan la analiza propriei viei, a propriei stri de spirit i la
analiza propriilor copii i-a vieii lor.
La aisprezece ani, Ana, fiic-sa cea mic, se mritase din
dragoste dragoste nebun, fireasc doar la asemenea
vrst, judecnd matur cu biatul pe care-l iubise, cu
patru ani mai muli dect ea, i-l urmase-n R.F.G.
Maria, cea mare, cocea plecarea din ar probabil de cnd
se mritase. Venirea minerilor la Bucureti, n iunie 1990,
fusese doar pretextul, ct se putea de nimerit, al unei
hotrri, aparent precipitate, de-a o rupe cu trecutul. Voia,
pe ct bnuia Snziana, s nu-l mai ntlneasc niciodat,
nici mcar din ntmplare, pe fostul ei profesor i fost amant,
mai ales c nevasta acestuia, rusoaic de import, era bun
prieten cu soacra Mariei, rusoaic i ea, tot de import. Ct
i ce tia Galea, soacra Mariei, despre legtura acesteia cu
soul Galei celeilalte, Snziana n-avea cum s afle. Galea,
cuscr-sa, nu fcuse nicio aluzie, ct de vag, de voalat, la
acest subiect. Ori nu tia nimic, ori juca desvrit rolul
celui care nu tie nimic. Pentru Snziana era limpede c
fiic-sa, Maria, voise, n primul rnd, s-o rup cu trecutul.
i, ca la orice ruptur, i asumase amrciunea proprie i
181

- ARTA COMPROMISULUI -

amrciunea pe care-o lsa n urma ei: golul din viaa a


patru prini.
nvat s-ncaseze lovituri i fcndu-i un punct de
onoare din a nu arta ct l dor vntile produse de ghionii
i de picioarele primite, mai ales dup 89 i mai ales din
partea unora crora le fcuse mult bine, fa de Snziana
ns, Alexandru Bujor nu-i ascunsese amrciunea i
dezndejdea pricinuite de plecarea Mariei. Cnd cea de-a
doua nevast a lui, actria Dana Liveanu, plecase cu fiul lor
n Occident, Alexandru Bujor se simise ca omul cruia i s-a
amputat o mn: Plecarea Mariei i-o amputa i pe-a doua. O
vreme, tot fcea i se pruse inutil. Nu-l mai trgea inima nici
spre editur, nici spre tipografie, nici mcar s-i
retipreasc propriile cri. Niciodat nu fusese mai copleit
de sentimentul zdrniciei dect acum.
Orgoliul i fusese jignit cu treizeci i doi de ani mai nainte,
cnd Ileana Sachelarie, cu cincisprezece ani mai vrstnic
dect el, rupsese brusc legtura lor i refuzase s-o continue
sub form de amiciie. Dup domolirea primului foc al iubirii,
Ileana Sachelarie nu aflase n Alexandru Bujor un partener
de curs lung. Unei asocieri nepotrivite, nu att din cauza
vrstei, ct a felului de-a fi, al fiecruia dintre ei doi, Ileana
Sachelarie i preferase o singurtate panic. Lui Alexandru
Bujor, orgoliul i fusese rnit i de Snziana, fosta lui prim
nevast. Pe cnd mai era-nsurat cu Dana Liveanu, Snziana
refuzase crpirea unei csnicii din care el plecase neizgonit
de nimeni, ameit de pasiune i mai ales de vanitatea de-a se
afla legitim, n vzul tuturor, asociat unei stele a scenei i-a
ecranului n plin ascensiune. Dana Liveanu reprezentase
punctul maxim de satisfacere a vanitii lui, dar i de
maxim ulcerare a acestei vaniti: iubitoare de experiene,
n limitele normalului, Dana nu se sfiise s-l nele i nu
fcuse niciun efort s-i ascund infidelitile.
Prin plecarea celor doi copii ai lui din ar, Alexandru
Bujor descoperise o fa a suferinei care n-avea legtur cu
vanitatea, cu orgoliul jignit, cu lipsa de recunotin a
182

- ILEANA VULPESCU -

oamenilor. Fiu-su, din cstoria cu Dana Liveanu,


motenise vanitatea i duritile lui, precum i lipsa de
interes a maic-sii fa de tot ce nu privea propria persoan.
Reproducndu-i ca un xerox defectele, acest copil i oferise
lui Alexandru Bujor un bun prilej de-a se analiza pe sine.
Fiu-su era un fel de oglind care-i adncea zbrciturile, i
buhia obrajii, i umfla pungile de sub ochi; n fine, o oglind
de hipertrofiat urenia.
Maria i motenise o parte din agresivitate: cea de rspuns
la atac, prin replic prompt i zdrobitoare. Dar motenise i
mila de oameni a Snzienei, grija de-a nu jigni, de-a nu lovi
nici cu fapta, nici cu vorba. Maria era n stare s-i nghit
cea mai spiritual i mai cu propos remarc dac bnuia
mcar c, rostind-o, ar fi lovit n cineva. Motenise de la
Snziana respectul i teama de cuvnt, ca de cea mai
redutabil i mai nimicitoare arm. Lui Alexandru Bujor,
fiic-sa, Maria, i se prea o reeditare a sa atenuat, ns i
mbuntit. n momentul cnd se hotrse s se-nsoare cu
Snziana Hangan, Alexandru Bujor nu-i dorise nimic mai
mult pe lume dect un copil. Iar acest copil nu-i dezamgise
ateptrile. Fr s i-o mrturiseasc, Maria era copilul
vieii lui, aa cum, tot fr s i-o mrturiseasc, Ileana
Sachelarie fusese femeia vieii lui. Pn la plecarea ei
definitiv din ar, Maria nu contrariase cu nimic ateptrile
lui taic-su. Prin acest abandon, pe care nu-l prevzuse,
Alexandru Bujor aflase ce e suferina fr amestec de
vanitate i de orgoliu rnit.
Durerea fizic i cea sufleteasc nu sunt de imaginat,
orict de bine i-ar fi descrise, pn ce nu le-ai simit cu
propria fiin. Cui nu cunoate cu propriul trup crizele de
tetanie, care-i prefac muchii ntr-un ghem ncletat de
durere, cui n-a simit burghiul n oase al crizelor de
hipocalcemie, cui n-a eliminat pietre de la rinichi, cum s-i
explici s te cread c acela care a avut parte de ele, n
clipele crizei i dorete moartea ca pe-o mntuire? Cui n-a
avut parte s-i simt sufletul ndri, copleit de
183

- ARTA COMPROMISULUI -

dezndejdea care-i anihileaz orice dorin de-a mai vieui,


cum s-i explici pe-neles ct i-ai dori s cazi ntr-un somn
din care s nu te mai trezeti?
nvat cu eecul, nvat cu loviturile din partea
propriului destin i dintr-a oamenilor, se putea spune c
Snziana Hangan ncasase mult mai bine plecarea Mariei
dect Alexandru Bujor. Uitndu-se la el cum slbete, cum
nu-l mai intereseaz nimic i vzndu-se mpovrat i cu
perspectiva de a-i purta de grij n cazul unei boli, Snziana
i trsese lui Alexandru o scuturtur. Alexandre, cred c nai de gnd s faci o depresie, fiindc i-a plecat fata. ine-i
firea. Mcar de dragul de-a nu le face pe plac dumanilor.
La ultimele cuvinte ale Snzienei, Alexandru tresrise. i
mie mi-au plecat doi copii, iar pe mine m-au mai lsat i doi
brbai!, se gndise Snziana s-o sfreasc pe-un ton de
glum. Te-au lsat, spre norocul tu. Stnd strmb i
judecnd drept, cred c adevr grit-ai Te rog, revino-i.
Dac este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un comar,
alea-s stagiile de student i cele post-universitare de la
psihiatrie. Te rog s m scuteti i s scuteti pe oricine
altcineva de Spitalul numrul nou. Nu le face pe plac
dumanilor.
n cincizeci de ani de via, Snziana bgase de seam cn mai toate mprejurrile e mai de folos s contezi pe
defectele oamenilor dect pe calitile lor. Marea dibcie era
s tii ce defect s stimulezi la om ca s obii bizar ceva
pozitiv. n privina lui Alexandru, Snziana contase pe
zgndrirea vanitii. Orice pe lume ar fi acceptat acesta, dar
nu s le strneasc oamenilor mil. S faci pe placul
dumanilor era doar un capitol dintr-un roman-fluviu cel al
milei, reale ori simulate, a semenilor n faa decderii i-a
decrepitudinii.
Dumanii cei mai nverunai ai lui Alexandru Bujor, n
acel moment, erau tristeea i copleitorul sentiment al
zdrniciei. Lupta mpotriva lor trebuia dus la editura, la
tipografia lui i-a lui Economu, i-n faa foilor albe care184

- ILEANA VULPESCU -

ateptau s fie umplute de romancierul Alexandru Bujor.


Omul Alexandru Bujor, judecndu-l la rece pe romancierul
Alexandru Bujor, socotea c acesta din urm nu-i ncheiase
cariera. Revenindu-i din umoarea neagr distrugtoare, care
pusese un timp stpnire pe el datorit poate i
scuturturii pe care i-o administrase Snziana, dar, n mod
sigur, datorit firii lui drze i-ncpnate, n care orgoliul
era puternic, ntocmai ca pirul i ca mai toate buruienile i
datorit leacului universal care-nseamn trecerea timpului,
n stare s-nchid orice ran Alexandru Bujor se-aruncase
cu voluptate n munca editorial, n supravegherea
tipografiei i se-aternuse cu dumnie pe scris un roman.
Se simea ca prinztorul de erpi veninoi, care-apuc
reptila de cap, o face s mute peretele unui recipient i-i
stoarce astfel veninul. n cartea pe care-o ncepuse,
Alexandru Bujor avea s stoarc veninul din propriul col,
dar i din colii celor pe care demult i pscuse i pe care,
socotea el, venise vremea s-i nfieze n calitatea lor de
productori de venin.
Alexandru-i propusese Snzienei s locuiasc mpreun,
ca dou rude, ca doi colocatari civilizai.
Nu, Alexandre. Deocamdat suntem pe picioarele
noastre, n minile noastre m rog, relativ, n sensul c navem vedenii, nu stm de vorb cu extrateretrii. Eti
proprietarul apartamentului n care locuiesc. Dac ai vreun
gnd cu el, eu m mulumesc cu-o garsonier. Dar, hai s
stm fiecare la locul nostru.
*
Anii trecuser, Alexandru Bujor se-nvase, ca muli ali
prini, c avea doi copii Bell i de hrtie. i vedea fata i
biatul n fiecare an, ntrecndu-se n generozitate fa deamndoi. De un Sfnt Nicolae, Alexandru-i adusese cadou
Snzienei o hain de nurci canadiene slbatice o avere.
185

- ARTA COMPROMISULUI -

Ce s fac eu cu ea, Alexandre? l ntrebase Snziana cu


mirare sincer.
S-o pori.
Unde?
Oriunde. Uite, de Crciun s mergem la un restaurant
mare.
n nici un caz de Crciun.
Vd c nici la fete nu te duci de niciun Crciun.
Snziana tcuse. Peste toate zilele de Crciun ale vieii ei
avea s se suprapun imaginea lui Mrinic mort. Putea s i
se estompeze amintirea mersului de-a trul, vizavi de
Teatrul Naional, cnd trgeau de-acolo unii n trectori, sau
fusese numai cnit de simulatoare, putea s uite multe
elemente ale Revoluiei transmise n direct la televiziune,
dar pe Mrinic nu era zi n care s nu i-l aminteasc, iar
Crciunul i rupea, de fiecare dat, coaja de pe ran. Cnd
vremea nu era prea hain, n acea zi o ducea cu maina pe
Anicua la mormntul lui Mrinic, din satul lui de batin.
Pentru Snziana, Crciunul nu era legat doar de moartea lui
Mrinic; era moartea credinei ei ntr-un lucru mre i
adevrat. Mrul frumos care-i luase ochii se dovedise ros de
putregai. n suflet i se strecurase bnuiala unei mainaii i
a unei sinistre farse, crora nu le putea numi autorii, dar
care colciau ntr-o magm lipicioas i insalubr. De la
Crciunul anului 1989 i pierise ncrederea-n via i chiar
cheful de via.
Hai s mergem ntr-o excursie undeva, n Grecia. n
Italia, n Thailanda, i propunea Alexandru.
Sunt prea btrn ca s mai merg pe cine-tie-unde.
Abia m-ndur s m duc la fete. Ca s nu cread c le port
pic fiindc-au plecat.
Nici aizeci de ani n-ai, eti dreapt, bun, zdravn,
sntoas. De ce te simi aa de btrn?
Alexandre, btrn eti nu doar fiindc ai coxartroz,
gonartroz i alte artroze, ori pusee reumatice, ori cataract,
ori mai-tiu-eu-ce. Btrn eti cnd nu te mai intereseaz
186

- ILEANA VULPESCU -

nimic, cnd nu mai eti curios, cnd i se pare c-ai vzut


totul i c nimic nu te mai poate bucura. Asta-nseamn s fii
btrn. S nu te mai poi bucura.
Alexandru se uitase adnc n ochii Snzienei, castaniiverzui cu paiete aurii, i pentru prima dat de cnd o tia nu
vzuse n ei nici asprime, nici ironie, nici dispre, nici
indiferen, ci un val de umilin care-l izbi ca un cuit n
inim. Vzuse ce-ar fi vzut i-n ochii lui dac nu s-ar fi
supravegheat i dac s-ar fi uitat la via cum i venea s se
uite.
n ochii lui Sandu Dragomir vzuse Alexandru Bujor prima
oar privirea de care parc se molipsise Snziana. Trecuser
aproape patruzeci de ani de cnd Sandu Dragomir sentorsese din Siberia. Rmsese tot slab, cu dou brazde
adnci cobornd din dreptul nasului pn-n brbie, ntr-o
fa prbuit n care licreau timid i temtor doi ochi de
cine al nimnui. Ca s tii ce-nseamn o durere, de orice
fel, trebuie s-o fi simit. Ca s tii ce-nseamn privirea pe
care i-a pus umilina pecetea trebuie s-i fi ngropat mcar
o dat ochii n asemenea oglind a dezndejdii i s te fi
simit mcar o clip nfrit cu purttorul ei.
Snziana. i-atunci de ce mai trieti? o-ntrebase ntrun trziu Alexandru, cu tristee i cu-ngrijorare-n glas.
Fiindc trebuie, i apsase pe acest trebuie, de parc-ar fi
vrut s-l striveasc.
Trebuie?!
Alexandre, crezi c Maica, bunic-mea dinspre Mama,
dup ce-i muriser doi feciori i-un ginere pe front, mai avea
chef s triasc? i cnd s-a vzut cu Taica, bunicu-meu, n
mijlocul Brganului, n cmp deschis, deportai de partid i
de guvernul lui Dej, cu ce-aveau pe ei i doar cu-o traist de
mlai n spinare, crezi c-a mai avut chef s triasc? Taica
se-ntorsese de la Cotul Donului cu un picior eapn din old.
Crezi c mai aveau chef s triasc? Dar trebuia. Fiindc o
mai aveau pe Mama, pe mine i pe vru-meu, care-acum e-n
187

- ARTA COMPROMISULUI -

Suedia, biatul lui neic Mitru. Maica zicea: l de ne-a


trimis acilea ne cheam cnd crede El; cnd ne-a rnduit.
i tu chiar crezi c ne-a trimis cineva i c tot acela ne
strnge?
Mi-e perfect egal dac-i aa sau dac viaa noastr este
ca a buruienilor. Dar dac nu suferi de-o boal incurabil i
chinuitoare, i i-ai mai i legat viaa de nite fiine, trebuie
s-o duci, s-o-nduri pn la sfritul ei firesc.
i dac, fr boli incurabile i chinuitoare, i s-a urt de
via i vrei s-o dai dracului?
Omul simplu, influenat sau nu de cretinism, socotete
pcat de moarte s-i iei singur zilele. Simul datoriei fa de
via e prea adnc nfipt n omul simplu. De fapt, nu prea are
el timp de metafizic.
Eu te-ntreb pe tine: crezi c dac i s-a urt de via nai dreptul s-o dai dracului?
Dac-ai fi liber, poate
Cum adic? Cine-l poate mpiedica pe om s zic stop?
Dependena de ceilali. Gndul c lai motenire un
sentiment de culp.
Te-ai gndit totdeauna mai mult la ceilali dect la tine?
La ce cred ei dect la ce crezi tu despre tine i despre viaa
ta?
La ce datorii am fa de ei. De nimeni pe lume n-am fost
mai legat dect de Mama. Am un sentiment de uurare i de
recunotin fa de soart, c Mama a murit naintea mea.
Moartea mea, pe nimeni nu poate ndurera cum ar findurerat-o pe ea. Mai am i-acum ndatoriri fa de nite
oameni.
?
N-are importan, dar ei exist, iar eu sunt sperana
lor sunt mai btrni dect mine Cnd ne-am cunoscut,
acum patruzeci de ani, i-am spus dac-i mai aduci aminte
c m-a pus pe gnduri o afirmaie a lui Einstein, pe care-o
citisem undeva: Orict ar prea de ciudat, lumea are, totui,
un sens. De aizeci de ani, eu tot nu i-am descoperit sensul.
188

- ILEANA VULPESCU -

Singurul sens vizibil e scurgerea necontenit, poate


evoluia imaginaiei tiinifice
concomitent cu statul pe loc al sufletului: aceeai
lcomie, aceeai invidie, aceeai vanitate care domin
sufletele.
Snziana, tu ai vrea s-i afli lumii un sens moral. Am
s-i citez i eu pe cineva mai btrn dect Einstein: Este o
deertciune care se petrece pe pmnt: i anume, sunt
oameni neprihnii, crora le merge ca i celor ri, care fac
fapte rele; i sunt ri crora le merge ca i celor neprihnii,
care fac fapte bune. Eu zic c i aceasta este o deertciune.
Ei?
a
deertciunilor.
Totul
e
O,
deertciune
deertciune Eu, Eclesiastul, am fost mprat peste Israel,
n Ierusalim. Deertciunea o bag de seam orice om, cu
niic judecat, i nc de cnd! Noima ei n-o pricepem.
La ce i-ar folosi dac-ai pricepe-o?
M-a simi mai puin umilit de condiia mea de om.
ie nu-i ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai
suferine metafizice
Dup cum se vede. Marina erban, Dumnezeu s-o
odihneasc, spunea, mi spunea mie, ca pe-o tain: La ct
suferin i la ct nenorocire e pe lume, mi-e ruine s spun
c suferina mea cea mai mare este imperfeciunea lumii.
Alexandre, aproape treizeci de ani am urmrit la microscop
vietile alea infinitezimale, de care depinde viaa unui om,
i, la un moment dat, chiar a omenirii. Nu pot s-i spun ct
m-a zdruncinat microbiologia n convingerile mele de
dinainte. A mrit suspiciunea i nu mi-a ordonat haosul. Nam izbutit o clip-n via s m simt liber.
O s fim liberi cnd o s dm colul, ca s vorbim i noi
argotic.
i dac n-o s putem percepe clipa eliberrii?
nseamn c sta ne-a fost norocul. Deocamdat sncercm s ne folosim ct mai bine dependena de-aici, asta
189

- ARTA COMPROMISULUI -

de care suntem siguri, vorba vine, adic asta care ne cade


sub simuri.
Se-ntuneca, iar ntre ei se lsase tcerea. ntr-un trziu, ca
de undeva de departe, aproape optit, se auzi glasul
Snzienei:
Alexandre, am apreciat la tine
n fine, apreciezi i tu ceva la mine
am apreciat c dup 89 n-ai rspuns nici unei
njurturi, nu te-ai alipit nici unui grup
Dup un artist rmne opera, indiferent de
comportamentul social al artistului sau de aprecierile despre
el. Prerile oamenilor despre oameni variaz n funcie de
interese i de mode. Opera ns nu poate fi nici urit, nici
nfrumuseat. Ea este Dup 89 mi-am dat seama c fora
social cea mai mare avea s fie banul. De altfel, ca de cnd
e lumea. i m-am hotrt s fac bani i s nu-mi risipesc
energia-n altceva. Cel care te-atac n-are nicio satisfacie
dac tu, atacatul, nu-i rspunzi. Dac mi-a pune mintea i
dac m-a pune pe cumprat contiine de-astea imaculate
post-decembriste, s vezi ci aprtori mi-a agonisi! Dar nu
vreau s dau nici unuia niciun creiar. De-altminteri cred cai bgat de seam c-au obosit n privina mea i-a altora.
Acum au trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la
politicieni: azi i pup, mine-i scuip, de obicei cu-aceeai
necinste i la pupat i la scuipat.
Nimic nou sub soare.
De-asta nu se demodeaz Eclesiastul nostru.
*
La-ntoarcerea din Siberia, n 1958, Sandu Dragomir i
dduse cuvntul fa de cumnaii si, Mrioara i Grigore
Lascu, fa de fiica acestora, Violeta, i fa de soul ei,
Marcel Suciu, c n-avea s ia legtura cu nevast-sa i cu
fiic-sa, plecate din 1945 n Statele Unite. i se inuse de
vorb. O prieten din copilrie a Lenuei Prclbescu, sora
190

- ILEANA VULPESCU -

cea mare a Mrioarei Lascu i-a Anetei, nevasta lui Sandu


Dragomir, izbutise, din 1945, s in nentrerupt legtura cu
Lenua. Prin cineva care plecase definitiv din ar, n 1960, i
anunase ntoarcerea lui Sandu Dragomir, explicndu-i
motivele tcerii lui, legate, evident, de tcerea ntregii familii
Lascu-Suciu. n pachetele cu haine i alimente pe care le
trimiteau prietenei lor din Romnia, Lenua i Aneta nu-l
uitau niciodat pe Sandu. Acesta i-ar fi luat cu drag inim
partea, ns n-avea cum s-o fac nevzut, mai ales hainele,
de ochii vigileni ai lui Marcel Suciu. O singur dat, pe la
zece seara, se-nfiase acas la prietena Lenuei i-o rugase
s nu-i mai telefoneze niciodat la familia Lascu-Suciu; iar
cu ceea ce-i trimiteau Lenua i Aneta, prietena lor putea s
fac tot ceea ce credea ea de cuviin.
Domnule Dragomir, ia mcar ciocolata, supele, cafeaua,
c n-or veni s-i caute i sub pat. Eu, cnd am telefonat, am
spus cred c-am vorbit cu Mrioara c un fost coleg l
roag pe domnul Dragomir s telefoneze la numrul
N-ai spus ce fel de coleg de unde?
Nu. Doar un fost coleg.
Am s spun c un fost coleg de antier.
Spune ce crezi dumneata c e mai bine.
i doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu
nesfrit mil. Sandu i burduise buzunarele hainei i-ale
pufoaicei cu buntile americane, srutase mna doamnei
i se retrsese cu pai de m. n drum spre cas mncase
pe sturate ciocolat cu arahide. Supele i le fcea cnd
lipsea Anicua din subsol. Fr s fie gur de petice, Anicua
ar fi putut scpa totui vreo vorb doamnei Lascu sau
Violetei despre supele lu domnu Sandu. De n-ar fi fost
teama de a-i supra i de a-i speria neamurile prin alian,
Sandu ar fi-mprit cu Anicua i cu ele tot ce primise.
Paisprezece ani de Cerc polar, ntre care zece de lagr i
patru de domiciliu obligatoriu, dominai de vorbitul prin
semne, de frica posibililor asculttori, nu i se tergeau din
minte cu una-cu dou. Teama de-a face ru cuiva era un
191

- ARTA COMPROMISULUI -

sentiment care-l dominase pe Sandu Dragomir de cnd se


tia. Acest sentiment fusese amplificat de front, de
prizonierat, i agravat ar fi putut spune, de anii de dupntoarcerea n ar. n cei trei ani ct mai triser dup ce
Nona plecase prin cstorie, n Statele Unite, i, ca urmare,
tat-su, Marcel Suciu, i pierduse naltul post din Justiie
Mrioara i Grigore Lascu i reluaser direct legtura cu
familia lor american. Aflnd prin Nona c nu mai aveau de
ce s se team c-i compromit familia n ochii autoritilor
comuniste, Lenua Prclbescu, fiic-sa Marilena, Aneta,
fosta soie a lui Sandu Dragomir, i fiica lor Silvia,
descinseser la hotel Intercontinental, dornice s-i vad
neamurile, prietenii, ci mai erau n via, i tot att de
dornice de-a nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu
occidental pe care, n atia ani de America, avuseser i
timp i motive s i-l nsueasc. Auzind ct le costa
Intercontinentalul, Mrioara i Grigore Lascu se luaser cu
minile de cap.
La prima lor ntlnire, dup mai bine de patruzeci de ani.
Aneta i Sandu Dragomir se uitaser mai nti lung unul la
altul, nemicai, de parc le-ar fi prins rdcini picioarele-n
podea. Li se oprise i respiraia. Apoi, ca i cnd un zid care-i
desprea s-ar fi prbuit brusc, Aneta se-aruncase la
pieptul celui pe care, n afar de ea, ani muli toat lumea l
crezuse mort, i uitnd de reinerea nvat n ara adoptiv,
izbucnise-n plns. ntr-un trziu se deprtase de Sandu i
lund-o de mn pe Silvia, femeie de-aproape cincizeci de
ani, simplu pieptnat, simplu mbrcat, i spusese lui
Sandu: Ea e fata noastr. Sandu nu-ndrznise nici s fac
vreun gest, nici s scoat vreo vorb. Silvia-i ntinsese mna
simplu, spunndu-i Hello, i-l btuse camaraderete pe
umr. Nu tia niciun cuvnt romnesc. Aneta se uitase cu
jen la Sandu. Cnd am ajuns n America avea patru ani.
Eu nvam pentru Facultate, apoi m-am mritat, am fcut
doi copii. Cnd s-o fi-nvat romnete?.
192

- ILEANA VULPESCU -

M mir c tu n-ai uitat s vorbeti romnete. n fiecare


zi i telefonez Lenuei i-am mai avut i dou asistente
romnce la spitalul unde-am lucrat pn la pensionare: dup
program, mcar un sfert de ceas i tot tifsuiam romnete,
bineneles cnd nu era nimeni de fa. Lenua, trecut de
optzeci de ani, n-arta nici aptezeci. Vorbea mult i cu haz,
ca totdeauna, era-mbrcat sport, n culori pastel, discret
fardat i cu prul vpsit ntr-o culoare care s nu sar-n
ochi. n schimb, Marilena, fiic-sa, arta ca un pom de
Crciun. Prul rou-veneian, nepenit n fixativ, ncadra o
fa frumoas i fr vrst, peste care nu prea s fi trecut
cndva vreun gnd sau vreo-ndoial. Fardul, de dimineaa i
pn noaptea, era strident, ca pentru scen. Cerceii, discuri
imense de aur ca rupt din soare, btute-n pietre de toate
culorile, te mirai c nu-i doborau capul, ca i rndurile de
coliere i lanurile care se-nirau, de la baza gtului pn-n
talie, unul mai frumos i mai scump dect altul, dar care,
ngrmdite astfel, ddeau efectul unei tarabe de bazar.
Minile-i atrnau de inele i de brri. Purta pantofi cu
tocuri foarte nalte, pantaloni colani pn la jumtatea
genunchiului, de culori deschise, ciorapi de culoarea bluzelor
i-a jachetelor, care se vedea c vin de la mari case de mod.
Tot echipamentul sta i punea n valoare un corp ca la
douzeci de ani.
Din 1945, de cnd ajunsese-n Statele Unite, ca soie a
regelui ceasurilor din acea ar, ngropnd doi brbai,
amndoi multi-milionari, fcndu-i fiecruia cte un copil,
Marilena avusese ca principal ocupaie s fie frumoas,
elegant i, aa cum o-nvase neobosit maic-sa, ct mai
atent cu cei din jurul ei i ct mai reprezentativ pentru
brbaii care-i oferiser numele i paralele lor. De-o modestie
mintal neagresiv, preocupat s-i fac viaa ct mai
agreabil, prin cltorii i prin tot felul de mondeniti, nu le
dduse motive de nemulumire nici soilor i nici copiilor ei.
nvase cu srguin leciile coanei Lenua, ntre care de
cpti era aceea de-a trage ct mai multe foloase de la via,
193

- ARTA COMPROMISULUI -

fr s-i pgubeti ns pe cei apropiai. Dei primul ei so


fusese cu patruzeci de ani mai n vrst dect ea i ultimii
doi ani acesta i-i petrecuse ntr-un crucior pe rotile; iar cel
de-al doilea cu douzeci i cinci acesta murise pe loc de-o
congestie cerebral Marilena le fusese amndurora
credincioas, urmnd tot un principiu al maic-sii: cel de-a
nu cere i de-a nu atepta ca viaa s-i dea numai ie totul
i deodat. n timpul primei vduvii, care inuse doi ani, ea i
fiul ei minor rmnnd motenitorii unei vaste afaceri,
Marilena se-artase preocupat doar de bunul mers al firmei
rposatului ei so i nicidecum de aventuri galante.
Nici dup moartea celui de-al doilea so nu-i schimbase
modul de administrare-a vieii. Vedea contiincios de firma
celui de-al doilea rposat ca i de-a celui dinti. Bieii ei, cu
studii de drept i de economie la una dintre cele mai
prestigioase universiti americane, se dovediser fiecare
demn urma al tatlui su n lumea afacerilor, pstrnd-o
amndoi pe Marilena drept coechipier. Fr s se fi numrat
printre cei care-ar fi putut descoperi praful de puc,
Marilena se dovedise neateptat de nzestrat n probleme
administrative i cu un ochi de contabil experimentat.
Nimeni nu reuea s-o trag pe sfoar. Controla documentele
firmelor ei i-ale fiilor ei, de la en-tte pn la isclituri i la
tampile. Studiind acas, n Statele Unite, tot ce inea de
dreptul civil, de cel penal i mai ales de cel comercial
american, i completase cunotinele dobndite n doi ani de
Facultate de drept din Bucureti. Dup moartea primului ei
so, i fcuse un nume n lumea afacerilor. n societatea
american pe care-o frecventa strnea admiraie prin
cunotinele ei de cultur general, prin franceza i prin
germana, nemaivorbind de englez, pe care le vorbea fluent
i corect, avnd posibilitatea s-ntrein o conversaie la cel
mai bun nivel n aceste limbi. Marilena era un adevrat
material ilustrativ privind rolul educaiei asupra omului.
Putea fi considerat rezultatul muncii neobosite a unei mame
asupra copilului ei. Cnd nu era sigur de justeea prerii
194

- ILEANA VULPESCU -

proprii asupra unui lucru adus n discuie, Marilena tcea.


Fcnd parte dintre numeroii posesori de minte modest,
contient de-acest fapt, Marilena nu supra pe nimeni cu
lipsa ei de strlucire intelectual i nu inea s atrag atenia
asupra persoanei proprii, cum fac muli din categoria
amintit, spunnd n acest scop tot felul de lucruri alturea
cu drumul, ceea ce, ntr-o societate cu-acelai nivel mintal
trece drept originalitate; ns pe unde mai zbrnie cte-un
creier le strnete unora zmbete, altora consternare.
Mintea i sufletul omului nu merg totdeauna pe-aceeai
potec. Despre Marilena se putea spune c era o minte
oarecare, dar un suflet bun. Dei nu cunoscuse niciodat
srcia i nici suferina fizic, i era o mil pn la lacrimi de
orice fiin a nimnui, amrt i nevoia. Aa ajunsese ea
membr a n societi de protecie a animalelor, de protecie a
sracilor de pe toate meridianele, preocupat ca acele
societi s sar-n ajutorul nenorociilor. Majoritatea
membrelor unor astfel de comitete i de comiii vedeau n
participarea lor la diverse ntruniri mai nti un prilej de a-i
etala toaletele, de-a mai afla cancanuri, de-a mai evada din
plictiseala amorit a cotidianului. Spre deosebire de foarte
multe consurori ntru binefacere, Marilena venea din dorina
de-a fi de folos i-abia apoi din cea de a-i mai scoate la
vedere o bijuterie nou, vreo toalet, vreo blan.
La aizeci de am trecui, nu s-ar fi dat ndrt de la o nou
cstorie. nsuindu-i contiincios ca tot ce fcuse i fcea
morala societii americane, ct se poate de puritan la
vedere, ea socotea c o femeie de-o anumit condiie se putea
mrita ori de cte ori i poftea sufletul, dar nu era cuviincios
s-i ia un amant i-n special unul mai tnr dect ea. Aa
ceva-i permiteau vedetele de la Hollywood, dar n lumea
afacerilor ar fi fcut o proast impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi
czut deloc bine asemenea fantezie a mamei lor. De cnd se
vzuse nevasta regelui ceasurilor, n urma divorului
acestuia de-o nevast doar cu douzeci de ani mai tnr
dect el, Marilena nelesese s nu intre-n contradicie cu
195

- ARTA COMPROMISULUI -

puritanismul societii n care se transplantase. Fcuse tot


ce-i sttuse-n putin s tearg impresia de ptrundere prin
efracie, pe care cstoria ei o produsese n primul moment.
Cnd auzea ce grozvii se petreceau n Romnia comunizat,
ncepnd cu mpucarea fostului ei iubit, protector, profesor
de la Drept, i mulumea de trei ori pe zi lui Dumnezeu i
Lenuei Prclbescu, maic-sa, care-o-ndemnaser spre o
via neimaginat nici n cele mai frumoase vise ale sale,
privind luxul, bogia i timpul pe care era stpn, brbatusu, regele, fiind ocupat de dimineaa pn seara cu
afacerile.
nvat de maic-sa c oricrui brbat, din orice categorie
social, ct de multe slugi ar avea, i place s mnnce i
ceva gtit de mna nevestei, Marilena i rsfase ambii soi
cu bucate romneti: sarmale, ardei umplui, musacale, pui
cu mujdei, salat de vinete, icre btute cu ulei, cu lmie i
cu ceap, saramur de pete, ceea ce-o crescuse grozav n
ochii celor doi rposai. Pentru aniversarele soilor i-a celor
doi fii ai ei, Marilena fcuse totdeauna cu mna proprie
tortul n care se-nfigeau lumnrelele srbtoritului motiv
de mndrie i-a soilor i-a copiilor n faa invitailor the
mummys kake. Toi cei care-o cunoteau, ncepnd cu
maic-sa, creia-i depise ateptrile, o considerau pe
Marilena un model de soie i de mam.
Dup atia ani de absen, Lenua, Marilena i Aneta
aproape c nu mai recunoteau Bucuretii. Cldirile noi,
asemntoare cu toate cldirile-tip din alte ri europene,
terseser tot pitorescul oraului. Doar Silvia, plecat la o
vrst prea fraged ca s in minte ceva despre oraul n
care se nscuse, nu se mira de nimic, nici n bine, nici n
ru. Dup ce vzuse toat lumea, nu se mai mira de nimic.
Dei plecase din Romnia la douzeci de ani trecui, afar de
Bucureti i de satul unde-i avuseser bunicii ei materni
moia, Marilena nu vzuse nimic din ara ei natal. Rmas
vduv pe cnd Marilena avea doar cinci ani, npdit de
griji, Lenuei Prclbescu numai s-i arate fiic-sii ara nu-i
196

- ILEANA VULPESCU -

arsese. ar pe care, de altfel, nici ea n-o vzuse. Afar de


Bucureti, de moie, de Mangalia i de Bile Herculane, nici
ea nu tia altceva din Romnia. Despre sor-sa, Aneta, fosta
nevast a lui Sandu Dragomir, se putea spune acelai lucru.
Pn ntr-al doilea rzboi mondial, puini erau romnii cu
stare, curioi s-i vad ara. O anumit parte dintr-acetia
vzuser Parisul, dar mai nimic din Romnia. Abia la civa
ani dup rzboi ncepuser excursiile-n circuit, cele
organizate prin sindicate, prin Oficiul Naional de Turism,
excursii de care profitase i Sandu Dragomir, amator s
revad locurile pe care le cunotea de pe vremea Liceului
Militar i s cunoasc altele noi. Dup rzboi, orice american
cu oarecari pretenii se simea obligat s vad Europa, prin
Europa nelegnd mai nti capitalele rilor din vestul
acestui continent, apoi tot ce fcea faima acelor ri, ceea ce,
n limbaj comercial se cheam obiective turistice.
Plin de iniiativ, ca de cnd se tia pe lume, Lenua
Prclbescu luase hotrrea s-i vad ara natal,
mpreun cu americancele: Marilena, Aneta i Silvia,
precum i cu neamurile btinae: Sandu Dragomir,
Mrioara i Grigu Lascu, Violeta i Marcel Suciu. Mrioara
i Grigu se socoteau prea btrni i prea ubrezi ca s mai
porneasc-n asemenea aventur.
Hai, bre, c nu mergei pe jos; i-apoi avem i dou
doctorie cu noi, pe Aneta internist, i pe Silvia doctori
de reanimare. S i vrem i nu ne las ele s dm ortul popii.
Lenua Prclbescu fusese de mic copil ndrgostit de
via i gata s se bucure din orice. Pe cnd era de-o
chioap, aduna pietricele de pe marginea priaului care
trecea prin faa conacului i pe-o tav de buctrie le aranjan fel i chip i le-arta plin de mndrie prinilor. Culegea
flori de cmp i, fr s-o fi-nvat nimeni, fcea nite buchete
mai frumoase dect florresele. Scotea din arcul lor cei
patru-cinci porci destinai Crciunului, i ducea vara la
pru i-i freca pe spate uurel, cu peria de scnduri,
ncntat de grohielile de voluptate i de recunotin pe
197

- ARTA COMPROMISULUI -

care le scoteau protejaii ei. mpletea fire de arnici, viu


colorat, n spinarea oilor, atrna clopoei la gtul vacilor i-al
vieilor, iar cnd crescuse, tundea orice copil din sat care se
ddea pe mna ei i-l fcea frumos ca din jurnal. Avea
darul de-a nu se lsa dobort de nicio amrciune i de-a
nu irosi nicio clip. La trei luni dup ce se vzuse-n Statele
Unite, se mritase cu un biolog, profesor universitar neam
cu ginerele ei, regele ceasurilor singur pe lume, cu zece
ani mai n vrst dect ea, cruia, douzeci i cinci de ani,
ci le fuseser hrzii mpreun, i dduse osteneala s-i
fac viaa ct mai frumoas i mai linitit. Dup ce ani i
ani mncase doar hamburgeri i senviciuri, iar cnd sentorcea la domiciliu gsea o ordine impersonal, fcut de
portreasa blocului, viaa de om nsurat i oferea profesorului
John Dickinson ceva ce nici nu bnuise c putea s existe.
Se socotea despgubit de anii de copil orfan de mam
crescut numai prin internate, i de student care i vacanele
i le petrecea n campusul universitar de toat viaa de
pn la cincizeci de ani, cnd putea spune c avusese
locuin, dar nu cas. Cnd brbatu-su se-ndura s plece
din laboratorul universitii unde preda, l atepta o cas
plin cu flori, mncruri una mai gustoas dect alta,
muzic discret, ordine, curenie i-o nevast numai voiebun i proiecte, ncepnd cu-o plimbare zilnic, mereu n alt
loc, i sfrind cu excursii n amndou Americile i dincolo
de oceanele care le-nconjurau.
De cte ori erau numai ei doi, Lenua i ntreba soul ce
mai vzuse la microscop, tiind s-l strneasc s continue
prelegerile inute studenilor despre micro-organismele a
cror via o urmrea cu pasiune. Dup ntrebrile pe care i
le punea n legtur cu observaiile sale de om de tiin,
profesorul Dickinson, cu plcere i cu surprindere, i
dduse seama c nevast-sa chiar voia s-nvee ceva din
munca lui i n-o fcea doar din politee. Rapid la treburile
casnice, n momentul cnd socotise c a-nvat cum se cade
engleza american, Lenua se gndise s ctige un ban pe
198

- ILEANA VULPESCU -

cont propriu. Simindu-se nzestrat pentru relaiile cu


publicul, i deschisese o agenie imobiliar, de pe urma
creia ctigase bani buni, extinzndu-i activitatea i la
renovri i la decoraiuni interioare. i impusese de la bunnceput s nu jupoaie clienii i s le ofere totdeauna lucru
de calitate. Iar cnd era vorba doar de vnzarea unui imobil,
de fa cu vnztorul i cu posibilul cumprtor, expunea
cinstit avantajele i dezavantajele cldirii. n orice fel de
negustorie, Lenua socotea c lucrul cel mai important era s
nu pcleti oamenii.
Cnd John se-mbolnvise de-un cancer, pe care singur i-l
diagnosticase, i care-l purtase vreme de-un an prin diverse
clinici, Lenua lichidase agenia, i depusese banii-n banc
i, ca un cine credincios, nu se mai desprise nicio clip de
brbatul ei. mpcat cu moartea, la aptezeci i cinci de ani,
John o lua de mn pe Lenua i-i spunea, cu-o tandree i
cu-o gingie care preau s vin de dincolo de viaa
pmntean: Nu-mi pare ru c mor. Am trit destul. mi
pare ru c n-am s te mai vd. C n-am s te mai vd
printre florile din cas, printre bibelouri, la masa noastr, noi
doi mi pare ru c n-am cum s-i mulumesc pentru ct
m-ai rsfat. Am fost copilul tu, soul tu, prietenul tu.
Mi-ai druit tot ce poate cineva drui mai de pre: dorina i
efortul de-a nfrumusea viaa cuiva. mi pare ru c n-am s
te mai vd.
Cnd situaia lui John se-nrutise, pe propria
rspundere, Lenua l luase acas. Voia ca brbatul ei s nu
moar n decorul impersonal dintr-o rezerv de clinic i nici
nu voia s-l lase chinuit de serviciile de reanimare, unde
cuvntul de ordine prea s fie prelungirea agoniei. Brbatusu, dac tot era s moar, atunci s fi murit n casa lui,
nconjurat de flori, de lucrurile care-i fuseser dragi, mn-n
mn cu nevast-sa. Lucid pn-n ultima clip, dup ce-i
mai plimbase o dat privirea peste camera frumoas i
luminoas, trecnd asupra fiecrui obiect n parte, i-o
oprise asupra unui vas plin de lujere de floarea-soarelui, o
199

- ARTA COMPROMISULUI -

luase de mn pe Lenua i-i optise: Ce flori frumoase. Ce


lumin Dumnezeu s-i rsplteasc. i-nchisese ochii lin
i pentru totdeauna.
Lenua i considera ndeplinite ndatoririle pe lume: i
vzuse fta cu o situaie stabil, social i material, i fcuse
viaa tihnit omului cruia-i era mai recunosctoare dect
oricui pe lume i cruia-i pstra cea mai duioas i mai
luminoas amintire, le ajutase pe Aneta i pe Silvia s-i fac
un rost n Lumea Nou, trimisese ct putuse n Romnia,
celor care nu se temuser s primeasc. La aizeci i cinci de
ani, vduv a doua oar, nelegea s duc o via dup pofta
inimii. Contribuia bnete la societile de binefacere a cror
membr era Marilena, fiic-sa, fiindc socotea moral s
restituie astfel ceva rii-n care-i agonisise bunstarea,
spernd n acelai timp i-n iertarea lui Dumnezeu pentru
felul neortodox n care ajunsese dincolo de Ocean. De n-ar fi
fost timpurile care fuseser, niciodat Lenua Prclbescu
nu i-ar fi-ndemnat fata s despart un brbat de nevastsa.
Prsita obinuse prin divor mai mult dect se-atepta,
deoarece regele ceasurilor, ndrgostit pn peste cap de
Marilena, se-artase de-o mare generozitate fa de fosta a
doua nevast. Cu douzeci de ani mai tnr dect el, nici
aceasta nu-i czuse-n brae din vreo irepresibil pasiune. De
dragul ei, regele i prsise prima nevast, luat pe vremea
cnd, departe mult de rangul monarhic, repara ceasuri ntr-o
prvlioar din Brooklyn.
Toat lumea din jurul ei se mirase c, dup moartea lui
John, Lenua, att de activ i de energic, nu-i reluase
ocupaia de agent imobiliar i nici de vreo alt afacere nu seapucase. Considernd c banii din banc aveau s-i asigure
o existen ndestulat i de-ar fi fost s triasc o sut de
ani, Lenua i propusese ca restul aei de pe mosorul hrzit
de Dumnezeu s i-l petreac citind, plimbndu-se, mergnd
la concerte, la expoziii, cltorind, ngduindu-i s stea cu
ochii pe cer sau pierdui ntr-un peisaj, rememorndu-i
200

- ILEANA VULPESCU -

viaa i pe cei care-o populaser, gndindu-se fr grab la


aceast via, n care tihn i pace trise doar alturi de
John Dickinson, fiina cea mai inteligent, mai modest i
mai iubitoare pe care-o cunoscuse. I se propusese s-i
investeasc banii n afaceri, care de care mai rentabil i mai
tentant. Refuzase. Bine, dar de ce nu vrei ca din banii tia
s faci ali bani?, se miraser toi cei care-i propuneau
bunele oficii n dorina de-a o face mai bogat dect era.
Fiindc am destui. Linitea mea face mai mult dect btile
de inim i de cap pe care i le d efortul de-a-nmuli banii
pe care-i ai. Am destui. Alii nu-mi trebuie. Prinii mei
spuneau: banul s-i fie slug, nu stpn. Eu le urmez
sfatul.
*
Cnd fcea o invitaie, Lenua Prclbescu nelegea s-i
asume toate cheltuielile, indiferent de starea material a
invitatului. Excursia prin Romnia o trecuse integral n
contul ei. n afar de sor-sa, Mrioara, lsat de straj la
telefon, Lenua, cu toat trupa romno-american, se dusese
la O.N.T. s-nchirieze trei maini. Nou persoane, cte erau
cu toate, ar fi-ncput perfect n dou maini, Mercedes, dar
Lenua hotrse trei trei rmneau. Se gndise ea bine
cum s repartizeze pasagerii-n maini: pe grupe de
comunicare sincer. ntr-una ea, cu sor-sa, Mrioara, i
cu Grigu, cumnatu-su; ntr-a doua Sandu cu Aneta,
fosta lui nevast i fiica lor, Silvia; ntr-a treia Marilena, cu
var-sa primar, Violeta, i cu Marcel Suciu, brbatul
acesteia.
Cum fiecare avea s conduc la un moment dat
Mercedesul care-l purta, fiecare trebuia s fac o tur prin
ora cu maina de nchiriat, nsoit de oferul de la O.N.T.
Dup felul cum Sandu Dragomir i Lenua inspectaser
mainile, respingnd patru pn s-aleag una, oferul
O.N.T.-ului i dduse repede seama c avea de-a face cu
201

- ARTA COMPROMISULUI -

nite clieni care nu se lsau pclii, dintre cei crora nu le


puteai plasa hrburi i nici ofer nsoitor. Nu se mirase din
cale-afar de priceperea lui Sandu Dragomir, dar cucoana
btrioar i vioaie ca un titirez l uimise. De unde v
pricepei doamn, aa de bine la maini?. De la avion pn
la roab tiu s conduc orice. i le tiu i maele dinuntru
i tiu s le i dreg. A dracu muiere, i zisese-n gnd
oferul de la O.N.T.
Caravana lor pornise din Bucureti la-nceput de iunie. Mai
de la shop-uri, mai de la magazinele obinuite pe la careaveau relaii Marcel i Violeta, i fcuser o bun
aprovizionare pentru cltorie, fiindc pe unde-aveau s
treac, slab ndejde s fi gsit mare lucru, afar de niscaiva
biscuii ca mucavaua, de pacheele de mentosan i, n
cazuri fericite, nite conserve de pete autohton i unele,
foarte gustoase, ruseti, de pete afumat. Obinuite cu rile
occidentale,
iar
n
Romnia
cu
meniul
de
la
Intercontinental, Aneta i Marilena se mirau de-asemenea
pregtiri ca de mers ntr-un deert. Mai mult dect orice le
mirase grija celor trei brbai ai caravanei, Sandu, Grigu i
Marcel, de-a nu pleca la drum fr nite bidoane solide, pline
cu benzin, i cu nite saci burduii de hrtie igienic i de
erveele de hrtie.
Silvia care, n calitate de medic, n diferite echipe de
aciuni umanitare, vzuse cele mai npstuite regiuni ale
lumii, nu se mira de nimic. Se interesase doar dac-n
Romnia erau erpi veninoi, insecte veninoase i-n ce zone.
Tcut i cu-o privire care prea s n-aib legtur cu lumea
contingent, prin cte-o remarc asupra celor vzute i
dovedea ct de atent tia s se uite la fiecare loc, la fiecare
obiect i la fiecare fptur care-i ieea-n cale, toate i toi
oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce vzuse-n lumea
larg i de comparare cu ceea ce-i era dat s vad-n ara ei
natal. Cu o camer video, ct o ceac de ceai, trecea pe
banda magnetic tot ce i se prea interesant. Casetele-astea
sunt un prieten pentru omul singur, i explicase ea lui
202

- ILEANA VULPESCU -

Sandu, ntr-o francez cu accent american, fiindc nu-i


plcea s i se-adreseze mereu prin intermediul maic-sii.
Cnd vorbeti cuiva ntr-o limb care nu-i a ta, ceva din
comunicare se pierde; iar convorbirea prin intermediar tenstrineaz parc i de tine nsui, nu numai de conlocutor.
Fcuse referire la propria singurtate, pe tonul unei
observaii minore, fr s se-atepte la privirea-ndurerat pe
care-avea s i-o pricinuiasc tatlui ei. Iart-m, n-am vrut,
i-l mngiase pe umr. Cred c, orice-am face, unii dintre
noi suntem sortii singurtii Diagnosticul vieii mele, abia
trziu l-am aflat, la Sfntul Augustin: Msura dragostei este
lipsa de msur. n lipsa mea de sim al realitii, credeam
c pentru lipsa de msur aveam s primesc n schimb
aceeai lips de msur. O coleg a mea, medic de reanimare
ca i mine, spune c n profesia noastr stm prea mult cu
nasul nfundat n moarte i de-aceea avem preri fanteziste
despre via. n tineree, dup ce ieeam de la reanimare, n
strad, mi se prea c fac o baie, c intru ntr-o explozie de
vitalitate, c totul acolo trebuia s fie bucurie i generozitate.
i nu era. Dup cte o asemenea rbufnire de sinceritate, ca
i cnd s-ar fi golit total de coninut, Silvia tcea ndelung.
Cnd nu te ateptai relua firul conversaiei din punctul n
care o-ntrerupsese brusc i fr nicio explicaie pentru
conlocutor. Aa se face c-am rmas mereu singur, dei am
fost mritat de dou ori. Dar, fa de ct de vast e viaa,
sta-i un amnunt nesemnificativ. Cnd am aflat c trieti,
am avut un oc, i eu i mama. Hans, soul mamei, tatl
celor doi frai ai mei, a fost primul care-a vrut s te-aduc-n
America. Mama, aproape c-nnebunise. Doar refuzul
dumitale, transmis prin doamna Bejan, a mai linitit-o pe
mama. Ne-am nchipuit c ai gsit vreo femeie de care s-i fi
legat viaa i mai ales c nu voiai s ne-o strici pe-a noastr.
Mama s-a mai linitit, dar de-mpcat nu s-a-mpcat
niciodat deplin cu soarta. Din tot zbuciumul ei am neles
nu doar c-i fcea procese de contiin fiindc plecase din
Romnia i c nu te-ateptase, de-ar fi fost pn la sfritul
203

- ARTA COMPROMISULUI -

vieii dar am neles ct v-ai iubit. Am neles c eu eram


un copil fcut din dragoste. Poate de-asta am dat att de
mult.
Sandu Dragomir nchisese o clip ochii; nicio imagine nu
trebuia s tulbure amintirea primei clipe cnd o vzuse pe
Aneta, n sala de gal a Cercului Militar; o fptur aurie, ca
un fagure de miere, ca un amestec de petale; un chip ngust,
cu ochi timizi, un trup subire plutind ca o adiere, ntr-o
rochie de voal de-un verde stins, care chip, trup, vemnt, lui
i nmuiaser sufletul i-i dilataser pupilele avide s soarb
nluca aurie, s-o topeasc i s-o pstreze pentru totdeauna
n adncul lor. Peste o lun se cstoreau. Tat, cred c teai gndit mereu, intens, la mama. Ea a simit tot timpul c
trieti. Tanti Lenua voia s-i fac slujbe de pomenire. Nui facem nicio slujb. Eu simt c Sandu e-n via i simt c o
dat, cndva, ne e dat s ne mai ntlnim.
Ajutat de Lenua i de John Dickinson, Aneta absolvise
Facultatea de Medicin. i dduse osteneala s nu triasc
pe spinarea lor, adic nvase att de bine nct obinuse
burs n toi anii de studii. Pn se vzuse medic pe
picioarele ei, cu bani suficieni, acceptase ca Lenua i
Marilena s plteasc taxele de grdini i-ale primelor dou
clase primare pentru Silvia. Ca s trieti din ajutoare
sociale e foarte simplu-n Statele Unite. ns dac vrei s-i
faci loc mai n fa n societatea american trebuie s
munceti pe brnci. Silvia trebuie crescut la nivelul pe care
l-am fi avut n Romnia, dac nu ddeau ruii peste noi. Eu
i Marilena trim peste nivelul nostru din Romnia. Silvia
trebuie s mearg la o grdini bun, la o coal bun. De
mic trebuie s-i fac loc n fa, hotrse Lenua. Dndui seama c sor-sa mai mare avea dreptate, Aneta o lsase
s se-ngrijeasc de pornirea Silviei n via. n primul an
dup terminarea Facultii, n spitalul din New York, unde-i
gsise post, Aneta ntlnise un doctor neam, Hans Weigand,
venit n Statele Unite n 1945. Tcut i posomort, absent
fa de tot ce nu era profesie, Hans Weigand remarcase
204

- ILEANA VULPESCU -

totui o doctori la fel de tcut i de posomort ca i el.


Fr s vrea o auzise ntr-o zi vorbind cu-o infirmier ntr-o
limb necunoscut lui. I se pruse c ar fi fost portughez.
Cnd relaiile profesionale i obligaser s se cunoasc, Hans
Weigand i Aneta Dragomir, pandantul lui feminin la
muenie i la nchidere n sine, i spuseser unul celuilalt
povestea vieii. Hans fusese pe front n Rusia, rnit, trimis
napoi n Germania ca medic ntr-un spital militar, avnd i
obligaia s inspecteze un lagr de prizonieri; ofieri rui,
englezi, americani. Cu excepia lui Hans Weigand, tat,
mam, un fiu, o fiic, soia lui Hans i bieelul lor de cinci
n
februarie
1945,
ntr-unul
din
ani,
muriser
bombardamentele de la Dresda. Ofierii din lagrul de
prizonieri l preuiau pe Hans pentru felul cum i trata: ca pe
nite camarazi n restrite, ncercnd s le uureze ct mai
mult statutul de prizonieri, cu un medicament, cu o
vitamin-dou, cu zile de infirmierie sau mcar cu-o vorb
bun.
Nenorocirea care se-abtuse asupra doctorului Weigand i,
ntristase pe toi prizonierii din lagr; americanii i englezii
aveau un sentiment de jen, fiindc tiau ale cui erau
avioanele care prefcuser Dresda ntr-un vast morman de
moloz. i prezentaser condoleane doctorului Weigand, cu
sfiala celui care se simte prta la o vin. Ca rspuns fa de
aerul lor stnjenit, Hans Weigand, privindu-i drept n ochi, le
spusese cu glas lipsit de patim, din care fugise parc i
durerea: Domnilor, nici dumneavoastr, nici eu n-am fcut
rzboiul. Noi doar l suportm, i le strnsese camaraderete
minile. La sfritul rzboiului, cnd toate lagrele-i
deschiseser porile, ofierii americani struiser pe lng
doctorul Weigand s mearg mpreun cu ei n Statele Unite
i s ia viaa de la-nceput. i dac-ar fi rmas n Germania,
tot de la-nceput ar fi trebuit s-o ia; nu mai avea nici familie,
nici cas; rmsese doar cu un rnd de haine, aa cum l
prinsese acel bombardament care-avea s-i schimbe viaa.
Fr nici o-ncredere-n politica expansionist a lui Hitler i
205

- ARTA COMPROMISULUI -

fr niciun nazist n familie, Hans Weigand n-avea fa de


nimeni i nici fa de sine nsui dect vina de-a se fi
conformat ordinelor, ca i aviatorii care distruseser Dresda.
De patru generaii, brbaii din familia Weigand erau medici
militari, oameni nvai s respecte viaa, ierarhiile, familia,
valorile culturale i tradiiile catolice. n 1945, Hans Weigand
se trezea fr familie, fr niciun bun material i, mai ru,
cu tot eafodajul interior distrus. Viaa ajunsese s i se par
un castel din cri de joc, ieit din mna unui scamator de
blci. De la acel bombardament i era egal ce se ntmpla cu
el. Se uita la propria via ca la un spectacol oarecare.
Dimensiunea propriei dureri i apruse doar cnd o
cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legat de-o
certitudine; durerea ei de-un comar, de cel de-a bnui c un
om pe care toi l socoteau scos din via triete undeva,
fr ca tu s-l poi aduce din nou n viaa ta, care era i viaa
lui. Aneta se hotrse s se mrite cu Hans Weigand fiindc
era singurul om fa de care putea vorbi deschis, fr s fie
considerat nebun, despre nelinitile ei legate de Sandu,
despre momentele cnd i simea prezena. i Hans i simea
uneori pe-ai lui, din care nu mai rmsese nici frm, i
simea aproape, li se-adresa cu glas tare i se mira c nu-i
rspund. Dac n-ar fi inut s nu-i mhneasc pe cei civa
apropiai, Aneta i Hans n-ar fi chemat pe nimeni la
cstoria lor. Grijulii s menajeze sensibilitile unor oameni
care le erau dragi i crora le erau ndatorai, invitaser la
eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese Hans n
America, i familia Anetei. Silvia se uita la mam-sa cu ochii
ocrotitori ai clotii care-i vede puiul crescut mare i
emancipat de tutela matern. Simea c povara unei mari
responsabiliti trecea de pe umerii ei de copil pe umerii lui
Hans. Pn-n acea clip se socotise total rspunztoare de
viaa maic-sii. Cei doi candidai la cstorie stteau pierdui
n faa funcionarului care-avea s legalizeze legtura dintre
ei. Simind-o cum tremur, Hans o strnsese de bra pe
viitoarea lui nevast i-i optise: curaj!. La fel i ie, i
206

- ILEANA VULPESCU -

rspunsese Aneta cu un glas stins, care se strduia s-i


nbue suspinele.
*
Celor trei romnce transplantate, Romnia li se pruse
neateptat de frumoas. Dup obiceiul multor americance
de-a-i exprima admiraia prin exclamaii, Marilena, uitnd
unde se afla, era toat un u! de surprindere fa de ceea
ce vedea. Nu te mai ui aa, soro, c nu eti n America, i
atrgea atenia maic-sa, care nu fusese niciodat dispus i
nici predispus la contaminri mondeno-snoabe. Aa cum,
pn la patruzeci de ani, n Romnia nu-i ieise pe gur
niciun vai! de admiraie i de surprindere, nici de cnd se
afla-n America nu-i ieise nici mcar un u!, la care
americancele-i uguiau buzele asemenea unui cur de gin
gata s sloboad un ou, la fel ca i romncele, din al cror
vocabular nu lipsea acel vai!, tot atta de afectat ca i ul
suratelor de peste ocean.
Romnia e un fel de mini-Pmnt: are adunate i mare, i
cmpii, i dealuri, i muni, iar cldirile ei vechi vreau s
spun biserici, mnstiri sunt pe msura omului i frumos
plantate-n peisaj, fusese de prere Silvia. La Vorone nu se
mai ddea dus: Dac-a putea a lua biserica asta cu mine.
Albastrul sta l-am mai vzut la o estur strveche n
Uruguay, da, n Uruguay. Nu se mai stura s priveasc
bisericua ca o ciuperc rsrit-ntr-un covor de iarb. O
sorbise prin vizorul camerei de filmat, cu ochiul liber, iar la
plecare se lipise de ua ei cu braele deschise, ca o rstignit,
i optise: Rmi cu bine, i data viitoare s te gsesc aa
cum te las.
La fiecare peisaj, la fiecare cldire care-i strnea admiraia,
Lenua, cu tonul ei vital i energic, exclama: Doamne,
muream i nu tiam ce ar frumoas avem!. Violeta se
dovedea un ghid plin de cunotine i de participare; despre
fiecare loc pe unde mergeau spunea, pe lng esenial, multe
207

- ARTA COMPROMISULUI -

amnunte anecdotice, pline de savoare; acele amnunte care


au darul s se-ntipreasc n memoria vizitatorului mai mult
dect ceea ce inea de exactitate. Prinii ei, care o
socotiser, de copil, cam superficial, se uitau acum la
Violeta ca o gin care-a clocit un ou de ra. Nu le venea s
cread c Violeta lor, la istoria artei, adic la meseria ei,
chiar se pricepea. Violeto, mam, n-ai fcut degeaba
Facultatea, rezumase cu mulumire Mrioara Lascu prerea
ei i pe cea a soului ei despre unica lor fiic. Violeta dduse
din cap aprobator, o srutare pe maic-sa, n chip de
mulumire c, dup o via, i descoperiser, n fine, i
prinii ei o calitate.
Spre sear, cnd se retrgeau, fie la un hotel, fie la o cas
de om, Aneta i Sandu se retrgeau ntr-un col i-i
povesteau viaa, ncepnd cu ziua cnd se despriser, n
1944, i pn le fusese dat s se revad. Cnd i pomenea
ct disperare i cutreierase sufletul i pe unde se dusese tot
spernd s afle ceva despre el peste tot unde auzea de
vreun prizonier venit n Occident din Rusia Aneta retria
cu-atta intensitate amintirea acelor clipe, nct i creteau
pulsul i tensiunea, izbucnea n plns i-i punea, rnete,
amndou palmele peste gur ca s-i nbue suspinele.
Sandu se-aeza-n aa fel nct s-o fereasc de privirile
celorlali, i lua mna i i-o sruta i i spunea n sinea lui;
Nu era mai bine s fi murit eu n Siberia?! Ar fi suferit o
singur dat. Sandule, de ce n-ai vrut s vii n America?.
De-asta. Aneta-i aintea ochii plni n ochii de cine
pribeag ai lui Sandu, i cltina din cap nvins. Patru ani
ct mi-a fost dat s-mpart bordeiul cu tua Suzana a fost cu
neputin s-o fac s-mi spun pe nume. Din prima zi pn-n
ultima, cnd a pierit, nu m-a scos din domnule ofier. n
zilele verii din Cercul Polar un fel de primvar timpurie de
la noi aduna crengi pentru iarn, tot felul de buruieni din
care ne fceam iarna o fiertur n loc de ceai, acrioar i
bun la gust, spoia bordeiul i umbla prin pdure dup
scorburi cu albine, ca s-adune faguri; i punea ntr-o oal de
208

- ILEANA VULPESCU -

pmnt, o astupa cu un cpcel de lemn i-i pstra pn la


nou martie, din anul urmtor, pentru ziua celor patruzeci
de mucenici. Atunci, dintr-o fin ca pmntul fcea nite
colcei ca nite opturi, storcea miere din faguri peste ei i-i
mprea bucovinenilor din celelalte bordeie, deportai de
rui, ca i ea. Ct or fi-ndurat bieii mucenici s le dm i
lor ceva de suflet c mult au mai fost schingiuii. i tua
Suzana-i lua de la gur ca s dea de sufletul altora, mai
chinuii dect ea. Cum distruge istoria viaa oamenilor
Tu, Sandule, dai ceva de sufletul tuei Suzana?. De
mucenici, de Pati i de Crciun fac pachete cu ce pot i cu
ce m pricep i le duc la un cmin de btrne Ca i cnd
eu a fi tnr. Cum distruge istoria viaa oamenilor. Am
o prieten tnr, adic de vrsta Silviei noastre. Prieten n
sensul pe care-l ddea generaia noastr acestui cuvnt, nu
ca astzi, cnd prieten-nseamn amant. E doctori
prietena asta a mea. Fa de tot ce se-ntmpl, ea-i pune
mereu o-ntrebare: Oare ce o fi-nsemnnd viaa asta? Oare
ce-o fi?. Aneta nchidea ochii, n sperana c vreo
strluminare, ct durata unui fulger, avea s-i arate sau
mcar s-i sugereze un rspuns la-ntrebarea care-o scia
pe doctoria, prietena lui Sandu, ntrebare pe care, chiar
dac nu obsesiv, era greu ca omul s nu i-o pun, mcar
din cnd n cnd n trecerea lui pe Pmnt. Cteva clipe de
fericire i, mcar pentru unii, zbucium, nelinite, anxietate,
durere, i pentru-atia nenorocire Cam asta am bgat eu
de seam. Dup mine, dup noi doi, ai mai fost fericit?.
Aneta rspunse prompt i fr ezitare: Nu. Nici cnd ai
nscut bieii?. Pe Silvia am ateptat-o ca pe-o minune,
minunea vieii noastre Bieii sunt protezele vieii mele iale vieii lui Hans. N-au venit pe lume dintr-o pornire
nvalnic, ci din datorie i, mai ales, din disperare. Am avut
i am i astzi un sentiment de vinovie fa de ei, cu toate
c le-am fost i le sunt o mam bun, care i-ar da i viaa
ca s le fie de folos. Ei duc o via echilibrat i ca profesie
amndoi sunt medici i foarte buni nsurai fiecare cu cte
209

- ARTA COMPROMISULUI -

o coleg, are fiecare doi copii. n fine, sunt nite americani


cum scrie la carte. i iar urma o tcere n care fiecare se
gndea la cellalt i mai ales la el nsui, ncercnd s-l
adune i s se-adune din cioburile n care-i sfrmase viaa.
Silvia de ce-a rmas singur?. De ce? M-am gndit i eu
mereu de ce Cred cred c ea concepe viaa n doi ca o
trire liric, ceea ce se-ntmpl mult prea rar. Trirea asta eun privilegiu de care se bucur un numr infim de fiine. Cu
toat meseria ei pozitiv, cu toat educaia ei american,
care numai liric nu e, cu toat competena ei i cu toat
eficiena profesional, n sinea ei, Silvia duce o via
desprins de lume. Ciudat. Mie mi s-a prut foarte
interesat de tot ce vede i chiar nsufleit de ceea ce e
frumos, deosebit. Ceea ce e frumos, chiar o face s vibreze.
Necazurile oamenilor o impresioneaz; bate mapamondul
cnd e-o nenorocire undeva. ns pentru ea te rog s nu-i
spui niciodat ce am s-i spun acum, fiindc sunt singurul
om cruia i-a spus acest lucru pentru ea, viaa asta nu este
dect o antecamer a morii. O simpl pregtire pentru viaa
de dincolo. Adevrata ei preocupare este ca n clipa cnd se
va-nfia Marelui Necunoscut s nu-i fie ruine de nimic
tie foarte mult istorie, a citit enorm. tie istoria Romniei
mai bine dect mine ai s spui c nu-i mare lucru. Soarta
pieilor-roii din America a impresionat-o, a marcat-o i i-a
creat o inaderen la tot ce o-nconjoar. Nu se simte legat
de nimic. Dac-ai vedea cum triete: un pat, o mas, dou
scaune, o buctrie fr nimic sofisticat. N-are un tablou, un
bibelou. Nimic. Nimic. Iar ca mbrcminte, afar de ce-i pe
ea, dac mai are dou-trei haine e mare lucru. Are dulapul
gol, iar n frigider Nu tiu cu ce triete. Dac viaa ei deaici este doar o pregtire pentru cea de dincolo, nseamn c
e credincioas. Nu merge la nicio biseric, nu ine de nicio
sect, nu frecventeaz niciun grup. E convins c, dup
moarte, din noi rmne o vibraie care, potrivit strii de
armonie sau de dizarmonie din clipa morii, ajunge la o
anumit nlime, ntr-o ierarhie. Ateapt acest moment
210

- ILEANA VULPESCU -

fr spaim, a spune chiar cu optimism, ca pe o-mplinire.


Se roag?. Nu. Socotete c Marele i Atotputernicul ori ne
tie, ori nu ne tie. Iar dac ne tie nseamn c aa ne-a
programat i c n-are rost s-ncerci s duci tratative cu el.
Comportamentul ei, aici, pe Pmnt, pentru ea nseamn un
punct de onoare fa de ea nsi. Nu se consider
ndreptit s-i cear nimic lui Dumnezeu De cnd a aflat
c trieti i-a fcut o asigurare pe via i-un cont n banc.
Dac ea moare naintea ta, eti singurul ei motenitor.
Sandu Dragomir simi cum i se duce sngele din vine.
Doamne ferete!, i-i fcu semnul crucii. Dac mori tu
naintea ei, las totul unui orfelinat din Romnia, la alegerea
neamurilor noastre de-aici. mi pare-att de ru c nu e
fericit c nu duce o via ca tot omul tiu i eu, aa cum
am nvat noi din btrni cu cas, cu copii. Important
este c ei nu-i pare ru dup o asemenea via. Eu sunt
singurul om care-i vorbete deschis i cruia ea-i vorbete
deschis. Am ntrebat-o dac nu-i pare ru c n-are copii.
S-mi par ru c n-am jucat la ruleta ruseasc? Mam,
sincer, tu ce fericire ai de pe urma mea? i-ai fcut datoria
fa de via i fa de dragostea ta pentru tata. i-ncolo?
Crezi c nu tiu c te contrariez cu felul meu de via, c nu
te fac fericit, ca s folosesc un eufemism? De la via m-am
ales i eu cu dou foloase: nu mi-e fric de nimic, dar
absolut de nimic i nu regret nimic. Of, Doamne! Ct
amrciune e-n afirmaiile astea, ct suflet mutilat.
Sandule, i-n afirmaiile noastre, dup modul cum am
conceput noi viaa, e mai puin amrciune, un suflet mai
puin mutilat? Copilul dragostei noastre, hai s zicem c
viaa nu ne desprea, ne-ar fi fcut fericii?. Dar bieii cu
Hans?. Nite nemi ordonai, cu mintea bine aranjat pe
compartimente i, ferice de ei, fr probleme metafizice Nu
pot spune despre niciun copil de-al meu c este ceea ce miam nchipuit i mi-am dorit. Dou femei care nu se cunosc
ntre ele vorbesc despre copii ca despre ruleta ruseasc:
Silvia noastr i prietena mea, doctoria. Asta are dou fete.
211

- ARTA COMPROMISULUI -

*
n excursie, Marilena sttuse cel mai mult de vorb i seapropiase cel mai mult de var-sa, Violeta. ntre ele era o
diferen de opt ani, ceea ce, pe vremea cnd Marilena se
aflase n Romnia, nsemna mult. O fat de douzeci de ani,
ndrgostit-moart, nu se-apuca s-i fac destinuiri unei
copile de doipe ani, fie ea i verioar-primar, mai ales pe
vremea lor, cnd adolescenii nu se emancipaser ca n
perioada tuturor libertilor, i mai ales a celei sexuale,
aezat pe-acelai plan cu mncatul de semine, ori cu
mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate vrstele, se
sfia s vorbeasc i de trupul i de sufletul su ca despre
nite obiecte sau ca despre nite fenomene oarecare. Omul
credea n taina fiinei sale, n zonele din sine care trebuiau
cu sfinenie pzite de ochiul i de urechea altuia. Acuma,
ntre dou femei, una trecut de aizeci de ani i alta
apropiindu-se de ei, diferena de vrst nu mai conta.
Violeta, cu felul ei franc i plin de bunvoin, nu se sfiise
s-i spun Marilenei c masca aceea, ca de teatru japonez,
rezultat al fardului ca o tencuial i prul transformat de
fixativ n casc de ev mediu, i ddeau un aer fals i chiar
nesntos, de parc-ar fi avut ceva de ascuns. Dimineaa,
nefardat i fr kilul la de fixativ n cap, Marilena prea
mult mai tnr, mai fireasc, mai uman. n lumea deaceeai condiie cu mine, n America, sta-i look-ul care se
poart, gen mumia lui Tutankamon, spusese Marilena cu
un humor de care n-o prea credeai n stare. Eti fericit,
Marilena? Ai fost vreodat fericit?. Numai aici, n ar, ct
am iubit pe cine tii. Dup asta am fost un obiect care s-a
comercializat la pre bun. i-ai nelat vreodat brbaii?.
Poate n-ai s m crezi, dar nu i-am nelat. Mai nti, de
fric. Nu voiam ca ei s aib ce s-mi reproeze i, la urma
urmei, nici nu pot spune c i-ar fi dat cuiva inima brnci
spre mine fr vreun interes. i-acuma, dac n-a avea
212

- ILEANA VULPESCU -

mintea mult, puin, ct o am, uor mi-a face rost chiar


i de-un gigolo de doucinci-treizeci de ani. Violeta,
singurele mele amintiri frumoase au rmas amintirile din
Romnia i dragostea cu el. tii c a fost executat?. tiu.
tiu c nici mormnt n-are, unde s-i aprind o lumnare i
s-i pun un buchet de flori. Marilena, dac rmneai n
Romnia, ai fi fcut, probabil, ani grei de pucrie. tiu.
Numai nasul mamei, care-a simit totdeauna dincotro bate
vntul, m-a salvat i m-a fcut mare cucoan-n America, a
fcut tot ce-a putut pentru mine, dar. Dar?. Dar orict
s-ar osteni o mam, fericire nu-i poate da. Faptul de-a fi
vzut lumea, de-a tri n lux, frumoas, plin de bijuterii, de
toalete, nu i-a dat un sentiment cum s spun, de
siguran de tine, de strlucire, de mulumire de tine?.
Pn s ai un lucru, i-nchipui c o s-i aduc cine-tie-ce
fericire; pe urm, cnd e-al tu, devine un obiect de inventar
i-atta tot. Nici nu-i nchipui ce repede se-nva omul cu
bogia. Eu tiu c nu-mi sclipete mintea. Am fost o elev
silitoare, o student silitoare. i am o memorie de elefant. Nu
sunt vreo inteligen, dar nici att de proast ca s fiu
fericit doar fiindc sunt bogat. n America m-am silit s
acumulez toate cunotinele de drept de-al lor, ca s le fiu de
folos soilor mei; nici primul, nici al doilea n-aveau studii
superioare, de fapt, de niciun fel. n mediile pe care le
frecventam i pe care le frecventez, eu trec drept o persoan
foarte-nvat! Nici nu e greu. ndat dup rzboi, ca s-i
dau un exemplu, a fost trimis ambasador al Romniei n
Statele Unite un profesor universitar, eseist, critic literar. Aa
cum se obinuiete, odat cu scrisorile de acreditare,
ambasadorul a prezentat Preedintelui Statelor Unite i un
scurt istoric al poporului romn. La care Preedintele
Statelor Unite l-a-ntrebat, foarte serios, pe ambasadorul
Romniei dac romanii i mai persecutau pe localnici. tiu
povestea chiar de la fiica ambasadorului. A murit, sraca,
prin optzeci i ceva. S nu-i nchipui c-n America nu
exist oameni de mare cultur. Nu mi-am nchipuit nicio
213

- ARTA COMPROMISULUI -

clip. Dac te uii mcar la premiile Nobel i-i poi face o


idee. Societatea american este mprit pe compartimente
ca nicio alt societate. Intelectualii nu se frecventeaz cu
oamenii de afaceri ori cu funcionrimea. Oamenii de afaceri
se frecventeaz ntre ei i cu politicienii, fiindc se sprijin
unii pe alii. Doar n campaniile prezideniale un om de
afaceri poate sta, la un mare dineu, lng un profesor de la
Harvard, ori lng o vedet de la Hollywood. Iar onoarea asta
cost mii de dolari, n favoarea candidatului la preedinie;
aa se strng, oficial, ceva bani pentru campania lui
electoral. Muli europeni cred c-n America lumea triete
ntr-un fel de devlmie egalitar. n America, fiecare se
frecventeaz cu cine se frecventeaz, numai pe considerente
de poziie social. Adic, financiar?. Exact. La urma
urmei, i la noi, pn-au venit ruii tot aa era, dac-i mai
aduci aminte. Pot spune c la fel e i-acuma. Numai
nomenclatura nu se frecventeaz cum nu se frecventa cu
nimeni. Chiar i ea ntre ea foarte rar i numai de mare
nevoie. Brbaii se mai duceau la vntoare, pe cale
ierarhic, i-i trgeau apoi cte un chef. Nevestele
nomenclaturitilor fugeau unele de altele ca dracu de
tmie. Nu tia fiecare cum s-ascund ce are. Nu cumva s
afle Ceauescu i, mai ales, nevast-sa. Ct a fost brbatutu n nomenclatur, nu v-ai vzut cu nimeni?. Cu dou
prietene de-ale mele i cu brbaii lor, care n-aveau i n-au
nicio legtur cu partidul, cu guvernul, cu nomenclatura.
Oameni discrei i care, o dat mcar, nu i-au cerut lui
Marcel vreo favoare, vreo intervenie. Mergeai la
spectacole?. Nici gnd. Oficialitile apreau, i apar i azi,
la hai s-i zic o mondenitate, numai n cadru oficial, cum sentmpla la 23 August, ziua capitulrii fr condiii a
Romniei, ajuns zi naional tot a Romniei; la cte-un
spectacol-mamut, la Sala Palatului. Ceva la care i sentorceau maele pe dos. ncolo, n-ai favoarea s-i vezi pe
oficiali dect la televizor. Marcel este printre puinii, dac
n-o fi chiar unicul nomenclaturist fost, m rog care n-a
214

- ILEANA VULPESCU -

locuit pe vremea funciei n cartierul nomenclaturii. n


America, oricine are numele n vreun Whos who, nu tie
cum s se-arate mai mult n lume, ca s se vorbeasc despre
el. Muli din Whos who pltesc gazetari s scrie despre ei,
orice tmpenie, numai s-i in n atenia public. i
dac ducea viaa asta de cuc i de rezervaie, care erau
avantajele
nomenclaturii?.
Locuine
peste
nivelul
majoritii, vile la Snagov, la mare, la munte, ppic adus
acas de dubia de la Gospodria de Partid, plecri n
strintate pe banii Statului, conturi prin bnci occidentale,
ca bieii ei copii, ai nomenclaturii, s construiasc
socialismul prin Vest i, mai mult dect orice, sentimentul
puterii. Aveai i voi conturi n Occident?. Nu. Lui Marcel
i-a fost fric totdeauna i de umbra lui. i Nona, cnd s-a
mritat, a plecat doar cu lada de aptezeci de kile, ct
ddeau voie legile Statului?. De plecat aa a plecat.
Educat de mam-sa i-nvat prin proprie voin s nu
insiste asupra unui rspuns pe care interlocutorul nu vrea
s i-l dea, Marilena se fcuse c nu bag de seam punctele
de suspensie care urmaser dup lada oficial de zestre a
nepoatei sale, Nona, transplantat i ea, prin cstorie, n
Statele Unite. Violeta, dup tot ce-mi povesteti tu i dup
ct am vzut i eu n via, peste tot n lume sunt un fel de
un fel de tipare, de arcuri din care, fiecare, la nivelul i la
categoria lui, nu trebuie s ias. n ochii frumoi ai
Marilenei, cu pleoapa de sus nsoit de-o discret linie
violet, trecu unda unei mari amrciuni, aceea pe care o
simte omul cnd mai d la o parte o foaie din varza care este
viaa, fiecare foaie nlturat oferindu-i surpriza unei alte
foi, asemenea celei de mai-nainte. Attea fructe frumoase i
gustoase au smburele amar, i trecu prin minte Marilenei.
Aceast observaie banalisim o pstr pentru sine. Ciudat
lighioan e omul; ori de st iarna la cinci-zece grade-n cas
i-nepenete pe la cozi dup o bucic de salam sau dup o
pung de carne tocat, ori de-i face-n cas, iarn-var, ce
temperatur vrea i poate-avea ziua tot ce-a visat noaptea i215

- ARTA COMPROMISULUI -

nc i pe deasupra, tot nu e fericit, gndea-n sine Violeta.


Se-ateptase ca var-sa, americanca, s fie plin de ifose i
s-i dea aere, cum face mult lume care socotete banul i
reuita supremele valori n via. Se-ateptase s vad o
capitalist glorioas, creia s nu-i ajungi nici cu prjina la
nas, creia totul n Romnia s-i put. n locul unei astfel de
fpturi, produs tipic al unei societi de consum, n
nchipuirea ei, Violeta aflase o femeie care fcea eforturi s-i
ascund ulcerrile din suflet, inseparabile de nelegerea
mecanismelor oricrei societi, sub kile de fard, de fixativ i
de bijuterii. Dar eu, Violeta Suciu, nscut Lascu, eu am
fost fericit? Am fost doar cnd i ct am fost ndrgostit.
Dup ce m-am culcat cu obiectul stimulator, fericirea s-a
stins ca o flacr btut de-un vnt puternic. Asta mi-a fost
fericirea.
*
Silvia i maic-sa, Aneta, se gndeau cum ar fi putut sndulceasc timpul pe care Sandu Dragomir l mai avea de
petrecut pe Pmnt care, pentru el, fusese un trm al
durerii, de la plecarea pe front, n 1941, i pn-n 1989,
cnd le fusese dat s se revad. Tat, vino s stai cu mine-n
America. Sunt o fiin bizar, ce e drept, dar se poate tri cu
mine sub un acoperi. Vorbesc puin, sunt curat i
ordonat i mai i lipsesc doupe-paipe ore pe zi, la spital,
n biblioteci. Iar dac nu vrei s stai cu mine, i nchiriez o
locuin. i mulumesc, Silvia. i maic-ta mi-a propus s
m fac american Sunt prea btrn ca s m mai
transplantez. Creanga tnr uor se-ndoaie; dac-ncerci sndoi creanga uscat, se rupe. E prea trziu pentru mine.
Rmn s mor pe vasul care se scufund, i Sandu
Dragomir i nfipsese privirea lui de cine-al nimnui n
ochii albatri ai fiic-sii, care-i aminteau ochii Anetei, n care
i se topise sufletul cu-o jumtate de veac mai nainte. Ct ai
fost n Siberia, ce i-ai dorit cel mai mult, tat?. Of!. Dintre
216

- ILEANA VULPESCU -

buzele ofilite ale lui Sandu Dragomir nise un fel de


geamt, ca al unei vieti scpate dintr-o capcan. Silvia
tresrise. Taic-su nchisese ochii i se scuturase de parc
prin trup i-ar fi trecut un curent electric. Ce mi-am dorit cel
mai mult? O cad cu ap fierbinte din care numai nasul smi fi rmas afar. O ap fierbinte care s-mi fi scos frigul din
oase. Un frig stratificat, o roc de frig n atia ani de
Siberie. inea mereu ochii-nchii, iar glasul i era timid i
firav: glasul omului care se ruineaz de ceea ce-i spune
duhovnicului. Fata mea, cnd eti redus la treapta cea mai
de jos a animalitii, numai amrtul de animal din tine mai
dorete cte ceva. Deschisese ochii i o privise pe Silvia
stnjenit; ca vinovatul care singur i se dezvluie
judectorului. Chipul Silviei arta nepenit, ca la o durere
crncen i neateptat. Iart-m c te-am ntrebat, tat.
De ce?. Fiindc, dac nu suntem investigatori, anchetatori
de meserie, cred c n-avem dreptul s tim despre altul dect
ce vrea el s ne spun. Eu puteam s nu-i spun sau s
inventez ceva mai mai subire, mai elevat.
*
Fr s fie ntrebat, Mrioara Lascu se simise datoare s
le explice surorilor i nepoatelor ei americane cum de Sandu
Dragomir locuia la subsol chiar i dup ce Marcel Suciu,
Violeta i Nona, se mutaser n vila din Domenii,
cumprat de la Stela Dobrian i, mai ales, dup cstoria
Nonei cu un american, cstorie n urma creia Marcel Suciu
se pensionase. Mrioara i Grigore Lascu i propuseser
cumnatului Sandu s locuiasc mpreun cu ei, dar i
refuzase. Preuia prea mult condiia lui de om independent,
ca s-o schimbe cu un confort la comun, chiar dac ntre
neamuri.
La-ntoarcerea familiei din excursia prin ar, o doamn de
la etajul cinci, din blocul n care locuiau Mrioara i Grigore
Lascu tocmai cuta cumprtor pentru garsoniera ei dubl.
217

- ARTA COMPROMISULUI -

Eventualului amator doamna i cerea s-o mai lase n locuin


pn n ianuarie 1990, deci ase luni. Ungnd osiile peste
tot, Lenua accelerase ncheierea actului prin care-i vedea
cumnatul mproprietrit cu-o locuin frumoas, n mijlocul
Bucuretilor. Banii dolarii aveau s-i fie nmnai la New
York fiului doamnei care vindea, n ziua cnd Sandu avea s
se mute n garsonier. n cazul n care una dintre pri nu
respecta contractul, acesta era lovit de nulitate. n contract,
suma era trecut n lei, conform legilor romneti n vigoare.
de
buna-credin
i-a
vnztoarei
i-a
Cheza
cumprtorului era familia Lascu.
La Otopeni, dup ce americancele i luaser rmas-bun
de la familie, ajunse la trecerea n vam se mai uitaser o
dat la cei pe care-i lsau n urm i le fcuser semn cu
mna. Aneta se-ntorsese brusc din faa barei care desprea
dou lumi i se-aruncase la pieptul lui Sandu. Apoi, fr
niciun cuvnt i fr s se mai uite-n urm, cu chipul
scldat de lacrimi, inndu-i mna la gur ca s-i nbue
suspinele, trecuse de vam. Lenua, care de felul ei, n orice
mprejurare, gsea o vorb hazlie menit s schimbe gndul
omului amrt, de data asta, fcndu-se c n-o vede pe sorsa i nbuise un oftat i simise cum i trece prin suflet o
presimire, ca o pal rece de vnt, care mtura totul n urma
lui. Cu limba i fcu semnul crucii n cerul gurii.

218

- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL DOISPREZECE
Snziana Hangan i plimba celul nu-i spunea
niciodat cea, din cauza conotaiei pe care-o avea
cuvntul, referindu-se la regnul uman l plimba prin
covorul de frunze moarte, pe nite strzi lturalnice fa de
Bulevard, dintre cele rmase neatinse de urbanismul
comunist. Snziana se oprea ori de cte ori Nera, celul,
avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, cutndu-i
urmele sau nnoindu-le cu un strop, doi, de pipi, dozat n aa
fel nct s-o in tot traseul pe care-l tia pe dinafar. Dac
Nera n-ar fi fost zurbagioaic i nedisciplinat, Snziana i-ar
fi dat drumul din lan, s se bucure nestingherit de
plimbare. Cteva experiene n care Nera, lsat liber, o
fugrise pe strzi i pe bulevard printre maini ore-ntregi
pn s reueasc s-i pun din nou lanul de zgard
minunndu-se c nu fcuse infarct de-atta cross i deattea emoii o hotrser pe Snziana s-i dirijeze
celului plimbarea. Alexandru socotea c numai Snziana
era vinovat de proasta educaie a Nerei. n chip de contraargument, Snziana i rezuma pledoaria la un singur
cuvnt: genetica. n privina geneticii n-ar fi cedat niciun
dram din convingerile ei i de s-ar fi aflat n faa lui
Dumnezeu marele programator, care pritocise acest blestem
incorigibil n faa oricrei educaii.
Nu peste mult timp aveau s se-mplineasc patruzeci de
ani de cnd, devenit locuitoare a cartierului, Snziana
Hangan i purtase paii n toate anotimpurile pe-aceste
strzi, pe care-aproape c nu le mai vedea, aa cum ajungi
s ignori obiectele din propriul domiciliu i s i le-aminteti
doar la nevoie. Viaa, viaa ei i se pruse important
Snzienei Hangan doar ct i triser bunicii materni i
mama. N-ar fi vrut s moar nici pe vremea ct Maria i Ana
mai aveau nevoie de existena ei. Bunicii i mama i muriser
demult. Maria i Ana una n Germania, alta n Canada,
i vedeau acuma fiecare de familie, ctigndu-i existena
219

- ARTA COMPROMISULUI -

i dispensndu-se de ocrotirea matern. Anul 1990 ar fi


trebuit s-nsemne pentru Snziana un fel de trmbi
vestitoare a eliberrii. O eliberare trist fiindc nu face
nimeni copii ca s-i trimit la 10.000 de kilometri deprtare
trist, dar echivalent a unui punct final: acela care
marcheaz achitarea total a unei datorii. Cine-i triete
mare parte a vieii pentru alii, cnd i se iau poverile de pe
umeri, nu se simte uurat, ci descumpnit. i pierde
echilibrul, ca apucat de-o brusc ameeal. Datoria fa de
via i-o fcuse sub toate aspectele fireti: i iubise bunicii
i mama, perpetuase viaa prin doi copii, strduindu-se pe
ct i sttuse-n puteri s le dea exemplul unei existene
cinstite: respect fa de munc, spirit de dreptate chiar
dac aceasta umbla cu capul spart pe drum aspiraie ctre
un ideal, mbogirea minii i-a sufletului prin tot ceea ce
crease frumos omenirea, grija de-a-i aduna amintiri pe care
s le prefire, cu drag, tezaur la fel de cuprinztor i pentru
bogat i pentru srac. Atta ct fetele ei se aflaser sub
oblduirea matern, la vrsta lor fraged, Snziana i
nchipuise o btrnee panic, de bunic, potrivit celor mai
bune tradiii est-europene: bunic total absorbit de
creterea nepoilor, adic trind un fel de maternitate trzie,
asemntoare liliacului care mai nflorete o dat n toamn.
i amintea zmbetul ei pe jumtate a zeflemea cnd, cu
treizeci de ani n urm, vedea pe cineva plimbnd un cine.
Dei nscut, crescut la ora, Snziana Hangan nu-i
smulsese din suflet rdcina obriei rneti. Pentru ran,
cinele i pisica sunt animale folositoare, ca i boul, ca i
calul. n concepia ranului nu-ncpea ideea de agrement
n legtur cu vreun animal. ranul i prelingea o parte din
sufletul i din trupul lui mult, rbdtor, ngnnd seara, pe
lun, un cntec sau fluiernd, lundu-se la-ntrecere cu
psrile care fuseser lsate de Dumnezeu s umple
vzduhul cu armonie i s aline sufletul omului.
Anul 1990 nsemnase pentru Snziana ntoarcerea lumii
pe dos. Nu rsturnase doar un regim social, economic, i
220

- ILEANA VULPESCU -

rsturnase toate-ateptrile despre propriul popor. Crezuse


c frnicia i lingismul de-a cror carier, de-a lungul
istoriei, n-avea ndoieli atinseser totui apogeul n
comunism. Ei, bine, se-nelase. Despre Titus-Livius Calomfir
nu se temuse c avea s rmn de noua cru. Totui, ca
n octombrie s-l propun, hodoronc-tronc, pe tovarul
Nicolae Ceauescu n continuare secretar-general al
Partidului, iar a doua zi de Crciun, pe treptele bisericii
Sfntul Elefterie, s declare rzboi comunismului nu i-l
nchipuise. Cum nu i-o-nchipuise nici pe Lulua Gmulea,
provenit dintr-o cas de zece copii, din fundul Moldovei,
nelipsit din Partid i din Sindicat, Partid fr de care ar fi
pzit vacile pn la obtescu-i sfrit, n loc s devin doctor
n biologie, cu stagii de trei ani n Statele Unite ale Americii.
Nici pe Lulua Gmulea, devenit brusc anticomunist, promonarhist i stlp de ndejde n Piaa Universitii, liber
de comunism, nu i-o nchipuise. Cel mai mult o
surprinsese pe Snziana aderena Sidoniei Puca la toi cei
care-i ntorseser cojocul brusc i pe care pn-n 89 i
socotise ceea ce erau: nite ariviti. Snziana nu se ateptase
la atta dezbinare la un popor, despre care ea credea c
mcar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit s-nvee lecia
solidaritii. n ianuarie 1990 l ntlnise pe domnul Caafani,
vechi rnist, beneficiar a aptesprezece ani de pucrie i
de domiciliu forat. Snziana i manifestase fa de el
tristeea i nedumerirea. Domnul Caafani o privise duios, cu
ochii lui albatri, neateptat de vii ntr-o fa de pergament
lptos, i mngind-o pe obraz i spusese: De-abia de-acum
ncepe circul. Mi-e mil de cte-avei s vedei. S vedem, i
replicase Snziana. Eu mai puin, mulumesc lui
Dumnezeu, voi mai mult. i dup o tcere n care privise
cum se-ntinde amrciunea pe chipul Snzienei, continuase
aproape optit, ca i cnd ar fi rostit o tain dureroas:
Tuturor au s le treac ifosele i grgunii. De asta are grij
realitatea. Numai c rupturile de natur ideologic dintre
oameni nu se mai repar niciodat. La aceast ultim
221

- ARTA COMPROMISULUI -

remarc, Snziana tresrise. Parc o sfredelise-n capul


pieptului. Pe ea, de Sidi Puca o desprise ideologia:
incapacitatea ei de-a se entuziasma n faa disidenilor
post-decembriti; spre deosebire de efervescena pasional a
Sidoniei de-a li se altura: de-a se altura unor oameni pe
care, pn-n decembrie 89, doi bani nu dduse. Nici eu nu
sunt mai breaz. Pe doctoria Silvia Capan, dei profesional
am preuit-o totdeauna, o socoteam o rsfat, creia
soarta-i dduse tot ce-i poftise, tipul de om care tie s-i
foloseasc inteligent timpul, preocupat doar de propria
persoan i de confortul acesteia. Pisicile i cinii, care
niciodat nu lipsiser din curtea frumoas a doctoriei
Capan, i se pruser Snzienei un moft n plus, ntr-o via
dus doar pentru plcere. Nu-i trecuse niciodat prin minte
c, poate, acele vieti erau singurele de-a cror afeciune
Silvia nu se-ndoia i de care, n ciuda brbailor frumoi i
culani care-i trecuser prin via, avea nevoie pentru
sufletul ei. ntr-o bun zi, ntlnindu-se la ieirea din clinic,
Silvia Capan i Snziana Hangan fcuser o bucat de drum
mpreun. Cercetndu-se la nceput prudent, n privina
ideologiei, se dovedise c niciuna, nici alta, nu era de
partea cuiva anume, dar antipatizau n mod egal disidena
post-decembrist cu damfuri elitiste. Brusc, ntre ele se
crease un fluid de simpatie i de curiozitate. Fiecare voia s
afle ct mai mult despre cealalt, simind nevoia s-i
telefoneze, s se vad, s se mire i s se-ntristeze-mpreun
de spectacolul pe care-l ddeau, gratuit i plini de
entuziasmul neofitului farnic, oameni alturi de care-i
petrecuser viaa.
Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se numra
printre puinii care nu simulau, cum nu simulase niciodat.
Cnd, n 1990, i se luase efia clinicii de chirurgie, motivul
principal n lungul ir de motive ale demiterii fusese cel de-al
fi ngrijit pe Ceauescu, ba de una, ba de alta. Auzii, domle,
dac o s-l doar-n cur pe vreunul din domnii tia
democrai de i-au luat locul lui Ceauescu nu tot la clinica
222

- ILEANA VULPESCU -

asta o s vin la vreun profesor s-i bage detiu-n cur?


Ceauescu la cine voiai s se duc? La la cu cea mai bun
reputaie la bgatul detiului. Nu mai avei nevoie de mine ca
ef. Boon. Bisturiu din mn n-o s mi-l ia nimeni i v urez
s n-avei nevoie niciunul de el. Rmnei cu bine, bravi
tovari care v domniri peste noapte. i Staicu se
ridicase tacticos i se dusese-n biroul directorial, i luase
lucrurile ntr-o serviet i-i spusese secretarei: Maricico, vezi
c s-ar putea s te dea afar tia i pe tine ca
colaboraionist cu prostata mpucatului. Eu, fata tatii, i
mai operez pe ia doi pe care i-am trecut n condic, atept
s-i vd ieii din spital, m pensionez i-mi deschid
mcelrie, ca tata i ca bunicu-meu. Al dracu s fie cin te
minte. i Staicu se inuse de vorb. Ar mai fi putut s
opereze mult i bine, fiind sigur pe ochiul, pe mna i pe
atenia lui Nu plecase din orgoliu jignit, dar i se fcuse
scrb de toat liota aia de subalterni care, pn-n
decembrie 89, i-ar fi lins i bombeul, subalterni pentru care
se milogise, ca s le fie mai bine. Cum se milogise i pentru
aparatur i pentru fiecare bnu alocat clinicii. Silvia Capan
i Snziana Hangan, dou doctorie pe care nu le-ndatorase
cu nimic, erau singurele care nu-l evitau, purtndu-se cu el
cum se purtaser pn-n decembrie 89.
Hai, cel, s trecem pe la Marile sperane.
nc din copilrie, cnd l citea pe Dickens i-i plcea salunece, ca i-acum, pe-aceleai strzi, vtuindu-i paii de
teama de-a nu le trezi din pacea lor, ca a unui vestigiu al
altor vremi Snziana botezase o cas, prin faa creia
trecea mereu, Marile sperane. n mintea ei, aceast cas
prea identic celei din cartea romancierului englez: o cas
cu ziduri groase, ntre care viaa parc nepenise. Gardul
care o nconjura, cu stlpi lai cam de-un metru, nali cam
de doi, terminai n arc domol, ntre ei nirndu-se bare
metalice cu vrf ascuit, ornate cu vrejuri de fier forjat, din
primvar cnd nvia via slbatic i pn toamna trziu,
223

- ARTA COMPROMISULUI -

prea un covor oriental cu fir lung, n care i s-ar fi nfundat


tlpile, covor cu marginea bizar festonat.
Etajul casei se termina cu un turnule, despre care nu
puteai ti dac avea sau nu vreo fereastr, n anotimpurile
calde fiind npdit de vi, iar n timpul iernii, de zpad.
n toate anotimpurile, ziua, casa prea cufundat n somn
adnc. Numai seara, din tavanuri se revrsa lumina
scnteietoare a mii de curcubee, irizat prin ploaia de ururi
a unor candelabre somptuoase. Ca la atingerea unei baghete
magice, casa nvia numai pe-ntuneric. nvia doar luminos,
fiindc altminteri, n atia ani de cnd Snziana trecea prin
faa ei, o dat nu vzuse fiin intrnd ntre sau ieind dintre
acele ziduri i nici n-auzise vreun zgomot strbtnd afar.
Snzienei i se prea nefiresc zgomotul automobilelor care
treceau frecvent pe-acolo i nefireti chiar i trectorii care,
aproape tergndu-se de covorul de vi, vorbeau nepstori,
cu glas obinuit. Cum de nimeni nu simea c acel loc era
atins de-o vraj? Oameni i maini preau s fi nimerit acolo
printr-o efracie de care nu erau contieni. Ptrundeau cu
pas obinuit, vorbeau cu glas obinuit, luau cu maina curbe
din scurt i cu hritul strident al cauciucului frecat de
asfalt, claxonau, cu sau fr motiv, cu total nepsare fa
de misterul care se afla la doi pai, nfurat, asonorizat de
via slbatic sau de zpada care-i asumaser protejarea
Marilor sperane. Ct durere i ct bucurie or fi cotropit,
de-a lungul timpului, spaiul dintre-acei perei, care-i
pstrau cu-atta zgrcenie taina? Snziana tia doar ct
visare i ct amrciune purtase ea prin faa Marilor
sperane, de la vrsta memoriei i pn n clipa cnd plimba
acum celul. Viaa ei se-nfura ca un ghem n jurul
acestei case boiereti, cldit probabil pe la sfritul
secolului al XIX-lea, cnd multe case romneti procopsite se
strduiser s copieze n mic edificii franuzeti anterioare
sau contemporane lor. Snziana-i asemna viaa cu fazele
fireti anuale din viaa plantei: de la verdele-crud
adolescentin, trecnd prin verdele-nchis, intens, al
224

- ILEANA VULPESCU -

maturitii, ndreptndu-se ctre toamn, ntr-o cascad de


culori, de la galbenul palid al paiului de gru pn la
castaniul i la ruginiul prevestitor de sfrit. Am ajuns i eu
la ruginiul prevestitor de sfrit. Numai c eu, cnd am s
ruginesc de rugina final, n-am s mai nvii n nicio
primvar. Asta deosebea regnul animal de plantele perene.
Ct dor i ct sete purtase-n suflet i-n trup, mngind via
asta care i se-nfura-n adncul fiinei. Dorul i setea
adolescenei dup trupul i sufletul doctorului Daniel
erban, cel care-i nchisese ochii, n Rusia, lui Gheorghe
Hangan, tatl Snzienei, dorul i setea dup doctorul
Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o adusese la lumin pe
Maria, chirurgul care-i fcuse cezarian, cnd ea abiamplinise douzeci de ani, iubirea profund, grav, la vrsta
maturitii pentru doctorul Murgu. Apoi, sufletul i intrase
ntr-un fel de hibernare, iar izvoarele iubirii i secaser.
Niciun trector, dintre miile care-i purtau paii pe lng
Marile sperane, nu bnuia cte lacrimi sorbiser frunzele
viei slbatice, covorul acela care-o desprea de indiscreia
oamenilor, cte tnguiri de-ale Snzienei i fusese dat saud.
n ultimii nou ani se uita cu linite la Marile sperane i
la via care-o acoperea i-o nconjura. Amintirile nu i se
terseser, dar se vtuiser, se chirciser. Bine spusese cine
spusese c suferina btrnilor n-are nici pe departe
intensitatea pe care-o d aceeai cauz la tineree. De vrsta
de aizeci de ani o mai despreau nite luni bune. Fidel
concepiei rneti, Snziana se socotea btrn de la
cincizeci de ani. i pstrase greutatea i silueta, se-ngrijea,
socotind c era o elementar datorie social s ari decent,
dar interesul pentru via i sczuse odat cu micorarea
capacitii de-a suferi. De pe la cinzeci de ani, viaa i se
prea o locuin tranzitorie, cu chirie. n 90 muriser, la trei
zile unul dup altul, doctorii Vladimirescu i Murgu. Se
dusese cu flori la fiecare, cu mult naintea orei la care urma
s aib loc slujba de nmormntare. Le pusese florile la
225

- ARTA COMPROMISULUI -

picioare fr s le priveasc chipul. i-n gnd i spusese


fiecruia: Ferice, ferice de cel ce i-a dat ultimul examen.
Nu-i cursese o lacrim dup niciunul. i ct i iubise i-i
preuise i rmsese dreapt i senin lng fiecare pn
n momentul cnd ncepuse s se-adune lumea n capel.
Atunci plecase agale spre lumea celor vii, care nu-i mai
strnea nicio curiozitate.
Pn ce nu-i pusese giulgiul pe fa, nici pentru Marina
erban, de care-o lega o via, nu-i cursese o lacrim. Dar
cnd i spusese-n gnd Drum-bun, tanti Marina, ca un
vulcan demult stins, despre care nimeni n-ar crede c mai en stare s rbufneasc, lacrimile nu-i curseser, ci-i
niser, mpinse parc din tot trupul, iar suspinele i
necaser rsuflarea. N-o plngea pe Marina erban, pe careo tia stul pn peste cap de via, i plngea viaa ei, a
Snzienei Hangan, toat viaa ei ce-i defila pe dinainte, odat
cu scoborrea-n pmnt a acelei fiine care-i fusese-att de
drag.
La ase luni dup moartea Marinei erban se stinsese i
Daniel erban. Plecase din Bucureti n aceeai zi cu fiii, cu
nurorile i cu nepoii lui, venii pentru nmormntarea
Marinei: Mihai, Myriam, fiii i nora lor, Ana, fiica Snzienei
cu destinaia Essen, Germania; Daniel erban, mpreun cu
fiul su, Tudor i cu familia acestuia la Seattle U.S.A. Cu-o
sptmn nainte de-a prsi lumea cu luminile, Daniel
erban i adunase bagajul i-l rugase pe Tudor s-i fac
rost, cum o ti, de-un loc la vreo curs de avion, c el voia sajung n Romnia ct mai repede, urmnd s fac escal in Germania, la Mihai. n main, ntre Frankfurt i Essen,
dup ce-i povestise fiului su cel mare cum i petrecuse
timpul n Statele Unite, unde se-ntrecuser toi n a-i face
viaa ct mai plcut, i se-adresase fr tranziie: Mihai,
sigur c mi-a dori s mor n Romnia, dar dac ar fi s mi
se-ntmple ct sunt la voi, te rog, ca pe Dumnezeu, s m
lai s mor, fr bani cheltuii cu doctori, fr perfuzii care
folosesc la prelungirea agoniei, fr nimic. Am trit destul,
226

- ILEANA VULPESCU -

iar de via de plant n-am nevoie. V rog s m incinerai,


fr slujb religioas, fr muzic, fr flori, iar pe cei din
America i anunai dup. Cnd ai s poi, tu i Snziana smi ducei urna lng maic-ta. Asta e tot. Trei zile sembiase, se brbierise, mncase normal puin, ca toat
viaa se plimbase, i adusese-n fiecare zi flori nor-sii,
Myriam, i nu se mai stura povestindu-le despre America.
Tudor spune c fora acestui popor a americanilor st n
perseverena omului obinuit de-a impune respectarea
legilor. Mihai oftase. Ceva din verva lui taic-su l ducea cu
gndul la comportamentul cuiva care tie c-l ateapt o
bucurie necunoscut celorlali. Orict se strduia Mihai s
uite dispoziiile testamentare ale lui taic-su, fcute-n drum
spre Essen, nu izbutea s nu le simt, din cnd n cnd, ca
un ciocan n cap i s nu fie copleit brusc de-o presimire. A
patra zi, dup masa de aa-zis prnz, adic de pe la ase
dup-amiaz, lui Daniel erban i venise ameeal. Ajutat de
Mihai i pusese pijamaua i se-aezase-n pat. Myriam
pusese mna pe telefon s cheme Salvarea. Spre
surprinderea ei, Mihai o oprise. i fcuse un semn s ias din
odaie. n camera de-alturi, Mihai i pusese nevesti-sii o
mn pe umr i-i spusese cu glas rguit i sczut: Aa
vrea el. Aa m-a rugat. Ce?. S-l lsm s moar-n pace.
Dar nu e obligatoriu s moar, poate fi ceva remediabil.
Mihai se-ntorsese-n camer i trsese un taburet lng patul
n care sttea ntins taic-su, cu faa i cu minile albe ca
varul, cu ochii nchii, abia respirnd. Tat. M-auzi?. Da.
Cum te, simi? Mai eti ameit?. Nu. i ce simi?. O
sfreal, plcut ca o ap lin i cald. Mihai rmsese
nemicat, inndu-l pe taic-su de-o mn. Acesta i
ndeprtase uor mna. Iertai-m c se-ntmpl n cas la
voi dar i Snzienei i-o fi destul Of! A iubit mereu pe cine
n-a trebuit. Mihai simi ultimele cuvinte ale lui taic-su ca
pe-o cldare de ap care te trezete dintr-un lein. O clip l
strfulgera amintirea dragostei lui nemprtite de Snziana
adolescent, ndrgostit de tatl lui, de Snziana adult,
227

- ARTA COMPROMISULUI -

cstorit, apoi divorat de Tudor, fratele lui. Dar acum


trebuia s-alunge toate fantasmele trecutului i s vegheze
ceva ce nu se mai putea repeta: moartea tatlui su. Pe care
acesta o simise cum se-apropia din momentul cnd
insistase s plece ct mai repede-n Romnia. Mihai nu mai
spunea nimic, taic-su nimic. De cnd sttea aa nu mai
tia. i nepeniser alele i i se uscaser ochii de-atta
veghe. Mihai nu vzuse pe nimeni murind. ntr-un trziu
auzi o oapt: Ce frumoase vluri avei!. Cine, tat?, i
venise lui Mihai pe buze ntrebarea, fr s vrea. Taic-su
nu-l mai auzea. Ce vluri frumoase i ce nori frumoi da
da.
O mn i czuse pe lng trup, cealalt i rmsese pe
piept. Asta fusese tot?! Mihai rmsese nemicat lng taicsu. O dat, n copilrie, l ntrebase ce anume considera el,
Daniel erban, semn mai mare de recunotin din partea
pacienilor crora le redase sntatea, ori le-mbuntise ct
de ct starea. S-l roage pe Dumnezeu s-mi dea o moarte
uoar. Muli trebuie s se fi rugat pentru tine, tat, ca i
pentru mama. tiu ei trapitii de ce, n chip de salut, i
spun moarte uoar. Ceva din linitea pasului spre dincolo
prea s fi pus stpnire i pe Mihai erban. Nu-i mai venea
s plece de lng taic-su, care plecase. Myriam ndrzni, la
un moment dat, s intre-n ncperea unde se aflau tatl i
fiul i s-i opteasc lui Mihai: Vino i ia-i medicamentele.
Mihai se ridicase, i pusese o mn pe bra nevesti-sii i-i
optise: gata. Apoi i luase cuminte medicamentele de
diabet, acel diabet care i se trgea din adolescen, de pe
cnd se trezise cntnd, cu un grup de colegi, Pe-al nostru
steag. Pe vremea lui Dej. Fuseser toi eliminai din toate
colile din Romnia. Norocul lor fusese un nomenclaturist,
pe care-l operase doctorul Daniel erban, o somitate n
chirurgie. Altminteri, nici Mihai, nici colegii lui, ceilali
cntrei, n-ar fi terminat nici liceul. Nemaivorbind c i
blnda sanciune a eliminrii i se datorase tot doctorului
228

- ILEANA VULPESCU -

erban. Altfel, naionalismul le-ar fi adus ani buni de


pucrie.
*
Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat s trim.
i-acum, se gndi Snziana i oft, timp n care celul
se-nfrupta cu frunze de vi rmase mici i verzi, printre cele
cotropite de ruginiul prevestitor al pieirii lor de peste iarn.
n aprilie, Mihai venise pentru cteva zile-n Bucureti, trimis
de firma german la care lucra: cu-acest prilej adusese i
urna cu cenua tatlui su pentru a o pune n aceeai cript
n care odihnea Marina erban.
Era-ntr-o mari. Se fcuse patru dup-amiaza pn sajung Mihai i Snziana la cimitir. Ptruns de disciplina i
de legalismul din Germania, Mihai voise s anune
autoritile cimitirului de depunerea urnei, dar la acea or
nu mai gsiser pe nimeni, fiindc programul de lucru se
terminase.
Snziana, de ce nu mi-ai spus c aici nu e permanen?
Mai nti, fiindc n-am tiu; i-n al doilea rnd, fiindc
nu mi s-a prut necesar. Cheia de la ua de metal a criptei
uite-o, iar scara o pot cobor i eu s pun urna.
Bine, dar fr s anunm? Fr s pltim taxe?
i ce vrei tu? S ne-ntoarcem cu urna acas? Hai,
Mihai, dac i-e team c te compromii, las-m pe mine.
Snziana era-mbrcat ntr-un pardesiu bleu-marine i
legat la cap cu un voal de-aceeai culoare. Se uita la
domnul de lng ea, aten nchis, cu prul tuns perie, carencepea s-ncruneasc. Un domn ntr-un pardesiu gri, cu-o
tietur de mare cas de mod, cu siluet elegant, cu mers
suplu. Un brbat n toat puterea cuvntului, chiar frumos,
cu-o privire nemulumit, ovielnic i-ncurcat.
Hai, Mihai, i-i luase din mn valijoara n care se afla
ce mai lsase incinerarea din tatl lui.
229

- ARTA COMPROMISULUI -

Mihai apuc cealalt toart a valizei. Ce cai de dric ai,


nene Dal, i Snziana zmbi pentru sine. n privina
domnului stilat de lng ea, ncurcat de parc urma s
comit, fr convingere, o crim, Snziana ar fi rs cu gura
pn la urechi, dac s-ar fi aflat n alt parte i-n alt
mprejurare. Cnd ajunseser la loc, Snziana i scosese
pardesiul i-l pusese pe-un grilaj, deschisese valiza, scosese
urna de oel inoxidabil pe care erau gravate numele i anii de
pe pmnt ai lui Daniel erban. Fr niciun cuvnt,
coborse scara zis de vizitare i, nainte de-a o pune n
faa criptei unde odihnea Marina erban, Snziana strnsese
urna la piept. Nene Dal, i mai aduci aminte cum m-am
aruncat plngnd la pieptul tu n Cercului? i cum mi-ai
spus toate trec, fetia tatii, toate trec? Ci ani s fi avut peatunci? Doipe? Paipe? Orict i-am iubit pe ceilali doi, pe
nimeni n-am iubit ct i cum te-am iubit pe tine. Dac exist
o via de-apoi, cnd am s plec de-aici, te rog s mntmpini.
Mihai erban ncepuse s-i descheie nasturii pardesiului,
vrnd s coboare i el n cript. Snziana-i pusese mna-n
piept i-i spusese cu glas matern: Destul, pentru astzi! Te
rog!. Merseser-agale, innd mai departe fiecare cte-o
cheutoare a valizei. Era nc soare. Se-aezaser pe o banc.
Mihai, cnd trebuie s-i iei doctoriile?
Peste-o or
Tceau, cu valiza ntre ei, ca un zid al lipsei de
comunicare.
Ultimele cuvinte ale tatei, ct a mai fost contient, au
fost pentru tine.
?
Voia s-ajung-n Romnia ct mai repede; voia s moar
acas i-i prea ru c ne d nou btaie de cap, dar a zis:
I-o fi destul i Snzienei i
i?
Nimic.
230

- ILEANA VULPESCU -

Vrei s nu-i strici post-mortem relaiile cu mine?


Cuvintele alea pe care i le-a spus ie mi le-ar fi spus mie,
dac-a fi fost lng el atunci. Te rog s mi le spui.
Rugmintea Snzienei avea un ton ultimativ, ca al omului
care face toate eforturile pentru a intra n posesia unui bun
care i se cuvine.
Of! a iubit totdeauna pe cine n-a trebuit, i Mihai
ridicase a scuz i-a neputin din umeri.
Dragostele le mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele le
marii/in la drumuri ca tlharii, i-aduse-aminte Snziana
o vorb popular, pe care-o citise undeva i care-o pusese pe
gnduri pe vremea cnd nc nu aflase ce e dragostea.
ntr-un trziu, cnd parc uitaser s mai vorbeasc,
vocea Snzienei sun moale i plin de regret.
Dac-ai putea iubi pe cine trebuie Or fi i unii
binecuvntai de Dumnezeu care s-o nimereasc.
Primul eec n dragoste i marcheaz toat viaa.
Nemplinirea asta nu se uit niciodat. Durerea amorete,
dar nu se uit Nici tu pe Tata, nici el pe tine
Tu ai fost remucarea vieii mele.
Am fost i nu mai sunt?
Acum suntem btrni; viaa ne-a tocit, durerile s-au
chircit.
A fi vrut s triesc i s-mbtrnesc lng tine.
i eu a fi vrut s pesc n via cu dreptul i pe drum
drept. Dar n-a fost s fie Viaa asta e numai griji, dureri i
preri de ru Te rog s m ieri, Mihai.
Ferice de ei c rmn aici i vai de noi c plecm.
Mihai se ridicase primul de pe banc i-i ntinsese o mn
Snzienei ca s se ridice mai uor. Porniser apoi innd
fiecare de-un mner al valizei goale. Aveau aerul unor fiine
care uitaser ncotro porniser i de ce.
Mihai, trebuie s vii cu Tudor, cnd putei i s facei
formele de succesiune, pentru apartament, pentru locurile
din cimitir. V luai ce credei din cas, vindei
apartamentul
231

- ARTA COMPROMISULUI -

i eu, i Tudor ne-am gndit s i-l donm ie.


i eu ce s fac cu el? Cui s-l las? Fetelor mele, ca s le
dau btaie de cap dup moarte?
Poate c Myriam i cu mine, la pensie, o s venim n
Romnia, iar pn-atunci s-l foloseti tu cum vrei.
Tu i cu Myriam napoi n Romnia, printre gunoaie
care npdesc trotuarele, printre grunji de ghea i pe
patinoare iarna, voi, n Romnia, dup o via trit ntr-o
ar unde lingi pe jos de curat ce e? N-ai ti cum s fugii
mai repede.
Dac-i nchipui c viaa printre strini e-un paradis
Paradis nu. Dar ntre mocirl i curenie e-o
diferen, ntre un trai n care pn la chenzin s nu rmi
nici cu bani de tramvai i-un trai ndestulat e-o diferen.
ntre o ar unde cine poate ncalc legea, fr nicio
sanciune i-o ar unde ceteanul impune respectarea legii
e-o deosebire de ani-lumin
Pn s ne pensionm noi i pn s revenim n
Romnia poate c
Poate c ce? l ntrerupsese Snziana, cu un glas care
nu lsa drept de apel.
Poate c se normalizeaz lucrurile i-aici.
Nu cred c anomalia unei ri, nu de ieri de-alaltieri, ci
de cnd se tie ara, are anse s fie-nlocuit de ceea ce, n
mod curent, se numete stare normal.
Totui, n ara asta s-a abolit comunismul, a avut loc o
revoluie; omul e liber s-i spun prerea, exist libertatea
cuvntului
Libertatea cuvntului nu se mnnc, nu se bea, nu
ine de cald. Presa scrie, radioul i televiziunile vuiesc eleaud. mi dau seama c e-o putreziciune pn-n mduva
oaselor, o dezagregare moral, o lips de ruine, o nepsare
fr leac de sus i pn jos. Niciodat n-am fost mai
deprimat dect dup 89. Fiindc am crezut c, odat abolit
comunismul, o s ne-artm adevrata fa. i dac asta eadevrata noastr fa, asta pe care-o vedem acum, am
232

- ILEANA VULPESCU -

dreptul s spun c, dup 89, cea mai mare dezamgire a


mea este propriul meu popor.
Tudor te-a rugat s vii la el n America n 90, de ce n-ai
venit?
tii ce spunea tanti Marina cnd o-ntreba cineva de ce
nu vine, cu nenea Daniel, definitiv, la voi n Occident?
Fiindc socot c n-am dreptul la alt ar dect la a
mea. Nici eu n-am dreptul la alt ar. Nu pun trecutul la
socoteal, unde n-a fost rzboi s nu moar careva din
neamul lui Dorobanu i dintr-al lui Hangan, ci pentru c mam nscris i eu n proverbul bizantin, dup care se
cluzete romnul, de cnd se tie: capul ce se pleac,
sabia nu-l taie. Nici eu n-am pus libertatea mai presus de
viaa proprie: n-am ieit de una singur s urlu mpotriva
comunismului ori s-mi dau foc. i eu aveam mam, aveam
copii, ca tot romnul. Am tcut i-am nghiit, tac i-nghit ca
tot romnul. De-asta n-am plecat i n-am s plec niciodat
de-aici. Fiindc sunt la fel de rea i, eventual, de bun ca tot
poporul romn.
n 89 ce-ai fcut?
Am mers la clinic pe sub gloane i cu urechile vjind
de simulatoare; m-am ntors acas i-am privit revoluia la
televizor. Alii au pus libertatea mai presus de propria via
i s-au dus pe strzi s dea jos comunismul; unii dintre ei
sunt sub pmnt, alii schilozi pe via, alii n fruntea
bucatelor.
Pe tine ce te nemulumete cel mai mult acuma?
C ndrt tot dm ca racul. Economia lui 89 e un vis
frumos la care ciiine tie cnd o s mai ajungem! Economia
lui 89! Auzi?
Tu cum te descurci?
Dac fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, i dac-ar
trebui s pltesc chirie sau ar fi fost s cumpr de la ICRAL
apartamentul a tri sub limita srciei.
Dar cum de nu plteti chirie?
233

- ARTA COMPROMISULUI -

Apartamentul n care stau e proprietatea primului meu


so.
A Snziana, exist vreo societate serioas deasigurri, la care s asigur apartamentul acum al lui Tudor
i-al meu i bunurile din el?
Nu tiu, fiindc afar de Gall-ul, dar de la naa-mare,
strbunic-ta, i de cruciulia cu diamante, tot dar de la ea,
de la botez, n-a avea ce s asigur i nici bani de-asigurare.
Dar ne putem interesa. Pot s-l ntreb chiar pe Alexandru,
fostul meu brbat.
*
Mihai i Snziana merseser-n vizit la Matei erban, fost
artist decadent n perioada comunismului efervescent,
devenit apoi ceea ce fusese tot timpul: unul dintre cei mai
importani pictori romni ai secolului care se sfrea.
Costana, fosta servitoare, de mult devenit soia lui Matei
erban Costana, pentru care-acesta rmsese tot domnu
Matei dei trecuse bine de aptezeci de ani, cu greu
acceptase-n casa lu domnu Matei femeie strin la
curenie. Ca s-o conving s-i ia un ajutor, Matei o
ameninase cu bastonul: Femeie nebun, ce, vrei s mori ca
boul pe brazd? Tu nu-i dai seama c dac mori tu, eu napuc nici sptmna dup tine? Mai am lucruri de pus la
punct i nu-mi permit s mor acum. Femeie nebun!.
Atelierul i camerele de locuit luceau de curenie. Pentru
a-i crua efortul i pentru a evita durerile pe care le simea
la mai fiecare pas, Matei erban folosea un crucior, dei
putea umbla. Din aceleai motive, n faa evaletului i
montase un scaun cruia i se putea regla nlimea. Minile
subiri i energice, de la tineree i de la maturitate, i
rmseser piele i os, ncheieturile falangelor ngrondu-ise de artroze. Tot timpul ct nu se afla n faa evaletului,
strngea n pumni nite bile chinezeti, de mrimea unei
mingi de ping-pong. Capul i minile s-mi rmn ntregi.
234

- ILEANA VULPESCU -

Costana o srutase pe Snziana, fata rposatei ei verioare


bune, Smaranda, Mndica, i-i ntinsese cu sfial mna lui
Mihai erban, care i-o srutase ceremonios, apoi o srutase
pe amndoi obrajii. Costana i condusese n atelier la Matei
erban. Acesta-i atepta n crucior, cu privirea pierdut pe
fereastr, spre un platan cruia ncepeau s-i creasc
frunzele. Costana dispruse, ca apoi s apar cu-o tav mare
de alam ciocnit pe care, n boluri i pe farfurii, se aflau
alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, prjituri. Pusese
tava pe masa din col a atelierului i dduse s plece, cnd
vocea de tunet a lui Matei erban o fcuse s-nepeneasc pe
loc:
Stai aici, unde pleci? tia doi i sunt nepoi, unde
pleci, aa, de nebun?
Pi, m gndeam c oi avea de vorbit.
Pi tocmai de-aia s stai aici, se mai rsti o dat Matei
erban. Snziana, tiu c m-ai rugat s-i dau portretul
Smarandei i i-am promis c i-l dau. L-am pus ntr-un
carton, uite-l colo, rzimat de perete; s-l iei cnd plecai. Miam fcut un testament: ct timp triete Costana, ea e
stpn pe tot ce am. Dac vrea s vnd ceva, s-o fac
numai cu avizul Snzienei, ca s nu fie tras pe sfoar. Dup
moartea Costanei, toate tablourile din casa mea rmn
Muzeului Naional din Bucureti, cu inventar n regul. Dac
voi ai fi fost aici, cred c vi le lsam vou: ie, lui Tudor i
Snzienei. Acum, Mihai, i tu, Snziana, alegei-v cte un
tablou de pe peretele din fa. Tu, Mihai, trebuie s mergi la
Patrimoniu i s-i faci formele de scoatere din ar. Iar pe
mine, Snziana, m incinerai
Domnu Matei, sunase rugtor i alarmat glasul
Costanei, cretin ars, cnd ai cavou la Bellu, Doamne,
miculi, Doamne
Costano, fat, cine mai rmne dup noi? Afar de
Snziana pe nimeni nu mai avem. S zicem c triete o sut
de ani i pe urm? Snziana, te rog s nu-mi dai niciun fairepart, s nu anuni pe nimeni. La crematoriu, Costana i cu
235

- ARTA COMPROMISULUI -

tine i-att. i, ca s-i fac un hatr Costanei, aducei pop,


cor, facei coliv. Ne-am neles? Dup ce n-o mai fi Costana,
casa v rmne vou: ie, Mihai, lui Tudor i Snzienei.
neles?
Snziana nclinase din cap a aprobare. Se uit apoi adnc
n ochii lui Matei erban i pentru a-l ncredina c avea s-i
respecte dorinele i, mai ales, pentru a vedea ce se poate citi
n privirea cuiva care se pregtete s prseasc lumea
vanitilor.
Omul e bine s lase lucrurile descurcate-n urma lui. i
nu vreau s rmn Costana prad a cine-tie-ce escroci.
Domnu Matei, dumneata i-nchipui c-a vinde eu vreun
lucru de-al dumitale? De-a mnca eu ceap cu mmlig
pn-n Ziua de Apoi i n-a vinde un cap de a.
Costano, fat, nu poi s tii ce vremuri au s vin
Ce vremuri s mai vie? C rele sunt de cnd m tiu pe
pmnt! Ce necuratu s mai vie
Necuratu sta mereu gsete cte ceva i poc cu
pleaca peste noi, mai ales c tlhari au fost, tlhari sunt
nc/i-or fi ct neamul romnesc
Ct neamul omenesc, nene Matei, spuse Mihai,
uitndu-se cu tristee-n gol.
Matei, biete, bine c i-am vzut i pe comunitii din
echipa auto-intitulat democrat i procapitalist, dup i
dinti, ziii neo-crypto-comuniti echipa a doua i-a nit
aa bine c venir la putere i podoabele stealalte. Poporul
sta nu vrea s priceap c pn n-or muri de moarte bun
toi fotii secretari de partid, toi fotii simulani ai
comunismului o s-avem tot comunismul, altfel botezat.
Nene Matei, i se-adres Snziana, cu un zmbet de
zeflemea trist, ai o viziune idilic asupra viitorului: inchipui c dac mor ei nu le vin n loc progeniturile, care-au
s aib tot aceeai nalt concepie ceteneasc a tticilor
i-a mmicilor care i-au fcut? De-o parte ei, vechilii, de
cealalt plmaii, norodul. Ct tticii sunt n funcie,
odraslele se specializeaz-n strinti; cum dau colul
236

- ILEANA VULPESCU -

tticii, cum i-aduc aminte odraslele c sunt romni i vin s


ne fericeasc.
Ce noroc pe mine c n-o s-i mai apuc i pe-tia.
Din punctul sta de vedere sunt i eu foarte linitit. i
las motenire viitorimii.
Snziana i Matei erban se uitar unul la altul cu un
zmbet htru, ca i cnd ar fi fost autorii unei farse cu btaie
lung, de care doar ei doi urmau s se-amuze.
Ei, Mihai, cum ne vedei voi de-acolo, din Nemia, pe
noi, tia de pe-acilea?
Unchiule, oficial i nu numai, romnii au reputaie
proast. Eu evit orice subiect legat de Romnia, fiindc de la
mii de kilometri e nepotrivit i hazardat s te dai cu prerea,
indiferent despre cine i despre ce.
Dup o tcere. Matei se uit la Snziana i la Mihai, cu
privirea lui de oel, singurul element viu ntr-o fa uscat ca
un pergament, pe care i-ar fi fost team s-l atingi, ca s
nu-l vezi crpnd n bucele, ca nite solzi.
i privea cu asprime, de parc se pregtea s le comunice o
sentin.
Mihai, semeni din ce n ce mai mult cu maic-ta, doar
coloritul nu-i al ei. Numai tu, Snziana, tu nu semeni cu
nimeni din neamul tu, dintre cei pe care i-am cunoscut eu.
Dar aa cum eti astzi, te regsesc pe tine de la toate
vrstele.
Numai eu, nene Matei, nu m mai regsesc. De cte ori
mi amintesc viaa mea, parc e-o poveste pe care nu mai
tiu nici de la cine am auzit-o. M simt nstrinat de mine
nsmi. Iar n ultimii ani, parc sunt picat din alt planet,
att m nedumerete tot ce vd i tot ce-aud. Dar dumneata
vorbeai de fizicul meu.
Cnd aud ce impersonal, ce indiferent i-n ct
zeflemea vorbesc romnii despre Romnia i eu m simt un
fel de extraterestru. Pentru generaia lui Daniel i-a mea,
ara merita s-i dai viaa. Nici lui Daniel, nici mie, nici prin
minte nu ne-a trecut s ne ducem la vrul-bun al Coanei237

- ARTA COMPROMISULUI -

mari i s ne fi oploit pe la vreun serviciu sedentar. Am


mers pe front n Rusia, la rnd cu tot romnul. Ce s mai
vorbesc de Ion Pantazi, care i-a cerut lui taic-su, ministru
de Rzboi al lui Antonescu, i-a cerut s-l trimit-n linia-nti
i-n linia-nti l-a trimis. Iar astzi
nene
Matei,
ne-a
cucerit
Coca-cola,
Astzi,
spiritualizarea, complementaritatea
Din cruciorul sta am tot timpul impresia c stau pe-o
grmad de ruine, c lumea pe care-o tiam i-n care-aveam
nite repere s-a nruit. Ce bine c sunt btrn!
i mie-mi pare bine c sunt btrn, nene Matei.
Dac tu eti btrn, eu sunt chiar Matusalem.
Btrn eti cnd viaa nu-i mai spune nimic; nici chef
s trieti nu mai ai, nici mcar curios nu mai eti.
mi pare ru pentru tine, Snziana.
Mie nu-mi pare ru de nimic; tot e ceva.
Matei erban i Snziana Hangan se uitar jenai la
Costana i la Mihai, dndu-i seama c-i excluseser din
conversaie, ca i cnd n-ar fi fost de fa. Desprirea de
Matei erban fusese la fel de sobr ca i revederea, el nefiind
omul care s te-ndemne la efuziuni.
S ne vedem cu bine, nene Matei, i spusese Mihai,
strngnd mna pergamentoas i noduroas care i sentindea.
Dac n-o s m mai vezi, biete, nicio pagub n-o s fie.
Am trit i-am rstrit i-i nsoise vorbele cu un gest de
lehamite.
Mihai i luase bine seama Costanei. mbrcat orenete
i chiar cu gust, pieptnat cu un coc bogat, tras pe ceaf,
cu un chip pe care munca i oboseala unui neam ntreg de
rani stteau ntiprite ca nite mrturii geologice, aceast
mtu a lui, prin alian, i inspira admiraie i respect.
Srut mna, mtu Costana, i s ne vedem cu bine;
i Mihai i srutase respectuos mna, apoi o mngiase pe
obraz i-o srutase pe frunte.
238

- ILEANA VULPESCU -

S dea Dumnezeu, domnu Mihai, maic, i sntate


dumitale i la ntreaga familie.
Sru mna, tuic, i spusese i Snziana, strngnd-o
n brae ca s tie Costana c nu era singur pe lume.
Mihai i Snziana mergeau tcui, n minte fcnd
retrospectiva a tot ce vzuser-n atelierul lui Matei erban, o
bogie de culori, de forme, de sentimente i de obsesii.
Ciclul intitulat Orbii, o alegorie corespunznd tuturor
orbirilor: de la cea fizic la cea moral, din incontien ori
cu bun-tiin, reprezenta partea cea mai stranie a unei
opere din care nu lipsise niciodat neobinuitul, dei toat
pictura lui Matei erban era figurativ. Costana acoperise
aceste tablouri cu-o pnz grena.
Ce i-a venit, femeie, s le-acoperi, o-ntrebase Matei
erban, plin de curiozitate i uitnd s mai ipe.
Domnu Matei, s nu te superi, da eu visez urt cnd i
vz pe tia. Iar zua, parc mi se pune-un nod n furca
chieptului cnd dau cu ochii de ei.
Da de ce, Costano?
Nu- cum s spui, da parc dupe tia st s vie
sfritul pmntului.
Dac-ai fi-nvat carte, ajungeai l mai mare critic de
art, Costano, tat.
*
Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tcerea. Cinear fi avut rbdare s-ndure cincizeci de ani tunetele i
fulgerele lui nenea Matei? i cnd te gndeti c abia de tie
s se iscleasc. Ce pricepe ea din ce face nenea Matei?
Pricepe mai mult dect noi amndoi, poate. Pentru
mine, relaia ei cu Matei erban care-a fost totdeauna
platonic este-o expresie a intuiiei populare n faa
lucrului excepional. Orict ni s-ar prea nou de ciudat,
Costana st de cincizeci de ani lng Matei erban nu pentru
omul Matei erban, ci pentru ce iese din minile lui. Acum
239

- ARTA COMPROMISULUI -

cincizeci de ani, cnd muncea cu ziua, la curenie, prin


diverse case, cerea mncarea la borcan, ca s-o-mpart cu
domnu Matei. Trecea pe la noi cteva minute, se odihnea
pe-un scaun i ne spunea abia atept s-ajung acas i s
vd ce-a mai vpsit domnu Matei pe pnz.
Tu crezi c ea-i d seama de valoarea lui ca artist?
Sunt absolut sigur. Te-ai gndit vreodat la folclor i la
frumuseile pe care le cuprinde? Cine crezi c-a spus prima
oar, de exemplu,
Zis-a mama c m scoate
De la multe, de la toate.
De la dou nu m poate.
De la mndr, de la moarte,
sau
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Asemenea observaii, din care afli n rezumat istoria lumii
i-a sufletului omenesc, le-a spus cndva unul ca i Costana.
i spusele astea au ajuns, din gur-n gur, pn-n culegerile
de folclor. Orict de bizar ne-ar prea nou, celor colii,
omul simplu are intuiia geniului.
i intuiia geniului i geniu. Doar c geniul popular e
anonim i oral.
Cred c proverbele, cntecele de jale, de dragoste, de
veselie, au premers cu mult scrisul. Pn s-ajung la
cunotina unor oameni culi, care s le consemneze, ele
trecuser prin attea mini, nct ne-au ajuns ca nite
bijuterii scoase din mn de maestru.
*
Cu-o sear naintea plecrii lui n Germania, Snziana l
plimbase pe Mihai, nsoii de Nera, celul, pe toate strzile
240

- ILEANA VULPESCU -

pe care-i plimba ea zilnic amintirile, avnd ca pretext


plimbarea celului pe strzi linitite.
n faa Marilor sperane, Mihai se oprise, cercetase din
privire casa, de sus i pn jos, mngiase iedera.
Myriam botezase casa asta Castelul plrierului.
Iar eu, Marile sperane.
Dac-ai ti ct nefericire am plimbat pe strzile astea,
Snziana.
i eu am plimbat tot atta nefericire
Fiecare fibr a mea era bolnav dup tine M-am
nsurat cu Myriam fiindc m iubea tcut i rbdtor. Am
fcut-o ca s-o rspltesc, ca i cnd i-a fi dat o medalie de
merit. M iubea att de mult, nct a acceptat s se mrite
cu un brbat care n-o iubea, aa cum m-a fi-nsurat i eu cu
tine, tiind bine c nu m iubeai.
Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat, i
trecu Snzienei prin minte.
Mergeau tcui, fiecare petrecndu-i n suflet iubirile
moarte. Plimbarea noastr seamn cu un convoi srac
dup un mort srac. Recviem pentru iubirile defuncte. Iat
un titlu care ne-ar cuprinde i pe noi doi i iubirile noastre
trecute. Iubirile mele. Toate trei, dorm la Bellu. Eu, iubirea
lui Mihai, pesc vie, alturi de el. Dac ne-ar vedea cineva,
ne-ar putea crede un cuplu de-ndrgostii de vrsta a treia,
iar noi avem numai cenu-n suflet.
i trezi din gnduri un ltrat al Nerei, care vzuse o pisic
traversnd strada cu un mers de agent vrnd s treac
neobservat.
De cnd o ai pe Nera?
De cnd a plecat i Maria. Dup moartea lui Mrinic,
fiecare simeam un gol n suflet, n care ne suna ca o talang
remucarea. Mai ales mie, care nu-i luasem tigaia din mn,
s-i dau cu ea-n cap i s nu-l las s se duc s apere
Televiziunea de teroriti. De-atunci, Crciunul pentru mine e
un prohod, nu o srbtoare. Ct a mai fost Maria-n ar, ne
mai nveselea Smaranda, m vedeam cu Galea i cu Virgil,
241

- ARTA COMPROMISULUI -

cuscrii mei, oameni hazlii, spirituali, triau tanti Marina i


nenea Dal, mi mai umpleam sufletul cu cte ceva care mi-l
mai alunga pe Mrinic din gnd. Dup ce-au plecat Maria
cu Smaranda i cu Mircea, amintirea lui Mrinic m-a
copleit, ca o obsesie. Bteam orau-n sus i-n jos, fr
niciun rost, ca s-mi schimb gndurile, de fapt, gndul, unul
singur i chinuitor. ntr-o zi m-atepta-n strad Anicua,
mtua lui Mrinic. inea la piept un fular. Snziano,
maic, m-am gndit s ne lum i noi un suflet lng noi.
Am vorbit i cu domnu Sandu i-a zis c bine-am face. Iote
ce-am acilea. i mi-a ntins un ghem negru, pufos. Nu tiai
unde-i era coada i unde capul; cu ochii albastru nchis, ochi
de lapte. Are numai trei sptmni, da m-sa nu vrea s le
mai dea s sug. A luat i doamna Coca, de la cinci, o sor
de-a alei noastre. Ghemotocul negru i pufos avea o
panglicu roie la gt i mirosea a Chanel cinq. Dou nopi
a dormit la mine-n sn i plngea de i se rupea inima. Se
vedea fr mam i fr fraii ei. i suferea cumplit. Acum mi
se face-att de dor de ea cnd era mic, aa cum mi se face
dor de fetele mele, tot cnd erau mici. Fiindc numai atunci
erau ale mele. Fiindc numai atunci eram de nenlocuit
pentru ele. Numai cnd creti de mic un animal i dai seama
ct de puin tim despre alte fiine n afar de noi nine.
Nici despre noi nu tim mare lucru.
Iar cnd aflm e prea trziu.
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait2
Nera se rsuci brusc din lan, ceea ce-i aduse pe Snziana
i pe Mihai fa-n fa, la o palm unul de altul. Se privir o
clip n ochi, uimii c pn atunci merseser unul lng
altul ca doi orbi. Simi fiecare ca pe-un uvoi fierbinte unda
de tristee i de regret care-i fcea drum dintr-un suflet n
altul printr-o singur privire.
Snzian, a vrea s fac ceva pentru tine, ceva care si aduc o mare bucurie sau mcar s-nsemne o plcere.

Tinereea dac-ar ti, btrneea de-ar putea


242

- ILEANA VULPESCU -

Dac i-a spune c nu-mi doresc nimic, poate n-ai s


m crezi. Iar de plcere, ce s-i spun? Singurul moment al
zilei, singurul la care m gndesc i pe care-l atept este cel
cnd stau n cad. n ap cald, cnd mi impun s nu m
gndesc la nimic i cnd vreau s gust linitea moale a
momentului, mngierea eliberatoare a apei, un fel dentoarcere la lumea acvatic din care ne tragem ntoarcere
la viaa din pntecele mamei o tranziie blnd ntre
nceput i sfrit A vrea s-ajung la-nelepciunea de-a
primi orice pe lume fr durere, fr emoie i asta nu-mi
poate da nimeni Dar i mulumesc c te-ai gndit s-mi
faci o plcere, o bucurie Cel mai important lucru e s te
simi liber
i te simi liber?
Nu. Dei fetele mele au situaii bune, dup cum bine
tii, via echilibrat, m simt ndatorat fa de ele i
dincolo de moarte. i mai am i-aici
Ce?
i am pe Nera, pe Anicua, pe nenea Sandu, pe nenea
Matei, pe Costana. Numai Nera i Anicua nu m las
motenitoare! Nenea Sandu mi-a fcut testament pe
apartamentul pe care i l-a cumprat fiic-sa, chiar n bloc cu
mine; dup cum ai vzut, i nenea Matei m las
motenitoare
De Nera te simi att de legat?
Mai mult dect de oameni. Dei Anicua i nenea Sandu
o iubesc ca pe ochii din cap i o plimbm cu schimbul i-i
iubete i ea, i chiar i Alexandru o iubete, eu sunt sufletul
ei. Dou zile dup ce plec la fete ofteaz i nu mnnc. Iar
cnd m-ntorc de la fete, dou zile st numai cu spatele la
mine. Dup aceste dou zile de penalizare sentimental, i
pune botul pe picioarele mele i nu se mic. E un repro
mut, dar i un semn al mpcrii. n ziua cnd m-ntorc st
lipit de u, ntr-att funcioneaz telepatia la animale. M
simte de la zece mii de kilometri din cer.
N-am avut niciodat un cine de cas.
243

- ARTA COMPROMISULUI -

Nici s nu-i iei. Legtura cu un cine e uneori mai


profund dect legtura cu un om. n ziua cnd a murit, Ion
Barbu i-a scris pe-un petec de hrtie ultimele gnduri de pe
acest pmnt: Doamne, dac disear n-am s-mi gsesc
cinii, n Raiul Tu, n-am nevoie de Raiul Tu. Cnd mi-a
spus cineva cuvintele astea, le-am socotit fantezie de poet.
Abia acum le pricep nelesul. La ce ne-ar folosi Raiul, dac
n-am ntlni n el nicio fiin pe care-am iubit-o n viaa deaici?
Ai vrea s existe Raiul?
Nu. A vrea s nu mai existe nimic dup.
N-ai vrea totui o judecat dreapt undeva? Un sens al
acestei viei, ca o parte din echilibrul universal?
M-a lipsi bucuros de ele. Numai c nu depinde de
mine.
i dai seama ct umilin ar nsemna s nu existe
nicieri o dreptate? M-a simi un nimic, mai nimic dect o
rm.
Asta i suntem. Ca s ne distrug e de-ajuns o bacterie.
Vreau s nu mai fac nimic dup, cum, dac s-ar putea, a
terge i ce-a fost nainte. Mi-ajunge prezentul cu infamiile
lui. Iar vieii nu-i vd sensul.
Nu-nseamn c el nu exist.
Nu-nseamn. Cu dou sentimente majore m-am ales de
la via: cu dezamgirea i cu sila.
Mihai nghii de cteva ori n sec, apoi spuse abia optit:
i eu la fel La mine mai e i diabetul. Nu trebuie s-i
spun eu ie care sunt pericolele bolii steia.
Nu.
*
Reprezentanii firmei se oferiser s-l conduc pe Mihai la
aeroport. Le mulumise pentru amabilitate, dar avea s-l
conduc o rud. Mihai se uita la tot ce apruse nou de cnd
fusese la nmormntarea maic-sii; de fapt, atunci nici nu
244

- ILEANA VULPESCU -

tia ce vzuse. Pornind mai devreme, Snziana l dusese i


dincolo de Bneasa, unde-i ridicau noii miliardari cartierul
rezidenial, zis francez. Din gardurile de zid masiv, ale
fiecrei vile, ai fi ridicat nc dou case.
ie-i place cartierul sta? o-ntrebase Mihai.
mi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva s
se zreasc ce e dincolo de ele. Parc-i i vd pe fini
ncolonai n faa porilor cu celul fotoelectrica, pregtii s-i
pupe naului mna. Gardurile astea sunt trstura de
unire ntre nomenclatura de partid i nomenclatura banului.
i-ai schimba viaa pe-o alt via? S zicem pe-a unui
miliardar de-tia?
Nu. Fiindc nu cunosc nici viu, nici mort, pe care s-l
invidiez. Singurul schimb ar fi cu o urn, pe care le-a ruga
pe fetele mele, s mi-o azvrle n Marea Neagr.
Te leag ceva anume de marea asta?
Niciun loc, din cte-am vzut, nu mi-e mai drag dect
marea asta.
Snziana se vzu dansnd, la Cazinoul din Vasile Roait,
cu Alexandru Bujor. Fusese prima trezire la via, la o via
real, dup iubirea ei de adolescent n care-l devorase n
imaginaie pe Daniel erban, tatl lui Mihai i-al lui Tudor.
Apoi se vzu pe nisipul de pe plaja aceluiai Vasile Roait,
n braele lui Pavel Vlas.
Ast toamn au trecut s ne vad Pavel Vlas cu nevasta
i cu bieii, care au o burs la Hamburg.
Snzienei puin i lipsise s nu scape volanul din mn.
tiu.
M impresioneaz nevasta lui Pavel: se poart cu Ana
ca i cnd ar fi copilul ei.
Iar cu mine ca i cnd i-a fi sor.
De ce nu te-ai mritat cu Pavel?
Ca s nu-i stric viaa
S tii c i-ai rmas ca un spin n inim.
Spinii din cununa lui Iisus s-au nmulit i s-au nfipt
n inimile oamenilor, ale unora. Trecutul e trecut.
245

- ARTA COMPROMISULUI -

Trecutul e viaa noastr, Snziana, i nu-l putem


arunca la gunoi, ca pe-un obiect pe care nu-l mai folosim; nu
ni-l putem nega, orict ne-ar indispune.
Dac viaa nu ne-ar fi obligat pe noi doi s ne vedem,
nu s-ar fi aternut praful peste mine?
Nu tiu.
Eu mi simt trecutul ca pe-o ran care-a prins coaj.
Ceva a plit, s-a devalorizat. Nu regret nimic, dar nici nu m
felicit pentru nimic. M-ntreb mereu care sunt eu cea
adevrat: eu, care-am fptuit asta i asta i asta, ori eu, cea
care m judec astzi ca pe-o strin care-a fptuit ce-am
fptuit eu sau care-a gndit ce-am gndit eu?
i una i alta. Orice-am face, dac, s zicem, existena
noastr trebuie s dea cifra 7, fie c adunm pe 3 cu 4, fie c
adunm pe 2 cu 5 i aa mai departe, dac programarea
noastr e 7, apte rmne.
Mihai, n-am fcut nimic la voia-ntmplrii sau din
uurtate. Am fcut-o cu deplin bun-credin. N-am triat,
n-am nelat. i, totui, m simt att de strin de mine cea
trecut. Ultimii zece ani m-au ndeprtat de oameni la caream inut, mi-au schimbat prerea despre oameni pe care iam preuit. i m simt ca la ocn, condamnat la mult mai
mult sil dect pe vremea comunismului.
Dac-i nchipui c-n alte pri e altfel E-atta infamie
pe lumea asta. Toi trim schizofrenic: n lumea real i-n
refugiul personal; care ne d for s suportm ceea ce se
numete via social.
Mihai, nu mi-am nchipuit niciodat c, dup
comunism, o s urmeze raiul pe pmnt, dar nici c lumea
avea s devin o cloac mai puturoas dect prima. Consider
viaa care mi-a mai rmas de trit o condamnare, nsoit deo dezamgire inimaginabil.
i eu la fel; eu i pentru ce e aici i pentru ce e dincolo.
Stteau la un stop. Mihai i ntoarse Snzienei faa spre el
i i se uit cu duioie printeasc n ochi: Snziana simi un
uvoi de tristee care-i trecu din ochi n inim i n fiecare
246

- ILEANA VULPESCU -

fibr. Parc acolo i-atunci l vedea i-l evalua prima oar pe


Mihai erban.
*
n aeroport, Mihai se dusese s-i prezinte biletul i
tabloul, cadou de la unchiu-su, nsoit de toate aprobrile i
de toate tampilele de la Patrimoniu, n timp ce Snziana i
pzea valijoara elegant, singurul lui bagaj.
Ct ai dat pe Matei erban sta? l ntreb pe Mihai
vameul, care se vedea c are idee de obiectele de art.
Nimic, domnule.
Vameul i zmbise cu-o ironie nelegtoare, un fel de:
hai, domle, ce, i bai joc de mine?.
Domnule, Matei erban e fratele rposatului meu tat,
doctorul Daniel erban.
A! Chiar m miram cum de vi l-a vndut, fiindc tiu de
la oameni din bran c nu vinde nimic.
Aa e.
S-l stpnii sntos i scuzai-mi curiozitatea.
Vzndu-l pe Mihai c se-apropia cu tabloul ntr-o mn,
Snziana se-ndreptase ctre punctul de frontier, cel care
desprea Romnia de restul lumii.
Mihai se oprise din drum i rezimase tabloul de-un perete.
Alarmat, cu gndul numai la diabetul lui, din doi pai
Snziana fusese lng Mihai.
Ce s-a-ntmplat?
n chip de rspuns, Mihai i luase Snzienei valiza din
mn i-o aezase lng tablou. Ridicndu-i privirea,
msurase ncet pantofii negri cu un pic de toc, picioarele
zvelte n ciorapi gri, pardesiul bleu-marine, uor evazat,
bustul de fetican necoapt, apoi chipul ngust, ncremenit
ca sub lovitura unei mari emoii; toat viaa din fptura pe
care-o contempla, se-adunase n ochii cprui cu paiete aurii,
dilatai de-ngrijorare. Cnd se-ndreptase cu totul i-ajunsese
fa-n fa cu Snziana, Mihai se uitase o clip n ochii ei,
247

- ARTA COMPROMISULUI -

apoi, cu ochii-nchii o lipise cu toat puterea de trupul lui ii culcase capul pe umrul ei. ntr-un trziu, ca o adiere,
simise o mn cald pe ceaf i nite degete care-i
mngiau prul aspru. Se desprinsesem unul de altul n
acelai timp. El luase tabloul, ea valijoara. La grani,
nmnaser amndoi deodat vameului cele dou obiecte.
Mihai trecuse grania fr s se uite n urm. Deodat lsase
jos tabloul i valiza i-l rugase pe grnicer s-i dea voie s-i
mai spun cteva cuvinte doamnei care-l condusese.
Snziana nu-i revenea din uimire. I se prea c viseaz.
Grnicerul se dduse la o parte. Snziana i apropiase capul
de Mihai, care-i optise la ureche: Mai spune-mi o dat
versurile alea populare. Tot la ureche i optise i Snziana:
Zis-a mama c m scoate
De la multe, de la toate.
De la dou nu m poate:
De la mndr, de la moarte.
Le vreau i pe celelalte, i optise Mihai. Snziana oft
din adncul pieptului:
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Mihai i srutase podul palmei i i-l lipise de obraz.
Plecase, n fine, fr s se uite ndrt. Snziana l petrecea
printr-o perdea de lacrimi, nemicat, n faa grnicerului
care ddea din cap a nedumerire. n sinea lui se gndea: Ceo fi i cu asta, sraca?!. Dup ce nu-l mai vzuse pe Mihai,
Snziana se dusese n main, dar nu-i venea s plece. Se
tot strduia s-i aduc aminte ceva, dar ce? Un loc, un om,
o-ntmplare?
i deodat se btuse cu palma peste frunte. Cnd te-ai
mritat cu Alexandru, i-aminteti, Snziana, c i-am spus:
Mam, nu v potrivii. i cu cine m-a fi potrivit?. Cu
altcineva. Cine e-acel altcineva?. Acum nu mai are
importan. i nu izbutise, cu treizeci i trei de ani n urm,
248

- ILEANA VULPESCU -

cnd se desprise de Alexandru Bujor, nu izbutise s afle cu


cine s-ar fi potrivit ea, Snziana. Dac maic-sa, cumva, se
gndise la Mihai, i nu la Tudor, aa cum fusese tentat ea
s cread n momentul cnd se mritase cu Tudor, la patru
ani dup ce Smaranda Hangan murise? Oricum, e prea
trziu. Ce s mai pritocim amintirile, nemilosul timp care ne
face pastrama i trupul i sufletul?.
*
Nera, celul mamei, de cnd ne-nvrtim noi pe lng
Marile sperane, o via mi-a trecut prin gnd i ieirea
definitiv din scen a unor oameni de care-am fost legat de
cnd m tiu: cei mai apropiai prieteni ai prinilor mei:
Daniel i Marina erban, Iancu i Marioara Stein. Dup
moartea Marinei, care czuse ca un trsnet asupra tuturor,
Iancu i Marioara plecaser la fiul lor, Gheorghe, n Israel, ca
s simt mai puin lipsa Marinei. Dup dou luni, Iancu
fcuse o afazie. Gheorghe l internase la clinica al crei
director era. Marioara se instalase n patul de alturi de-al
lui Iancu i refuzase s mai mnnce. i inea tot timpul
brbatul de mn i-i vorbea cu glas ncet, povestindu-i cten lun i-n stele. Dei Gheorghe i spusese c se istovea
zadarnic vorbindu-i, fiindc Iancu nu mai pricepea nimic,
Marioara continuase s depene firul amintirilor care-i legau,
ca i cnd amndoi ar fi fost doi btrnei normali care-i
evocau molcom tinereea. Dei Gheorghe o implorase s
mnnce sau mcar s fac nite perfuzii pentru a rmne-n
via, maic-sa l refuzase: Gheorghe, mam. Viaa mea fr
Iancu nu mai are niciun rost. Las-m s mor odat cu el.
Murise cu dou luni naintea lui, inndu-l de mn i
optindu-i cu ultimele puteri: ct de bun ai fost cu mine i
cu-ai mei. Doar nenea Matei, sor-sa, doamna Serafiotti, i
Costana au mai rmas din vechea gard. Mi-e att de greu
fr voi, care v-ai dus. S-a stins cu voi o lume, o concepie
de via, ntemeiat pe onoare. Pleava i gunoaiele sunt
249

- ARTA COMPROMISULUI -

valorile ntre care penduleaz viaa noastr, a celor care-am


rmas. Doliul pe care-l port n suflet dup voi o s-nceteze
doar cnd mi-oi da i eu obtescul sfrit. Ct parfum vetust
ntr-o simpl sintagm: obtescul sfrit. Amintete cui i
amintete de strvechea organizare a oamenilor pe obti.
Pn am s-mplinesc sintagma asta, sufletul are s-mi fie
cernit dup voi, dup Mama, dup Maica, dup Taica iar
pe tine, Mrinic, am s te port ca pe-o pictur chinezeasc
a remucrii i dincolo, dac, spre nefericirea noastr, o mai
fi ceva i-acolo.
De cte ori Anicua i cu Snziana se duceau la
mormntul lui Mrinic, Anicua optea stereotip: S fi
fcut i tu nunt, maic, s fi fcut i tu copii, s lai urm
pe pmnt. Grija de continuitate a omului simplu rmsese,
poate, unica valoare, unica ndejde a unui popor care
altminteri prea s se scufunde n fiecare zi n nisipuri
mictoare. i Snziana pleca de la mormntul lui Mrinic
mbrbtat de sperana c un popor care crescuse odat cu
iarba avea s piar doar o dat cu iarba. Vorbele optite ale
Anicuei o fceau pe Snziana s-i simt ntreg, viguros,
nealterat nucleul de sntate moral, de integritate i de
necontaminare, cel mai valoros element al motenirii ei
genetice. i-n gnd i se-adresa i ea lui Mrinic: Biete, noi
o s fim mereu lng tine, noi, tia slabi i nensemnai, ca
Anicua, ca nenea Sandu, ca mine S-i lsm pe domni s
domneasc. Pe cnd le vorbea Iisus apostolilor despre
sfritul lumii, iar ei l ntrebau: i unde vor fi toate astea,
nvtorule?, El le-a rspuns: Acolo unde e strvul, acolo
vin i corbii. Mrinic, ai murit pentru o bub care-a spart.
Celelalte au s sparg, nu azi, nu mine, dar au s sparg.
Voi ai murit pentru bubele trecute, pentru cele prezente,
pentru cele viitoare.
*

250

- ILEANA VULPESCU -

De-un singur bun inalienabil dispunem toi, bogai ori


sraci: de trecut. Prezentul e nesigur; viitorul o-nchipuire,
optimist sau pesimist. Cum i e omului firea. Eu prefer s
nu-mi nchipui n niciun fel viitorul. Cum zicea nenea Iancu,
Dumnezeu s-l odihneasc: Snzian, tat, nu lua acont
nici pe necaz, nici pe fericire. Programarea oricum nu mi-o
pot schimba. Hai, cel, acas; ce vin ai tu c e-att de mult
trecut n mine!.

251

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL TREISPREZECE
La cererea de vizit n Statele Unite, nsoind invitaia fiicei
sale, Silvia, Sandu Dragomir obinuse viza american n
martie 1990. Toat lumea s-ar fi ateptat s-l vad plin de
elan, mcar fiindc urma s cunoasc pe viu o lume pe careo vzuse numai n filme, nemaivorbind c n acea lume l
ateptau singura femeie pe care-o iubise; i cu ea fiica lui ia ei, familia lui prin alian, cumnat-sa, Lenua i nepoatsa, Marilena, ca i cea de-a doua familie a Anetei: doctorul
Weigand i fiii lor. i, totui, mai ales cu-o lun de zile
naintea plecrii, Sandu Dragomir i simea inima ca un
bolovan. Nene Sandule, pari deprimat. Te traumatizeaz att
de mult zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?, l
ntrebase Snziana. Vzndu-l ntunecat de parc-ar fi trebuit
s ia napoi drumul Siberiei. Am o inim neagr i grea ca
un bolovan. in minte momentele din via cnd m-am mai
simit la fel: pe frontul la din Moldova m-am trezit ntr-o
noapte cu nici nu tiu cum s-i spun, n fine, cu inima
asta neagr, i cu un fel de presimire de ceva ru; apoi, de
trei ori n Siberia: cnd a murit tata, cnd a murit mama,
cnd a murit mtua Suzana. Aa i-acum. Snziana
tcuse. i cnd i murise ei mama, internat pentru un
control de rutin, Snziana srise brusc din pat i la patru
dimineaa era la spital, lng maic-sa care abia-i dduse
sufletul. Imun la contaminri fizice nu luase niciodat o
boal de la cineva sufletete Snziana se molipsea deamrciunea i, mai ales, de presimirile altora. Ceva o
punea i pe ea pe gnduri: cu-o lun nainte ca Sandu s
plece n America, Aneta l anunase c avea s se duc
mpreun cu Hans n insulele Bahamas i de-acolo n-avea
cum s-i telefoneze. La aeroportul Kennedy l ateptau Silvia,
Lenua i Marilena, cu nite chipuri care-i ddeau osteneala
s exprime firescul cotidian. Sandu nelesese dintr-o privire.
Sttuse locului uitnd s le-mbrieze ori mcar s le
spun: Bine v-am gsit!. Dup un timp, care celor trei femei
252

- ILEANA VULPESCU -

li se pruse o venicie, le-ntrebase: Cnd?. Acum o lun.


Tat, a fost voina ei s nu tii i s nu tie nimeni din ar
pn cnd nu vii tu aici. De ce?. Fiindc-i era team c
dac afli c ea nu mai e n-aveai s mai vii. i a vrut tare
mult s vii. Ar fi vrut s-o gseti n via i lucid ns nu s-a
putut. Anul trecut, cnd am fost noi n Romnia nu mai avea
plmnul drept. Doar eu am tiut. Sandu nu mai ddea
semne c aude i-nelege. Unde i-e bagajul?, l ntrebase
cumnat-sa, Lenua. Sandu artase o valijoar pe care-o
inea-n mn. Lenua l luase protector pe dup umeri,
Silvia-i luase valijoar din mn, iar Marilena i condusese la
maina ei. Toate trei femeile aveau aerul unor funcionare de
la Asistena social, care duc un copil la orfelinat. Gesturi
blnde, ocrotitoare, menite s-i dea ncredere viitorului
pensionar n instituia n care-avea s fie primit. Acas la
Silvia, se-aezaser n jurul unei mese, cum i invitase cu un
gest gazda, ntr-o tcere mormntal, pe care Lenua gsi de
cuviin s-o sparg: Sandule, aa a vrut Dumnezeu. tiu,
ncuviin Sandu, care se gndise c n-avea rost s-i
pedepseti pe alii, ca i cnd ar fi fost vinovai de
nenorocirile tale; iar n cazul dat, s rmn ntr-o muenie
care celor trei femei ar fi putut s li se par ostil. Doctori
ntr-un serviciu de terapie intensiv, Silvia avea, pe drept
cuvnt, experiena nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia
c nenorocirea nu trebuie anunat pe bucele, modalitate
considerat menajament, ci totul s fie adus la cunotin
dintr-o dat. n acest fel, cel care primea lovitura avea parte
de-un singur oc. i btea destinatarului o singur dat
inima, gata s-i plesneasc. De aceea, Silvia i tcu semn
tatlui ei s-o urmeze n dormitor, invitndu-l s se-aeze pe-o
berjer i-i ntinse o coal de hrtie nempturit, care
odihnise pn atunci pe-o noptier. Sandu i puse ochelarii,
lu bine seama odii n care Silvia l lsase singur. ncerca
s-i fac un pic de curaj ca s citeasc ceea ce, fr
ndoial, i scrisese Aneta.
Sandu al meu drag,
253

- ARTA COMPROMISULUI -

Iart-m c am plecat din Romnia i c nu te-am ateptat


s te-ntorci.
Iart-m c, n momentul cnd am aflat c trieti i c ai
venit napoi n ar, n-am lsat aici totul i s vin lng tine.
Iart-m c n-ai s m mai gseti n via cnd ai s-ajungi
aici.
Vreau s tii c eu le-am interzis tuturor s sufle vreun
cuvnt despre moartea mea celor din Romnia, fiindc eram
sigur c n-ai mai fi venit n America, tiindu-m plecat din
aceast lume n care singura i marea mea bucurie ai fost tu.
Vreau s fiu incinerat, iar urna mea s-o iei cu tine i undei va fi ie locul de veci s fie i-al meu.
i te rog, Sandu al meu drag, f o cltorie prin toate
Statele, mpreun cu Lenua, care tie ara asta mai bine dect
unii nscui aici. Te rog. E ultima mea dorin.
Dac mai urmeaz vreo lume dup cea de-aici i dac acolo
e-ngduit s faci un lucru dup propria dorin, am s teatept cu mai mult rbdare i cu mai mult credin dect n
cea de unde plec.
Rmi cu bine,
Aneta.
Sandu Dragomir sttea cu ochii pironii peste literele
lungi, subiri, niel nclinate spre dreapta. Scrisoarea unei
tinere care-i lua rmas-bun de la via i de la brbatul
iubit. Sufletul meu, sufletul meu. Sandu Dragomir se
ridic, puse la loc hrtia-testament pe noptiera de unde i-o
dduse fiic-sa, i trecu mna prin pr i se trezi n faa
oglinzii din acea camer de dormit. Cnd se vzu n oglind
duse mna la gur ca s-i nbue un ipt de uimire. n
locul sublocotenentului Dragomir, n care-l transpusese
scrisoarea Anetei, l vzu pe Sandu Dragomir cel real, cu
obrajii scoflcii, cu dou dungi adnci, de la nas pn-n
brbie, acea biat fiin cu privirea de cine-al nimnui, o
fptur n care Cercul polar i lsase urmele de neters.
nchise ochii. i aminti libelula verzui-aurie din sala de
marmur a Cercului Militar i i se ls, ca un balsam n
254

- ILEANA VULPESCU -

suflet, o pace i-o mpcare cum uneori doar marile dureri le


aduc, fiindc dincolo de ele, orice ar veni nu mai are nicio
semnificaie. Aneta sufletului meu, acolo nimic nu te mai
atinge, nimic nu te mai doare. Eu i fgduiesc c am s m
las n voia Domnului, ca psrile cerului. M rog doar de
pacea sufletului tu. Alturi, ct lipsise el ct o fi lipsit?
masa se-acoperise de bunti, iar cele trei femei stteau
fiecare nepenit i fr grai, n spatele unui scaun.
Ia loc, Sandule, l invit cumnat-sa, Lenua, artndu-i
locul cu mna.
Sandu i cut din ochi valijoara, o deschise i scoase din
ea un flacon de plastic incolor, plin cu un lichid de culoarea
ampaniei. Cnd i desfcu dopul, un miros de piersici
umplu ncperea. Sandu turn n cel mai mic dintre cele trei
pahare, din dreptul fiecrui tacm. i ridic paharul n
dreptul pieptului, zise Dumnezeu s-o ierte i s-o odihneasc
i vrs trei picturi pe mochet. La fel fcur i cele trei
femei. Sandu, nvat cu suferina fizic i sufleteasc, i
admir n sinea lui fiica: i dduse din primul moment cu
mciuca-n cap, fiindc mai greu dect scrisoarea de rmasbun a Anetei n-avea ce s mai dea peste fiina lui tbcit.
Senin cu adevrat era doar Silvia, care socotea moartea
omului chinuit de boal o izbvire, cum zice romnul: I-a
iertat Dumnezeu. Iar n moartea subit, Silvia vedea un dar
al lui Dumnezeu, n care credea cu trie i-n ale crui taine
era convins c nu trebuie s-ncerci s ptrunzi.
V-am adus din rachiul de anul trecut. tiu c v-a plcut.
Aneta zicea c-n viaa ei n-a but ceva mai bun. Sandu
Dragomir se gsea dator s pomeneasc primul numele
Anetei, ca pe-un element ce stabilea o atmosfer normal
pentru cele trei femei, dintre care una era fiica lui i-a Anetei.
A doua zi mergeau mpreun la doctorul Weigand, unde-l
ateptau i cei doi fii ai doctorului i-ai Anetei, mpreun cu
familiile lor.
Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe s-i spun.
Amndoi luptaser-n Rusia, iar Sandu fusese mereu n
255

- ARTA COMPROMISULUI -

lagre cu ofieri nemi. Aa se fcea c-i perfecionase


germana nvat-n liceu i-n coala de rzboi. Se
retrseser de la-nceput ntr-o camer vorbind nemete
ntre ei, n timp ce toi ceilali, alturi, vorbeau englezete,
ceea ce lui Sandu ar fi trebuit s i se traduc. Drag
domnule Dragomir, pentru mine e-o mare mhnire c bieii
mei nu tiu nemete, iar pentru Aneta era o mhnire c nu
tiu romnete; cea mai mare mhnire a ei a fost c Silvia,
care e sut la sut romnc, nu tia deloc romnete. Astea
au fost timpurile, domnule doctor. Credei c eu mi-am
nchipuit vreodat c am s-nv rusete? Dar ntr-unul din
lagre, unde eram douzeci de ofieri romni, am cerut
comandantului s ne-aduc i nou ziare i cri, ruseti,
bineneles. Cum printre noi se afla i-un basarabean, am
ajuns s-nvm rusa literar. Copiii notri sunt ai vieii, ai
lumii n care triesc. Noi, prinii, suntem pentru ei doar un
pasager mijloc de lansare la ap. Nu-i o fericire s-i vezi
copiii c nu tiu limba lor matern sau patern sau peamndou. Dar dect s fi-ndurat cine-tie-ce persecuii n
comunism, fiindc Silvia era fiica mea, iar fiii
dumneavoastr, fiindc erau ai dumneavoastr, mai bine s-i
auzim vorbind o limb care nu-i a noastr, dar e-a lor.
Domnule Dragomir, am s v art acum o cmru care
era sanctuarul Anetei. Sanctuarul era, de fapt, o ni
separat de-o camer printr-o draperie de fay lilas
changeant. Doctorul Weigand se retrsese, trgnd draperia
n urma lui. Pe etajere fixate-n perei se afla tot trecutul
Anetei dinainte de a-l cunoate pe Sandu i tot ce amintea de
viaa lor mpreun. Fotografiile erau nrmate cu plexiglas i
pe fa i pe spate, astfel c se putea citi ce era scris pe
fiecare fotografie. Pe toate cele care-i nfiau pe Aneta i pe
Sandu, Aneta scrisese: Noi doi, mprejurarea i data cnd
fusese fcut fotografia. Pe etajera din mijloc era fotografia
lor, mire i mireas, iar n faa ei o cutie minuscul, n al
crei capac de chihlimbar se vedeau dou gze desprite de
ceva care semna a fragment de ferig. Sandu se gndi i se
256

- ILEANA VULPESCU -

rzgndi pn s-ndrzneasc s deschid cutia minuscul,


creia ncepea s-i atribuie o semnificaie. nuntru era
verigheta, n al crei cerc erau gravate numele lui Sandu i
data cstoriei lor, i, tot n caset, inelul de logodn druit
Anetei, cu dou smaralde tiate n triunghi, desprite de trei
briante. Sandu le mngie, le srut, le puse la loc. Atia
ani de condiie subuman n care trise, condiie n care unii
semeni ai lui triau de cnd veneau pe lume i pn mureau,
condiie a supravieuirii animale, mpietrise o parte a
sufletului de om al lui Sandu Dragomir. Viaa, demult nu
mai era pentru el dect un spectacol pe care-l privea fr
participare. Sandu Dragomir de astzi nu mai avea
capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece
Prutul n 41; dar nici pe-aceea de-a suferi. i fcu o cruce.
i spuse-n gnd Dumnezeu s v ocroteasc pe cei vii din
pozele astea i s v odihneasc pe cei plecai. Aneta mea, pe
nimeni pe lume n-am iubit cum te-am iubit pe tine. i
mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, singura n
viaa mea. n captul cellalt al ncperii, doctorul Weigand
l atepta pe-un fotoliu, lng o draperie identic perdelei pe
care-abia o trsese Sandu. Domnule Dragomir, s v art i
sanctuarul meu. i-l condusese ndrtul draperiei. Pe
etajera corespunztoare celei din sanctuarul Anetei, pe care
se afla fotografia ei i-a lui Sandu, mire i mireas, n
sanctuarul doctorului Weigand se afla o fotografic
nfind ntreaga familie Weigand. E singura mrturie a
existenei mele dinainte de-a veni n America. Purtam la mine
fotografia asta de cnd am plecat pe front n Rusia. Din casa
noastr n-a rmas dect moloz. Tot trecutul meu e-aici. Pe
etajerele din dreapta, fotografii aezate ntre plci de plexiglas
nfiau Dresda de dinaintea rzboiului. Pe etajerele din
stnga erau etalate fotografii nfind Dresda de dup
bombardamentele care schimbaser viaa supravieuitorilor
acelui ora, ajuns ruin, supravieuitori printre care se
numra doctorul Weigand. Cnd intru aici, domnule
Dragomir, mi spun mereu cuvntul biblic vanitas
257

- ARTA COMPROMISULUI -

vanitatum, et omnia vanitas. De cnd n-o mai am pe Aneta,


vin tot mai des aici i m desprind tot mai mult de via cnd
m uit la acest muzeu. Domnule doctor, paisprezece ani
de Cerc polar, zece n lagre, patru n domiciliu obligatoriu
i au muzeul doar aici, i Sandu Dragomir i dusese
mna la inim i la cap. Uor ne-am fi putut curma
suferinele, fiindc singura putere pe care-o avem, fiecare
dintre noi, e s ne oprim viaa cnd vrem. Un ofier din
armata german, dar polonez sut la sut, coleg de lagr cu
noi, ne-a spus o vorb care ne-a ndrjit i mai mult n a le
arta ruilor c aveau de-a face cu nite brbai i nu cu
nite crpe. Pe noi, polonezii, istoria ne-a fcut de multe ori
s umblm desculi; desculi, dar cu pinteni. Pintenii tia
mi-au zornit n suflet ca o prevestire a judecii din urm, la
care Dumnezeu va chema popoarele i le va-ntreba ct pre
au pus pe demnitate. Urm o tcere lung. Domnule
Dragomir, e aproape o jumtate de secol de cnd s-a
terminat rzboiul. Am fost n anii tia n multe locuri
mpreun cu Aneta, cu bieii, cu Silvia. n Germania ns
nu i sunt hotrt s nu m mai duc niciodat. Germania a
renscut ca pasrea Phoenix. Este iar o mare for. S-a
uitat c rmsese praf i cenu. Tocmai. La acest ultim
cuvnt, rostit cu hotrre i fr drept de apel, doctorul
Weigand trase perdeaua propriului sanctuar, invitndu-i cu
un gest oaspetele s ias. Acesta se rsuci pe clcie i i
fcu semnul crucii, ferindu-se s-l vad gazda. Cumplit-i
lumea pentru ceea ce nu te face s uii; i Sandu Dragomir
oft din adncul sufletului. Domnule Dragomir, Germania
mea a murit. i doctorul Weigand nchise ochii i rmase o
clip nemicat. Lui Sandu Dragomir i se pru c se afl n
faa unui mort rmas n poziie vertical, cum vzuse atia
n rzboi, e drept c rezemai fie de pereii traneelor, fie de
copaci ori de ziduri i chiar sprijinii n propria arm, ntr-un
echilibru care se nruia la prima atingere.
Fiii Anetei i-ai doctorului Weigand erau exact cum i
descrisese Aneta: echilibrai, integrai n societatea n care
258

- ILEANA VULPESCU -

triau, punndu-i lui Sandu Dragomir nite ntrebri mai


mult de politee dect din adevrat curiozitate, ceea ce pe
acesta nu-l mirase, fiindc n via cunoscuse puini oameni
curioi, dincolo de ceea ce-i interesa legat doar de propria
persoan. Chiar i relaiile dintre ei i sora lor dup mam,
Silvia, i se pruser formale. De fapt, singurul care voise s-l
cunoasc de-adevratelea era doctorul Weigand, n stare sneleag ce trise primul so al Anetei i vrnd s-i fac o
idee despre omul pe care Aneta l iubise mai mult dect pe
oricine. Dintr-att ct mai lsase viaa din acel Sandu
Dragomir de care-o desprise rzboiul pe Aneta, Hans
Weigand descoperise o esen nealterat, pentru care merita
s iubeti un om. Cu toat firea lui circumspect nemeasc,
Hans Weigand sobru, brbtete, aproape militrete,
fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care
povestea cele mai mari grozvii fr pic de melodramatism,
cu demnitatea pe care-o dovedise i atunci cnd le trise.
Lenua ndeplinise dorina Anetei cu privire la vizita lui
Sandu n Statele Unite. i organizase o excursie de trei luni,
n cele mai bune condiii, cu nite companii de turism pe
care Lenua avusese timp s le verifice de-a lungul anilor i-l
nsoise, pentru ca niciun amnunt s nu-i scape turistului.
Lenua nchiriase maini i parcurgeau doar ei doi trasee n
afara celor prevzute n contractele cu ageniile. Sandu
rmnea uimit de ceea ce fcuse mna omului din acea ar,
iar frumuseile druite ei de Dumnezeu i tiau rsuflarea. Se
oprea de multe ori, ofta i ochii lui care de mult uitaser s
mai plng se umpleau de lacrimi. Ct frumusee e pe
lumea asta i ct mrvie e-n sufletul oamenilor, se
gndea Sandu Dragomir; i deodat se simea scuturat de
amintirea Siberiei, a mtuii Suzana i-a mucenicilor ei negri
ca pmntul, stropii cu miere de albine slbatice. Doamne,
dac-a fi murit cnd am trecut Prutul, n-a fi vzut
frumuseile astea, nici nu le-a fi bnuit, dar a fi fost scutit
i de suferinele prin care-am trecut. i sufletul, i trupul
meu sufer de boli sechelare, cum zic doctorii.
259

- ARTA COMPROMISULUI -

Cu toate struinele Silviei i-ale cumnat-sii, Lenua,


Sandu Dragomir se-ntorsese-n Romnia, fiindc acolo senelegea i cu apropiaii, i cu strinii dintr-o privire, dintrun gest, cu toat dezbinarea pe care-o adusese decembrie
89. Se-ntorcea mai mbogit cu o ar i cu o valiz de
pliante, de monografii, de fotografii i de casete video, ca si ordoneze ceea ce-i trecuse prin faa ochilor, cu impresia c
vzuse nu un continent, ci alt lume; dar i cu o tristee i
cu un parapon mpotriva Yaltei, mai puternice dect la
plecarea din Bucureti. Din 58, cnd se-ntorsese din
prizonierat, niciodat amintirile din Siberia nu-i rscoliser
mai mult sufletul i nu rupseser mai violent coaja uitrii,
bntuindu-i pn i visele, dect n Statele Unite, care i
ddeau, prin gigantescul i prin opulena lor, impresia de
irealitate, de pur nchipuire, a unei lumi create de bagheta
unei zne, la a crei fantezie, tot dintr-o micare de baghet,
putea s dispar. i, deodat, n faa unei piscine azurii cu
valuri i cu ap de 30 de grade, nchiznd ochii, sub pleoape
i se adunau toate privirile cinilor vagabonzi ai Bucuretilor,
privirile acelea umile i pline de speran ale celui fr
cpti, pentru care orice trector este un potenial
binefctor, sau mcar nelegtor fa de durerea nerostit.
Noi, romnii, suntem cinii vagabonzi, crora Yalta le-a
drmat casa. La fel de umili i la mila trectorilor ca i
maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii Europei,
ndreptndu-ne umili ochii spre trectorii importani ai lumii.
Doamne, de ce n-am murit cnd am trecut Prutul?. Acest
ultim gnd l hotrse fr vreo ezitare s se-ntoarc la
gurile din trotuar, vechi cunotine, la praful i la gunoaiele
parte nelipsit din peisaj la ceea ce-ajunsese oraul lui de
batin, fost mic Paris, viitor nu se tia ce. n sufletul
nostru mai ales cnd suntem btrni fiecare ne simim
petic din gunoiul nostru, nfrii cu alte petice din acelai
gunoi. La aptezeci de ani s mai ncepi ce? S fii o povar
n crca altora, orict bine i-ar dori i orict te-ar iubi? tia
ct panic este cuprins n fiecare schimbare. Nu uita
260

- ILEANA VULPESCU -

spaima cumnailor i-a nepoilor lui prin alian cnd, ca o


stafie, apruse-n viaa lor, n 1958. Nu mai voia s schimbe
nimic n viaa lui i nici ntr-a altora. Orice schimbare era
echivalent cu ncercarea de-a muta zidurile unei case, iar n
ara lui se numra printre puinii care nu se mirau de noile
apariii i de felul cum i imaculau trecutul, gsindu-se
datoare s dea totul cu fundu-n sus. Paisprezece ani de
Siberia te scuteau de orice mirare.
*
Cu ase luni nainte de-a-mplini cincizeci i apte de ani,
Snziana Hangan se prezentase la Mriua Petre, contabila
ef a Institutului, cerndu-i s-i ntocmeasc dosarul de
pensie i rugnd-o s pstreze deplin discreie n jurul
acestei cereri, adresndu-i aceeai rugminte i bibliotecarei,
de la care trebuia s obin o dovad scris confirmnd c
doctoriei Hangan nu i se imputa nicio carte din biblioteca
instituiei. Snziana Hangan i planificase pensionarea
pentru perioada cnd colegele ei de laborator aveau s fie n
concediu. Avea s-i ia rmas bun doar de la contabil, de la
doctoriele Rachieru, Ploscaru i Negoanu. i, avea s plece
definitiv, dintr-un loc unde lucrase douzeci i cinci de ani,
fr trataia de rigoare i, mai ales, fr prere de ru. ntratt se-nvrjbiser oamenii n ultimii opt ani i-ntr-att senstrinase de ei, nct numra i orele ce-o despreau de
ziua cnd, fr s fie obligat, avea s se pensioneze. Dac
acea zi ar fi avut loc pn-n 89, Snziana ar fi adunat tot
Institutul, s-ar fi strduit s ofere o zis mas de adio, la
care ar fi primit elogii i, obligatoriu, un cadou de la colegi i
poate s-ar fi vrsat i lacrimi. Noul director, cnd binevoia,
cam o dat pe lun, s-i onoreze cu prezena, abia-i
rspundea la bun-ziua; Titus-Livius Calomfir, devenit ntre
timp ambasador i tot ntre timp la-ntoarcerea n ar
director-adjunct, o saluta i el din vrful buzelor. Ca pe una
care nu participase la efervescena general din toamna lui
261

- ARTA COMPROMISULUI -

96 sceptic nemntuit ce se afla. S-i fi luat rmas-bun


de la colegele care conversau ca pe maidan, ignornd-o, de la
Sidi Puca care, ocolind-o, ncerca s fac uitat amiciia cu
bnuita de neocryptocomunism, deoarece asta nu se
entuziasma de nimic din ceea ce, mai ales pn-n 96,
crescuse tensiunea celor care ateptau schimbarea ca pe-o
nou religie, iar pe Schimbtor ca pe-un al doilea Mesia?
De la cine s-i fi luat rmas-bun? Plecnd de tot, n
perioada concediilor, abia n toamn aveau s-i dea seama
de absena ei, oftnd cu toii uurai c scpaser de-un cui
n pantof, de-o fiin care, de opt ani nu scotea o vorb, cu
ochii n microscop i cu nasul n fie. Snziana lsa n urma
ei totul pus la punct, un dosar de informaii celui care ar fi
continuat tema ei de cercetare, i toate fiele i tot materialul
bibliografic, aranjate pe teme, cu explicaiile menite s
uureze munca eventualului su succesor. ntr-o zi, dup ce
plecase toat lumea, Snziana trecuse din laborator n
laborator, i amintise toate figurile care populaser acele
ncperi, unele demult plecate pentru totdeauna din lume,
privise cu atenie fiecare obiect i o amrciune coborse ca
un linoliu n toat fiina ei. i nir brusc n minte vorbele
pe care le spunea uneori Maica, bunic-sa dinspre mam:
Am o inim neagr ca pmntul; i-i punea o mn peste
gur, cum face ranul cnd e bntuit de presimiri rele sau
de gnduri amare. Snziana se uita la aceste laboratoare ca
la o parte a vieii ei, n care se bucurase, muncise, petrecuse
momente plcute, locuri n care domnise o fraternitate din
priviri, din gesturi n mod bizar, atta ct inuse
comunismul. i, deodat, se ivise o dumnie i-o
ncrncenare ntre oameni, ca i cnd cine-tie-ce-ar fi avut
de-mprit. Aceiai nvrtii de pn-n 89 erau i-nvrtiii de
dup 89, cu deosebirea c acum se bucurau de adulaia
colegilor, pentru unicul merit de-a-i fi-ntors cojocul. i-n
acest fel, Snzienei Hangan viaa de dup 89 i se prea mai
urt, mai insalubr dect cea de dinainte. Oamenii i
apreau deodat mult mai hidoi dect i-i nchipuise.
262

- ILEANA VULPESCU -

Laboratoarele Institutului i se pruser nu doar o parte a


vieii ei, dar i o lespede ca de mormnt peste aceast via.
Plecase agale, aruncnd din strad o ultim privire peste
cldirea creia douzeci i doi de ani i clcase pragul; i, ca
s-i mai alunge amrciunea din suflet, o luase ncet pe
strzi lturalnice, spre-a ntlni ct mai puin lume, evitnd
s se uite i la maidanezii a cror tristee i speran din
priviri, pe zi ce trecea, i se preau tot mai greu de-ndurat.
Ochii tia o urmreau ca o venic remucare, ca o venic
nvinuire adus oamenilor de fiine pe care-ar fi trebuit s le
ocroteasc. E-atta durere pe lume i o suport din ce n ce
mai greu. O simt ca pe-o vin personal. Snziana oft
adnc. Alexandru remarcase acest oftat care devenea din ce
n ce mai des. Ce corbii i s-au mai necat?, o-ntreba el.
Probabil c e o insuficien respiratorie, o trecuse Snziana
pe calea medicinei.
n cutia de scrisori o atepta un bilet de la Alexandru. Te
rog sun-m imediat cum ajungi acas. Dei n-avea niciun
chef, Snziana i telefon fostului ei prim so. Dana Liveanu,
a doua fost nevast a lui Alexandru Bujor, mama fiului su,
venise din Germania, ca s vnd apartamentul proprietate a
prinilor ei, n care-l lsase pe Alexandru s locuiasc i
dup divor. Pe vremea comunismului, prinii Danei
divoraser de form, pentru a-i pstra fiecare cte-un
apartament. Tatl Danei murise n 1990, deci apartamentul
lui cel n care locuia Alexandru Bujor i revenea ei n
exclusivitate.
De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui bani?, l
ntrebase Snziana. Nu m intereseaz la niciun pre. S-i
bat capul s i-l vnd ea, m-sa. Nicio pereche de pantofi
nu se vinde btnd din palme, darmite o cas, plus lucrurile
din ea. Din vorbele lui Alexandru Bujor izbea o ur sttut
i dospit ani de zile. Snziana l recunoscu pe de-a-ntregul
pe Alexandru Bujor din tineree, cel care scria la rboj i-o
vorb-n doi peri, darmite o ofens care-i marcase viaa.
Pentru Snziana, perspectiva acestei vnzri-cumprri suna
263

- ARTA COMPROMISULUI -

ca o ameninare. Proprietar al apartamentului locuit de


Snziana, Alexandru putea oricnd s revendice orice
ncpere, sau chiar mai multe, n care s se instaleze.
Perspectiva asta n-o bucura deloc pe Snziana. Ajunsese cu
fostul ei prim so la relaii civilizate, amicale chiar, mai ales
dup ce le plecase fata, Maria, n strintate. Maria i
telefona ntr-o miercuri maic-sii, n alta lui taic-su.
Fiecare i comunica celuilalt ce vorbise cu fiica lor comun.
Pe urm, Alexandru era, cum zicea Snziana, n recuperri
fa de ea. ncerca s dreag busuiocul unei despriri de
care el era vinovat i de pe urma creia cel mai mult suferise
Maria. i aducea Snzienei obiecte exorbitant de scumpe,
cum fusese haina de nurci pe care ea i-o dusese Mariei,
rochii unicat de pe la case de mod, ns i fineuri de-ale
gurii, la care Snziana, cu pensia ei, nici cu gndul nu
gndea: saumon fum, icre negre, icre de Manciuria, icre de
pstrug, filet de alu, morun, nisetru. Fr s fie lacom,
nici pofticioas, fineurile astea alimentare o bucurau mai
mult dect toaletele, cadou de la Alexandru, urmate
totdeauna de-o invitaie la un concert sau la o premier la
vreun teatru. Alexandru Bujor era din specia celor care nu-i
ascund bunstarea, ci, dimpotriv, i-ar afia-o i pe garduri,
i plcuse totdeauna s strneasc invidie, iar dup 89 mai
mult dect oricnd. Hulei, pe drept i pe nedrept, i plcea
s-i rspund cu nepsare i cu opulen. O vorb nu
scrisese n vreo publicaie pentru a se disculpa ori pentru a
face pe victima, aa cum era ultima mod, moda postdecembrist, pe care el o numea de aur de clan. Unii,
care n 90 nu-i ddeau bun-ziua, pe urm-i fceau
temenele ca s-i publice. De toate astea, prea puin i psa
acum Snzienei; era cu gndul doar la ce urmri avea s
aib vnzarea apartamentului ce-i aparinea Danei Liveanu.
La urma urmei, Alexandre, l-ai cumpra pentru biatul tu.
De ce s i-l cumpr eu i s nu i-l dea m-sa direct? Dac-ar
avea nevoie de bani s-i fac biatului o situaie sau s-i
asigure ei o btrnee a nelege-o. Dar cnd eti nevasta
264

- ILEANA VULPESCU -

unuia dintre i mai bogai diamantari din lume, pe care l-a


jumulit i-l jumulete ca pe-o gsc i cnd i-a fcut lui fiusu, m rog, lui fiu-meu, trei case pn-acum, ce conteaz la
ea nite zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului.
Recunoate, Alexandre, c tot de-al dracului, nu cumperi
nici tu casa, i spusese Snziana pe-un ton de glum. Da,
tot de-al dracului, rspunsese Alexandru apsat, pe-un ton
care ignora gluma. Nu te gndeti la ce-nseamn un mutat
dintr-o cas n care stai de treizeci de ani?. Afar de cri
pe care-am s le triez i de haine, n casa aia nimic nu-i al
meu. Snziana dduse din umeri i nu mai scosese o vorb.
Adusese argumentele care-ar fi putut s-l ndemne pe
Alexandru spre tratative cu Dana Liveanu ncercnd, de
fapt, s-i apere propria poziie n aceast situaie, care pe ea
o dezavantaja cel mai mult. Alexandru era n toate drepturile
s se-ntoarc n apartamentul propriu, iar ea, dei i vedea
linitea i independena pierdute, n-avea niciun temei legal
s protesteze. Dup o tcere n care fiecare i fcuse
socotelile, cu glas hotrt Alexandru i spuse: M mut cu
tine. Inevitabilul avea s se produc. Snziana, dup cenghii de cteva ori n sec, de parc i s-ar fi uscat limba, i
spuse cu glas blnd i sincer: Alexandre, m-am dezvat s
mai locuiesc cu cineva. Dup ce au plecat copiii-n Canada
mi-a fost tare greu, dar cnd m duc la ei, dei se poart
impecabil cu mine i ei i cuscrii abia atept s m-ntorc
la singurtatea mea i la Nera. Apartamentul e mare i
bine-mprit. Putem tri ca doi colocatari civilizai care-i
menajeaz reciproc linitea i tabieturile.
Dup treizeci de ani, Snziana Hangan i Alexandru Bujor
triau din nou sub acelai acoperi. La-nceput, fcuser
menaj separat. De cte ori ns unul avea ceva bun i oferea
celuilalt. n cele din urm, Alexandru se hotrse s-o invite
permanent pe Snziana la mas i s plteasc el
ntreinerea casei. Discuiile erau totdeauna pricinuite de
Nera; dei Alexandru o iubea, iar Nera l iubea de-asemenea,
prin ltratul ei la cele mai nepotrivite ore l enerva; iar vina
265

- ARTA COMPROMISULUI -

era totdeauna dat pe seama Snzienei, care nu tiuse s-o


educe. Drept care, Nera ori sttea n camera Snzienei i
ascultau amndou muzic simfonic, ori umblau pe strzi,
iar cnd se vedeau acas cdeau moarte, ntr-un somn
adnc. Alexandru hotrse c n toamn, n acel anotimp
care-n Canada se numete var indian, aveau s mearg
mpreun la fiica lor, Maria.
La multe s-ar fi ateptat Snziana n via, dar c avea si petreac btrneea alturi de Alexandru Bujor nu, i nici,
iari, c dup cderea comunismului avea s-i in gura
mai strns dect n acele vremi; c dup 90 aveai s fii
stampilat mai abitir dect n toiul luptei de clas; c aveai s
rupi, din divergene ideologice, relaii de peste treizeci de
ani cu oameni pe care-i preuisei, aa ceva nu-i nchipuise.
Nu mi-am nchipuit, dar mcar nu m mir. nseamn c
n-am trit degeaba-n comunism, de vreme ce, la anumite
reeditri ale sale, nu m minunez ca alii. Ce vd am mai
vzut i-am s mai vd. Ca i cnd capitalismul n-ar fi
fcut tot de oameni! Ieri te supuneai unora i trebuia s-i i
aplauzi; azi e la fel, doar figurile s-au schimbat. Nu s-au
schimbat: i-au pus alt masc. Eliberarea spiritual a
omului!. Vai de ea de eliberare! Societatea, de sub orice
regim, e ca discurile cu anuri ciobite: acul se plimb pe-un
singur an. Ieri simulam ca s nu-i suprm pe unii, azi
simulm ca s nu-i suprm pe imaculaii momentului.
Simulm pn murim. mi spun tot mai des o vorb a
doctorului Florin Chiriescu, Dumnezeu s-l ierte, mi-o spun
spre a-mi nviora singura speran, sperana sfritului:
Las c murim noi. Ct dreptate ai avut, domnule doctor.
E singura perspectiv cu-adevrat luminoas care neateapt. De-atta simulare, de-atta spirit de dominare i
de-atta obedien care ne-nconjoar, am ajuns ntr-o
permanent stare de grea fizic. Snziana Hangan, las, no s mai fie ct a fost. Curaj la tras mai departe sania pe
uscat Uite pentru ce-ai murit tu, Mrinic!. La aceast
amintire obsedant i venea s ia o mitralier i s trag, i
266

- ILEANA VULPESCU -

s trag pn i-ar fi luat minile foc. Amintirea acelui biat


trezea n Snziana Hangan revolta adunat de-a lungul unei
viei, exacerbat dup 1989. Uite pentru ce-ai murit tu,
Mrinic!.

267

- ARTA COMPROMISULUI -

CAPITOLUL PAISPREZECE
Preoteasa Rahila Opri, bunica dinspre mama a pictoriei
Sabina Josan, ntreag la trup i la minte, la cei nouzeci i
ase de ani ai ei, dei la curent cu tot ce mica n lume, prin
intermediul unui aparat de radio nemesc de calitate i-al
unui televizor color, daruri de la fiic-sa, Verona, i de la
Sabina, nepoat-sa, cum nu mai avea demult primprejur
oameni de-aceeai vrst cu ea, se abinea s le povesteasc
celor mult mai tineri viaa ei o via, creia acetia nu-i
fuseser martori ori s-i spun deschis prerea despre
unul i despre altul. i povestea ei nsei n fiecare zi propria
via. Se vedea copil n casa ndestulat n care se nscuse,
apoi la Ursuline, unde prinii ei avuseser ambiia s-i dea
fiica, unicul lor copil, pentru ca avnd carte i nc
nemeasc fata s poat ridica ochii ct mai sus. La
cincisprezece ani, cnd terminase i cele patru clase de liceu,
cte se fceau la maicile catolice, se i mritase. La primul ei
bal, pusese ochii pe ca tnrul viitor preot Opri. Prinii, i
cei ai fetei i cei ai biatului, se bucuraser c nu-i
cstoreau copiii numai din interes, fiindc pentru a o spune
pe-a dreapt, i familia Opri se bucura de zestrea viitoarei
nurori i familia Sbenghe se bucura s-i mrite fata cu un
preot. Cu domnul printe, Rahila dusese o via pe care i-ar
fi dorit-o orice femeie: n dragoste, n blndee i-n nelegere.
Gndul celor doi soi era doar cum s-i fie mai plcut unul
celuilalt. i parc erau gemeni n felul cum se purtau cu
oamenii, n felul cum i crescuser copiii hrzii de Cel de
sus, pe Liviu i pe Verona, frumoi, sntoi, ageri la minte,
cu mare drag de-nvtur. Le dduse Domnul i-un ginere
bun. De nimic n via n-avusese a se plnge doamna
preoteas; pn-n acea zi cnd fuseser ucii domnul printe
i Liviu. Dup mai bine de-o jumtate de veac, preoteasa
nc se minuna cum de nu murise pe loc n clipa n carenelesese c cei doi fuseser omori, cum de nu murise,
cum de nu-i pierduse minile. De la patruzeci de ani, cnd
268

- ILEANA VULPESCU -

oamenii i rpiser dou dintre cele trei fiine pentru care


trise cu drag, Rahila i dusese zilele: fiindc-nvase de
copil c nu se afl pe lume pcat mai mare dect s-i iei
singur viaa; i fiindc atepta un semn de la Dumnezeu
ntru pedeapsa ucigailor. i l primise: cnd singurul fiu al
unuia dintre ucigaii preotului Opri i-ai lui Liviu Opri i
pierduse unicul copil, necat.
Atta ct i triser prinii i socrii avea cu cine vorbi
despre cei ucii. Cu strinii nu vorbea. Ucigaii erau mari i
tari i dup 1945. Nu se temea pentru viaa ei, ci pentru a
fiic-sii, a ginerelui i-a nepoatei. Preoteasa era sigur c
ginerele ei fcuse pucrie tot din pricina acelora. De cnd,
ieit din pucrie, ginerele ei fusese gsit cu capul despicat
de trup pe linia unui tramvai, la Bucureti, preoteasa arunca
asupra fiic-sii o privire plin de bnuieli: nu fcuse ceva, nu
spusese ceva prin care s-i ndemne brbatul s se despart
de via? Sau tot aceia tocmiser pe cineva s-l mping pe
Josan sub roile tramvaiului? De nepoat-sa, de Sabina, se
deprtase cnd pricepuse c fata nu era din acelai aluat cu
ea, cu preoteasa. De cnd avea televizor i o vzuse pe
nepoat-sa defilnd cu braele ncrcate de flori, ca venind de
la cununie, n suita unui domn frumos, care rvnea la nutiu-ce prin politic, socotise c nepoat-sa nu se purta dup
cuviin. Iar cnd se tot vorbea de vizitele ei la Budapesta,
urmate de discursuri n care nepoata vorbea plin de
convingere de aciunile diversioniste ale romnilor din Cluj,
care fceau nite spturi pentru a scoate la iveal ruine
romane, preoteasa nchisese televizorul i se dusese drept la
fotografia care o nfia pe ea Rahila, pe domnul printe, pe
Liviu i pe Verona, elevi de liceu. Cum v-i ntoarce voi n
arin, acolo unde v-or fi azvrlit aceia, cnd o auzii pe
nepoata voastr ce rostete. Ca o viitur, ca o venetic.
Doamne, multe am mai rbdat de la strini! Nu credeam s-i
aud pe-ai mei vorbind ca ei.
Fiic-sa i nepoat-sa i instalaser preotesei telefon. Dac
nu voise-n ruptul capului s se mute la Bucureti, mcar
269

- ARTA COMPROMISULUI -

prin telefon o puteau auzi n fiecare zi. Cnd o-ntrebau fiicsa ce faci, mam? i nepoat-sa, cu glasul ei cntat cum o
duci, bun?, le rspundea invariabil: cu voia Domnului,
bine. La televizor te uii?. Din ziua cu spturile de la
Cluj nu m mai uit. ntrebarea i-o pusese nepoat-sa. Cuo voce schimbat aceasta o ntrebase: De ce, bun?. Ca s
nu-mi otrvesc sufletul. Omul btrn trebuie s se
pregteasc pentru acel drum, s-i pregteasc plecarea n
pace, fr otrav-n sine, pe care s o duc-n cea lume Aa,
dragul bunii. Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la
televizor. Dac nu i-ar fi fost ruine de lume fiindc toat
viaa socotise ruinos s-i vorbeti neamul i-ar fi rugat pe
vecinii care-o ajutau i-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi
rugat s-o-ngroape fr s-i cheme nici fiica, nici nepoata lanmormntare.
Verona, dup ce fusese asigurat de maic-sa c se simea
mai bine ca oricnd, plecase i ea cu i tineri ntr-o
excursie n Grecia, cu prilejul unei expoziii a Sabinei la
Atena. La aceast veste, preotesei parc i se luase o piatr de
pe inim. Acum, acum trebuie. Se dusese la preotul care
slujea la cea mai apropiat biseric. Voia s se spovedeasc
i s se-mprteasc. De cnd nu v-ai mai spovedit,
doamn preoteas?. De cincizeci i apte de ani. De ce?.
Am avut mare tulburare-n suflet. Acum nu vreau s plec din
lume fr a v spune, cum se cuvine unei cretine, c nu pot
s uit i nici s iert. Dar Mntuitorul a zis s-i iertm
aproapelui nostru de apte ori cte apte. tiu, domnule
printe. Dar eu n-am putut. i n-am s pot nici n puinul
ct mi-a mai rmas de clcat prin arin. ncercai, s
iertai, v rog eu. A vrea, dar nu pot. Domnule printe, nu
cer iertarea pcatelor, c aceea doar Dumnezeu o d sau n-o
d, la dreapta Lui judecat. Am venit s m mrturisesc,
pentru ca s pot primi Sfnta mprtanie. Preotul i
dduse cuminectura i o binecuvntase. Ca i cnd i-ar fi
mrturisit propriul pcat i ar fi cerut ndurare, preotul
ngenunchease n faa uilor mprteti i i se-adresase lui
270

- ILEANA VULPESCU -

Dumnezeu cu glas optit: Doamne, cum s uii i cum s


ieri aa ceva, i gndul lui se-ndrept spre cei doi ucii n
1940. De la biseric, preoteasa Rahila se oprise la vecini.
Dragii nanei, Verona i Sabina-s plecate n Grecia. Dac o fi
s mor ct lipsesc ele i lipsesc trei sptmni v rog s
nu le cutai, ci s m-ngropai voi. Ce vorb-i asta,
doamn preoteas? C suntei verde ca bradul. Iaca, o
vorb ca oricare alta. V las i scris ctre ele c asta mi-a
fost voia. Avei aici i-un C.E.C. la purttor pentru cheltuieli.
Simplu, cum se cuvine la una ca mine, pe care-a uitat
Domnul s-o mai ia la sine.
Orice nelegiuire fcut de mai muli, pn la urm se afl.
Aa aflase preoteasa Rahila Opri c nainte de a-i mpuca,
aceia i trser pe preotul Opri i pe fiul su, Liviu, cu
fora, prin prundiul rului, legai cu minile la spate.
Fiecare uciga trgea de cte un picior victima i pn ce
preotului i fiului su le mai rmsese carne pe fa nu-i
mpucaser. Asta nu putea ierta i uita preoteasa Rahila
Opri. Ucigaii acetia, ca atia alii, repede intraser-n
Securitate i schingiuiser i ali oameni la Sighet i la
Gherla. n afar de unul dintre ucigai, Garbay, care-i
pierduse feciorul necat, ceilali triser i muriser linitii,
n belug, i cu tot neamul lng ei. Doar despre unul
povestea nevast-sa c urla-n somn i srea-n sus n miez de
noapte. Preoteasa, cu toat durerea ei fr alinare, se
strduise s triasc-n rnd cu lumea: s-i aib grij de
gospodrie i s nu lase curtea fr flori, din primvar pn
ddea bruma. Cum trecea vremea unora, cum rsdea altele,
iar trandafirii ei erau tiui de tot oraul. Doi, cu floarea
prelung i roie ca sngele, strjuiau mormntul n care ar
fi trebuit s-i doarm somnul de veci Liviu i printele
Opri. De peste o jumtate de veac, la mormntul gol ardea
candel, se aprindeau n fiecare zi lumnri, de primvara
pn trziu n toamn se schimbau mereu florile, iar la
cderea brumei locul era acoperit cu crengi de brad.
271

- ARTA COMPROMISULUI -

Preoteasa fcuse de mult testament vecinilor pentru


mormnt.
Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii,
avea cine s-i aprind i ei o lumnare. Se purtase cu ei ca i
cnd i-ar fi fost rudele cele mai apropiate, iar ei n-o lsau
singur la nicio srbtoare; i nu era zi s nu treac s-ontrebe de sntate i dac-avea nevoie de ceva. Preoteasa i
ncuia seara ua pe dinuntru, scotea cheia din broasc i-o
punea pe msua din antreu. Vecinii aveau cheie pentruacea u, nct de i s-ar fi ntmplat ceva s nu fi fost nevoie
de vreun meter n descuiat lacte i broate i nici de spart
ua. De la optzeci de ani, nu mai inuse nici cine, nici
pisic. Nu voia s rmn de ea i s sufere. Numai cine n-a
avut cine i pisic la casa lui nu tie ct durere le
pricinuiete acestora moartea stpnului. Preoteasa Rahila
i aducea aminte fiecare fiin de la casa prinilor ei i de la
propria cas. Pe toate le iubise i le ocrotise, cum i iubise
i-i ocrotise familia. Cinele i pisica, i la prinii ei i la
casa proprie, mureau naintea stpnilor. Cnd era la prini
i vara luau mesele sub bolta de vi din spatele casei,
cinele se-apropia i poftind la bucatele stpnilor i curgeau
bale. Cinele sta n-a mncat?, ntreba tatl Rahilei. A
mncat, da poftete i el, c e i el suflet de om, i mama
Rahilei i strecura cinelui o bucic din farfuria ei.
De cnd se spovedise i se-mprtise cu gnd de drum
lung, preoteasa, micorat de ani, dar dreapt, cu pas
apsat, ca i cnd ar fi vrut s-i msoare curtea, o trecuse
din margine n margine, oprindu-se la fiecare pom, la fiecare
floare, le mngiase cu ochii i cu minile, vrnd s ia din ele
ceva cu sine, mcar un strop din dragostea pe care le-o
druise. Dragilor, nvai-v s trii fr mine.
Fiic-sii, Verona, i lsase o scrisoare, n care-o ruga s
vnd vecinilor, la orice pre, casa, fiindc fa de nimeni nu
se simea mai ndatorat. Dac nu s-ar fi gndit la ce-avea s
zic lumea, preoteasa le-ar fi fcut testament vecinilor i pe
cas. Verona n niciun caz n-ar fi atacat testamentul i nici
272

- ILEANA VULPESCU -

nu s-ar fi suprat pe maic-sa. Dar ce-ar fi zis lumea: s ai


tu copii i s-i lai averea la strini? nseamn c tare
trebuie s te mai fi suprat copiii. Verona fusese totdeauna
o fiic bun, creia-i psase de maic-sa i n-avea nicio vin
c Sabina, fiic-sa, voia s triasc bine i s fie-n fruntea
bucatelor sub orice stpnire. i totui avea o vin; ar fi
putut s-o trag de mnec pe fiic-sa i s-i aduc aminte
din ce neam se trage i cum i muriser-n 40 bunicul i
unchiul. Dac tot ddea lecii de moral pe la televizii. i nici
laele alea-n ochi, glasul miorlit i boticul de fetican nu se
mai potriveau cu ditamai muierea, trecut bine de cincizeci
de ani. Vorbele-att de cald internaionaliste ale nepoat-sii
erau sare pe ran pentru bunic-sa, Rahila. Doamne, de ce
mi-oi fi dat attea zile?. i amintindu-i de convorbirile
nepoat-sii cu fel de fel, care mai de care mai czut pe spate
de admiraie n faa unui asemenea caracter de stnc,
preotesei Rahila i se tcea un dor sfietor de moarte i
nla rug spre Domnul s-o ia la Sine, iar la pusul ei n
pmnt s nu se afle nepoat-sa.
Dup mprtanie nu-i mai era nici foame, nici sete.
Dou seri la rnd se-mbrcase cu hainele de moarte i sentinsese n pat cu grij, s nu le mototoleasc. Dimineaa,
dndu-i seama c se afla tot pe Pmnt, oftase. A treia
sear, la fel mbrcat, pe lng rugciunile ei obinuite li seadresase printelui Opri i lui Liviu: Domnule printe, i tu
Liviu al mamei, rugai-v Domnului Dumnezeu i lui Iisus,
care a ptimit ca i voi, rugai-v s-mi fac trecerea uoar.
Fiindc orict ai fi trit, tot i-e fric. Rugai-v pentru mine,
roaba lui Dumnezeu, Rahila. Rugciunea i fusese primit. A
doua zi, cnd i adusese laptele, vecina o gsise ntins n
pat, senin, innd n mna dreapt fotografia care nfia
familia preotului Opri n august 1934.
*

273

- ARTA COMPROMISULUI -

Grigore Nicolaescu, dezamgit de eecul lui n politic, n


faa cuiva care nu-i ajungea nici la degetul mic, i adusese
aminte c alta-i era menirea: critica plastic, eseistica. n
calitate de eseist putea spune c se npustise cu-o ur
elegant ambalat asupra unor valori ale romnului, pe care
el, Grigore Nicolaescu, le socotea poncife rsuflate. Nici
pictura unor clasici nu era cine-tie-ce, ca de pild cea a lui
Nicolae Grigorescu, prea conjunctural uneori ca n Atacul
de la Grivia prea aservit rnismului, idilic i
edulcorat, fr aspiraie spre universal. Prea cantonat n
romnism, ca i Eminescu, de altminteri: pe cine s
intereseze poezii ca Scrisoarea a III-a sau Doina, al crei
coninut nu ne recomanda n niciun caz intrrii n Uniunea
European! De unde i pn unde Mioria i Meterul Manole
embleme ale spiritualitii romnului, i exemple ale zisei
spiritualiti de dat n manualele colare, mai ales
adresndu-se unor vrste la care sentimentul morii nu are
nicio valoare? Referindu-se tot la embleme ruginite, nedemne
de dat exemplu colarilor, lui Grigore Nicolaescu nu-i
scpase nici monologul lui tefan cel Mare din Apus de
soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un ton
academic, msurat, cu-o voce mic i rrit, n care doar
urechea
experimentat
percepea
persiflarea,
marele
intelectual care era de-adevratelea Grigore Nicolaescu, din
punct de vedere al cunotinelor mototolea i prezenta ca
bune de azvrlit la co exact acele elemente ale sufletului
romnesc n faa crora se-nchinaser oameni ai unor
generaii trecute, mcar tot att de intelectuali ct Grigore
Nicolaescu. ntr-o sear, cnd Snziana l asculta
consternat, debitndu-i la o televiziune opiniile, n faa
unui conlocutor care-i cnta n strun, Alexandru Bujor
trecuse prin hol: Vd c-l asculi pe marele intelectual n
tranziie i faci o mutr ca de parastas. Tu crezi c el crede
ce spune?. Crede pe dracu. Tmpit doar nu e, dar a vzut
c aa merge vnzarea pe pia. S fii european de nicieri.
i mai are tupeul s spun c romnii n-au avut modele. C
274

- ILEANA VULPESCU -

i i mai mari intelectuali au supralicitat n lichelism pe


vremea
comunismului.
Parc
numai
pe
vremea
comunismului! Dar el acum ce face, bga-l-a. Vocea lui
Alexandru Bujor suna ca o spad care fichiuia aerul pentru
a-mprtia otrav. Oricum, nu mai mult dect glasul mic i
academic al intelectualului n tranziie, glas din care
simeai voluptatea celui care, dup o lung tcere, izbutete,
n fine, s dea drumul la ceea ce zgzuise cu chin.
Nici urm de regret n terfelirea unor esene. Nici urm din
regretul celui care descoper sincer c s-a-nelat i c-a luat
alama goarnei drept aur de 24 de carate. O voluptate a
terfelirii sub faldurile spiritului critic, spirit cruia nu-i ade
bine entuziasmul, mai ales pentru te-miri-ce-i-mai-nimic.
Ceva de om pizma, ros de-o insatisfacie tiut numai de el.
De cnd aflase c un analist politic, ins cu voce la fel de
nfundat ca i mintea, ceruse unui post de televiziune
pentru o apariie 1.000 de dolari i ia i dduser, Grigore
Nicolaescu i negocia apariiile fr s lase din pre. Dorina
de trai bun czuse asupra lui ca o boal. Voia s-i rzbune
toi anii talciocului pentru cte o carte, n timp ce casele
tovarilor se umpleau cu opere de valoare luate la metru.
Ptrunsese i-n el gustul uurimii i-al uurtii. Atia ani
aplecat asupra attor cri pentru-a scrie alte cri se
rsculau acum n el. Tinereea trecuse, n care singura
satisfacie i fusese vanitatea de a-i impune opinia i de-a o
impune i pe-a Adrianei Andrei, de-a alctui mpreun un
cuplu temut intelectual. Acum descoperea ct de uor i de
bine pltit se fcea ascultat mult mai mult dect fusese
vreodat citit de pe ecranele televizoarelor, n conversaii cu
invitai, pe care el i impunea, conversaii alimentate din
cunotinele acumulate n anii de secet. Cptase gustul
mncrii i-al buturii alese. Ochii protuberani, ca ai
ceilor din rasa apsa-lhaso, att de-asemntori cu-ai
Sabinei Josan, sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar
peste pantaloni i se-arta o anume rotunjime pe care
altdat o socotise un semn al mitocanului, dat de trai bun.
275

- ARTA COMPROMISULUI -

Dar nu-i psa. El nu era Sabina Josan, care se cntrea i se


msura zilnic, alarmndu-se i la un sfert de kilogram n
plus, muncind pentru meninerea siluetei cam ct pentru
profesie i pentru rolul ei de eminen-cenuie n viaa
politic. Ea era protejata-protectoare, prin lucrturile creia
Mariescu ocupa un loc ce, dac era pe alese, oricum i s-ar fi
cuvenit de zece ori mai mult lui Grigore Nicolaescu, din
partea celor de pe-aceeai parte a baricadei pe care se aflau
ei trei. Sabinei Josan i datora Grigore Nicolaescu mcar
cincizeci la sut din nfrngere. Antipatia dintre ei doi avea
mare vechime. Secretara de redacie de la publicaia unde
Grigore Nicolaescu fcea legea nc de pe vremea
comunismului femeie cu experien, cu fler i cu bun-sim
vznd cum Nicolaescu i st ca un os n gt Sabinei Josan,
l ntrebase ntr-o zi pe-un ton matern: Grigore, nu cumva
asta a vrut s se culce cu tine, iar tu te-ai prefcut c nu
pricepi?. Nicolaescu tresrise; fiindc nu se ludase
niciodat cu femeile care-i trecuser prin pat ori i dduser
semn c le-ar fi dat inima brnci la aa ceva; i rspunsese
btrnei lui secretare, fcndu-se c-i scormonete prin
memorie: Nu-mi aduc aminte i dduse dubitativ din cap.
Mai gndete-te, i rspunsese btrna doamn, care
pricepuse c nimerise cu degetul drept peste punctul
nevralgic. Dup cuvintele spuse la vernisajul unei expoziii
colective de pictur, printre participani numrndu-se i
Sabina Josan pe vremea tinereii, cnd el era n plin
ascensiune pictorii i mulumiser pentru aprecieri i-i
strnseser mna; Sabina se-apropiase de el, l privise n
ochi foarte gritor i pentru a ntri cele transmise prin
oglinzile sufletului, fr niciun cuvnt l srutase aproape
de gur, o singur dat, lipindu-se toat de el. Grigore
Nicolaescu era pe-acea vreme ndrgostit de Adriana Andrei,
care nu-i fcuse niciun fel de avans i care se lsa greu
cucerit. Dup acel vernisaj, ori de cte ori se afla n
prezena Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca i
cnd n-ar fi priceput semnificaia manifestrii ei de-atunci.
276

- ILEANA VULPESCU -

Fr s se fi socotit mare cunosctor al psihologiei feminine,


Grigore Nicolaescu bgase de seam vitriolul pe care-l lsa n
sufletul femeilor refuzul celor care le ignor ofranda. Femeia
poart pic unui brbat mai mult pentru ceea ce-ar fi putut
s fie i n-a fost, dect pentru ceea ce-a fost i-a dezamgito. E drept c i antipatia lui Grigore Nicolaescu fa de
Sabina Josan crescuse o dat cu vremea. i nu att pentru
comportamentul ei de copili ntrziat, ori pentru modul
cum o ignorase pe Adriana Andrei, ct pentru faptul c
amndoi i doreau acelai lucru: puterea. Frecventarea
cercului de-un comunism special, cerc pe care i-l crease
conul Petru tovarul ministru Petru Grigorescu i
adusese pe Grigore Nicolaescu i pe Sabina Josan n situaia
de-a-i masca antipatia reciproc, dndu-i seama c erau
cultivai, mpreun cu ali civa intelectuali, n vederea
mprosptrii cadrelor, n cazul unei eventuale schimbri de
regim. Schimbarea aceasta i adusese din nou fa-n fa,
amndoi jucnd mai departe comedia cordialitii. Sabina
Josan, elev fidel i veche a conului Petru, l lucrase-n foi
de vi pe Grigore Nicolaescu, ndreptnd tot aburul
propulsor spre Virgil Mariescu, brbat frumos i cu crlig la
muieri, cum l caracterizase un coleg de coaliie. Grigore
Nicolaescu trecuse printr-o grav stare de amrciune i de
orgoliu rnit cnd vzuse ce puin pre se pune pe
intelectualitate n politic. i amintea, fr ca asta s-l
consoleze, dezolarea lui Eminescu, pe vremea cnd scria la
Timpul: n Camer, doar doi oameni vorbeau corect i logic:
Maiorescu i Koglniceanu. Lumea era impresionat mai ales
de aspectul fizic al unui candidat, de parc l-ar fi ales de
prsil, de jocul lui de scen, de felul cum i ddea ochii
peste cap i mai ales de promisiunile abracadabrante pe care
le fcea, promisiuni crora dac el, emitorul, le ddea
crezare, nsemna c sttea slbu la categoria glagorie.
Grigore Nicolaescu era nemulumit de obtuzitatea i de
samsarlcul lumii politice, de capacitatea de selecie
popular orientat doar intuitiv, nemulumit de sine nsui,
277

- ARTA COMPROMISULUI -

fiindc-i ddea seama c nu mai avea nici fora fizic, nici


rbdarea benedictin de-a duce la bun-sfrit ceea ce
proiectase a fi opera vieii lui: o istorie a civilizaiei, n care
accentul s cad pe valoarea artei. Era sigur c n-avea s-o
mai scrie niciodat, fiindc nu se numra printre cei care se
autopclesc spunndu-i: s termin urgenele de
sptmna asta i m-apuc de treab. Contient c el, cel
proiectat la tineree, n-avea s se-mplineasc niciodat,
acceptase linia minimei rezistene: cea a traiului bun i-a
iubirilor pasagere, adic a impulsurilor carnale de moment.
Eliberarea de-un regim dictatorial l nrobise pe Grigore
Nicolaescu propriei persoane: i adusese o sete nesioas de
putere, de vedetism i ca ultim concesie fa de vremurile
noi o mare poft de trai bun i mai puin muncit. Ca i
muli alii, Grigore Nicolaescu se hrnea n capitalism din
osnza intelectual acumulat pe vremea deertului
cultural din comunism.
*
Sabina Josan, care nu ignora viaa femeilor celebre, auzise
fr dar i poate de Ninon de Lenclos, seductoare i la
optzeci de ani. Asta se petrecuse ns n alte vremuri, cnd
se punea mai mare pre pe spirit, pe farmecul conversaiei i
nu la sfritul secolului douzeci, sfrit n care se vorbea de
sex i de aciunile acestuia ca de mersul la plimbare sau la
cinema. nc din 90, Sabina Josan presimea c-i juca
ultima carte a feminitii. Venise momentul s pun n
aplicare nvturile pe care, cu generozitate, i le oferise
conul Petru. Trebuia s-i exercite capacitile intelectuale;
s-i impun punctele de vedere i s joace rolul imaculrii,
a personajului care-a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra
comunismului; s se prezinte publicului fr pic de jen
pentru vreun amnunt al trecutului; aa cum se cuvine unui
adevrat agent de influen. Sub aripa ocrotitoare a acestei
imaculri mboldit i de preferinele exteriorului pentru
278

- ILEANA VULPESCU -

acest personaj l oploise pe Virgil Mariescu, rivalul lui


Grigore Nicolaescu. Mariescu fr s-i fi dovedit vreo
scprare de geniu n vreun domeniu oarecare tia la
perfecie cum se cucerete o femeie. La cincizeci de ani ai
Sabinei Josan, cnd se cunoscuser, ea arta la fa ca de
patruzeci, iar la corp, minus ridurile de pe gt, avea supleea
i carnaia unei femei de treizeci de ani. Fcea plcere unui
brbat s-i mearg alturi i s-l recomande lumii ca pe-un
strlumintor care-avea s fac minuni, la concuren cu
Iisus i cu sfinii Lui la un loc. Apariia fizic a Sabinei
Josan, impecabil mbrcat, i ddea lui Virgil Mariescu o
stare de confort. Flatat era ns de renumele ei de pictori i
de eseist, cu opera cunoscut n toat Europa, ca i n cele
dou Americi, prin albume, prin culegeri de eseuri pline de
pozele ei, prin expoziiile crora abia le mai fcea fa. Orict
de ncreztor n farmecul propriu i orict de bun prere ar
fi ajuns s aib despre sine, prin adulaia unei creme
intelectuale i a snobimii aferente, ca i a umflrii cu eava
din partea unor fore exterioare, interesate n alegerea lui,
Mariescu tia prea bine ct i datora Sabinei Josan. Ajuns n
locul rvnit, tiind, din alte mprejurri ale vieii, ct de grea
povar este recunotina, i oferise ngeresei lui pzitoare tot
ce l-ar fi mgulit acesteia orgoliul. Doar c ea din proprie
iniiativ, ori sftuit la rndu-i de vreun sobor de ngeri nu
acceptase niciun onor oferit de fostul ci protejat. Preferase un
loc mai la umbr, n acel cenuiu bine gndit i bineamenajat, unde se trgeau toate sforile. n vremea asta i
terminase construcia vilei de la Snagov i se pregtea de
ridicarea alteia ntr-o poian de munte. Construcia asta, n
acel loc anume, se dovedise c inea de bunvoina unui sas
emigrat n Germania. Sabina, cu aprobarea primriei locale,
pusese i temelia vilei, cnd, deodat, ntiinat de rudele
rmase n Romnia, sasul se prezentase cu actul de
proprietate a terenului i o poftise pe Sabina s-i goleasc
rapid locul de materialele de construcie, dac nu voia sajung n faa Justiiei. Sasul nu se-nvoise s-i cedeze
279

- ARTA COMPROMISULUI -

terenul la niciun pre. Nici curtea autoritilor romne, n


favoarea Sabinei Josan, ale crei merite, inclusiv pe cel fa
de-o persoan att de important ca Virgil Mariescu, i le
enumeraser sasului, nu reuiser s-l nduplece. Dac
doamna asta e o persoan att de important, are tot
interesul s se poarte corect, le rspunsese el autoritilor,
salutndu-le cu dou degete duse la apc i-ntorcndu-le
spatele. Sabina gsise un alt loc pe care posesorul, vznd-o
la strmtoare, i ceruse ct dracu pe tat-su, iar ea,
resemnat, i pltise pn la ultimul cent nimic nu se mai
vindea pe lei vrnd s evite gura unei pri a presei care no prea avea la inim.
Vinceniu Velisar continua, i dup 1989, s fie socotit,
nainte de orice, soul Sabinei Josan: un prin-consort plin
de atenii fa de regin, inndu-i trena oriunde era nevoie
i de-un so care s legitimeze atta inocen ce apsa pe
umerii reginei. Se abinuse s-i atrag atenia Sabinei asupra
mediocritii lui Virgil Mariescu uu i-asupra
decepiilor pe care-acesta avea s i le pricinuiasc, prin lipsa
lui de consisten i prin umblatul dup o cciul prea mare
pentru capul su. Dar cu mintea lui aezat, Vinceniu i
dduse uor seama c pentru Sabina important era
atingerea obiectivului: victoria lui Mariescu. n privina
urmrilor: vznd i fcnd.
Doamna Verona Josan era nemulumit de prestaia
ginerelui ei n actuala conjunctur. Acesta-i vedea tacticos
de cursurile de la Belle Arte, n timp ce toat lumea umbla
s-i schimbe condiia, s se ridice, s pun mna pe-un
post i nu s-i lase doar nevasta s duc-n spinare tot greul
attor fundaii, a attor aliane. Dup o via de om,
Vinceniu i aprea soacr-sii ca un trntor profitor de pe
urma nevestei. nchisese totdeauna ochii la tot ce fcuse
Sabina, fiindc se complcea n situaia de bebelu protejat,
pentru care altul btea la toate uile spre a-i asigura o via
linitit i confortabil. Velisar se prefcea c nu vede
ostilitatea soacr-sii. O singur dat i dduse o replic
280

- ILEANA VULPESCU -

semnificativ. Pe cnd Sabina mergea cu protejatul ei


protector, Virgil Mariescu, n propagand electoral prin
locuri publice, unde posturile de televiziune i filmau ca peun cuplu ieit de la starea civil, ea toat un zmbet, iar
braele pline de flori, Verona Josan, partizan a aparenelor
de bun-cuviin, gsise cu cale s-i mustre ginerele: De ce
nu te duci i tu cu ei?. Trei am fi prea muli, i rspunsese
Vinceniu, privind-o semnificativ; ceea ce nu-i sttea n
obicei, el de felul lui pstrnd aerul absent al omului care
nici nu vede cum se scurge viaa pe lng dnsul.
Venise curnd vremea cnd Virgil Mariescu o dezamgise
pe Sabina, ceea ce pentru ea nu era o surpriz. Dar fiindc
dezamgirea nu numai c era la mod ci i recomandabil,
din punct de vedere al prudenei acoperitoare, se-artase
dezamgit i nelat n puritatea ei angelic. Politica,
nainte de orice, este o art a prudenei: i tratezi prietenul
de azi ca i cnd mine i-ar deveni duman, iar dumanul
ca i cnd a doua zi avea s-i devin prieten. Ce e-n gu in cpu nu este un principiu care s aib vreo legtur cu
politica. Politica funcioneaz potrivit serviciilor secrete:
nimeni nu spune nimnui tot ce tie; fiecare-i pstreaz
mcar un as n mnec, pentru cazul cnd cineva ar vrea sl dea-n gt. Singura manifestare fr nicio reinere a Sabinei
Josan fusese cea internaionalist i pro-minoritar, fiind ea
sigur c, n epoca globalizrii, asemenea elanuri aveau cea
mai bun cot i te scuteau de-a recurge vreodat la aii din
mnec. Vremea statelor-naiuni ca de-alde romnii
trecuse. i-n niciun caz ngustul naionalism al sracilor
nu-i atrgea nici invitaii pe la simpozioane stereotipe, de
btut apa-n piu, dar ncnttoare prin cltorii pe banii
babaci i aductoare de noi relaii. Sabina Josan era un om
de-o mare consecven: nu precupeea nimic pentru-a tri
bine i pentru-a se pune-n valoare.
Nimeni nu era mai important pe lume dect ea nsi. Din
timpul su le ddea altora prisosul. Cntrea timpul
singura valoare care nu se vindea i nu se cumpra la nicio
281

- ARTA COMPROMISULUI -

burs cu-o balan riguroas, folosindu-l pentru instruirea


ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. i totul n scopul de a-i fi
mereu bine, de-a cdea mereu n picioare. Iar cum orice
medalie are un revers, asemenea aspiraie nu-ngduia
ntotdeauna alegerea mijloacelor. Analizndu-se pe sine,
Sabina gsea c viaa ei fusese nchinat esteticii, fr s fi
fost ntru totul estetic, acest cuvnt coninnd i etica.
Tablourile sale din ultima vreme erau toate non-figurative
i nu pentru c o cerin major interioar o-ndemna spre
non-figurativ, ci pentru c non-figurativul era ambiguu. Aici,
muli vd, puini cunosc i mai ales se fac a cunoate i a
inventa nelesuri pe care omul sincer nu le pricepe nici dac
i-ar face creierul felii. Sabina trebuia ns, pe lng toate
manifestrile ei internaionalisto-civice, s nu abdice de la
pictur care, ht demult, atrsese atenia asupra dnsei.
Aceia care-o tiau de cnd se tiau pe ei nii, aceia care,
fr s vrea, i cunoscuser evoluia i o judecau fr
prtinire, fiindc n-avuseser niciodat nimic de mprit cu
ea, se-ntrebau: dac n-ar fi fost Yalta, Sabina Josan ar fi fost
aceeai? Ei nii ar fi fost aceiai? Omul care n-a cunoscut
spaima, care nu tie ce-nseamn s-i nghee sngele-n vine
de groaz, l putea judeca pe cel care mai mult nspimntat
i trise viaa?
Ca persoan public, oricnd i oriunde, nimic nu este
mai uor dect s-i erodezi imaginea. i mai cu seam cnd
vrei s fii ubicuu precum bunul Dumnezeu, deci s te tie o
lume-ntreag.
Dup 90, pe-o cldur torid, se stinsese din via marele
pictor Gelu Grigora. Neavnd familie, de nmormntarea lui
se ocupaser colegii de breasl. Sabina Josan tia c
Grigora n-o avusese deloc la inim, dar se gsise datoare
s-i fac mortului la cpti un elogiu din partea breslei i
dintr-a ei personal. Pentru ea, viaa era greu de nchipuit
fr Gelu Grigora. Modul cum gsiser colegii mai tineri s
se-mbrace n acea mprejurare era nonconformist, dar
Sabina btuse recordul: i adunase prul ntr-o crizantem
282

- ILEANA VULPESCU -

artificial neagr, drept n cretet, purta o bluz neagr cu


floricele albe, fust alb, sandale gen lapi, care-i puneau n
valoare labele fine i pedichiura impecabil. n convoi i
luase mersul sltat de iedu, distribuind zmbete n dreapta
i-n stnga.
Snziana Hangan l cunoscuse pe Gelu Grigora la Matei
erban, care-o rugase s duc un buchet de flori la sicriul
rposatului: acesta-i fusese discipolul preferat. Dnd cu ochii
de Sabina Josan, al crei discurs inut cu-o voce plngrea
i sincopat contrasta att de frapant cu inuta vestimentar
a ndureratei fpturi, pentru prima oar n via, Snziana
uitase c se afla la trecerea din lume a unui om i privise ca
la un spectacol, trecnd n revist fiecare participant i
judecndu-l ct de bine juca rolul n pies. Unii dintre ei i
dduser coate i se priviser semnificativ, n timp ce Sabina
i expunea admiraia i durerea pentru cel plecat. Ct
dreptate ai, nene Matei, c vrei s fii petrecut la crematoriu
doar de mtu-mea i de mine, i spusese Snziana,
lundu-i n gnd rmas-bun de la Gelu Grigora, despre
care se putea spune c-i nchinase toat viaa numai
picturii. Unde i-or fi lsat simul ceremonialului confraii
omului stuia care intr-n pmnt? De unde-o fi aprut
specia asta de zombi? Doamne, Dumnezeule, vai de capul
nostru!.
Thomas Becket, la tineree, fusese companionul de
destrblri al prietenului su Henric al II-lea Plantagenet.
Ajuns arhiepiscop de Canterbury i mare-cancelar al Angliei,
Becket i luase rolul n serios, ceea ce-i i adusese ruptura
cu vechiul prieten regal, care-i ordonase asasinarea.
Ai notri, cnd devin persoane publice oare de ce nu-i
onoreaz rolul pe care i l-au asumat?. Acest gnd i-l
strnise Snzienei Hangan inuta Sabinei Josan la
nmormntarea lui Gelu Grigora; Sabina, rostitoare de
discursuri funebre. O fi socotind c varza aia crea i
franjurat din cretet este semn de doliu? Dac femeia asta,
care este cineva prin talent, prin cultur, are asemenea guri
283

- ARTA COMPROMISULUI -

n minte, ce s mai zicem de oapele cinstite? Chiar att de


rebeli s fie hormonii la oameni? De dragul de-a se-ntineri s
nu se mai gndeasc omul deloc la efectul pe care-l produce
asupra altora? Bietul Grigora, se rsucete-n groap.
*
Doamna Verona Josan, mergnd la Satu Mare, ca s-i
reglementeze drepturile succesorale dup moartea maic-sii,
fcuse o viroz cu 40 de grade i cu sufocri, ceea ce-l
determinase pe medicul care-o consultase s-o interneze la
spital.
Anunat de vecinii rposatei preotese, Sabina Josan
venise val-vrtej s vad ce se-ntmpl cu mam-sa. Btuse
direct la ua directorului, care-o primise politicos i-i
explicase c o tratau pe bolnav cu toat atenia, dar n
limitele posibilitilor, attea cte ne acord sau mai
degrab nu ne acord Guvernul. Mai mult de-att.
Puteai s-o trimitei cu-o ambulan la Cluj. Nu cred c ar
fi fost prudent, ncercm i noi ce putem. Nu e dnsa unicul
caz cu-aceste simptome. i de ce mai st cu-o persoan n
rezerv?. Fiindc i persoana aceea e bolnav i nu pot s-o
dau afar de dragul altui pacient. tii cine sunt eu?, i
srise andra Sabinei Josan fa de placiditatea medicului.
Nu tiu, doamn, zisese i-acela de-al dracului, tiind
foarte bine a cui mam era pacienta lui, Verona Josan.
Sabina plecase trntindu-i doctorului ua.
Somitile consultate la Bucureti telefonic, o sftuiser s
nu-i mute mama din spital, indicndu-i un tratament
pentru care-i trimiseser i medicamentele necesare.
Asistenta-ef a directorului, n timp ce buchisea ntr-un
registru, participase, fr s vrea, la convorbirea dintre eful
ei i Sabina. Cum eful nu-i ceruse s nu povesteasc ceauzise, asistenta umpluse spitalul de replica efului fa de
marea personalitate venit de la centru. Aceeai asistent
fcnd pe revoltata fa de grosolnia efului ei, care se
284

- ILEANA VULPESCU -

prefcuse c nu cunoate o personalitate cunoscut de toat


ara n mare tain i reprodusese i doamnei Verona
Josan scena aceea penibil. Jenat de purtarea fie-sii i
mai ales convins c istoria nu trsese cortina, ceea ce
impunea oricnd pruden n comportament, doamna
Verona Josan gsise cu cale s se scuze fa de doctor: Aa
e cnd li se urc unora la cap. Doctorul se-aplecase
confidenial spre pacient i-i optise: Fii linitit, doamn,
s-au vzut cazuri i de scroafe suite-n copac. Dumneavoastr
s fii sntoas!.
La un an dup aceast ntmplare, nc se mai chicotea pe
seama Sabinei Josan, ori de cte ori venea vorba despre ea n
acel spital din Satu Mare. Dar, dei se aflaser suflete bune
care s-i spun ce impresie de neters lsase-n oraul de
batin al mam-sii, ea-i vzuse mai departe de ceea ce
considera menirea ei de elit intelectual. Cu dou grzi de
corp alturi, nu lipsea de la nicio manifestare unde putea fi
vzut, intervievat, filmat. Se dorea prezent peste tot.
Simea o nelinite-n trup i-n cap, ca o pictur de streche:
voia mai mult dect oricnd s se tie c exist, s-i afle
lumea prerile, s i le impun cu glasul inocent, copilresc
i sincopat, s lupte fr preget pentru europenismul ei, s
i-l pun-n valoare dintr-o ar care-i servise de trambulin
i care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o. Venise vremea ca
nvturile conului Petru ctre fiii si s-i arate roadele.
Ciracii lui trebuiau s fie prima putere n Stat: oficialitile s
le fie subordonate i ndatorate lor; i nu invers. Grigore
Nicolaescu nclcase acest principiu; voise, cum s-ar spune,
s-ajung oficial. Sabina Josan fcuse tot ce-i sttuse n
putere pentru a-i sanciona dezertarea din snul directorilor
de contiin care-aveau sarcini mult mai subtile dect
politicienii declarai, dar i pentru a-i rzbuna ulcerrile pe
care Grigore Nicolaescu i le pricinuise de-a lungul anilor, cu
indiferena lui. Cnd i justifica fa de ea nsi lucrturile
mpotriva lui Nicolaescu, Sabina trecea ca vntul peste acest
ultim motiv, care, dac ar fi fost sincer, ar fi recunoscut c
285

- ARTA COMPROMISULUI -

atrnase cel mai greu la cderea lui Nicolaescu i la


ascensiunea lui uu. Elevii conului Petru erau destinai
s alctuiasc nucleul care s-i aglutineze pe toi cei dispui
s devin Mecca i Medina noii ideologii. Astfel fusese captat
pianistul Mihnea Dobrot n noul monolit propagator de idei.
Mihnea Dobrot nu-l vzuse pe conul Petru dect la
mesele maestrei sale Stela Dobrian, cnd l tratase politicos
i-att; iar acest att numai pentru a nu o contraria pe cea
mai iubit profesoar a lui. Altminteri, conul Petru i se
pruse o persoan suficient, iar povestea ascensiunii lui n
Partidul Comunist i-l fcuse i mai antipatic. Nici pentru
Sabina Josan nu simea o simpatie debordant, ns
rsturnarea din 89 presupunea nite aliane. Ele erau
posibile cu oameni care-aveau aceleai idei ori simulau c lear fi avut; oricum, cu unii care s alctuiasc un for ideologic
temut de Putere, mentor al Opoziiei i director al prerii
exterioare despre Romnia, n acest joc al trasului de sfori,
de dragul de-a reprezenta alfa i omega ideologiei, pentru
coala conului Petru i pentru afiliaii ei, Romnia se
dovedea a cincea roat la cru. Ei erau importani; erau
trectori i trebuia s-i fructifice condiia de efemeride;
Romnia avea timp s mai atepte. Puterea era organizat
dup aceleai principii: ce-i n mn nu-i minciun, acum ori
niciodat. i, din punctul de vedere al Puterii, Romnia avea
timp s-atepte. i n condiiile globalizrii care se-anuna i
ia aveau s aib nevoie de ageni de influen. Dintre
aglutinaii din jurul nucleului creat de conul Petru,
monomaniac de felul su, Mihnea Dobrot, ignornd totul n
afar de propria persoan, era chiar convins de ceea ce
debita. El chiar credea n reanimarea defunctei monarhii, n
timp ce restul aglutinailor i ddeau doar cu gura pentru a
le face-n necaz neo-crypto etc. comunitilor care se ridicau,
n privina restauraiei, cam la toat populaia; excluznd,
evident, copiii de . Cnd unul dintre directorii de
contiine ai dreptei (false) emisese ideea c patronii din
Occident au discuii cu sindicatele n scopul de-a chibzui
286

- ILEANA VULPESCU -

cum s-i mpart bogia, pn i aglutinaii zmbiser pe


sub musta; numai Mihnea Dobrot crezuse neabtut n
virtuile cristice ale patronilor occidentali. Sub imobilitatea
asta mintal, despre care cu greu ai fi putut spune dac era
sincer ori simulat, Mihnea Dobrot i administra cu spor
viaa. Cnta parc-n dumnie, ca i cnd n-ar fi cntat i pe
vremea comunitilor, ci ar fi ieit de la ocn odat cu
decembrie 89. Nici mcar nu se mai preocupa dac stilul
su de interpretare se potrivea cu toi compozitorii, tiut fiind
c fiecare mare instrumentist exceleaz ntr-un anumit gen
de compoziie, aparinnd unei anumite exprimri sufleteti,
chiar unei anumite concepii tehnice.
Cntase, de exemplu, Imperialul; fusese ovaionat de
public. Numai Stela Dobrian nu se-artase deloc
entuziasmat, ceea ce-l ntristase profund. Cum ea nu-i
spusese niciun cuvnt, nu-l rbdase inima s n-o ntrebe ce
prere avusese despre interpretarea lui.
Biete, ovaiile ineau de politic, nu de interpretare.
Ce-am ascultat eu n-a fost nici Beethoven, nici Imperialul.
Orchestra nu era la nlime tiam c e mediocr i c
niciun dirijor nu face din rahat bici; concertul a fost
zgomotos i cntat n dumnie. Att. Fr strlucire, fr
mreie. Cnt tu Mozart, Chopin, Schumann, Schubert, la
care nu te-ntrece nimeni. Dac nu vibreaz fiecare fibr la
unison cu fiecare not, cu fiecare pauz dintr-un autor, laste pguba.
Afar de pianitii strini programai prin contracte, niciun
pianist romn nu mai apuca s cnte nimic. Mihnea Dobrot
cnta tot. Cum unii, n jurul vrstei de cincizeci de ani i iau
amante de douzeci, vrnd s triasc o a doua tineree,
nchipuindu-i c vrsta lor plus vrsta partenerei mprite
la doi ddeau ceva ct se poate de echilibrat, cum unii, pe la
aceeai vrst, devin de-o avariie sordid, Mihnea Dobrot
devenise de-o lcomie profesional care, n ciuda firii lui
bizare, i nedumerea i pe unii care-l cunoteau de cnd
fcea castele de nisip cu lopica. Dup ce-i vzuse fostul
287

- ARTA COMPROMISULUI -

student maghiar cu-o burs la Boston, renunase la


calitatea de profesor invitat i chiar la cea de profesor titular.
Fiul lui, mare iubitor de muzic, refuznd s cnte ns la
vreun instrument, era pasionat de informatic, de crearea de
programe de calculator, de folosirea unor resorturi teoretice
ale minii lui complicate, dar cu sertare model de ordine i
de limpezime. Fr nicio intervenie patern, obinuse o
burs n Statele Unite. i prea c-i rupe inima-n dou
desprindu-se de maic-sa, pentru care-avea nu doar
iubirea copilului pentru o mam de-o druire desvrit,
fiin bun i ngduitoare, fa de care nu-i ascunsese
niciodat niciun gnd. Pe lng dragostea fireasc fa de-o
asemenea mam, n el se trezea totodat o mil sfietoare
pentru fiina care trise o via n umbra brbatului ei,
inhibndu-i personalitatea, pentru a nu-i iei lui din voie,
pentru a nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosfer de
ascultare fr niciun protest, mergnd numai n vrful
degetelor, ca o tolerat n propria cas. Biatul se-ntreba
dac extazul maic-sii fa de tatl lui fusese totdeauna o
stare fr niciun bruiaj. Fusese extazul anahoretului cruia i
se-arat Dumnezeu sau un clieu pe care, o dat adoptat,
maic-sa hotrse s nu-l abandoneze? Bunul ei sim,
orientarea n viaa practic, aprecierile asupra oamenilor l
fceau pe biat s cread c extazul de la-nceput dac
extaz fusese devenise demult simpl aparen, care ns i
convenea de minune marelui artist, cruia i plcea s fie
adulat; mai cu seam c nevast-sa i urmase imediat
Fiorelei marea lui iubire care nu se sfia s-i spun tot ce
credea despre el i despre oricine, psndu-i prea puin c-l
scotea din ni pe marele artist, care-i administra pe loc o
corecie corporal. Mihnea Dobrot nu suporta ca n
prezena lui s se mnnce biscuii, mere, pere, struguri,
iritndu-l zgomotul pe care toate astea l produc la mestecat.
Fiorela crnnea n faa lui, fr s vrea neaprat s-l irite,
ci pentru c uita de la o dat la alta intoleranele lui Mihnea.
288

- ILEANA VULPESCU -

Alb de mnie, cu-o voce prevestitoare de catastrofe, el


izbucnea de fiecare dat:
tii c nu suport s mnnci aa ceva n prezena mea.
tii c m scoate din srite.
Du-te, drag i te caut, c de-aia exist psihiatri, i
replica plin de calm Fiorela, i ntorcea spatele i se ducea la
buctrie s mnnce mai departe, rznd pe-nfundate.
Fiorela nu cunotea extazul. Nu i se-artase niciodat
Dumnezeu, iar talentul l judeca rece, entuziasmul nefcnd
parte din calitile ei.
Pentru Mihnea Dobrot, nevast-sa mai mult dect o
fiin, o femeie nsemna un climat: linite, echilibru i
admiraie. Din partea ei, Mihnea nu atepta vorbe: ntreaga
ei fiin era un extaz, o admiraie transformat-n muenie
plin de umilin, aa cum zdrobit i umilit trebuie s se
simt cel pe care-l nvrednicete Dumnezeu artndu-i-se.
Soia lui Mihnea Dobrot, om cu structur modest, fr
ifose, nu se simea deloc aurit de gloria soului ei. Nu
vorbea despre el la slujb, nu se flea. Mndria ei, neafiat,
pstrat doar n suflet, era copilul. n el investise tot ce tia,
tot ce credea c trebuie trecut din generaie-n generaie:
mil, nelegere, generozitate, ca entiti pentru care lumea
i justifica mersul mai departe. i era sigur c biatul
tcut, n ochii cruia surprindea uneori tiul unei priviri
critice i dezaprobatoare chiar la adresa propriului tat
fcea tot ce fcea, adic tcea i-i nghiea prerile, numai
de dragul ei. Fr vorbe, ntre ei doi se stabilise o conspiraie
a supuilor fa de-un despot plin de caliti, care ns ca
toi despoii nu trebuia contrazis, nu trebuia contrariat.
Chiar i mersul prin cas, al mamei i-al fiului, era cu pai
mruni, de ghei, pentru a se face ct mai puin auzii.
Cnd cei doi ieeau n strad, abia dup civa metri i luau
pasul normal i nu acel pas temtor al celui care trece ori
prin teren minat, ori calc pe ou.
Fiule, s brzdezi lumea, s ne rzbuni pe noi care-am
stat lipii pmntului, cum ne-a comandat Partidul, i
289

- ARTA COMPROMISULUI -

spusese Mihnea Dobrot biatului su, cnd mpreun cu


doamna Dobrot l condusese la aeroport.
Biatul i srutase tatl, fr s-i spun nici un cuvnt.
Pe umrul maic-sii i culcase obrazul, iar cu mna stng
i mngiase obrazul ca un orb care ncearc s-i imagineze
ceea ce nu-i este dat s vad.
Acestei fiine simea c, plin plecarea lui, i face o mare
nedreptate.
n fiecare zi le scria prin e-mail. Smbta, cnd tia c
maic-sa era la buctrie, o chema cteva minute la telefon.
Puiul mamei, dac-ai ti ce-nseamn s te-aud. E mail-ul
e ceva ceva impersonal.
Mihnea Dobrot era ntr-o efervescen rar pentru firea
lui posac. Socotea plecarea fiului su n America mai mult
dect o victorie personal, mai ales de cnd se lmurise c
Romnia nu era destinat s-ajung o ar de rangul unu.
Politicienii se mulumeau s fie chioru-n ara orbilor,
idealurile lor urcnd pn la genunchiul broatei.
Nu se-ntmpla nimic important n viaa politic a rii ca
posturile de radio i de televiziune s nu-i cear prerea lui
Mihnea Dobrot. Tonul lui devenise mult mai aezat, mai
puin incisiv i exaltat. Fa de darul pe care i-l dduse
Dumnezeu, civismul i alte -isme i se preau minore.
Fiecare la instrumentele lui. Restul n-are importan,
fiindc lumea n-o s-o schimb eu. Mi-e sil de ea, dar alta navem. Ce mi-a spus maestra mea despre Imperial a fost ca un
du cu ap rece.
*
Era o zi de toamn, cu un soare cernut printr-o perdea
lptoas i tremurat, care cdea pe covoare de frunze
desprinse de copaci, de via, sortite putreziciunii.
Snziana Hangan pornise cu Nera pe strzi lturalnice, pe
unde tia c nu sunt cini vagabonzi crora celul ei,
ano, cu zgard i cu lan, s le strneasc invidia i
290

- ILEANA VULPESCU -

agresivitatea manifestri indubitabile ale luptei de clas.


Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roat de automobil
staionat pe trotuar, la fiecare zid unde alt confrate i
nsemnase trecerea cu civa stropi din bica udului, i i
lsa i ea nsemnele. Snziana o lsa-n voia ei: E
plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei sunt echivalente
cu-ale mele pe la vitrine. ncet-ncet ajunseser n parcul
miniatural din faa Ateneului. Snziana se-aezase pe-o
banc, iar Nerei i dduse drumul cu lan cu tot. Prudent,
Nera ncepuse inspectarea fiecrei bnci i-a gardului,
neamestecndu-se nici cu cei civa cini de ras, venii
acolo cu stpnii, i nici cu grupul de vagabonzi aezai n
cerc lng un boschet. Acestora din urm, dac vreun
confrate cu zgard le fcea avansuri, se uitau mai nti n
ochii unuia dintre ei, evident eful, i rmneau mai departe
lipii pmntului, transmindu-i, tot din ochi, celui de ras,
c nu li se ddea voie s fraternizeze cu cei din clasele de
sus. De cnd o avea pe Nera, Snziana nvase despre cini
ct altfel n-ar fi aflat ntr-o via. Peste tot sunt coduri de
comportament. Mai stricte chiar dect la oameni. De multe
ori, Snziana trecea de miezul-nopii cu ochii i cu urechile
ciulite la Planeta animalelor, singurul post de televiziune
care-o interesa, o deconecta, i abtea atenia de la mizeria
dureroas din jur: de la familii ntregi care dormeau pe
cartoane, acoperite cu nite zdrene, prin staii de metrou, de
la aurolaci, de la pensionari ajuni ceretori, de la cinii
vagabonzi, emblem a mizeriei generale, n care, sfidtor, senlau ca peste-un mormnt al naiunii cldiri
somptuoase de bnci, vile de-mbogii ai revoluiei.
S le dea Dumnezeu sntate celor de la Animal Planet.
Ne mai picur linite-n suflet, fiindc ne arat c mai sunt i
umanoizi pentru care viaa este sacr. Cu privirea o
urmrea pe Nera, ale crei aciuni erau adesea imprevizibile,
iar n minte i rsrise brusc ultima vizit la fetele ei i, cuaceeai ocazie, la Tudor i la familia lui, aa cum i promisese
Oki, la nmormntarea Marinei erban. Dei acum
291

- ARTA COMPROMISULUI -

amndou fetele Snzienei se aflau la Toronto, chiar n


acelai imobil, Mihai i Myriam, cuscrii ei din partea Anei, o
invitau, ca ori la dus ori la-ntors din America, s se opreasc
i la dnii. Maria nu-i adusese sora, cumnatul i nepoata
lng ea numai pentru a spori numrul canadienilor cu nc
trei emigrani, ci fiindc voia s joace rolul de sor-mam,
ocrotitoare i responsabil, fa de Ana i de familia ei i
pentru a-mplini un gnd nemrturisit al Snzienei: de-a-i
ti amndou fetele la un loc. Socrii Mariei, Virgil i Galea,
erau bucuroi s-i vad familia prin alian crescut i
excesul de autoritate i de organizare al nurorii lor, revrsat
i asupra altora nu doar plound asupra propriei case i-a
componenilor ei. Galea, prin prezena nepoatei din
Germania, Ingrid, geamn astral cu Smaranda, nepoata lor
adevrat, mai cpta o elev la limba rus. Smaranda
vorbea la fel de bine englezete, romnete i rusete, fr ca
specificul fonetic al vreuneia dintre cele trei limbi s se simt
n celelalte. Se hotrse, fr ndemnul nimnui s-nvee
franceza, italiana i spaniola, rnd pe rnd. Ingrid, ai crei
bunici, avnd, ca i prinii, slujb, nu se putuser ocupa
numai de ea, crescut prin cree, prin grdinie, tia n mod
firesc nemete, i ca aproape toi nemii tinerelor generaii,
englezete. Romnete nelegea, dar nu se-ncumeta s
scoat nici un cuvnt n limba pe care-o vorbeau prinii i
bunicii ei. Smaranda i Virgil i puseser-n gnd, rbdtori
i cu tact, s-o-nvee romnete i izbutiser s-o fac s
vorbeasc romna pe care o vorbesc vabii i saii din
Romnia: cu-acelai accent, cu fraze, evident traduse din
nemete. Snziana se abinea s nu rd cnd o auzea
vorbind romnete, gndindu-se la efortul bietului copil de-a
nva o limb att de grea i nevrnd s-o descurajeze. n
primul moment i venea s rd, apoi i se lsa o pcl amar
n suflet: Ce s-a ales din neamul lui Hangan i-al lui
Dorobanu: ceteni ai lumii! Bine c v-a strns Dumnezeu la
vreme s nu-i mai apucai i pe cetenii tia. Toi se
purtau impecabil cu ea: afectuoi, netiind unde s-o mai
292

- ILEANA VULPESCU -

plimbe, ce s-i mai arate, ce s-i mai ofere de mncare, dembrcat. Lipsea ns firescul dintre oamenii care-i duc
mpreun viaa de zi cu zi. Snziana se simea un musafir
rsfat, fa de care ai de pltit o obligaie. Era sigur c
dup plecarea ei, fr s i-o mrturiseasc, toi rsuflau
uurai, aa cum rsufla i ea, de parc ar fi scpat de-o
povar. Ea aparinea unei lumi, familia ei altei lumi. Ei sendeprtaser, firesc, de ceea ce lsaser n urm, ea nu seapropiase de noua lor lume, de noul lor stil de via. Dor i se
fcea de fetele ei de pe vremea cnd erau mici; nite bouri de
carne doar ale ei. De cnd erau fiine independente, dotate
cu aripi proprii, i fcea plcere s le vad, s le-aud, ns
dorul sfietor care-o apuca la Facultate ntre orele de
alptat ale Mariei i, mai trziu, la spital, ntre aceleai ore,
privind-o pe Ana, dorina animalic de-a le strnge la piept i
de-a simi cum se scurge viaa din ea n acele fiine
necuvnttoare, prin uvoiul de lapte care-o lega de ele, acel
dor i-acea pornire animalic se stinseser. Analizndu-i
viaa bob cu bob, Snziana Hangan i ddea scama c fiina
cea mai important din viaa ei fusese maic-sa. De ea o
desprise doar moartea. De fiicele ei, pe Snziana o
desprise viaa. La orice nevoie Doamne ferete! fetele ei
ar fi luat-o la ele. i totui, Snziana simea i linitea, dar
i-ngrijorarea omului singur pe lume. tiindu-le la rostul lor,
nu se mai simea obligat s triasc spre a le fi de folos.
Problema asta o rezolvaser miile de kilometri ce le
despreau pe fiice de mam.
Oka, cea de-a treia nevast a lui Tudor i fetia lor,
Melinda, i se pruser fascinante prin linitea pe care o
radiau n jur, linite pornit din interiorul lor, nu doar din
faptul c vorbeau numai strictul necesar. Melinda i luase
bine seama Snzienei, i se uitase adnc n ochi i, cu-o
micare lin, i culcase capul pe-o parte n poala ei i
continuase s-o priveasc doar cu un ochi, ca psrile. Fr
nicio expresie de tandree, fix, ca i cnd i-ar fi fcut un
transfer de energie. ntr-o zi o ntrebase pe Snziana, cnd
293

- ARTA COMPROMISULUI -

erau numai ele dou ntr-o camer: Ziziana, tu ai fost


totdeauna alb?. Snziana fusese att de surprins dentrebare nct abia biguise un da, fr convingere, ca
omul care fabric pe loc o minciun. Eu nu cred. Demult de
tot ai fost piele-roie, i spusese Melinda, cu aerul ei sever,
uitndu-i-se drept n ochi, cu-o privire care parc
descompunea n microelemente obiectul privit. Cine dintre
noi poate ti ce-a fost odat, cndva?, se-ntrebase Snziana
i pentru ea i pentru a nu o dezamgi pe Melinda. Unii
dintre noi tim. Eu nu tiu, Melinda. M tiu doar de cnd
sunt alb, fa palid. Da, dar eu te tiu mai dinainte de-a
fi alb. ntr-o noapte ai s te visezi cum erai atunci. La
ultimul cuvnt intrase Tudor n camer. Din privirea
Melindei nelesese c ceea ce vorbiser ele dou nu trebuia
s tie nimeni. Iar Snziana i inuse promisiunea fcut
printr-o lsare a pleoapelor, semn c nelegerea dintre ele
dou era pecetluit. Fiind de fa Snziana, Tudor, Oka,
erban i nevast-sa, Lidia, venise vorba despre deosebirile
dintre rasele de oameni. Snziana o-ntrebase pe Oka ce
credea c-i deosebete esenial pe albi de pieile-roii. Albii
vorbesc mult mai mult dect noi. Noi ne transmitem mult
mai mult pe calea gndului, prin priviri, prin gesturi abia
schiate. Ce ne-am face noi, albii fr vorbria care ne
caracterizeaz: cum ne-ar mai promite politicienii marea cu
sarea, n discursuri sforitoare?, se-ntrebase erban.
Aceeai informaie pe care albii o transmit ntr-un numr de
cuvinte, noi o transmitem ntr-un numr cam de patru ori
mai mic. La noi se transmite doar esena i, de cele mai
multe ori, printr-un gest, printr-o privire; ele rezum
oratoria noastr. Un semn din brbie sau o privire
poruncesc: nainte, napoi, gata ori pe ei!. Noi ducem
un permanent dialog interior cu natura, cu spiritele, cu
naltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la monoteiti.
Dup ce le spusese toate astea, cam ct ar fi vorbit ea ntr-o
sptmn, Oka nu mai scosese un cuvnt. Ceea ce spuneau
albii despre albi pe Snziana n-o interesa.
294

- ILEANA VULPESCU -

Ea rumega n tcere cuvintele rostite de Oka. Din visarea


asta la comunicarea cu natura, cu spiritele i cu naltul
Spirit o scosese erban, care-i optise c avea ceva de vorbit
numai cu ea. Trecuser amndoi alturi, ntr-un salona.
Ziziana, dup cum vezi, m-am nsurat. mi place foarte
mult Lidia: e calm, cald i discret. Nu i se pare c
seamn cu cineva cunoscut?. Ba da, ns nu tiu cu cine.
Cu tine, Ziziana. Cnd am vzut-o prima oar, ochii ei cu
paiete aurii i privirea lor mi te-au amintit izbitor pe tine,
nct, ntinzndu-i mna, am uitat s-i spun cum m
cheam. Cnd am vzut c e romnc mi s-a prut c am
tras lozul cel mare. tii cum zicea bunica Marina: Doamne,
s te-nsori sau s te mrii cu cineva i s nu te poi certa cu
persoana n limba ta ce blestem!. Am ateptat s vii n
America, n vizit la tata, ca s ne botezi fetia. I-am pus
numele Ziziana. Cu numele sta te port n suflet de cnd te
tiu. i Snziana Hangan o botezase pe tnra Ziziana
erban, care avusese aizeci de centimetri lungime i patru
kilograme trei sute la natere, iar n urmtoarele trei luni,
pn la botez, crescuse ca din ap, c abia o inuse na-san brae pn s-o vad cretinat. Pentru erban eti fiina
cea mai important din viaa lui, fiindc zece ani i-ai fost
mam i fiindc n-ai fcut nicio deosebire ntre el i fetele
tale, i spusese Lidia, i adugase: E mai apropiat de tine
dect de mama lui adevrat. E drept c este i o mare
diferen de calitate ntre voi dou. La ultima fraz a Lidiei,
Snziana zmbise amar, amintindu-i ct suferise Tudor
cnd l lsase Irina pentru doctorul Iordache. Ct investise
Tudor n agreabila superficialitate a Irinei!
La plecarea din casa lui Tudor, Melinda i strecurase
Snzienei n mn o pietricic plat, colorat n nuane de
castaniu i de sangvin, care, privit dintr-o parte, prea snfieze un chip nconjurat de pene. Oka i dduse un semn
de carte din piele de bizon, pe care era scris n englez
traducerea unei rugciuni a pieilor-roii. nalte Spirit, f ca
atunci cnd m voi nfia ie s n-am de ce s m ruinez
295

- ARTA COMPROMISULUI -

erau ultimele cuvinte ale rugciunii. Tudor i druise un inel


cu un smarald i cu un citrin, ntr-o montur veche, de-o
mare delicatee. Te rog s-l pori. i promit.
*
n parcul miniatural din faa Ateneului, Snziana Hangan
i privea inelele de la cei doi foti soi ai ei, cufundndu-i pe
rnd privirea n culorile calde ale smaraldului i-ale
citrinului i n sclipirea tioas a briantului blanc-bleu de
dou carate, care mpodobea inelul cadou de la Alexandru de
ziua ei. Tresri la hrcitul roilor unei maini, zgomot
obinuit cnd i se izbesc roile de-un obstacol ori la o frnare
brusc. Deodat, cinii vagabonzi de lng boschet srisern sus i porniser-n goan spre locul de unde venise
zgomotul. Nera alerg i ea spre Snziana, i se-aez-n fa,
o privi ntrebtor i se porni dup cinii vagabonzi. Snziana
sri ca din puc, apuc lanul Nerei i se ls dus de ea, n
goana mare. n mijlocul strzii, cinii vagabonzi erau roat
pe lng un vagabond ca i ei, izbit de maina care fcuse
zgomotul mai nainte. l lingeau, i suflau n bot i din cnd
n cnd nlau capetele i se uitau n jur ca i cnd ar fi
cerut ajutor. Snziana i ddu seama din primul moment c
amrtul era mort. Ochii i erau deschii spre cer, gura
cscat. ntr-un trziu, cinii care-ncercaser s-i readuc
semenul la via pricepuser c semenul lor murise.
Rmseser nemicai, roat n jurul lui, inndu-i capetele
drepte, ca ntr-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toi
deodat l mpinseser cu botul, din mijlocul strzii pn la
marginea trotuarului. Dup aceea se-aliniaser pe trotuar
culcai, cu botul pe labe, veghindu-l mai departe pe cel mort.
Nera se-aezase i ea cu capul pe labe, la picioarele Snzienei
i oftase prelung. Snziana sttea rzimat de zidul
Ateneului i lacrimile i curgeau de pe fa pe fular i pe
reverele pardesiului. Deodat, Nera i puse capul pe pantofii
ei i oft nc o dat. Snziana era lipit de zid nu mai tia
296

- ILEANA VULPESCU -

de cnd. Nu mai avea lacrimi, dar negura, pcla i


dezndejdea din suflet crescuser o dat cu secarea
lacrimilor. nchise ochii i se vzu copil, n apartamentul
unde locuise cu mam-sa, pn ce fuseser evacuate i duse
n Cercului. Cnd o familie cu patru copii ncercase s intre
cu fora peste ele, fiindc n-aveau unde s locuiasc, dup ce
Smaranda, mama Snzienei, cu vorb bun izbutise s-i fac
pe amrii ia de oameni s renune i s se duc de unde
veniser, se-ncuiase-n baie i printre sughiuri de plns
spunea ca o litanie: Doamne, de ce ne-ai mai fcut?
Doamne. Doamne, de ce?, se-adres i Snziana
divinitii. Fr repro, dar ateptnd parc un rspuns.
Doamne, ori schimb lumea, ori schimb-ne pe noi, ca s
pricepem i noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?, se-ntreba
obsesiv Snziana. Eu una nu-l pricep Mcar de n-ar mai fi
i altceva dup moarte Hai, cel, s mergem acas. Nera
trgea de lan spre cinele mort, spre cei care-l privegheau.
Hai acas, mam, c nimic i nimeni nu-l mai pot nvia.
Cinii, mai mult dect oricare vietate crescut la casa
omului, simt boala, amrciunea, durerea stpnului, a
oricrei fiine apropiate. Nera mergea la pas n stnga
Snzienei, fr s mai miroase i fr s mai stropeasc
ziduri i copaci. Doar din cnd n cnd ridica ochii spre
Snziana, cutndu-i privirea. Da, Nera, celul mamei, mie sufletul ca pmntul, fiindc lumea e din ce n ce mai
urt.
Fr s-i pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi
auzit-o, Snziana vorbea cu Nera i-n cas i pe strad, aa
cum ar fi vorbit cu un om.
*
Seara era invitat, mpreun cu Sandu Dragomir, la
doamnele Stela Dobrian i Nua Beldiman. i-avea un chef!
Dar buna-cretere o obliga s nu mhneasc dou persoane
pe care le preuia i care mai aveau i vrsta pe care-o aveau,
297

- ARTA COMPROMISULUI -

nici spunndu-le adevrul, nici inventnd vreun pretext


pentru care s-i decomande invitaia.
nainte de-a se duce la ea n apartament sunase la ua lui
Sandu Dragomir. Prezena lui o linitea totdeauna fiindc o
fcea s-i spun: Uit-te la omul sta care-a rbdat
paisprezece ani de Cerc polar, uit-te ct e de senin, de
echilibrat. Gndete-te la viaa lui sfrmat i nu mai fi att
de nefericit pentru c lumea este imperfect. i-o amintea
i pe draga ei prieten i fost soacr, Marina erban, care-i
spusese ca pe-o tain: Snziana, cnd vd ct nenorocire e
pe lumea asta, mi-e ruine s spun c eu sufr pentru
imperfeciunea ei.
n faa uii lui Sandu Dragomir, Snziana i trecu mna
prin pr, i potrivi reverele pardesiului, ca i cnd acolo s-ar
fi aflat sediul amrciunii din fiina ei. Se pregti chiar s
arboreze un zmbet, ca s n-o vad Sandu ca pe-o scpat
dintr-un naufragiu. i interzicea s-l ntristeze pe-acest om.
Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n
ochii lui copleii pe via de umilina din ochii cinilor de
pripas.
Au venit fetele.
Aa spunea de fiecare dat cnd le vedea, ca i cnd s-ar fi
adresat unui interlocutor nevzut.
Am trecut s te vedem, nene Sandule. Stm cteva
minute i pe urm am s m-mbrac i s m duc la doamna
Dobrian, ca s-o ajut pe doamna Beldiman la pusul mesei.
Dumneata ce-ai mai fcut?
Am fost azi-diminea la pia, la Crngai. Mi s-a fcut
poft de-o ciorb de burt i burt mai bun dect acolo nu e
nicieri. Fac mine o ciorb i v invit la mine la mas.
ntre timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui
Sandu Dragomir, pe care-o socotea proprietatea ei. Nera
pusese stpnire tot pe-o canapea din hol i-n apartamentul
Snzienei, ceea ce-l fcea pe Alexandru Bujor s spun
invariabil, de cte ori o vedea acolo ntins ct era de lung,
vdit pentru a nu mai lsa loc nimnui: Ceaua asta n alt
298

- ILEANA VULPESCU -

loc dect pe canapea nu poate s ad?. Consider c asta


e proprietatea ei. Ia uite, a dracului! Ia d-te jos,
domnioar. Nera, fr s-i ridice capul de pe canapea, i
arunca lui Bujor o privire de fiin lezat n drepturile ei, iar
dac domnul insista, i adresa i-un mrit ru-prevestitor.
Sandu Dragomir ar fi fost n stare s stea i-n strad, numai
cinele s fie fericit.
Snziana, astzi n metrou, spre Crngai, mi-am
amintit nc o dat o vorb a lui Zola: Dac un mgar
triete mai mult n snul unei familii de oameni, mgarul
ncepe s semene cu familia i familia cu mgarul.
Avea dreptate. Am observat lucrul sta chiar i la
animalele noastre de experiment. Dup un timp, fiecare
parc e frate cu cel care experimenteaz asupra lui.
Astzi, din staia de la Gara de Nord s-au urcat n
vagonul n care eram eu un cine i-o celu. Au mers
alturi de la un capt la altul al vagonului aproape gol.
Cereau. Ea se uita la cltorii din dreapta, el la cei din
stnga. Nite gospodine s-au scuzat fa de ei: N-are mama
ce s v dea. Abia acum m duc la pia. La staia Basarab
au cobort demni, fr s scoat un sunet. Am cumprat din
pia parizer. Speram s-i ntlnesc la ntoarcere. Dar n-au
mai venit. Am dat parizerul maidanezilor de lng biseric.
N-am s mai plec niciodat de-acas fr ceva de mncare la
mine.
Pe chipul Snzienei ncremenise o durere despre care n-ai
fi tiut s spui dac era fizic ori sufleteasc.
Mil mi-e de oameni: de amrii de aurolaci, de familii
ntregi care dorm prin gurile de metrou, de btrni ca mine,
care au muncit o via i-acum ceresc din ochi bani de-o
pine sau de cteva aspirine. De toi mi-e mil, dar de cinii
vagabonzi mi se rupe sufletul.
Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule.
Victimele comunismului, cei crora li s-au drmat casele;
stpnii au fost nevoii s-i lase-n strad. i nu s-a gsit
nimeni s se gndeasc s-i castreze la vreme. i nou ni s299

- ARTA COMPROMISULUI -

au drmat rnduielile. i noi am ajuns cinii maidanezi ai


Europei. Problema se pune: s fim exterminai sau castrai,
problema real, nu ce dau din trmbi politicienii.
Pe chipul Snzienei se vedeau amrciunea i dezndejdea
omului care-a aflat c sufer de-o boal incurabil.
Snziana, ce-ai pit?
Nimic special; ce pesc n fiecare zi: adic triesc.
Triesc ntr-o lume dement, care-i caut cu lumnarea
sfritul, lumea n general, Romnia n special, prin aleii ei,
fie c vin de la dreapta, fie c vin de la stnga.
Nu te necji pentru ce nu poi ndrepta. n Siberia, visul
meu era s mai am o dat un acoperi deasupra capului,
ntr-o cas de crmid i s-mi mai fie odat cald. Dac nar fi Silvia, m-ntreb cum a supravieui.
Iar eu, dac n-ar fi Alexandru Bujor i fetele mele, ar
trebui s-mi gsesc de lucru, fiindc orict de modest a tri,
tot nu mi-ar ajunge pensia. Medic-primar, doctor n tiine
De vreme ce-avem norocul sta, cu fetele noastre, de ce
s ne-amrm, de ce s nu ne bucurm de fiecare clip?
Nene Sandule, fa de dumneata nici n-ar trebui sndrznesc s deschid gura i s m plng de ceva, dar ce s
fac dac ai rmas singurul om cruia s m spovedesc?
Snziana se uita n gol ca dup ceva pierdut pentru
totdeauna.
Ce s fac dac viaa mi se pare-att de urt? Nu mi se
pare: este. Ce s fac dac neamul din care m trag se
degradeaz vznd cu ochii? Dac aleii notri te umplu de
scrb? Dac am avut naivitatea s cred c dup 89 avea s
fie altfel dect pn-atunci? Dac toi i toate sunt mult mai
hidoi dect nainte? Cnd vezi opulena unor miei cldit
peste-o mie de morminte? Cnd noul internaionalism i
bravii si corifei terfelesc tot ce e romnesc, pentru a ntrona
kitch-ul, spiritualizarea granielor, federalizarea, terfelesc
sufletul i memoria unui popor?
Snziana, fata mea, aa a fost totdeauna. i-am
supravieuit.
300

- ILEANA VULPESCU -

Nu credeam s retriesc comunismul n form


democratic, adic efortul de deznaionalizare, cnd nici
scuza tancurilor ruseti n-o mai avem. Mi-e sil de-atta
conformism.
Aa a fost mereu. i-aa o s fie.
Nene Sandule, privit din afar pot s par o fiin de
invidiat: dou fete-n strintate, cu situaie bun da; un
fost brbat plin de bani, din care-i d i ei ct ar vrea
numai c eu nu-i cer da. i-atunci, asta ce mai vrea?, ar
putea s spun oricine. A fi vrut s-apuc i eu s triesc ntro lume corect, un an mcar. Nu mi-l pot scoate din suflet pe
Mrinic i pe toi naivii care-au murit degeaba.
Crezi c a fost undeva-n lume vreodat vreo schimbare
i s nu moar nite creduli, nite idealiti?
tiu, nene Sandule, dar asta nu-mi mut gndul de la
Mrinic. El este remucarea pe care-am s-o duc cu mine i
pe lumea cealalt. i dac l-a fi omort eu i nu m-a simi
mai vinovat. Grea povar e viaa
Cnd am aflat c Aneta a murit, am simit o sfiere pe
care-o mai simisem o dat n via: cnd nu s-a mai ntors
mtua Suzana, la noi, n Siberia. Silvia m-a luat de mn
i mi-a optit cu-o voce cald i calm: Tat, mama a plecat
att de senin. n ultimele clipe ne-a spus: Sper s las
remucrile aici pe pmnt. Sper s fie linite acolo unde m
duc. Dac exist Dumnezeu, mi face un mare bine c pune
capt unei suferine de-o via. Eu eram acea suferin. i
eu m-am simit vinovat: vinovat c triam i c-i umbrisem
Anetei toat viaa. S nu crezi c pe mine nu m dor cele o
mie de morminte i c nu m umplu de scrb cei care i-au
fcut din ele scar a parvenirii. Dar am vzut attea n via,
sublimul i mrvia din om, c nu m mai mir; mcar att.
Fr s fi beneficiat eu de patru ani de front i de
paisprezece de Siberie, nici eu nu m mai mir, dar nu pot s
nu m-ntristez. Am ateptat altceva dup cderea
comunismului: coeziune a naiei noastre, lupt pentru ceva
mai bun, nu lupta asta de mafioi, de jefuitori i de cuitari.
301

- ARTA COMPROMISULUI -

i cel mai trist lucru: instituiile Statului, n loc s le dea la


cap, se fac prtae cu ei la jaf i la crim. Nenorocirea cea
mai mare este discreditarea Statului n faa ceteanului,
care nu mai are cui s se plng.
Se vede c n-ai trit ntre cel dou rzboaie ca s tii ce
nalte pilde a dat clasa politic romneasc de cnd este ea.
Crezi c-ntmpltor a rsrit tocmai la noi Caragiale?
Aa spune i doamna Stela Dobrian. Iar doamna Nua
Beldiman mi-a povestit cteva panamale interbelice de mai
mare dragul.
Jafuri sunt peste tot n lume i corupia instituiilor deasemenea, numai c n rile n care i omul modest poate s
duc o via civilizat, el nu st cu ochii agl pe tagma
jefuitorilor.
tiu, nene Sandule, numai c la noi jefuitorii nu se
gndesc i la omul modest, ci doar la conturile lor din
strintate. Iar ne-am mprit n noi i ei, la fel ca pe
vremea mpucatului i-a predecesorului su.
Snziana se uit la ceas.
M duc s-mi pun un deux-pices i pe urm trec
drumul s aez masa cu doamna Nua.
O s dm iar ochii cu elitele. Te rog s-i pstrezi firea.
Sper s n-auzim cine-tie-ce prpstii, c am i-aa un
chef de vizit i de via-n general
Musafirii sosiser la ora fixat, fiindc n atia ani de zile
de cnd i clcau pragul, nvaser c printre intoleranele
majore ale Stelei Dobrian se numra lipsa de punctualitate.
La phrelul de whisky, de vermut sau de ampanie, care
nsoea seminele i srelele aperitive, n mod firesc,
gazdele i musafirii se-ntrebau cum le mai mergea i ce mai
fceau.
Snziana i trecu pe toi n revist: erau cei dinaintea
Crciunului 1989, minus tovarul Petru Grigorescu, conul
Petru, mutat la Domnul de la-nceputul lui 1990; minus
partenera de-atunci a lui Grigore Nicolaescu, nlocuit de-o
blond cu ochi de-un albastru intens, cu figur vioaie,
302

- ILEANA VULPESCU -

mbrcat decent, btrn cam de douzeci i cinci de ani


i care-i sorbea maturului ei amorez fiecare cuvnt. Violeta i
Marcel Suciu, neschimbai de cnd nu se mai vzuse cu ei
Snziana, adic de la Imperialul cntat de Mihnea Dobrot.
Mihnea Dobrot cu nevast-sa, pe care Snziana tot deatunci n-o mai vzuse. Doamna Dobrot slbise ntre timp
cel puin zece kilograme, care nu preau pierdute n urma
unei cure voite, judecnd dup faa supt i mbtrnit
nefiresc pentru vrsta ei, ceea ce trda fie o boal, fie o mare
amrciune.
Sabina Josan, cu un corp de fat de douzeci de ani, dar
cu destule riduri i guie pe la gt, cu-aceeai pieptntur
ca-n junee, gen cel i Vinceniu Velisar, la fel de-nalt, de
suplu i de absent ca de obicei, ins peste care parc nu
trecuser anii.
Stela Dobrian era un om constant n relaiile ei sociale.
Grigore Nicolaescu i partenerele lui de via, ca i cuplul
Josan-Velisar fuseser nfiai de ea, mai nti pentru a-i
face plcere lui Petru Grigorescu, acesta nedezicndu-se de
prietenia cu Stela Dobrian, persoan prea puin pe gustul
comunismului n perioada sa violent a pucriilor pline i
a Canalului apoi pentru valoarea lor intelectual. Violeta
Suciu era fiica unor prieteni de-o via i nici ea, nici soul ei,
Marcel cu toat ascensiunea lui pe calea Partidului nu o
ocoliser niciodat. Mihnea Dobrot era copilul ei de suflet,
cel mai strlucit dintre pianitii pe care-i formase, elev care-o
venerase toat viaa i cruia-i ierta bizareriile de gndire i
de comportament. Nevasta lui Mihnea i se prea o adevrat
mutant n privina rbdrii i-a tactului fa de soul ei; o
fiin discret creia nu-i plcea s se etaleze n niciun fel,
un spirit fin i logic.
Sandu Dragomir, n afar de faptul c aparinea prin
alian unei familii de prieteni cumnat cu Mrioara i cu
Grigu Lascu era pentru Stela Dobrian un model de
resemnare n faa sorii i de demnitate n asumarea ei. Un
303

- ARTA COMPROMISULUI -

supravieuitor a ceea ce fusese cndva sufletul unui popor


nepervertit de ocupani, de auto-ocupani i de teroare.
Snziana Hangan i era drag Stelei Dobrian pentru
calitile ei de medic, pentru spiritul ei de dreptate i pentru
imunitatea ei la mode. Cu toate c n comportament i n
vocabular Snziana Hangan era o intelectual, vna
rneasc i se pstrase n judecile tranante la care se
putea rspunde numai cu da ori cu nu.
Ce v face biatul? i ntreb Nua Beldiman pe soii
Dobrot.
Doamna Dobrot schi un zmbet timid i ridic uor din
umeri, ca omul care nu se-ncumet s dea un rspuns.
Foarte bine, excepional. Bursier la Columbia University
i de-acolo cu Dumnezeu nainte, i-n orice caz, niciodat
napoi n Romnia. Ne putem considera fericii i art spre
nevast-sa care tcea, cu ochii-n pmnt c l-am vzut
scpat de-aici, unde nu mai e nicio speran. Socotesc
plecarea lui drept realizarea mea cea mai important.
Maestre Mihnea Dobrot, eu am dou fete, amndou
stabilite-n Canada, realizate, cum se spune, i care n-au s
se mai ntoarc niciodat-n Romnia, unde ntr-adevr nu
mai e nicio speran. Spre deosebire de dumneavoastr, eu
nu sunt fericit c mi-au plecat copiii i socotesc plecarea lor
cel mai mare eec al vieii mele. i mama mea i eu am avut
ocazia s plecm. i v rog s m credei c nici ea,
Dumnezeu s-o odihneasc, nici eu n-am sperat mcar o clip
c aveam s supravieuim comunismului.
Stimat doamn, credei c e bine s rmnem aa,
ncremenii n proiect, s nu ne orientm deloc pragmatic, s
nu ne gndim la binele copiilor notri, la viitorul care
deschide i terge frontiere, la o societate nou pe care ne-o
promite globalizarea?
Maestre, eu n-am plecat, fiindc am socotit c avnd o
ar n-o prseti nici fiindc e bolnav, nici fiindc e srac.
Din dou neamuri de rani din care m trag, n-a fost lupt,
n-a fost rzboi n care s nu moar cineva pentru ara asta,
304

- ILEANA VULPESCU -

bun-rea cum este. n rzboiul trecut au murit tatl meu i


doi frai ai mamei. Pentru ara asta, nu pentru alta. tiu c
pare patetic i demodat ce v spun eu. V repet: nu sunt
fericit c mi-au plecat fetele i nici de la federalizare,
urmat de globalizare, nu atept nimic bun. Iar o mam nu
face i nu crete copii ca s-i trimit la zece mii de kilometri
deprtare.
i de ce suntei att de nencreztoare n noua fa a
lumii, cea care se pregtete? De ce suntei att de speriat
i de federalizare i de globalizare, dou procese fireti ale
lumii contemporane? i se-adres cu-o ironie plin de
comptimire Grigore Nicolaescu.
Fiindc sunt stul de experimentele de laborator care
se vor aplicate asupra oamenilor. Nu s-ar putea ca aceia care
ni le propun s le ncerce mai nti pe propria piele i abia
dup s le impun altora? Ce poate fi lumea asta nou dect
un experiment care s vrea s te tearg, i din popor s te
transforme n populaie? Exact ca i comunismul. Altminteri,
de ce atta srg n demolarea a tot ce e naional?
Adic? ntreb tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton suav.
Iar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare
devalorizate, n ce scop?
Doamn, o privire critic asupra a tot ce considerm
naional este obligatorie. A venit momentul s ne-o
exprimm. De asta nu sunt vinovate nici eventuala
federalizare, nici globalizarea.
M-ntreb de ce nu i-or fi exprimnd englezii o privire
critic asupra lui Shakespeare, de pild? Pregtindu-se i ei
de federalizare i de globalizare.
Doar n-o s-l comparm pe Shakespeare cu Eminescu?
Totui i ddu cu prerea Sabina Josan.
Cunoatei vreun romn pe care s i-l opunei lui
Eminescu? ntreb Marcel Suciu.
sta nu e un argument. Faptul c nu avem valori
universale nu ne poate opri s le privim critic pe cele
naionale, spuse tot Sabina Josan.
305

- ARTA COMPROMISULUI -

Parc ne mndrim c Brncui ar fi o valoare


universal, nu? i ddu cu prerea Marcel Suciu.
M rog, cu-o floare nu se face primvar. i, oricte
valori am fi dat lumii, nimic n-are dreptul s ne-mpiedice s
privim critic trecutul, continu Sabina Josan pe tonul ei
sincopat, care voia s par ct mai inocent.
Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? i-n glasul
lui Marcel Suciu sun ceva perfid, avocesc, iar n privire i
sclipi un zmbet ironic. V-ai nchipuit vreodat c dup
moartea dumneavoastr au s vin unii i au s v conteste,
m rog, s v priveasc i pe dumneavoastr critic, nu
numai estetic, dar i etic?
Adic? ntreb cu nedumerire Sabina Josan.
Adic pentru c facei dup 90 ncoace pe victimele
comunismului, cnd, slav Domnului, n-ai trecut nici pe la
Gherla, nici pe la Aiud, ci pe toate meridianele Globului; ai
cntat, ai pictat, ai condus reviste de cultur.
Drag Marcel, te rog las discuia asta fr niciun rost,
ncerc Violeta s abat firul conversaiei, urmrit cu mare
interes de cele dou gazde care-i rdeau n sinea lor i
preau s spun din ochii crora nu le pierise vioiciunea:
ncaier-i, drace. Din 89 i mai schimbaser prerile
mondene. Pn-atunci ar fi tiat scurt orice discuie n
contradictoriu iscat ntre invitaii lor. Acum, abia ateptau
s-i vad c se-mpung. Mai toi oamenii sunt amatori de
cancanuri i de uitat pe gaura cheii, numai c unii i
nfrneaz aceast pornire. La vrsta lor, cele dou btrne
doamne socoteau c venise vremea s elimine acea tent de
ipocrizie social, necesar ighemoniconului care trebuia
pstrat n societate.
Domnule Suciu, poate dumneavoastr acolo, la C.C., nu
v-nchipuiai cu cte spaime pictam, scriam, cntam,
conduceam reviste de cultur, i replic Sabina Josan, uitnd
s-i mai sincopeze ingenuu elementele frazei i s-i
uguieze botiorul uor asimetric.
306

- ILEANA VULPESCU -

Ba
ne-nchipuiam
i
ne
prea-nchipuiam.
Dumneavoastr, artitii, erai doar sucursalele spaimei, noi
eram centrala. Noi eram o arsur de gradul trei fa de una
de gradul unu dumneavoastr. Nou ne iau izmenele
mai ru dect dumneavoastr, fiindc noi eram obligai s-i
vedem zilnic i s fim mereu pe cai, spre a le-ndeplini
dorinele, chiar dac ni se preau aberante, fiindc v asigur
c nu eram toi tmpii.
i de ce nu v-ai dat demisia dac erai att de oropsii?
ntreb cu glas suav Grigore Nicolaescu, rulnd r-urile.
Din acelai motive din care nu v-ai dat-o
dumneavoastr de la Belle Arte i de la gazeta pe care-o
conduceai i-o conducei.
Reprezentau singurul meu mod de-a supravieui.
i pentru mine, nalta magistratur i membria din
C.C., la fel. Nici dumneavoastr cei de-aici n-ai ieit cu vreo
rogojin aprins-n cap s strigai Jos Dej!. Sau Jos
Ceauescu! i Jos comunismul!. Nici eu.
Dumneavoastr n-aveai chiar niciun motiv, observ
Sabina Josan, fr pic de indulgen i fr ingenuiti de
jun-prim.
ntr-adevr, doamn, chiar niciun motiv. Eu sunt un
produs al comunismului. Fr acel regim a fi fost i azi
ciurdar, adic a fi pzit vacile satului, ca tata, ca bunicul,
ca strbunicul, din neamul Sucilor de lng imleul
Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el mai
nalt, aa cum v-ai ridicat dumneavoastr astzi. C doar
reprezentai oracolele post-decembriste n gura crora se uit
o ar-ntreag: dai verdicte, sltai pe cine v place,
ngropai pe cine nu v place: dac e viu l ngropai o dat,
dac e mort a doua oar.
Am ngropat pe cine merita i sltm pe cine merit,
ripost Sabina Josan, n msura n care ceea ce facem noi se
poate numi ngropat ori sltat.

307

- ARTA COMPROMISULUI -

Doamn, n privina celor pe care-i ngropai am mai


putea sta de vorb, dar n privina celor pe care-i ridicai, s
v fie de cap.
Lui Marcel Suciu puin i psa de privirile dezaprobatoare
i disperate prin care Violeta ncerca s-l opreasc.
Pe cine sltai, doamn? Pe clii ideologici din vremea
lui Dej i pe odraslele lor, pe comunitii mediocri de rangul
trei, pe toi cei care brusc i-au ntors cojocul dup 89? Ca i
cnd comunismul n Romnia ar fi nceput cu Ceauescu, nu
cu Dej, cnd pictai dumneavoastr muncitorime i peisaje
industriale peste care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui
Lenin i mai vaporoas. Dihotomia asta, doamn, v arat
ct suntei de oportuniti.
Marcele, te rog, i se-adres Violeta exasperat.
Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie s
rspund nici unei solicitri la vreun concert n strintate.
Viaa unui solist, viaa artistic, nu se suprapune obligatoriu
celei biologice. V dai seama ce monstruozitate a comis
regimul ceauist mpotriva mea?
mi dau perfect seama.
i-atunci cum ne putei dumneavoastr numi pe noi
oportuniti? Repet: dumneavoastr.
V numesc fiindc suntei. Ca i mine. Npstuii cum
ai fost toi, cntnd numai pentru romni, scriind, pictnd,
compunnd pentru romni, n-ai ieit n strad s strigai
jos comunismul!, cum n-am ieit nici eu, privilegiatul. n
strintate, slav Domnului, ai fost cu toii; eu i nevastmea, eu fiind mare C.C.-ist, n-am fost dect dup 1990. Eu
am fost oportunist cnd, vznd c se clatin barca, mi-am
lsat fata s se mrite-n America i-n felul sta s fiu
eliminat din C.C. Sunt n continuare oportunist, fiind coproprietarul unor ntreprinderi, cu nite foti tovari, azi
mari capitaliti. Dumneavoastr suntei oportuniti fiindc
ai srit brusc n barca noului internaionalism prooccidental, fcndu-v c nu bgai de seam c poart
aceeai marc de fabricaie, ca i cel proletar. V-ai
308

- ILEANA VULPESCU -

transformat n ageni de influen ai noii ideologii. i, pe


deasupra, pentru a v dovedi sentimentalismul naional vai considerat obligai unii dintre dumneavoastr s
cntai osanale monarhiei.
Domnule, i nspri Mihnea Dobrot tonul, credei c
monarhitii de azi sunt oportuniti? Cum v-nchipuii aa
ceva?
Domnule Dobrot, cum s nu-mi nchipui, dac oameni
cu mintea dumneavoastr, cu marile date intelectuale pe
care le-avei, mi vorbii, la sfritul anului 2000 de rege ca
de unsul lui Dumnezeu? Ce preferai s v socotesc: naivi,
scrntii ntru Domnul sau oportuniti?
Cum poate fi rstlmcit o prere sincer, un
sentiment cinstit.
Domnule Dobrot, monarhia e o form de guvernmnt.
C cineva o prefer, cu toi eventualii ei oligofreni ori tarai
lsai motenitori la tron, l privete. Dar s nu mi se
pretind s i cred c un monarh este unsul lui Dumnezeu;
cel mai credincios s fii i-aa ceva nu poi accepta.
Dumneavoastr, ca exponent al marxismului ateu, nu
credei, ei bine, eu cred n unsul lui Dumnezeu.
Domnule Dobrot, marxismul nu e nici sifilis, nici
blenoragie, deci aruncndu-mi cu el n cap nu m simt deloc
ofensat: marxismul este pur i simplu o concluzie economic
privind un sistem social. n privina ateismului, cu mine ns
n-ai nimerit-o. ranii nu sunt atei, iar eu sunt ran; ran
colit, dar ran. Cred n Dumnezeu i-n soart.
i-atunci cum de-ai simulat atta vreme i-att de bine
i de productiv ateismul? l ntreb Mihnea Dobrot cu
lehamite-n glas.
La fel ca i dumneavoastr. Niciunul dintre cei prezeni
nu v-ai strofocat n niciun fel ca, de pild, s nu fie
drmate nite biserici victime ale sistematizrii; n-ai ieit
cu nicio jalb-n proap pe la stpnire ca s protestai
mpotriva ateismului.
309

- ARTA COMPROMISULUI -

Dar noi eram i-aa suspectai i urmrii, asta ne mai


trebuia? spuse dintr-o suflare Sabina Josan.
Doamn, instinctul de conservare care v-a cluzit pe
dumneavoastr m-a cluzit i pe mine. Vedeam c e ru,
dar voiam s-mi pstrez avantajele.
Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzis n
pres numai instinct de conservare nu dovedeau, se gsi
dator Grigore Nicolaescu s-o apere pe Sabina Josan, care-i
era drag mai ceva dect sarea-n ochi.
Domnule Nicolaescu, nu vreau s-i fac procese post
factum doamnei Sabina Josan, dar, s m ierte, dac n-ar fi
avut la spate propta pe care-o avea, iar propta o propt att
de important, nct Ceauescu nici pe dinainte nu-i trecea
persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan i-ar fi
abandonat instinctul firesc de conservare i ar mai fi publicat
acele articole? Este o simpl ntrebare. Iar interdicia
domniei-sale a inut trei luni, dup care i-a aprut un album
retrospectiv i i s-a oferit o cltorie n Belgia. Asta pentru
mprosptarea memoriei. Domnilor, n-ai refuzat nimic din
ceea ce v-a oferit comunismul: vi se cuvenea. i eu am
socotit c mi se cuvenea. Spre deosebire de ali membri C.C.,
ajuni azi lideri democrai de opinie, eu am bunul-sim s nu
ncerc s-mi refac trecutul. Am profitat de pe urma
comunismului fr s fi crezut n el, profit de pe urma
capitalismului n care cred ct am crezut i-n comunism.
Suntem toi modele de pragmatism, c tot circul vorba asta
care nlocuiete oportunismul.
Sabina Josan l ascultase pe Marcel Suciu cu aerul omului
pe care nu-l privete ceea ce-aude. Nu gsi de cuviin s-i
dea vreo replic, nevrnd s-l provoace; din postul pe care-l
avusese, Marcel Suciu tia i laptele pe care-l supsese ea,
Sabina Josan. Observase demult c oamenii sunt sclavii
vorbelor pe care le spun i stpnii celor nerostite. Aa c, la
tot ce-i fusese dat s aud, afi o indiferen demn.
Mihnea drag, i se-adres doamna Stela Dobrian
fostului ei elev, dup opinia ta ce crezi c urmrete
310

- ILEANA VULPESCU -

globalizarea asta despre care se face-atta tam-tam? Despre


federalizare nu e nevoie s-mi spui c m duce mintea.
Doamn, e o egalizare a modului de trai pe ntreg
globul. tergerea diferenelor ntre zone, ntre ri.
Stela Dobrian ridic dubitativ din umeri i zmbi ironic.
Adic ia din Biafra au s triasc la fel cu i de la New
York! Biete, folosind o vorb romneasc: s i-o spun lu
mutu, globalitii tia ai cui or fi.
Nu trebuie s fii mare vrjitor ca s tii ai cui sunt, i
iei din muenie Sandu Dragomir, cu un glas de om
dezamgit i-nfrnt de eviden.
Ai cui, Sandule? ntreb pe-un ton plin de vioiciune
Stela Dobrian.
Ai marii finane, care nu mai vrea s-mpart lumea cu
nimeni, ci vrea s-o stpneasc toat.
Doamn, globalizarea e-un proiect care vrea s
reglementeze viaa ntregii lumi, care aspir la tergerea
diferenelor dintre oameni, veni i Grigore Nicolaescu n
sprijinul lui Mihnea Dobrot spre-a o lmuri suplimentar pe
Stela Dobrian, ignornd spusele lui Sandu Dragomir.
Un plan, aa, de dragul omenirii! i cine sunt
samaritenii tia milostivi, heruvimii tia cu trei rnduri de
aripi, care vor binele omenirii, doar de dragul omenirii? De
fapt, care vor s-i fac bine, dac pricep eu, cu de-a sila. Ce,
omenirea e cretin? Singur nu tie ce-i trebuie? i tia vor
s cred eu c ne fac pe noi egali cu barosanii care joac
omenirea pe degete i experimenteaz pe oameni mai ru
dect pe obolani? Haida-de!
Nimic nu e mai greu de acceptat dect noul, interveni
cu vocea lui blnd Vinceniu Velisar. Cnd a-nceput
mecanizarea n Anglia, estoarele distrugeau rzboaiele
mecanice de esut fiindc se i vedeau concediate. Noul este
greu de acceptat. Exist un imobilism n fiecare dintre noi,
greu de urnit.
Drag Vinceniu, i se-adres pe-un ton matern Stela
Dobrian, nimeni nu contest imobilismul de care vorbeti
311

- ARTA COMPROMISULUI -

dumneata, anumite poncife i moteniri, ca i obiceiuri i


concepii care ni se inculc sau pe care ni le crem singuri.
Dar sunt i lucruri, fenomene care nu le deranjeaz numai
pe astea; astea se pot modifica n faa evidenei sau cu fora;
ele ns contravin logicii. Ea nu poate fi pclit
conjunctural. n locul unor raionamente corecte ne putem
preface nfocai adepi ai unor sofisme. Dar logica, sfnta i
simpla logic, le respinge.
Doamn, i se-adres plin de deferen Sabina Josan,,
cel mai greu de acceptat, potrivit poncifelor din noi, cum
spuneai dumneavoastr, este s acceptm c nite fore
internaionaliste fac un plan dezinteresat pentru binele
omenirii.
Drag Sabina, diferena de vrst dintre mine i
dumneata m-a fcut s vd mai mult dect dumneata. Pn
la aniorii tia ai mei n-am pomenit nicio aciune
internaionalist, mai ales de anvergur, care s nu
porneasc din interes. De n-ar fi s ne gndim dect la
Cruciade care, vezi Doamne, erau purtate pentru eliberarea
Locurilor sfinte de sub pgni!
Doamn, dar lucrurile s-au schimbat, mentalitile au
evoluat, spuse blnd, ca pentru debili mintal Sabina Josan.
Au evoluat pe dracu! Mai uit-te prin istorie i-ai s
vezi c orice se schimb, dar firea omului nici attica. Se
auresc pilulele, dar petele l mare o s-l nghit venic pe l
mic. Pricep i eu cum vine treaba: nti i federalizezi pe i
mruni i vulnerabili, invocnd Drepturile omului i-ale
minoritilor; cum e-o disensiune undeva o amplifici. Pentru
ca apoi s realizezi piftia omogenizat i globalizant.
Doamn, sta e mersul istoriei, spre-o anumit
uniformizare de trai, urmnd unei unificri de concepii.
Ieirea din mentalitatea strmt a granielor, a statelor
naionale, o emancipare pe plan spiritual spre universalitate,
ieirea din provincialism, i expuse calm i profesional
crezul Grigore Nicolaescu.
312

- ILEANA VULPESCU -

Adic le dm dracului de ri, copiii i facem n eprubet


sau i mai bine: facem clone. Ce ne mai trebuie ri, prini,
fiine produse pe cale natural? Mulumesc lui Dumnezeu c
fericirea asta n-o s-o mai apuc!
Doamn, nu ne putem mpotrivi mersului firesc al
istoriei, spuse calm i aproape duios Vinceniu Velisar.
Firesc? sta-i firesc la dumneavoastr? sun ca o
trmbi vocea Nuei Beldiman, ca pe vremea cnd tremurau
lmpile-n tavanul tribunalelor n care-i inea ea pledoariile.
ntre cele dou rzboaie mondiale, un poet francez spunea:
Cele trei orori sunt: patria, familia, religia. Nici nu-i
nchipuia el c o s fie Ioan Boteztorul globalizrii. Pn
acum, Frana nu s-a speriat de spusele lui: continu s fie
stat naional, s aib familii, s calce prin biserici.
Globalizarea asta vrea s-o termine cu patriile; familiile i
religia le mai pstreaz de decor, religia adevrat fiind azi
banul.
Dac neleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, Statele
naionale ar incomoda cel mai mult globalizarea.
sta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu nu-nelegi, i
rspunse pe-un ton de zeflemea Stela Dobrian. Suntem
depii, nu-nelegem comandamentele societii moderne.
Noi am rmas de cru; adic, la idealurile naionale. Dar
dac nu mai e voie, nu mai e voie.
Un lucru l neleg foarte bine: c poporul nostru i-a
greit toat istoria. n loc s stea cu minile n sn i s-i
lase pe barbari, bine osptai i odihnii, s-o ia oblu spre
Apus, a luptat ca nrodul pentru neatrnare i pentru a
alctui un Stat naional. Iar n al doilea rzboi mondial,
Antonescu, n loc s lase ara ocupat fie de nemi, fie de
rui, s-a apucat s lupte pentru rentregirea ei. Dac ne lsa
ocupai, ar fi devenit erou al globalizrii, cu statui n pieele
publice, nu criminal de rzboi, cum s-a primit ordin s fie
declarat.
Dumneavoastr nu-l considerai criminal de rzboi? l
ntreb Grigore Nicolaescu.
313

- ARTA COMPROMISULUI -

Nu.
i ce folos a adus Romniei? ntreb Sabina Josan.
Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietic. Dar ce
importan mai are, dac tot suntem destinai s devenim
numr de locuitori i s nu mai fim popor?
Astea sunt exagerri; se va terge, evident, cte ceva din
specificul naional, dar nu-nseamn c nu vom mai fi un
popor, ncerc Mihnea Dobrot s-mpace i capra i varza.
Maestre Dobrot, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns
astzi Romnia i tot regret din suflet c n-am murit cnd a
ordonat generalul Ostai, trecei, Prutul!.
Nene Sandule, n-ai mai fi vzut America, ncerc
Snziana Hangan s-ndulceasc atmosfera.
M-a fi lipsit cu drag inim. A fi renunat i la
amndou Americile contra patru ani de front i paisprezece
de Siberie, iar azi, pentru ceea ce vd i aud, regret mai mult
dect oricnd c n-am murit n 41.
Din acel moment, Sandu Dragomir se scufund n
muenia lui obinuit, ori de cte ori nu se afla n prezena
Snzienei i a Anicuei, singurele conlocutoare fa de care
vocabularul lui depea formulele de salut, da-ul i nu-ul.
Dac aa e porunca, ne globalizm; ce nu facem noi la
porunc, azvrli cu lehamite Marcel Suciu; i chiar fr
porunc, numai de dragul de-a le fi pe plac naltelor Pori. Ne
facem pre anticipativ.
Aici nu e vorba de porunc, e vorba de necesitatea unei
epoci, spuse Grigore Nicolaescu.
Se-ngrase, ochii i rmseser la fel de proemineni i de
ironici, gura ns ajunsese lam de cuit.
i-n pregtire, lum tot ce e naional n derdere: ce
Miori, ce Meter Manole, ce Eminescu, ce domnitori
romni? Manuale alternative dou rnduri de domnitor,
dou pagini pentru vedete de televiziune i pentru vedete
civice. Doamnelor i domnilor, trebuie s recunosc smerit c
terenul e bine pregtit, stratul de bligar e afnat, numai
bun de primit rsadul.
314

- ILEANA VULPESCU -

i Marcel Suciu trase-un gt de vermut, apoi i umplu


gura cu alune, cu aerul sastisit al omului cruia puin i
pas de ceea ce urma s mai aud.
n linitea jenant care se lsase, deodat ni vocea de
contra-alto a Snzienei Hangan.
Cnd eram eu n coala primar, Stalin mplinea
aptezeci de ani. Tuturor copiilor ni se spusese s-i scriem
tovarului Stalin, urmnd ca scrisorile cele mai frumoase
s-i fie trimise i mai nti citite la noi, la radio. Eu i
scrisesem o scrisoare din toat inima, fiindc luam de bun
tot ce ni se spunea la coal: Stalin printele copiilor din
lumea ntreag, Stalin corifeu al clasei muncitoare,
aprtor al pcii, zdrobitor al hidrei capitaliste etcetera.
Dezamgirea mea era imens cnd vedeam c scrisoarea
mea, scris din tot sufletul, nu era citit la radio. Mama,
vduv de rzboi, fiic de chiaburi, devenit din profesoar
de limbi clasice dactilograf la Cauciucul, date noi afar din
cas i ajunse ntr-o mansard n centru, numai prin
bunvoina unei funcionare de la Spaiul locativ, vduv de
rzboi i ea, mama n-avea curajul s-mi spun cine era, de
fapt, tovarul Stalin. Creznd c eu n-am s-aud, mama i-a
citit scrisoarea mea ctre Stalin colocatarei noastre, Marilena
Gavrilovici, fiic de general mort la Odesa, o fiin de-o mare
inteligen, de-o imens capacitate de munc i de-un
optimism demn i de admirat i de invidiat. Marilenei i s-a
lungit faa i, cu-o tristee care nu-i sttea n fire, i-a optit
mamei: E tragic, doamn Hangan, e tragic.
Toi o priveau nedumerii pe Snziana Hangan. Nu
pricepeau de ce evoca, fr niciun apropo la ceea ce se
vorbise pn atunci, amintirea asta din copilrie.
Drag
Sabina
Josan,
maestre
Dobrot,
i
dumneavoastr, domnilor profesori Grigore Nicolaescu i
Vinceniu Velisar, dac dumneavoastr predicai ideile astea
internaionalisto-federalisto-globaliste, ca pe nite cliee la
mod i care v pun bine cu nite fore internaionale i
interioare nu naionale v ncadrai ntr-un conformism
315

- ARTA COMPROMISULUI -

perfect, bine jucat i productiv, dac ns credei ce spunei


atunci e tragic.
Fr s le atepte reaciile continu:
Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore
Nicolaescu n privina faptului c poliia n-are ce cuta n
art, ns nu pot accepta tiprirea unor poezii care n nicio
ar din lumea asta n-ar fi ajuns la publicul larg, n reviste
literare. i nici s ia aprarea unor manuale de romn i de
istorie, care sunt o batjocur la adresa unui popor. V citesc
una dintre cele dou poezii ai cror autori sunt aprai i de
domnul profesor Grigore Nicolaescu, v-o citesc n chip de
mostr a efectelor antinaionalismului elevat.
a rii muc i sfrc. sta-i titlul. Textul, n-avei cum
vedea, e scris cu litere mici, chiar i-nceputul versurilor:
i-auzi, ia, f, aramea,
japi i jagardea,
buci babane, craci de com
ca ai m-tii, maicarom,
de-o cordi neadecebal
di pi gios i di pi cal;
iraka maia radnaia
bifoimati vorba aia,
patrie de trei manele,
hoit hohar, mito mamele
tvlite prin stambule
pe parai i pe piule:
s te fuk I ca pe fufe
prin dabl iu si i-n tufe;
s-mi bag un pied de plai
fix ntr-a ta bouch de rai,
c, f, alt gur n-ai;
s-i cac brazda i s-o pi
n cruci i-n curmezi
ca s-i fac ali-veri;
s i-o dau little la muie
316

- ILEANA VULPESCU -

mapatri cum alta nu e;


s i-o bag i s i-o trag,
sacru i natal meleag
vaterland de doridrag.
Stela Dobrian, Nua Beldiman i doamna Dobrot
ncremeniser. Celorlali nu le pica deloc bine aceast
lectur. Privea n gol fiecare, uitnd s-i arunce ocheade
complice sau ironice la adresa Snzienei.
Dup cum ai auzit, nimic nu scap nebatjocorit: ar,
ran, poezie popular. Frumos, nu?
Snziana strnse tacticos paginile de gazet n care
apruser cele dou capodopere ale internaionalismului de
tip nou i le vr n geant.
Stela Dobrian, creia i tremura gua de enervare, se lu
mai nti cu minile de cap, l cltin ca omul izbit de-o
durere brusc i fr niciun comentariu spuse: Poftii la
mas. n afar de clinchetul tacmurilor la atingerea
farfuriei nu se mai auzi niciun sunet tot timpul ct se
mnc.
Stela Dobrian se ridic n picioare pentru a nchina primul
pahar de vin i spuse cu glas care prea s implore pronia
divin: Pentru nsntoirea mintal a poporului romn.
S v-aud Dumnezeu! deschise gura doamna Dobrot,
pentru prima oar n seara aceea, spre surprinderea tuturor,
uitndu-se fix n ochii soului ei.
Snziana o ajut pe Nua Beldiman s strng masa.
Aeznd cu grij farfuriile Meissen ntr-un lighean mare de
plastic, urmnd ca a doua zi s le spele Anicua, nvat cu
scumpeturile nc de pe vremea cnd era fat-n cas, o
copil abia, la conacul bunicilor Violetei Suciu, fost Lascu.
Doamn Dobrian, doamn Beldiman, am venit s v
mulumesc i s-mi iau rmas-bun. La ora asta scot celul
la plimbare. Noapte bun tuturor.

317

- ARTA COMPROMISULUI -

Ateapt-m c vin i eu cu tine, s plimbm celul i


buntile pe care ni le-au oferit doamnele gazde, spuse
Sandu Dragomir, ducndu-i un deget spre pntec.
i lu ceremonios rmas-bun de la gazde i de la invitate,
nclinndu-se cnd le srut mna i strnse brbtete
mna domnilor. Lui Mihnea Dobrot i opti: Maestre, pe noi
dezbinarea ne va desfiina, nu strinii.
n strad, Sandu Dragomir i puse Snzienei mna pe bra:
Vrei s rmi singur? S i-o aduc pe Nera?
Da, nene Sandule, te rog.
Nera i lu bine seama celei care, dei o-mprea i cu
Sandu Dragomir i cu Anicua, era prima ei iubire. I se pru
c stpn-sa emana iar efluvii de tristee. Nici n mintea ei,
spectacolul de pe strada care mrginea Ateneul nu se
tersese. Ar i vrut s-l vegheze i ea pe semenul ei mort.
Oftar amndou deodat. Snziana se ls n voia Nerei. O
purt pe cteva strzi mici lturalnice, unde-i avea lsate
nsemnele olfactive i pn la urm o duse pe stpn-sa la
Marile sperane. Snziana scoase gazetele cu cele dou
poezii anticipative, pe care le citise la masa doamnei Stela
Dobrian, le puse pe marginea de beton a gardului i se-aez
peste ele. O cuprinse o moleeal ca o pre-anestezie. Buse
la masa doamnei Dobrian vreo cincizeci de mililitri de
ampanie i cam tot atta vin. Prin starea asta, ntre somn i
trezie, un gnd prindea contur, iar apoi disprea, pn cnd
i se pru c l vede scris pe-o coal de hrtie: Ferice de tine,
Mrinic, ferice de tine. Nu mai poi fi dezamgit. Trebuia s
vin cu tine i cu Anicua s aprm Televiziunea-n
primejdie. Ce cacealma!.
i brusc Snziana adormi. Se vzu n faa unui cort din
piei de animal, pe marginea unei ape curgtoare. Se ducea la
ap s spele o copaie de lemn. Imaginea din ap i arta o
femeie piele-roie, n floarea vrstei, cu dou coade groase
negre atrnndu-i pe piept, cu-o pan prins-n cretet. n
spatele ei venea un brbat, i el piele-roie. l vedea n ap
cum o mngia cu privirea. Sttea neclintit i-l atepta. El o
318

- ILEANA VULPESCU -

prindea de umeri i-i optea: tii c nu se poate. Ea i


apuca mna, i-o sruta i nu spunea niciun cuvnt. Simea
cum i se scurg lacrimile n piepii cmii. n sine i spune:
tiu, tiu, dar la nimic nu folosete.
Snziana se trezi din visul ei ciudat. Nera sttea culcat pe
trotuar, cu botul peste pantofii stpnei.
Celul mamei, ai visat i tu n vremea asta?
Cine era brbatul din vis? Da, l tia. Dar cnd i unde-l
mai vzuse? Deodat i fulgerar prin minte cuvintele ciudate
ale Melindei, fetia lui Tudor erban i-a Oki. Tu ai fost
totdeauna alb? Eu te tiu i cnd erai piele-roie. Ai s te
vezi o dat i cum ai fost atunci. ntre-attea minuni cte
sunt n cer i pe pmnt, eu de ce n-a fi fost i piele-roie?.
Gndul sta o fcu s se uite la viaa pe care-o tria n
prezent, ca la o trecere neimportant spre ce, nu tia, dar
poate c nu spre ceva mai ru dect i fusese dat n viaa deacuma.
S-au perindat attea puteri pe lume, attea civilizaii;
toate au pierit ori au deczut. Permite-mi, cel, s-i spun
un vers dintr-un poet care i el trebuie s suporte rigorile
democraiei, cum le-a suportat i pe-ale comunismului;
examenul critic care s-l micoreze, dar cu tot i-l spun: C
vis al morii-eterne e viaa lumii-ntregi. S-l lsm pe poet
n seama exigenelor critico-democratice, s lsm lumea pe
post de etern cobai i s ne vedem ctinel de drum i de viaa
noastr mrunt. S ne bem lpticul de sear i s
mulumim lui Dumnezeu c vaca Petruei este imun la
sindromul mondial al omului nebun, de la care s-au
contaminat i vacile. Sracele vaci! Hai, cel, mam, n
cercul nostru strmt. Norocul nu e de noi. Ia s ne uitm
niel la stele: uite Carul Mare; ntr-o parte a oitii e Steaua
Polar, steaua emisferei noastre; i lumi puzderie de lumi.
Aici, pe Pmnt, lumea bunicilor i-a prinilor mei a murit.
Au ucis-o -ismele iasmele aduse de neagra strintate i
de laitatea noastr, a noastr, a tuturor. Ne e fric s
mplinim una dintre fericirile cretine: Fericii cei ce mor
319

- ARTA COMPROMISULUI -

pentru dreptate. Au murit totui atia pentru dreptate, dar


lumea nu s-a-ndreptat. Vom tri n strmbtate, cum am
trit mereu. Cel, fiindc cine ne-a trimis aici nc nu ne-a
chemat la Sine, trebuie s trim i s ne strduim ca la
ntlnirea cu Marele Spirit s nu ne fie ruine. i s tii c a
vrea s fim i dincolo mpreun.
*
Nera, obinuit ca stpna ei s-i vorbeasc tare n cas i
la plimbare-o privea totui nedumerit: niciodat nu-i inuse
un discurs att de lung. Ridica din cnd n cnd capul de pe
picioarele Snzienei, i se uita n ochi i-i culca din nou
capul peste pantofii ei.
Hai, mam, acas, hai s ne bem lpticul c te-am
ameit. Sntate s fie. Altminteri, cum zicea Maica Simina
Dorobanu N-a fost niciodat s nu fie cumva. Iar acum ca
i altdat. Hai s ne bem lpticul Trandafirii mor, visurile
mint

320

- ILEANA VULPESCU -

321