Editura MOLDOVA

, 1991

Marcel Proust

GUERMANTES
(n cutarea timpului pierdut, V, VI)
Traducere de Radu Cioculescu

BCU Cluj-Napoca

EDITURA MOLDOVA
IAI, 1991

Coperta de : TRAIAN MOCANU

771947 .'*

ISBN 973-9032-34-6

Piuitul de diminea al psrilor i prea anost Francoisei. Fiecare cuvnt al jupneselor" o fcea s tresar ;
incomodat de pai4 lor, i punea ntrebri n legtur cu ele
; cci ne mutasem. Firete, servitorii nu forfoteau mai puin la
al aselea" din fosta noastr locuin ; dar i cunotea ; acel
du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum ddea chiar
tcerii o atenie dureroas. Cum noul nostru cartier prea tot
att de linitit pe ct de zgomotos era bulevardul n care
locuisem pn atunci, cntecul (desluit chiar de departe,
cnd este nc slab ca un ochestral) al unui trector storcea
lacrimi din ochii Fran-coisei n exil. De aceea, dac-mi
btusem joc de ea care era adnc mhnit c trebuie s
prseasc un imobil n care eram att de stimai de toi", i
i fcuse bagajele plngnd, potrivit riturilor de la Combray
i spunnd c fosta noastr cas era superioar tuturor
celorlalte case, n schimb eu, care asimilam tot att de lesne
lucrurile noi pe ct de uor le prseam pe cele vechi, mam\apropiat de btrna noastr servitoare cnd am vzut c
instalarea ntr-o cas n care nu primise de la portarul careVu
ne cunotea nc, semnele ,de respect necesare bunel sale
hrane morale, aproape c o prpdise. Numai ea m p\itea
nelege; firete, tnrul ei lacheu n-ar fi fost n sta\e ;
pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a ^e
muta, a locui n alt cartier era ca i cum i-ar fi luat "o
vacan n care noutatea lucrurilor oferea aceeai tihna, ca
i cnd. ar fi cltorit; se credea la ar ; i un gutu -\ rai i
ddu, ca i o rceal contractat n vagonul unde \ geamul
n-ar fi fost bine nchis, impresia minunat c fusese pe
alte meleaguri ; ori de cte ori strnuta i se bucura c
gsise un loc att de grozav, cci dorise totdea -

una s aib stpni care s cltoreasc mult. De aceea,

fr s m gndesc la el, m-am dus glon la Franfoise ;
cum rsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecri care
m lsase indiferent, mi ntmpin cu rceal tristeea,
pentru c o mprtea. Egoismul nervoilor sporete paralel cu pretinsa lor sensibilitate" ; ei nu pot suferi ca
alii s-i manifeste indispoziiile crora ei nii le acord
din ce n ce mai mult atenie. Francoise, care nu lsa
neobservat cea mai uoar indispoziie din cte ncerca
dac sufeream ntorcea capul ca s nu am plcerea de-a
vedea c suferina mea era qomptimit, ba chia'r remar cat. Fcu la fel, ndat ce m vrut s-i vorbesc de noua
noastr cas. De altminteri, trebuind s se duc dup dou
zile s aduc nite haine uitate n casa pe care o prsisem
n timp ce aveam nc, de pe urma mutrii tempera tur", iar pe de alt parte, asemenea unui boa care toc mai a nghiit un bou, m simeam neplcut deformat de
un lung scrin pe care vederea mea avea s-l ,,mistuie",
Francoise,' nencreztoare cum snt toate femeile, se ntoarse spunnd c crezuse c avea s se nbue pe fostul
nostru bulevard, c se vzpcise" de-a binelea n drum, c
nu vzuse niciodat nite scri att de incomode, c nu
s-ar mai ntoarce s locuiasc acolo, chiar dac i s-ar
oferi un imperiu" i i s-ar da milioane ipoteze gratuite c tpate (adic cele n legtur cu buctria i
coridoarele) erau mai bine ornduite n noua noastr cas.
Dar e timpul s spun c aceasta i ne mutasem n ea
pentru ci bunica neducnd-o prea bine cu sntatea, motiv
pe pare ne ferisem s i-l invocm, avea nevoie de un aer
mal curat era un apartament care fcea parte din
palaal Guermantes.
'La vrsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necuno/cutului pe care l-am turnat n ele, n acelai' moment
care desemneaz i pentru noi un loc real ne silesc rin
asta s identificm i pe unul i pe altul, astfel nct
Dornim ntr-o cetate n cutarea unui suflet pe care ea
'nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea
s-l eliminm din numele ei, ele nu dau numai oraelor
i fluviilor o individualitate aa cum le -o confer picturile alegorice, nu mpuineaz numai universul fizic cu
diferene i-l populeaz cu miraculos, ci i universul so6

JSm

eial : atunci fiecare castel, fiecare palat sau cas mare vestit are stpna sau zna lui, dup cum pdurile au ge niile i apele divinitile lor. Uneori, ascuns n adncul
numelui ei, zna se transform dup capriciul nchipuirii
noastre care o hrnete ; astfel, atmosfera n care doamna
de Guermantes exist n mine,' dup ce fusese ani de -a
rndul numai reflexul unei sticle de lantern magic i al
unui vitraliu de biseric, ncepea s ating culorile, cnd
cu totul alte vise o impregnar cu umezeala spumoas a
torentelor.
Totui, zna dispare dac ne apropiem de fiina real
creia i corespunde numele ei, cci numele ncepe atunci
s o reflecteze i nu mai conine nimic din zn ; zna poate
renate dac ne deprtm de persoan'; dar dac rmnem
lrig ea, zna moare definitiv 1 i mpreun cu ea numele,
ca acea f ami l i e de Lusi gnan car e avea s se st i ng
n ziua n care disprea zna Melusine. Atunci numele,
sub ale crui zugrveli succesive vom putea sfri prin
a regsi la origine portretul frumos al unei strine pe care
nu vom fi cunoscut-o niciodat, nu este dect simpla carte
fotografic de identitate la care ne raportm ca s tim
dac cunoatem, dac trebuie s salutm sau nu un trector.
Dar dac o senzaie din trecut ca acele instrumente
muzicale nregistratoare care pstreaz sunetul i stilul
diferiilor artiti ca au cntat la ele ngduie memoriei
noastre s ne fac s auzim aceste nume cu timbrul deo sebit pe care-l nfia atunci urechii noastre,\ i acest
nume n aparen neschimbat, simim distana \are desparte unul de altul visele care au nsemnat pentru noi
rnd pe rnd silabele sale identice. Putem scoate^ pen tru
o clip din ciripitul su din cutare timp ndeprtat pe
care-l auzim iari,-ca din acele mici tuburi de care te
slujeti n pictur, nuana just, uitat, misterioas\ i
proaspt a zilelor pe care am crezut c ni le -am amiktit, cnd ddeam, ca pictorii proti, ntregului nostru tre \
cut aternut pe o aceeai pnz, tonurile convenionale \
i toate la fel cu memoria voluntar. Or, dimpotriv, fiecare din clipele care hau alctuit, folosea, pentru o cre aie original, ntr-o armonie unic, culorile epocii pe
care nu le mai cunoatem i care, de pild, m ncnt
nc pe neateptate cnd, graie vreunei ntmplri, nume -

3
j

le Guermantes, redobmdindu-i pentru o clip, dup

atia ani, sunetul, att de deosebit de cel de astzi, pe
care-l avea pentru mine in ziua nunii domnioarei Percepied, mi red acel mov att de ginga, prea strlucitor,
prea nou cu care se catifela cravata nfoiat a tinerei ducese i ochii ei nsorii de un surs albastru ca un bre benel re nu-l poi culege. Numele Guermantes de atunci
este asemntor unuia din balonaele n care ai pus oxi gen sau alt gaz : cnd reuesc s -l sparg, s fac s-i
ias coninutul, respir aerul de la Combray din acel an,
din acea zi, amestecat cu un parfum de ruj alb scutu rat de vntul din colul pieei, vestitor al ploii, care rnd
pe rnd gonea soarele, l lsa s se atearn pe covorul
de ln roie al sacristiei i s se nvem nteze cu o carnaie strlucitoare, aproape roz, de mucat i cu acea
gingie, cum s-ar spune wagnerian, care confer festivitii atta noblee. Dar chiar n afar de rarele clipe
ca acestea, cnd pe neateptate simim entitatea original
tresrind i relundu-i forma i cizelura printre silabele
astzi moarte, dac n virtejul vertiginos al vieii curente,
n care snt numai de un folos practic, numele a pier dut orice culoare ca o sfrleaz prismatic ce se nvr tete prea iute i pare cenuie, n schimb cnd pe aripile
visului, meditm i ncercm, ca s ne ntoarcem la tre cut, s ncetinim, s amnm micarea perpetu n care
sntem tri, revedem puin cte puin aprnd, altura te, dar cu/totul distincte unele de altele, nuanele pe cari
acelai raume ni le-a nfiat rnd pe rnd de-a lungul|
vieii noastre.
Fr ndoial, nu tiu ce forrh lua n ochii mei acest f.
nunye de Guermantes cnd doica mea care fr ndoial
ignara, dup cum eu nsumi ignor astzi n onoarea cui
fu/ese compus m legna cu acel vechi cntec : Slav
N/archizei de Guermantes sau cnd, peste civa ani, b/rnul mareal de- Guermantes, copleindu-mi bona de
/mndrie, se oprea pe Champs-Elysees, spunnd : Ce copil
frumos !" i ,scotea dintr-o bombonier de buzunar o pastil
de ciocolat. Aceti ani ai primei mele copilrii nu mai
snt n mine, mi snt exteriori, nu mai pot afla nimic
despre ei, ca i despre ceea ce a' avut loc nainte de
naterea noastr, din spusele altora. Dar mai trziu g 8

sesc rnd pe r nd n durata n mine a acestui nume,

apte sau opt figuri diferite : cele dinti erau cele mai
frumoase ; puin cte puin visul meu silit de realitate
s prseasc o poziie ce nu putea fi inut, se retran
ceva mai napoi, pn ce fu obligat s ,se retrag i mai
mult. n timp ce doamna de Guermantes i schimba lo cuina, care provenea la rndul ei din acest nume pe
care-l fecunda din an n an cutare cuvnt auzit care-mi
modifica reveriile ; aceast locuin le reflecta pn i n
pietrele ei care ajunseser lucioase ca suprafaa unui nor
sau a unui lac. Un foior ngust, care era numai o fie
de lumin portocalie i de la a crui nlime seniorul i
doamna sa hotrau asupra vieii i morii vasalilor lor,
fcuse loc tocmai la captul acestei direcii Guermantes", unde, n rstimpul attor dup -amiezi frumoase,
urmam cu prinii mei cursul Vivonnei acelui inut cu
puhoaie n care ducesa m nva s pescuiesc pstrvi i
s cunosc numele florilor cu ciorchini violei i roiatici
care mpodobesc zidurile joase ale ngrdirilor nvecinate ;
apoi a urmat inutul ereditar, domeniul poetic unde
aceast trufa seminie a Guermanilor se ridica deja
deasupra Franei ca un turn nglbenit i nflorit care
strbate veacurile, chiar dac cerul era gol, a colo unde
^aveau s rsar mai trziu Notre-Dame de Paris i NotreDame de Chartres, cnd n vrful colinei de a Laon nao sul catedralei nu se aezase ca arca lui Noe pe vrful muntelui Ararat, plin cu Patriarhi.i Drepi aplecai cu mare
ngrijorare la ferestre ca s vad dac mnia Domnului
s-a potolit, ducnd cu ea soiurile de vegetale care se vor
nmuli pe pmnt, plin cu dobitoace care scap chiar
i prin turnuri pe ale cror acoperiuri boii plimbndu-se
agale, priveau de sus cmpia Champagniei ; cnd elto,rul care pleca pe nserate din Beauvais nc nu vedea cum
l urmreau, rotindu-se, aripile negre i nemicate ale
catedralei desfurate pe nframa de azur a amurgului.
Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un pei saj
imaginar pe care mi-l nfiam anevoie i simeam cu
att mai mult plcere descoperindu -l nchis intre
moiile i drumurile reale care deodat se impregnau cu
unele ciudenii heraldice, la dou pote de o gar ; mi
aduceam aminte de numele localitilor vecine ca i cum

u rnate-|
pro-pic-

veac

care r
le fcuse

de
numele d

re

n
^"ne.

ras w

II

apruse n jurul doamnei de Guermantes drept locuina

ei, palatul Guermantes, limpede ca numele su, cci nici
un element material nu-l ntrerupsese i nu-i ntunecase
transparena . Dup cum biserica nu nseamn un templu, ci i adunarea credincioilor, acest palat Guermantes
cuprindea pe toi cei ce mprteau viaa ducesei, dar
acetia pe care nu-i vzusem niciodat, erau pentru mine
numai nite nume celebre i poetice, i cunoscnd numai
nite persoane care 3a rndul lor erau numai nite nume,
ele nu fceau dect s sporeasc i s ocroteasc misterul
ducesei, nvluind-o ntr-un nimb ntins care cel mult
se estompa treptat.
Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi
imaginam, cnd era vorba de invitai, nici un trup, nici
o musta, nici o gheat, nici o fraz rostit care s fi
fost banale sau chiar originale ntr-un chip omenesc i
raional, acest vrtej de nume introducnd mai puin materie dect ar fi introdus un praznic de fantome sau un
bal de spectre, n jurul acelei statuete de Saxa care era
doamna de Guermantes, mprumuta o transparen de
vitrin palatului ei de sticl. Apoi, cnd Saint-Loup mi
povestise nite anecdote n legtur cu capelanul, cu grdinarii verioarei sale, palatul Guermantes devenise
cum ar fi putut fi altdat un Luvru un soi de castel
nconjurat, chiar n mijlocul Parisului, de moiile sale,
stpnit ereditar, n virtutea unui drept antic, supravieuind n chip ciudat i asupra crora ea exercita nc o seam de privilegii feudale. Dar aceast din urm locuin
dispruse de la sine cnd am venit s locuim n imediata
apropiere a doamnei de Villeparisis, ntr-unui din apartamentele nvecinate cu acela al doamnei de Guermantes,
ntr-o arip a palatului ei. Era una din acele locuine
vechi cum poate mai exist nc, i n care de-a iungul
curii de onoare, fie aluviuni aduse de valul umflat
al democraiei, fie moteniri ale unor timpuri strvechi
n care diferitele meteuguri erau grupate n jurul seniorului, erau adesea nite prvlii, nite ateliere, ba
chiar cte-o magherni de cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe care estetica arhitecilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care
cretea gini i cultiva flori l n fund, n locuina ca-

re alctuia palatul, o contes" care, cnd ieea n vechea

ei caleaca cu doi cai, expunnd pe plrie civa clunai care parc scpaser din grdinia portarului (avnd
lng vizitiu un lacheu care cobora ca s ndoaie crile
de vizit n faa fiecrui palat aristocratic din cartier),
mprea fr deosebire sursuri i saluturi cu mna copiilor portarului i chiriailor burghezi ai imobilului care
treceau n acel moment i pe care nu-i deosebea n amabilitatea ei dispreuitoare i n morga ei egalitar.
In casa n care venisem s locuim, marea doamn din
fundul curii era o duces, elegant i nc tnr. Era
d-na de Guermantes i, graie Francoisei, am fost destul
de repede informat asupra palatului. Cci Guermanii (pe
care Francoise i desemna adesea prin cuvintele cei de
jos), erau preocuparea ei constant, nc de diminea,
cnd, n timp ce o pieptna pe mama, arunca n curte o
privire irezistibil i furi i spunea : Iat, dou surori
bune ; pesemne se duc jos" sau oh ! ce mai fazani frumoi n fereastra buctriei, nici nu e, nevoie s ntrebi
de unde vin, pesemne c ducele a fost la vntoare", pn seara, cnd, dac n timp ce-mi ddea lucrurile imele
de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cntec,
conchidea : Jos e lume, ce mai veselie" ; pe faa ei regulat, sub prul ei, care acum era alb, un surs din tinereea ei, nsufleit i cuviincios, i punea atunci timp
de o clip fiecare din trsturi la locul ei, le acorda ntr-o
rnduial meteugit i fin, ca naintea unui cotradans.
Dar momentul din viaa Guermanilor care trezea
interesul cel mai viu al Francoisei, i prilejuia cea mai
mare mulumire i-i pricinuia de asemenea i cel mai
mare necaz, era acela cnd se deschideau amndou canaturile porii i ducesa se urca n caleaca ei. Aceasta se
ntmpla de obicei cam ndat dup ce servitorii notri
sfriser de-a celebra acel soi de Pate solemn pe care
nimeni nu trebuie s-l ntrerup, cruia i se spunea prnzul lor, i n timpul cruia erau att de,tabu", rict nici
mcar tata nu i-ar fi ngduit s-i sune, tiind de altminteri c nici unul nu s-ar fi deranjat mai mult nici dup
ce s-ar fi sunat a cincea oar dect dup cea dinti, i c
ar fi svrit aceast necuviin fr nici un folos, dar
nu fr nici o pagub pentru el. Cci Francoise (care de
12

cnd era o femeie btrn, i fcea n orice clip ceea ce

se numete un cap de circumstan), n-ar fi ntrziat s-i
arate n timpul zilei o fa acoperit cu mici semne cu neiforme i roii care expuneau dar ntr-un chip greu
descifrabil, lungul memoriu al doleanelor sale i motivele
adinei ale nemulumirii ei. Ea le susinea de altminteri
ca i cnd ar fi vorbit din culise, fr s putem deslui
bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi pe
care-l credea descurajant pentru noi, jignitor", vexatoriu" a ne spune toat ziulica liturghii citite".
Dup ce isprvise cu ultimele rituri, Francoise, c are
era n acelai timp ca n biserica primitiv -i preotul care slujea i unul din credincioi, i turna un ultim
pahar de vin, i lua ervetul de la gt, l mpturea tergndu-i de pe buze un rest de ap nroit i de cafea,
l trecea printr-un inel, mulumea cu un aer lene tnrului ei" lacheu care, ca s se arate zelos, i spunea :
Doamn, mai servii puini struguri, snt delicioi" i se
ducea ndat s deschid fereastra, sub pretextul c este
prea cald n buctria asta mizerabil". Aruncnd cu
dibcie, n timp ce ntorcea minerul ferestrei i lua aer,
o privire dezinteresat n fundul curii, ea i nsuea pe
furi sigurana c ducesa nu era nc gata, sorbea o clip
cu privirile ei dispreuitoare i pasionate trsura nh mat i dup ce ochii ei acordau aceast atenie de o
clip celor pmnteti, i nla la cer a crui puritate o
ghicise dinainte, preuind aerul plcut i cldura soare lui ;' i privea la colul acoperiului locul n care veneau
n fiecare primvar s-i fac cuibul, tocmai deasupra
hornului odii mele, nite porumbei semnnd cu aceia
care uguiau n buctria ei, la Combray.
Ah ! Combray, Combray ! exclama ea. (Att tonul
aproape cntat pe care declama aceast invocare, ct i
puritatea arlesian a feei sale, te-ar fi putut ndemna .s
bnuieti la Francoise o origine, sudic i c patria pe care
o plngea nu era dect una adoptiv. Dar poate c te -ai
fi nelat, cci pare-se c nu exist provincie care s nu-i
aib Sudul", i ci Savoyiarzi i Bretoni nt lnim la care
se gsesc toate transpunerile gingae, lungi i scurte,
care caracterizeaz pe meridionali.) Ah ! Combray, cnd
te voi mai revedea, scump pmnt ! cnd mi voi mai pu 13

tea petrece toat ziulica sub rujele tale albe i bietul

nostru liliac, ascultnd cintezoii i Vivonna care curge
ca murmurul cuiva care ar opti, n loc s-aud aceast
blestemat sonerie a tnrului nostru stpn care nu st
niciodat o jumtate de or locului, fr s m fac s
alerg de-a lungul stui coridor afurisit. Nici nu-i d
vreodat seama c merg destul de repede, ar trebui s-auzi
soneria nainte de-a fi sunat, i dac ntrzii un minut,
l apuc o furie ngrozitoare. Vai I . srman Comibray J
poate nu te voi revedea dect moart, cnd o s m arunce ca pe o piatr n groap. Atunci n-o s mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar cnd voi dormi somnul morii, cred c n-o s mai aud aceste trei chemri ale soneriei, care m vor fi blestemat nc n via.
Dar o ntrerupseser chemrile croitorului din curte,
acela care-i plcuse 'att de mult bunicii cnd se dusese
s o vad pe doamna de ViUeparisis i care nu ocupa un
rang mai puin nalt n simpatia Francoisei. Ridicase capul cnd auzise c fereastra noastr se deschisese i ncerca de cteva clipe s atrag atenia vecinei sale ca s-i
spun bun ziua. Cochetria tinerei fete care fusese Francoise afina atunci pentru domnul Jupien faa morocnoas
a btrnei noastre buctrese mpovrat de vrst, de
proast dispoziie i de aria cuptorului i adresa, cu un
amestec fermector de rezerv, de intimitate i de pudoare, un salut graios croitorului, dar fr s-i rspund
cu vocea, cci dac nfrngea recomandrile mamei aruncndu-i ochii prin curte, nu ndrznea s le nfrunte
ntr-att nct s stea de vorb la fereastr, ceea ce avea
darul, dup spusele Francoisei, s-i aduc din partea coniei o aspr mustrare". Ea i arta caleaca nhmat,
avnd aerul c-i spune : Ce cai frumoi, nu-i aa !" dar
murmurnd n acelai timp : ce mai vechitur !" i mai
ales pentru c tia c el avea s-i rspund, ducnd mna la gur ca s fie auzit, dei vorbea n oapte :
i dumneavoastr ai putea avea una dac ai vrea,
i poate mai mult dect au ei, dar toate astea nu v plac.
Iar Francoise, dup ce fcea un semn modest, evaziv
i ncntat a crui semnificaie era aproximativ : Fiecare
cu felul su de-a fi ; la noi e simplitate", nchidea fereastra de team c ar veni mama, dumneavoastr care ai
fi putut avea mai muli cai dect Guermanii", eram noi,
14

cci cu excepia unor anumite plceri pur personale de

amor-propriu ca aceea, cnd tuea fr ncetare i
cnd toat casa se temea s nu se molipseasc de la gutu raiul ei, de^a pretinde cu un rnjet suprtor c nu e gutunrit - asemenea acelor plante pe care un animal cu
care snt pe de-a-ntregul ntovrite le hrnete cu alimentele pe.care le prinde, le mnnc, le mistuie pentru
ele i le ofer sub forma unui ultim reziduu complet asimilabil Francoise tria n simbioz cu noi ; cu virtu ile noastre, cu averea noastr, cu felul nostru de via,
cu situaia noastr, trebuia s ne lum sarcina de a ela bora satisfaciile de amor propriu din care era alctuit
adugndu-i dreptul recunoscut de a exercita n voie
cultul prnzului potrivit vechiului obicei care comporta
duca de aer la fereastr dup ce acesta se sfrise, o
hoinreal pe strad cnd se ducea s -i fac trguielile
i o ieire duminica, s-i vad nepoata partea de mulumire indispensabil vieii Bale.
De aceea se nelege c Francoise putuse s se istoveasc n primele zile, ntr-o cas unde toate titlurile
onorifice ale tatii nu erau cunoscute nc, prad unui ru
cruia chiar ea i spunea plictiseal, plictiseal n acel
neles energic pe care-l are la Corneille sau sub pana
soldailor care sfresc prin a se sinucide pentru c se
plictisesc" prea mult lng logodnicele lor, n satul lor.
Plictiseala Francoisei fusese repede vindecat tocmai de
Jupien, cci el i procur ndat o plcere att de vie i
mai rafinat dect aceea pe care ar fi putut-o ncerca dac ne-am fi hotrt s avem o trsur. Oameni foarte bi ne, aceti Jupieni, oameni foarte de isprav, se vede pe
faa lor." Jupien tiu ntr-adevr s neleag i s arate
tuturor c nu avem un echipaj pentru c nu vrem.
Acest prieten al Franoisei nu sttea prea mult acas,
cci obinuse un loc de funcionar la un minister. Croi tor, la nceput ajutat de ,,putanca" despre care bunica,
crezuse c e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a
mai exercita aceast meserie, cnd micua, care aproape
nc de copil tia foarte birie s coase o fust desfcut,
de pe cnd bunica se dusese, odinioar, s fac o vizit
doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame
i ajunsese custoreas de fuste. La nceput ucenic la o
croitoreas, ntrebuinat doar la lucruri mrunte, s
15

prind un volan descusut, s coase un nasture sau o cop c,

s potriveasc o talie cu agrafe, naintase repede la rangul
de a doua lucrtoare, apoi devenise premier" i,
fcndu-i o clientel printre doamnele din lumea cea mai
bun, lucra la ea acas, adic n curtea noastr, mai adesea
cu una sau dou din tinerele ei camarade de ate lier pe care
le folosea ca ucenice. De atunci, prezena lui Jupien fusese
de mai puin folos. Fr ndoial, micua care crescuse,
trebuia nc adesea s fac jiletce. Dar ajutat de prietenele
ei, nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien,
unchiul ei, solicitase o slujb. La nceput fu liber s se
ntoarc la prnz, apoi, dup ce nlocuise definitiv pe acela
pe care l ajuta doar, nu nainte de ora cinei.
Titularizarea" lui nu se produse, din fericire, dect dup
cteva sptmni de la mutarea noastr, astfel nct
gentileea lui Jupien se putuse exercita o bucat de timp
ca s o ajute pe Francoise s strbat fr prea multe
suferine primele timpuri grele. Fr s nesocotesc de
altminteri faptul c-i fusesem astfel de folos Francoisei,
cu titlul de medicament de tranziie", trebuie s recu nosc c Jupien nu-mi prea plcuse din, capul locului. La
o deprtare de civa pai, distrugnd pe de -a-ntregul
efectul pe care de altfel l -ar fi produs obrajii si buc ai i tenul su nflorit, ochii si copleii de o privire
comptimitoare, dezndjduit i vistoare te fceau s
crezi c era foarte bolnav sau c l lovise un doliu mare,
ceea ce. nu numai c nu corespundea realitii, dar ndat
ce vorbea, de altminteri foarte bine, era mai degrab
rece i batjocoritor. Din aceast nepotrivire dintre privi re
i felul su de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era
simpatic i din pricina cruia el nsui avea aerul c se
simte tot att de stingherit ca un invitat n veston la o
serat unde toat lumea e n frac, sau ca cel ce, trebuind
s rspund unui principe, nu prea tie cum s i se adre seze i ocolete dificultatea reducndu-i frazele la aproanimic. Acelea ale ui Jupien cci aceasta este numai
o comparaie erau dimpotriv fermectoare. Corespun-'
znd poate acestei navale a ochilor asupra feei (creia
nu-i mai ddeai atenie cnd l cunoteai), am deosebit ntradevr repede la el o rar inteligen i una din ce le mai
natural literare pe care mi-a fost dat s le cunosc, n
sensul c, pesemne incult, poseda sau i asimilase,
16

numai graie unor cri rsfoite n grab, ntorsturile

cele mai ingenioase ale limbii. Oamenii cei mai nzestrai
pe care i cunoscusem muriser foarte tineri. De aceea,
eram convins c viaa lui Jupien va lua repede sfrit.
Era bun, milos, avea sentimente din cele mai delicate,
din cele mai generoase. Rolul su n viaa Francoisei ncetase repede de-a fi indispensabil. Ea nvase s-l dubleze.
Chiar cnd un furnizor sau un servitor venea s ne
aduc vreun pachet, dei nu avea aerul c se ocup de el,
i indicndu-i doar cu un aer nepstor un scaun, n timp
ce-i continua lucrul, Franoise profita cu atta dibcie
de cele cteva clipe pe care acesta le petrecea n buct rie, ateptnd rspunsul mamei, nct rareori pleca fr
s fi ntiprit n el n chip indestructibil certitudinea c
nu aveam, pentru c nu voiam". Dac inea de altminteri
att de mult s se.tie c aveam bani" (cci ignora ntrebuinarea a ceea ce Saint-Loup numea articolele partitive, i spunea : s ai bani", s aduci ap"), c eram
bogai, nu era din pricin c bogia, bogia f r virtute, era n ochii Francoisei avuia cea mai de pre, ci vir tutea fr bogie nu era nici ea un ideal. Bogia era
pentru ea parc o condiie necesar a virtuii, n lipsa
creia virtutea n-ar avea nici merit nici farmec. Le desprea att de puin, nct sfrise prin a atribui fiecre ia
nsuirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai
plcut, prin a recunoate ceva nltor bogiei.
Dup ce nchidea fereastra, destul de repede altminteri pare-se c mama i-ar fi trntit toate ocrile ce
se pot nchipui" - Franoise ncepea s strng oftnd
masa din buctrie. '
Exist i nite Guermani care locuiesc n rue de
la Chaise, spunea feciorul, aveam un prieten, care se b gase la ei ; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cin eva, dar
acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul su
ce-i fcuse armata la regiment cu un hita al baronului
de Guermantes. Dup toate astea nu e tatl meu ! aduga
feciorul care, aa oum fredona refrenele la mod, obinu ia s-i presare cuvintele cu glume noi.
Cu ochii obosii de femeie acum vrstnic i care de
altminteri vedeau tot ce se petrecea la Combray, ntr -o
nedesluit deprtare, Franoise nu deosebi gluma din
2 Guermantes

17

aceste cuvinte, ci deslui c eje trebuiau s cuprind vreuna^ cci nu aveau legtur cu cele ce urmaser i fuse ser aruncate cu dibcie de cineva pe care-l tia pozna.
De aceea, surise cu un aer binevoitor i uimit, ca i cum
ar fi spus : Victor e totdeauna acelai .'" Era de altmin teri fericit, cci tia c s auzi mpunsturi de acest soi
se leag de deoparte cu acele plceri nevinovate ale societii de dragul crora, n toate lumile, cnd te grbeti
s-i faci toaleta, riti s rceti. In sfrit, credea c fe ciorul i era prieten, cci nu nceta s-i denune ou indignare msurile ngrozitoare pe care Republica avea s
le ia mpotriva clerului. Francoise nc nu nelesese c
adversarii notri cei mai cumplii nu snt cei ce ne con trazic i ncearc s ne conving, ci cei ce exagereaz
sau nscocesc tirile ce ne pot mhni foarte, ferindu-se de
orice aparen de justificare care poate ne-ar mpuina
suprarea i ne-ar face s stimm ntructva un partid
pe care, spre desvritul nostru chin, in s ni -l arate
n acelai timp fioros i triumftor.

Ducesa trebuie c se nrudete cu toi tia, spu

se Francoise relund conversaia de la Guermanii din
rue de la Chaise, aa cum ncepi din nou o bucat cu
andantele. Nu tiu cine mi-a spus c unul din tia se n
surase cu o var a ducelui. n orice caz, snt din aceeai
parantez". Guermanii snt o familie mare ! aduga ea
cu respect, ntemeind mreia acestei familii n acelai
timp pe numrul membrilor ei i pe gloria ei strlucitoa
re, dup cum Pascal ntemeia adevrul Religiei pe Raiu
ne i pe autoritatea Scripturilor. Cci dispunnd numai
de acest singur cuvnt mare" pentru ambele noiuni, i se
prea c ele alctuiesc numai una, vocabularul ei nfi nd astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care pro
iecta ntuneric pn i n mintea Francoisei.
M ntreb dac nu cumva ei au castelul lor la Guermantes, la zece pote de Combray ; atunci trebuie s
fie vreo rud de-a verioarei lor din Alger. Mama i cu
mine ne-am ntrebat mult timp cine putea fi aceast ve rioar din Alger, dar am neles n sfrit c Francoise
nelegea prin Alger oraul Angers. Ceea ce este depar
te ne poate fi mai cunoscut deet ceea ce este aproape.
Francoise, care cunotea numele Alger datorit curmale
lor ngrozitoare pe care Je primeam de Anul Nou, ignora
18

numele Angers. Graiul ei, ca i nsi limba francez, i

mai ales toponimia ei, era presrat cu erori. Tocmai vre am
s stau de vorb n aceast privin cu matre-ul lor d'hotel.
Cum l cheam ? se ntrerupse, ca i cnd i-ar fi pus o
problem de protocol i i rspundea ei nsi : Ah, da !
l cheam Anton", ca i cum Anton ar fi un ti tlu. El miar fi putut da desluiri, dar e un adevrat senior, un om
foarte pedant, s-ar spune c i s-a tiat limba sau c a uitat
s nvee s vorbeasc. Nici nu-i d vreun rspuns cnd
stai de vorb cu el, aduga Francoise care spunea : d
rspuns" ca doamna Sevigne. Dar, aduga ea fr
sinceritate, din moment ce tiu ce fierbe n oala mea, numi mai vr nasul acolo unde nu-mi fierbe, n orice caz, nu
e catolic. Apoi, nu e om curajos (aceast apreciere te-ar fi
putut.face s crezi c Francoise i schimbase prerea
asupra curajului care, dup ea, la Com-bray, cobora pe
oameni la teapa animalelor slbatice, ceea ce nu era
adevrat. Curajos nsemna numai muncitor). f Se spune c
e i .ho ca o coofan, dar nu trebuie s crezi totdeauna
orice clevetire. Toi amploiaii pleac de aici din pricina
portarilor, care snt geloi i o ntrit pe duces. Dar se
poate spune c acest Anton este un mare lene i
Antoneasa lui nu e mai breaz ca el, aduga Francoise
care gsise numelui Anton un feminin care s. o desemneze
pe soia maftre-ului d'hotel. n aceast privin nu greea.
De altminteri i oferea ndat alt exemplu al acestui tip
de a forma femininele, cci Francoise aduga : dar e sigur
c castelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei
doamna primreas, ceea ce nu e puin."'
neleg c asta e ceva, spunea cu convingere fe
ciorul care nu desluise ironia.
Crezi, biete, c e ceva ? dar pentru nite oameni
ca ei, a fi primar i primreas nseamn doar de trei
ori nimic. Ah ! dac ar fi al meu castelul Guermantes,
nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie
s le treac prin cap unor stpni, un or oameni bogai
ca conaul i conia, ca s locuiasc n acest ora bleste
mat, n loc s se duc la Combray, o dat ce snt liberi
s-o fac i' nimeni nu-i oprete. Ce ateapt, ca s se re
trag, de vreme ce nu le lipsete nimic ? Moartea ? Ah !
mcar de-a avea numai pine uscat i lemne ca s m
19

nclzesc iarna, a fi nc demult la mine, n casa sr ccioas a fratelui meu la Combray. Acolo simi cel pu in c trieti. Nu ai toate casele astea n faa ta, e atrf
de puin zgomot, nct auzi noaptea broatele orcind h
o deprtare de peste dou pote.
Trebuie s fie ntr-adevr frumos, doamn, ex-l
clam tnrul fecior cu entuziasm, ca i cum acest dini
urm amnunt ar fi fost tot att de particular Combray -l
ului ca viaa n gondol la Veneia.
De altminteri mai nou n cas derit lacheul, vorbeai
cu FranjoiSe despre linele subiecte care nu-l puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care strmba din
nas cnd era tratat de buctreas, manifesta feciorului
care spunea, vorbind despre ea, guvernanta", bunvoina
deosebit pe care o arat unii principi de rangul al doilea
tinerilor bine intenionai care le dau titlul de Alte.
Cel puin tii ce faci i n ce anotimp trieti.
Nu e ca aici, unde ; nu vezi nici urm de muguri de
sfintele Pati, de parc ar fi Crciun, i nici nu auzi o
toac cnd mi ridic btrnele mele oase. Acolo auzi fie
care or, nu e dect un biet clopot, dar i spui iat c
fratele meu se ntoarce de la cmp", vezi c se nsereaz,
toaca sun pentru bunurile pmnteti, ai timpul s mai
faci ceva nainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi,
acum e noapte, te duci s te culci i nici nu eti n stare,
parc ai fi o vit, s spui ce ai fcut.
Se pare c i Meseglise e foarte frumos, doamn,
ntrerupse tnrul fecior, spre 1 placul cruia conversaia
lua o ntorstur puin abstract i care -i amintea din
ntmplare c ne auzise vorbind fia mas de Meseglise.
Oh .' Meseglise, spunea Fran90i.se cu sursul larg
pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei cnd se rosteau
aceste nume : Meseglise, Combray, Tansonville, care f
ceau n asemenea msur parte din propria -i via, nct
cnd le ntJnea afar, cnd le auzea ntr-o conversaie, n
cerca o veselie ntructva asemntoare cu aceea pe care un
profesor o strnete n clasa lui, fcnd aluzie la cutare
personaj contemporan, al crui nume elevii n -ar fi crezut
c ar fi putut fi rostit vreodat de la nlimea catedrei.
Plcerea ei se datora i faptului c simea c aceste me
leaguri nsemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alii,
20

nite vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori ; i le

surdea ca i cum le-ar fi gsit cu duh, cci regsea n
ele mult din ea nsi.
_ Da, ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos,
urma ea rznd cu iretenie ; dar cum de ai auzit vorbindu-se de Meseglise ?
Cum de am auzit vorbindu-se de Meseglise ? Dar
e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit i mi s-a vorbit
chiar de multe ori, rspundea el cu acea vinovat inexac
titate a informatorilor care, ori d e cte ori ncercam s
ne dm seama n chip obiectiv de nsemntatea pe care
o poate avea pentru alii un lucru ce ne privete, ne pune
n imposibilitate de a reui.
Ah ! i spun doar c e mai bine acolo sub cirei
dect lng cuptor.
Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiin bun.
Cci de cnd Eulalie murise, Francoise uitase cu des vrire c nu prea o> iubise n timpul vieii sale, dup
cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce fnnca
la el acas, care crpa de foame" i venea apoi s fac
mofturi", ca un om de nimic, datorit buntii celor
bogai. Numai suferea de pe urma faptului c Eulalie
se pricepuse att de bine s stoarc n fiecare sptmn
cte o bncu" mtuii mele. Iar acesteia, Franoise nu
contenea s-i aduc laude.
' Atunci erai la Combray, la o var a coniei ? n treb tnrul lacheu.
Da, la doamna Octave, ah ! o femeie foarte sfnt,
bieii mei copii, la care se gsea totdeauna cte ceva,
frumos i bun, o femeie cumsecade care nu plngea dup
potrnichi, nici dup fazani, nici dup nimic, ai fi putut
nimeri pe neateptate la cin, cinci sau ase persoane,
i nu lipsea nici carnea, i nc de cea mai bun calitate,
i vin alb, i vin rou, tot dichisul. (Francoise folosea
verbul a plnge n acelai neles ca La Bruyere.) Totul
era pe cheltuiala ei, chiar dac familia sttea luni i ani
la ea. Ah ! v ncredinez c nimen^ nu pleca flmnd
de acolo. Dup cum ne-a desluit adesea printele, dac
poate fi a femeie care poate crede c va ajunge de -a
dreptul n rai, apoi cu siguran c asta e srmana coni ;
21

parc o mai aud spunndu-mi cu vocea ei plpind :|

Franfoise, tii, eu nu mnnc, dar vreau ca mincarea
s fie tot att de gustoas pentru toat lumea ca i cum
a minca". De bun seam c nu era pentru ea. Dac
ai fi vzut-o, nu, cntrea mai mult ca o legtur de
ciree ; nici nu cntrea att. ATu voia s m asculte, nu
voia niciodat s se; duc la medic. Ah ! acolo nu se
mnca niciodat la repezeal. inea ca slugile ei s fie
bine hrnite. Aici, dimpotriv, chiar azi-diminea, nici nam avut timp s mbucm ceva. Toate se fac la repezeal.
Era mai cu seam ntrtat din pricina pesmeilor
de pine prjit pe care-i mnca tata. Era convins c el
i mnca numai ca s fac mofturi i s o fac s valseze".
Pot spune, ncuviina tnrul lacheu, c n-am mai vzut
niciodat aa ceva !" Spunea acest lucru ca i cum ar fi
vzut tot i ca i cum n el nvmintele unei experiene milenare ar fi cuprins toate rile i toate obiceiurile printre care nu figura nicieri acela al pinii prjite. Da, da, ngna matre-ul d'hotel, dar toate astea
s-ar putea schimba, muncitorii urmeaz s fac o grev
n Canada i ministrul a spus mai serile trecute conasului
c a ncasat n acest scop dou sute de inii de franci".
Matre-ul d'hotel era departe de a-l nvinui nu pentru
c n-ar fi fost el nsui de o desvrit cinste, dar creznd c toi oamenii politici snt veroi, crima de delapidare i se prea mai puin grav dect cel mai uor delict
de furt. Nici nu se ntreba dac auzise bine acest cuvnt
istoric i nu-l izbea ca neverosimil faptul c nsui vinovatul l-ar fi spus tatii, fr ca acesta s-l fi dat pe u
afar. Dar filozofia de la Combray o mpiedica pe Francoise s poat ndjdui c grevele din Canada ar fi avut
o repercusiune asupra folosirii pesmeilor. Att timp
ct lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista
s'tpni ca s ne pun pe drumuri i servitori ca s le
fac mendrele." In ciuda teoriei acestor venice drumuri,
nc de un sfert de or, mama care pesemne nu se folosea de aceleai msuri ca Francoise ca s 'aprecieze ct
de lungi erau prnzurile acesteia, spunea :
Dar ce-or mai' face, au trecut mai bine de dou
ore de cnd snt la mas.
22

Ea suna cu sfial de trei sau patru ori. Franjoise,

lacheul ei, matre-ul d'hotel auzeau soneria ca o chemare
i fr s se gndeasc s-i dea urmare, dar totui ca
cele dinti sunete ale instrumentelor ce se acordeaz cnd un
concert va rencepe ndat i cnd i dai seama c pauza
va mai dura doar cteva minute. De aceea, cnd soneria
ncepea s se repete i s devin mai struitoare, slugile
noastre apucau s-i dea atenie i socoteau c nu mai
dispun de mult timp, c reluarea lucrului era apropiat,
iar cnd soneria ria mai sonor ca n celelalte rnduri,
oftau i, hotrndu-se, lacheul cobora s fumeze; o igar
n faa uii, Francoise, dup unele re- flecii^la adresa
noastr, ca de pild, i-a apucat de bun seam mncrimea",
urca s-i rnduiasc lucrurile la al aselea", iar matre-ul
d'hotel care se dusese s ia hr-tie de scrisori n odaia mea
i expedia n grab corespondena particular.
Cu toat morga raatre-ului lor d'hotel, nc din primele zile Francoise fusese n stare s m informeze c
Guermanii nu locuiau n palatul lor n temeiul unui
drept imemorial, ci al unei locaiuni destul de recente,
iar grdina n care ddea de partea pe care nu o cuno team era destul de mic i semna cu toate grdinile
nvecinate ; am aflat n sfrit c n ea nu puteai vedea
nici spnzurtoare senioral, nici moar ntrit, nici ga lerii, nici porumbarii cldite pe stlpi, nici cuptor obinuit,
nici ur cu naos, nici castel, nici poduri fixe sau din
acelea ce se ridic sau zburtoare, dup cum nici vmi,
nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre n
amintirea unei victorii. Dar dup cum, cnd golful de la
Balbec pierzndu-i misterul, devenise pentru mine o
anume cantitate, care putea fi schimbat cu oricare alta,
de ap srat de pe glob, Elstir i conferise deodat o
individualitate, spunndu-mi c e golful de opal al lui
Whistler n armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel
numele Guermantes vzuse murind sub loviturile Fran foisei ultima locuin ieit din el, cnd un vechi prieten
al tatii ne spuse ntr-o zi vorbind de duces : Deine
cea mai- nalt situaie n foburgul Saint -Germain, are
prima cas din foburgul Saint-Germain". Fr 1 ndoial,
23

24

'

esc

^ f ak , r -

cu o convingere lipsit de dedublare i de ironie, cu

pasiune, cu proast dispoziie, cu amor-propriu, ca o regin care a primit s nfieze o subret ntr-o comedie
de Curte, acest rol, att de inferior ei, de femeie elegant ; n uitarea mitologic a mreiei sale nnscute,
cerceta dac voaleta ei era bine potrivit, i turtea mnecile, ajusta mantoul, dup cum lebda divin face
toate micrile speciei sale animale, i ine ochii-i pictai cu amndou prile ale ciocului fr s-i nsufleeasc cu priviri i se npustete deodat asupra unui
nasture sau a unei umbrele, ca o lebd, fr s-i mai
aduc aminte c este un zeu. Dar dup cum cltorul,
decepionat de prima nfiare a unui ora, i spune c
poate i va ptrunde farmecul vizitnd muzeele, fcnd
cunotin cu poporul, lucrnd n biblioteci, mi spuneam
c dac a fi fost primit la doamna de Guermantes, dac
a fi unul din prietenii ei, dac a ptrunde n viaa ei,
a cunoate ceea ce, sub nveliul su portocaliu i strlucitor, numele ei cuprindea cu adevrat, obiectiv, pentrui alii, deoarece, n sfrit, prietenul tatii spusese c
mediul Guermanilor era ceva cu totul deosebit n foburgul Saint-Germain.
Viaa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu
totul alt izvor dect experiena, i mi se prea c trebuia s fie att de deosebit, nct nu mi-a fi putut nchipui la seratele ducesei prezena persoanelor pe care
le-a fi frecventat alt dat, a unor persoane reale. Cci
neputndu-i schimba pe neateptate firea, ele ar fi rostit
acolo cuvinte asemntoare celor ce le cunoatem, partenerii lor s-ar fi njosit poate s le rspund n acelai
graii omenesc ; i n decursul unei serate n cel dinti
salon din foburgul Saint-Germain, poate ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trisem :. ceea ce nu
era cu putin. Este adevrat c mintea mea era' pus
n ncurctur de unele dificulti i esena trupului lui
Isus-Cristos n ostie nu mi se prea o tain mai obscur
dect acest dinti salon din foburg situat pe malul drept ]
1

Al Senei.
25

ul
miste

s al l

#3S

Snt
^ Pe SdTeffi"11ncerci
dec t
s

turnir

sau al
dinti sal!" w

t Germai

"

'

ti-i
" do_

P d u

. era lucru

I
tot-'att de imposibil ca a-i face tabietul n oaza Figuig,
fr s fii totui n Africa ? Numai imaginaia i credina
pot diferenia, unele de altele, anumite obiecte, anumite
fiine, i crea atmosfer ! Din pcate, fr ndoial, nu-mi
va fi dat niciodat s pesc printre aceste peisaje pito reti, aceste accidente naturale, aceste curioziti locale,
aceste lucrri de art ale foburgului Saint-Germain. M
mulumeam doar s tresar zrind din largul mrii (fr,
ndejdea de-a ajunge vreodat la el) ca un minaret naintat, ca un prim palmier, ca nceputul industriei sau al
vegetaiei exotice, rogojina uzat de pe mal.
Dar dac palatul Guermantes ncepea pentru mine la
ua vestibulului su, dependinele lui trebuiau s se n tind mult mai departe dup prerea ducelui care, considerindu-i toi chiriaii drept arendai, oameni din popor,
cumprtori de bunuri naionale, a cror prere nu conteaz, se brbierea dimineaa n cma la fereastr i
cobora n curte dup cum i era mai mult sau mai puin
cald, n vest, n pijama, n veston scoian pros de o
culoare rar, n paltonae de o culoare deschis mai
scurte ca vestonul su, i punea pe vreunul din grjdarii
su s-i plimbe, inndu-l de drlogi, vreun cal nou pe
care-l cumprase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien,
care-l indigna pe duce cerndu-i o despgubire. Chiar
si numai din consideraie fa de tot binele pe care
doamna duces l face n casa ei i n parohie, spunea
domnul de Guermantes, este o infamie din partea acestui
fitecine s ne reclame ceva." Dar Jupien nu cedase, parc
nici n-ar fi tiut ce bine" fcuse vreodat ducesa, care
fcea totui, dar cum nu poi mprti toat lumea din
el, amintirea de-a fi copleit pe unul este un motiv ca
s te abii cnd e vorba de altul, cruia i trezeti cu
att mai mare nemulumire. De altminteri, din alte puncte
de vedere dect acela al binefacerii, cartierul nu i se
prea ducelui i asta pn la mari deprtri dect
o prelungire a curii sale, o pist mai mare pentru caii
si. Dup ce vzuse cum mergea un cal nou singur la
trap, punea s-l nhame, s strbat toate strzile nvecinate, grjdarul alergnd de-a lungul trsurii innd hurile, fcndu-l s treac i s rstreac din nou prin faa
27

ducelui care sa oprise pe trotuar, n-picioare, uria/

norm, mbrcat n haine de culoare deschis, cu o igar
de foi n gur, cu capul n aer, monoclul curios, pn n
momentul n care srea pe capr, conducnd el nsui
calul ca s-l ncerce, i pornea cu atelajul cel nou s-i
ntlneasc metresa la Champs-Elysees. Domnul de
Guermantes ddea bun ziua, n curte, a dou perechi
oare fceau mai mult sau mai puin parte din lumea
lui : verii si care, asemenea csniciilor de lucrtori, nu
erau niciodat acas ca s ngrijeasc copiii, cci soia
pleca nc de diminea la Schola Cantorum" ca s n vee contrapunctul i fuga, iar soul la atelierul su unde
fcea sculptur n lemn i n piele ; apoi baronul i baroana de Norpois, totdeauna mbrcai n negru, soia ca
o ngrijitoare de scaune i soul ca un cioclu, care ie eau de mai multe ori pe zi ca s se duc la biseric.
Erau nepoii fostului ambasador pe car e-l cunoteam i
.pe care tata tocmai l ntlnise sub bolta scrii, dar fr
s neleag de unde veneau ; cci tata gndea c un
personaj att de considerabil, care avusese legturi cu
brbaii cei mai de vaz din Europa i era pesemne foarte
indiferent la deartele distincii diplomatice, nu trebu ia
s frecventeze deloc pe aceti nobili obscuri,' clericali i
mrginii. Ei locuiau de curnd n aceast cas ; Ju -pien,
care venise s-i spun un cuvnt n curte soului pe cale
s-l salute pe domnul de Guermantes, i se adres cu
domnule Norpois", cci nu-i tia ntocmai numele.
Ah ! domnule Norpois, ah ! e ntr-adevr bine gsit ! Rbdare .' n curnd acest individ v va spune cetene Norpois" exclam ntorcndu-se spre baron, domnul
de Guermantes. Putu, n sfrit, s-i reverse suprarea
mpotriva lui Jupien, care-i spunea domnule" i nu
domnule Duce".
ntr-o zi cnd domnul de Guermantes avu nevoie de
o informaie n legtur cu profesiunea tatii, se prezint
el nsui cu mult graie. De atunci avea s-i cear adesea vreun serviciu de vecin, i ndat ce-l zrea cobornd
scara cufundat n gnduri i dornic s evite orice ntl nire, ducele desprindu-se de grjdarii si, se ndrepta
spre tata, n curte, i potrivea gulerul pardesiului, cu
serviabilitatea fotilor lachei ai regelui, i lua mna i,
28

reinind-o n a lui, i-o mngia chiar ca s-i dovedeasc,

cu o neruinare de curtezan, c nu-i precupeea con-
tactul crnii sale preioase, l purta de nas, foarte plic tisit
i gndindu-se doar cum s scape, pn dincolo de poart.
Ne fcuse nite saluturi adnci ntr-o zi cnd ne
ncruciasem cu el n momentul n care ieea n trsur
cu soia lui, trebuie s-i fi spus cum m cheam, dar ce
sori aveam ca ea s-i fi adus aminte de numele meu
sau de mutra mea ? Apoi ce recomandaie nenorocit, s
fii desemnat numai n calitatea ta de chiria ! Una mai
important ar fi fost s o fi ntlnit pe duces la doamna
de Villeparisis care tocmai mi trimisese vorb prin bu nica s m duc s,o vd i, tiind c avusesem de gnd
s fac literatur, adugase c voi intimi la ea nite scrii tori. Dar tata gsea c eram nc prea tnr ca s m duc
n lume, i cum starea sntii mele nu nceta s-l ngrijoreze, nu inea s -mi ofere unele ocazii inutile de
a iei.
Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes sttea '
mult de vorb cu Francoise, am auzit nirndu-se unele
din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le nchipuiam:
din moment ce alctuiau o parte din viaa ei, din viaa
ei pe care nu o vedeam dect prin numele ei, nu erau ele
oare de neconceput ?
Ast-sear e o mare serat de umbre chinezeti
la principesa de Parme, spunea lacheul, dar nu ne vom
duce, cci la ora cinci conia ia trenul de Chantilly, ca
s se duc s petreac dou zile la ducele'd'Aumale, iar
jupneasa i feciorul o nsoesc. Eu rmn aici. Princi
pesa de Parme nu va fi mulumit, a scris de mai bine
de patru ori ducesei.
Atunci nu v mai ducei anul sta la castelul Gu
ermantes ?
E ntia oar c nu vom merge ; d in pricina reu
matismelor domnului duce, medicul l-a oprit s se mai
duc nairate de a se fi instalat un calorifer, dar pn
acum eram acolo n fiecare an pn n ianuarie. Dac ca
loriferul nu e gata, poate va pleca conia cteva zile la
Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e nc sigur.
Dar v ducei cumva la teatru ?
Ne ducem uneori la Oper, n zilele de abonament
ale principesei de Parme, n fiecare sptmn ; pare -se
'29

c tot oe se vede acolo e foarte ic; piese, oper, totul.

Doamna duces n-a vrut s ia un abonament, dar ne ducem oricum, o dat n loja unei prietene a doniei, altdat ntr-alta, adesea n benoarul principesei de Guermantes, soia vrului domnului duce, i sora ducelui de
Bavaria.
Care va s zic, urcai la dumneavoastr, spunea
lacheul care, dei se identificase cu Guermanii, avea
totui despre stpni ndeobte o noiune politic ce-i n
gduia s o trateze pe Francoise cu att respect, ca i
cum ar fi fost bgat la o duces. V ludai bine cu s
ntatea, doamn ?
Ah ! dac n-ar fi picioarele astea blestemate ! Pe
es mai merge nc (pe es- vrea s spun n curte, pe
strzile pe care nu-i displcea Francoisei s se plimbe, .
ntr-un cuvnt pe teren neted), dar mai snt i afurisitele
alea de scri. La revedere, domnule, poate c v vom mai
vedea desear.
Ea dorea cu att mai mult s stea de vorb cu lacheul, cu cit i spusese c fiii de duci poart adesea un
titlu de principe pe care-l pstreaz pn la moartea tatlui lor. Fr ndoial, cultul nobilimii mbinndu-se i
mpcndu-se cu un anumit spirit de rzvrtire mpotriva
ei, izvort ereditar din glia francez, trebuie s fie foarte
nrdcinat n poporul francez. Cci, dac puteai s-i vorbeti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia
fr fir fr s reueti s-i atragi atenia i fr s ncetineasc o clip micrile prin care scotea cenua din
cmin sau punea masa, n schimb, aflnd numai aceste
particulariti i mprejurarea c fiul mezin al ducelui
de Guermantes purta ndeobte numele de principe d'Oleron, ea exclama : Ce lucru frumos .'" i se minuna ca
n faa unui vitraliu.
Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul principelui d'grigente care se mprietenise cu ea cnd aducea
adesea scrisori ducesei, c el auzise ntr-adevr vorbindu-se foarte mult, n Hume, de cstoria marchizului de
Saint-Loup cu domnioara d'Ambresac i c lucrul era
aproape hotrt.
Aceast vil, acel benoar, n care doamna de Guermantes i pritocea viaa nu mi se preau locuri mai
30

puin feerice dect apartamentele ei. Numele Guise, Par me', Guermantes-Baviere, deosebeau de toate celelalte,
vilegiaturile n care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe
care urmele trsurii ei la legau cu palatul su. Dac -mi
spuneau c existena doamnei de Guermantes era alctuit rnd pe rnd din, aceste, vilegiaturi, din aceste pe treceri, ele nu mi-o deslueau deloc. Fiecare ddea vieii
ducesei o determinare deosebit, dar nu reueau dect
s-i confere alt mister fr ca ea s lase s se evaporeze
ceva. din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete,
nchis ntr-un vas, n viitoarea vieii tuturor. Ducesa pu tea prinzi pe malul Mediteranei n timpul Carnavalului,
dar, n vila doamnei de Guise, unde n rochia ei de pi -,
chet alb, printre numeroasele principese, regina societii pariziene nu mai era dect o invitat ca i altele,,
i astfel mai emoionant pentru mine, mai mult ea n si prin faptul c se preschimbase ca o stea a dansului
care, n fantezia unui pas, ia rnd pe rnd locul fiecreia
dintre balerine, surorile ei ; putea privi nite umbre chi nezeti, dar ia o serat a principesei de Parme putea
asculta o tragedie sau o oper, dar n benoarul principesei de Guermantes.
Dup cum localizm n trupul unei fpturi toate posibilitile vieii sale, amintirea fiinelor pe care le cu noate i de care tocmai s^a desprit sau pe care se duce
s le ntlneasc, cnd Francoise mi spusese c doamna
de Guermantes se va duce pe jos s prnzeasc la prin cipesa de Parme, o vedeam eobornd de la ea n- jurul
orei prnzului n rochia ei de satin deasupra creia tenul
i era de aceeai nuan cu aceasta, ca un. nor cnd soa rele a asfinit, tocmai vedeam nfindu -mi-se toate
plcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volum,
ca ntr-o scoic, ntre acele ghiocuri lucioase de sidef
roz.
Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J.
Moreau, care, ca s se deosebeasc de ceilali Moreau,
avea totdeauna grija s-i precedeze numele cu aceste
dou iniiale, astfelnet i se spunea pe scurt A. J... Or,
nu tiu cum acest A. J. se pomeni posesorul unui fotoliu
la un spectacol de gal la Oper, pe care-l trimise tatii i
cum .Berma pe care n-o mai vzusem jucnd de la prima
31

mea decepie urma s joace un act din Fedr, bunica l

convinse pe tata s-mi dea acest Ioc.
La drept vorbind, nu puneam nici un pre pe aceast
posibilitate de a o auzi pe Berma care-mi prilejuise atta
tulburare, mai acum civa ani. i am constatat, nu fr
oarecare melancolie, c eram indiferent fa de ceea ce
preferasem odinioar sntii, odihnei mele. Nu din Ofi cin c doream cu mai puin pasiune ca atunci s pot
contempla de aproape prticelele preioase de realitate
pe care nchipuirea mea le ntrezrea. Dar aceasta nu le
mai situa acum n diciunea unei mari actrie ; de cnd l
vizitasem pe Elstir, mi ndreptasem asupra unor tapi erii, asupra unor tablouri moderne crezul luntric pe
care-l avusesem odinioar pentru acel joc, acea art tra gic a Bermei ; crezul meu, dorina mea, nu mai acordau
diciunii i atitudinilor Bermei un' cult necurmat, copia"
lor pe care o adposteam n inim dispruse ncetul cu
ncetul ca celelalte, copii" ale rposailor vechiului Egipt
pe care trebuia s le hrneti mereu ca s le ntreii viaa.
Arta aceasta ajunsese mrunt i vrednic de mil. Nici,
un suflet mare nu mai slluia n ea.
n momentul n care, profitnd de biletul primit de
tata, urcam scara mare a. Operei, am zrit n fa -miP
un brbat pe care l-am confundat a nceput cu domnul de
Charlus, a crui inut o avea ; cnd ntoarse capul ca s
cear o informaie unui plasator, mi -am dat seama c m
nelasem, dar n-am ovit totui s situez pe necu-. noscut
n aceeai clas social, nu numai dup felul n oare era
mbrcat, dar mai ales dup acela n care vorbea cu
controlorul i plasatoarele care-l fceau- s atepte. Cci,
n ciuda particularitilor individuale, n acea epoc struia
nc o foarte mare deosebire ntre orice brbat gomos i
bogat din acea parte a aristocraiei i-orice brbat gomos i
bogat din lumea finanelor sau a marii industrii. Acolo unde
unul din acetia din urm ar fi cre^ zut c-i poate
afirma elegana printr-un ton prea bat- ! tor la ochi,
seme fa de un inferior, marele senior blajin, surztor,
avea aerul de a considera, de a exercita ca un privilegiu al
bunei sale creteri, exagerarea umilin ei i a rbdrii,
simulacrul c este un spectator de rnd. Pesemne c
vzndu-l ascunznd astfel sub un surs plin de omenie
pragul de netrecut al micului univers ' spe32

cial pe care-l purta n el, cte un fiu de bancher bogat,

intrnd n acest moment n teatru, ar fi confundat pe
acest mare senior cu un om de nimic, dac n -ar fi gsit
c seamn uimitor cu portretul, reprodus de curnd de
ziarele ilustrate, al unui nepot al mpratului Austriei,
principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris.
tiam c era foarte -bun prieten cu Guermanii. Cnd eu
nsumi am ajuns n dreptul controlorului, l-am auzit pe
principele de Saxa, sau bnuit ca atare, spumnd surznd:
nu tiu numrul lojii, verioara mea mi-a spus c n-am
dect s ntreb de loja ei".
"Poate era principele de Saxa ; poate c ochii si o
vedeau n gnd pe ducesa de Guermantes (pe care n
acest caz a putea-o zri trind unul din momentele vieii ei de nenchipuit, n benoarul verioarei sale), cnd
spunea : Verioara mea mi-a spus c n-am dec s ntreb de loja ei", astfel net aceast privire surztoare i
ciudat, i aceste cuvinte simple mi mngiau inima (cu
mult mai mult dect o reverie abstract), cu antenele
alternative ale unei fericiri posibile i ale unui prestigiu
nesigur. Cel puin spunnd aceast fraz controlorului,
acepea, pe o sear vulgar din viaa mea de toate zilele,
o trecere eventual ctre o lume nou ; coridorul care -i
fu indicat dup ce rostise cuvntul benoar i pe care se
porni, era umed i crpat i parc ducea la nite grote
marine, n regatul mitologic al nimfelor apelor. N-aveam
n fa-mi dect un domn n frac ce se ndeprta ; dar
ca un reflector stngaci i fr s reuesc s-l ndrept ntocmai asupr-i, l nvluiam n ideea c era principele
de Saxa i avea s o vad pe ducesa de Guermantes. De i era singur, aceast idee exterioar lui, impalpabil,
imens i brusc la fel ca o proiecie, parc-l preceda i1
mina ca acea Divinitate, invizibil restului oamenilor,
care st lng lupttorul grec.
Am ajuns la -locul meu, n timp ce ncercam s-mi
reamintesc un vers din Fedra de care nu-mi mai aduceam ntocmai aminte. Aa cum mi-l recitam, nu avea
numrul de silabe voit, dar cum n-am ncercat s le numr, mi se prea c ntre descumpnirea lui i un vers
clasic nu exista nici o msur comun. Nu m-ar fi mirat
dac ar fi trebuit s stot mai bine de sase sifebo din
- Guermantes

aceast fraz monstruoas, ca s fac din ea un vers de

dousprezece. Dar deodat mi-am adus aminte de el,
nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risi pir ca prin minune ; silabele versului umplur ndat
msura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu
aceeai uurin i supunere, ca o bic de aer care tocmai se sparge la suprafaa apei. Aceast enormitate ou
care luptasem nu era, ntr-adevr, dect o singur sila'b.
Un anumit numr de fotolii de orchestr fuseser
puse n vnzare la birou i cumprate de snobi i curioi, care voiau s priveasc pe cei ce n-ar fi avut alt
ocazie s-i vad de aproape. ntr-adevr, puteai privi n
public o f rin tur din viaa lor monden de obicei ascun s, cci nsi principesa de Parme plasase prietenilor ei
lojile, balcoanele i benoarele, astfel nct sala era ca un
salon n care fieoare-i schimba locul, se aeza ici sau
colo, Jng o prieten.
Lng mine erau nite oameni vulgari care, necunos cnd pe abonai, voiau s arate c snt n stare s-i recunoasc, si-i numeau cu voce tare, adugind c aceti
abonai veneau aici ca n salonul lor, vrnd s spun prin
asta c nu erau ateni la piesele reprezentate. Dar se ntmpla tocmai contrariul. Un student genial care a luat
un fotoliu ca s o aud pe Berma nu se gndete de ct
s nu-i murdreasc mnuile, s nu-i stinghereasc,
s se mpace cu vecinul pe care i l-a dat ntmplarea,' s
urmreasc cu un surs intermitent privirea fugar, s
ocoleasc, cu un aer nepoliticos, privirea ntlnit a unei
cunotine pe care a descoperit-o n sal i pe care, dup
mii de nedumeriri, se hotrte s se duc s o salute
n clipa n care cele trei lovituri de gong, rsunnd na inte de a fi ajuns pn la ea, l silesc s o ia la goan ca
ebreii pe Marea Roie, printre valurile furtunoase ale
spectatorilor i spectatoarelor, pe care le -a sculat i a
cror rochii le rupe sau ale cror ghete le calc. Dimpo triv, tocmai pentru c oamenii de lume erau n lojile
lor (n spatele balconului n teras), ca n nite salonae
atrnate crora li s-ar fi scos un perete, sau ca n micile
cafenele unde te duci s iei o prjitur, fr s te inti mideze oglinzile nrmate cu aur i scaunele roii ale .lo calului de gen napolitan ; tocmai pentu c puneau o m n indiferent pe trunchiurile aurite ale coloanelor care
34

"

susineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru c

nu-i emoionau onorurile succesive pe care parc li le
aduceau dou chipuri sculptate care ntindeau nite cu nuni de lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liber
ca s asculte piesa, dac ar fi avut ntr-adevr minte.
La nceput n-a fost dect un ntuneric nedesluit n
care deosebeai deodat, ea sclipirea unei pietre preioase
pe care nu o vezi, fosforescena a doi ochi celebri, sau
ca un medalion al lui Henric al IV -lea desprins pe un
fond negru, profilul aplecat al ducelui d'Aumale cruia
o doamn invizibil i striga : Mria-sa s-mi ngduiasc s-i scot pardesiul", n timp ce principele rspun dea : Dar cum e cu putin, doamn d'Ambresac". In
ciuda acestei nedesluite opreliti, ea nu se lsa btut
i toat lumea o invidia de asemenea cinste.
Dar, n celelalte benoare, aproape pretutindeni, dal bele zeiti care sl.luiau n aceste locuri ntunecoase
se lipiser de pereii ntunecosi i erau invizibile. Tot ui,
pe msur ce spectacolul se desfura, formele lor ne desluit omeneti se desprindeau molatece unele dup
altele din adncurile nopii pe care o tapetau i se nlau
spre lumin, lsau s se iveasc trupurile lor pe jumtate
goale i se opreau la marginea vertical i la suprafaa elarobscur unde chipurile lor strlucitoare rsreau de
dup desfurarea vesel, spumoas i sprinten a
evantaliilor lor de pene, sub prul lor de purpur, pre srat cu perle pe care parc-l ncovoiase unduirea fluxului ; apoi ncepeau fotoliile de orchestr, locul muri torilor desprit pe veci de ntunecatul i strveziul re gat cruia ici i colo i slujeau drept frontier, n supra faa lor lichid i neted, ochii limpezi i rsfrngtori ai
zeielor apelor. Cci strapontinele de pe mal, formele montrilor din orchestr se 1 oglindeau n aceti ochi potrivit
legilor opticii si urmnd unghiul lor de inciden, aa
cum se ntmpl cu aceste dou pri ale realitii exte rioare crora, tiind c nu au, orict de rudimentar ar fi,
un suflet asemntor celui al nostru, ne-am considera
nesbuii dac le-am adresa un surs sau o privire : mineralele i fiinele cu care nu avem legturi. Dincoace,
spre deosebire de limita domeniului lor, radioasele fiice
ale mrii se ntorceau n fiecare moment surznd ctre
35

;*

tritonii brboi atrnai de prpstiile ntortocheate, sau

vreunui semi-zeu acuatic avnd drept craniu o pietricic
lustruit pe care talazul adusese vreo alg neted, i drept
privire un disc de cristal de stnc. Ele se aplecau spre
ei, le ofereau bomboane ; uneori valul se despica n faa
vi'eunei noi nereide care, intrziat, surztoare i ncurcat, tocmai se ivise din adncul umbrei ; apoi, dup ce
actul se sfrise, pierznd ndejdea de -a mai auzi sunetele
melodioase ale pmntului care Je atrsese Ia suprafa,
scufundndu-se toate deodat, diferitele surori dispreau n
noapte. Dar din toate aceste ascunziuri n al cror prag
grija mrunt de-a zri operele unor muritori le aduceau
pe aceste zeie curioase, care nu se lsau apropiate, cel
mai vestit era blocul de semi-ntuneric cu-' noscut sub
numele de benoarul principesei de Guer -mantes.
Ca o mare zei care prezideaz de departe jocurile
divinitilor inferioare, principesa rmse se de bunvoie
ceva mai n fund pe o canapea lateral, roie ca o stn c
de mrgean, ling o reverberaie sticloas care era
pesemne o oglind i te ndemna s te gndeti la vreo
seciune pe care o raz ar fi tiat-o, perpendicular, obscur i lichid, n cristalul ncremenit al apelor. Totodat
pan i corol, ca unele flori marine, o mare floare
alb, pufoas ca o arip, cobora de pe fruntea principe sei de-a lungul unui obraz a crui inflexiune o urma cu
o supunere cochet, namorat i vie, i prea c o cuprinde pe jumtate ca un ou trandafiriu n tihna unui
cuib de alcion. Pe prul principesei i cobornd pn la
sprncene, apoi continund mai jos, la nlimea gtului,
se ntindea o reea de scoici albe care se pescuiesc n unele
mri australe i care erau mbinate cu mrgritare, mozaic
marin abia ieit din, valuri, care n unele momente era
cufundat n umbra n fundul creia o prezen ome neasc
era chiar atunci destinuit de mobilitatea sclipitoare a
ochilor principesei. Frumuseea care o situa pe aceasta cu
mult deasupra celorlalte fete de basm din penumbr nu
era nscris pe de-a-ntregul material i inclusiv pe
ceafa, pe umerii, pe braele, pe talia ei. Dar linia
fermectoare i nedesluit a acesteia era tocmai punctul
de plecare, momeala inevitabil a liniilor invizibile pe
care ochiul nu se putea abine de -a le prelungi,
36

minunate, zmislite n jurul femeii, ca spectrul unei fi guri ideale proiectat pe ntuneric.
E principesa de Guermantes, spuse vecina mea
domnului care o nsoea, avnd grija de a pune naintea
cuvntului principesa mai muli p, indicnd c aceast
denumire era ridicol. N-a fcut economie de perlele ei.
Mi se pare c dac a avea attea, nu le-a etala astfel ;
nu gsesc c e distins.
Recunoscnd-o totui pe principes, toi cei ce ncercau
a ti cine era n sal, simeau nlndu-se n inima lor
tronul legitim al frumuseii. ntr-adevr, ceea ce ngduia
identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei
de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte i a attor
altele, era legtura strns dintre un nas mare i rou
i un bot de iepure, sau a doi obraji zbrcii cu o mus ta subire. Aceste trsturi erau de altminteri ndestu ltoare ca s ncnte, cci, neavnd dect valoarea convenional a unui scris, i ngduiau s citeti un nume
vestit i care se impunea ; dar sfreau de asemenea prin
a trezi ideea c urenia are ceva aristocratic i c nu e
necesar ca chipul unei doamne mari s fie frumos, dac
este distins. Dar dup cum unii artiti care, n locul literelor ce le alctuiesc numele, atern n colul de jos iii
tabloului lor o form frumoas prin ea nsi, un flutu re, o oprl, o floare, tot astfel principesa aeza pe col ul
lojii sale forma unui trup i a unui chip ncnttoare,
dovedind astfel c frumuseea poate fi cea mai nobil
semntur ; cci prezena doamnei de Guermantes care
nu aducea la teatru dect pe aceia care fceau parte res tul timpului din intimitatea ei, era n ochii amatorilor de
aristocraie cel mai bun certificat de autenticitate a tabloului pe care-l nfia benoarul ei, un soi de evocare
a unei scene din viaa familiar i deosebit a principe sei n palatele ei de la Munchen i Paris.
Imaginaia noastr fiind ca o flanet stricat care
cnt totdeauna altceva dect aria indicat, ori de cte ori
auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Baviere, amintirea anumitor opere din veacul al XVI-lea
ncepuse s cnte n mine. Trebuia 's o despoi de ea,
acum cnd o vedeam oferind bomboane zaharisite unui
domn gras n frac. Firete, departe de mine gndul de a
37

conchide c ea i invitaii ei ar fi fost lpturi asemntoare cu alii. mi ddeam bine seama c ceea ce iceau
aici nu era dect un joc i vrind s ncerce un preludiu
al faptelor adevratei lor viei (a crei parte nsemnat
fr ndoial nu o petreceau aici), se nelegeau n vir tutea unor rituri necunoscute mie, se prefceau c ofer
i refuz bomboane, gest lipsit de semnificaia lui i rnduit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rnd pe rnd,
se ridic n vrful piciorului i se nvrte n jurul unei
earfe. Cine tie, poate n clipa n care oferea bomboa nele ei, Zeia spunea pe acel ton ironic (cci o vedeam
surznd) : Dorii bomboane ?" Ce importan avea ? A
fi gsit de un desfttor rafinament uscciunea intenionat, n genul lui Merimee sau al lui Meilhac, al aces tor
cuvinte adresate de o zei unui semi-zeu ce tia gn-durile
sublime pe care le rezumau amndoi, fr ndoia l pentru
momentul n care vor rencepe s-i triasc adevrata lor
via i care, potrivindu-se acestui joc, rspundea cu
aceeai tainic viclenie : Da, vreau o cirea". A/fi
ascultat acest dialog cu aceeai lcomie ca cutare scen
din Soul debutantei, n care lipsa poeziei, a gn-durilor
nalte, lucruri ce-mi erau att de familiare i pe e^ire
presupun c Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil s le
pun n ea, mi se prea ea singur o. elegan conyenional, i ca atare mai tainic i mai instructiv. /
Domnul acela gras este marchizul de Ganancay,
/ spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluise bine
/ numele optit n spatele lui.
/ Marchizul de Palency, cu gtul ntins, cu capul aple . cat, cu ochiul su bulbucat lipit de sticla monoclului, se
mica anevoie n umbra transparent i prea c nu deosebete mai bine publicul din orchestr, dect un pete
care trece, ignornd mulimea vizitatorilor curioi din colo de peretele de sticl al unui aeuarium. Din cnd n
end se oprea, venerabil, rsuflnd .i acoperit cu muchi,
jar spectatorii n-ar fi putut spune dac sufer, doarme,
nnoat. este pe cale de-a oua sau respir doar. Nimeni
altul nu-mi trezea atta invidie ca el, din pricin c avea
aerul c se obinuise cu acest benoar i a indiferenei
cu care o lsa pe principes s-i ofere bomboane ; ea aintea
atunci asupr-i o privire a ochilor ei frumoi, lefuii ntrun diamant, pe care inteligena i prietenia parc
38

i fluidificau n aceste momente, dar care. cnd se odih neau, redui numai la frumuseea lor material, numai
la sclipirea lor mineralogic, dac cel mai mic reflex i
urnea uor din loc, incendiau adncul parterului cu vp ile lor neomeneti, orizontale i splendide. Intre timp, cum
avea s nceap actul din Fedra pe care-l juca* Berma,
principesa se ivi n faa benoarului ; atunci ca i cum ea
nsi ar fi fost o apariie teatral, n zona diferit de lu min pe care o strbtu, am vzut schimbndu -se nu numai culoarea dar i substana giuvaerurilor ei. Iar n benoarul uscat, care ieise la suprafa, care nu mai aparinea regnului apelor, principesa ncetnd de -a mai fi
nereid, se ivi cu un turban alb i albastru ca vreo mi nunat tragedian costumat n Zafre sau poate n Oros mane ; apoi, dup ce lu loc n rndul nti, am vzut c
tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioie sidoful
roz al obrajilor ei era pufos, sclipitor i catifelat, o imens
pasre-paradis.
Cu toate acestea, privirile mele fur abtute de la
benoarul principesei de Guermantes de o femeiuc prost
mbrcat, urt, cu ochii aprini, care, urmat de doi
tineri, se aez la cteva locuri deprtare de mine. Apoi
cortina se ridic. N-am putut constata, fr melancolii,
c nu-mi mai rmnea nimic din dispoziiile mele de alt
dat fa de arta dramatic i de Berma cnd, ca s nu \
pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m -a\
fi dus s-l contemplu la captul pmntului, mi, ineam
mintea pregtit ca acele plci sensibile pe care astro nomii le instaleaz # n Africa, n Antile, n vederea observrii scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse ;
cnd tremuram c vreun nor (proasta dispoziie a artistei,
incidente n public), ar mpiedica spectacolul s aib Ioc
n intensitatea sa maxim ; cnd a fi crezut c n -a asista,
n cele mai bune condiii, dac nu m -a fi dus chiar la
teatrul care-i era nchinat ca un altar, din care mi se prea
atunci c mai fac parte dei cu o mai mic nsemntate,
din chiar apariia ei sub mica perdea roie controlorii cu
o garoaf alb, numii de ea, postamentul plafonului
deasupra unui parter plin de lume prost mbrcat,
plasatoarele vnznd un program cu fotografia i,
castanii din scuar, toi aceti tovari, aceti confideni ai
impresiilor mele de atunci i care mi se preau ne 39

desprii de ea. Fedra, scena declaraiei", Berma, aveau

atunci n mintea mea un soi de existen absolut. Situa te
napoia lumii experienei curente, ele existau prin ele
Insele, trebuia s m ndrept spre ele, voi nelege din
ele ce voi putea, i deschiznd ochii i sufletul mari, voi
absorbi nc prea puin din ele. Dar ct de plcut mi
aprea viaa ! Nensemntate'a celei pe care o duceam navea nici o importan, nu mai mult dect momentele
cnd te mbraci, te pregteti s iei, cci dincolo de ea
existau ntr-un chip absolut, anevoie de apropiat, cu neputin de posedat pe de-a-ntregul, aceste realiti mai
trainice, Fedra, chipul n care juca Berma. Saturat de
aceste reverii In legtur cu perfeciunea n arta drama tic din care ai fi putut extrage atunci o doz nsemnat,
dac ai fi analizat n acel timp mintea mea n orice mo ment al zilei i poate al nopii, eram ca o pil care -i
dezvolt electricitatea. Venise un moment cnd ar fi tre buit s m duc s o aud pe Berma, chiar bolnav, chiar
dac a fi crezut c mor din aceast pricin. Dar acum,
asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar
de aproape intr n viziunea noastr vulgar a ucruri lor, toate acestea dispruser din lumea absolutului i
nu mai erau dect un lucru identic cu celelalte de care
Juam cunotin, fiindc eram acolo, artitii fiind de aceeai esen cu acei pe care i cunoteam strduindu-se s
spun ct mai bine cu putin acele versuri din Fedra care
nu mai alctuiau o esen sublim i individual desprit
de orice, ci nite versuri mai mult sau mai puin reuite,
gata s intre din nou n nesfrita substan a versurilor
franceze cu care erau mbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o
descurajare cu attmai mare cu ct, dac obiectul
dorinei mele ncpnate i active nu mai exista, n
schimb struiau aceleai nclinri spre o reverie statornic
ce se schimba din an n an, dar care m cal-, uzea la o
impulsie brusc, nepstoare de primejdie. Cutare sear
cnd plecam bolnav ca s m duc s vd ntr-un castel
un tablou de Elstir, o tapierie gotic, se mna att de
mult cu ziua n care trebuise s plec la -Veneia, cu aceea
n care m 1 dusesem s o aud pe Berma sau plecasem la
Balbec, nct simeam dinainte c obiectul prezent al
sacrificiului meu m va lsa n curnd indiferent, c
voi putea trece atunci foarte aproape de el
40

fr s privesc acel tablou, acele tapierii pentru care

as fi nfruntat n acea clip attea nopi fr somn, attea
crize dureroase. Datorit instabilitii obiectului ei, mi
ddeam seama de vanitatea strdaniei mele, i n acelai
timp de enormitatea ei n care nu crezusem, ca acei neurastenici crora le dublezi oboseala, cnd le spui c snt
obosii. Pn atunci, reveria mea conferea un prestigiu
oricrui lucru ce putea avea vreo legtur cu ea. Chiar
n dorinele mele cele mai carnale totdeauna ndreptate
n anumit direcie, concentrate n jurul aceluiai vis,
a fi putut recunoate ca prim imbold o idee, o idee creia
i-a fi sacrificat viaa i al crei punct central, ca n re veriile mele din amiezile cnd citeam In grdin la Combray, era perfeciunea.
N-am mai avut aceeai indulgen ca alt dat pen tru inteniile juste de duioie sau de mnie pe care le
deosebisem n debitul i n jocul Ariciei, Ismenei, al lui
Hyppolyte. Nu pentru c aceti artiti erau aceiai
n-ar fi cutat totdeauna s dea cu aceeai inteligen, aici
vocilor o inflexiune mngietoare sau o ambigurtate calculat, colo gesturilor lor o amploare tragic sau o gin gie rugtoare. Intonaiile lor porunceau acestei voci -:
Fii blnd, cnt ca o privighetoare, mngie" ; sau dimpotriv : Fii furioas", i se npusteau atunci asupr-i,
ncercnd s o ntreac n frenezia lor. Dar, rzvrtit,
vocea lor fireasc struia exterioar, diciunii lor, n mod
ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu
vulgaritatea sau exagerarea ei zilnic, i desfura ast fel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe care
nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
Aideri, gestul acestor artiti spunea braului, pe plumului lor : fii maiestuoi". Dar membrele nesupuse
lsau s se mpuneze ntre numr i cot un biceps care
habar n-avea de rol ; ele continuau s exprime insigni fiana vieii de toate zilele i s pun n eviden nite
conexiti musculare, n locul nuanelor raciniene ; iar
draperia pe care o ridicau cdea din nou pe o vertical,
unde numai o mldiere insipid i textil o disputau le gii cderii corpurilor. n acest moment, o doamn mrunic din apropierea mea exclam :
_ Nici un aplauz ! Ce urt e mbrcat ! E prea btrn, nu mai poate ; n asemenea caz trebuie s renuni.
41

n faa ielilor vecinilor, cei doi tineri care o nso eau ncercar sa o potoleasc, i furia i se mai dezlnuia
Kumai n ochi. Aeeast furie nu se putea adresa de altminteri dect succesului, gloriei, cei Berma care ctigase atig
bani n-avea dect datorii. Fixnd totdeauna ntlniri de alaceri sau prieteneti la care nu se putea duce, avea pe
toate strzile comisionari care zoreau s o decomande, n
toate hotelurile apartamente reinute dinainte i pe care nu
se ducea niciodat s le ocupe, oceane de parfumuri ca
s-i spele celele, despgubiri de pltit tuturor directorilor. In lipsa unor cheltuieli mai considerabile, ea, mai pu in voluptoas dect Cleopatra, ar fi gsit mijlocul s toace
provincii i regate n telegrame i n trsuri ale Companiei
urbane. Dar aceast doamn mrunic era o actri care navusese noroc i nchinase o ur de moarte Bermei.
Aceasta tocmai intrase n scen. Atunci, oh ! minune, ca
acele lecii pe care ne-am sleit n zadar nvndu-le seara
i pe care le regsim in noi, tiute pe dinafar dup ce am
dormit, ca acele chipuri de mori pe care silinele pasionate
a!e memoriei noastre le urmresc fr s le regseasc,
i care, cnd nu ne mai gndim la ele, ni se nfieaz n
faa ochilor, semnnd cu viaa, talentul Bermei care-mi
scpase cnd cutam cu atta lcomie s -i prind esena,
se impunea cu fora evidenei, admiraiei mele, acum, dup
aceti ani de uitare, n acest moment de indiferen. Vrind
s ncerc alt dat s izolez acest talent, despream ntru ctva rolul nsui de ceea ce auzeam, rolul, partea comun
tuturor actrielor care jucau Fedra i pe care-l studiasem
dinainte ca s fiu n stare s-l sustrag, s culeg ca zgur
numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare
ncercam s-l deosebese n aiar de rol, era ana eu el.
Dup cum interpretarea unui mare muzician (pare-se c
acesta era cazul lui Vinteuil cnd cnta la pian) este aceea
a unui pianist att de mare nct nici nu mai tii dac acest
artist este i pianist, pentru c (neinterpunnd n tot aparatul de sforri ale degetelor, ncununate pe alocuri de
efecte strlucite, toat aceast mproctur de note n eare
cel puin asculttorul care nu se pricepe crede c deosebete
talentul n realitatea sa material, tangibil), aceast
interpretare a ajuns att de strvezie, att de plin de ceea
ce interpreteaz, nct nu-l mai vezi pe el care nu mai este
42

dect o fereastr ce se deschide pe o capodoper. Inteniile

mprejmuind ea un chenar maiestuos sau ginga vocea i
mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, putusem s le
deosebesc ; dar Fedra i le interiorizase, iar mintea mea
nu reuise s smulg diciunii i atitudinilor, s deslueasc
n zgrcita simplitate a suprafeelor lor unite, aceste nscociri, aceste efecte care nu le depeau, att de adine se
resorbiser n ele. Vocea Bermei, n care nu mai struia
nici urm de materie inert i refractar minii, nu ng duia s se deosebeasc n juru-i acel prisos de lacrimi pe
care le vezi curgnd pe vocea de marmur, cci ele nu se
putuser mbiba pe vocile de marmur ale Ariciei sau
Ismenei, ci se mldiaser cu gingie n celulele ei cele
mai mrunte ca instrumentul unui mare violonist la care,
cnd spui c are un ton frumos, nu vrei s lauzi numai oparticularitate fizic, ci o superioritate sufleteasc ; dup
cum n peisajul antic unde n locul unei nimfe disprute
este un izvor nensufleit, o intenie care se poate deosebi
i care, concret, se transformase aici ntr-o calitate a
timbrului, de o limpezime ciudat, potrivitfe i rece. Braele
Bermei pe care versurile nsele preau c le ridicau pe
pieptul ei, mpreun cu emisiunea vocii pe buzele sale, ca
acele frunziuri pe care apa le mut din loc mprtiind use ; atitudinea ei n scen, pe care i-o alctuise ncet, pe
care o va mai modifica nc, i care era compus din raionamente de alt adneime dect acelea a cror urm o z reai
n gesturile camarazilor ei, dar nite raionamente c a r e - i
p i e r d u s er o r i gi n ea vo l u nt a r , t o pi t e nt r -un soi de
strlucire n care fceau s plpie, n jurul personajului
Fedrei, nite elemente bogate i complexe, dar pe care
spectatorul fascinat nu le consider o reuit a artistei ci
un dat al vieii ; vlurile albe nsele, obosite i
credincioase, preau c snt o materie vie i c au fost
esute din suferina, n parte pgn, n parte jansenist
n jurul creia se contractau ca o crisalid firav i frigu -'
roas ; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, vluri, nu
erau n jurul acestui trup al unei idei care este un vers
(corp care, spre deosebire de trupurile omeneti, nu este
un obstacol opac care te mpiedic s-l zreti, ci un vemnt purificat, spiritualizat, pe care nite nveliuri supli mentare care, n loc s-o ascund, nfiau cu mai mult

splendoare sufletul ce i le asimilase i se rspndise n

el, dect masa topit a diferitelor substane devenite trans lucide, a cror suprapunere rsfrnge cu i mai marc
bogie raza central i nctuat care le s trbate i d
mai mare ntindere, confer mai mult pre i mai maro
frumusee materiei mbibat cu flacra de care e nvluit.
Astfel, interpretarea Bermei era, n jurul operei, o a
doua oper, i ea nsufleit de geniu.
Impresia mea, la drept vorbind, mai plcut, nu se
deosebea de aceea de altdat. Dar nu o mai comparam
cu o idee prealabil, abstract i fals, a geniului drama tic, i-mi ddeam seama c geniul dramatic era tocmai asta.
M gndeam mai adineauri c nu ncercasem plcere ntia
oar cnd o auzisem pe Berma, pentru c o prea mare dorin m cluzea ntru ntmpinarea ei, ca odinioar cnd
o regseam pe Gilberte la Champs-Elysees. ntre cele dou
decepii poate nu struia numai aceast asemnare, dar i
alta, mai adnG. Impresia pe care ne-o prilejuiete o fiin,
o oper (sau o interpretare), puternic caracterizat, este
deosebit. Am aus cu noi ideile de frumusee", de stil
cuprinztor", de patetic", pe care la nevoie am putea avea
iluzia de-a le recunoate n banalitatea unui talent, a unui
chip corect, dar mintea noastr atent are n faa ei stru ina unei forme al crei echivalent intelectual nu-l posed,
din care trebuie s desprinzi necunoscutul. A auzit un
sunet acut, o intonaie ciudat interogativ. Se ntreab :
Este frumos ceea ce simt ? S fie oare admiraie ? Asta
nseamn colorit bogat, noblee, putere ?" i-i rspunde
tocmai o voce ascuit, un ton ciudat interogativ, impresia
despotic prilejuit de o fiin pe care n-o cunoti, numai
material, n care nu e lsat nici un spaiu liber pentru
o larg interpretare". Din aceast pricin, tocmai operele
cu adevrat frumoase, dac snt ascultate cu sinceritate,
trebuie s ne dezamgeasc cel mai mult, cci n colecia
ideilor noastre nu se gsete nici una care s rspund unei
impresii individuale.
Tocmai asta-mi vdea jocul Bermei. Asta era de bunseam nobleea, inteligena diciunii. Acum mi ddeam
seama de meritele unei interpretri largi, poetice, puterni ce, sau mai degrab acesteia se convenise s i se confere
aceste titluri, dar aa cum se d numele de Marte, Venus,
44

Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simim ntr-o

lume, gndim ntr-alta, putem stabili o concordan ntre
ele, dar nu putem umple intervalul. ntr-o oarecare msur
acest interval, aceast falie a trebuit s-o strbat n prima
zi cnd m dusesem s-o vd jucnd pe Berma, i tind,
ascultnd-o cu toat atenia, ntmpinasem oarecare greutate
s-mi adun ideile mele de noblee n interpretare*', de
originalitate" i nu izbucnisem n aplauze dect dup un
moment de linite ca i cum nu le-ar fi strnit nsi
impresia mea, ci ca i cum le-a fi legat din nou de ideile
mele prealabile, de plcerea ce ncercam spunndu -mi :
,ln sfrit o aud pe Berma". Deosebirea dintre o fiin, o
oper cu puternic individualitate i ideea frumosului
este tot att de tare ntre ceea ce ne fac ele s simim i
ideea de dragoste, de admiraie. De aceea nu le recunoti.
Nu ncercasem plcere auzind-o pe Berma (dup cum navusesem nici una, pe vremea cnd o iubeam vznd-o pe
Gilberte). mi spusesem : Aadar n-o admir". Dar totui nu
m gndeam atunci dect s adncesc jocul Bermei, nu m
preocupa dect acest lucru, ncercam s-mi deschid mintea
cit mai larg cu putin ca s primesc tot ce cuprindea el.
Acum nelegeam c tocmai asta nsemna s admiri.
Acest geniu, a crui revelaie era doar interpretarea
Bermei era oare numai geniul lui Racine ?
Aa am crezut la nceput. Aveam s m dumiresc cnd,
dup ce se sfri' actul din Fedra, dup aplauzele publicului, n timpul crora btrna mea vecin furioas, ndrep.tndu-i talia-i minuscul, aezndu-se piezi, i imobiliza
muchii feei i-i ncrucia braele pe piept ca s arate
c nu particip la aplauzele celorlali ca s scoat i mai
mult n eviden o protestare pe care ea o considera senzaional, dar care trecu neobservat. Piesa urmtoare era
una din acele nouti care, nefiind celebre, mi se prea
odinioar fiind inexistente, c trebuie s fie nensemnate,
cu excepia reprezentaiei la care erau jucate . Dar nu
ncercam, ca i cnd ar fi fost vorba de o pies de circumstan, acea dezamgire de a vedea venicia unei capodopere ocupnd numai lungimea rampei si durata unei reprezentaii. Apoi adugam fiecrei tirade care simeam
c-i plcea publicului i care, n lipsa faimei pe care nu
o putuse avea n trecut, va fi cndva celebr, aceea pe care
45

*i

c
N-a mai fi dorit ca altdat s pot imobiliza atitu,
nst n a-ti
Cap
p

i
i
,
cfid
dinile
Bermei, frumosul efect de culoare pe care-l oferea
titlii
?

;l!f^
or apariii,
timpul
t dat nu prea c pe eare na-l auzisei nicio u nprea
numai
o clip ntr-o lumin eare disprea ndat i care
c
trebuie pus endva, confundat ntr -o aceeai lumin,
trebui
alturi
de acelea aJe celorlalt autorului. Acestf rol f
nu se mai reproducea, nici s o fac s repete de o sut
i lumin, al
de ori un vers. nelegeam c dorina mea de odinioar
celea aJe celorlalt
autorului. Acest rol va figura
o
endva
pe

era mai pretenioas dect voina poetului, a tragedianei,

tl
h
rumoase
P<>it ca l
acela al F d ;
e opere
a marelui artist decorator care era directorul ei de scen
ale celor i c acest farmec risipit n zbor- peste un vers, aceste
J

=i5 de- ori

P'-rsona

5l

Pictorul

ta.
reva ce'e
Poet
c

and

Place s? f? a Sa

^ntul care-si v. f
^ cuvintele UfZ%

3 av

"L.i muzician

ui ntr-lm aS

Modele.
46

avnt

ai
Pe care' ,e ra

gesturi instabile n venic prefacere, aceste tablouri

succesive erau rezultatul trector, scopul momentan,
capodopera mobil pe care arta teatral i-o propunea
i pe care ar distruge-o, vrnd s-o fixeze, atenia unui
auditoriu prea ndrgostit. Nici nu mai ineam s vin ra
alt zi ca s o mai aud pe Berma ; eram mulumit de ea ;
cci atunci cnd admiram prea mult, ca s nu fiu dezam' git de obiectul admiraiei mele, fie c acesta era Gilberte
sau Berma, pretindeam dinainte impresiei de mine plcerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fr s ncerc a. adinei bucuria pe care tocmai o ncercasem i creia i-a fi putut da o ntrebuinare mai rodnic, mi spuneam ca altdat unii din camarazii mei de colegiu : ntradevr, o pun n rndul nti pe Berma", n timp ce-mi
ddeam seama, n chip nedesluit, c geniul Bermei
poate nu era tlmcit prea exact de aceast afirmaie a
preferinei mele i de acel loc de mina nti" pe care
i-l acordasem orict linite mi-ar fi prilejuit de
altminteri.
n momentul n care ncepu aceast de-a doua pies, raaraa uitat in direcia doamnei de Guermantes. Printr-o
micare generatoare a unei linii gingae pe care mintea
mea o urmrea n gol, principesa tocmai i ntoarse ca-pal
spre Jundul benoarului ; invitaii erau n picioare, ntori
de asemenea spre u i ntre gardul dublu pe care-l
alctuiau, cu sigurana victorioas i proporiile ei de
zei, dar cu o expresie de o gingie necunoscut fiindc
sosea att de trziu i scula toat lumea n toiul reprezentaiei,
intr, nvluit n museline albe, ducesa de Guermantes. Se
ndrept spre vara ei, fcu o adnc plecciune unui tnr
blond care edea n rndul nti i, ntorendu-se spre
montrii marini i sfini care pluteau n fundul peterii,
adres acestor semi-zei de la Jockey47

Club care in acest moment i ndeosebi domnul de

Palancy erau brbaii care mi -ar fi plcut cel mai mult
s fiu un salut familiar de veche prieten, aluzie la
legturile de zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani.
ncercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei
priviri surztoare pe care o adresa prietenilor ei, n sclipirea albstruie n. care strlucea n timp ce ntindea mna
unora i altora, i dac a fi putut s-i descompun prisma,
.s-i analizez cristalizrile, ele poate mi-ar fi destinuit
esena de via necunoscut care se iveau n ele n acest
moment. Ducele de Guermantes i urma soia, reflexele
vesele ale monoclului su, rsul dinilor si, albul, garoa fei
i al plastronului su plisat, ndeprtndu-i sprncenele,
buzele, fracul, ca s fac loc strlucirii lor ; cu un g est
al minii sale ntinse pe care o cobora pe umerii lor,
drept, fr s mite din cap, porunci s se aeze tritonilor
inferiori care-i fceau loc, i se plec adnc n faa tnrului blond. S-ar fi spus c ducesa ghicise c vara ei, de
ale crei exagerri se spune c-i btea joc (cuvnt care
din punctul ei de vedere spiritual francez i foarte mo derat, l adoptau repede poezia i entuziasmul germanice),
va avea n seara aceasta una din acele toalete n / care ducesa o gsea costumat" i c ar fi vrut s-i dea o lecie
de gust. n locul penelor minunate i pufoase care coborau
de pe capul pn la gtul principesei, n locul reelei sale
de scoici i de mrgritare, ducesa avea n pr numai o
simpl egret care, dominndu-i nasu-i coroiat i ochii-i
uor bulbucai, i ddea aerul unei psri. Gtul i umerii
ei se iveau dintr-un val de muselin ca zpada de care se
izbea un evantai de pene de lebd, apoi rochia, al crei
corsaj avea ca singur podoab nenumratele paiete, fie
de metal, de baghete, de boabe, fie de briliante, i scotea
n relief trupul cu o preciziune cu totul britanic. Dar
orict s-an-fi deosebit una de alta cele dou toalete, dup
ce principesa i oferise ducesei scaunul pe care-l ocupase
ea pn acum, fur vzute ntorcndu-se una spre alta,
admirindu-se reciproc.
Poatn c doamna de Guermantes va surde mine cnd
va vorbi de pieptntura cam prea complicat a princi pesei, dar va declara, cu siguran, c aceasta nu era
totui mai puin ncnttoare i potrivit de minune; iar.
43

principesa care, datorit gustului ei, gsea cam rece, cam

S ec cam croitoresc felul n care se mbrca vara ei, va
descoperi n aceast strict sobrietate un rafinament ncnttor. De altminteri, armonia, gravitaia' universal
prestabilit a educaiei lor neutraliza ntre ele contrastele
nu numai ale mbrcminii dar i ale atitudinii. La aceste
linii nevzute i magnetizate pe care elegana manierelor
le ntindea ntre ele, naturaleea expansiv a principesei
se stingea, ct vreme rectitudinea ducesei se lsa atras,
deviat spre ele, se prefcea n gingie i farmec. Dup
cum n piesa care tocmai se juca, pentru a nelege ct
poezie personal degtija Berma, n-aveai decit s ncredinezi rolul pe care-l interpreta, i pe care numai ea l putea
interpreta, oricrei alte actrie, spectatorul care ar fi
ridicat ochii spre balcon ar fi vzut, n dou loji, un
aranjament" care i -ar fi amintit pe cel al principesei
i Guermantes, dnd baroanei de Morienval un aer ex centric, pretenios i prostcrescut, i vdind o silin totuiat rbdtoare i costisitoare ca s imite toaletele i
;negana ducesei ele Guermantes, fcnd-o pe doamna
Cambremer s semene cu vreo domnioar de pension
provincial, montat pe srm, eapn, uscat i ascuit,
cu un pana de dricar nfipt vertical n pr. Poate c
locul acesteia din urm nu era ntr -o sal unde lojile
(chiar cele de la etajele de mai sus care preau de jos
nite couri mari n care erau nfipte nite flori ome neti i agate de cupola slii cu panglicile roii ale
despriturilor lor de catifea), populate numai cu femeile
cele mai strlucitoare ale anului, alctuiau o panoram
trectoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile
la vor schimba n curnd, dar care n acest moment era
imobilizat de atenia, cldura, ameeala, praful, elegana
i plictiseala, n acest soi de clip venic i tragic de
incontient ateptare i de linitit nepenire care pare
s fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea
dinti flacr a unui incendiu.
Doamna de Cambremer era aici, pentru c principesa
de Parme, lipsit de snobism ca cea mai bun parte din
principesele autentice, dar n schimb mistuit de orgoliu,
de dorina de caritate care egala la ea nclinarea pentru
ceea ce credea c snt Artele, cedase ici colo cteva loji
49

4 Gucnnantrs

unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt

parte din nalta societate aristocratic, dar cu care n~
treinea legaturi pentru operele ei de binefacere. Doam^
na de Cambremer nu-i desprindea ochii de pe ducesa^
i principesa Guermantes, ceea ce -i era cu att mai uor
(u ct, neavnd relaii autentice cu ele, nu putea avea
aerul c cerete un salut. Scopul pe eare -l urmrea de
zece ani cu o neostenit rbdare era acela de -a fi primit
Ja aceste dou doamne mari. Socotise c va reui, fr
ndoial, peste vreo cinci ani. Dar suferind de o boal
care nu iart i al crei caracter nenduplecat credea a-l
cunoate, pretinznd c se pricepe n medicin, se temea
c nu va mai ajunge s triasc pin atunci. Era cel puin fericit in seara aceasta la gndul c toate aceste fe mei pe care nu le cunotea deloc o vor vedea n tovr ia
unui domn, prieten cu ele, tnrul marchiz de Beau sergent, fratele doamnei d'Argencourt, care frecventa
deopotriv amndou societile, i cu a crui prezen
femeilor din cea do-a doua Io plcea mult s se mpodobeasc sub ochii acelora din cea dinti. El luase loc n
spaiele doamnei de Cambremer, pe un scaun aezat de-a.
curmeziul, ca s poat privi celalalte loji. Cunotea toat
lumea din ele i, pentru a saluta, cu ncnttoarea ele gan a nfirii sale frumoase, cu pieptul scos n afar,
cu capul su fin ncadrat de pr blond, i nla, pe ju mtate, trupu-i drept, iar un surs n care se mbina respectul i lipsa de jen flutura n ochii-i albatri gravnd
astfel cu precizie, n dreptunghiul planului oblic n care
era aezai, una din acele vechi stampe care nfieaz
un mare senior seme i curtezan. Accepta astfel adesea
s se duc la teatru cu doamna de Cambremer ; o ntovrea curajos, n sal i Ja ieire, n vestibul, printre
mulimea de prietene mai strlucite pe care le avea acolo
i crora evita s le vorbeasc, nevrnd s le stinghereasc,
de parc ar fi fost ntr-o tovrie compromitoare. Dac
trecea atunci principesa de Guermantes, frumoas i u oar ca Diana, lsnd s atrne n urm-i un mantou
incomparabil, fcnd s se ntoarc toate capetele i ur mat de toi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer
mai mult dect de. toi ceilali), domn ul de Beausergent
se adncea ntr-o conversaie cu vecina Iui, nu rspundea
50

dect silit i constrns sursului prietenos i uluitor al

principesei i cu rezerva binecrescut i rceala caritabi l a cuiva a crui amabilitate poate s fi devenit deoca mdat stingheritoare
Chiar dac doamna de Cambremer n -ar fi tiut c
benoarul aparinea principesei i tot ar fi recunoscut c
doamna de Guermantes era invitat, dup aerul plin de
interes pe care-l purta spectacolului de pe scen i din
sal, ca s fie amabil cu amfitrioana. Dar deodat cu
aceast for'; centrifug, o for contrarie izvorind din
aceeai dorin de amabilitate ndrepta atenia ducesei
spre propria-i toalet, spre egreta, colierul, corsajul ei
i de asemenea spre aceea a principesei, a crei supus
i roab parc se proclama vara ei, venit dac pe titulara
lojii ar fi apucat-o fantezia s plece, i considernd restul
slii alctuit numai din strini, pe care-i poi privi din
curiozitate, printre care numra totui muli prieteni n
a cror loj luase loc n alte sptmni i la adresa c rora nu ntrzia s fac atunci dovada aceluiai lealism
exclusiv, relativist i sptmnal. Doamna de Cambremer
era mirat c o vedea pe duces n seara aceasta. Ea
tia c aceasta ntrzia foarte mult la Guermames i presupunea c mai era acolo. Dar i se povestise c uneori,
cnd avea loc la Paris vreun spectacol pe care-l considera
interesant, doamna de Guermantes punea s se nhame
una din trsurile ei ndat ce luase ceaiul cu vntorii i
pe la asfinit pornea n trap ntins prin pdurea crepuscular, apoi pe osea, s ia trenul de la Combray ca s ajung seara la Paris. Poate vine dinadins de la Guer mantes ca s o aud pe Berma", i spunea cu admiraie
doamna de Cambremer. i amintea c-l auzise pe Swann
spunnd, n acel jargon ambiguu, pe care -l avea comun
cu domnul Charlus : Ducesa e una din fpturile cele
mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinar, cea mai
aleas'.'. In ce m privete, eu care deduceam din numele
Guermantes, din numele Baviere i din numele Conde, viaa, gndirea celor dou verioare, (n ce privete chipurile
lor nu mai eram n stare, cci le vzusem), a fi preferat
s cunosc prerea lor asupra Fedrei dect aceea a celui mai
mare critic din lume. Cci n prerea lui n-a fi gsit dect
inteligen, o inteligen superioar celei ale mele, ns
51

de acelai soi. Dar mi nchipuiam cu ajutorul numelui

lor ceea ce gndeau ducesa i principesa de Guermantes
i prerea lor mi-ar fi oferit un document nepreuit asupra
firii acestor dou poetice fpturi, creia i presupuneam
un farmec iraional i cu setea i nostalgia unui febril,
pretindeam ca prerea lor despre Fedra s-mi redea tocmai farmecul dup-amiezelor de var cnd m plimba sem n direcia Guermantes.
Doamna de Cambremer ncerca s deslueasc ce soi
de toalete purtau cele dou verioare. In ce m privete,.
nu m ndoiam c aceste toalete nu le-ar fi fost particulare, nu numai n nelesul n care livreaua cu gulerul
rou sau cu reveruri albastre aparinea odinioar numai
Guermanilor i familiei Conde, dar mai degrab aa cum
o pasre are un anume penaj, care nu e numai o podoa b a frumuseii sale, ci o extindere a trupului su. Toaleta
acestor dou femei mi se prea ca o materializare alburie
sau pestri a activitii lor luntrice, i ntocmai ca gus turile pe care vzusem c le avea principesa de Guer mantes i care nu m ndoisem c ar corespunde unei
idei ascunse, penele care coborau de pe. fruntea princi pesei i corsajul orbitor i presrat cu fluturi al verioarei
sale preau a avea o semnificaie, a fi pentru fiecare din
aceste dou femei un atribut care nu era dect al ei i a
crui semnificaie a fi vrut s o cunosc : pasrea para disului mi se prea nedesprit de una, ca p unul de
Iunona ; nu-mi venea a crede c vreo alt femeie ar pu tea uzurpa corsajul presrat cu fluturi al celeilalte, dup
cum nici scutul sclipitor mpodobit cu ciucuri al Mi
nervei. \Cind mi ainteam ochii spre acest benoar, parc
a fi zrit, graie unei despicri miraculoase a obinuiilor nori, mai degrab dect pe tavanul teatrului pe care
erau pictate nite reci alegorii, adunarea zeilor pe cale
de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum ro u, ntr-o rarite luminoas, ntre doi stlpi ai cerului
Priveam cu admiraie aceast apoteoz momentan cu o
tulburare pe care o mbina cu linite sentimentul de -a
fi ignorat de nemuritori ; ducesa m vzuse de bunsea m odat, stnd de vorb cu soul ei, dar cu siguran
c nu-i mai aducea aminte, i nu sufeream de pe urma
faptului c, datorit locului pe care -l ocupa n benoar,
52

se ntmpla s priveasc madreporii anonimi i colectivi

i publicului din orchestr, cci din fericire mi sim eam fiina topit n a lor, cnd, n momentul n care n
temeiul legilor refraciei se zugrvi, fr ndoial, n
curentul impasibil al celor doi ochi albatri, forma ne desluit a protozoarului lipsit de existen individual
care eram eu, am vzut c-i lumin o licrire : ducesa,
zei devenit femeie i prndu-mi-se deodat de o mie
de ori mai frumoas, ridic spre mine mina mbrcat
ntr-o mnu alb pe care o sprijinea de marginea lojii,
o agit n semn de prietenie, privirile mele se simir
ncruciate de incandescena involuntar i de vpaia
ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fr ti rea ei, doar micndu -i ochii, ncercnd s vad cui
i dduse verioara ei bun ziua, iar aceasta, care m
recunoscu, fcu s plou asupr -mi potopul senteietor
i ceresc al sursului ei.
Acum, n fiecare diminea, cu mult naintea orei
cnd ieea, m duceam printr-un lung ocol s m postez
n colul strzii pe care o cobora de obicei i, cnd mo mentul trecerii ei mi se prea apropiat urcam cu un aer
distrat, privind ntr-o direcie opus, i ridicam ochii
spre ea ndat ce ajungeam n dreptul ei, dar ca i cum
nu m-a fi ateptat deloc s o vd. In primele zile, ca
s fiu mai sigur c nu o voi scpa, o ateptam chiar n
faa casei. Ori de cte ori poarta se deschidea (lsnd
s treac rnd pe rnd attea persoane care nu erau nici
una cea pe care o ateptam), uruitul ei se prelungea apoi
n inima mea, n oscilaii care se potoleau numai ane voie. Cci niciodat fanaticul unei mari comediene pe
care nu o cunoate, ducndu-se s fac trotuarul" " i
faa ieirii artitilor, niciodat mulimea exasperat sau
idolatr adunat s insulte sau s duc n triumf pe
condamnat sau pe marele om pe care-l crezi pe punctul
de a trece ori de cte ori auzi vreun zgomot ce se ivete
din interiorul nchisorii sau al pa latului, nu fur att
de emoionai pe ct eram eu, ateptnd plecarea acestei
mari doamne care, n toaleta ei simpl tia, prin mer sul
ei graios (cu totul deosebit de acela cnd intra n tr-un
salon sau ntr-o loj), s fac din plimbarea ei de
diminea pentru mine nu era dect ea pe lume care
53

se plimba un ntreg poem de elegan i cea mai

ginga podoab, cea mai ciudat floare a timpului fru mos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul s nu-i dea?
seama de stratagema mea, m-am dus cu mult mai departe, pn la un oarecare punct al parcursului obinuit
al ducesei. n ntmpinarea acestui spectacol de teatru,
ieeam astfel adesea nainte de prlnz, cnd era vreme
frumoas ; dac plouase, ndat ce se lumina, coboram
s fac civa pai, i deodat , pe trotuarul nc ud, pre fcut de lumin n lac de aur, n apoteoza unei rscruci
prfuite de o cea argsit i aurit de soare, zream o
elev urmat de guvernanta ei sau o lptreas cu mi necile albe, stteam locului, duendu-mi mina Vx inima'
care se i avinta spre o via strin ; ncercam s -mi
amintesc strada, ora, poarta sub care fetia (pe care o
urmream uneori, dispruse fr s se mai iveasc. Din
fericire, aceste imagini care dispreau repede, i pe care
le mngiam i-mi fgduiam s ncerc s le revd, nu
pe pu'teau statornici prea mult n amintirea mea. Nu -i
nimic, eram cu mult mai puin trist de-a fi bolnav, de-a
nu fi avut niciodat curajul de-a m pune pe lucru, de-a
incepe o carte, pmntul mi se prea mai plcut d e locuit, viaa mai interesant de strbtut de cnd vedeam
c strzile Parisului ca i oselele Bal'becului erau n florite de aceste frumusei necunoscute pe care ncer casem de attea ori s le fac s se iveasc din pdurile de
la Meseglise, care-mi trezeau fiecare o dorin voluptoas pe care numai ea prea capabil s o potoleasc,
ntorendu-m de la Oper, adugasem pentru a doua zi
imaginilor pe care nc de multe zile doream s le
ntlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, nalt, cu
coafura ei ridicat, de pr blond i vaporos ; cu ging ia fgduit n sufsul pe care mi -l adresase din benoa-rul
verioarei sale. Voi urma drumul pe care-mi spunea
Francoise c-l strbtea ducesa i voi ncerca totui pentru
ca s ntlnesc iari cele dou fete pe care le vzusem
alaltieri, s nu scap ieirea de la un curs i de la un
catehism. Dar tot ateptnd din cnd n cnd su rsul sclipitor al doamnei de Guermantes, m cuprindea
iari senzaia de gingie pe care ea mi -o trezise. i
fr s-mi dau seama de ceea ee fceam, ncercam s
54

le rnduiesc (aa cum o femeie, examineaz efectul pe

"are l-ar face pe o rochie, un anumit soi de nasturi de
nestemate care tocmai i s-au oferit) alturi de ideile ro manioase pe care le aveam de mult timp i pe care rceala Albertinci, plecarea prea timpurie a Giselei, i,
naintea acestora, desprirea voit i prea mult
prelungit a Gilbertei le liberaser (de pild, ideea
de-a fi iubit de o femeie, de -a avea o via comun cu
a); apoi apropiam imaginea uneia sau alteia din cele
dou tinere fete de aceste idei crora ncercam numai iect s le adaptez amintirea ducesei. Pe lng aceste gin duri, amintirea doamnei de Guermantes la Oper era
mai nimic, o stelu alturi de coada lung a cometei sale
sclipitoare ; ba mai mult, cunoteam prea bine aceste
idei cu mult nainte de-a fi cunoscut pe doamna de Guermantes ; amintirea, dimpotriv, nu o stpineam deplin ;
mi scpa din cnd n cnd, n rstimpul orelor cnd, dup
ce fluturase n mine ca i imaginile altor femei frumoase,
se transformase ncetul cu ncetul ntr -o asociaie unic
.i definitiv, nlturnd orice alt imagine feminin
cu ideile mele romanioase att de anterioare ei, tocmai n rstimpul acestor cteva ore cnd mi aduceam
bine aminte de ea, ar fi trebuit s ncerc a ti ce' era ea ;
dar nu tiam atunci ce nsemntate va avea pentru mine;
era ginga numai ca o prim ntlnire cu doamn a de
Guermantes n mine nsumi, era cea dinii schi, sin gura autentic, singura fcut dup via, singura' care
s fi fost cu adevrat doamna de Guermantes ; cum a veam fericirea s o dein numai n rstimpul ctorva ore
fr s tiu s-i dau vreo atenie, aceast amintire tre buia s fie totui foarte nenttoare, cci ideile mele de
dragoste se ntorceau totdeauna la ea, nc nesilite, n
acest moment, fr grab, fr oboseal, fr nimic ne cesar nici nelinititor ; apoi, pe msur ce ideile mele
o fixar mai definitiv, ea dobndi prin ele o putere i mai
mare, dar ajunse la rndul ei mai nedesluit ; n curnd
n-am mai fost n stare s dau de ea ; iar n reveriile me le o deformam, fr ndoial, cu totul, cci ori de cte
ori o vedeam pe doamna de Guermantes constatam o
deosebire de altminteri totdeauna alta, ntre ce imagi nasem i co vedeam. Firete, n momentul n care doam 55

S
seu
i

^ in S
*

JUCase

unui obraz rou, strbtut de un ochi ptrunztor, ca o

divinitate egiptean ? ntr -un rnd, n-am vzut numai
o femeie cu un cioc de pasre, dar chiar o pasre ; rochia
si chiar toca doamnei de Guermantes erau de blan i
nu lsau astfel s se vad nici o stof, ea prea acoperit
de natur de blan' ca unii vulturi, al cror penaj des,
otova, armiu i pufos are aerul unui soi de blan. Ivindu'-se din acest penaj natural, cporul i ncovoia ciocul de pasre i ochii-i bulbucai erau ptrunztori i
albatri.
n cutare zi, m plimbasem timp de mai multe ore
j n lung i n lat pe strad, fr s o zresc pe. doamna
de Guermantes, cnd deodat, n fundul unei lptarii as 'cunse ntre dou palate n acest cartier aristocratic i
popular, se desprindea chipul nedesluit i nou al unei
femei elegante care cerea s i se arate nite turte de
brnz alb i, nainte de-a fi avut timpul s o deosebesc,
rn izbea ca un fulger cruia i -ar fi trebuit mai puin
timp ca s se ndrepte spre mine dect restul imaginii,
privirea ducesei ; alt dat, nentlnind-o i auzind cum
sunase amiaza, mi ddeam seama c nu mai aveam de
ce s atept, mi urmam trist drumul spre cas ; cufundat
n de.cepia mea, privind fr s vd o trsur care se
deprta, mi ddeam deodat seama c semnul din cap
pe care o doamn l fcuse de la ua trsurii mi se adresa
mie i c aceast doamn, ale crei trsturi obosite i
palide sau dimpotriv ncordate i aprinse alctuiau, sub
o plrie rotund sau dedesubtul unei egrete nalte, chi pul unei strine pe care crezusem c nu o cuno sc, era
doamna de Guermantes de care m lsasem salutat, fr
s-i fi rspuns mcar. Uneori o gseam cnd m ntor ceam, n colul odii portarului unde urciosul portar a
crui privire cercettoare o uram era pe cale s-i fac
temenele i fr ndoial s-i dea i raportul". Cci tot
personalul Guermanilor, ascuns dup perdelele de la
ferestre, spiona tremurnd dialogul pe care nu -l auzea i
de pe urma cruia ducesa nu ntrzia s lipseasc de zi
liber pe cutare sau cutare slug pe care portarul o vnduse.
Din cauza tuturor acestor apariii succesive a unor
fee diferite pe care le oferea doamna de Guermantes,

fee ocupnd un spaiu relativ i variat, cnd ngust, cncj

vast, n ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu erg
legat de cutare sau cutare din prile schimbtoare de
carne i de stof, care luau, n unele zile, 'locul altora j
pe care ea le putea modifica i rennoi aproape n n tregime fr s-mi altereze tulburarea, cci prin ele,
prin gulerul nou i faa necunoscut, si meam c era
tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana nevzut care punea toate astea n micare, o iubeam pe ea, a crei dumnie m mhnea, a crei apropiere m
tulbura, a crei via a fi vrut s o captez i ai crei
prieteni a fi vrut s-i gonesc. Ea putea arbora o pana
albastr sau arta un ten aprins fr ca faptele -i s-i
fi pierdut importana n ochii mei.
Dac n-a fi simit eu nsumi c doamna de Guer mantes era plictisit peste msur ntlnindu -m n fiecare zi, a. fi aflat indirect de pe faa plin de rceal,
de dezaprobare i de mil a Francoiei cnd m ajuta s
m pregtesc pentru aceste plimbri matinale. ndat
ce-i ceream lucrurile mele, simeam ridicndu-se un vnt
potrivnic pe trsturile zbrcite i obosite ale feei sal e.
Nici nu ncercam mcar s ctig ncrederea Francoissi,
mi ddeam seama c nu voi reui. Avea o putere, a
crei natur rmi rmsese totdeauna obscur, de a ti
ndat tot ce ni se putea ntmpla neplcut, prinilor
mei i mie. Poate c nu era o puter e supranatural i
s-ar fi putut tlmci prin unele mijloace de informaie
care-i erau proprii ; astfel, unele poulaiuni slbatice
afl unele tiri- cu multe zile nainte ca pota s le fi
adus coloniei europene i care nu le-au fost transmise n
realitate prin telepatie, ci din deal n deal, prin mijlo cirea unor focuri aprinse. Astfel, n cazul particular al
plimbrilor mele, poate c slugile doamnei de Guerman tes o auziser pe stpna lor exprimndu -i plictiseala
de a m gsi inevitabil n calea ei i repetaser aceste
cuvinte Franoisei. Este drept c prinii mei ar fi putut
hotr s m serveasc altcineva dect Franfoise, dar
tot nu m-a fi ales cu nimic. ntr-un sens, Franfoise era
mai puin slug dect celelalte. n felul ei de -a simi,
de-a fi bun i miloas, de-a fi aspr i semea, de -a
fi perspicace i mrginit, de-a avea pielea alb j mii58

'le roii, era domnioara de la ar ai crei prini bine

de acas", dar ruinai, fuseser silii s o bage la stpn.
prezena ei la noi n cas nsemna aerul de ar i viaa
social dintr-o ferm, de acum cincizeci de ani, transportate la noi, graie unui soi de cltorie invers n care
vilegiatura se duce n ntmpinarea cltorului. Dup
cum vitrina unui muzeu regional este mpodobit cu
acele ciudate lucruri de mn pe care trncile le mai
execut i le mai garnisesc cu ceaprazuri n unele pro vincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cu vintele Franoisei inspirate dintr-un- sentiment tradiional i local, care ascultau de unele reguli foarte vechi,
n care tia s descrie parc cu arnici de felurite culori,
cireii i psrile copilriei sale, patul n care murise
mama ei, i pe care-l mai vedea nc. Dar cu toate acestea,
ndat ce intrase la Paris n serviciul nostru, ea
mprtise i cu att mai vrtos oricare alta ar fi
fcut la fel n locul ei ideile, jurisprudenele de interpretare ale slugilor de la celelalte etaje, despgubin -duse de respectul pe care era obligat s ni-l manifesteze,
repetndu-ne mojiciile pe care buctreasa de la catul
ai patrulea le spunea stpnii ei, i cu asemenea satis facie de slug, net simind ntia^oar n viaa noastr
un soi de solidaritate cu chiriaa urcioas de la etajul
al patrulea, ne spuneam c poate ntr -adevr, eram
nite stpni. Aceast alterare a caracterului Francoise
era poate inevitabil. Unele existene snt att de anor male, net trebuie s dea n chip fatal natere .unor defecte, ca de pild viaa pe care regele o ducea la Versailles printre curtenii si, tot att de ciudate ca aceea
a unui faraon sau a unui doge, i mai stranie dect cea
a regelui, era viaa curtenilor. Aceea a slugilor este fr
ndoial de o ciudenie nc i mai monstruoas i nu mai obinuina ne-o ascunde. Chiar dac i-a fi dat drumul Francoisei, a fi fost condamnat, pn n unele ara lnunte nc i mai deosebite, s in acelai servitor. Cci
felurii alii putur intra mai trziu n serviciul meu ;
nzestrai cu defectele obinuite ale slugilor, nu e mai
puin adevrat c sufereau la mine o transformare rapid. Dup cum legile atacului comand pe acelea ale
ripostei, ca s nu fie biruii de asprimile caracterului
59

meu, deschideau cu toii n al lor un intrnd identic i n

acelai loc ; n schimb profitau de lacunele mele ca s
instaleze n ele nite poziii naintate. Nu cunoteam
suferine, gemea din cauza celor ce trebuise s trag pe
aceste, lacune dup cum nu cunoteam nici ieindurile
nas nc'redinndu-ne c asta i jumulea nasul" i c
pe care le prilejuiau spaiile dintre ele, tocmai pentru c nici nu mai tii unde s trieti.) Dar Francoise mi derau nite lacune. Dar servitorii mei, stricndu-se puin
du cea dinii pilda (pe care aveam s o neleg abia mai
cte puin, m-au nvat s' le cunosc. Cci graie detrziu, cnd mi fu din nou dat i mai dureros, cum se
fectelor lor dobndite n mod invariabil, am luat cunova vedea n ultimele volume ale acestei lucrri, de otin de cusururile mele fireti, i invariabile, caracterul
fiin care mi-era mai scump), c nu e nevoie s spui
lor mi nfia un soi de mostr negativ a eului meu.
Odinioar mama i cu mine ne btusem mult joc de adevrul, pentru ca acesta s se manifeste i c poate fi
doamna Sazerat, care spunea vorbind de' servitori : Rasa cules mai sigur fr s atepte cuvintele i s ii seam
de ele, n mii de semne exterioare, chiar n unele fenoasta, soiul sta". Dar trebuie s spun c motivul pentru
care nu doream s o nlocuiesc pe Francoise printr-o alta mene invizibile, asemntoare n lumea caracterelor cu
este c aceast alta ar fi aparinut n aceeai msur i ceea ce snt, n natura fizic, schimbrile atmosferice.
Poate a fi putut s bnuiesc aa ceva, cci mie nsumi
n chip inevitabil speciei generale a slugilor i soiului
mi se ntmpla atunci adesea s spun unele lucruri fr
deosebit a alor mele.
urm de adevr, ct vreme l manifestam prin attea
Ca s m ntorc la Francoise, nu ncercasem niciodat
confidene involuntare ale trupului meu i ale faptelor
n' via vreo umilire fr s fi gsit dinainte pe chipul
Francoisei nite condoleane gata pregtite : i cnd n furia mele (pe care Francoise le interpreta foarte bine), poate
a fi putut s bnuiesc acest lucru dar pentru asta ar
mea de a fi comptimit de ea, ncercam s pretind c,
dimpotriv, repurtasem un succes, minciunile mele se sfrmau fi trebuit s tiu c uneori mineam i nelam. Or, minciuna i iretenia erau dictate la mine, ca la toat lufr folos de nencrederea ei respectuoas dar vizibil i de
mea, ntr-un chip att de imediat i ntmpltor, i ntru
contiina pe care o avea n infailibilitatea ei. Cci ea tia
adevrul; dar l trecea sub tcere i fcea doar o micare din aprarea lor, de un interes deosebit net mintea mea,
aintit asupra unui ideal frumos, ngduia caracterului'
buze ca i cum ar fi avut nc gura plin i ar fi sfrit s
mestece o bucic buna. II trecea sub tcere, cel puin aa am meu s mplineasc n umbr aceste nevoi urgente i srccioase i nu se ntorcea ca s le bage de seam.
crezut mult vreme, cci pe atunci mi mai nchipuiam c
Cnd Francoise era seara drgu cu mine, i-mi cepoi face cunoscut altora adevrul, tocmai prin mijlocirea
cuvintelor. Chiar acelea ce mi se spuneau i depuneau att rea voie s ia loc n odaia mea, mi se prea c faa ei'
de bine semnificaia lor inalterabil n mintea mea sensibil, devenea strvezie i deslueam n ea buntatea i sinnet nu credeam c este eu putin ca cineva care-mi spusese ceritalea. Dar Jupien, care avea nclinri spre indiscreie
c m iubete s nu m iubeasc, dup cum nici Francoise nu pe care nu i le-am cunoscut dect mai trziu, destinui cu
s-ar fi putut ndoi de adevr cnd citise In ziar c un preot timpul c ea spunea c nu meritam nici frnghie ca s
sau un oarecare domn ar fi 'n stare ca, n urma unei cereri m spnzure i c ncercasem s-i fac toate neajunsurile
adresate prin pot, s ne tri-meat gratuit un leac infailibil cu putin. Aceste cuvinte ale lui Jupien nsemnar
ndat n ochii mei, ntr-o nuan necunoscut,, o^
mpotriva tuturor bolilor sau un mijloc de a ne nsuti
veniturile. (n schimb, dac medicul nostru i ddea cea mai dovad a raporturilor mele cu Franoise att de diferit de
simpl alifie mpotriva guturaiului, ea att de rezistent la aceea pe care-mi fcusem adesea plcerea s-mi odihnesc
privirile i cnd Francoise m adora fr urm de
cele mai cumplite 60
ovial i nu pierdea ocazia de a m slvi, net am
neles c nu numai universul fizic se deosebete de nfiarea sub care-l vedem ; c orice realitate poate se
deosebete tot att de mult de aceea pe care credem c:
(ii

o percepem direct i pe care o compunem cu ajutorul

unor idei ce nu se arat, dar influeneaz dup cum
arborii, soarele i cerul ar fi cu totul altfel de cum j
vedem, dac ar fi cunoscui de nite fiine avnd ochii
altfel alctuii dect ai notri, sau avnd in acest scop
alte organe dect ochii, i oare ar da arborilor, cerului j
soarelui alte echivalente dect cele vizuale. Aa cum fu sese, aceast brusc perspectiv a lumii - reale pe care
Jupien mi-o deschise m cutremur. i nc nu era vor ba dect de Franoise, de care puin mi psa. Aa s -ar
petrece oare lucrurile n toate raporturile sociale ? i pn
la ce dezndejde m-ar putea duce ele cndva, dac ace lai lucru s-ar ntmpla i n dragoste ? Asta era taina
viitorului. Atunci, era vorba numai de Francoise. Gn durile pe care i le mprtise lui Jupien erau oare sin cere ? Sau i le spusese numai ca s m nvrjbeasc cu
Jupien, poate ca s nu-i lum fata ca s o nlocuiasc ?
Oricum ar fi, mi-am dat seama de imposibilitatea de a
ti. n chip nemijlocit i sigur dac Francoise inea Ia
mine sau nu m putea suferi. Tocmai ea fu astfel cea
dinii care-mi inspir ideea c o fiin nu este, aa cum
crezusem, senin i nemicat n faa noastr, cu nsu irile, cusururile, gndurile, inteniile ei cu privire la
noi (ca o grdin pe care o priveti, cu toate rzoarelc
ei, printre zbrele), ci este o umbr n care nu putem
niciodat ptrunde, pentru care nu exist vreo cunoa tere direct, n legtur cu care facem numeroase pre supuneri cu ajutorul cuvintelor i chiar l faptelor, care,
i unele i altele, ne dau numai informaii nendestultoa re
i de altminteri .contradictorii, o umbr n care ne
putem, rnd pe rnd, nchipui cu aceeai plauzibilitate c
lucete ura i dragostea.
O iubeam cu adevrat pe doamna de Cuermantes.
Cea mai mare fericire pe care a fi putut-o solicita lui
Dumnezeu ar fi fost s reverse asupr -i toate nenorocirile, i astfel ruinat, despuiat .de toate privilegiile
care m despreau de ea, neavnd nici cas n care s
locuiasc, nici oameni care s consimt s o mai salute.
s vin s-mi cear adpost. Mi -o nchipuiam fcnd
acest lucru. Chiar n serile n care vreo schimbare atmosfenc sau n propria mea sntate introduceau n
62

con&tiina mea vreun sul uitat pe care erau nscrise impresii de odinioar, n loc s profit de puterile mpros ntate care se trezeau n mine, n loc s le folosesc ca s
descifrez n mine nsumi gndurile care de obicei mi
scpau, n loc s m pun n sfrit pe lucru, preferam
s vorbesc cu glas tare, s gndesc ntr -un chip nsufleit
exterior, care nu era dect un discurs i o gesticulare
inutile, un ntreg roman de aventuri, sterp i lipsit de
adevr, n care ducesa, czut n mizerie, venea s m
implore pe mine, care, n urma unor mprejurri inverse,
ajunsesem bogat i puternic. Cnd petrecusem astfel ore
ntregi s-mi nchipuiesc nite mprejurri, s rostesc
frazele pe care le-a spune ducesei ntmpinnd-o sub
acoperiul meu, situaia rmnea aceeai ; din pcate, ni
realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocmai
femeia care ntrunea poate cele mai deosebite avan taje ; n ai crei ochi, din aceast cauz, nu puteam ndjdui s am nici un prestigiu ; cci era att de bogat
ca cel mai bogat om care n-ar fi fost nobil ; fr s mai
pun la socoteal acel farmec personal care o fcea s
fie la mod, fcnd din ea un soi de regin printre cele lalte femei.
mi ddeam seama c-i displceam duendu-m n
fiecare diminea n ntmpinarea e i ; dar chiar dac afi avut curajul s stau dou sau trei zile fr s o vd y
poate c aceast abinere, care ar fi nsemnat pentru
mine un sacrificiu att de mare, doamna de Guermantes nici nu i-ar fi dat seama de ea sau ar fi atribuit -o
vreunei mpiedicri independente de voina mea. ntr adevr, n-a fi putut reui s ncetez de a-i iei n cale,
dect potrivind astfel lucrurile ca s fiu n imposibilitate
de a o face, cci nevoia mereu rensend de a o ntlni,,
de a fi timp de o clip obiectul ateniei sale, persoana
creia se adresa salutul ei, aceast nevoie era mai tare
dect neplcerea de a-i displace. Ar fi trebuit- s m ndeprtez pentru ctva timp ; dar nu aveam curajul. LuCr
u la care m-am gndit cteodat. i spuneam uneori
trancoisei s-mi fac bagajele, apoi i porunceam nu maidecit s le desfac, ceea ce nu-i plcea, spunea c
sta
u n cumpn" cci ea folosea, cnd nu voia s ri valizeze cu modernii limbajul lui Saint-Simon. i fiindc

demonul pastiei i dorina de a nu prea demodat,

altereaz formele cele mai fireti i sigure, Francois f
mprumutnd aceast expresie din vocabularul fiicei sale
spunea c snt icnit. E adevrat c -i displcea nc j
mai mult, cnd i vorbeam ca stpn. tia c aceasta
nu-mi sttea n fire i nu mi se potrivea, lucru pe care-J
traducea spunnd c lucrul voit nu m prindea". Nu a
fi avut curajul s plec dect htr-o direcie care m-ar fi
apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era cu
neputin. Dac nu ar fi, ntr-adevr, doar ca s m aflu
mai aproape de ea dect dimineaa n strad, singuratic,
umilit, simind e nici unul din grdurile pe care a fi
vrut s i le adresez nu ajungea niciodat pn l a ea, n
acest tropit pe loc al plimbrilor inele care ar fi putut
ine la infinit fr nici un rezultat dac m-a duce
la multe pote de doamna de Guermantes, dar la cineva
pe care s-l fi cunoscut, pe care s-l fi tiut dificil n
alegerea prietenilor si i care m-ar fi apreciat, care ar
putea s-i vorbeasc de mine, i dac nu ar obine de
la ea ceea ce voiam, cel puin i-ar mprti dorinele
mele, cineva graie cruia, n orice caz, numai datorit
faptului c a discuta cu el dac s-ar putea sau nu nsrcina cu cutare mesaj pentru ea, a da reveriilor mele
singuratice i mute o form nou, vorbit, activ, care
mi s-ar prea un progres, aproape o realizare. Cci ea
intervenea chiar n viaa misterioas a Guermantci", care
era obiectul reveriei mele constante, parc s-ar fi folosit de o pirghie, recurgnd la cineva cruia nu i -ar fi
interzise casa ducesei, seratele ei, conversaia prelungit
cu ea, nu ar fi un contact mai deprtat, ci mai efectiv
dect contemplarea mea de pe strad n fiecare dim inea.
Prietenia, admiraia lui Saint -Loup pentru mine, mi
se preau nemeritate i-mi fuseser indiferente. Deodat
am pus pre pe ele, a fi vrut ca s le fi destinuit doamnei-de Guermantes, a fi fost n stare s-l rog s o fac.
Cci ndat ce eti ndrgostit, ai vrea s poi destinui
femeii pe care o iubeti toate micile privilegii necunos cute de care te bucuri, aa cum fac, n via, dezmo teniii i inoportunii. Suferi pentru c nu le cunoti, ca ui s te mngi spunndu -i c tocmai pentru c ele nu

snt vizibile, ea mbin poate cu ideea pe care o are des pre tine aceast posibilitate a unor avantaje care nu se
vd.
Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie
dup cum spunea din pricina existenelor meseriei sale,
fie mai degrab din pricina suprrilor pe care i le pricinuia amanta sa de care fusese de dou ori pe punctul
s se despart. mi mrturisise adesea binele pe care i
l-a face, dac m-a duce s-l vd n aceast garnizoan
al crei nume mi-a prilejuit atta plcere, a doua zi dup
ce plecase din Balbec, cnd am citit-o pe plicul primei
scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Era,
mai aproape de Balbec dect ne-ar fi putut face s credem peisajul cu totul continental, unul din acele orele
aristocratice i militare, nconjurate de o cmpie ntins
n care, n zilele frumoase, flutura adesea n deprtare,
un soi de abur umed sonor intermitent care asemenea
unui ir de plopi desennd prin sinuozitile sale cursul
unui ru pe care nu-l vezi destinuiete micrile
unui regiment la manevre. nct nsi atmos fera strzilor ,a aleilor i a pieelor a sfrit prin a con tracta un soi de perpetu vibratilitate muzical i rz boinic, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al
unui tramvai se prelungete n ea n chemri nedesluite de trompet, repetate la infinit, n urechile halucinate
de tcere. Orelul nu era prea departe de Paris, astfel
nct, dac a fi cobort din accelerat, nu m-a fi putut
ntoarce acas, ca s le regsesc pe mama i pe bunica
i s m culc n patul meu. ndat ce am neles acest
lucru, frmntat de o dorin dureroas, nu am avut
destul voin s m hotrsc s nu m mai ntorc la
Paris i s rmn n ora ; dar nici mcar atta ca s
mpiedic un hamal s-mi duc geamantanul pln la o
trsur, ca s nu adopt, pind n urma lui, sufletul des puiat al unui cltor care-i supravegheaz lucrurile i
pe care nici o bunic nu-l atept, ca s nu m urc ntro trsur cu dezinvoltura cuiva care, ncetnd de -a
gndi la ce vrea, are a erul c tie ce vrea, i ca s nu
dau birjarului adresa cazrmii de cavalerie. Credeam
ca Saint-Loup va veni s doarm noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca s -mi fac mai puin chinuitor
5 Guermantes
r

65

primul meu contact cu acest ora necunoscut. Un soldat

din gard se duse s-l caute i am ateptat la poarta cazrmii n faa acestui mare bastiment ce rsuna de vntul de noiembrie, i din care, n fiecare clip, cci era
ora ase seara, ieeau soldaii doi cte doi n strad, mpleticindu-se ca i cum ar fi cobort pe pmnt n vreun
port exotic unde ar fi staionat pentru moment.
Saint-Loup sosi micndu-se n toate sensurile, lsnd
s-i zboare monoclul ; nu spusesem cine snt, ardeam de
nerbdare s m bucur de surprinderea i de bucuria lui.
Ah .' ee pcat, exclam el zrindu-m deodat i
nroindu-se pn la urechi, am intrat de serviciu pentru
o sptmn' i nu voi putea iei dect peste opt zile !
i preocupat de ideea de a m vedea petrecnd singur aceast dinti noapte, cci cunotea mai bine ca nimeni nelinitea ce m cuprindea seara, pe care o observase adesea i o alinase la Balbec, i ntrerupse tnguirile, ca s se ntoarc spre mine, adresndu-mi mici
sursuri, priviri gingae inegale, unele izvornd de-a dreptul din ochi, celelalte prin monoclul su i care erau toate
o aluzie la emoia pe care o ncerca revzndu-m, o
aluzie de asemenea la acel lucru de seam pe care tot
nu-l nelegeam, dar care m interesa acum, prietenia
noastr.
Doamne funde ai s te culci ? ntr-adevr, nu te
sftuiesc s te duci la hotelul unde tragem de obicei, e
tocmai ling Expoziie unde vor ncepe serbrile, va fi
foarte mult lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flandre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu tapierii
vechi. Face" ntr-adevr o locuin istoric.
Saint-Loup ntrebuina cu orice ocazie acest cuvnt
face" n loc de a avea aerul", pentru c limba oral,
ca i cea scris, simte din timp n timp nevoia acestor
alteraii ale nelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente n expresii. Dup cum gazetarii ignoreaz adesea
din ce coal literar' purced frazele distinse de care se
folosesc, n acelai chip, vocabularul, chiar diciunea lui
Saint-Loup erau alctuite din imitaia a trei estei deosebii din care nu cunotea pe nici unul, dar ale cror
moduri de limbaj i fuseser inculcate indirect. De altminteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine adap66

tat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini.

Recunosc c acesta este un avantaj mrunt i cum, la
urma urmei, mine poate sosi alt cltor, nu ar merita
osteneala s alegi acest hotel pentru nite rezultate ne sigure. Nu, i1 recomand tocmai din pricina aspectului.
Odile snt. destul de simpatice, toate mobilele vechi i
confortabile, are ceva linititor". Dar n ce s m privete
pe mine, mai puin artist deet Saint -Loup, plcerea pe
care o poate oferi o cas frumoas era superficial, aproape nul, i nu-mi putea potoli nelinitea care se cuibrea
n mine, tot att de neplcut ca aceea care m cuprindea odinioar la Combray cnd mama venea s -mi spun noapte bun, la Balbec n camera mea prea nalt i
care mirosea a vetivar, aceea pe care o ncercasem n
ziua sosirii mele ; Saint-Loup deslui acest simmnt
din privirea mea fix.
Dar mult i mai pas, bietul meu amic, de acest
palat frumos, eti att de palid ; i vorbesc ca un dobi
toc, de nite tapierii pe care nici nu vei avea inima s
le priveti. Cunosc odaia n care vei fi gzduit n ce m
privete o gsesc foarte vesel, dar mi dau foarte bine
seama c atunci cnd e vorba de dumneata, cu sensibili
tatea dumitale, lucrurile stau altfel. S nu crezi c nu
neleg, dei nu ncerc acelai sentiment, dar m pot
foarte bine pune n locul dumitale.
Un subofier care ncerca un cal n curte, n preocuparea lui de a-l face s sar nite obstacole, nu rspundea
la saluturile soldailor, dar mproca cu rafale de
njurturi pe cei ce i se aezau n cale, adres n acest
moment un surs lui Saint -Loup i bgnd de seam,
'abia atunci c acesta sttea cu un prieten, salut. Dar
calul su se ridic n toat nlimea, spumegnd. Saint Loup se npusti asupr-i, l lu de drlogi, reui s-l
potoleasc i se ntoarse la mine.
Da, mi spuse el, te ncredinez c -mi dau seama
c ceea ce ncerci m face s sufr ; snt nenorocit, adu
g el, punndu-mi afectuos mna pe umr, gndindu -m
c rmnnd cu dumneata, stnd cu dumneata de vorb
Pn diminea poate te-a fi putut scpa ntructva de
tristeea dumitale. i-a mprumuta nite cri, dar n
starea n care te afli nu vei putea s citeti. Nici nu voi
67

reui s m nlocuiasc altcineva, am mai fcut -o de

dou ori, pentru c-mi venise fetia.'
i-i ncrunt sprinceana din pricina plictiselii cit
i din pricina strduinei de-a cuta, ca un medic, ce
leac ar putea aplica bolii mele.
Du-te de f numaidect foc n odaia mea, spuse
el unui soldat care trecea. Mai repede, mic-te !
Apoi se ntoarse din nou spre mine, iar monoclul
i privirea sa fceau aluzie la marea noastr prietenie :
Nu e cu putin .' Dumneata aici, n cazarma asta
unde m-am gndit atta Ia vizita asta, nu -mi vine s-mi
"cred ochilor, cred c visez. La urma urmelor, nu e aa.
c te simi mai sntos ? Ai s-mi vorbeti ndat de toate
astea. Vom urca la mine, s nu rmnem prea mult timp n
curte, e un vnt att de puternic, eu nici nu -l mai
simt, dar dumitale, care nu eti obinuit, mi -e team
s nu-i fie frig. Te-ai pus pe lucru ? Nu ? Ce om ciudat ! Dac a avea nclinrile dumitale, cred c a scrie
de diminea pn sear. Te amuz mai degrab s nu
faci nimic. Ce nenorocire c oamenii mediocri, ca mine
snt totdeauna dispui s munceasc, ct vreme cei ce
ar fi n stare nu vor. Nici nu te -am ntrebat ce face
bunica dumitale. Nu m despart niciodat de volumul
de Proudhon pe care mi l-a druit.
Un ofier, nalt, frumos, maiestuos, se ivi cu pai ncei
i solemni de pe o scar. Saint Loup l salut i-i imobiliza venica instabilitate a trupului su n timpul ct
ducea mna la chipiu. Dar o dusese cu atta putere, ndreptndu-se cu o micare att de seac, iar dup ce ter min salutul o fcu s cad din nou printr -o declanare
att de brusc, schimbnd toate poziiile umrului, ale
piciorului i ale monoclului, nct aceast clip nu fu
una de nemicare ci mai degrab una de o tensiune vi brant n care se neutralizau micrile excesive care se
produseser i acelea car e aveau s nceap. Int re
timp, ofierul, fr s se apropie, linitit, binevoitor, demn,
imperial, nfind n fond tocmai opusul lui Saint-Loup,
ridic i el, dar fr s se grbeasc, mna spre chipiul
sau.
Trebuie s- spun un cuvnt cpitanului, mi opti
Saint-Loup, fii att de drgu i treci de m ateapt n
68

odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te ur

mez peste o clip.
,
Pornind n pas de asalt, precedat de monoclul su
care zbura n toate sensurile, se duse int spre cpi tanul demn i lent, al crui cal fu adus n acest moment si
care, nainte de-a se pregti s.-l ncalece, ddea cteva
ordine cu gesturi de-o noblee studiat ca ntr -un tablou istoric i ca i cum avea s plece la o lupt din
timpul primului Imperiu, ct vreme se ntorcea acas,
n locuina pe care o nchiriase pe timpul ct va r mne la'Doncieres i care era situat ntr -o pia, nu-,
mit, ca printr-o ironie anticipat adresat acestui napoleonid, Piaa Republicii ! ncepusem s urc scara, ris cnd s alunec la fiecare pas pe aceste trepte btute cu
cuie, zream dormitoarele cu pereii goi, cu ndoita aii -,
niere a paturilor i a pachetajelor \ Cineva mi-a artat
odaia lui Saint-Loup. Am rmas o clip n faa uii n chise, cci auzeam micndu-se ceva ; un obiect mica,
altul cdea ; simeam c odaia nu era goal, c era ci neva
n ea. Dar nu era dect focul care ardea. Nu putea arde
linitit, deplasa butenii cu mult nendemnare. Am intrat;
focul fcu s se rostogoleasc un butean, n timp ce altul
afuma. Chiar cnd nu mica, ntocmai ca oamenii vulgari
emitea tot timpul nite zgomote datorite focului, dar care,
dac m-a fi aflat de cealalt parte a peretelui, a fi crezut
c e-rau iscate de cineva care-i tergea nasul i umbla. n
sfrit, am luat loc n odaie. Nite tapete liberty i nite
stofe vechi, germane din veacul al XVIII-lea o fereau
de mirosul rspndit de restul cldirii, ordinar, searbd
i coruptibil ca acela de pine Tieagr. Aici, n aceast
camer drgu, a fi cinat i a fi dormit fericit i linitit.
Saint-Loup parc era prezent, graie crilor de studiu
care se nvecinau pe masa lui cu o seam de fotografii,
printre care am recunoscut-o pe a mea i pe aceea a
doamnei de Guermantes, graie focului care sfrise prin
a se deprinde cu cminul i care, asemenea unui animal
culcat ntr-o ateptare plin de rvn, tcut i
credincioas, lsa s cad numai din cnd n cnd cte un
tciune care se frmia sau lingea
1

Efecte soldeti
69

cu o flacr peretele cminului. Am auzit tic-tacul ceasornicului lui Saint-Loup' care nu trebuia s fie departe
de mine. Acest tic-tac i schimba n fiecare moment
locul, cci nu vedeam ceasornicul ; mi se prea c vine
din spate, din fa, din dreapta, din stnga, stingndu -se
uneori ca i cum ar fi fost foarte departe. Deodat am
descoperit ceasornicul pe mas. Atunci am auzit tic -tacul
ntr-un loc fix, de unde nu s-a mai micat. Cel puin
credeam c-l aud din acest loc ; nu-l auzeam acolo, l
vedeam acolo, cci sunetele nu pot fi situate n spaiu.
Cel puin le legm de unele micri i, datorit acestui
fapt, au utilitatea de-a ni le face presimite, de-a prea
c le fac necesare i fireti. Sigur, se ntmpl uneori
c un bolnav cruia i s-au astupat ermetic urechile nu
mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovia n
acest moment n cminul lui Saint-Loup, n timp ce se
cznea s fac tciuni i cenu pe care le lsa apoi s
cad n coul su, nu mai aude nici trecnd tramvaiele
a cror muzic i lua zborul, la intervale regulate, pe
piaa mare din Doncieres. Chiar dac bolnavul ar citi,
paginile s-ar ntoarce tcute ca i cum ar fi frunzrite de
un zeu. Vuietul nbuit al unei bi care se umple, se
atenueaz, se estompeaz i se deprteaz ca un ciripit
ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui; l vduvesc
de orice putere agresiv la adresa noastr ; mai adineauri
nnebunii de nite lovituri de ciocan care parc zgu duiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne com plcem s le culegem, uoare, mngietoare, deprtate ca
fonetul unui frunzi care se hrjonete pe osea cu
zefirul. Faci pasiene cu nite cri pe care nu l e auzi,
astfel nct crezi c nici nu le-ai atins, c se mic singure, i au nceput s se joace cu noi prentmpinndu -ne
dorina de-a ne juca cu ele. n aceast privin, ne putem
ntreba dac, n ce privete de Dragoste (s adugm
chiar Dragostei, dragostea de via, dragostea de glorie,
cci pare-se c snt oameni care cunosc aceste dou sentimente), nu ar trebui s ne purtm ca cei ce, vrnd s
se' fereasc de zgomot n loc s se roage s nceteze, i
astup urechile ; i, imitndu-i, ne ndreptm n noi nine atenia, aprarea, nedndu -le fiina exterioar drept
70

obiectiv de nfrnat, ci capacitatea noastr de -a suferi

din pricina ei.
Ca s m ntorc la sunet, dac am mai ngroa unul
din ghemotoacele care astup tubul auditiv, ele silesc
la un pianissimo pe fata care cnta deasupra capului
nostru o arie zgomotoas ; dac am unge unul din aceste
ghemotoace cu o substan gras, toat casa s -ar supune despotismului ei, legile ei extinzndu -se chiar n
afar. Pianissimul nu mai e suficient, ghemotocul nchide
instantaneu pianul i lecia de muzic ia pe neatep tate
sfrit ; domnul care pea pe deasupra capului nostru i
curm deodat rondul : circulaia trsurilor i a
tramvaielor e ntrerupt ca i cum s -ar atepta sosirea
unui ef de stat. Aceast atenuare a sunetelor tul bur
chiar somnul, n loc s-l ocroteasc. Nu mai departe
dect ieri, zgomotele nencetate, descriindu-ne ntr-un
chip continuu micrile de pe strad i din cas, sfreau
prin a ne adormi ca o carte plicticoas ; astzi, la
suprafaa tcerii care ne nvluie, o izbitur, mai puternic
dect altele, reuete s fie desluit, uoar ca un oftat,
fr nici o legtur cu alt sunet, tainic ; iar cererea unei
explicaii pe care o degaj ajunge s ne trezeasc. Dac
scoi pentru moment bolnavului ghemotoacele suprapuse
pe timpanul su, deodat lumina, soarele plin al
sunetului se arat din nou, orbitor, renate n univers ;
hoarda zgomotelor exilate se ntoarce n graba mare,
asiti, ca i cum ar fi psalmodiate de nite ngeri
muzicali, la renvierea vocilor. Strzile goale se umplu o
clip cu aripile repezi i sucesive ale tramvaie lor
cnttoare. Iar bolnavul nu zmislete n odaia sa focul,
ca Prometeu, ci zgomotul focului. ndesind, slbind
tampoanele de vat, e ca i cum ai aciona rnd pe rnd
una sau alta din cele dou pedale pe care le-ai adugat
sonoritii lumii din afar.
Dar exist i suprimri de zgomote care nu snt momentane. Acela care a surzit de-a binelea nici nu poate
mcar nclzi n apropierea lui o ulcic cu lapte, fr
s trebuiasc s pndeasc cu ochii, pe capacul deschis,
reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de
zpad i care este semnul prevestitor de care e bine
s asculi scond, ca Dumnezeu oprind valurile, priza
71

electric ; cci oul ascendent i spasmodic al laptelui ce

fierbe se umfl n cteva zvcneli piezie, mrete, rotunjete cteva pnze n parte rsturnate pe care le
cutase caimacul, arunc n furtun una de sidef i pe care
ntreruperea curenilor, dac vijelia electric este oprita
la timp, le va face s se nvrt toate n jurul lor i le
va abate din drum,transformate n petale de magnolia.
Dar dac bolnavul n-a luat destul de repede precauiunile
trebuincioase, n curnd crile sale i ceasornicul Sau,
nghiite, abia se vor mai ivi dintr-o mare alb dup
acest puhoi lptos, ar fi silit s cheme n ajutor btrna
lui servitoare care, chiar dac el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i-ar spune c n-are mai mult
minte dect un copil de cinci ani. n alte clipe, n odaia
magic, n faa uii nchise i-a fcut apariia o persoan
care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai
auzit intrnd, care face numai nite gesturi ca ntr-unui
din acele mici teatre de ppui, att de odihnitoare
pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. i
pentru acest surd de-a binelea cum pierderea unui sim
adaug tot atta frumusee lumii ca i dobndirea lui, el
se plimb acum cu deliciu pe un pmnt aproape edenic
pe care sunetul nc n-a fost creat. Cele mai nalte
cascade, desfurndu-i numai pentru ochii si pnza de
cristal, mai linitite dect marea nemicat, limpezi ca
nite cataracte ale raiului. Dup cum zgomotul era pentru el, nainte de a fi surzit, forma perceptibil a cauzei
unei micri, obiectele micate fr zgomot par a fi micate fr pricin ; despuiate de orice nsuire sonor, ele
vdesc o activitate spontan, parc triesc ; se mic,
se imobilizeaz iau foc din senin. Zboar din senin ca
nite montri naripai ai preistoriei. In casa singuratic
i fr vecini a surdului, serviciul care, nainte ca beteugul s fi fost complet, vdea mai mult rezerv, se
fcea pe tcute, este asigurat acum, ntructva pe ascuns,
de nite mui, aa cum i se ntmpl vreunui rege din
basme. Ca pe scen, monumentul pe care surdul l vede
aideri de la fereastra lui cazarm, biseric, primrie
nu este dect un decor. Dac acesta se nruiete cndva'
va putea emite un nor de praf i drmturi vizibile ; dar
nc i mai puin material dect un palat de teatru, ale
72

crui dimensiuni nici nu le are, el va cdea n univer sul magic, fr ca prbuirea

pietrelor sale grele cioplite s ntunece, cu vulgaritatea
vreunui zgomot, castitatea tcerii.
Aceea, cu mult mai relativ care domnea n odia
militar n care m aflam acum, fu tulburat. Ua se
deschise i Saint-Loup, lsnd s-i cad monoclul, intr
vioi.
Ah ! Robert, ce bine se simte omul la dumneata ;
ce bine ar fi dac i-ar fi ngduit s cineze, s doarm
aici.
ntr-adevr, dac acest lucru n-ar fi fost oprit, ce
odihn fr tristee a fi gustat aici, ocrotit de acea at mosfer de linite, de bun paz i de
veselie pe care o ntreineau mii de lipsite de griji,
voine rnduite i mii de mini comunitate canepstoare n acea mare re este o forma aciunii,
cazarm unde, timpul lund clopotul aceeai fanfar
trist al orelor era nlocuit de vesel a acelor chemri a
cror amintire sonor plutea venic pe caldarmul
oraului, frmiat i pulverulent voce sigur c
va fi ascultat, i muzical, cci nu era numai porunca
autoritii la ascultare, ci i a nelepciunii la fericire.
Ah ! ai prefera s te culci aici cu mine, dect s
te duci singur la hotel, mi spuse Saint-Loup rznd.
Oh ! Robert, eti crud ntmpjnndu-mi dorina cu ironie, i-am spus, de vreme ce tii c este cu neputin
i voi suferi att de mult acolo.
M mguleti, mi spuse el, cci eu nsumi m-am
gnddt c ai prefera s rmi aici ast -sear. Tocmai m
dusesem s solicit aceast favoare cpitanului.
i i-a ngduit ? am exclamat.
Fr nici o greutate.
Oh ! l ador !
Nu, e prea mult. Acum, las-m s chem ordo
nana, ca s se ocupe de cina noastr, adug el, n timp
ce ntorceam capul ca s-mi ascund lacrimile.
De mai multe ori intrar unul sau altul din cama razii lui Saint-Loup, pe care-i punea pe goan.
Haide, terge-o !
L-am rugat s nu-i goneasc.
73

7)

m
in O

 Te-ar plictisi ; snt oameni cu totul inculi, care nu

au subiect de discuie dect cursele i pansajul. Mi-ar
strica chiar i mie aceste clipe att de preioase pe care
le-am dorit att de mult. Bag de seam, dac vorbesc
de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau s spun c
orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotriv.
Avem un maior, care e un om admirabil. A fcut un
curs n care istoria militar e tratat ca o demonstra
ie, ca un soi de algebr. Chiar din punct de vedere es
tetic, e de o frumusee rnd pe rnd inductiv i deduc
tiv, la care n-ai fi insensibil.
Nu e cumva cpitanul care mi-a ngduit s rmn aici ?
" Nu, slav Domnului, cci omul pe care-l adori"
pentru atta lucru e cel mai mare imbecil pe care l-a
rbdat cndva pmntul. Este foarte bun cnd e vorba
s se ocupe de hrana i de inuta trupei ; petrece ore
ntregi cu plutonierul major i cu maestrul croitor. Asta-i mentalitatea lui. Dispreuiete de altminteri mult,
ca toat lumea, pe maiorul admirabil de care-i vorbesc,
pe care nimeni nu-l frecventeaz, pentru c este francmason i nu se spovedete. Principele de Borodino n-ar
primi niciodat n casa lui pe acest mic burghez. Ceea
ce este oricum mare curaj din partea cuiva al crui strbunic era plugar i care, dac n-ar fi fost rzboaiele lui
Napoleon, ar fi pesemne i el tot plugar. De altminteri,
i d oarecum seama de situaia lui ambigu n societate. Acest pretins principe abia se duce la JockeyClub, att de stingherit este, adug Robert care. fiind
mpins de acelai spirit de imitaie de-a adopta teoriile
sociale ale dasclilor i prejudecile moderne ale prinilor si, mbina fr s-i dea seama dragostea pentru democraie cu dispreul pentru nobilimea Imperiului.
Priveam fotografia mtuii sale i gndul c Saint-Loup,
posednd aceast fotografie, poate s-ar hotr s mi-o
dea, m fcu s-l ndrgesc i mai mult i s doresc s-i
fac mii de servicii care mi se preau puin n schimbul
ei. Cci aceast fotografie era ca o ntlnire mai
mult,adugat acelora pe care le mai avusesem cu doamna
de Guermantes, ba mai mult, o ntlnire prelungit, ca i
cum, datorit unui progres neateptat al
74

relaiilor noastre, ea s-ar fi oprit ling mine, purtnd

o plrie de grdin, i m-ar fi lsat ntia oar s privesc n voie ace! obraz, acel cot al cefii, acel col al sprncenelor (care-mi fuseser pn acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimceala impresiilor mele, de
nestatornicia amintirii) ; iar contemplarea lor, ca i aceea
a gtului i a braelor unei femei pe care n-a fi vzut-o
niciodat dect n rochie nchis pn sus, era pentru mine
o descoperire voluptoas, o favoare. Voi putea studia
acolo aceste linii a cror privire mi se prea aproape
interzis, ca ntr-un tratat a singurei geometrii care ar
fi avut valoare n ochii mei. Mai trziu, privindu-l pe
Robert, mi-am dat seama c i el era ntructva ca o
fotografie a mtuii sale, i datorit unui mister aproape
tot att de emoionat pentru mine, cci dac figura lui
nu fusese reprodus de-a dreptul dup figura ei, amndoi aveau totui o origine comun. Trsturile ducesei
de Guermantes nfipte n viziunea mea de la Combray,
nasul ca pliscul unui oim, ochii vii preau c slujiser
aideri la croiala ntr-alt exemplar asemntor i
plpnd, cu o piele prea fin chipului lui Robert
care se putea ct pe-aci suprapune aceluia al mtuii
sale. Priveam cu invidie aceste trsturi caracteristice
Guermanilor, a acestui neam care struie att de deosebit n mijlocul unei lumi n care nu se pierde, i n care
a rmas izolat n minunata lui glorie ornitologic,
fiindc pare a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeie cu o pasre.
Fr s-i cunoasc cauzele, Robert era micat de
nduioarea mea care sporea de altminteri graie tih nei prilejuite de foc i de vinul de Champagne care-mi
mbrobonea n acelai timp fruntea cu picturi de sudoare i ochii cu lacrimi ; el stropea prepeliele ; iar eu
le mncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar
fi , care gs et e nt r -o anum i t vi a pe care n u
o cunotea ceea ce credea c ea exclude (de
pild ca a unui liber-cugettor cruia i s-ar servi un
prnz delicios ntr-un presbiteriu). Iar a doua zi
dimineaa, cnd m-am trezit, m-am dus s arunc pe fereastra lui Saint-Loup care, fiind la mare nlime, oferea o privelite a ntregii regiuni, o privire plin de
75

curiozitate ca s fac cunotin cu vecina mea, cmpia,

pe care nu o putusem zri n ajun, cci sosisem prea
trziu, la ora la care dormea dus n noapte. Dar orict
de devreme s-ar fi trezit ea, n-am vzut-o totui cnd
am deschis fereastra, aa cum o (vezi de la fereastra
unui castel, dinspre un eleteu, dect ncotomnit i acum n gingaa i dalba ei 'rochie matinal de cea, care
nu-mi ngduie s deosebesc aproape nimic. Dar tiam c
nainte ca soldaii, care se ocupau de cai n curte, s
fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrcat. Pn a-tunci,
nu puteam vedea dect un colnic sterp, nlndu-i spre
cazarm spinarea-i despuiat de umbr, pipernicit i,
zbrcit. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin perdelele
brodate cu promoroac, de pe acest strin care m
privea ntia oar. Dar cnd m-am obinuit s vin la
cazarm, contiinei c acest colnic era acolo, mai real,
aadar, chiar cnd nu-l vedeam, dect hotelul Balbec,
dect casa noastr din Paris, la care m gndeam ca la
nite abseni, ca la nite mori, adic fr s mai cred
n existena lor, se datora mprejurarea c, chiar fr
s-mi fi dat seama, forma lui reverberat se profila
totdeauna pe cele mai mrunte impresii pe care le-am
ncercat la Doncieres i, ca s ncep cu aceast diminea,
pe buna impresie de cldur pe care mi-o prilejui
ciocolata pregtit de ordonana lui Saint-Loup n
aceast odaie confortabil care avea aerul unui centru
optic nimerit pentru a privi colnicul, gndul de-a face
altceva dect de a-l privi i de-a m plimba pe el fiind
redus la neputin de nsi aceast cea care se lsase.
Imbibnd forma colnicului, asociat cu gustul ciocolatei i
cu toat urzeala gndurilor mele de atunci, a-ceast
cea, fr s m gndesc ctui de puin la ea, mi
npdi toate gndurile pe care le depanam pe a-tunci,
dup cum de cutare aur inalterabil i masiv rmseser
legate impresiile din Balbec, sau dup cum prezena
apropiat a scrilor exterioare de gresie negricioase mi
zugrvea n cenuiu impresiile din Combray. Ea nu strui
de altminteri prea mult n acea diminea, soarele
ncepu prin a zvrli, fr folos, mpotriv-i cteva sgei
care-o mpodobir cu briliante, apoi o birui. Colnicul
putu s-i ofere crupa-i cenuie rezelor care, peste

o or, cnd am cobort n ora, confereau roului frunzelor copacilor, roului i albstruiul afielor electorale
lipite pe ziduri, o exaltare care m rscolea i pe mine i
jn fcea s tropi, cntnd, pe pavajele pe care m nfrnam s nu opi de bucurie.
Dar, nc a doua zi, a trebuit s m culc la hotel.
tiam dinainte c n chip fatal avea s m cuprind
acolo tristeea, ca o mireasm de nerespirat pe care,
nc de la naterea mea, o rspndea pentru mine orice
odaie nou, adic orice odaie : nu eram prezent n aceea
pe care o locuiam de obicei, gndul meu struia aiurea i
trimitea n locul su numai obinuina. Dr nu puteam
nsrcina aceast slug mai puin simitoare s poarte
grija alor mele, pe un meleag nou, unde o precedam;,
unde soseam singur, unde trebuia s pun n contact cu
lucrurile acel Eu" pe care nu-l regseam dect la rstimpuri de ani, dar totdeauna acelai, care nu mai evoluase de la Combray, de la ntia mea sosire la Balbec,
plngnd, fr s poat fi consolat, pe marginea unui cufr desfcut.
Or, m nelasem. N-am avut timpul s fiu trist, fiindc n-am fost o clip singur. Cci din vechiul palat
rmsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit ntr-un
hotel modern, i care, desprins de orice afectare practic,
dobndise n huzurul su un soi de via : coridoare circulare, al cror du-te-vino fr ,soop l ncruciai n orice
moment, vestibuluri lungi ca nite coridoare i mpodobite ca nite saloane care aveau mai degrab aerul c
locuiesc acolo dect c fac parte din locuin, pe care nu
le puteai face s intre n nici un apartament, dar care
ddeau trcoale celui al meu i-mi oferir numaidect
tovria lor un soi de vecini trndavi dar nicidecum
zgomotoi, nite fantome subalterne ale trecutului crora
. li se ngduise s stea fr s fac zgomot la ua odilor
care se nchiriau, i care, ori de cte ori le gseam n
calea mea, mi manifestau o politee tcut. n fond,
ideea unei locuine, simplu coninut al existenei noastre
actuale i ferindu-ne numai de frig, de vederea altora,
nu se putea nicidecum aplica acestui loca, ansamblu de
odi, tot att de reale ca o colonie de fiine, cu o via,
este adevrat, linitit, dar pe care erai silit s o
77

intlneti, s o evii, s o ntmpini, cnd te ntorceai

acas. ncercai s nu deranjezi, i nu puteai privi fr
respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase
obiceiul s se ntind, ntre stlpii si de aur vechi, sub
norii tavanului su pictat. Te cuprindea o curiozitate
i mai familiar cnd era vorba de micile ncperi care-l
nconjurau, fr nici o grij de simetrie, numeroase, mirate, alergnd n dezordine pn n grdina unde coborau att de lesne prin trei trepte ciuntite.
Dac voiam s ies sau s m ntorc fr s folosesc
ascensorul, nici s fiu vzut pe scara cea mare, una mai
mic, particular, de care nu se mai folosea nimeni, mi
ntindea treptele ei aezate cu atta ndemnare una ling alta, nct mi se prea c n gradaia lor este o desvrit proporie din soiul acelora care, n culori, n parfumuri, n gusturi, aa adesea n noi o deosebit senzualitate. Dar a trebuit s vin aici ca s o cunosc pe
aceea de a urca i de a cobor pe ea.dup cum m-am
dus odinioar ntr-6 staiune alpin ca s aflu c actul,
de obicei neperceput, de-a respira, poate fi o voluptate
constant. Am fost scutit de aceast sforare pe care ne-o
acord numai lucrurile de care ne-am folosit timp 'mai
ndelungat, cnd am pus ntia oar picioarele pe aceste
trepte, intime nainte de-a fi cunoscute, ca i cum ar fi
posedat, poate depuse, ncorporate n ele de meterii din
trecut pe care-i ntmpinau n fiecare zi, gingia anticipat a unor obiceiuri pe care nc nu le contractasem
i care n-ar putea dect s slbeasc atunci cnd eu nsumi m voi fi obinuit cu ea. Am deschis o odaie, dubla
u se nchise n urma mea, draperia introduse o linite
pe aripile creia am ncercat" un soi de domnie ameitoare ; focul ardea ntr-u cmin de marmur, mpodobit
cu armuri cizelate despre care ai fi greit creznd c nu
tia s nfieze dect arta epocii Directoratului, i un
fotoliu mic i scund m ajut s m nclzesc tot att de
confortabil ca i cum a fi stat ciucit pe un covor. Pereii prindeau odaia ntr-o strnsoare, desprind-o de
restul lumii, i ca s lase s intre n ea, ca ea s cuprind
ceea ce o fcea complet, se ddeau la o parte n faa
bibliotecii, pstrau neatins nfundtura patului de ale
crui dou pri nite coloane susineau uor tavanul
mai nalt al alcovului. Odaia era prelungit n sensul
78

adncimii cu dou cabinete tot .att de late ca ea, din care

ce l de-al doilea avea atrnat de perete un voluptos ir
de mtnii din boabe de stnjenel, ca s nmiresmeze reculegerea pe care o cutai aci ; dac lsam uile deschise,
n timp ce m retrgeam n acest din urm refugiu, ele
nu se mulumeau s-l ntreiasc, fr s fi ncetat de-a
fi armonios, i nu prilejuiau numai privirii mele putina
de-a gusta plcerea ntinderii dup aceea a concentrrii,
dar mai mbinau plcerea singurtii mele care struia
inviolabil i nceta de-a fi ngrdit, cu sentimentul libertii. Acest col retras ddea ntr-o curte, frumoas
solitar pe care am fost fericit s o am vecin cnd am
descoperit-o a doua zi diminea, captiv ntre zidurile
ei nalte din care nu se ivea nici o fereastr i avnd
numai doi copaci nglbenii care reueau totui s confere cerului neprihnit o gingie mov.
nainte de-a m culca, am vrut s ies din odaia mea,
ca s-mi explorez domeniul feeric. Am pit de-a lungul
unei lungi galerii care-mi fcu rnd pe rnd omagiul a
tot ce avea s-mi ofere dac nu mi-ar fi somn, un fotoliu aezat ntr-un col, un clavecin, pe o consol o oal
de faian albastr plin cu cenuoase, i ntr-o ram
veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu prul
pudrat mpestriat cu flori albastre i innd n mn
un buchet de garoafe. Ajungnd la capt, peretele ei
plin n care nu se deschidea nici o u mi spuse naiv
acum trebuie s te ntorci, dar i dai seama, eti la
tine acas", n timp ce covorul moale aduga, ca s
rmn dator, c dac nu voi dormi la noapte voi putea veni foarte bine descul, iar ferestrele fr jaluzele care ddeau n cmpie m ncredinau c vor petrece o noapte alb i c dac a veni la orice or a vrea
n-a avea s m tem c a trezi pe cineva. In dosul unei draperii am descoperit dear un mic cabinet care,
oprit de perete i neputnd fugi, se ascunsese acolo, foarte ruinat i m privea spimntat cu ferestruica lui rotund nalbstrit de clarul de lun. M-am culcat dar
prezena plapumei de puf, a colonetelor, a mi cului cmin situndu-mi atenia pe o treapt pe care n-o
atingea la Paris, m mpiedica s m las n voia rostului obinuit al reveriilor mele. Cum tocmai aceast stare
deosebit a ateniei nvluie somnul i acioneaz
79

asupr-i, l modific, l pune la acelai nivel cu cutare sau

cutare serie a amintirilor noastre, imaginile care-^mi umplur visurile, n aceast dinti noapte, fur mprumutate de
la o memorie pe de-a-ntregul deosebit de aceea pe care
somnul meu o punea de obicei la contribuie. Dac a
fi fost ispitit, dormind, s ma las trt din nou spre
memoria mea obinuit, patul cu care nu eram obinuit, gingaa atenie pe care eram silit s o dau poziiilor mele cnd m ntorceam, reueau s ndrepte sau
s menin firul nou al visurilor mele. Cu somnul se
petrece acelai lucru ca i cu perceperea lumii exterioare. Doar o modificare a obiceiurilor noastre l face
poetic, este de ajuns s fi adormit, dezbrcndu-ne, fr
s vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile somnului
s se schimbe, iar frumuseea lui s fie simit. Te
trezeti, ceasornicul arat c este ora patru, nu e dect
ora patru dimineaa, dar credem c toat ziua s-a scurs,
ntr-att acest somn de cteva minute i pe care nu l-am
cutat, ni s-a prut c a cobort din cer, n virtutea
vreunui drept divin, enorm i plin ca globul de aur al
unui mprat. Dimineaa, plictisit la gndul c bunicul
era gata i m atepta s pornim n direcia Meseglise,
am fost trezit de fanfara unui regiment care trecea n
fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar n dou sau trei
rnduri i mrturisesc acest lucru, cci nu poi
descrie cum se cuvine viaa oamenilor, dac nu o
afunzi n somnul n care e cufundat i care o ocolete
noapte de noapte ca o peninsul nconjurat de mare
somnul interpus fu n mine destul de rezistent ca s
susin ocul muzicii, i n-am auzit nimic. In alte zile,
ceda o clip ; dar catifelat nc pentru c dormise,
contiina mea, ca acele organe n prealabil anesteziate,
care nu percep o cauterizare, la nceput insensibil, de
ct la sfritul ei i ca o uoar arsur, era atins doar
cu gingie de vrfurile ascuite ale tilincilor care o mngiau ca un nedesluit i proaspt zumzet matinal ; dup aceast ntrerupere scurt n care linitea se prefcuse n muzic, ea continua mpreun cu somnul meu
chiar nainte ca dragonii s fi trecut, rpindu-mi ultimile jerbe ce nfloreau ale buchetului nitor i sonor.
Iar zona contiinei mele, pe care lujerele sale ni80

are le atinsese n treact, era att de ngust, att de

mgit de somn, nct cnd Saint-Loup m ntreb mai
trziu dac auzisem muzica, nu eram sigur c sunetul
fanfarei nu fusese tot att de imaginar ca acela pe ca - re l auzeam ridicndu-se ziua dup cel mai mic zgomot
deasupra caldarmului oraului. Poate c nu -l auzisem
dect ntr-un vis de team de-a fi trezit sau, dimpotri v de-a nu fi i de-a nu vedea defilarea. Cci adesea
cnd stm adormit, n momentul n care gndisem, dimpotriv, c zgomptul m-ar fi trezit, credeam nc timp
de o or c eram treaz, n timp ce moiam i -mi jucam mie nsumi cu nite mici umbre pe ecranul som nului meu, feluritele spectacole la care m mpiedica s
iau parte, dar la care aveam iluzia c asist.
Ti se ntmpl ntr-adevr ca, surprins de somn, s svreti doar n vis ceea ce ai fi fcut n timpul zilei,
adic dup inflexiunea adormirii, urmrind alt cale de ct dac ai fi fost treaz. Aceeai poveste se schimb i
are alt sfrit. Oricum,' lumea n care trieti n timpul
somnului este att de deosebit, nct cei ce adorm ane voie ncearc nainte de toate s evadeze dintr-a noastr.
Dup ce au frmntat cu dezndejde, ore ntregi, cu o chii nchii, gnduri asemntoare acelora pe c are le-ar
fi depnat cu ochii deschii, redobndesc curaj dac -i
dau seama c minutul precedent a fost pe de-a-ntregul
ngreuiat de un raionament n contrazicere formal cu
legile logicii i evidena prezentului, aceast scurt ab sen" nseamn c este deschis ua prin care vor putea scpa numaidect de percepia realului, merge s
fac un popas mai mult sau mai puin departe de el,
ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai pu in bun". Dar ai fcut un pas mare cnd ntorci spa tele realului, cnd ajungi la primele peteri unde autosugestiile" gtesc ca nite vrjitoare ghiveciul infer nal' al bolilor nchipuite sau al recrudescenei bolilor
nervoase i pndesc momentul cnd crizele nvinse n
rstimpul somnului incontient se vor desctua c u destul putere s-l fac s nceteze.
Nu departe de acolo este grdina oprit unde cresc,
ca nite flori necunoscute, somnurile att de deosebite
unele de altele, somnul ciumfaiei, al cnepei indiene, al
~ Guermantes

81

numeroaselor extrase ale eterului, somnul mtrgunej

al opiumului, al valerianei, flori ce stau nchise pn Z
ziua cnd necunoscutul predestinat va veni s le ating,
s le fac s se deschid, i s risipeasc ore ntregi mu
reasma visurilor lor deosebite, ntr-o fiin surprins
i uimit. n fundul grdinii se afl mnstirea cu ferestrele deschise unde auzi repetndu-se leciile nvate nainte de-a fi adormit i pe care nu le vei ti dcct cnd te vei trezi ; ct vreme, prevestire a trezirii,
acest detepttor luntric pe care preocuparea noastr
l-a potrivit att de bine nct cnd menajera noastr va
veni s ne spun e apte dimineaa", ne va gsi gata,
face s rsune tic-tacul su. De pereii ntunecoi ai acestei odi care se deschide peste visuri, i unde se frmnt mereu acea uitare a suprrilor din dragoste a
crei sarcin ce rencepe grabnic este uneori ntrerupt
i slbit de un comar plin de reminiscene, atrn,
chiar dup ce te-ai trezit, amintirile visuriler, dar att
de ntunecate nct adesea le zrim ntia oar numai
n plin dup-amiaz, cnd raza unei idei asemntoare
le izbete ntmpltor; unele de o limpezime armonioas n timp ce dormeai, dar ajungnd att de nerecunoscut
nct, deoarece nu ne-am dat seama de ele nu putem dect s ne grbim s le restituim pmntuku, ca pe nite
mari care s-au descompus prea repede sau ca pe nite
obiecte att de greu lovite i aproape fcute praf, ncl
cel mai ndemnatic meter nu ar putea s le dea o form,
s scoat ceva din ele.
Lng grilaj este cariera unde somnurile adinei vin s
caute substanele care-i acoper mintea cu nite nveliuri
att de tari nct, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, propria sa voin este silit, chiar ntr-o diminea nsorit,
s izbeasc cu lovituri puternice de secure, ca un tnr
Siegfried. Dincolo de acestea snt comarurile despre care
medicii pretind, n mod stupid, c obosesc mai mult dect
nesomnul, ct vreme dimpotriv, ele ngduie gnditorului
s fug de atenie ; comarurile cu albumele' lor fanteziste, n care prinii notri care au murit, tocmai sufer
un grav accident care nu exclude o grabnic nsntoire.
Pn atunci, i inem ntr-o cuc mic de oareci unde
snt mai mici dect oriceii albi, i acoperii cu nite co82

j mari, roii, n care st nfipt cte o pan, ne' in

fi discursuri ciceronice. Lng acest album se afl discul
1 deteptrii ce se nvrte^ graie cruia ncercm o clip
-plictiseala c trebuie s ne ntoarcem numaidect ntr -o
cas distrus de cincizeci de ani i a crei imagine e tears
pe msur ce somnul se ndeprteaz,
de mai multe
' altele, nainte de a ajunge la aceea care se nfieaz
numai cnd discul s-a oprit i care coincide cu aceea pe
care o vom vedea cu ochii deschii.
Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat ntr-unui din
acele somnuri n care cazi ca ntr-o groap din care eti
foarte fericit c eti scos ceva mai trziu, greoi, supraalimentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-i
hrneau pe Hercule, acele ndemnatice puteri vegetative,
a cror activitate este ndoit n timp ce dormimAcestuia i se spune somn de plumb ; pare -se c, la
rspas de cteva clipe dup ce asemenea somn a ncetat,
tu nsui ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eti
nimeni. Cum se face c atunci, cutndu-i gndul, personalitatea, aa cum caui un obiect pierdut, sfreti prin
a-i regsi propriul tu eu" mai degrab dect pe oricare
altul ? De ce, cnd te apuci din nou s cugeti, nu se ncarneaz n noi alt personalitate dect cea anterioa r ?
Nu-i dai seam ce anume dicteaz alegerea i pentru ce,
dintre milioanele de fpturi omeneti care ai putea fi,
pui mna tocmai pe acela care erai n ajun ? Cine ne
cluzete oare, cnd a avut ntr-adevr loc o ntrerupere
(fie c somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntregul
diferite de noi) ? A fost 9 moarte adevrat, ca i cnd
.inima a ncetat s mai bat i traciunile ritmate ale lim bii ne rensufleesc. Fr ndoial, chiar dac n -am fi
vzut-o dect o dat, odaia trezete nite amintiri de care
atrn cele mai vechi ; sau dormeau cumva vreunele n
noi nine, despre care ne dm seama ? nvierea cu ocazia
deteptrii dup acest binefctor acces de alienaie
mintal care este somnul trebuie s semene la urma
urmelor cu ceea ce se petrece cnd dai din nou de un
nume, de un vers, de un refren uitat. Poate c nvierea
sufletului dup moarte poate fi conceput ca un fenomen
al memoriei.
83

sa

sfirsisem
dou
tuse aer,
ntr_0 ^

mai er

^u i
roz care

prives

alta dect j a p P n
a p,

la

un b

Chp
m Pe cinev
^i
a de

Preocuprile

e le

tiam c dac ele erau mai tari dect mine, el era

tare dect ele i atenia mea se desprindea de pe ele s i
s e ndrepta spre el, care avea s hotrasc. Abia intrase si
m nvluise cu aerul curat n care desfura atta
activitate nc de diminea, mediu vital foarte deosebit
de odaia mea i cu care m adaptam numaidect prin
reaciuni potrivite Ndjduiesc c nu te-ai suprat pe mine c te-am
deranjat, ni frmnt ceva, trebuie s fi ghicit.
Ctui de puin, m-am gndit doar c doreai s m
vezi, ceea ce am gsit foarte drgu din parte -i. Am fost
* ncntat c ai trimis dup mine. Ce s -a ntmplat ? Nu-i
snt boii acas ? Cu ee-i pot fi de folos ?
Asculta explicaiile mele, rspundea cu precizie ; dar
chiar nainte de-a fi vorbit, m fcuse deopotriv cu el ;
puse fa n fa cu ocupaiile sale importante care -l fceau s fie att de grbit, atit de sprinten, att de mulumit,
plictiselile care m mpiedicau mai adineauri de-a sta o
clip fr s sufr, mi se preau, ca i lui, neglijabile ;
eram ca un om care, neputnd deschide ochii de cteva
zile, cheam un medic care-i d la o parte cu ndemnare
i gingie pleoapele, i scoate i-i arat un fir de nisip ;
bolnavul e vindecat i linitit. Toate plictiselile mele se
soluionau cu o telegram pe care Saint-Loup i lua
nsrcinarea s o dea. Viaa mi se prea att de diferit,
att de frumoas, eram scldat ntr-un belug de putere,
inct voiam s acionez.
Ce faci acum ? l ntrebam pe Saint -Loup.
Am s te prsesc, plecm peste trei sferturi de
*r i nu pot lipsi.
Atunci,! te-a ncurcat mult faptul c ai venit ?
Nu, nu m-a ncurcat ctui de puin, cpitanul a
fost foarte drgu, a spus c de vreme ce era pent ru dum
neata, trebuie s m duc, dar, n sfrit, nu vreau s am
aerul c abuzez.
Dar dac m-a scula repede i m-a duce n direc
ia unde v ducei la manevre, m -ar interesa mult, i
Poate c am putea sta de vorb n pauze.
Nu te sftuiesc, ai stat treaz, i-ai btut capul
Pentru ceva, care, te ncredinez, n -are nici o importan,
ma i

85

dar acum cnd nu te mai frmnt, ntoarce-te la perna

dumitale i dormi, cci somnul e un foarte bun leac
mpotriva demineralizrii celulelor dumitale nervoase ;
nu adormi prea repede, cci blestemata noastr de muzic
va trece pe subi ferestrele dumitale ; dar ndat dup
aceea, cred c vei avea linite, i ne vom ntlni disear
la cinDar ceva mai, trziu, m duceam adesea s-l vd la
regiment fcnd serviciul n campanie, cnd am nceput
s m interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau,
la cin, prietenii lui Saint-Loup i cnd a devenit dorina
zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe diferiii lor
comandani, ca cineva care face din muzic studiu l su
de cpetenie i audiaz concertele, ncearc plcerea de-a
frecventa cafenelele unde eti n contact cu viaa muzi canilor din orchestr. Trebuia s fac lungi maruri ca
s ajung la terenul de exerciiu. Seara, dup cin, nevoia
de somn fcea uneori s-mi cad capul ca o ameeal.
A, 1 doua zi, mi ddeam seama c nu auzisem fanfara,
dup cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua
zi dup serile n care Saint-Loup m dusese s cinez la
Rivebelle. Iar n clipa n care vream s m scol, ncercam,
cu desftare, incapacitatea de-a o face ; m simeam legat
de un pmnt nevzut i adnc prin articulaiile, pe care
oboseala mi le fcea simite, ale firioarelor musculoase
i hrnitoare. M simeam plin de putere, viaa se ater nea mai lung nainte-mi ; cci ndeprtasem pn i
oboselile zdravene ale copilriei mele petrecute la Combray, n ziua urmtoare acelora cnd nqi plimbasem n
direcia Guermantes. Poeii pretind c regsim o clip
ceea ce am fost odinioar, ntorcndu-ne n cutare cas,
n cutare grdin, n care am trit n tineree. Acestea
snt pelerinaje foarte riscante de pe urma crora te
alegi cu tot attea decepii pe cte succese. E mai bine
s gsim n noi nine locurile fixe, contemporane unor
ani diferii, n care scop ne poate sluji n oarecare msur
oboseala care urmeaz dup o noapte bine dormit. Dar
acestea cel puin, ca s ne fac s coborm n galeriile
cele mai subteranei ale somnului, acelea n care nici o
rsfrngere din ajun, nici o licrire a memoriei nu mai
86

1 mineaz monologul luntric, admind c el nsui nu

'nceteaz, ntorc att de bine solul i tuful trupului nostru nct n^ prilejuiesc regsirea grdinii n care am
copilrit, acolo unde muchii notri i nfig i-i rsucesc ramificaiile i aspir la o via nou. Nu e necesar
s cltorim ca s o revedem, trebuie s coborm ca s
o regsim. Ceea ce pmntul a acoperit nu mai este deasupra lui, ci sub el, excursia nu mai este ndestultoare ca
s vizitezi oraul mort, snt necesare spturile. Dar se
va vedea msura n care unele impresii fugare i ntmpltoare te aduc iari nc i mai bine spre _ trecut,
cu o preciziune mai fin, ntr-un zbor mai lin, mai nematerial, mai ameitor, mai infailibil, mai nemuritor,
dect aceste- dislocri organice.
Uneori, oboseala mea era nc i mai mare ; urmrisem, fr s m fi putut culca, mai multe zile n ir manevrele. Ce binecuvntat era atunci ntoarcerea la hotel !
Intrnd n patul meu, mi se prea c scpasem de nite
vrjitori, de nite vraci, ca cei ce populeaz romanele"
apreciate din veacul al XVII-lea- Somnul i trndvia mea
trzie de a doua zi nu mai erau dect un fermector basm
cu zne. ncnttor ; poate i binefctor. mi spuneam
c cele mai cumplite suferini i au adpostul lor, c,
n lips de mai bine, poi totdeauna afla odihn. Aceste
gnduri m duceau foarte departe.
In zilele de repaus, dar cnd Saint-Loup nu putea
totui iei, m duceam adesea s-l vd la cazarm, care
era departe ; trebuia s ies din ora, s trec viaductul,
de ale crui amndou pri mi se oferea o vast privelite. O briz puternic adia aproape totdeauna pe aceste
locuri nalte i umplea cldirile cartierului care vjiau
mereu ca un sla al vnturilor. In timp ce el era ocupat
cu vreun serviciu, l ateptam pe Robert n faa uii odii
lui sau n sufragerie stnd de vorb cu cutare din prietenii si crora m prezentase (i pe care m-am dus apoi
s-l vd uneori chiar cnd el nu urma s fie acolo), vznd pe fereastr la o sut de metri sub mine cmpia
gola, dar brzdat ici i colo de semnturi noi, adesea
nc udate de ploaie i luminate de soare, care alctuiau
flit fii verzi de un luciu i de o limpezime strvezie
87

de emaliu, mi se ntimpla s aud vorbindu-se de el ; sj

mi-am putut da repede seama ct era de iubit i popular
La unii angajai, aparinnd altor escadroane, tineri bur.
ghezi bogai care vedeau nalta societate aristocratici
numai din afar i fr s ptrund in ea, simpatia p e
care o trezea n ei ceea ce tiau ei despre caracterul lui
Saint-Loup, era sporit/ de prestigiul pe eare-l avea in
ochii lor tnrul pe care-l vzuser adesea, smbt seara,
cnd se duceau n permisie la Paris, cinnd la Cafe de la
Paix cu ducele d'Uzes i cu principele d'Orleans. Din pricina asta introduseser, n chipul su frumos, n felul su
legnat de-a umbla, de-a saluta, n arunctura perpetua
a monoclului su, n fantezia" chipiurilor sale prea
nalte, a pantalonilor si de un postav prea fin i prea roz,
ideea unui ic" despre care spuneau c erau lipsii ofierii cei mai elegani din regiment, chiar falnicul cpitan
cruia i datoram mprejurarea c dormisem la cazarm
care prea, n comparaie, prea solemn i aproape vulgar.
Unul spunea c acest cpitan cumprase un cal nou.
Poate cumpra toi caii pe care-i dorete. L-am ntlnit
pe Saint-Loup duminic dimineaa pe aleea Salcmilor,
clrete cu alt ic !" rspundea cellalt; i n cunotin
de cauz ; cci aceti tineri aparineai* unei clase care,
dac nu frecventeaz acelai personal monden, totui nu
se deosebete, graie banilor i rgazului, de aristocraie,
n experiena tuturor acelor elegante care se pot cump ra.
Cel mult, elegana lor era, de pild n ce privea mbrcmintea, mai struitoare, mai impecabil, dect acea
liber i neglijent elegan a lui Saint-Loup care-i plcea att de mult bunicii. Aceti fii de mari bancheri sau
de ageni de schimb, mncnd stridii dup teatru, ncer cau o mic emoie vznd la o mas vecin celei ale lor
pe subofierul Saint-Loup. i ce mai povestea la cazarma
luni, cnd se ntorcea din permisie, unul care era din
escadronul lui Saint-Loup i cruia i spusese bun ziua
cu mult amabilitate", altul care nu era din acelai
escadron dar care credea c Saint-Loupj l recunoscuse
totui, cci i ndreptase de dou sau de trei ori mono clul n direcia lui.
88

.?<.

_ pa, fratele meu l-a zrit la Cafe de la Paix, spu -

altul care-i petrecuse ziua : la metresa lui, pare-se

"hiar c avea un frac prea larg i care nu cdea bine . _ Cum era vesta lui ?
_ N-avea vest alb, ci mov cu un soi de frunze, o
minune !
Dac cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau
Jockey-Clubul i care-l rnduiau doar pe Saint-Loup n
categoria subofierilor foarte bogai, n care i fceau s
intre pe toi cei ce, ruinai sau nu, duceau o anumit via,
aveau o cifr destul de mare de venituri sau de datorii
si erau generoi cu soldaii), nu vedeau nimic aristocratic
n mersul, monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup,
ele nu ofereau totui mai puin interes i semnificaie.
Ei recunoteau n aceste particulariti caracterul, genul
pe care-l atribuiser o dat pentru totdeauna acestui cel
mai popular dintre gradaii regimentului, purtri care
nu semnau cu ale nimnui, dispre pentru ceea ce ar
putea gndi comandanii i care li se prea urmarea fi reasc a buntii sale cu soldaii. Cafeaua de diminea
n dormitor sau odihna de dup-amiaz preau mai bune,
cnd vreunul mai vechi servea cprriei lacome i trn dave vreun amnunt savuros despre chipiul pe care-l
purta Saint-Loup.
Att de nalt ca pachetajul meu.
Ascult, vrei s ne iei peste picior, nu putea fi
att de nalt ca pachetajul tu, ntrerupse un tnr liceniat
n litere, care, folosindu-se de acest dialect, ncerca s
nu aib aerul unui rcan i ndrznind aceast contrazice
re s i se confirme un fapt care-l nchta.
Ah ! nu e att de nalt ca pachetajul meu. L -ai
msurat, poate. Dac-i spun c locotenent-colonelul l
fixa ca i cum ar fi'vrut s-l toarne la zdup ! S nu crezi
c faimosul meu Saint-Loup ddea vreun semn de mirare,
se plimba n lung i n lat, apleca mereu capul, l ridica,
i tot cu monoclul la ochi. 'Om vedea ce va spune cpi
tanul. Ah ! se prea poate s nu spun nimic, dar cu si
guran c asta nu-i va face plcere. Dar chipiul acesta
n-are nimic uluitor. Se pare c la el acas, n ora, are
i bine de treizeci.
89

feM:

<a mine ,

P
i
, mi se
re fntj

J: Pavajul Pi et ei
Ca am

ia clpT

u]

. fjecare pas

lampa care lupta singur pe faada hotelului ^ 1 si de dragul

creia m ntorceam, nainte G c-d se 11 ^"noptat
de-a
binelea, din plcere, aa cum te ntorci J"aS pentru
Se
ceai. Pstram, n locuina mea, aceeai plenitudine a
senzaiilor pe care o ncercasem afar. Ea bomba aSa chip
aparena suprafeelor care ni se par adesea plate i goale,
henorocU
flacra galben a focului, hirtia groas i albastr ca cerul pe
care seara mzglise, ca un licean, volutele unui creionaj
roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un
top de hrtie de scris l o climar m ateptau dimpreun
fie cu un roman de Bergotte, net de atunci aceste lucruri au
continuat s mi se par pline de o existen deosebit pe
care mi se pare c voi sti s-o scot din ele dac mi-ar fi dat
s le regsesc. M gndeam cu bucurie la acea cazarm de
care tocmai m desprisem i a crei sfrleaz se nvrtea n
toate direciile. Ca un scafandru respirnd printr-un tub
care se ridic pn la suprafaa apei, mi se prea c snt
legat e de viaa sntoas, de aerul curat,' simindu-m c
am ca punct de legtur acea cazarm, acel observator nalt
care domina cmpia brzdat cu canaluri de emaliu verde, si
sub ale crei hangare i n ale crei cldiri socoteam drept
un privilegiu de pre, pe care-l doream trainic, putina dea m duce cnd vream, de-a fi totdeauna sigur de-a fi bine
primit. .
La ora apte m mbrcam i ieeam din nou ca s
sIei
cinez cu Saint-Loup la hotelul unde intrase n pensiune,
unde mi plcea s m duc pe jos. Era foarte ntuneric i
nc din a treia zi ncepu s sufle, cum se lsa noaptea, - un
vnt glacial care parc vestea zpada. n timp ce mergeam,
pare-se c n-ar fi trebuit s ncetez o clip de-a m gndi la
doamna de Guermantes ; cci venisemi n garnizoana lui
Robert numai ca s fiu mai aproapee de ea. Dar o amintire,
o mhnire snt mobile- Snt zile cnd te se duc att de
departe nct abia le mai zrim, le credeam plecate.
Atunci dm atenie altor lucruri. Iar strzile acestui ora
nu erau nc pentru mine, ca acolo unde obinuim s trim,
doar nite mijloace de-a m duce dintr-un loc ntr-altul.
Viaa pe care o duceau locuitorii acestei lumi necunoscute
mi se prea c trebuie
focu]

91

httt

s fie minunat i ferestrele luminate ale vreunei cuine

m reineau nemicat n noapte, punndu -mi ochi scenele
veridice i tainice ale unor existene n nu ptrundeam.
Aici geniul focului mi nfia ntr-un tablou nroit
taverna unui negustor de castane n care doi subofieri
care-i puseser centiroanele pe scaune jucau cri fr s
aib habar c un vrjitor i fcea s r-sar din noapte, ca
ntr-o apariie de teatru, i-i evoca aa cum erau efectiv
chiar n acel minut, n ochii unui trector oprii pe care
nu-l puteau vedea. ntr-o mic prvlie de mruniuri, o
luminare pe jumtate consumat, proiectndu-i licrirea-i
roie pe o gravur, o transforma ntr-o sanguin, n timp ce
luptnd cu umbra, lumina unei lmpi pntecoase smolea o
bucat de piele, mpodobea un pumnal cu paiete
sclipitoare, aternea pe nite* tablouri care nu erau dect
nite copii proaste o poleial preioas ca patina trecutului
sau smalul unui meter, i fcea, n sfrit, din aceast
cocioab unde nu erau dect imitaii i picturi proaste, un
Rembrandt nepreuit. Uneori ridicam ochii pn la vreun
apartament mare i vechi ale crui jaluzele nu era nchise
i n care nite brbai i femei-amfibii, readaptndu-se n
fiecare sear s' triasc n alt element dect ziua,
notau ncet n lichidul gras care, la cderea nopii, nete
mereu din rezervorul lmpilor ca s umple odile pn la
marginea pereilor 1 lor de piatr i de sticl, i n snul
cruia, ,deplasndu-i trupurile, rspndeau Vrtejuri
onctuoase i aurii. mi continuam drumul, i adesea
puterea dorinei mele m fcea s m opresc n strdua
ntunecoas care trece prin faa catedralei, ca odinioar,
pe drumul care ducea la Meseglise ; mi se prea c o
femeie avea s se iveasc i s-mi satisfac 1 aceast dorin
; dac, n ntuneric, simeam deodat trecnd o rochie,
nsi violena plcerii pe care o ncercam m mpiedica s
cred c aceast atingere ar fi fost ntmpltoare, i
ncercam s cuprind cu braele o trectoare speriat.
Aceast strdu gotic reprezenta pentru mine ceva att
de real, net dac a fi putut s acostez i s posed n
ea o femeie, nu mi-ar fi fost cu putin s nu cred c
antica voluptate avea s :ne uneasc, chiar dac aceast
femeie ar fi fost doar o

demenitoare de brbai postat acolo n fiecare sear r

dar creia iarna, nstrinarea, ntunericul i Evul Mediu
a r fi mprtit misterul. M gndeam la viitor : a n -l
erca s o uit pe doamna de Guermantes mi se prea ceva
ngrozitor, dar cuminte i, pentru ntia oar, posibil,,
poate chiar uor. n linitea desvrit a acestui cartier,,
auzeam nainte-mi cuvinte i rsete, pesemne ale trectorilor
pe jumtate bei care se ntorceau acas. M opream s -i
vd, mi ndreptam privirea n partea de unde au zeam
zgomotul. Dar eram obligat s atept mult ti mp, cci
linitea nconjurtoare era att de adnc nct lsase sa
treac desluit i foarte puternice zgomotele nc
ndeprtate. In sfrit, trectorii nu ajungeau n fa -mi
aa cum crezusem, ci mult n urma mea. Fie c ncruciarea
strzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re -'
fracie, aceast eroare de acustic, fie c ar fi foarte greu
s situezi un sunet al crui loc nu ne este cunoscut, m
nelasem att n ce privete distana cit i direcia Vntul se nteea. Era zbrlit de-a binelea i grunuros
de apropierea zpezii, ajunsei din nou n stada mare i
srii n micul tramvai de pe a crui platform un ofier,
care parc nu-i vedea, rspundea saluturilor soldailor
mojici care treceau pe trotuar i pe a cror fa frigul i
zugrvise urmele ; ea te ndemna s te gndeti, n aceast
urbe pe care saltul brusc al toamnei n acest nceput de
iarn parc o trse cu mult mai spre nord, la faa rumen '
pe care Breughel o imprim ranilor si veseli, cheflii
ngheai.
Tocmai n hotelul unde aveam ntlnire cu Saint-Loup
i cu prietenii si i unde srbtorile care ncepeau atr geau mult lume din vecintate i muli strini, n timp
ce strbteam de-a dreptul curtea spre care se deschideau
nite buctrii nvpiate, unde se nvrteau nite pui la
frigare, unde se frigeau nite porci, unde nite homari,
nc vii, erau aruncai n ceea ce hotelierul numea fo cul venic", era o afluen (demn de vreo Numrtoare
n jaa Bethleemului, aa cum pictau vechii meteri flamanzi) de noi sosii care se adunau n grupuri n curte,
ntrebrid- pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui
(care le indicau, de preferin, o locuin n ora, cn -d
gseau c n-aveau o mutr destul de simandicoas) dac
93T

ar putea fi servii i gzduii, n timp ce un rnda trecea innd de gt o pasre care se zbtea. Iar sufrageria
cea mare pe care am strbtut-o n prima zi, nainte de-a
ajunge la mica ncpere unde m atepta prietenul meu,
i amintea de asemenea un praznic din Evanghelie nfiat cu naivitatea vechilor timpuri i cu exagerarea
flamanzilor, datorit numrului mare de peti, de gini,
de cocoi slbatici, de becae, de porumbei, adui mpo dobii i fumegnd de chelnerii cu rsuflarea tiat ce
lunecau pe parchet ca s circule mai repede i -i aezau
pe imensa consol unde erau decupai ndat, dar unde
- cum multe mese erau pe sfrite cnd am sosit se
ngrmdeau inutil, ca i cum risipa lor i graba celor
ce-i aduceau corespundeau mai degrab dect comenzilor
clienilor, respectului textului sfnt urmat cu scrupulozitate n litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amnunte le
reale mprumutate vieii locale i grijii estetice i re ligioase de-a nfia ochilor strlucirea srbtorii prin
belugul de merinde i srguina servitorilor. U nul din
ei sttea pe gnduri, nemicat, la un capt al slii, lng
o etajer ; vrnd s-l ntrebe pe acesta, care mi se prea
singurul destul de calm n stare s -mi rspund, n ce
odaie se pregtise masa noastr, naintnd printre re ourile aprinse ici i colo ca' s mpiedice rcirea mncrii celor ce ntrziau (ceea ce nu mpiedica deloc ca n
centrul sufrageriei deserturile s fie inute de minile
unui uria, uneori sprijinite pe aripile unei rae de cle tar dup cum se prea, dar n realitate de ghea, cizelat n fiecare zi cu fierul rou de un buctar sculptor
ntr-un gust foarte flamand), m-am dus int, cu riscul
de-a fi rsturnat de ceilali, spre acest servitor n care
am crezut c recunosc un personaj care figureaz, prin
tradiie, n aceste subiecte sfinte i a crui mutr crn,
naiv i prost conturat, a crui expresie vistoare, presimind n parte minunea unei prezene divine pe care
ceilali n-au bnuit-o nc, o reproducea scrupulos. Trebuie s adaug c, fr ndoial, n vederea srbtorilor
apropiate, acestei figuraii i se aduga un supliment ce resc, recrutat n ntregime dintr -un personal de heruvimi i serafimi. Un tnr nger-muzician, cu prul blond,
care ncadra un chip de paisprezece ani, nu cnta la
94

drept vorbind din nici un instrument, dar visa n faa?

unui gong sau a unei grmezi de farfurii, n timp ce ni te
ngeri mai puin copilroi zoreau prin spaiile peste
msur de mari ale sufrageriei, btnd aerul cu fream tul necurmat al ervetelor care coborau de-a lungul trupurilor lor n form de aripi de primitivi, cu vrfuriJe
ascuite. Fugind de aceste regiuni prost definite, nvluite
c u o perdea de palmieri, de unde slugile cereti aveau
de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit
drum pn n sala mic unde era masa lui Saint -Loup,
i unde am gsit unii din prietenii si care cinau totdea una cu el, nobilii, cu excepia unuia sau a doi oameni
de rnd, dar n care nobilii mirosiser nc din colegiu
nite prieteni, i cu care se mprieteniser de bun voie,,
dovedind astfel c nu erau, n principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condiia s aib min
curate i s se duc la biseric. nc ntia oar, nainte
de-a ne aeza la mas, l-am dus pe Saint-Loup ntr-un
col al sufrageriei, i i-am spus de fa cu toi ceilali,
dar care nu ne auzeau :
Robert, momentul i locul snt ru alese ca s -i
vorbesc, dar nu va dura dect o clip. Uit mereu s te
ntreb la cazarm : fotografia de pe masa dumitale nu
e cumva a doamnei de Guermantes ?
Ba da, e mtua mea.
,
Ia te uit, ntr-adevr, snt nebun, altdat tiam,
dar nu m gndisem niciodat ; prietenii dumitale. tre
buie s-i fi pierdut rbdarea, s vorbim repede, se uit
la noi, sau atunci rmne pe altdat ; n -are, de altmin
teri, nici o importan.
Ba da, d-i drumul, snt aici tocmai ca s ne a
tepte.
Nicidecum, in s fiu politicos ; snt att de dr
gui ; tii, de altfel, c nu in n chip deosebit la ei.
O cunoti, aadar pe aceast de treab Oriane ?
Aceast de treab Oriane", cum ar fi spus aceast
bun Oriane", nu voia s spun c Saint -Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe o femeie ndeo sebi de bun. n acest caz, bun, excelent, de treab,
snt nite simple sublinieri ale pronumelui aceasta", desemnnd pe cineva pe care amndoi o cunosc i despre
95

care nu prea tii ce s spui n prezena cuiva care nu -i

t?ste prea intim. Bun" slujete ca aperitiv i -i ngduie s atepi un moment pn ce ai gsit ; O vezi adesea ?" sau N-am mai vzut-o de nu tiu cte luni", sau
O vd mari", sau Nu cred s fie prea tnr".
Nu poi s-i spun ct m amuz c e tocmai foto
grafia ei, cci locuim acum n casa ei i am aflat des
pre ea nite lucruri nemaipomenite (a fi fost foarte stin
gherit s spun care anume lucruri) care m intereseaz
mult, dintr-un punct de vedere literar, nelegi, cum s
m exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumnea
ta care eti un om att de inteligent, nelegi asemenea
lucruri, dar s isprvim repede, ce o s gndeasc prie
tenii dumitale despre educaia mea !
Dar nu se gndesc la nimic ; le-am spus c eti
sublim i snt cu mult ma| intimidai dect dumneata.
Eti prea drgu. Tocmai asta-i : doamna de Guerxnantes habar n-are c te cunosc, nu-i aa ?
Nu tiu nimic ; n-am mai vzut-o din vara tre
cut, de vreme ce n-am mai fost n permisie de cnd s -a
ntors.
Vreau tocmai s-i spun c am fost ncredinat c
m crede idiot de-a binelea.
Nu cred aa ceva ; Oriane nu e un vultur, .dar
oricum, nu e stupid.,
tii bine c nu in ndeobte s trmbiezi bunele
sentimente pe care mi le pori, cci n -am amor-propriu.
De aceea regret c ai spus lucruri plcute despre mine
prietenilor dumitale (crora ne vo m altura peste dou
secunde).
Dar cnd e vorba de doamna de Guer'manles,
Tni-ar v face mare plcere dac i-ai putea spune, chiar cu
oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
Cu foarte mare plcere, daq nu-mi ceri' dect att,
nu e prea greu, dar ce importan are ce poate gndi de
dumneata ? Presupun c nici nu-i pas ; n orice caz,
dac asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de
fa cu toi sau cnd vom fi singuri, cci m tem ca nu
cumva s oboseti stnd n picioare i ntr -un chip att
de incomod, cnd avem de attea ori ocazia s fim sin
guri.
S6

 fj

Tocmai aceast incomoditate mi dduse curajul s-i

vorbesc lui Robert ; prezena celorlali era pentru mine
un pretext care m autoriza s dau spuselor mele o nu an scurt i incoherent, graie creia puteam s -mi
ascund mai lesne minciuna cnd spuneam prietenului
meu c uitasem c e rud cu ducesa i ca s nu -i las rgazul de a-mi pune, n legtur cu motivele mele de a
dori ca doamna de Guermantes s tie c snt priete n cu
el, inteligent etc, ntrebri care m -ar fi tulburat cu att
mai mult cu ct nu a fi fost n stare s -i rspund.
Robert, m mir c dumneata, care eti att de
inteligent, nu-i dai seama c nu trebuie s discui ce
face plcere prietenilor, ci s le faci plcerea, n ce m
privete, dac mi-ai cere orice, i chiar a ine mult s
faci asta, te ncredinez c nu i-a cere explicaii. Merg
mai departe dect mi-e dorina-; nu in s o cunosc pe
doamna de Guermantes ; dar, ca s te pun la ncer care,
ar fi trebuit s-i spun c a dori s cinez cu doamna de
Guermantes, i tiu c n-ai fi dat urmare dorinei mele.
Nu numai c i-a fi mplinit-o, dar i-o voi sa
tisface.
Cnd ?
ndat ce voi veni la Paris, peste trei sptmni,
poate.
Vom vedea, de altminteri ea nu se va ndoi. Nu
pot s-i spun ct i mulumesc.
Dar n-ai pentru ce, e o nimica toat.
S nu-mi spui una ca asta, e foarte mult, cci
acum mi dau seama ct mi eti de prieten ; nu intere
seaz dac lucrul pe care i1 solicit e important sau nu,
neplcut sau nu, dac in la el n realitate sau vreau
numai s te pun la ncercare, spui c -l-vei face i astfel
mi dovedeti ce inteligen i ce inim fin ai. Un pros
tnac de prieten ar fi stat la discuie.
Tocmai ce fcusem, dar poate voiam s-i ating amorul propriu poate i eu eram sincer, cci mi se prea c
singura piatr de ncercare a meritului era folosul de
care-mi putea fi cineva n legtur cu. unicul lucru ce
mi se prea important, dragostea mea. Apoi am adugat,
fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duioie produs de recunotin, de interes i de tot ce natu 97
' Guermantes .

ra reproduce din nsi trsturile doamnei de Guermantes n nepotul ei, Robert :

Trebuie s mergem ntru ntmpinarea celorlali
i nu i-am cerut dect unul din cele dou lucruri, cel
mai puin important, cellalt e i mai important pentru
mine, dar m tem c mi l-ai refuza : te-ar supra dac
ne-am tutui ?
Cum s m supr, nu-i dai seama ! Bucurie !
Lacrimi de bucurie ! Fericire necunoscut !
Cum s-i mulumesc... i mulumesc. Dup ce
vei i nceput ! mi face aa de mare plcere, nct, dac
vrei, poi s nu faci nimic n ce privete doamna de Guermantes, tutuirea mi ajunge.
Le vom face pe amndou.
Ah ! Robert ! Ascult-m, i-am mai spus lui Saint-Loup n timpul cinei oh ! ce comic e aceast
conversaie plin de cuvinte fr ir i, de altminteri,
nu tiu n ce scop tii, doamna despre care i-am vor
bit...
Da.
tii de cine vreau s vorbesc...
Doar n-ai vrea s m confuzi cu un cretin din
Valais, cu un ntrziat.
N-ai vrea s-mi dai fotografia ei ?
Aveam de gnd s-l rog s mi-o mprumute doar.
Dar n clipa cnd s deschid gura, am ncercat o timiditate, am gsit c rugmintea mea e indiscret i, ca s
nu-i dau prilejul s o deslueasc, am formulat-o mai
brutal, i am mai i umfiat-o, ca i cum ar fi fost foarte
fireasc.
Nu, ar trebui s-i cer mai nti ngduina, mi
rspunse el.
Se mbujora ndat. Am neles c avea un gnd ascuns, c-mi presupunea unul, c-mi slujea dragostea numai pe jumtate, sub rezerva unor anumite principii morale, i l-am detestat.
Eram totui emoionat vznd n ce msur SaintLoup se vdea altul cu mine, de cnd nu mai eram singur cu el, ci n tovria prietenilor si. Amabilitatea sa
mai mare m-ar fi lsat indiferent dac a fi crezut c
era voit ; dar o simeam involuntar i alctuit numai
98

din ceea ce trebuia s spun despre mine cnd eram

absent i pe care o trecea sub tcere cnd eram singur
cu el. n discuiile noastre ntre patru ochi, firete c
bnuiam plcerea-i de-a sta de vorb cu mine, dar aceast
plcere rmnea aproape totdeauna neexprimat. A-cum
pndea cu colul ochiului aceleai cuvinte ale mele pe
care le gusta de obicei fr s le sublinieze, ca s-i dea
seam dac produceau asupra prietenilor lui efectul pe
care-l ateptase i care trebuia s corespund cu ceea ce
le vestise. Mama unei debutante nu-i oprete mai mult
atenia asupra replicelor fiicei sale i a atitudinii
publicului. Dac rostisem un cuvnt de care, dac am fi
fost numai noi doi, ar fi surs doar, temndu-se c n-ar
fi fost bine neles, mi spunea : Cum cum ?" ca s m
fac s repet, ca s strneasc atenia, i ntorcndu-se
ndat spre ceilali i fcndu-se, fr s' vrea, privindu-i
cu un hohot de rs, antrenorul rsului lor, mi nfia
ntia oar ideea pe care o avea despre mine i pe care,
desigur, le-o exprimase adesea. Astfel incit eu nsumi
m observam deodat din afar, ca cineva care-i citete
numele n ziar sau care se vede ntr-o oglind.
ntr-una din aceste seri mi s-a ntmplat s vreau
s istorisesc o poveste destul de hazlie despre doamna
Blandais, dar m-am oprit ndat, cci mi-am adus aminte
c Saint-Loup o cunotea i vrnd s i-o spun a doua zi
dup sosirea mea, m ntrerupse zicndu-mi : Mi-ai mai
povestit-o la Balbec". Am fost deci surprins vzndu-l
pe Saint-Loup ndemnndu-m s continui, ncredinndu-m c nu cunotea aceast poveste i c l-ar amuza
mult. I~am spus : Ai un lapsus de memorie, dar ai s-o
recunoti n curnd. Nicidecum, i jur c faci o confuzie. Nu mi-ai spus-o niciodat. D-i drumul". Ct timp
inu povestirea, i ainti cu nfrigurare privirile-i ncntate, cnd asupr-mi, cnd spre camarazii si. Am neles
numai dup ce am terminat n hohotele de rs ale tutu ror c se gndise c ea ar da camarazilor si o idee nalt
despre inteligena mea i tocmai de aceea se prefcuse
c nu'o cunoate. Aa e prietenia.
In cea de-a treia sear, unul din prietenii si, cu care navusesem ocazia s stau de vorb cu cele dinti dou
Prilejuri, discut foarte mult cu mine ; l-m auzit mr99

turisindu-i n oapt lui Saint-Loup plcerea pe care i-o

prilejuia aceast discuie. De fapt, am stat de vorb mpreun aproape toat seara n faa paharelor noastre de
sauterne pe care nu le goleam, desprii, ocrotii de ceilali, de vlurile minunate ale uneia din acele simpatii
ntre brbai, care, dac nu au la temeiul lor vreo atrac ie fizic, snt singurele cu adevrat misterioase. Astfel
mi apruse la Balbec acest sentiment de natur enig matic pe care Saint-Loup l ncerca pentru mine, care
nu se confunda cu interesul conversaiilor noastre, str in
de orice legtur material, invizibil, intangibil i a
crui prezen o simeam totui n sinea lui, ca un soi
de flogistic, de gaz, ndeajuns ca s vorbeasc de el su rznd. Poate era ceva nc i mai surprinztor n aceas t
simpatie ce se nfiripase aici ntr -o singur sear, ca o
floare care s-ar fi deschis n cteva minute n cldura
acestei mici ncperi. Nu m-am putut opri s nu-l ntreb
pe Robert, cum mi vorbea de Balbec, dac era ntr -adevr hotrt s se cstoreasc cu domnioara d'Ambresac
mi declar c nu numai c nu era nimic hotrt, dar c
nu fusese niciodat vorba, c nu o vzuse niciodat, c
nu tia cine era ea. Dac a fi intlnit n acest moment
vreunii din oamenii de lume care anunaser aceast c storie, ei mi-ar fi anunat-o pe cea a domnioarei d'Ambresac cu cineva care nu era Saint-Loup i cea a lui
Saint-Loup cu cineva care nu era domnioara d'Ambre sac. I-a fi uimit nespus aducndu-le aminte de prevestirile lor contrare i nc att de recente. Pentru ca acest
mic joc s poat continua i nmuli tirile false, acumulnd rnd pe rnd pe fiecare nume cel mai mare numr
cu putin, natura a dat acestui soi de juctori o memo rie cu att mai scurt cu cit credulitatea lor e mai mare.
Saint-Loup mi vorbise de un alt camarad al su care
era i el de fa, cu care se nelegea foarte bine, cci
erau n acest mediu singurii doi partizani ai revizuiriL
procesului Dreyfus.
Oh ! ei nu e ca Saint -Loup, este un srit, mi
spuse noul meu prieten ; nu e nici mcar de buncredin . La nceput, spunea : N-avem dect s ateptm, acolo e un om pe care-l cunosc bine, plin de gingie, de
buntate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fr o 100

vial, accepta prerea sa" ; dar cnd a aflat c Boisdef fre proclama vinovia lui Dreyfus, generalul nu mai
fu bun de nimic ; clericalismul, prejudecile statului major l mpiedicau s judece sincer, dei nimeni nu este
sau cel puin n-a fost naintea izbucnirii afacerii Dreyfus, att de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne -a spus
c, n orice caz, se va cunoate adevrul, cci afacerea
va fi pe minile lui Saussier, iar acesta, soldat republican
(prietenul nostru face parte dintr-o familie ultra-monarhist), era un om de bronz, o contiin nenduplecat.
Dar cnd Saussier a proclamat nevinovia lui Esterhazy,
a gsit noi explicaii pentru acest verdict, defavorabile,
nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul
militar l orbea pe Saussier (i bgai de seam c i el
este tot att de militarist pe ct de clerical, sau cel puin
era ca atare, cci nu mai tiu ce cred despre el). Fami lia lui este dezndjduit vznd c mprtete aseme nea idei.
Vedei, am spus, ntorcndu-m att spre SaintLoup, ca s nu am aerul c m izolez, ct i spre cama radul su i ca s-l fac s ia parte la conversaie, influena atribuit mediului este mai cu seam valabil cnd
e vorba de mediul intelectual. Eti omul ideii tale ; snt
cu mult mai puine idei dect oameni, astfel incit toi
oamenii unei aceleiai idei snt la fel. Cum idee n -are
nimic material, oamenii care snt numai materialmente
n jurul omului unei idei nu o modific ntru nimic.
In acest moment, am fost ntrerupt de Saint -Loup,
cci unul din tinerii militari tocmai m semnalase lui,
spunnd : Duroc, leit Duroc". Nu tiam ce voia s spun,
dar mi ddeam seama c expresia feei intimidate era
mai mult dect binevoitoare.
Saint-Loup nu se mulumi cu aceast apropiere. ntrun delir de bucurie pe care i -o nteea fr ndoial
aceea pe care o ncerca fcndu-m s strlucesc n faa
prietenilor si, mi repeta cu o mare volubilitate buonndu-m ca pe un cal care a ajuns primul pe potou :
- tii, eti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc.
Se corect i adug : mpreun cu Elstir. Nu te superi,
nu-i aa ? Ii dai seama, scrupul. Comparaie : i spun
aa cum i s-ar fi spus lui Balzac : eti cel mai mare ro 101

^^6K^'

mancier al veacului, mpreun cu Stendhal. Exces de

scrupul, nelegi, n fond nemrginit admiraie. Nu ? Nu
eti de prere cnd e vorba de Stendhal ? adug el cu
o ncredere naiv n judecata mea, care se traducea printr-o ncnttoare ntrebare surztoare, aproape copilreasc, a ochilor si verzi. Ah ! bine, mi dau seama c
eti de prerea mea, Bloch nu-l poate suferi pe Stendhal,
ceea ce gsesc c e idiot din parte-i. La Chartreuse este
oricum, ceva enorm ! Snt mulumit c-mi mprteti
prerea. Ce-i place mai mult n acest roman, rspunde,
mi poruncea el cu o impetuozitate tinereasc. Iar fora
lui fizic, amenintoare, ddea ntrebrii sale o nfiare aproape nspimnttoare. Mosca, Fabrice ?" Rspundeam sfios c Mosca avea ceva din domnul Norpois.
Dup care urm un hohot de rs al tnrului Siegfried
Saint-Loup. Nu apucasem bine s adaug : Dar Mosca e
cu mult mai inteligent, mai puin pedant", cnd l-am
auzit pe Robert strignd bravo" i btnd, efectiv, din
palme, rznd ct pe-aci s se nece, i exclamnd : Foarte
just ! Minunat ! Eti nemaipomenit".
Cnd vorbeam, pn i aprobarea celorlali i se prea
de prisos lui Saint-Loup, care pretindea tcere. Dup
cum un ef de orchestr i ntrerupe muzicanii lovind
din arcu pentru c cineva a fcut zgomot, i-l mustr
pe tulburtor.
Gibergue, spuse el, trebuie s taci cnd se vorbe
te. Vei spune mai trziu ce ai de spus. Continu, mi
spuse el.
Am rsuflat, cci m temusem c m-ar pune s rencep.
Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele omeneti i nu s-ar putea bucura de
avantajele lor, oamenii unei idei nu snt influenai de
interes".
Ce prere avei, parc-i nchide gura, copii, ex
clam dup ce sfrisem de a vorbi Saint-Loup
care m urmrise cu privirea cu aceeai ngrijorat soli
citudine ca i cum a fi umblat pe o rm ntins. Ce
voiai s spui, Gibergue ?
Spuneam c domnul mi amintea mult de ma
iorul Duroc. Mi se prea c-l aud.
1C2

 i eu m-am gndit adesea, rspunse Saint-Loup,

seamn mult, dar vei vedea c sta are mii de lucruri
care-i lipsesc lui Duroc.
Dup cum un frate al acestui prieten al lui SaintLoup, elev la Schola Cantorum, nu gndea, cnd era vorba de orice bucat nou muzical, la fel ca tatl su,
ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toi camarazii lui
de club, ci tocmai ca toi ceilali elevi ai Scholei, tot
astfel acest subofier nobil (despre care Bloch i fcu
o idee extraordinar cnd i-am vorbit de el, pentru c,
fiind micat, aflnd c este din aceeai tagm cu el, i-l
nchipuia totui, din pricina originii sale aristocratice
i a educaiei religioase i militare, cum nu se poate mai
deosebit, mpodobit cu acelai farmec ca un btina de
pe nite meleaguri deprtate) avea o mentalitate", cum
ncepea s se spun, asemntoare aceleia a tuturor dreyfusarzilor ndeobte i a lui Bloch ndeosebi, i asupra
creia tradiiile familiei i interesele carierei sale nu puteau avea nici un soi de efect. Astfel, un vr al lui SaintLoup se cstorise cu o tnr principes din rsrit care, spune-se, scria versuri tot att de frumoase ca acelea
ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny i creia, totui, i se presupunea alt spirit dect cel ce se putea concepe, spiritul unei principese orientale nchis
ntr-un palat din O mie i una de nopi. Scriitorilor care avur privilegiul de-a sta de vorb cu ea le fu rezervat decepia sau mai degrab bucuria de-a auzi o
conversaie care nu ddea ideea unei eherezade, ci a
unei fpturi geniale de soiul lui Alfred de Vigny sau
Victor Hugo.
mi place mai cu seam s stau de Vorb cu acest
tnr, ca i de altminteri cu ceilali prieteni ai lui Robert, i
chiar cu Robert, despre cazarm, despre ofierii din garnizoan, despre armat ndeobte. Graie aceste scri foarte
mrite la care vedem lucrurile, orict de mrunte ar fi ele
n mijlocul crora mncm, stm de vorb, ne ducem
' viaa noastr real, graie acelor mriri pe care ele le
ncearc i din pricina crora restul absent al lumii nu
poate lupta cu ele i dobndete, alturi, inconsistena
wnui vis, ncepusem s m interesez de diferitele personaliti ale cazrmii, de ofierii pe care-i zream n
103

curte cnd m duceam s-l vd pe Saim-Loup sau dac

in trezeam cnd regimentul trecea pe sub ferestrele
mele. A fi vrat s am amnunte asupra comandantu lui
pe care Saint -Loup l admira att de mult i asu pra
cursului de istorie militar, care m-ar fi ncntat chiar
din punct de vedere estetic". tiam c un anumit
verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum gu nos, dar alteori nsemna asimilarea unor idei adinei
pe care era foarte capabil s le neleag. Din nenoro cire, din punct de vedere al armatei, Robert era preocupat n acest moment mai ales de afacerea Dreyfus,
de care vorbea puin, cci era singurul dreyfusard de
la masa Iui ; ceilali erau foarte potrivnici revizuirii,
cu excepia vecinului meu de mas, noul meu prieten,
ale crui preri preau destul de ovitoare. Admirator
convins al colenelului care trecea drept ofier re marcabil
i care vetejise agitaia mpotriva armatei n diferite
ordine de zi care-l fcuser s treac drept anti-dreyfusard,
vecinul meu aflase c eful su scpase c -teva afirmaii
care fcuser s se cread c avea ndo ieli asupra .
vinoviei lui Dreyfus i continua s-l stimeze pe
Picquart. In orice caz, n ce privete acest din urm
punct, zvonul c acest colonel ar fi dreyfusist nu era
ntemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se tie de unde
care se isc n jurul oricrei afaceri mari. Cci, peste
puin, acest colonel fiind nsrcinat s ia un interogatoriu
fostului ef al Biroului de informaii, l trat cu o
brutalitate i un dispre fr seamn. Oricum ar fi fost
i dei nu i-ar fi ngduit s ia informaii de-a dreptul
de ]a colonel, vecinul meu i fcuse lui Saint-Loup
politeea de e-i spune cu tonul pe care o doamn
catolic vestete unei doamne evreice c preotul ei
vetejete masacrele evreilor n Rusia i admir
generozitatea unor israelii c colonelul nu era.
adversarul fanatic, mrginit pe care i-l nchipuise al
dreyfusismului cel puin al unui anumit dreyfusism.
Nu m mir, spuse Saint-Loup, cci este un om
inteligent. Dar totui, prejudecile de natere i mai
ales clericalismul l orbesc. Ah ! mi spuse el, maiorul
Duroc, profesorul de istorie militar despre care i -am
vorbit, iat un om care pare -se c merge pn n moe 104

zul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altminteri, nu numai pentru c are o inteligen sublim, dar
e radical-socialist i francmason.
Atit din politee pentru prietenii si crora profesiunile de credin dreyfusarde ale lui Saint-Loup le erau
neplcute, ct i pentru c restul m interesa mai mult,,
am ntrebat pe vecinul meu dac este adevrat c maiorul fcea din istoria militar o demonstraie de o a-'
utentic frumusee estetic. E n totul adevrat."
Dar ce nelegi prin aste ?
De pild, tot ce presupune c citii n povesti
rile unui narator militar, faptele cele mai mrunte, ntmplrile cele mai nensemnate, nu snt dect semnele
unei idei pe care trebuie s o desprinzi i care acoper
adesea altele, ca ntr-un palimpsest. Astfel nct avei
un ansamblu tot att de intelectual ca oricare alt ti
in sau ca oricare art i care satisface mintea.
Exemple, dac nu abuzez.
E greu .s-i desluesc, ntrerupse Saint-Loup. Ci
tete, de pild, c cutare corp a ncercat... nainte de
a purcede mai departe, numele corpului, alctuirea lui,
nu snt lipsite de neles. Dac operaiunea n-a fost n
cercat ntia oar, dac vedem ivindu-se alt corp pen
tru aceeai operaie, aceasta poate fi semnul .c cele
precedente au fost nimicite sau foarte pgubite de nu
mita operaie, c nu mai snt n stare s o duc la bun
sfrit. Or, trebuie s cercetezi care era acest corp as
tzi nimicit ; dac erau trupe de asalt inute n rezer
v pentru nite asalturi puternice, un corp nou de ma
proast calitate are puini sori s reueasc acolo un
de ele nu au avut succes. Ba mai mult, dac nu este
vorba' de nceputul unei campanii, chiar acest corp nou
poate fi alctuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui
asupra forelor de care mai dispune beligerantul, asu
pra apropierii momentului n care ele vor fi inferioare
acelora ale adversarului, nite indicaii care vor da n
si operaiei pe care acest corp o va ncerca o semni
ficaie diferit, pentru c, dac nu mai este n stare s-i
dreag pierderile, nsi succesele lui l vor cluzi, arit
metic, numai spre nimicirea final. De altminteri, nu
mrul carpului de armat care-i este opus nu este ma
105

puin semnificativ. Dac, de pild, este o unitate cu mult

mai slab i care a i consumat mai multe uniti importante ale adversarului, nsi operaia i poate schimba caracterul cci, chiar dac ar trebui s se sfreasc
prin pierderea poziiei pe care o inea trupa n defen siv, faptul c a inut -o ctva timp poate fi un mare
succes, dac a reuit, cu fore foarte mici, s distrug
unele fore foarte importante ale adversarului. Poi s -i
dai .seama c dac gseti astfel de amnunte de pre n
analiza corpurilor angajate, studiul poziiei nsi, al drumurilor, al cilor ferate pe care le comand, al aprovizionrilor pe care le apr este de cea mai mare nsemntate. Trebuie studiat ceea ce a numi ntreg contextul
geografic, adug el rznd. (ntr-adevr, fu att de mulumit de aceast expresie, nct, n urm, ori de cte ori
o ntrebuina, chiar dup mai mu lte luni, rdea totdeauna la fel.) n timp ce unul din beligerani pregtete
operaia, dac citeti c una din patrulele sale a fost
nimicit prin mprejurimile poziiei de ceallalt beli gerant, una din concluziile pe care o poi trage este c
cel dinti ncearc s-i dea seama de lucrrile defensive prin care cel de-al doilea are de gnd s-i zdrniceasc atacul. O aciune ndeosebi de o violen n trun punct poate nsemna dorina de a-l cuceri, dar i
dorina de a reine acolo pe adversar, de a n u-i rspunde acolo unde a atacat, sau poate fi numai un simula cru care s ascund, prin ntreinerea violenei, unele
schimbri de trupe n acel loc. (O simulare clasic n
rzboaiele lui Napoleon). Pe de alt parte, ca s-i dai seama de semnificaia unei manevre, de scopul ei principal
i, prin urmare, de ce fel de altele va fi nsoit sau ur mat, e mai folositor s consuli regulamentele militare
ale rii dect ceea ce anun comandamentul i care poa te
fi menit s nele pe adversar, s ascund o nfrn-gere
posibil. Totdeauna se poate presupune c manevra pe
care a vrut s o ncerce o armat e aceea pe care
prescria regulamentul n vigoare n mprejurrile ase mn tore. Dac de pild, regulamentul prescrie s n soeti un atac frontal cu unul de flanc, dac acest de-al
doilea atac fiind zdrnicit comandamentul pretinde c
nu avea nici o legtur cu cel dinti, i nu era dect o>
106

diversiune, pesemne c adevrul trebuie cutat n re gulament i nu n spusele comandamentului. Nu e vo rba numai de regulamentele fiecrei armate, ci de tra diiile, de obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie ne glijat nici studiul aciunii diplomatice, totdeauna n per petu stare de aciune sau de reaciune n funcie de
aciunea militar. Incidente, n aparen nensemnate, prost
nelese la timpul lor, i vor explica cum c inamicul,
bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arat
c a fost lipsit, n -a executat n realitate dect o parte
din aciunea sa strategic. Astfel nct dac tii s citeti istoria militar, ceea ce nseamn o povestire n clcit pentru omul de rnd este pentru tine o nln uire tot att de logic precum un tablou pentru ama torul care-i d seama cum e mbrcat personajul, ce
ine el n mn, ct vreme vizitatorul uluit al muzeelor
este ameit i-l apuc durerea de cap dn pricina cule rilor pe care nu le poate deslui. Dar dup cum n u nele tablouri nu e deajuns s bagi de seam c perso najul ine un potir, dar trebuie s tii pentru ce pict orul i-a pus n mini un potir, ce anume simbolizeaz a cesta, aceste operaiuni militare, chiar n afar de scopul
lor imediat, snt clcate de obicei, n mintea generalului
care conduce campania, pe btliile mai vechi care snt,
dac vrei, ca trecutul, ca biblioteca, ca erudiia, ca eti mologia, ca aristocraia noilor btlii. Bag de seam
c nu vorbesc acum de identitatea local, cum s m
exprim, spaial, a btliilor, care de asemenea exist
Un cmp de lupt n-a fost sau nu va fi de-a lungul veacurilor dect cmpul unei singure btlii. A fost cmp
de lupt, tocmai pentru c ntrunea unele condiii n le gtur cu situaia geografic, cu nsi defectele n m sur s stinghereasc pe inamic (de pild, un fluviu ca re-l taie n dou), care face din el un cmp bun de lupt.
A fost, deci, i va mai fi. Nu poi face din orice odaie un atelier de pictur, nu poi face din orice loc un cmp de
lupt. Exist locuri predestinate. Dar nc o dat, nu
vorbeam de aa ceva, ci de tipul de btlie pe care-l imii
de un soi de tipar strategic, de pasti tactic, dac vrei :
btlia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae.
Nu tiu dac vor mai avea loc rzboaie, nici anume ntre
107

care popoare ; dar dac vor' avea loc,fii sigur c va fi

(i cu bun tiin, din partea comandamentului), un Ca nnae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fr s
mai vorbim de altele, de care unii nu se sfiesc s vor beasc. Marealul von Schlieffen i generalul de Fai kenhausen au pregtit dinainte, mpotriva Franei, o btlie de la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversa rului pe tot frontul i naintarea pe dou aripi, mai cu
seam pe oea dreapt n Belgia, n timp ce Bernhardi
prefer rnduiaa oblic a lui Frederic cel Mare, m ai
degrab Leuthen dect Cannae Alii i expun mai pu in pe leau prerile, dar i garantez, dragul meu, c
Beauconseil, acel comandat de escadron cruia te -am
prezentat mai zilele trecute i care este un ofier cu un
foarte mare viitor, a tocit micul su atac de la Pratzen,
l cunoate n toate amnuntele, l ine n rezerv i da c
cumva are ocazia s-l execute, nu va grei lovitura pe
care ne-o va servi ct mai ampl. Bag de seam,
strpungerea centrului de la Rivoli se va repeta, dac vor
mai fi rzboaie. Nu e mai perimat dect Iliada. Adaug
c eti aproape condamnat la atacuri frontale, cci nimeni
nu vrea s cdem iari n greeala de la 1870, ci toat lumea vrea ofensiv, numai i numai ofensiv. Singurul lucru
care m tulbur este c nu numai nite mini ntrzi ate se opun acestei doctrine minunate, ci i unul din cei
mai tineri dascli ai mei care e un om de geniu, Man gin, ar dori s se fac loc, firete provizoriu, defensivei.
Eti foarte ncurcat cnd trebuie s-i rspunzi, cnd citeaz ca pild Austerlitz-ul, unde defensiva nu este dect preludiul atacului i al victoriei.
Aceste teorii ale lui; Saint-Loup mi insuflau ndejdea c poate nu m nelam n viaa pe care o duceam
la Doncieres, n ce privete ofierii despre care auzeam
vorbindu-se n timp ce beau vin de muternes, care proiecta asupra lor rsfrngerea lui nenttoare amplificn du-i n aceeai msur n care, end eram la Balbec, regele
i regina Oceaniei, mica societate a celor patru cunosc tori n ale gurii, tnrul juctor, cumnatul lui Legrandin,
mi s-au prut enormi i acum erau micorai n ochii mei,
astfel net mi se preau inexisteni. Ceea ce -mi plcea
astzi poate nu-mi va fi indiferent mine, aa cum mi se
108

ntimplase totdeauna pn acum, fiina care eram nc n

acest moment poate nu era menit unei distrugeri apro piate .pentru c prin ceea ce -mi spunea cu privire la
arta rzboiului, Saint-Loup aduga pasiunii nflcrate
i fugare pe care o nchinam n aceste cteva seri tuturor
lucrurilor n legtur cu viaa militar, un temei intelectual, de o natur permanent, n msur s m lege destul
de puternic ca s pot crede, fr s ncerc s m nel, c
lucrrile prietenilor mei de la Doncieres vor continua s m
intereseze chiar dup plecarea mea i nu voi ntrzia s m
rentorc n mijlocul lor. Ca s fiu totui mai sigur c
aceast art a rzboiului era ntr -adevr o art n nelesul spiritual al cuvntului :
M interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar
spune-mi, m ngrijoreaz un punct. mi dau seama c
arta militar m-ar putea pasiona, dar n acest scop ar
trebui s nu o consider c se deosebete att de mult de
alte arte, c regula nvat nu nseamn totul. mi spui
c btliile se copiaz ntocmai. Gsesc c este ntr -ade
vr estetic, precum spuneai, s vezi dedesubtul unei b
tlii moderne una mai veche, nu pot s -i spun ct de
mult mi place aceast idee. Dar atunci, geniul coman
dantului nu nseamn nimic ? Nu aplic ntr -adevr dect
regulile ? Sau, a tiin egal, exist mari generali aa
cum snt mari chirurgi, care, (elementele furnizate de
dou stri bolnvicioase fiind acelai din punct de vede
re material), i dau totui seama dup un lucru de nimic,
poate fapt al experienei lor, dar interpretat, c n cu
tare caz trebuie s fac mai degrab cutare lucru, n
cutare alt caz altul, c n cutare caz trebuie mai degra
b s opereze, iar n cutare s se abin.
Te cred. Vei vedea c Napoleon nu atac atunc
cnd toate regulile l ndeamn s atace, dar o divinaie
obscur 51 sftuiete s n-o fac. De pild, cerceteaz
btlia de la Austerlitz sau, n 1806, instruciile pe care
le d lui Lannes. Dar vei vedea generali care imit n
chip colresc cutare manevr a lui Napoleon i ajun g
la un rezultat diametral opus. Gseti zece pilde de acest
soi n rzboiul din 1870. Dar chiar cnd e vorba de -a in
terpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este
dect un simpton care poate nsemna multe lucruri dife 109

rite. Fiecare din aceste lucruri are tot atia sori de-a fi
cel autentic, dac te mrgineti la judecat i la tiin,
dup cum n unele cazuri complexe, toat tiina medical
a lumii nu ar ajunge s hotrti dac tumoarea nev
zut este fibroas sau nu, dac operaia trebuie sau nu s
fie fcut. Tocmai agerimea, divinaia n genul doamnei de
Thebes (m nelegi), snt hotrtoare la marele genei al
ca i la marele chirurg. Ca s-i dau o pild, i-am spus
ce ar putea nsemna o recunoatere la nceputul unei
btlii. Dar ea poate nsemna zece alte lucruri, de pild
s-l faci pe inamic s cread c vei ataca ntr-un punct,
cit vreme vrei s ataci n altul, s ntinzi o perdea care-l
va mpiedica s vad pregtirile operaiei reale, s-l si
leti s aduc trupe, s le fixeze, s le imobilizeze n
tr-alt loc dect acolo unde ele snt necesare, s-i dai
seama de forele de care dispune, s-l pipi, s-l sileti
s-i dezvluie jocul. Uneori nsui faptul c angajezi
trupe enorme ntr-o operaie mi e dovada c aceast
operaie este cea adevrat ; cci o poi executa de-a bi~
nelea, dei nu este dect un simulacru, tocmai pentru
ca acest simulacru s aib mai muli sori de-a nela.
Dac a avea timpul s-i povestesc, din acest punct de
vedere, rzboaiele lui Napoleon, te ncredinez c acele
simple micri clasice pe care le studiem, i pe care ne
vei vedea executndu-le n serviciul n campanie, numai
de dragul plimbrii, (nu, tiu c eti bolnav, iarta-m !)
ei bine, ntr-un rzboi, cnd deslueti n dosul lor vio
lena, judecata i cercetrile adncite ale naltului co
mandament, eti emoionat n faa lor ca n faa focurilor
simple ale unui far, lumin material, dar emanaie a
spiritului, care iscodete spaiul ca s semnaleze vaselor
primejdia. Poate greesc vorbindu-i numai de litera
tura de rzboi. Dup cum n realitate, constituia solu
lui, direcia vntului i lumina arat de ce parte va cres
te un copac, condiiile n care se face o campanie, caraeteristicile regiunii n care manevrezi, comand ntructva
i mrginesc planurile ntre care un general are de ales.
Astfel net poi prevesti mersul armatelor de-a lungul
munilor, ntr-un sistem de vi, pe cutare cmpii, aproa
pe paralel cu caracterul de necesitate i de frumusee
:
grandioas a avalanelor.

tio

 mi conteti acura libertatea comandantului, divi

naia adversarului care vrea s-i ghiceasc planurile, pe
care mi-o acordai mai adineauri.
Ctui de puin ! i aduci aminte de acea carte
de filozofie pe care o citeam mpreun la Balbec, bog
ia lumii posibilului n raport cu lumea real ? Ei bine !
acelai lucru se petrece i n arta militar. ntr -o situaie
dat se vor impune patru planuri ntre care generalul
a avut de ales, dup cum o boal poate urma diferitele
evoluii la care medicul trebuie s se atepte. i acolo,
slbiciunea i grandoarea omeneasc snt noi cauze da
incertitudini. S presupunem aadar c ntre aceste pa
tru planuri, unele raiuni ntmpltoare (cum ar fi unele
inte accesorii de atins, sau timpul care zorete, sa u nu
mrul mic i proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa
pe general s prefere planul nti care e mai puin perfeet,
dar a crui executare e mai puin costisitoare, mai rapid
i avnd ca teren o regiune mai bogat pentru hrana tru
pelor sale. Pornind cu acest dinti plan, pe care inamicul,
la nceput nesigur, l va deslui, poate s nu reueasc,
din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc
neprevzutul iscat din neprevederea omeneasc dar l
poate prsi i ncerca al doilea sau al treilea sau al
patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea s fi n
cercat pe cel dinti i tocmai aici se vdete ceea ce
numesc grandoarea omeneasc numai ca un simulacru,
ca s-l fixeze pe inamic, n aa fel ca s-l surprind acolo
unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care
atepta pe inamic la apus, fu nvluit pe la miaznoapte,
unde se credea n siguran. Pilda mea nu este de altminteri
prea bun. Ulm este un tip mai bun de lupt de nvluire
pe care viitorul l va vedea repetndu-se, cci nu este
numai o pild clasic din care se vor inspira generalii, ci
o form ntructva necesar (necesar printre altele, prin
faptul c-i ofer o varietate, posibilitatea de-a alege), ca
v.n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un
rezultat, fiindc aceste cadre snt totui imitate. M n
torc la cartea noastr de filozofie, e ca principiile raio
nale sau ca legile tiinei, realitatea li se conformeaz cu
aproximaie, dar adu-i aminte de marele matematician
Poincare care nu e sigur c matematicile ar fi riguros
111

exacte. Iar regulamentele nsele, despre care i-am vorbit,

snt la urma urmelor de o importan secundar i de altminteri snt schimbate din cnd n cnd. Astfel, noi cavaleritii, lucrm dup Serviciul n campanie din 1895, despre care se poate spune c este perimat, cci se nteme iaz pe uoctrina veche i perimat care consider c lupta
de cavalerie n-are dect un efect moral prin spaima pe
care arja o produce asupra adversarului. Or, dasc lii
notri cei mai inteligeni, tot ce avem mai bun n cavale rie i mai cu seam maiorul de care-i vorbeam, consider
dimpotriv c decisiva va fi obinut printr-o adevrat
nvlmeal unde ne vom lupta cu lancea i cu spada
i unde cel mai tenace va nvinge nu numai moralmente
i datorit impresiei de groaz, dar materialmente.
- Saint-Loup are dreptate, pesemne c viitorul Serviciu in campanie va nregistra aceast evoluie, spuse
vecinul meu.
Aprobarea ta nu m supr, cci prerile tale par c-l impresioneaz mai mult dect ale mele pe prietenul
meu, spuse rznd Saint-Loup, 1fie c aceast simpatie ce
se nfiripa intre camaradul su i mine l plictisea ntru
ctva, fie c gsea c se cuvine s o consacre, constatnd -o
astfel oficial. Apoi, poate am micorat, importana regula
mentelor, care se modific, este adevrat. Dar pn atunci,
ele comand situaia militar, planurile de campanie i
de concentrare. Dac oglindesc o fals concepie strate
gic, ele pot fi principiul iniial al nfrng erii. Lucrurile
acestea snt ntructva prea tehnice pentru tine, mi spus?
ol. La urma urmei, s nu uii c rzboaiele nsele grbesc
n cel mai nalt grad evoluia artei rzboiului. n cursul
unei campanii, dac e ceva mai lung, vezi pe unul din
beligerani profitnd de leciile pe care i le dau succesul
i greelile adversarului, perfecionnd metodele acestuia
care, li rndul su, supraliciteaz. Dar astea snt de do
meniul trecutului. Datorit marilor progrese ale artile
riei, rzboaiele viitoare, dac vor mai fi nc rzboaie,
vor fi att de scurte, nct pacea va fi ncheiat nainte
de-a tei gndi s tragi vreun nvmnt din ele.
Nu fi att de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup,
rspun.-ndu-i la ceea ce spusese naintea acestor cuvinte.
Te-am ascultat cu destul lcomie.
12

 Dac vei binevoi s nu-i .mai sar mutarul i-mi

vei ngdui, urm prietenul lui Saint-Loup, voi aduga
celor ce ai spus c btliile se imit i se suprapun nu
numai din pricina comandantului. Se poate ntmpl a ca
o eroare a acestuia (de pild aprecierea sa insuficient
a valorii adversarului), s-l fac s cear trupelor sale
nite sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele uniti
le vor svri cu o abnegaie att de sublim, nct rolul
lor va fi astfel asemntor aceluia al cutrei alte uniti
din cutare alt btlie i vor fi citate n istorie ca nite
pilde care pot lua una locul alteia : ca s ne mrginim
la 1870, garda prusac la Saint -Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller i la Wissembourg.
Ah ! care pot lua una locul alteia, foarte adevrat !
Minunat ! Eti inteligent, spuse Saint-Loup.
Nu eram indiferent la aceste din urm pilde, ca ort
de cte ori sub particular mi se nfia ceea ce este general.
Totui, tocmai geniul comandantului m interesa, a fi
vrut s-mi dau seama n ce consta, cum ar aciona comandantul genial ntr -o mprejurare dat, n care cel
lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca s
restabileasc btlia compromis, ceea ce, potrivit spu selor lui Saint-Loup, era foarte posibil i fusese realizat
de mai mult e ori de Napoleon. Ca s -mi dau seama
ce este valoarea militar, am ntrebat care dintre gene r al ii al e cr or nume l e cunot eam a vea n cel mai
nalt grad o fire de comandant, talent de tactician, cu
riscul de a-i plictisi pe noii mei prieteni, care de alt minteri nu lsau s li se zugrveasc plictiseala pe fa
i-mi rspundeau cu o neostenit buntate:.
M simeam desprit (nu numai de marea noapte
ngheat care se ntindea n deprtare i n care auzeam
din cnd n cnd fluieratul unui tren care nu reuea
dect s ne sporeasc plcerea de a fi aici, sau btaia
unei ore care din fericire era nc ndeprtat de aceea
la care aceti tineri trebuiau s-i reia sbiile i s plece),
dar i de toate preocuprile exterioare, ct pe aici i de1
amintirea doamnei de Guermantes, datorit buntii lui
Saint-Loup creia aceea a prietenilor si care i se a daug i ddea parc mai mult censisten ; datori t
i cldurii acestei mici sufragerii, gustului mncru rilor
*-Guern

113

rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atta pl* cere imaginaiei ct i lcomiei mele ; uneori prticica
de natur din ele care fuseser smulse, agheasmatarul
zgrunuros al scoicii n care mai struie cteva picturi
de ap srat, sau curpenul noduros, viele nglbenite
ale unui cierchine de struguri, le mai nconjura nc^
incomestibil, poetic i ndeprtat ca un peisaj, fcnd
s urmeze n cursul cinei evocrile unei sieste sub o bolt de vi i a unei plimbri pe mare ; n alte seri,
aceast particularitate original a felurilor era pus n>
eviden de buctar, care le nfia n cadrul lor firesc
ca o oper de art ; iar un pete fiert n zarzavat era
adus pe o farfurie lunguia de pmnt, pe care, desprinzndu-se n relief pe nite grmezi de ierburi albstrii
infrangibil dar nc rsucite pentru c fusese aruncat
viu n apa clocotit, nconjurat de un cerc de scoici, de
animacule satelite, crabi, crevei i midii, avea aeruj
de a aprea ntr-o ceramic de-a lui Bernard Palissy.
Snt gelos, snt furios, mi spuse Saint-Lup, parte
rl^nd, parte serios, fcnd aluzie la conversaiile fr
sfrit, n oapt, pe care le ntreineam cu prietenul
su. Gseti oare c e mai inteligent dect mine, ii
mai mult la el ca la mine ? Atunci, nu mai e loc
dect pentru el ? Brbaii care iubesc peste msur o fe meie, care triesc n societatea unor brbai cu succes la
femei i ngduie unele glume pe care alii, care le -ar
gsi mai puin nevinovate, n -ar ndrzni s le fac.
ndat ce conversaia devenea general, evitam cu
toii s mai vorbim de Dreyfus, de team s nu -l suprm pe Saint-Loup. Totui, peste o sptmn, doi
din camarazii si fcur observaia ct era de ciudat c,
dei tria ntr-un mediu att de militros, era att de
dreyfusard, aproape antimilitarist. Influena mediului
n-are importana care i se atribuie...", am spus, ne vrnd s intrau n amnunte. Firete, aveam de gnd s m
mrginesc la aceast observaie i s nu continui cu
refleciile pe care i le nfiasem cu cteva zile mai nainte
lui Saint-Loup. Cu toate acestea, cum i spusesem a proape textual cel puin aceste cuvinte, aveam s m
scuz pentru ele, adugind : E tocmai ceea ce spuneam
mai zilele trecute..." Dar nu inusem seam de reversul
114

binevoitoarei admiraii pe care Robert mi -o arta mie

i altor ctorva. Aceast admiraie se completa cu o
asimilare att de desvrit a Meilor lor, incit peste
patruzeci i opt de ore uita c aceste idei nu erau ale
lui. n ce privea modesta mea tez, ca i cum, ea ar fi
slluit totdeauna n mintea lui i eu a fi vnat doar
pe moile sale, Saint-Loup crezu de cuviin s-mi ureze
cu cldur bun sosit i s m aprobe :
Firete ! mediul n-are nici o importan.
i urm cu aceeai convingere ca i cum s-ar fi temut c l-a ntrerupe sau nu l-a nelege :
Adevrata influen este aceea a mediului in
telectual ! Eti omul ideii tale !
Se opri o clip cu sursul cuiva care a mistuit bine,
ls s-i cad monoclul, aintindu-i privirea ca un sfredel asupr-mi :
~ Toi cei ce mprtesc aceeai idee snt la fel,
mi spuse el, cu un aer de sfidare. Fr ndoial, nu -i
amintea c-i spusesem cu cteva zile mai nainte ceea
ce-i amintise n schimb atit de bine.
Nu soseam n fiecare sear la restaurantul lui SaintLoup n aceleai toane. Dac o amintire, o mhnire snt
n stare s ne prseasc, astfel nct nu ne mai dm
seama de ele, uneori revin i mult vreme nu ne mai
prsesc. n unele seri, cnd strbteam oraul ndreptndu-m spre restaurant, o regretam att de mult pe
doamna de Guermantes, nct abia mai puteam rsufla: s-ar
fi spus c o parte din pieptul meu ar fi fost secionat
de un anatomist dibaci, scoas i nlocuit cu o parte egal
de suferin nematerial , cu un echivalent de nostal gie i de dragoste. Custura a fost n zadar bine f cut, trieti destul de anevoie cnd regretul unei fiine
s-a substituit mruntaielor, are aerul c acup mai mult
loc dect ele, l simi mereu, apoi ce ambiguitate s
fii silit s gndeti o parte din trupul tu. Dar pare -se
c valorm mai mult. La cea mai mic adiere, oftezi din
pricina apsrii, dar i din pricina sfrelu. Priveam
cerul. Dac era senin, mi spuneam : Poate c e la ar
i privete aceleai stele", i cine tie dac, ajungnd la
restaurant, Robert nu-mi va spune : O veste bun, m 115

tua mea mi-a scris, ar vrea s te vad, va veni aici". Numi aterneam numai pe firmament gndul la doamna de
Guermantes. O boare mai ginga care adia, parc-mi
aducea vreun mesaj din partea-i ca odinioar de de
Gilberle, n lanurile de gru de la Meseglise : omul nu se
schimb, ci introduce n sentimentul pe care-l a-tribuie
unei fiine multe din elementele aromite pe care ' le
trezete, dar care-i snt strine. Apoi ceva n noi se
strduiete totdeauna s aduc aceste sentimente deose bite
la mai mult adevr, adic s ie uneasc cu un sen timent
mai general, comun ntregii omeniri, cu care indivizii i
suprrile pe care acetia ni le pricinuiesc snt numai un
prilej de a ne apropia : suprarea mea se mbina cu
oarecare plcere pentru c tiam c e o prti cic din
dragostea universal. Fr ndoial, prin ceea ce
credeam c recunosc din tristeile pe care le ncerca sem n
legtur cu Gilberte, sau cnd mama nu rmnea seara, la
Combray, n odaia mea, ct i amintirea unor pagini de
Bergotte, n suferina pe care o ncercam i de care
doamna de Guermantes, rceala, absena ei, nu se legau
desluit aa cum e legat cauza de efect n min tea unui
savant, nu conchideam c doamna de Guer-mantesc n-ar
fi aceast cauz. Nu exist oare cutare durere fizic difuz
care se ntinde prin mprtiere n regiunile exterioare prii
bolnave, dar pe care o prsete ca s dispar de-a binelea,
dac un practician atinge punctul din care purcede ? i
totui mai nainte, ntinderea e i ddea n ochii notri
asemenea caracter nedesluit i fatal, nct nefiind n
stare de-a o explica, de-a o localiza chiar, credeam c e
cu neputin de vindecat. n timp ce m ndreptam spre
restaurant, mi spuneam : ,,Snt patrusprezece zile de
cnd n-am mai vzut-o pe doamna de Guermantes"
patrusprezece zile, mi se prea ceva enorm mie, care, cnd
era vorba de doamna de Guermantes numram cu
minutek?). Nn numai stelele i adierea, dar chiar
diviziunile aritmetice ale timpului luau n ochii mei nite
proporii dureroase i poetice. Fiecare zi eram acum o
creast mictoare a unei coline nesigure : de o parte,
simeam c puteam cobor spre uitare, de alta m
biciuia nevoia de -a o revedea pe duces. Eram mai
aproape cnd de una, cnd de alta,
116

negsind un echilibru statornic. ntr-o zi mi-am spus :

Poate va sosi o scrisoare disear" i, venind la cin,
am avut curajul de a-l ntreba pe Saint-Loup :
N-ai primit, din ntmplare, tiri de la Paris ?
Ba da, rspunse el, cu un aer morocnos, dar snt
proaste.
Rsuflm, nelegnd c numai el era mhnit, iar ti rile pe care le primise erau de la amanta lui. Dar mi -am
dat curnd seama c una din urmrile lor va fi mpreju rarea c Robert va fi mult timp mpiedicat s m duc
la mtua lui.
Am aflat c ntre el i amanta lui izbucnise o ceart,
fie prin coresponden, fie c ea ar fi venit ntr-o diminea s-l vad ntre dou trenuri. Chiar certurile mai
puin grave de pn acum preau ntotdeauna c snt
insolubile. Cci ea era prost dispus, se agita, plngea,
din motive tot att de greu de neles ca unii copii care
se nchid ntr-o odaie ntunecoas, nu vin la cin, re fuz orice lmurire i nu fac dect s plng i mai tare
cnd, nemaiputnd rbda, le dai cteva palme. Saint-Loup
suferi ngrozitor de pe urma acestei nenelegeri, dar acesta
este numai un fel de a vorbi prea simplu i care fal sific
deci ideea pe care trebuie s ne-o facem despre aceast
durere. Cnd se pomeni singur, neavnd altceva mai bunx
de fcut dect s se gndeasc la amanta lui care
plecase cu respectul pe care-l ncercase pentru el vzndu-l
att de energic, nelinitea care-l tulburase n cele dinti
ore lu sfrit n faa ireparabilului, i nce tarea unei
neliniti e un lucru att de ginga, nct cearta dobndi n
ochii lui, odat stabilit puin din farmecul pe care i lar fi prilejuit o mpcare. Ceva mai trziu, a nceput s
sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al
cror flux izvora, fr ncetare, chiar din 1, la ideea
c poate ea s-ar fi nvoit s se mpace, c n-ar fi cu
neputin ca ea s atepte un cuvnt din par -tea-i, c
pn atunci ca s se rzbune poate, ea ar face n cutare
sear, n cutare loc cutare lucru, i ar fi tre buit doar si telegrafieze c sosete pentru ca acest lucru s nu se
ntmple, c poate alii profit de timpul pe care el l
irosete, i c peste cteva zile va fi prea trziu ca s o
regseasc, pentru c va fi ocupat.
117

Nu tia nimic de toate aceste posibiliti, amanta lui tcea, ceea ee sfri prin a-i nnebuni durerea, astfel nct
ncepu s se ntrebe dac nu cumva era ascuns la Doneieres sau plecase n Indii.
S-a spus c tcerea este o for ; n cu totul alt nelee este una din cele mai teribile la dispoziia celor
ce snt iubii. Ea sporete nelinitea celui ce ateapt.
Nimic nu ndeamn att la mpcare cu o fiin dect
ceea ce ie desparte de ea, i ce piedic e mai greu de
strbtut dect tcerea ? S-a mai spus de asemenea c
tcerea este un chin i c-i n stare s nnebuneasc
pe cel ce e silit la ea n nchisori. Dar ce chin mai
mare dect acela de a tcea s-l nduri din partea celei
pe care o iubeti ! Robert i spunea : Ce-o fi fcnd ea,
de tace ? Fr ndoial, m nal cu alii." Mai spunea :
Ce-am fcut de tace astfel ? Poate m urte, pe veci".
i se nvinuia. Tcerea l nnebunea astfel cu adevrat, din
pricina geloziei i a remucrilor. Mai cumplit de
altminteri dect aceea a nchisorilor, aceast tcere era
ea nsi o nchisoare. Un arc nematerial, fr ndoial,
dar de neptruns, aceast felie interpus de atmosfer
goal, dar pe care razele vizuale ale celui prsit nu le
pot strbate. Exist oare vreo lumin mai ngrozitoare
dect tcerea care nu ne arat o absen, ci o mie, i
fiecare dedndu-se altei trdri ? Uneori Robert credea c
aceast tcere avea s nceteze numai-dect, c
scrisoare ateptat va sosi. O vedea, ea sosea, el pndea
fiecare zgomot, se mai potolea, murmura : Scrisoarea !
Scrisoarea !" Dup ce presimise astfel o oaz imaginar
de duioie, se pomenea tropind n deertul real al
tcerii fr sfrit.
ndura dinainte fr s uite vreuna, toate durerile
unei despriri pe care n alte momente credea c o
va putea evita, ca cei ce-i rnduiesc toate afacerile n
vederea unei expatrieri care nu va avea loc, i a cror
minte, care nu mai tie unde va trebui s se situeze
mine, se frmnt momentan, desprins de ei, ca acea
inim pe care o smulgi unui bolnav i care continu s
bat, desprit de restul trupului. n orice caz, aceast
ndejde c amanta lui se va ntoarce i ddea curajul
de-a strui n desprire, dup cum credina c te vei
118

putea ntoarce viu din lupt i ngduie s nfruni moar tea.

Cum dintre toate plantele omeneti obinuina este aceea
care are mai puin nevoie de un sol hrnitor ca s
triasc i se ivete cea dinti pe stnca n aparen cea
mai stearp, poate practicnd mai nti simularea unei
despriri, ar fi sfrit s se obinuiasc sincer cu ea. Dar
nesigurana ntreinea n el o stare care, legat de
amintirea acestei femei, semna cu dragostea. Se silea
totui s nu-i scrie, gndind poate c era mai puin cumplit
chinul de-a tri fr amanta lui dect cu ea n anu mite
condiii, sau c, dup chipul n care se despriser, era
necesar s-i atepte scuzele pentru ca ea s pstre ze ceea
ce credea c avea pentru el, dac nu dragostea, cel puin
stima i respectul. Se mulumea s se duc la telefonul care
tocmai se instalase la Doncieres i s cear tiri sau s dea
instruciuni unei cameriste pe care o angajase la prietena
lui. Aceste comunicaii erau de altminteri complicate i-i
luau mult timp, cci urmnd p rerile literare ale
prietenilor ei n legtur cu urenia capitalei, dar avnd
mai ales n vedere animalele ei, cini, maimua, canarii i
papagalul, ale cror ipete continui proprietarul ei de la
Paris ncetase de-a le mai tolera, amanta lui Robert
tocmai nchinase o mic proprietate n mprejurimile
Versailles-ului. Iar el, la Doncieres, nu dormea mcar o
clip noaptea. Intr-un rnd, rpus de oboseal, aipi puin
la mine. Dar deodat ncepu s vorbeasc, voia s o ia la
fug, s mpiedice ceva, spunea : Aud... n-ai s... n-ai
s..." Se trezi. mi spuse c tocmai visase c er a la ar,
la plutonierul-major, ca-' re ncercase s-l ndeprteze
dintr-o anumit parte a casei. Saint-Loup ghicise c
plutonierul-major gzduia pe un locotenent foarte bogat
i foarte vicios care o dorea inult pe prietena sa. i
deodat auzise pe neateptate, desluit n visul su,
strigtele intermitente i regulate pe care amanta lui
obinuia s le scoat n momentele de voluptate. Vruse
s-l sileasc pe plutonierul-major s-l duc n odaie,
unde acesta l mpiedica s ajung, cu un aer jignit de
atta indiscreie, net Robert spunea c nu-l va putea
uita niciodat.
Visul meu e idiot, adug el nc gfind.
119

Dar mi-am dat scama c n ora urmtoare fu de mai

multe ovi pe punctul de-a telefona amantei sale ca s-o
roage s se mpace cu el. Tata instalase de curnd telefonul la noi acas, dar nu tiu dac aceast mprejurare
l-ar fi slujit ntructva pe Saint -Loup. De altminteri
nu mi se prea prea cuviincios s dau prinilor
mei,, ba chiar numai unui aparat instalat n casa lor, a cest rol .de mijlocitor ntre Saint-Loup i amanta lui, orict de nobile i de distinse ar fi fost sentimentele ei.
Comarul lui Saint-Loup se risipi oarecum din mintea
lui. Veni s m vad cu privirea distrat i fix in rs timpul acestor zile cumplite" care, urmnd una alteia,
au desenat pentru mine curba minunat a vreunei ram pe furite din greu de pe care Robert se ntreba ce hot rre avea s ia prietena lui.
n sfrit, ea II ntreb dac el s-ar nvoi s o ierte,
ndat ce nelese c desprirea era evitat , i ddu
seama de toate neajunsurile unei mpcri. Suferea de
altminteri mai puin i aproape c acceptase o durere a
crei muctur poate avea s o ncerce iari peste c teva luni, dac legtura lui ar fi renceput. Nu ovi mult
timp. Poate nu ovi tocmai pentru c ena, n sfrit, sigur c-i va putea redobndi amanta, c va putea, deci
c o va face. Dar ea l ruga, tocmai ca s-i regseasc
linitea, s nu vin la Paris de nti ianuarie. Or, el navea curajul s se duc la Paris fr s o vad . Pe de
alt parte ea consimise s cltoreasc cu el, ns i -ar
fi trebuit un concediu pe care cpitanul de Borodino nu
se nvoia s i-l acorde.
M stingherete din pricina vizitei la mtua mea,
care e astfel amnat. M voi ntoarce probabil la Paris
de Pati.
Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guer mantes, cci voi fi Ia Balbec. Dar nu face absolut nimic.
La Balbec ? Dar abia ai fost acolo n august.
Da, dar anul acesta trebuie s m duc mai devreme,
din pricina sntii mele.
Se temea ca, dup cele ce-mi spusese despre ea, s nu
am o prere proast de amanta lui. E violent, tocmai
pentru c e prea sincer, prea dintr -o bucat n sentimentele ei. Dar e o fiin sublim. Nu -i poi nchipui
120

ce gingie poetic are. Se duce s petreac n fiecare

an ziua morilor la Bruges. Nu-i aa c e bine ? Dac
ai s o cunoti vreodat, vei vedea, are o grandoare..."
Cum era ptruns de un anumit limbaj ce se vcrbea n
jurul acestei femei n cercurile literare : Are ceva si deral, ba chiar ceva vatic, nelegi ce vreau s spun,
poetul care era aproape un profet".
Am cutat n timpul cinei un pretext care s -i ngduie lui Saint-Loup s o roage pe mtua lui s m primeasc fr s atepte ca el s vin la Pans. Or, acest
pretext mi fu prilejuit de dorina de-a revedea tablourile
Iui Elstir, marele pictor pe care Saint -Loup i cu mine
l cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de alt fel i oarecare adevr cci, dac n vizitele pe care i le
fcusem lui Eistir, pretinsesem picturii sale s m cluzeasc spre nelegerea i spre dragostea unor lucruri mai
bune dect ea, un dezghe adevrat, o autentic pia de
provincie, nite femei vii pe plaj (cel puin i-a fi comandat portretul realitilor pe care nu tiusem s le
adncesc, ca o crare cu ruje albe, nu ca s-mi conserve,
ci ca s-mi descopere frumuseea for), acum dimpotriv,
tocmai originalitatea, seduciunea acestor picturi mi str neau dorina i ineam mai cu seam s vd alte tablouri
de Elstir.
Mi se prea c tablourile lui cele mai nensemnate
erau altceva dect capodoperele pictorilor chiar mai mari.
Opera lui era ca un regat nchis, cu graniele de netre cut, cu substana fr pereche. Colecionnd cu lcomie
rarele reviste care publicaser studii despre el. aflasem
din ele c numai de curnd ncepuse s picteze peisaje
i naturi moarte, dar c ncepuse cu tablouri mitologice
(vzusem fotografia a dou din ele n atelierul su), apoi
fusese mult timp impresionat de arta japonez.
Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se aflau n provincie. Cutare cas din
Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele mai
frumoase, mi se prea tot att de preioas, mi str nea o dorin tot att de vie de -a cltori, ca un
sat de I- g Chartres n a crui piatr de moar e ncastrat un glorios vitraliu ; spre posesorul acestei capodopere,
spre acest om care, nchis ca un astrolog n fundul
121

casei sale grosolane, pe strada mare, punea ntrebri uneia

din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir
i care poate c-l cumprase cu cteva mii de franci, m
simeam cluzit de acea simpatie care unete pn i
inimile, pn i caracterele celor ce gndesc n acelai
chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste
reviste amintea c trei opere de seam ale pictorului meu
preferat aparinea doamnei de Guermantes. De aceea
i-am putut strecura n timpul cinei, n faa prietenilor
si, pe neateptate, dar sincer, n seara n care Saint Loup mi vestise cltoria prietenei sale la Bruges :
Ascult, mi ngdui ? Cea din urm conversaie
cu privire la doamna de care am vorbit. Ii aminteti de
Elstir, pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec ?
Vezi bine, firete.
i aduci aminte c-l admiram foarte mult ?
Cum nu se poate mai bine, i de s crisoarea pe
care i-am trimis-o.
Iat unul din motivele, nu din cele mai importante,
dar unui accesoriu, pentru care a vrea s cunosc pa
numita doamn, tii despre cine e vorba.
Desigur, cte ocoluri.
Pentru c are cel puin un tablou foarte frumos
de Elstir.
Ia te uit, nu tiam.
Elstir va fi, fr ndoial, la Balbec de Pati, tii
c-i petrece acum aproape tot timpul pe aceast coast.
A fi inut mult s vd acest tablou naintea plecrii mele.
Nu tiu dac eti n termeni destul de intimi cu mtua
ta ; nu cumva ai putea, punndu -m n eviden cu des
t ul di bcie n ochii ei ca s nu r efuze, s o r ogi s
m lase s vd tabloul fr tine, de vreme ce nu vei
fi acolo ?
Sintem nelei rspund de ea, iau lucrul asupr-mi.
Robert, ct de mult in la dumneata.
Eti drgu c ii la mine, dar ai fi i mai drgu
dac m-ai tutui, dup cum mi -ai fgduit i ncepusei
s m tutuieti.
Ndjduiesc c nu punei la cale plecarea dumnea
voastr, mi spuse unul din prietenii lui Robert. tii, dac
Saint-Loup pleac n permisie, aceasta nu schimb nimic,
122

sntem aici. Poate c va fi mai puin plcut pentru dumneavoastr, dar ne vom da toat osteneala ca s ncercm
s v facem s-i uitai lipsa.
ntr-adevr, tocmai n momentul cnd se credea c
prietena lui Robert se va duce singur la Bruges, s-a
aflat c acel cpitan de Borodino, care fusese pn acum
de alt prere, acordase subofierului Saint-Loup o lung
permisie ca s se duc la Bruges. Iat ce se ntmplase :
principele, foarte mndru de prul su bogat, era clientul
credincios al celui mai mare coafor din ora, care fusese
odinioar ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al IlI-lea.
Cpitanul de Borodino
era n termeni foarte buni cu
acest coafor cci1, n ciuda apucturilor sale solemne, era
simplu cu oamenii de rnd. Dar coaforul la care principele
avea o socoteal nepltit de cel puin cinci ani, pe care
flacoanele de Portugal", de Apa Suveranilor", fiarele
de ondulat, bricele, curelele n-o umflau mai puin dect
amponurile, tunsorile etc, ddea mai mult consideraie
lui Saint-Loup care pltea pein, avea mai multe trsuri i cai de clrie. Cunoscnd suprarea lui Saint-Loup
c nu putea pleca cu metresa lui, i vorbi cu cldur de
el principelui ferecat cu un ervet alb n momentul n
care brbierul i dduse capul pe spate i-i amenina beregata. Povestirea acestor aventuri galante ale unui tnr
smulse cpitanului-principe un surs de indulgen bonapartist. E puin probabil c se gndi la socoteala lui nepltit, dar recomandarea coaforului l fcea s ncline
att spre buna ct i spre proasta dispoziie a unui duce.
Avea nc brbia plin de spun cnd permisia era fgduit i ea fu semnat nc n aceeai sear. Iar coaforul
care avea obiceiul de-a se luda mereu i-i atribuia,
tocmai ca s se poat luda, cu o capacitate de-a mini
extraordinar, o influen pe de-a-ntregul nscocit, de
data aceasta, cnd i fcu lui Saint-Loup un serviciu semnalat, nu numai c nu se lud cu el, dar, ca i cum vanitatea ar avea nevoie s mint i cnd nu este cazul s o
fac, cedeaz locul modestiei, nu-i vorbi niciodat de
acest lucru lui Robert.
mi spuser cu toii c att timp ct voi fi la Doncieres
sau oricnd m-a ntoarce aici, n lipsa lui Robert, trsurile, caii, casele, orele lor de libertate, mi vor sta la
123

dispoziie, i-mi ddeam seama c aceti tineri i puneau,

din toat inima luxul, tinereea, vigoarea n slujba sl biciunii mele.
- De altminteri, urmar prietenii lui Saint-Loup, dup
ce struiser s rmn, de ce nu v-ai ntoarce n fiecare
an, vedei doar c viaa de aici v, place ! Ba chiar v
interesai de tot ce se petrece la regiment, ca un fost
osta al su.
Cci continuam s-i rog, cu lcomie, s clasifice pe
diferiii ofieri ale cror nume le cunoteam, dup admiraia mai mare sau mai mic pe care parc o meritau,
dup cum odinioar la colegiu puneam pe camarazii mei
s purcead la fel cu actorii Comediei Franceze. Dac n
locul unuia din generalii pe care-i auzeam citai totdeauna n fruntea tuturor celorlali, un Galliffet, sau un
Negrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea : Dar
Negrier este unul din generalii cei mai mediocri", i ros tea numele nou, intact i savuros al lui Pau sau al lui
Geslin de Bourgogne, ncercam aceeai fericit uimire,
ca odinioar cnd numele epuizate ale lui Thiron sau
Febyre erau refulate de revelaia neateptat a numelui
neuzitat al lui Amaury. E superior chiar lui Negrier ?
Anume n ce privin, dai-mi un exemplu ?" Voiam ca
pn i ntre ofierii subalterni ai regimentului s struiasc deosebiri adnci, i ndjduiam s desprind din raiunea lor esena a ceea ce era superioritatea militar.
Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult
s aud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai
pentru c pe el l observasem de cele mai multe ori. Dar
att Saint-Leup, ct i prietenii si, dac recunoteau n
el un ofier de valoare care asigura escadronului su o
inut incomparabil, nu-l iubeau ca om. Fr s vorbeasc de el, firete, pe acelai ton ca despre unii ofieri
provenii din trup i francmasoni, care nu -i frecventau pe ceilali i aveau n comparaie cu ei o nfiare
cumplit de plutonieri-majori, parc nu-l situau pe domnul de Bor odi no, n r ndul cel or l al i ofi er i nobi l i ,
de car e, la dr ept vorbind, se deosebea mult pri n
atitudine chiar fa de Saint-Loup. Acetia profitnd de
mprejurarea c Robert era doar subofier i astfel fami lia sa influent putea fi fericit c era invitat la nite
124

superiori pe care altminteri i -ar fi dispreuit, nu pierdeau nici o ocazie de a-l pofti la masa lor cnd aveau ca
musafiri vreun personaj de vaz, capabil de-a fi de folos
unui tnr plutonier. Numai cpitanul de Borodino avea
doar legturi de serviciu, de altfel din cele mai bune, cu
Robert. Cci principele, al crui bunic fusese fcut mare al i principe-duce de mprat, cel cu a crui familie se
ncuscrise apoi prin cstorie, apoi al crui tat se nsu rase cu o var a lui Napoleon al III-lea i fusese de dou
ori ministru dup Lovitura de stat, i ddea seama c, cu
toate acestea,nu nsemna mare lucru n ochii lui Saint Loup i n societatea Guermanilor, care la rndul lor,
cum nu mbria acelai punct de vedere cu ei, nu aveau
nici o trecere la el. Bnuia c, n ochii lui Saint -Loup,
nu era el, care se nrudea cu Hohenzollernii un
nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui fermier, dar n
schimb l considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al crui comitat fusese confirmat de mprat crora li se
spunea, n foburgul Saint-Germain, comitate refcute
i solicitase de la el o prefectur, apoi cutare alt slujb
n subordinea A.S. principelui de Borodino, ministru de
stat, cruia i te adresai cu Monseniore" i care era ne potul suveranului.
Poate mai mult dect un nepot. Se spune c cea dmti
principes de Borodino ar fi avut unele amabili ti pentru Napoleon I pe care -l ur m n insula
Elba, iar cea de-a doua pentru Napoleon ai III-lea. Iar
dac pe chipul flegmatic al cpitanului nu regseai trsturile fireti ale feei, ci cel puin maiestatea studiat a
mtii lui Napoleon I, ofierul avea mai cu seam n privirea melancolic i blajin, n mustaa pe oal ceva care
te ndemna s te gndeti la Napoleon al III -lea ; i
ntr-un chip att de surprinztor, nct cum solicitase dup
Sedan s i se ngduie s-l nsoeasc pe mprat, i fiind
refuzat de Bismarck n faa cruia fu dus, acesta ridicnd
din ntmplare ochii asupra tnrului care tocmai se pre gtea s plece, fu izbit deodat de aceast asemnare i,
rzgndindu-se, l chem napoi i-i ddu ncuviinarea
pe care tocmai i-o refuzase ca i celorlali.
Principele de Borodino nu voia s fac avansuri lui
Saint-Loup nici celorlali membri ai societii din foburgul
125

Saint-Germain din regiment (ct vreme invita deseori

doi locoteneni, oameni de rnd, dar agreabili), tocmai
pentru c, privindu-i pe toi de la nlimea mreiei sale
imperiale, fcea, ntre aceti inferiori, deosebirea c unii
erau nite inferiori care tiau c snt i cu care era ncntat s ntrein legturi, fiind sub aparenele sale de
maiestate, de o dispoziie simpl i jovial, iar ceilali
nite inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care
el nu-l "admitea. Ct vreme toi ofierii regimentului l
primeau foarte bine pe Saint-Loup, principele de Borodino, cruia i fusese recomandat de marealul de X., se
mrgini s fie ndatoritor cu el n serviciul n care SaintLoup era de altminteri exemplar, dar nu-l primi la el
acas, cu excepia unei mprejurri deosebite cnd fu ntructva silit s-l invite, i cum ea se prezent n timpul
/ederii mele, l rug s vin cu mine. Vzndu-l n acea
sear pe Saint-Loup la masa cpitanului su, am putut
deosebi lesne, chiar i n manierele i n elegana fiecruia dintre ei, diferena dintre cele dou aristocraii :
vechea nobilime i aceea a Imperiului. Trgndu-se dintr-o
cast ale crei cusururi, chiar dac le repudia cu toat
inteligena, trecuser n sngele su, i care ncetnd de
cel puin un veac de-a mai exercita vreo autoritate
real, nu mai vede n amabilitatea ocretitoare ca re
face parte din educaia pe care o primete, de -ct
un exerciiu, ca scrima sau clria, cultivat fr vreun
scop serios, de plcere, spre deosebire de burghezi pe care
aceast nobilime i dispreuiete ndeajuns ca s cread c
familiaritatea ei i mgulete i lipsa ei de jen i-ar onora.
Saint-Loup lua, cu prietenie, mna oricrui burghez care i
se prezenta i al crui nume poate nici nu-l auzise, i
stnd de vorb cu el (fr s nceteze de a-i ncrucia i
descrucia picioarele, se apleca pe spate, ntr-o atitudine
prea liber, innd piciorul cu mna) i se adresa spunndu-i
dragul meu". Dar dimpotriv, fcnd parte dintr-o
nobilime ale crei titluri i pstra semnificaia dup cum
erau nzestrate cu majorate bogate ca rsplata unor
glorioase servicii, i de nalte funciuni n care comanzi
muli oameni i n care trebuie s cunoti oamenii,
principele de Borodino i considera rangul, dac nu
n chip deosebit i n contiina sa
126

personal i limpede, cel puin n trupul su care -l

vdea prin atitudinea i apucturile sale, ca o prerogativ efectiv ; se adresa acelorai oameni de rnd pe care
Saint-Loup i-ar fi atins pe umr i i-ar fi luat de bra, cu o
afabilitate maiestuoas, n care o rezerv plin de mreie
tempera simplitatea surztoare care-i era fireasc, pe un
ton n care se ntiprea n acelai timp o bunvoin sin cer i o trufie voit. Asta se datora fr ndoial faptului
c era mai aproape de marile ambasade i de Curte, unde
tatl su deinuse cele mai nalte slujbe, i unde apuc turile lui Saint-Loup de-a ine cotul pe mas i piciorul
n mn nu ar fi fost bine vzute,dar se datora mai cu
seam faptului c el dispreuia mai puin aceast bur ghezie, cci ea era marele rezervor din care cel dinti
mprat i luase marealii, nobilii si, iar cel de-al doilea
gsise un Fould, un Rouher.
Fr ndoial, fiu sau nepot de mprat, care n-avea
altceva de fcut dect s comande un escadron, preocuprile
tatlui i ale bunicului su n lipsa vreunui obiect cruia
s i se aplice, nu puteau supravieui cu adevrat n mintea
domnului de Borodino. Dar dup cum spiritul unui artist
continu s modeleze, muli ani dup ce s-a stins, statuia pe
care a sculptat -o ele se ntrupaser, se materi alizaser, se ncarnaser n el, i chipul su le re flecta. Adresa, cu vioiciunea ntiului mprat n voce,
o dojana unui brigadier, iar cu melancolia gnditoare a
celui de-al doilea rspndea fumul unei igri. Cnd trecea
mbrcat civil pe strzile din Doncieres, o anumit sclipire
care licrea de sub plria sa tare fcea s strluceasc n
jurul cpitanului un incognito suveran ; cnd intra n
biroul plutonierului-major, urmat de adjutant i de furier, tremurau cu toii, parc ar f i fost Berthier sau
Massena. Cnd alegea o stof de pantalon pentru
escadronul su, aintea asupra brigadierului croitor o
privire capabil de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l nela pe Alexandru ; i cnd inspecta uneori o instalare, se
oprea, lsa ochii-i minunai i albatri s viseze, i rsucea mustaa, avea aerul de-a cldi o Prusie sau o Italie
noi. Dar redevenind ndat din Napoleon al III-lea, Napoleon I, observa c pachetajul nu e lustruit i veia s
guste din hrana trupei. n viaa lui particular, la el
127

acas, folosea cnd primea soiile de ofieri burghezi (cu

condiia s nu fie francmasoni) nu numai o vesel de
Sevres albastr, demn de un ambasador (druit tatlui
su de Napoleon, i care prea nc i mai de pre In
casa provincial n care locuia pe promenada public,
ca acele porelanuri rare pe care turitii le admir cu
mai mult plcere n dulapul rustic al unui vechi conac
amenajat ntr-o ferm cutat i prosper), dar i alte
daruri ale mpratului : aceste nobile i ncnttoare maniere care ar fi fcut, la rndul lor minuni n vreun
post reprezentativ, dac pentru unii faptul de -a fi de
neam" n-ar fi nsemnat s fii sortit toat viaa celui mai
nedrept ostracism, nite gesturi intime, buntatea, gra ia i, ascunznd sub un emaliu aideri albastru, nito
imagini glorioase, rmia tainic, luminat i supravie uitoare a privirii.
Pentru c veni vorba de relaiile, burgheze pe care
principele le avea la Doncieres, trebuie s amintim ur mtoarele : locotenentul-colonel cnt minunat la pian,
soia medicului-ef cnta ca i cum ar fi obinut premiul
nti ai Conservatorului. Aceast dirt. urm pereche cit
i locotenentui-colonel i soia lui cinau n fiecare sptmn la domnul de Borodino. Erau de bunaseam mgulii, tiind c atunci cnd principele se ducea n permisie
la Paris, cina la doamna de Pourtales, la Murat etc.
Dar i spuneau : nu este dect un cpitan, e prea feri cit c ne ducem la el. Este de altminteri un adevrat
prieten al nostru. Dar cnd domnul de Borodino, eare
fcea de mult timp demersuri s ajung mai aproape
de Paris, fu numit la Beauvais, se mut, uit de -a binelea
de cele dou perechi ca i de teatrul din Doncieres i
de micul restaurant de unde -i aducea adesea prnzul,
nct, spre marea lor indignare, nici locotenentul-colonel,
nici medicul-ef, care cinaser de attea cri la el, nu mai
primir, ct le fu dat s triasc, nici o veste din parte -i.
ntr-o diminea, Saint-Loup mi mrturisi c-i scrisese bunicii mele ca s-i dea tiri despre mine i s-i
sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un ser viciu telefonic funciona ntre Doncieres i Paris. ntr-un
cuvnt, ea urma s m cheme n aceeai zi la aparat i
el m sftui s fiu pe l a patru fr un sfert la pot.
J23

In acel timp telefonul nu era ncqj att de folosit ca

astzi. Obinuinei i trebuie totui att de puin timp
ca s despoaie de taina lor formulele sacre cu care sn tem n contact, nct neobinnd legtura numaidect,
singurul gnd care-mi trecu prin minte fu acela c lucrul este prea complicat, foarte incomod i aveam ct
pe-aci intenia s fac o reclamaie : ca i noi astzi,
nu gseam dup placul meu destul de iute, n schimbrile
ei neateptate, minunata feerie creia cteva clipe i
ajung ca s se iveasc lng noi invizibil dar prezent,
fiina cu care vream s vorbim, i care stnd la masa
ei, n oraul n care locuiete (n cazul bunicii, Parisul),
sub un cer deosebit de al nostru,. ,pe un timp care nu
e obligatoriu acelai, n nite mprejurri i preo cupri
pe care le' ignorm i pe care aceast fiin ni le va
spune, transportat deodat la sute de pote (ea i toat
ambiana n care e cufundat), lng urechea noastr,
n clipa n care capriciul nostru a poruncit. Sntem ca
personajul din basm la a crui dorin o vrjitoare i
nfieaz, ntr-o lumin supranatural, bunica sau logodnica, frunzrind o carte, vrsnd lacrimi, culegnd
flori, foarte aproape i totui foarte departe de spectator,
chiar n locul unde se afl n realitate. Pentru ca aceast
minune s se nfptuiasc, n-avem dect s apropiem
buzele de placa magic, i s o chemm uneori timp
prea ndelungat, recunosc fecioarele vigilente a cror
voce o auzim zilnic fr s le cunoatem chipul, i care
snt ngerii notri pzitori, n ntunericul ameitor ale
crui pori le strjuiesc cu gelozie ; atotputernicele dato rit crora absenii se ivesc lng noi, fr s ne fie
ngduit s-i zrim ; Danaidele nevzutului care golesc,
umplu i trec mereu altuia urnele sunetelor ; Furiile
ironice 1 care n clipa n care optim o confiden unei
prietene, n ndejdea c nimeni nu ne aude, ne strig
pline de cruzime : Ascult" ; slujitoarele venic iritate
ale Misterului, preotesele bnuitoare ale Nevzutului,
Domnioarele de la telefoane !
ndat ce aparatul nostru a rsunat, n noaptea plin
de vedenii, asupra creia numai urechile noastre se des chid, un mjc zgomot un zgomot abstract acela al
distanei nlturate i vocea fiinei dragi ni se adreseaz.
/ 9 Guermantes

129

E ea, e vocea ei care ne vorbete, care e acolo. Dar

ct de departe e ! De cte ori n -am fost n stare s o
aud fr nelinite, ca i cum fa de aceast imposibili tate de a o vedea, naintea unor lungi ore de cltorie,
pe aceea a crei voce era att de 'aproape de urechea
mea, mi ddeami mai bine seama ct de decepionant
este aparena apropierii celei mai gingae i la ce depr tare putem fi de fiinele iubite n clipa n care ni se
pare c n-am avea dect s ntindem jnna ca s! le
apucm. Prezena" real in aceast voce att de apropiat
n desprirea efectiv ! Dar i o anticipaie a unei
despriri venice ! Adesea, ascultnd astfel fr s o vd
pe aceea care-mi vorbea de att de departe, mi s-a prut
c aceast voce striga din adncuri din care nu te mai
ntorci, i am cunoscut nelinitea ce avea s m cu prind ntr-o zi, cnd o voce va veni astfel (singur i
nemaiaparinnd unui trup pe care nu mai aveam s -l
revd vreodat), s-mi opteasc n ureche nite cuvinte
pe care a fi vrut s le srut, n tr ecere, pe nite buze
pe veci n pulbere.
Din pcate, n ziua aceea, la Doncieres, minunea nu
avu loc. Cnd am intrat n cabin, bunica m i che mase ; am intrat n cabin, linia era ocupat, vorbea
cineva care probabil nu tia c nu -i rspunde nimeni,
cci apropiind receptorul de mine, aceast bucat de lemn
ncepu s vorbeasc ca Vasilache ; l-ain fcut s tac,
ca la teatrul de ppui, punndu -l la loc, dar asemenea
lui Sarsail, ndat ce-l apropiam de mine, ncepea din
nou s flecreasc. In disperare de cauz, agnd definitiv receptorul, am sfrit prin a nbui zvrcolirile
acestui crmpei sonor care trncni pn n ultima clip,
i m-am dus s caut pe oficiant care -mi spuse s atept
un moment ; apoi am vorbit i, dup cteva clipe de t cere, am auzit deodat acea, voce pe care credeam din
reeal c o cunosc att de bine, cci pn atunci, ori
de cte ori bunica sttuse de vorb cu mine, urmrisem
totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschis a
feei sale n care ochii ocupau mult loc, dar astzi ascultam ntia oar numai vocea ei. Am descoperit ct de
blnd era' aceast voce, tocmai pentru c mi se prea"
130

schimbat n proporiile ei de vreme ce era un tot i-mi

parvenea astfel singur i nensoit de chipul ei ; poate
nu fusese niciodat att de b'lnd, cci bunica, simin -dum departe i nenorocit, credea c se poate lsa prad unei
efuziuni de dragoste pe care, din principiu" de
educatoare, o nfrna i o ascundea de obicei. Era bla jin, dar i ct era de trist, mai nti chiar din cauza
buntii ei aproape decantat, aa cum puine voci omeneti au putut fi vreodat, de orice asprime, de orice
elemente de mpotrivire altora, de orice egoism ; ubred
din pricina gingiei, parc era n orice moment gata
s se sparg, s sfreasc ntr-un val pur de lacrimi,
apoi avnd-o singur lng mine, fr masca feei, am
observat la ea ntia oar necazurile care o dogiser n
cursult vieii.
Era oare numai vocea care, pentru c se nfia
singur, mi ddea acea impresie nou care m sfia ?
N"u ; dar aceast izolare a vocii era mai degrab un simbol, o evocare, un efect direct al altei izolri, aceea a
Dunicii, care se desprise ntia oar de mine. Porun cile sau/ interdiciile pe care mi le adresa in orice moment n viaa de toate zilele, plictiseala de-a asculta de
ele sau frigurile rzvrtirii care neutralizau dragostea
ce i-o purtam, erau suprimate n acest moment i puteau
fi nlturate i n viitor (cci bunica nu mai pretindea
s m mi aib lng ea, sub legea ei, era pe cale s-mi
exprime ndejdea c voi rmne totdeauna la Doncieres
sau n orice 1 caz c-mi voi prelungi ederea n aceast
localitate ct de mult> cu putin, cci i -ar putea prii
sntii i activitii mele) ; astfel ncit ceea ce aveam
sub acest mic clopot, apropiat de ureche era dezbrat
de presiunile opuse care o inuser n fiecare zi n cum pn, i care, cu ncepere de atunci, m rscolise irezis tibil pe de-a-ntregul, nduioarea noastr mutual. Bunica, spunndu-mi s rmn la Doncieres, mi trezi o poft
rscolitoare i nebun de-a m ntoarce. Aceast libertate pe care mi-o acorda de acum nainte i la care nu
ntrezrisem niciodat c ar putea consimi, mi s-a prut
^deodat tot att de trist cum ar putea fi libertatea mea
iup moartea ei (end a ma; iubi -o nc i ea va fi
renunat pe veci la mine). Am strigat : Bunico,, bunico",
131

i a fi vrui) s o srut ; dar numai aceast voce era

ling mine, fantom tot att de impalpabil ca aceea care
poate va reveni s m viziteze cnd bunica va fi murit.
Vorbete-mi" ; dar atunci se ntmpl c lsndu -m
nc i mai singur, am ncetat deodat s mai percep
aceast voce. Bunica nu m mai auzea, nu mai era n
legtur cu mine, ncetasem de -a mai fi unul n faa
altuia, de-a ne putea auzi unul pe altul, continuam s"
o interpele*z bjbind n noapte, dndu-mi seama c i
chemrile ei trebuiau s se piard. Palpitam prad ace leiai neliniti pe care o ncercasem odinioar, ntr -o zi
cnd, copil mic, am pierdut-o n mulime, nelinite care
m frmnta mai puin pentru c nu o gseam, ct pen tru
c simeam c m cuta, c simeam c -i spunea c o
caut ; nelinite oarecum asemntoare aceleia pe care ' a
ncerca-o n ziua cnd te adresezi celor ce nu mai pot
rspunde i din partea crora ai vrea cel puin s auzi
tot ce nu le-ai spus, i sigurana c nu sufer. Mi se
prea c tocmai lsasem s- se piard o umbr scump
printre umbre, i singur n faa aparatului continuam
s repet n zadar Bunico, bunico", aa cum Orfeu, r mas
singur, repeta numele moartei. M-am hotrt s plec de la
pot, s m duc s m ntlnesc cu Robert la restaurantul
su ca s-i spun c, poate urmnd s pri -mesc^ o
telegram care m-ar sili s plec, a vrea s cunosc, pentru
orice mprejurare, orarul trenurilor. Totui, nainte de a lua
aceast hotrre, a fi vrut s invoc o ultim oar pe
Fiicele Nopii, pe Vestitoarele cuvntului, pe divinitile
fr fa ; dar capricioasele Paznice nu vrur sau nu
putur s-mi mai deschid porile minunate ; n zadar
invocar neobosite, potrivit obiceiului lor, pe venerabilul
inventator al tiparului i pe tnrul principe amator de
pictur impresionist i ofer (care era nepotul cpitanului
de Borodino), Gutenberg i Wagram nu rspunser,
rugminilor lor i am plecat, dndu-mi seama c
Nevzutul solicitat va rmne ,surd.
Cnd am dat de Robert i de prietenii si, nu le-am
mrturisit c inima mea nu mai era cu ei, c plecarea
mea era irevocabil hotrt. Se prefcea c m crede,
dar am aflat mai trziu c nc din prima cl ip nelesese
c nesigurana mea era ^simulat, .i c a doua zi nu va
132

_m^
mai da de mine. n timp ce Jsnd mncarea s li se r ceasc, prietenii si cutau, cu el, n mersul trenurilor,
pe acela pe care-l-a putea lua ca s m ntorc la Paris,
iar n noaptea nstelat i rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai ncercam, firete, aceeai linite pe
care mi-o prilejuiser aici attea seri prietenia unora i
trecerea n deprtare a altora. n seara aceasta ele nu
lipseau totui, sub alt form, de la aceeai ndatorire.
Plecarea mea m coplei mai puin cnd n -am mai fost
silit s m gndesc singur la ea, cnd am simit c ceea
ce se petrecea ddea de lucru activitii mai normale i
mai sntoase a energicilor mei prieteni, camarazilor lui
Saint-Loup, i celorlalte fpturi puternice, trenurile al
cror du-te-vino dimineaa i seara, de la Doneieres la
Paris, frmia retrospectiv, n posibiliti zilnice de ntoarcere, ceea ce era prea compact i de nesuferit n
lunga mea izolare de bunica.
Nu m ndoiesc de adevrul cuvintelor tale i c
nu ai nc de gnd s pleci, mi spuse Saint -Loup rznd,
dar f ca i cum ,ai pleca, i vino s -i iei rmas bun
de la mine mine diminea foarte devreme, altfel risc
s nu te mai vd ; tocmai prnzesc n ora, cpitanul m-a
nvoit; dar trebuie s m ntorc la ora dou la cazarm,
cci pornim n mar pentru toat ziua. Fr ndoial c
seniorul la care prnzesc, la trei kilometri de aici, m
va aduce napoi la timp ca s fiu la cazarm la ora
dou.
Abia rostise aceste cuvinte, c un trimis al hotelului
veni s-mi spun c pota m chemase la telefon, unde
m-am dus ntr-un suflet, cci tocmai era s se nchid.
Cuvintul interurban revenea mereu n rspunsurile pe
care mi le ddeau oficianii. Eram n culmea nelin itii,
cci m chema bunica. Biroul avea s se nchid. In
sfrit, mi s-a dat legtura. Tu eti bunico ?" O voce
de femeie cu un pronunat accent englez mi rspunse .
Da, dar nu v recunosc vocea". Nici eu nu recunoteam
vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi" se adresa
niciodat la persoana a doua a pluralului. n sfrit, totu]
se explic. Tnrul pe care bunica lui l chemase la tele fon purta un nume aproape identic cu al meu i locuia
ntr-o anex a hotelului. Chemndu-m chiar n aceeai
133

zi n care voisem s-i telefonez bunicii, nu m ndoisem

o singur, clip c ea m chemase. Or, printr-o simpl
coinciden, pota i hotelul svriser o ndoit eroare.
A doua zi de diminea, am ntrziat, nu I-am mai gsit
pe Saint-Loup, care plecase s prnzeasc la ace] castel
vecin. Ctre ora unu i jumtate, tocmai m pregteam s
m duc, la ntmplare, la cazarm ca s fiu acolo n
momentul cnd se va ntoarce ; cnd s strbat una din
aleile care duceau la cazarm, am vzut, chiar n
direcia n care m duceam, o cabriolet care, trecnd pe
lng mine, m sili s m feresc ; o conducea un subofier
cu monoclu Saint-Loup. Lng el era prietenul la
care1 prnzise i pe care -l mai ntlnisem o dat la
bote !]! undo cina Kole-t. N-am ndrznit s-I i nt erpelez
pe Robert , cci nu era si ngur , dar vr nd s-l fac s
se opreasc ca s m ia cu el, i -am atras atenia printrun salut adine, motivat de prezena necunoscutului. tiam
c Robert e miop, dar am crezut totui c, dac m-ar
vedea, n-ar ntrzia de-a m recunoate ; or, vzuse
salutul i-l ntoarse dar fr s opreasc ;
ndeprtlndu-se n goan mare, fr nici un surs, fr
s i fi clintit un muchi pe fa se mulumi s in
dou minute mna-i ridicat la cozorocul chi-piului
su, ca i cum ar fi rspuns unui soldat pe care nu l-ar
fi cunoscut. Am alergat pn la cazarm, dar ea era nc
departe ; cnd am sosit, regimentul se forma n curtea n
care nu mi s-a ngduit s rmn, i eram d e zn dj dui t
c nu -mi ma i put usem l u a r mas bu n de la Robert ;
m-am urcat n odaia lui, unde nu mai era ; am putut lua
informaii despre el de la un grup de sol dai bolnavi,
nite recrui s^'tHi de mar?;, un t nr bacalaureat, un
soldat rrfai vechi care privea cum se formeaz regimentul.
Nu l-ai vzut pe plutonierul Saint-Loup ? am
ntrebat.
A i cobort, domnule, rspunse soldatul mai vechi.
Nu l-am vzut, spuse bacalaureatul.
Nu l-ai vzut, spuse soldatul mai vechi, fr
s se mai ocupe de mine, n -ai vzut pe vestitul nostru
Saint-Loup, cum mai face pe grozavul cu noul su mun dir ! Cnd o vedea cpitanul ce mai postav ofieresc !
134

 Ah ! o brodeti i tu cteodat, postav ofieresc,

spuse thrul bacalaureat, care, bolnav n odaie, nu se
ducea n mar i ncerca, nu f r oarecare nfrigurare,
s fie ndrzne cu soldaii mai vechi. Acel postav ofi
eresc e un postav ca sta.
Domnule ! strig furios soldatul mai vechi care
vorbise de mundir.
Era indignat c tnrul bacalaureat punea la n doial c acel mundir er de postav ofieresc, dar fiind
breton, nscut ntr-un sat numit Penguern-Stereden,
nvase franuzete t ot att de greu ca i cum ar fi
fost englezete sau nemete, cnd se simea cuprins de
o emoie spunea de dou sau de trei ori domnule", ca
s aib timpul s-i gseasc cuvintele, apoi, dup
aceast pregtire, se lsa prad elocvenei sale, mulumindu^se s repete cteva cuvinte' pe care le tia mai bine
dect pe altele, dar fr s se grbeasc, lundu-i precauiile mpotriva neobinuinei salfe n pronunare.
Ah ! e un postav ca sta ? urm el cu o furie care
sporea progresiv intensitatea i ncetineala debitului su.
Ah .' e un postav ca sta ! cnd i spun c e postav ofi
eresc, cnd i spun, tocmai pentru c -i spun, este c
tui.ce spun. Pe noi nu ne duci cu una cu dou .'
n cazul acesta... spuse tnrul bacalaureat n
vins de aceast argumentaie.
Iat, tocmai trece cpitanul. Dar ia te uit puin
la Saint-Loup ; cum i arunc piciorul ; apoi capul. Cine
ar spune c e subofier ? Dar monoclul ; ah .' sare n toate
direciile.
I-am rugat pe soldai, pe care prezena mea nu-i stingherea s m lase s m uit i eu pe fereastr. Nici nu
m mpiedicar, nici nu se deranjar. L -am vzut pe
cpitanul Borodino trecnd maiestuos, n trapul calului
su, parc avea iluzia c se afl la btlia de la Aus terlitz. Civa trectori se adunaser n faa grilajului
cazrmii ca s vad regimentul care ieea la exerciiu.
Tinndu-se drept pe calul su, cu faa cam plin, cu
obrajii de o plenitudine mprteasc, cu ochiul lucid,
principele pesemne c era jucria vreunor halucinaii
aa cum eram i eu ori de cte ori, dup ce trecea tram vaiul, linitea care-i urma uruitului mi se prea str 135

btut i vrgat de o nedesluit palpitaie muzical.

Eram dezndjduit c nu-mi luasem rmas bun de la
Saint-Loup, dar oricum am plecat, cci singura mea
grij era s m ntorc la bunica : cnd m gndeam
pn n ziua aceasta, n acest orel, ce fcea bunica
singur, mi -o nchipuiam aa cum era cu mine, dar
nlturndu-m fr s in seama de efectele pe care
aceast nlturare o aveau asupr -i ; acum, aveam s
m eliberez ct mai grabnic, n braele ei, de fantom
nebnuit pn atunci i evocat pe neateptate de vocea
ei de bunic ntr-adevr_ desprit de mine, resemnat,
avnd, ceea ce nu tiusem niciodat cnd era vorba de
ea, o vrst, i care tocmai primise o scrisoare din par temi n apartamentul gol n care mi -o mai nchipuisem pe
mama cnd plecasem la Balbec.
Din pcate, am zrit tocmai aceast fantom cnd, ntrnd. n salon fr ca bunica s fi fost ntiinat de
sosirea mea, am gsit-o citind. Eram acolo, sau mai degrab nu eram acolo, cci ea nu tia i era prad unor
gnduri pe care nu le manifestase niciodat n fa a mea.
ca o femeie peste care dai tocmai cnd este pe cale s
fac un lucru pe care-l ascunde cnd intr cineva. Datorit
privilegiului care nu dureaz i cnd, n rstimpul clipei
scurte a ntoarcerii, avem facultatea de -a asista pe
neateptate la propria noastr absen din mine era
acolo numai martorul, observatorul, cu plrie i manta
de cltorie, strinul care nu era al casei, fotograful care
vine s ia un clieu al locurilor pe care nu le vei mai
revedea. Cci, n clipa n care am zrit -o pe bunica, n
ochii mei se fcu n mod mecanic o foto grafie. Vedem
totdeauna fiinele iubite numai n sistemul nsufleit,
micarea venic a nencetatei noastre dragoste, care
nainte de-a lsa ca imaginile pe care ni
le nfieaz faa lor s ajung la noi, le trte n vrtejul lor, le arunc peste ideea pe care ne-o facem de
totdeauna despre ele, le face s adere la ea, s coin cid cu ea. Cum ddeam frunii, obrajilor, bunicii semnificaia a ceea ce era mai ginga i mai permanent n
mintea mea, cum orice privire obinuit este o necromanie i fiecare chip iubit oglinda trecutului,, cum s
nu fi omis ceea ce ar fi putut -o ngreuna i' schimba,
136

ct vreme chiar n spectacolele cele mai indiferente ale

vieii, ochiul nostru, ncrcat cu gnduri, neglijeaz aa
cum ar face o tragedie clasic, toate imaginile care nu
concur la aciune i reine numai pe acelea carc -i pot
face scopul uor de neles. Dar dac n locul ochiului
nostru a privit doar un obiectiv pur material, o plac
fotografic, atunci vom vedea, de pild, n curtea Institutului, n locul unui academician care iese i vrea s
cheme o trsur, cltinarea lui, precauiunile sale ca s
nu cad pe spate, parabola cderii sale, ca i cum ar fi
beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelai lucru se
ntmpl cnd vreo cumplit viclenie a ntmplrii mpie dic dragostea noastr inteligent i cucernic s so seasc la timp ca s ascund privirilor noastre ceea ce
ele n-ar trebui s contemple niciodat, cnd aceasta este
ntrecut de ele care, ajungnd cele dinii la faa lo cului i lsate pe seama lor, funcieneaz mecanic ca
o pelicul, i ne arat n locul fiinei iubite care nu mai
exist demult, dai? a crei moarte n -a vrut s ne Me
niciodat destinuit, fiina nou pe care o nvemnt
de sute de ori pe zi cu scumpa i mincinoasa ei ase mnare. Dup cum un bolnav care nu se mai privise
demult i-i alctuiete n orice moment o fa pe care
nu o vede, dup imaginea ideal pe care o poart n gnd
despre sine, se d napoi cnd zrete ntr-o oglind, n
mijlocul unei figuri sterpe i aride, nlndu -se piezi
i roz un nas gigantic ca o piramid din Egipt, eu, pen tru care bunica eram nc eu nsumi, eu care o vzusem
numai n sufletul meu, totdeauna n acelai loc din tre cut, prin transparena amintirilor nvecinate i supra puse, am zrit pe- neateptate, n salonul nostru care
fcea parte dintr-o lume nou, aceea a timpului, aceea
n care triesc strinii despre care spui de bun seam
c mbtrnete", ntia oar i doar o clip, cci dispru
repede, pe canapea, sub lampa roie, greoaie i vulgar,
bolnav, visnd, plimbnd deasupra unei cri nite ochi
rtcii, o femeie btrn, copleit, pe care n -o cunoteam.
Cnd l rugasem s m duc s vd tablourile de
Elstir ale doamnei de Guermantes, Saint-Loup mi
137

spusese : Rspund de ea". Dar din nenorocire, numai el

rspunsese de ea. Rspundem lesne da alii cind, rn duind n gnd micile imagini care-i nchipuiesc, le ma-,
nevrm dup placul nostru. inem seama, fr ndoial,
chiar n acel moment de dificultile ivite din firea
fiecruia, deosebit de a noastr, i nu pregetm s re curgem la cutare sau la cutare mijloc de aciune care
are influen asupr-i, interese, convingere, emoie, care
va neutraliza -nclinrile potrivnice. Dar tot firea noastr
imagineaz aceste deosebiri dintre ea i altele, tot noi
ridicm aceste dificulti ; tot noi dozm aceste pricini
eficace. i cnd vrea( s o punem s execute n via
micrile pe care le-am fcut ca cealalt persoan s le
repete n gndul nostru, i care o fac s acioneze dup
voia noastr, totul se schimb, ne izbim de nite mpo triviri neprevzute care pot fi de nenvins. Una din cele
mai puternice este fr ndoial aceea pe care o poate
isca ntr-o femeie care.nu iubete, dezgustul pe care i-l
inspir, de nenvins i fetid, brbatul care o iubete ;
n rstimpul multor sptmni cnd; Saint -Loup tot nu
venise la Paris, mtua lui, creia nu m ndoiam c -i
scrisese ca s-i solicite ceea ce-l rugasem, nu m invit
nici mcar o dat s m duc la ea ca s vd tablourile
lui Elstir.
Am ntmpinat semne de rceal din partea altcuiva
din cas : Jupien. Poate gsea c ar fi trebuit s -i dau
bun ziua, cnd m-am ntors de la Doncieres, chiar na inte de-a urca la mine ! Mama mi spuse c nu trebuia
s m mir. Francoise i spusese - c aa era el, supus
fr nici un motiv, unor proaste dispoziii brute, care
se risipeau totdeauna destul de repede.
Intre timp, iarna era pe sfrite. ntr -o diminea,
dup cteva sptmni' de lapovit i de furtuni, am auzit
n cminul meu n locul, vntului inform, elastic i
ntunecat care-mi aa pofta de-a m duce la mare
uguitul porumbeilor care se cuibreau n zid : irizat,
neprevzut, ca cea dinti zambil, sfiindu-i cu gingie
inima-i hrnitoare ca din ea s neasc, mov i satinat,
floarea ei sonor, lsnd s intre ca o fereastr deschis,
n odaia mea nc nchis i ntunecoas, ncropeala,
ameeala, oboseala primei zile frumoase. n dimineaa
138

aceea m-am trezit fredonnd un cntec de cafe -concert

pe care-l uitasem din anul n care trebuisem s m duc
la Florena i la Veneia. Potrivit ntmplrii zilnice,
atmosfera influeneaz att de puternic organismul nostru
i scoate la iveal din rezervele obscure n care le uitasem, melodiile nscrise pe care memoria noastr nu le-a
descifrat. .Un vistor mai contient nsoi curnd acest
muzician pe care-l ascultam n mine, fr s fi recunoscut numaidect ce enta.
Simeam de bun seam c nu erau anumite motive
la Balbec, pentru care, cnd sosisem acolo, nu mai gsi sem c biserica avea pentru mine farmecul pe care -l
avusese nainte de-a o fi cunoscut ; c nici la Florena,
la Parma sau la Veneia, imaginaia mea nu s-ar putea
substitui ochilor mei ca s privesc. Simeam acest lucru ;
tot astfel, ntr-o sear; de 1 ianuarie, pe nserate, am
descoperit n faa unei coloane cu afie iluzia de a crede
c unele zile de srbtoare se deosebesc esenial de altele.
Totui nu puteam s mpiedic ca amintire a timpului n
care crezusem c petrecusem Sptamna Mare la Florena,
s confere n acelai timp zilei de Pati un caracter
florentin, i Florenei unul pascal. Sptamna Patilor
era nc departe ; dar n irul zilelor care se ntindea
nainte-mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la
captul zilelor obinuite. Atinse de o raz ca unele case
de la ar pe care le zreti din deprtare ntr -un efect
de umbr i de lumin, ele opreau asupr -le tot soarele.
Timpul se nmuiase. Chiar prinii mei, sftui ndu-m
si m plimb, mi ofereau un pretext de a-mi continua
preumblrile de dimineaa, crora voisem s le pun capt,
cci n decursul lor o ntlneam pe doamna de Guer mantes. Dar tocmai din aceast pricin m gndeam tot
timpul la ele, ceea, ce m fcea s gsesc n fiecare moment un nou motiv de-a le face, care nu avea nici o legtur cu doamna de Guermantes, i m convingea lesne
c, dac ea n-ar fi existat, eu tot m-a fi plimbat la
aceeai or.
Din pcate, dac mi-ar fi fost indiferent s m ntlnesc.cu orice alt persoan dect ea, mi ddeam seama
c ei -ar fi fost mai
suportabil s se ntlneasc cu
139

oricine, afar de mine. In plimbrile-i matinale i se ntimpla s primeasc salutul multor proti i pe care -i
privea ca atare. Dar considera apariia lor, dac nu drept
fgduiala unei plceri, cel puin drept un efect al ntmplrii. i oprea uneori, cci snt momente n care simi
nevoia de-a iei din tine, de-a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu condiia ca acest sufl et orict de modest i de urt ar fi, s fie un suflet strin, cit vreme
ea simea, cu exasperare, c n inima mea s -ar fi regsit
tot pe ea. De aceea, cnd pornind pe acelai drum, aveam
alt motiv dect de-a o vedea, tremuram ca un vinovat
n momentul cnd trecea ; uneori, ca s neutralizez ceea
ce putea fi excesiv n avansurile mele, abia rspundeam
salutului ei, sau o pironeam cu privirea fr s o salut,
reuind doar s o a i mai mult, ceea ce o ndemn
s m socoteasc pe deasupra i obraznic i prostc'rescut.
Avea acum rochii mai uoare sau cel puin mai des chise,
i cobora strada n care, ca j, cum ar fi fost primvar,
n faa ngustelor dughene intercalate ntre faadele
vechilor palate aristocratice, pe streain deasupra ferestrei
precupeei de unt, de fructe, de zarzavaturi, se trseser
storurile mpotriva soarelui. mi spuneam c femeia pe
care o vedeam de departe pind, deschiznd umbrela,
traversnd strada, era, dup prerea cunosctorilor, cea
mai mare artist actual n arta de-a mplini aceste micri
i de-a face din ela ceva desfttor. Ea nainta totui,
ignornd aceast reputaie rspndit, trupul ei ngust,
refractar i care nu absorbise nimic din ea, era cambrat
oblic sub o earf de sur ah violet : ochii ei posaci i
limpezi priveau distrat n fa-i i poate m zriser ; i
muca colul buzei ; o vedeam ndreptndu-i manonul,
dnd de poman unui srac, cumprnd de la
0 precupea un buchet de micunele, cu aceeai curio
zitate cu- care a fi privit un mare pictor pict nd. Iar
cnd alungind la nivelul meu, mi adresa un salut cruia
1 se aduga uneori un mic surs, parc ar i executat
pentru mine, adugndu-i o dedicaie, un laviu care era
o capodoper. Fiecare rochie a ei mi se nfia ca o
ambian fireasc, necesar, ca proiecia unui aspect deossbit al sufletului ei. Am ntlnit-o ntr-una din aceste dimi140

nei din postul mare, cnd se ducea s prnzeasc n ora,

ntr-o rochie de catifea de un rou deschis, uor decol tat. Sub prul ei blond, faa doamnei de Guermantes
prea vistoare. Eram mai puin trist ca de obicei, cci
melancolia expresiei sale, acea izolare pe care violena
culorii o aternea ntre ea i restul lumii, i ddea o n fiare nenorocit i singuratic ce m linitea. Aceast
rochie mij se prea materializarea n juru -i a razelor
stacojii ale unei inimi pe care nu i -o cunoteam i pe
care, poate, a fi putut-o consola 5 refugiat n lumina
mistic a stofei cu luciri potolite m fcea s m gn desc la vreo sfnt din cele dinti timpuri cretine. Atunci
mi-era ruine s ntristez aceast martir cu vederea
mea. Dar la urma urmei, strada aparine tuturor".
Strada aparine tuturor", repetam, atribuind acestor
cuvinte alt neles i admirnd c, ntr-adevr, n strada
populat, adesea udat de ploaie i care devenea pre ioas cum este uneori strada n vechile ceti din Italia,
ducesa de Guermantes unea cu viaa public momente
din viaa ei tainic, artndu-se astfel oricui, misterioas,
n contact cu toat lumea, cu splendida gratuit ate a marilor capodopere. Cum ieeam dimineaa, dup ce sttu sem toat noaptea treaz, prinii mi spuneau s m
culc puin dup-amiaza i s ncerc s dorm. Mult chibzuire nu e necesar ca s poi dormi, dar obinuina e
foarte folositoare i chiar lipsa oricrui gnd. Or, la aceste
ore, amndou mi lipseau. nainte de a adormi m gn deam att de mult c nu voi fi n stare, net chiar dup
ce dormisem, mi rmnea o urm de gnd. Era doar o
licrire ntr-un semi-ntuneric, dar care era de ajuns ca
s'-mi rsfrng n somn, mai nti idee c nu a putea
dormi, apoi, reflex al acestei rsfrngeri, ideea c tocmai
dormind gndisem c nu dormeam, apoi printr -o nou
refracie, m trezeam... ntr-un nou somn n care voiam
s povestesc unor prieteni ce intraser n odaia mea c,
adineauri, pe cnd dormeam, crezusem c nu dorm. Aceste
umbre erau abia desluite ; o mare i foarte zadarnic
gingie ar fi fost necesar ca s le sesizezi. Astfel, mai
trziu, la Veneia, dup ce soarele apusese de mult, cnd
se pare c s-a nnoptat d'e-a binelea, am vzut, graie
ecoului totui invizibil al unei ultime note de lumin
141

inut la infinit pe canaluri parc sub efectul vreunei

pedale optice, reflexele palatelor desfurate ca pe vecie,
ntr-o catifea mai neagr pe cenuiul crepuscular al
apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce n
chipuirea mea ncercase adesea* s-i nfieze, n timpul
veghei, dintr-un anumit peisaj marin i din trecutul su
medieval. n somnul meu vedeam o cetate gotic n mij
locul unei mri cu valurile nemicate ca pe un vitraliu.
Un bra al mrii mprea oraul n dou ; apa verde
se ntindea la picioarele mele; ea sclda pe malul opus
o biseric oriental, apoi nite case care dinuiau nc n
veacul al XlV-lea, astfel net a te ndrepta spre ele ar
'i nsemnat s te ntorci cu cteva veacuri napoi. Mi se
prea c avusesem adesea acest vis n care natura nv
ase arta, n care marea devenise gotic, acest vis n care
doream, n care credeam c ating imposibilul. Dar cum
se ntmpl c tocmai ceea ce-i nchipuieti n somn
s, se nmuleasc n trecut i, dei fiind nou, s par
cunoscut, am crezut c m nelasem. Dar mi-am dat
ntr-adevr seama c, dimpotriv, avusesem adesea acest
vis.
i
nsi mpuinrile care caracterizeaz somnul se rsrngeau ntr-al meu, dar ntr-un chip simbolic : nu
puteam deslui n ntuneric chipul prietenilor care erau
acolo, cci dormi cu ochii nchii ; eu, care-mi fceam
mereu raionamente verbale visnd, ndat ce voiam s
m adresez acestor prieteni, simeam c sunetul mi se
oprea n gtlej, cci omul nu vorbete desluit n somn ;
Voiam s m ndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni
picioarele, cci nici nu te jniti n somn ; deodat, mi-era
ruine s apar n faa lor, cci dormi dezbrcat. Astfel,
cu ochii nchii, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu
trupul gol, chipul somnului pe care-l proiecta nsui ,
somnul meu avea! aerul acelor mari figuri alegorice n
care Giotto a nfiat Invidia cu un arpe n gur, i
pe care ni le dduse Swann.
Saint-Loup veni la Paris numai pentru cteva ore.
M ncredina c nu avusese prilejul s vorbeasc de
rnine cu vara lui. Oriane nu este ctui de puin dr gu, mi spuse el, trdndu-se cu naivitate, nu mai este
142

Oriane a mea de altdat, nu tiu cine mi-a schimbat-o.

Te ncredinez c nu merit s ta ocupi de ea. i faci
prea mult cinste. Nu vrei s te prezint verioarei mele
Poictiers ? adug el fr s -i dea seama c asta nu
mi-ar putea face nici o plcere. Iat o tnr femeie inteligent i care i-ar place. S-a; mritat cu vrul meu,
ducele de Poictiers, care e un biat de isprav, dar cam
simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat s te
aduc. E altcum mai frumoas dect Oriane i mai tinr.
E o persoan foarte drgu, tii, e o persoan foarte
bine". Erau nite expresii adoptate de cur n d si cu
att mai mult rvn de Robert i care nsemnau c
avea o fire delicat : Nu spun c e dreyfusard, trebuie
s ii seama i de mediul ei, dar, n sfrit, spune : Dac
ar fi nevinovat, ar fi ngrozitor^ s stea pe insula Dra cului, nelegi, nu-i aa ? Apoi, n sfrit, a fcut mult
pentru fostele ei institutoare, n-a ngduit s fie primite
pe scara de serviciu. Te ncredinez, e o persoan foarte
bine. n fond, Oriane, nu o iubete, pentru c simte c
e mai inteligent".
Dei preocupat de mila pe care i-o inspira un lacheu
al Guermanilor , care nu se putea duce s-i vad
logodnica nici cnd ducesa era plecat de acas, cci por tarul l-ar fi prt ndat Francoise fu mhnit c nu
fusese acas n momentul vizitei lu : ^ Saint-Loup, dar
acum fcea i ea la fel. Ieea regulat n zilele cnd aveam
nevoie de ea, ca s se duc s -i vad fratele, nepoata
i mai ales propria-i fiic, care sosise de curnd la Paris.
Natura familial a acestor vizite pe care le fcea Fran oise mi sporea plictiseala de-a fi'lipsit de serviciile ei,
cci prevedeam c va vorbi de fiecare vizit ca de ceva
de care nu te poi lipsi, potrivit legilor profesate la SaintAndre-des-Champs. De aceea nu-i ascultam niciodat
scuzele fr s-mi pricinuiasc, pe nedrept, o proast
dispoziie i creia i punea vrf faptul c Francoise nu
spunea : m-am dus s-mi vd fratele, m-am dus s-mi
vd nepoata", ci m-am dus s-mi vd alde frate-miu,am intrat fugind s dau b'un-ziua alde nepoat-mi" (sau
nepoatei, mcelreasa). Ar fi vrut ca fiica ei s se ntoarc
la Combray. Dar ea, folosindu-se ca o elegant de prescur143

ri, vulgare ns, spunea c s-ar prea foarte lung sptmina pe care ar trebui s-o petreac la Combray, fr
s aib mcar Intran *-ul. Cu att mai puin voia s se
duc la sora Francoisei care locuia ntr-o regiune muntoas, cci munii, spunea fiica Franoisei, nu snt de
loc interesani", dnd acestui din urm cuvnt un neles
groaznic i nou. Nu se putea hotr s se ntoarc la
Meseglise unde lumea e att de proast", unde la pia,
cumetrele, rancele", ar descoperi vreo legtur de ru denie ntre ea i ele i ar spune : Ia ,te uit, nu cumva
o fi fata rposatului Bazireau ?" Ar prefera s moar
dect s se ntoarc s se statorniceasc acolo, acum cnd
a gustat din viaa Parisului", iar Franoise, tradiiona list, ntmpina totui cu bunvoin spiritul de nnoire
pe care-l ntruchipa noua parizian" cnd spunea : Ei,
mam, dac n-ai zi de ieire, n-ai de.ct s-mi trimii un
pneu 2 !"
Timpul se rcise iari. S ies ? De ce ? Ca s crap",
spunea Fran^ise care prefera s stea acas n sptmna
n care fiica ei, fratele i mcelreasa se duseser la Combray. De altminteri, ultim sectant n care supravieuise
nedesluit doctrina mtuii Leonie n ceea ce privete
fizica, Francbise aduga cnd vorbea de acest timp care
nu se potrivea cu anotimpul : E o rmi din mnia
lui Dumnezeu f" Dar rspundeam vicrelilor ei numai
printr-un surs lipsit de via, cu att mai indiferent la
aceste prevestiri, cu ct, n orice chip pentru mine, va
fi frumos : vedeam cum strlucete soarele de diminea
pe colnicele din Fiesole, m nclzeam la razele lui,
tria lor m obliga s deschid i s nchid pe jumtate
pleoapele, surznd t i ele se umpleau ca nite candele
de alabastru cu o licrire roz. Nu numai clopotele se
ntorceau din Italia, Italia Venise cu el. Minile meJe
credincioase nu vor duce lips de, flori ca s cinsteasc
aniversarea cltoriei pe care ar fi trebuit s -o fac odinioar, cci de cnd timpul se rcise iari la Paris ca
1

Ziarul L'Intransigeant.
- Pot pneumatic coresponden expediat prin tuburi
cu aer comprimat.
144

n alt an, n momentul cnd ne pregteam de plecare

spre sfritul postului mare, n aerul lichid i glacial care v
mbia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din
curtea casei noastre, i deschideau frunzele aa cum le-ar
fi deschis ntr-o cup de ap proaspt, narcisele, anemonele de pe Ponte-Vecchio.
Tata ne povestise c A. J. i spusese acurr, unde se
ducea domnul de Norpois cnd l ntlnea in cas.
La doamna de Villeparisis, o cunoate foarte bine,
habar n-aveam. Se pare c e o fiinai fermect oare, o
femeie superioar. Ar trebui s te duci s-o vezi, mi spuse
el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul
de Guermantes ca de un om foarte distins ; am crezut
totdeauna^ c e o brut. Se pare c tie foarte multe
lucruri, c are un gust desvrit, numai c e foarte
mndru de numele su i de rubedeniile sale. Dar de
altfel, dup spusele lui Norpois, arc o situaie grozav,
nu numai aici, dar n ntreaga Europ. Se pare c m pratul Austriei, mpratul Rusiei, l trateaz absolut ca
pe un prieten. Btrnul Norpois mi-a spus c doamna de
Vil lepar isi s ine mult l a tine i n salonul ei ai f ace 1
cunotin cu muli oameni interesani. Mi-a fcut un
clduros elogiu al tu, l vei putea ntlni la ea i chiar
i-ar putea fi un bun sftuitor, dac trebuie s scrii.
Cci mi dau seama c nu vei face altceva. Poate s fie
o carier frumoas, nu e ceea ce a fi preferat pentru
tine, dar vei fi n curnd brbat, nu vom fi totdeauna
lng tine i nu trebuie s te mpiedicm s -i urmezi
vocaia.
Dac a fi putut cel puin s ncep s scriu ! Dar
oricare ar fi fost condiiunile n care a fi abordat acest
proiect (la fel, din pcate ! ca acela, de -a nu mai bea
alcool, de-a m culca devreme, de-a dormi, de-a fi sntos), fie cu furie, cu 'metod, cu plcere, lipsindu-m de
o plimbare, amnnd-o sau rezervnd-o ca o rsplat, profiind *de o clip, de sntate, folosind inaciunea forat
a unei zile de boal, din truda mea ieea totdeaunai o
pagin alb, virgin de scris, de nenlturat ca acea cart e
msluit pe care sfreti, n mod fatal, s o tragi; n
unele scamatorii, oricum ai fi amestecat n prealabil
crile de joc. Nu eram dect instrumentul obiceiurilor
10 Guermantes

145

de-a nu lucra, de-a nu m culca, de-a nu dormi, care

trebuiau s se realizeze cu orice pre ; dac nu le rezistam,,
dac m mulumeam cu pretextul pe care -l gseam n
prima mprejurare pe care le-o oferea ziua aceea, ca s.
le las s acioneze n voia lor, m descurcam fr prea
mare pagub, oricum m odihneam cteva ore, la sfritul,
nopii, citeam puin, nu fceam prea multe excese, dar
dac voiam s le contrariez, dac aveam pretenia s m
culc devreme, s beau numai ap, s lucrez, ele se m niau, recurgeau la argumente hotrtoare, m mboln veau de-a binelea, eram nevoit s dublez doza de alcool,,
nu m culcam dou nopi, nici nu mai puteam citi, i-mi
'fgduiam s* fiu altdat mai rezonabil, adic mai puin,
cuminte, ca o victim care se las furat de team s.
nu fie asasinat, dac rezist.
ntre timp, tata se ntlnise o dat sau de dou or
ou domnul de Guermantes i acum, cnd domnul de Nor pois ii spusese c ducele era un om remarcabil, ddea
mai mult atenie cuvintelor sale. Tocmai statur de
vorb, n curte, despre doamna" de Villeparisis. M i-a.
spus c e mtua lui: pronun Viparisi. Mi -a spus c
e extraordinar do inteligent. A adugat chiar c ine
un birou de spirit", adug tata impresionat de nedesluitul acestei expresii, pe care cu siguran o ntlnise o
dat sau de dou ori n unele memorii, dar creia ,nu-i
atribuia un neles precis. Mama l respecta att de mult,,
nct vznd c el nu gsea, c e indiferent c doamna
de Villeparisis ine un birou de spirit", era de prere
c acest fapt avea oarecare importan. Dei tia de mu lt,
de la bunica, cit valora marchiza, i fcu numaidect o
idee mai bun despre ea.. Bunic-mea, care era puin
suferind, nu fu la nceput favorabil vizitei, apoi se
dezinteresa de ea. De cnd locuiam- n noul nostru apartament, doamna de Villeparisis o rugase de mai multe
ori s se duc s o vad. Bunica rspunsese totdeauna
c nu ieea n acel moment, ntr -una din acele scrisori
pe care, dintr-un obicei nou i pe care nu-l nelegeam,
ea nu le mai lipea, ci o lsa pe Francoise s le nchid.
Iar eu, fr s-mi dau prea bine seama ce era acest
birou de spirit", n-a fi fost mirat s o gsesc pe b -

trna doamn din Balbec instalat n faa unui birou",

ceea ee altminteri se i ntmpl.
Tata ar fi vrut s tie pe deasupra dac sprijinu l
ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut, unde
.avea de gnd s se prezinte ca membru liber. La drept
vorbind, dei nu' ndrznea s se ndoiasc de sprijinul
domnului de Norpois, nu ayea totui nici o siguran.
Crezuse c avusese de-a face cu nite guri rele, cnd i
se spusese la minister c domnul de Norpois dorea s
fie singurul care s reprezinte ministerul la Institut, c
ar pune toate piedicile cu putin candidaturii sale care,
de altminteri, l-ar stingheri ndeosebi n acest moment,
j>cnct susinea pe altcineva. Totui, cnd domnul LeroyBeaulieu l sftuise s se' prezinte i -i cumpnise reujita, tata fusese impresionat vznd c printre colegii pe
(care se putea bizui n aceast mprejurare, eminentul
(economist nu-l citase pe domnul de Norpois. Tata nu
lndrznea s-l ntrebe direct pe fostul ambasador, dar
1 ndjduia c m voi ntoarce de la doamna de Villeparisis
l<cu alegerea sa asigurat. Vizita aceasta era iminent.
KPropaganda domnului de Norpois, care era ntr-adevr
lin stare s-i asigure tatii dou treimi din Academie, i
Ise prea de altminteri cu att mai probabil, cu ct bun Ivoina ambasadorului era proverbial, cei care ineau, mai
(puin la el recunoscnd c nimnui altuia nu-i plcea
latt de mult s fie serviabil. Pe de alt parte, l proteja
|pe tata la minister ntr-un chip cu mult mai pronunat
iect pe oricare alt funcionar.
Tata mai ntlni nc pe cineva, dar aceast intlnire
151 uimi, apoi l indign la> culme. Trecu pe strad pe
llng doamna Sazerat a crei srcie relativ i reducea
I viaa la Paris la ederi rare cnd o gzduia vreo prieten.
("Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult dect doamna
lSazerat, astfel net mama era nevoit s -i spun o dat
Ipe an cu o voce ginga i rugtoare : Dragul meu, va
] trebui s o invit o dat pe doamna Sazerat, nu va sta
(prea mult", ba chiar : Ascult, i voi cere un mare
] serviciu, du-te s-i faci o vizit scurt doamnei Sazerat.
jtii' c nu-mi place s te plictisesc, dar ar f j att de dr (gu din partea ta." - Tata rdea, se supra puin, i se
1 ducea s-i fac vizita. Dei doamna Sazerat nu -l amuza,
147

tata, ntlnind-o, se ndrept spre ea descoperindu-se, dar

spre adnca sa uimire, doamna Sazerat se mulumi cu un
salut rece, silit de politee, fa de cineva care e vinovat
de o fapt urt sau e condamnat s triasc de acum
nainte ntr-alt emisfer. Tata se ntoarse suprat, uluit.
A doua zi, mama o ntlni ntr-un salon pe doamna Sazerat, care nu-i ntinse mna i-i surise cu un aer vag i
trist, ca unei persoane cu care te -ai jucat n copilrie,
dar cu care ai ncetat de atunci orice legturi, pentru c
a dus o via desfrnat, s-a mritat cu un ocna sau, i
mai ru nc, cu un brbat divorat. Dar prinii mei
acordau i inspirau de totdeauna doamnei Sazerat stima
cea mai adnc. ns (ceea ce ignora mama) doamna Sa zerat, singur de felul ei la Combray, era dreyfusard.
Tata, prieten cu domnul Meline, era convins .de vinovia
lui Dreyfus. Refuzase indispus nite colegi care l ru gaser s semneze o list revizionist. Nu-mi adres nici
un cuvnt opt zile, cnd afl c am urmat o linie de con duit diferit. Prerile sale erau cunoscute. Era cit pe-aci
tratat drept naionalist. Iar bunica, singura din familie
pe care parc o nflcra o ndoial generoas, ori de
cte ori i se vorbea de nevinovia posibil a lui Dreyfus,
ddea din cap, gest al crui tlc nu-l nelegeam atunci
i care semna cu acela al cuiva pe care-l stinghereti n
gndurile sale mai serioase. Mama, ovind ntre dragostea
ce i-o purta tatii i ndejdea c a fi inteligent, se meni -"
nea ntr-o nehotrre pe care o traducea prin tcere.. N In
sfrit, bunicul, care adora armata (dei obligaiile-i W
membru al grzii naionale fuseser comarul vrstei sale
mature), nu vedea niciodat, la Combray, defilnd un
regiment n faa grilajului, fr s se descopere end tre ceau colonelul i drapelul. Toate acestea erau de ajun s
ca doamna Sazerat, care cunotea temeinic viaa dezintere sat i onorabil a tatii i a bunicului, s -i considere ca
pe nite complici ai Nedreptii. Crimele individuale se
iart, dar n nici un caz participarea la o crim colectiv,
ndat ce afl c este antidreyfusard, puse ntre ea i el
continente i veacuri. Ceea ce explic c, la asemenea
deprtare n'timp i n spaiu, salutul ei pru impercepti bil tatii i c ea nu s -ar fi gndit s-i ntind mna sau
148

'

s-i spun vreun cuvnt, care n -ar fi putut strbate lumile ce-i despreau.
Saint-Loup trebuind s vin/ la Paris, mi fgduise '',
s m duc la doamna de Villeparisis unde ndjduiam, 'fr s-i fi spus, c o vom ntlni pe doamna de Guermantes. M rug s prnzesc la restaura nt cu amanta lui pe
care o vom conduce, mai trziu, la o repetiie. Trebuia s
ne ducem s o lum dimineaa de la locuina ei, n mpre jurimile Parisului.
11 rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul n care avem
s prnzim (n viaa tinerilor nobili cheltuitori, restaurantul joac un rol tot att de important ca lzile cu stof
din povetile arabe), s fie de preferin acela unde Aime
m ve s t i s e c va i n t r a c a m a t r e d ' h o t e l , n a t ept ar ea sezonului de la Bal bec. Eu care vi sam la
att ea cl torii i f ceam att de pui ne, a fi f ost
f o a r t e n c n t a t s r e v d p e c i n e v a c a r e f c e a p a r te
mai mult din Balbec dect din amintirile mele, chiar din
Balbec nsui, cineva care se ducea acolo n toi anii, care,
cnd oboseala sau cursurile m obligau s rmn la Paris,
n rstimpul sfriturilor lungi a dup -amiezilor de
iulie, n ateptarea clienilor care aveau s vin la cin,
continua s priveasc soarele ce apunea i disprea n
mare, prin panourile de sticl din sufrageria mare, n
dosul creia, n clipa n care asfinea, aripile nemicate
ale vapoarelor ndeprtate i albstrii semnau cu nite
fluturi exotici i nocturni ntr-o, vitrin. Magnetizat el
nsui de atracia puternic a Balbecului,. aeest matre
d'hotel devenea la rndul su magnet pentru mine. Stnd
de vorb cu el, ndjduiam s fiu n legtur cu Balbecul,
s realizez pe loc ceva din farmecul cltoriei.'
Am plecat nc de diminea de acas, unde am l
sat-o pe Franoise gemnd, pentru c lacheul logodit nu
putuse iari s se duc asear s-i vad logodnica.
Francoise l' gsise plngnd, lacheul era ct pe aci s-l
plmuiasc pe portar, dar se stpnise, cci inea la locul
su.

'
'
nainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia s
m atepte n faa porii sale, m-am ntlnit cu Legrandin,
pe care-l1 pierdusem din vedere nc de la Combray i

149

care, dei ncrunise acum,

i pstrase aerul tfnr
nevinovat. Se opri.
Ah ! Ia te uit, mi spuse el, ce brbat ic i nc
n redingot ! Iat o livrea cu care independena mea nu
s-ar acomoda. Este adevrat c trebuie s fii monden,,
s faci vizite ! Lavaliera i vestonul meu nu snt nelalocul
lor, ca s visez, aa cum fac n faa vreunui mormnt pe
jumtate distrus. tii c stimez frumoasele nsuiri ale
sufletului dumneavoastr ; ceea ce nseamn c regret.
nespus c le vei renega printre Gentili h Fiind capabil
s stai o clip n atmosfera greoas pentru mine, de
nerespirat, a saloanelor, pronunai mpotriva viitorului
dumneavoastr, condamnarea, blestemul Profetului. Vd
cum se petrec lucrurile, frecventai inimile uuratice",
societate castelelor ; acesta e viciul burgheziei contemporane. Ah ! aristocraii. Teroarea a fost cum nu se poate
mai vinovat c nu le-a tiat gtul la toi. Snt cu toii
nite pulamale sinistre, cnd nu snt numai nite idioi
desvrii. In sfrit, srmanul meu copil, dac v amuz !
n timp ce v vei duce la vreun jive o'clock, btrnul
dumneavoastr prieten va fi mai fericii dect dumnea voastr, cci va privi singur, ntr-o mahala, cum se nal
luna trandafirie pe cerul violet. Adevrul este e nu
aparin de loc acestui pmnt pe care m simt att de
exilat ; toat fora gravitaiei e necesar ca s m menie
pe el i ca s nu evadez n alt sfer. Snt dintr -alt
planet. Adio, nu luai n nume de ru vechea sinceri tate a ranului de pe Vivonne care a rmas n acelai
timp ranul de la Dunre. Ca s v dovedesc c v
preuiesc, v voi trimite ultimul meu roman. Dar n -o
s v plac ; nu este destul de decadent, destul de sfrit
de secol" pentru dumneavoastr, e prea sincer, prea cin stit ; dup cum singur ai mrturisit, v trebuie Bergotte,
ceva fezandat pentru gustul blazat al desfrnailor rafi nai, n grupul dumneavoastr trebuie s fiu considerat
ca o dec btrn ; greesc punnd inim n ceea ce scriu,
aa ceva nu se mai poart ; apoi, viaa mulimii nu e
destul de distins ca s intereseze snobismele dumnea 1

150

Pagini.

voastr. ncercai s v amintii uneori cuvntul Mntuito rului : F asta i vei tri". Adio, prietene !
M-am desprit de el nu prea indispus. Unele amin tiri
snt ca prietenii comuni, tiu s mpace lucrurile ;.
aruncat printre lanurile presrate cu flori galbene, unde
se ngrmdeau ruine feudale, podeul de lemn ne unea,
pe Legrandin i pe mine, aa cum unea cele dou maiuri
ale Vivonnei.
Dup ce ieisem din Paris unde, dei primvara mi jea, copacii bulevardelor abia erau mpodobii cu primele
lor frunee, cnd Saint-Loup i cu mine am eobort din
trenul de centur n satul din marginea Parisului un de
locuia amanta lui, am ncercat o mare ncntare, vznd
fiecare grdini pavoazat cu imensele altare albe' ale
pomilor n floare. Parc era una din acele serbri ciudate,
poetice, trectoare i locale pe care vii s le contempli
de foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dat de
natur. Florile de cire snt att de strns lipite de ramuri,
ca o teac alb, nct de departe, printre pomii care aproa pe
nici nu erau nflorii, nici nfrunzii, ai fi putut crede, n
ziua aceasta cu soare nc att de rece, c nu erau flori,
ci zpad topit aiure'a care rmsese nc pe arbuti. Iar
perii mari nvluiau fiecare cas, fiecare curte modest, cu
un alb i mai vast, mai otova, mai strlucitor, ca i cum
toate casele, toate locurile ngrdite din sat ar fi fost pe.
cale s fac, la aceeai dat, prima lor .mprtanie.
La, porile acestor sate din mprejurimile Parisului
snt nc parcuri din veacul al XVII-lea i al XVIII-lea
care au constituit aa-numitele folies" l ale intendenilor
i ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele,
situat sub nivelul oselei, pentru cultura pomilor roditori
(sau poate pstrase numai desenul unei livezi imense din
acele timpuri). Cultivai n iruri ce se ncruciau, perii .
acetia, mai rrii, mai puin naintai dect aceia pe care-i
vzusem, alctuiau nite patrulatere mari desprite
prin ziduri joase de flori albe, iar de| fiecare parte
lumina se zugrvea altcum, astfel nct toate aceste odi

Case de petrecere la ar.

151

fr tavan i n plin aer preau c snt acelea din Palatul

Soarelui, aa cum ai fi putut s le regseti n Creta ;
ele te ndemnau s te gndeti i la camerele unui rezer vor i la cutare pri din mare pe care omul le submparte
pentru pescuit sau ostreicultur, cnd vedeai, dup cum
erau expuse, lumina dup ramurile primvratice, desfurnd ici i colo, fcnd s sclipeasc printre parmaclcul
cu grilaj i plin de azur al ramurilor, spuma nlbit a
unei flori nsorite i spumoase.
Era un sat vechi, cu primria s a coapt i aurit n
faa creia n loc de stlpi nali n vrful crora se pune
cte un premiu, i de drapele, trei peri mari erau pavoa zai graios cit, satin alb, ca pentru vreo serbare civic
i local.
Rabert nu-mi vorbi niciodat mai cu drag de pr ietenia
lui ca n timpul acestui drum. mi ddeam seama c numai
ea avea rdcini n inima lui ; viitorul care-l atepta n
armat, situaiai lui monden, familia lui, firete C nu-i
-erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe ct
lucrurile cele mai mrunte, legate de amanta lui. Era
singura care avea n ochii lui prestigiu, infinit mai mult
prestigiu dect Guermanii i'toi regii de pe pmnt. Nu
tiu dac-i spunea n sinea lui c ea era de o esen
superioar oricui, dar tiu c nu avea luare -aminte, nici
grij dect pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era n stare
s sufere, s fie fericit, poate s ucid. Nu-l interesa, nu-l
pasiona ntr-adevr nimic, dect ce voia, ce ar face amanta
lui, dect ce se petrecea, i se putea deosebi cel mult prin
expresii fugare, n spaiul ngust al feei sale i sub frun tei ei privilegiat.. El, att- de delicat cnd era vorba de
orice alt lucru, se gndea la perspectiva unei cstorii
strlucite numai ca s poat continua s o ntrein, s o
pstreze. Dac te-ai fi ntrebat ct ar fi preuit-o, cred
. c nu i-ai fi putut nchipui vreodat un pre destul de
ridicat. Nu se nsura cu ea dintr-un instinct practic care-i
ngduia s-i dea seama c ndat ce ea nu ar mai avea
nimic de ateptat de la el, l-ar prsi sau cel puin ar
duce viaa care i-ar plcea, i c trebuia inut n ateptarea zilei de mine. Cci presupunea c poate nu -l iubete. Fr ndoial c afeciunea general creia i se
152

spune dragoste trebuia s-l sileasc aa cum silete pe

toi brbaii s cread din cnd n cnd c-l iubete.
Dar simul su practic i spunea c aceast dragoste pe
care ea i-o purta n-o mpiedica s nu-l prseasc numai
din pricina banilor si i c n ziua n care nu ar mai
avea nimic de ateptat de la el, ea s-ar grbi (victim a
teoriilor prietenilor si, a literaturii i continund s -l
iubeasc totui, gndea el) s se despart de el.
i voi face astzi, dac e drgu, mi spuse el, un
dar care-i va plcea. Un colier pe care l-a vzut la Boueheron. E cam scump pentru mine, n momentul de fa
treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n -are prea
multe plceri n via. Va fi foarte mulumit, mi vorbise
de acest colier i-mi spusese c cunotea pe cineva care
poate i l-ar oferi. Nu cred s fie adevrat, dar fie ce-o
fi, m-am neles cu Boucheron, care e furnizorul familiei,
mele, ca s mi-l pun la o parte. Snt fericit la gndul
c ai s-o vezi ; n-are o mutr extraordinar (mi -am dat
bine seama c gndea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea
mea s fie i mai mare), dar are mai cu seam o judecat
uluitoare, poa.te c n faa ta nu va ndrzni s vorbeasc
mult, dar m bucur dinainte de ceea ce -mi va spune n
urm despre tine, tii c spune unele lucruri pe care le
poi adnci la infinit, are ntr-adevr ceva pytic n ea.
Ca s ajungem la casa n care locuia, am trecut prin
faa unor grdinie i nu m puteam mpiedica s nu m
opresc, cci i luau ochii cu cireii i cu perii lor nflo rii
; fr ndoial, pn mai ieri goale i nelocuite ca o 'propiietate rmas nenchiriat, acum se populaser pe
neateptate i se nfrumuseaser cu aceste flori ce se
iviser n ajun, ale cror frumoase rochii dalbe le zreai
printre grilajuri n colul aleilor.
Ascult, dup cte vd, vrei s admirj aceast ambi-.
ant, vrei s fii poetic, mi spuse Robert, ateapt -m
aici, prietena mea locuiete foarte aproape, m duc -o
iau.
Ateptndu-l, am fcut civa pai, am trecut prin faa
grdinilor modeste. Dac ridicam capul, vedeam uneori
nite fete la ferestre, ba chiar n plin aer i la nlimea
unui etaj, ici i colo, mldioase i uoare, n toaleta lor
153

proaspt i mov, atrnate de ramuri, nite tufe tinere

de liliac se lsau legnate de boare fr s se gndeasc
la trectorul care ridica ochii pn. la mezaninul de verdea. Recunoteam n ele pilcurile violete rnduite la
intrarea parcului domnului Swann, n dup-amiezele calde
de primvar, o minunat tapierie provincial. Am apu cat pe o potec ce ducea la o pajite, unde suf la un aer
.vece ca la Combray, dar nu e mai puin adevrat c, pe
pmntul gras, umed i rural care ar fi putut fi.pe mar r
,ginea Vivonnei, se ivise, punctual la ntlnire ca toat
banda tovarilor si, uiv pr mare i alb care -i agita
surznd i opunnd soarelui, ca o perdea de lumin materializat i palpabil, florile sale frmntate de adiere,
dar netezite i argintate de raze.
Deodat se ivi Saint-Loup nsoit de amanta sa i am
recunoscut, atunci n femeia care era pentru' el toata dra gostea, toate gingiile posibile ale vieii, a crei personalitate nchis misterios ntr-un trup ca ntr-un tabernacol, era obiectul asupra cruia se trudea mereu nchipui rea prietenului meu, pe' care simea c nu-l va cunoate
niciodat, despre care se ntreba nencetat-'ceea ce este
ea ca atare, dincolo de vlul privirilor i al crnii, n femeia aceasta am xrecunQscut ndat pe Rachel quand du
Seigneur", aceea care, acum civa ani (n lumea aceasta
femeile i schimb att de repede situaia, cnd ir-o schimb) spunea codoaei :
Atunci, mine sear, dac avei nevoie de mine
pentru cineva, n-avei dect s m chemai.
i cnd ntr-adevr se trimitea dup ea i era singur
n odaie cu cineva, tia att de bine de ce fusese chemat,
nct dup ce nchidea ua cu cheia, din precauie de
femeie prevztoare sau datorit unui gest ritual, nce pea s se dezbrace repede, aa cum te dezbraci n faa
unui medic care te va asculta, i nu se oprea dect dac
acel cineva", neplcndu-i nuditatea, i spunea c poate
s rmn n cma, aa cum procedeaz unii practicieni
care, avnd urechea fin i temndu-se s nu le rceasc
bolnavii, se mulumesc s asculte respiraia i btile
inimii prmtr-o ruf. Din aceast femeie a crei ntreag
via, toate gndurile, tot trecutul, toi brbaii de care
154

putuse fi posedat, mi erau atit de indiferente ncit, dac

mi le-ar fi povestit, n-a fi aseultat-o dect din politee
i abia a fi auzit-o, am simit c ngrijorarea, chinul,
dragostea lui Saint-Loup se siliser s fac din ceea
ce era pentru mi ne o j ucrie mecanic un obiect
de suferine nemrginite, avnd valoarea existenei
nsi. Vznd aceste dou elemente disociate pentru c o
cunoscusem pe Rachel quand du Seigneur" ntr-o cas de
toleran), mi spuneam c multe femei pentru care
brbaii triesc, sufer, se omoar, pot fi ele insele sau
pentru alii ceea ce Rachel era pentru mine. M uluia
ideea c viaa ei ar putea strni o curiozitate durei-oas. Ia fi putut povesti lui Robert foarte multe isprvi de-ale ei,
care mi se preau faptele cele, mai indiferente din lume.
Dar ct l-ar fi mhnit pe el ! i ce nu dduse s le
cunoasc, dar fr s reueasc !
mi ddeam seama de tot ceea ce o nchipuire ome neasc poate presupune n dosul unui obraz ca acela al
Rachelei, dac imaginaia a cunoscut -o mai nti ; i
invers, n ce elemente materiale mizerabile i lipsite de
orice valoare, se putea descompune ceea ce era inta attof
visuri, dac lucrul ar fi fost perceput ntr-alt fel, prin
cunoaterea cea mai trivial. nelegeam c ceea ce mi se
pruse c nu fcea douzeci de franci, n casa de tole ran unde era pentru mine doar o femeie dornic s
ctige douzeci de franci, poate valora mai bine de un
milion, mai mult dect toate situaiile invidiate, ch iar
dect dragostea de familie dac ai nceput prin a -i nchipui
c este o fiin misterioas, interesant de cunoscut, greu
de cuprins, de pstrat. Fr ndoial, Robert i cu mine
vedeam tot aceeai figur nensemnat i ngust. Dar
ajunsesem la ea pe dou ci opuse care nu vor comunica
niciodat i nu-i vom vedea niciodat aceeai fa. Figura
aceasta, cu privirile, cu sursurile, cu micrile gurii sale,
am cunoscut-o din afar, ca aceea a unei femei oarecare
care ar face pentru douzeci de franci tot ce a vrea. De
aceea privirile, sursurile, micrile gurii mi apruser ca
nsemnnd numai acte generale, fr nimic individual, i
sub ele n-a fi avut curiozitatea s caut o fiin. Dar ceea
ce mii se oferise ntructva la nceput, '
155

aceast figur care consimea, fusese pentru Robert un

punct de sosire spre care se ndreptase nfruntnd attea
ndejdi, ndoieli, bnuieli, visuri ! Da, el dduse peste un
milion ca s obin s nu fie a altuia ceea ce mi se oferise
ca oricui, pe douzeci de franc i. Faptul c n-o avusese
la acest pre se poate datora ntmplrii unei clipe, unei
clipe n timpul creia aceea care prea gata s se dea,
se sustrage, avnd poate o ntlnire, vreun motiv care o
face mai dificil n ziua aceea. Dac are de-a face cu un
sentimental, chiar dac nu-i d, i mai ales dac-i d
seama, ncepe un joc ngrozitor. Incapabil s-i nving
decepia, s se lipseasc de aceast femeie, gonete dup
ea, ea fuge de el, astfel nct un surs pe care nu ndrz
nea s-l ndjduiasc e pltit de o mie de ori mai scump
dect ar fi trebuit s fie pltite ultimele ei favoruri. n
acest caz se ntmpl uneori, cnd din pricina 1, unui ra
ionament prea naiv mbinat cu o laitate n faa sufe
rinei, ai svrit, nebunia de a face dintr -o trf un
idol inaccesibil, ca cele din urm favoruri sau chiar pri
mul srut s nu-l obii niciodat, nici nu mai ndrzneti
s-l ceri, ca s nu dezmini ncredinrile de dragoste
platonic. ii este atunci o mare suferin s mori fr
s fi tiut vreodat ce poate fi srutarea femeii pe care
ai iubit-o cel mai mult.' Din fericire, Saint-Loup reuise
totui s obin toate favorurile Rachelei. Firete, dac
ar fi tiut acum c ele fuseser oferite oricui pe un pol,
fr ndoial c ar fi fi suferit ngrozitor, dar nu e mai
puin adevrat c ar fi dat acel milion ca s le pstreze,
cci orice ar fi aflat nu l -ar fi putut abate cci ceea
ce este important la om nu poate avea loc dect fr voia
lui, prin aciunea vreunei mari legi fireti din calea
pe care se ndrumase i pe care figura aceasta nu se pu
tea nfia dect prin visurile pe care i le furise.
Imobilitatea' acestei fee subiri, ca aceea a unei foi de
hrtie supus presiunilor colosale a dou atmosfere, mi
se prea echitabil de dou infinituri care duceau la ea
fr s se ntlneasc, cci ea le desprea. ntr-adevr,
privind-o amndoi, Robert i cu mine, n-o vedeam din
aceeai latur a misterului.
->
Nu pot spune c Rachel quand du Seigneur" mi se
prea prea nensemnat, ci gseam tocmai c puterea
156

nchipuirii omeneti, iluzia pe care se bizuiau durerile

dragostei erau mari. Robert vzu c aveam aerul emoionat.
Am ntors privirea spre perii i cireii din grdina din
fa ca s cread c m emoiona frumuseea lor. i ea
m mica oarecum, n acelai chip, apropiind de mine
lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le
simi n inim.
Confundnd aceti arbuti pe care i vzusem n gr din, cu nite zei strini, nu m-am nelat oare ca Madeleine care," m alt grdin, ntr-o zi a crei aniversareavea s aib loc n curnd, vzuse o form omeneasc i
crezuse c era grdinarul ?" Paznici ai amintirilor din
epoca de aur, chezai ai fgduielii c realitatea nu e
ceea ce credem, c splendoarea poeziei, c mi nunata
mreie a nevinoviei vor strluci n ele i vor putea fi
rsplata pe care ne vom strdui s o meritm, fpturile mari i albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice
siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrab nite
ngeri ? Am schimbat cteva cuvinte cu amanta lui SaintLoup. Am strbtut satul, ale crui case erau murdare.
Dar lng cele mai srccioase, lng acelea care preau
c fuseser arse de o ploaie de silitr, un cltor tainic
care se oprise o zi n cetatea blestemat, un nger strlucitor sta drept, ntinznd larg deasupra lor orbitoarea
ocrotire a aripilor sale de nevinovie : era un pr nflorit.
Saint-Loup fcu civa pai nainte cu mine-:
Mi-ar fi plcut s o fi ateptat mpreun, tu i cu mine, a fi fost chiar mai mulumit s prnzesc singur
cu tine i s fi rmas singuri mpreun, pn n momen tul
plecrii la mtua mea. Dar biata fat, i face atta
plcere, i e att de drgu cu mine, tii, n-am putut-orefuza. De altminteri o s-i plac, e o femeie cult, o
fiin care vibreaz i apoi e att de plcut s prnzeti
cu ea, e att de agreabil, att de simpl, totdeauna foarte puin pretenioas.
Cred totui c Robert scp o clip, tocmai n dimi neaa aceea i pesemne pentru prima oar, de femeia pe
care, din gingie n gingie, o alctuise ncet, i zri deodat, la oarecare deprtare de el, alt Rachel, un duplicat al ei.
dar cu totul diferit i care) ntruchipa o simpl femeie
157

uoar. Dup ce am prsit frumoasa livad, ne -am -dus

s lum trenul ca s ne ntoarcem la Paris, cnd n gar,
Rachel, mergnd la civa pai de noi fu interpelat i
recunoscut de nite trfe ordinare aa cum era i ea i
care, creznd la nceput c era singur, strigar : Rachel,
vii cu noi, Lucienne i Germaine snt n vagon, mai este
nc un loc, vino, vom merge mpreun la skating" \ i
se pregteau s-i prezinte doi biei de prvlie, amanii
lor care le nsoeau, cind, vznd aerul oarecum stingherit al Rachelei, -i ndreptar privirea cu curiozitate ceva
maf departe t ne zrir, i scuzndu-se, i luar rmas bun,
primind salutul ei cam ncurcat, dar prietenesc. Erau dou
Hete femei de strad cu gulere de imitaie de lutru,
avnd cam aceeai nfiare ca Rachel cnd Saint -Loup
o ntlnise ntia oar. Saint -Loup nu le cunotea, nici
nu le tia numele, i vznd c au aerul de -a fi bune
prietene cu prietena sa, l strfulgera ideea c Rachel poate
c-i avusese locul, poate-l avea nc ntr-o via nebnuit
de el, foarte deosebit de aceea pe care el o ducea cu ea, o
via n care puteai avea o femeie pe un pol. Pre simi
doar aceast via, nchipuindu-i n centrul ei o Rachel
cu totul alta dect aceea pe care o cunotea, o Rachel, la
fel ca cele dou curvitine, o Rachel de douzeci de franci.
n fond, Rachel se dedublase o clip, pentru' el, zrise la
oarecare distan de Rachel a lui, pe Rachel curvitina, pe
Rachel cea real, presupunnd c cea din-ti ar fi fost mai
real dect cealalt. Poate c lui Robert i trecu atunci
prin gnd c, din acest infern n care tria cu perspectiva
i necesitatea unei cstorii bogate, cu nevoia de a-i vinde
numele ca s poat continua s -i dea o sut de franci pe
an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne i s-ar fi putut
bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca
aceti biei de prvlie de acelea ale trfelor lor. Dar
cum s purcead ? Rachel nu greise cu nimic. Mai puin
copleit cu daruri i atenii, ar fi mai puin drgu, nu
i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele lucruri care-l
emoionau att de mult i pe care le cita cu oarecare
mndrie camarazilor si, avnd grija s sublinieze cit de
drgu -era din parte-i, dar omind s
Patinaj cu rotile.

158

spun c o ntreine fastuos, ba c aceast dedicaie pe

o fotografie sau formula aceasta pentru a ncheia o telegram era transmutarea aurului sub forma ei cea mai
redus i cea mai preioas. Dac se ferea s spun c
aceste rare atenii ale Rachetei erau pltite, ar fi nedrept, dei asemenea raionament simplist e folosit
pn la absurd pentru toi amanii care pltesc, pentru
atia soi, s se spun c o fcea din amor -propriu,
din vanitate. Saint-Loup era destul de inteligent ca s-i.
dea seama c, graie numelui su mare, a nfirii sale
frumoase, ar fi gsit lesne i gratuit ri lume toate voluptile vanitii, i c, dimpotriv, tocmai legtura sa cu
Rachel l pusese; oarecum n afar de lume i fcea s.
fie mai puin cotat n ea. Nu, acest amor -propriu de ti
voi s pari c deii gratuit dovezile aparente de predi lecie ale aceleia pe care o iubeti, e numai un. derivat
al dragostei, nevoiaj de a-i nfia ie nsui i altora
c eti iubit, pentru c iubeti att de mult. Rachel se
apropie de noi, lsnd pd cele dou trfe s urce n
compartimentul lor ; dar nu numai gulerul de lutru fals
al acestora i aerul nepat al bieilor de prvlie, ci i
numele de Lucienne i Germaine o meninur o clip pe
noua Rachel. Saint-Loup i nchipui o clip viaa din
Place Pigalle, cu prieteni necunoscui, cu aventuri sordi de, cu dup-arnieze de plceri nevinovate n acel Pa*ris
unde nsorirea strzilor pornind de la Boulevard de Clichy nu i se) prea aceeai ca lumina soarelui unde se
plifnba cu amanta lui, cci dragostea i suferina care se
mbin cu el au, ca beia, puterea s diferenieze lucrurile
n mintea noastr. Bnui ct pe-aici un Paris necunoscut
n mijlocul Parisului nsui ; legtura lui i apru ca exploatarea unei viei stranii, cci dac cu el Rachel i se mna oarecum, ea tria totui o parte din viaa ei real
cu el, chiar partea cea mai de pre din pricina sumelor
enorme pe care i le ddea, partea care o fcea s fie
att de invidiat de prietene i care-i va ngdui s se retrag la ar sau s se lanseze n marile teatre, dup ce -i
va fi fcut suma. Robert ar fi vrut s o ntrebe pe Rachel
cine erau Lucienne i Germaine, ce anume i -ar fi spus
dac s-ar fi urcat n compartimentele lor, cum i -ar fi

petrecut mpreun ea i camaradele ei o zi care poate

s-ar fi sfrit ca divertisment suprem, dup plcerile ska tingului, la taverna Olympia, dac el, Robert, i cu mine
n-am fi fost de fa. Vecintile tavernei, care pn a tunci i se pruser nesuferite, i trezir -Q clip curiozitatea, suferina, i soarele acestei zile primvratice care
da n rue Caumartin, unde, dac nu l-ar fi cunoscut pe
Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre sear i ar fi c;tigat un pol, i prilejuir o nedesluit nostalgie. Dar la
ce bun s-i pun ntrebri Rachelei, cndi tia dinainte
c rspunsul va fi o simpl tcere sau o min ciun sau
ceva foarte penibil pentru el care nu i -ar destinui nimic ? Dedublarea Rachelei inuse prea mult. Funcionarii
cilor ferate nchideau uile, ne-am urcat repede ntr-un
vagon de clasa nti, perlele minunate ale Rachelei i a mintir din nou lui Robert c este o femeie de mare pre,
o mngie, q fcu s intre iari n propria lui inim
;unde o contempl, interiorizat, aa cum fcuse totdeauna
pn acum cu excepia acelei scurte clipe cnd o v zuse pe o Place Pigalle de pictor impresionist i trenul
plec.
Era ntr-adevr, o literatur". Nu conteni vorbindu mi de cri, de arta nou, de tolstoism, dect pentru a -l
nvinui pe Saint-Loup c bea prea mult vin.
Ah ! dac ai putea tri un an cu mine, te -a face
s bei ap i i-ar merge mai bine.
Ne-am neles s plecm departe.
Dar tii prea bine c am mult de lucru (cci lua
n serios arta dramatic). Ce ar spune de altminteri fa
milia ta ?
ncepu s aduc nvinuiri familiei lui Robert, nvinu iri
care mi s-au prut foarte ndreptite i la care Saint-Loup, dei n-o asculta pe Rachel n ce privea vinul, ader
pe de-a-ntregul. Eu, care m temeam att de mult de vin
cnd era vorba de Saint -Loup i-mi ddeam seama de
influena bun a amantei sale, eram gata s-l sftuiesc si trimit familia la plimbare. Ochii tinerei femei lcrimar,
cnd am avut imprudena s vorbesc de Dre 160

 Bietul martir, spuse ea nfrnndu-i un oftat, o s

moar acolo din vina lor.
Linitete-te, Zezette, se va ntoarce, va fi achitat,
eroarea va fi recunoscut.
Dar pn atunci va muri ! In sfrit, cel puin copiii
lui vor purta un nume neptat. Dar cnd te gndeti cit
trebuie s sufere, tocmai asta m omoar ! V vine s
credei c mama lui Robert, o femeie pioas, spune c tre
buie s rmn n Insula Dracului, chiar dac e nevino-. k
vat, nu-i ngrozitor ?
Da, ntr-adevr, aa spune ea, afirm Robert. E
mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevrat
c n-are sensibilitatea Zezettei.
In realitate, aceste prnzuri att de nostime" decurgeau
totdeauna n mprejurri foarte neplcute. Cci ndat
ce Saint-Loup se afla cu amanta lui ntr-un local public,
i nchipuia c ea se uit la toi brbaii de fa, se ntu neca ,ea' i ddea seama de proasta lui dispoziie pe care
poate se amuza s-o ae, dar pe care, jignit de tonul lui,
nu voia ,mai degrab dintr-un amor-propriu prostesc, s
ai b aerul c ncearc s depun armele; se prefcea c
nu-i desprinde ochii de pe cutare sau cutare brbat, i
de altminteri nu era totdeauna numai un joc. ntr-adevr,
dac domnul care se ntmpla s fie vecinul lor la teatru
sau la cafenea, dac pn- i vizitiul trsurii n care se
urcaser avea un ce plcut, Robert, alarmat ndat de
gelozia sa, l observase naintea amantei sale ; vedea numaidect n el una din fpturile spurcate de care-mi vorbise la Balbec ,care pervertesc i necinstesc femeile ca
s se amuze, o ruga struitor pe Rachel s-i ntoarc privirile de la el i prin aceasta chiar i atrgea atenia
asupra lui. Dar Rachel gsea uneori c Robert avusese un
gust att de bun n bnuielile sale, nct nceta de a -l mai
sci, ca el s se liniteasc i s consimt s se duc s
fac un drum ca s-i lase timpul s intre n vorb cu
necunoscutul, adesea s-i dea ntlnire, uneori chiar s-i
satisfac un capriciu trector.
Am desluit nc din clipa cnd am intrat n restau rant c Robert avea aerul ngrijorat. Cci Robert bgase
numaidect de seam ceea ce ne scpase la Balbec, c,
printre camarazii si vulgari, Aime, cu o strlucire mo 11 Guermantes

161

dest, degaja fr s vrea aerul romantismului,, care eman

de mai muli ani din prul nfoiat i dintr-un nas grecesc,,
graie crora se deosebea de mulimea celorlali servitori.
Acetia aproape toi vrstnici, ofereau tipuri extraordina r
de urte i foarte pronunate de preoi ipocrii, de con fesori farnici, mai adesea de foti actori comici a cror
frunte uguiat nu o ntlneti dect n coleciile de por trete expuse n foaierul umil si istoric al micilor teatre
uitate, unde snt nfiai jucnd roluri de lachei sau de
mari pontifi i al cror tip solemn, graie unei recrutri
selecionate i poate unui fel de numire ereditar, acest
restaurant prea c-l pstreaz ntr-un soi de colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aime recunoscndu-ne veni s ia
comanda, n timp ce cortegiul de mari preoi de operet
se scurgea spre alte mese .Aime se inform de sntatea
bunicii, iar eu m-am interesat de soia i copiii si. mi
rspunse emoionat cci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar respectuos. Amanta lui Robert ncepu
s-l priveasc cu o atenie ciudat. Dar ochii nfundai ai
lui Aime crora o uoar miopie le ddea un fel de adn cime ascuns, nu trdar nici o impresie pe faa sa nemi cat.. In hotelul de provincie unde servise muli ani nainte de a veni la Balbec, desenul frumos, puin nglbenit
i obosit acum, al feei sale pe care .o vedeai n toi anii,
ca cutare gravur nfind pe principele Eugen, tot deauna n acelai loc, n fundul sufrageriei, aproape tot-l
deauna goal, nu trebuie s fi atras multe priviri curioase.
Nu cunoscuse mult timp, fr ndoial din lips de cu nosctori, valoarea artistic a feei sale i era de altminteri
puin dispus s o scoat n eviden, cci avea un temperament rece. Cel mult vreo parizian n trecere, oprindu-se
vreodat n ora, ridicase privirea asupr-i, poate-l rugase
s vin s o serveasc n camera ei nainte de a se duce
la gar, i ascunsese n golul translucid monoton i adnc
al acestei viei de so bun i de servitor de provincie, taina
unui capriciu fr urmri pe care nimeni nu-l va descoperi
vreodat. Aime trebuie s-i fi dat totui seama de struina cu care ochii tinerei artiste stteau aintii asupr -i.
n orice caz ea nu-i scp lui Robert, pe a crui fa am
vzut adunindu-se o roea nu mai puin vie dect aceea
162

care-l mbujora cnd ncerca o emoie brusc, dar slab,

difuz.
Acest matre d'hotel e foarte interesant, Zezette ?
o ntreb pe amanta lui, dup ce-l concediase destul de
brusc pe Aime. S-ar spune c vrei s-l alegi ca obiect de
studiu.
Iat c ncepe iar, eram sigur !
Dar ce ncepe, micua mea ? Dac am greit, n -am
de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul s te
feresc de aceast slug pe care o cunosc de la Balbec
(altfel puin mi-ar psa) i care e unul din cei mai mari
ticloi pe care i-a rbdat vreodat pmntul.
Rachel parc avu de gnd s i se supun i ncepu cu
mine o discuie literar la care lu i el parte. Nu m
plictiseam discutnd cu ea, cci cunotea foarte bine toate
operele pe care le admiram i era oricum de acord cu
mine n prerile ei ; dar cum o auzisem pe doamna de
Villeparisis spunnd c nu are talent, nu ddeam mare
importan acestei culturi. Glumea cu finee pe seama
unei sumedenii de lucruri i ar fi fost cu adevrat plcut dac n-ar fi afectat n chip att de plicticos jargonul
cenaclurilor i al atelierelor. l ntrebuina de altminteri
n toate i, obinuind, de pild, s spun despre un tablou
dac era impresionist sau despre o oper dac era wagnerian : Ah ! e bine", ntr-o zi, cnd un tnr o srutase
pe ureche i emoionat c ea simulase un fior, el fcu
pe modestul, ea spuse : Ba da, ca senzaie gsesc c e
bine". Dar m mira mai ales c ea ntrebuina n faa lui,
iar el n faa ei, unele expresii proprii lui Robert (pe care
poate le adoptase de la unii literai pe care -i cunotea)
ca i cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, i fr s-i
dea seama de nimicnicia unei originaliti care aparine
tuturor.
Minile el erau att de nendemnatice cnd mnca, nct
te fceau s presupui c trebuie s fi artat foarte stn gace pe scen cnd juca teatru. i regsea ndemnarea
numai n dagoste, prin acea pretiin emoionant a fe meilor crora le place att de mult brbatul, n ct ghicesc
de la nceput ceea ce-i va face mai mult plcere acestui
trup, totui att de deosebit de al lor.
163

Am ncetat s iau parte la conversaie cnd s -a vorbit

de teatru, cci n aceast materie Rachel era pea ruvoi toare. O apr ntr-adevr pe un ton comptimitor mpotriva lui Saint-Loup, ceea ce dovedea c o ataca ade sea n aa lui pe Berma, spunnd : Oh ! nu, e o
femeie remarcabil. Firete, jocul ei nu ne mai emoio neaz, nu mai corespunde n totul cu ceea ce cutm, dar
trebuie s o situm n momentul n care s-a ivit, i datorm foarte mult. A fcut lucruri bune, tii. Apoi e o fe meie att de isprav, are o inim a'tt de bun, firete nu-
plac lucrurile care ne^ intereseaz, dar a avut,, pe lng
figura ei destul de emoionant, o inteligen de frumoas
calitate." (Degetele nu nsoesc n acelai chip toate jude cile estetice. In pictur, ca s ari c e vorba de un
tablou bun, te mulumeti s scoii n eviden degetul
mare. Dar inteligena de fumoas calitate" e mai exi gent, i trebuiesc dou degete sau mai degrab dou
unghii, ca i cum a fi fost vorba s spulbere un fir de
praf.) Dar cum aceast excepie amanta lui SaintLoup vorbea de artitii cei mai cunoscui pe un ton iro nic i superior care-mi strnea mnia, deoarece credeam
svrind o eroare n aceast privin c ea le era inferioar, i ddea foarte bine seama c trebuia s o con sider o artist mediocr i dimpotriv s am mult consideraie pentru aceia pe care -i dispreuia. Dar nu se
simi ofensat, cci marele talent nc necunoscut, cum
era al ei, orict de sigur ar putea fi pe el nsui, are oare care umilitate, i pentru c nu proporionm consideraia
pe care o pretindem dup talentele noastre ascunse, ci
dup situaia noastr dobndit. (Peste o or aveam s-o
vd,pe amanta lui Saint-Loup manifestnd la teatru, mult
deferent acelorai artiti pe care i judeca att de aspru.)
Orict de puine ndoieli ar fi trebuit s -i lase tcerea
mea, strui s cinm seara mpreun, asigurndu -m c
nici o convieuire nu-i plcuse att de mult ca a-mea. Dei
nu eram nc la teatrul unde trebuia s ne ducem dup
prnz, aveam aerul c ne aflm ntr-un foaier" ilustrat de
portretele vechi ale trupei ntr-att mcutre-ii d'hotel aveau
mutre din acele care parc se pierduser cu o ntreag
generaie de artiti incomparabili ; aveau i aer de acade micieni : unul, care se oprise n faa unui bufet examina
164

perele cu mutra i curiozitatea dezinteresat pe care ar fi

putut-o avea domnul de Jussieu. Alii, ling el, aruncau n
sal privirile pline de curiozitate i de rceal pe care
membrii Institutului ajuni le arunc publicului n timp
ce schimb cteva cuvinte ce nu se aud. Erau nite
figuri celebre printre cei obinuii. Totui acetia i atr geau atenia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul
zbrcit, cu buza farnic i care, cum spunea Rachel n
dialectul ei, are ceva popesc" ; fiecare privea cu interes
pe noul ales. Dar curnd, poate ca s-l fac pe Robert s
plece ca s fie singur cu Aime, Rachel ncepu s fac cu
ochiul unui tnr om de burs, care prnzea la o mas
vecin cu un prieten.
Zezette, te rog s nu te uii astfel la acest tnr,
spuse Saint-Loup pe faa cruia mbujorarea ovitoare
de adineauri se concentrase ntr-un nor sngeros care
dilata i ntuneca trsturile distinse ale prietenului meu ;
dac e vorba s ne faci de rsul lumii, prefer s prnzesc
singur i s m duc s te atept la teatru.
n clipa aceasta cineva veni s -i spun lui Aime c
un domn l ruga s vin s-i vorbeasc la ua trsurii
sale. Sairit-Loup, mereu ngrijorat i temndu-se s nu fie
vorba de un comision amoros care trebuia transmis amantei sale, se uit pe geam i zri n fundul cupeului pe
domnul de Charlus, cu mnui albe, vrgate cu negru i
cu o floare la butonier.
Vezi mi spuse el, n oapt, familia mea m urm
rete pn aici. Te rog, eu nu pot, dar de vreme ce -l
cunoti bine pe matre-ul d'hotel care o s ne vnd cu
siguran, spune-i s nu se duc la trsur. Cel puin
dac ar fi un chelner care nu m-ar cunoate. Dac i se
spune unchiului meu c nimeni nu m cunoate tiu cum
e, nu va veni s m caute n cafenea, nu poate suferi
aceste locuri. E oricum dezgusttor ca un crai btrn ca
el, care n-a renunat nc la femei, s-mi dea venic lecii
i s vin s m spioneze !
Aime, care primise instruciunile mele, trimise pe
unul din chelneri care trebuia s spun c el nu se putea
deranja i, dac ar ntreba de marchizul de Saint -Loup,
urma s rspund c nu-l cunoate. Trsura plec imediat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu nelese opotelile
165

noastre i crezuse c fusese vorba de tnrul despre care

Robert o nvinuia c-i face cu ochiul, izbucni n insulte.
Asta-i bun ! acum e vorba de tnrul acesta ?
Bine faci c m previi ; oh ! e foarte plcut s prnzeti
in asemenea condiii ! Nu-l luai n seam, e oricum puin
icnit, i, adug ea ntorcndu -se spre mine, spune asta
creznd c e elegant, c ai un aer de mare senior tind
eti gelos.
i ncepu s dea semne de enervare, cu picioarele i
ev; minile.
Dar, Zezette, mi-e foarte neplcut. Ne faci de rs
n ochii acestui domn care va fi convins c-i faci avansuri,
i care are aerul c e tot ce poate fi mai ordinar.
Mie, dimpotriv, mi place mult; mai nti are
nite ochi fermectori, i care au un fel de a privi femeile,
simi c trebuie s le iubeasc.
Taci cel puin pn ce voi pleca, dac eti nebun,
exclam Robert. Chelner, garderoba mea.
Nu tiam dac trebuie s-l urmez.
Nu, simt nevoia s fiu singur, mi spuse el pe ace
lai ton cu care vorbise cu amanta lui, ca i cum ar fi fost
tot att de suprat i pe mine. Mnia lui era ca o aceeai
fraz muzical pe care se cnt ntr -o oper mai multe
replici, al cror neles i caracter n libret e pe de-a-ntregul altul, dar pe care ea le mbin printr -un acelai sen
timent. Dup ce plec Robert amanta lui l chem pe
Aime i-i ceru diferite informaii. Apoi voi s tie cum l
gseam.
Are o privire amuzant, nu-i aa ? V dai seama
c m-ar distra anume s tiu ce poate gndi, s fiu ser
vit adesea de el, s-l iau cu mine n cltorie. Dar atta
tot. La urma urmei ar fi destul de ngrozitor s fii obli
gat s iubeti toat lumea care-i place. Robert greete
nchipuindu-i cine tie ce. Toate astea se nasc i se ispr
vesc n cazul meu, Robert ar trebui s fie foarte linitit.
(Rachel continua s-l priveasc pe Aime.) Iat, privii-
ochii negri, a vrea s tiu ce se ascunde n dosul lor.
n curnd cineva veni s-i spun c Robert o chema
ntr-un cabinet particular tinde, trecnd printr-o alt intrare, se dusese s-i sfreasc prnzul fr s strbat
restaurantul. Am rmas astfel singur, apoi Robert trimise
166

i dup mine. Am gsit-o pe Rachei ntins pe o Canapea,

rizftd copleit de srutrile, de mngierile cu care el
rsfa. Beau ampanie. Bun ziua, tu ! i spunea ea
din cnd n cnd, cc nvase de curnd aceast formul,
care i se prea ultima expresie a gingiei i a spiritului.'
Prnzisem prost, nu m simeam bine i fr s m fi
influenat cuvintele lui Legrandin, regretam gndindu -m
c ncep aceast dinti dup-amiaz de primvar ntr-un
cabinet de restaurant i o voi sfri n culisele unui teatru.
Dup ce se uit la ceas ca s vad dac nu ntrzie, Rachei
mi oferi o cup de ampanie, mi ntinse una din iga retele ei orientale i desprinse pentru mine un trandafir
din corsajul ei. Mi-am spus atunci : nu prea am de ce s
regret aceast dup-amiaz ; aceste ore petrecute lng
aceast tnr femeie nu snt pierdute pent ru mine, de-,
oarece graie ei, lucru ginga i care nu se poate plti
destul de scump, am un trandafir, o igaret parfumat
o cup cu ampanie. mi spuneam asta, pentru c mi
se prea c nzestram astfel cu un caracter estetic i
deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseal. Poate
ar fi trebuit s m gndesc c nsui faptul de -a simi
nevoia unui motiv care s m consoleze de plictiseala
mea, mi dovedea ndeajuns c nu simeam nimic este tic.
Iar Robert i amanta lui aveau aerul c nici nu -i mai
aduc aminte de cearta care avusese loc cu cteva clipe
mai nainte, nici c a fi asistat la ea. Nu fcur nici o
aluzie la ea, nu-i cutar nici o scuz, dup cum nu
cutar nici una felului n care contrasta cu ea pur tarea
lor de acum. Tot bnd ampanie cu ei, am nceput s m
simt cam ameit, aa cum m simeam la Rive -belle. Nu
numai fiecare soi de beie, ncepnd cu aceea pe care o
d soarele sau cltoria i sfrind cu aceea ce se
datorete oboselii sau vinului, dar fiecare grad de "beie i
care ar trebui s aib o cot" diferit ca ace lea care
msoar adncimea apelor, scoate la iveal, n noi,
tocmai la nivelul pe care l-a atins, un alt om. Cabinetul n
care se afla Saint-Loup era mic, dar singura oglind
care l mpodobea era de aa fel, nct parc reflecta n ea
alte treizeci, de-a lungul unei perspective nesfrite ; iar
becul electric aezat deasupra cadrului,
167

seara, cnd era aprins, urmat de procesiunea a treizeci

de reflexe asemenea lui nsui, trebuia s dea chiar
butorului singuratic impresia c1 spaiul n jurul su
se nmulete paralel cu senzaiile sale exaltate de beie
i c, nchis singur n aceast mic ncpere, domnea
totui peste un spaiu cu mult mai ntins n curba sa
nedefinit i luminoas, dect o alee din Jardin de
Paris". Dar cum n acel moment eu nsumi eram cel
care bea, cutndu-l deodat n oglind, l-am zrit privindu-m hidos, necunoscut. Bucuria beiei era mai puternic dect dezgustul ; mpins de veselie sau vrnd
s-l nfrunt, i-am surs i el mi-a rspuns. M simeam
att de stpnit de clipa trectoare i puternic n care
senzaiile snt att de tari, nct nu-mi dau seama dac
singura mea' amrciune nu se datora gndului c eul
meu ngrozitor pe care tocmai l zrisem i tria poate
cea din urm, zi i c nu voi mai ntlni niciodat n
viaa mea pe acest strin.
Robert era suprat doar pentru c nu voiam s str lucesc mai mult n ochii amantei sale.
Haide, povestete-i ceva despre domnul acela pe
care l-ai ntlnit azi-diminea i care mbin snobismul
cu astronomia, nu-mi mai aduc bine aminte, i o pri
vea cu coada ochiului.
Dar, dragul meu, nu e altceva de spus dect ceea
ce ai spus tu.
Eti nesuferit. Atunci povestete ntmplrile cu
Fran9oise la Champs-Elysees, o s-i plac att de mult !
Da, da ! Bobbey mi-a vorbit atta de Fran^ie !
i lundu-l pe Saint-Loup de brbie, neputnd nscoci
altceva, repet, atrgndu-i brbia la lumin : Bun
ziua tu !"
De cnd, n ce privete diciunea i jocul lor, actorii
nu mai erau pentru mine depozitarii exclusivi ai unui
adevr artistic, ei m interesau ca atare ; m amuzau,
ca i cnd aveam n fa-mi personajele unui vechi roman comic ; mi plcea s vd, dup mutra nou a
unui tnr senior care intra n sal, ingenua ascultnd
distrat declaraia pe care i -o fcea junele-prim n pies, n timp ce acesta, n avntul nentrerupt al tiradei
sale de dragoste, arunca o privire nflcrat unei doam 168

ne btrne dintr-o loj vecin, ale crei perle minunate

l uluiser ; astfel, graie mai cu seam informaiilor pe
care mi le ddea Saint -Loup despre viaa particular
a artitilor, vedeam jucndu-se alt pies mut i expresiv sub piesa vorbit, care de altminteri m inte resa, dei era mediocr ; cci simeam ncolind i n florind n ea timp de o or, la lumina rampei, alctuite
din aglutinarea pe faa unui actor, al unui alt chip de
fard i de carton i pe sufletul su personal cuvintele
unui rol, aceste individualiti trectoare i vii ce snt
personajele unei piese, seductoare i care -i plac, pe
care le admiri, pe care le comptimeti, pe care ai vrea
s le mai ntlneti dup ce ai prsit teatrul, dar care
s-au i descompus ntr -un actor care nu mai deine
situaia pe car e o avea n pies, ntr -un text care nu
mai nfieaz mutra actorului, ntr -o pudr colorat
pe care o terge batista, personaje care s -au transformat , ntr -un cuv nt , n el ement e ce nu mai au ni mic
a face cu ele, din cauza descompunerii lor care are lo c
ndat dup sfritul spectacolului, i care te ndeam n s te ndoieti de realitatea eului ca i de aceea a
unei fiine iubite, i s meditezi asupra misterului
morii.
Un numr din program mi -a fost extrem de neplcut. O tnr femeie pe care n -o putea suferi Rachel
i mai multe prietene ale ei, trebuia s debuteze cu
nite cntece vechi pe care i ntemeiase toate ndej dile de viitor. Aceast tnr femeie avea o crup prea
ieit n afar, aproape ridicat, i -o voce frumoas,
dar prea subire, mai slbit i de emoie i care contrasta cu musculatura ei puternic. Rachel postase n
sal un numr de prieteni i prietene al cror rol era
s zpceasc prin sarcasmele lor pe debutant care se
tia c era sfioas, s o fac s -i piard capul, astfel
nct nereuita s fie desvrit, dup care directorul
n-ar mai angaja-o. nc de la primele note ale nenorocitei, civa spectatori, recrutai n acest scop, rznd,
ncepur s-i atrag atenia asupra oldurilor ei, cte va femei care fceau parte din complot hohotir de rs,
fiecare not piigiat sporea ilaritatea care se transfor ma n scandal. Nenorocita care asuda de durere sub
169

fardul ei, ncerca o clip s lupte," apoi arunc asisten ei nite priviri dezndjduite, indignate , care avur
drept urmare ndoirea huiduielilor. Datorit instinctu lui de imitaie, dorinei de-a se arta spirituale i curajoase, intrar n joc i alte actrie frumoase care nu
fuseser prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri
de rutcioas complicitate, se strmbau de rs n ho hote violente, astfel nct, dup sfritul celei de -a doua
buci i dei programul cuprindea nc alte cinci, re gizorul porunci s se lase cortina. M -am strduit s nu
m gndesc la acest incident mai mult dect la su ferina
bunicii, cnd unchiul meu, ca s o cicleasc, l pu nea
pe bunic s bea coniac, ideea de rutate avnd pen tru
mine un efect prea dureros. Totui, dup cum mila pe
care i-o inspir nenorocirea poate nu e tocmai exact,
cci prin imaginaie crem din nou o ntreag durere
de care nefericitul silit s lupte mpotriv -i nu se
gndete s se nduioeze, tot astfel rutatea poate c
n-are n sufletul omului ru acea cruzime pur i vo luptuoas care ne prilejuiete atta durere cnd ne-o nchipuim. Ura o inspir, mnia i d o pasiune, o activi tate care nu conin nimic prea vesel ; ar trebui s fii
sadic ca s te bucuri de ele, omul ru crede c a pri cinuit suferin altui om ru. Rachel i nchipuia de
bun seam c actria pe care o fcea s sufere era departe de-a fi interesant, c, n orice caz, punnd hui duirea ei la cale, ea nsi rzbuna bunul -gust, batjocorind grotescul i dnd o lecie unei camarade proaste.
Totui, am preferat s nu vorbesc de acest incident, naveam nici curajul, nici puterea s-l mpiedic, mi-ar fi
fost prea neplcut, vorbind victima de bine, s fac s
semene cu satisfacia cruzimii sentimentale care n sufleeau pe clii acestei debutante.
Dar nceputul acestei reprezentaii m-a interesat n
alt chip. M-a fcut s neleg n parte natura iluziei a
crei victim era Saint -Loup cnd era vorba de Rachel
i care spase o prpastie ntre imaginile pe care Ro bert i cu mine le aveam despre amanta lui, cnd o
vedeam n dimineaa aceasta sub perii nflorii. Rachel
juca n mica pies un rol aproape de simpl figuran t. Dar vzut astfel, era alt femeie. Rachel avea una
170

din acele fee pe care deprtarea i nu n chip necesar aceea din sal la scen, lumea fiind la urma ur mei doar un teatru mai mare o scot n relief i care,
vzute de aproape, se prefac n pulbere Cnd stteai
lng ea, nu vedeai dect o nebuloas, o cale lactee de
pistrui, de couri foarte mici, nimic altceva. La o distan convenabil, toate acestea ncetau de -a se mai
vedea i, de pe obrajii ei estompai, resorbii, se ivea
ca un corn de lun, un nas att de fin, att de pur, n ct ai fi vrut s fii obiectul ateniei Rachelei, s o re vezi ct de mult, s o ai lng tine, dac nu cumva ai
vzut-o altfel i de aproape. Nu era cazul meu, ci fu sese acela al lui Saint -Loup cnd o vzuse jucnd n tia oar. Se ntrebase atunci -cum s-ar putea apropia
de ea, cum ar putea s -o cunoasc, n el se deschisese
un ntreg domeniu minunat acela n care' tria ea
din care emanau radiaii fermectoare, dar n care nu
putea ptrunde. Plec de la teatrul din oraul de pro vincie unde se petrecuser acestea, cu ani n urm,
spunndu-i c ar fi o nebunie s-i scrie, c ea nu-i va
rspunde, gata s-i dea averea i numele pentru o fptur care slluia n el ntr-o lume att de superioar
acestor realiti prea cunoscute, o lume nfrumusea t de dorin i vis, cnd, la ieirea artitilor vzu
scurgndu-se pe o u, trupa _ vesel i plcut gtit a
artitilor care jucaser. ISJite tineri care-i cunoteau i
ateptau acolo. Numrul pionilor fiind mai puin nu meros dect acela al combinaiilor pe care ei le pot
alctui, ntr-o sal n care lipsesc toate persoanele pe
care le-ai fi putut cunoate, se.afl una pe care n -ai fi
crezut niciodat s ai ocazia s o revezi i care vine
tocmai la timp, net ntmplarea pare providenial,
creia totui orice alt ntmplare i s -ar fi putut substitui dac nu ne-am fi aflat n acest loc, ci ntr -altul,
n care s-ar fi nscut alte dorini i n care ai fi ntl nit alt veche cunotin care s o ajute. Uile de aur
din lumea viselor se nchiseser dup Rachel nainte
ca Saint-Loup s o fi vzut ieind din teatru, astfel
net pistruile i courile nu avur prea mare nsemn tate, i displcur totui, cu att mai mul t cu ct, nemaifiind singur, nu mai avea aceeai putere de -a visa
171

^P.

ca la teatru. Dar, dei nu mai putea s-o zreasc, ea

continua s-i stpneasc actele ca acele astre care ne
conduc prin atracia lor, chiar n orele cnd nu pot fi
vzute de ochii notri. Astfel nct dorina pentru actria cu trsturi fine care nici nu erau prezente n
amintirea lui, avu drept rezultat c se repezi la fostul
su camarad care era din ntmplare acolo, i reui s
fie prezentat persoanei fr trsturi i cu pistrui, de
vreme ce era aceeai i spunndu-i c va chibzui mai
trziu care din dou era n realitate actria. Era grbit, nici nu-i adres de data aceasta vreun cuvnt lui
Saint-Loup i n sfrit reui s o vad peste cteva
zile, cnd ea se nvoi s se despart de camarazii ei, s
se ntoarc cu el. O i iubea, datorit nevoii de-a visa,
dorinei de a fi fericit graie aceleia pe care ai visat-o,
nu-i trebuie mult timp ca s-i pui toi sorii de fericire n aceea care mai acum cteva zile nu era pe scen
dect o apariie ntmpltoare, necunoscut, indiferent.
Cnd, dup ce czu cortina, am trecut pe scen unde
m plimbam intimidat, am vrut s m adresez cu
voiciune lui Saint-Loup; cum nu tiam ce atitudine
trebuia s adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea
mea ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparat de conversaia noastr i lumea m-ar crede att de adncit n ea,
att de distrat, nct ar gsi c e firesc s nu am expresia fizionomiei pe care ar fi trebuit s-o am ntr-un loc
n care, prins de cele ce spuneam, abia a fi tiut unde
m aflam ; i, folosindu-m ct mai repede de primul
subiect ce-mi veni n minte :
tii, i-am spus lui Robert, am fost s-mi iau rmas-bun de la tine n ziua plecrii mele, n-am avut
niciodat ocazia s mai vorbim despre acest lucru.
Te-am salutat pe strad.
Nu-mi mai pomeni de acest lucru, mi spuse el,
am fost dezolat; ne-am ntlnit n apropierea cazrmii,
dar n-am putut s m opresc, pentru c eram n ntrziere. Te asigur c am fost foarte mhnit.
M recunoscuse aadar ! Revedeam nc salutul impersonal pe care mi-l adresase ducnd mna la chipiu,
fr vreo privire care s fi artat c m cunoate, fr
vreun gest care s-i fi manifestat regretul c nu putea
172
j

opri. Firete, ficiunea aceasta pe care o adoptase n

acea clip de-a nu m recunoate trebuie s -i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit c tiuse s se
opreasc la ea, nainte ca un reflex s -i fi destinuit
prima impresie. Observasem nc la Balbec c, pe ln g acea sinceritate naiv a feei sale a crei piele lsa
s se vad, prin transparen, afluxul brusc al unor
emoii, trupul su fusese admirabil dresat prin educa ie la un anumit numr de prefctorii de bun cuvi in, i n viaa sa de cazarm, n viaa sa mon den,
putea juca, ca un desvrit comedian, unul dup altul,
diferite roluri. ntr-unui din acestea m iubea foarte
mult, se purta cu mine ca i cum mi -ar fi fost frate ;
fusese fratele meu, i redevenise, dar fusese o clip
alt personaj care nu m cunotea i care, ridicnd hurile, cu monoclul la ochi, fr vreo privire, nici surs,
dusese mna la cozorocul chipiului su ca s -mi ntoarc corect salutul militar !
Decorurile nc plantate printre care treceam vzu te
astfel de aproape i despuiate de tot ce le aduga
deprtarea i lumina pe care le calculase marele pictor
ce le schiase, erau srccioase, iar Rachel, cnd m-am
apropiat de ea fu supus aceleiai puteri distrugtoare.
Aripile nasului ei ncnttor rmseser n perspectiv,
ntre sal i scen, ca i relieful decorurilor. Nu mai
era ea, o recunoteam numai graie ochilor ei n care
identitatea i se refugiase. Forma, strlucirea acestei
tinere stele, mai adineauri att de lucitoare, dispruse r, n schimb, ca i cum ne -am apropiat vederea de
lun i ea ar nceta s ne mai apar roz i aurie, pe
faa ei att de neted adineauri, deosebeam doar pro tuberante, pete, adncituri. Eram ncntat zrind prin -j
tre ziariti sau oamenii de lume prieteni ai actrielor;
care salutau, stteau de vorb , fumau ca n ora, un
tnr cu toc de catifea neagr, n fust de culoarea
hortensiei, cu obrajii mnjii cu rou ca un paj dintr -un
album de Watteau care, surznd, cu ochii spre cer,
schind semi\e cu minile, fcnd salturi uoare, prea
c e de alt specie dect oamenii cumini n veston i
n redinget n mijlocul crora i continua, ca un
17S

nebun, visu-i extaziat, att de strin de preocuprile

vieii, att de anterior obiceiurilor civilizaiei lor, att
de desctuat de legile naturii, nct era tot att de odihnitor i ginga, ca i cum ai fi vzut un fluture r tcit ntr-o mulime, ca i cum ai fi urmrit cu privi rea, printre frize, arabescurile naturale desenate de
zbenguielile sale naripate, capricioase i fardate. Dar
n aceeai clip, Saint-Loup i nchipui c amanta lui
ddea atenie acestui dansator repetnd o ultim oar
o figur din divertismentul n care avea s apar, i
,faa i se ntunec.
Ai putea s priveti n alt parte, spuse el, cu
un aer posomorit. tii c dansatorii tia nu fac nici
ct frnghia pe care ar face bine s se urce ca s -i
frng gtul, i snt oameni n stare s se laude apoi
c le-ai dat atenie. De altminteri cred c ai auzit c
i se spune s te duci n cabina ta ca s te mbraci. Iar
ai s ntrzii.
Trei domni trei ziariti vznd aerul nfuriat
al lui Saint-Loup, se apropiar amuzai, ca s aud ce
spune. Cum se planta un" decor de partea cealalt a
scenei, am fost nghesuii n ei.
Oh ! dar l recunosc, e prietenul meu, exclam
amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minu
nat, ia te uit minutele astea care danseaz ca tot restul
fiinei sale"."
Dansatorul ntoarse capul spre ea, i fiina sa omeneasc ivindu-se n chipul silfului pe care se silea s-l
nfieze, pelteaua dreapt i cenuie a ochilor si tre mur i luci printre genele sale nepenite i pictate,
i un surs se prelinse de pe cele dou pri ale gurii
sale, pe faa-i pastelizat cu rou ; apoi, vrnd s o
amuze, ca o cntrea de varieteu care, din comple zen, ne ngn aria n care i -am spus c o admirm,
ncepu s repete micrile minilor sale, imitndu -se
pe el nsui, cu o gingie de imitator i o voie bun de
copil.
Oh ! e prea drgu, ncercarea asta de a se imita
pe sine nsui, exclam Rachel btnd din palme.
Te rog, nceteaz, i spuse Saint -Loup cu o voce
dezndjduit, vrei s te faci de rs, m omori, i jur
174

c dac mai spui un cuvnt, nu te mai nso esc n cabina ta, m duc ; haide, nu fi rea. De ce stai n fu mul sta de tutun, o s-i fac ru, adug Saint-Loup
ntorendu-se spre mine cu acea solicitudine pe care
mi-o manifesta nc de la Balbec.
Oh ! ce fericire dac pleci.
Te previn c nu m voi mai ntoarce.
Nu ndrznesc s ndjduiesc.
Ascult, tii, i-am fgduit colierul dac vei fi
drgu, dar din moment ce m tratezi astfel...
Ah ! asta nu m mir din partea ta. mi fg duieti ceva, ar fi trebuit s m gndesc c nu te ve i
ine de cuvnt. Vrei s te lauzi c ai bani, dar nu srit
interesat ca tine. Puin mi pas de colierul tu. Am
pe cineva care mi-l va da.
Nimeni altul nu va putea s i 1 dea, cci l-am
reinut la Boucheron i am cuvntul su c nu mi -l va
vinde dect mie.
Atunci ai vrut s m antajezi, i -ai luat dina
inte toate msurile. E tocmai ce se spune : Marsantes,
.Mater Semita, se vede rasa", rspunse Rachel, repetnd
o etimologie cere se bizuia pe o rstlmcire grosolan,
cci Semita nseamn sente ''" i nu semit, dar pe care
naionalitii o ntrebuinau cnd era vorba de Saint -Loup
din pricina prerilor sale dreyfusarde, pe care le da
tora totui actriei. (Ea era mai puin calificat dect
oricare alta s trateze drept evreic pe doamna Mar
santes crora etnografii societii nu reueau s -i g
seasc evreiesc dect rudenia ei cu familia Levy -Mirepoix.) Dar poi fi sigur, totul nu s -a sfrit nc. Cuvn
tul dat n asemenea condiii n-are nici o valoare. Ai pro
cedat cu mine ca un trdtor. Boucheron va afla i i se
va oferi un pre ndoit. Fii linitit c n curnd ai s mai
auzi vorbindu-se de mine.
Robert avea de o sut de ori dreptate. Dar mpre jurrile snt totdeauna att de nclcite, nct cel ce are
de o sut de ori dreptate poate o dat s nu aib. i nu
ra-am putut mpiedica s-mi aduc aminte de acel cuvnt pe care mi-l spusese la Balbec : n chipul acesta,
am ac de cojocul ei".
Drumeag.

175

 N-ai neles bine ce i-am spus n legtur cu

colierul. Nu i1 fgduisem n chip formal. De vreme
ce faci tot posibilul ca s te prsesc, e foarte firesc s
nu i1 dau. nu neleg unde deslueti o trdare, nici
c snt interesat. Nu se poate spune c m laud cu banii,
i spun totdeauna c snt un om srac care n -are o
lecaie. Greeti cnd iei lucrurile astfel, micua mea. In
ce msur snt interesat ? tii bine c tu eti singu
rul meu interes.
Da, da, n-ai dect s continui, i spuse ea ironic ,
schind gestul cuiva care se brbierete. i ntorendu -se
spre dansator :
Ah ! ntr-adevr, e stranic cu minile lui. Eu
care snt femeie n-a putea face ceea ce face el. i n torendu-se spre el, artndu-i trsturile crispate ale
iui Robert : Privete, sufer", i spuse ea ncet, n avntul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de
altminteri nicidecum n legtur cu adevratele ei sim
minte de afeciune pentru Saint-Loup.
Ascult, pentru ultima oar, i jur c
orice ai
face, peste opt zile vei putea regreta amar, nu m voi,
mai ntoarce, paharul s-a umplut, bag de seam, e ire
vocabil, vei regreta odat, dar va fi prea trziu.
Poate era sincer i chinul de a-i prsi amanta i se
prea mai puin cumplit dect acela de a rmne cu ea
n anumite condiii.
' Dragul meu, adug el adresndu-mi-se, de ce stai
acolo, i-am spus c ai s ncepi s tueti !
I-am artat decorul care m mpiedica s m dau la
o parte. Duse mna la plrie i spuse ziaristului :
Domnul meu, ai consimi s v aruncai igara ?
Fumul i face ru prietenului meu.
Amanta sa nemaiateptndu-l, se ndrept spre cabina ei i, ntorendu-se :
Oare minutele astea procedeaz la fel i cu fe
meile ? exclam ea, adresndu-se dansatorului din fun
dul teatrului, cu o voce prefcut melodioas i nevino
vat de ingenu Tu nsui ai aerul unei femei, cred c
s-ar putea s ne nelegm cu tine i cu una din priete
nele mele.
176

 Dup cte tiu, fumatul nu este oprit ; cine e bol

nav n-are dect s stea acas, spuse ziaristul.
Dansatorul surise tainic artistei.
Taci, m nnebuneti, i strig ea, ce mai parti
de am putea face !
n orice caz, domnule, nu sntei prea amabil, spu se Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos i blnd,
cu aerul cuiva care constat i consider retrospectiv
un incident nchis.
In acel moment l-am vzut pe Saint-Loup ridicnd
braul vertical deasupra capului su ca i cum ar fi f cut
semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un ef de
orchestr, i ntr-adevr fr alt transpunere, dup
cum ntr-o simfonie sau ntr-un balet, la un simplu gest
din arcu, nite ritmuri violente urmeaz dup un grai os andante dup cuvintele curtenitoare pe care le
rostise, m na lui se prvli ntr -o palm rsuntoare
pe obrazul ziaristului.
Acum, .cnd dup conversaiile cadenate ale diplo mailor, artele vesele ale pcii fur urmate de avntul
furios al rzboiului, loviturile chemnd -dup ele lovituri, n-a fi fost mirat vznd adversarii scldai n sngele lor. Dar nu puteam nelege (ca cei ce susin c de
regul rzboiul ntre dou ri nu izbucnete cnd nu a
fost nc vorba dect de o rectificare de grani, sau moartea unui bolnav nu survine ct vreme nu era vorba
dect de o inflamare a ficatului), cum de putuse recurge
Saint-Loup, dup cuvintele care vdeau o nuan de
amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele,
pe care nu-l prevesteau, gestul acelui bra ridicat nu
numai n dispreul dreptului gini lor, dar i al principiului cauzalitii, ntr-o generaie spontan de mnie,
acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se
mpletici sub violena loviturii, pli i ovi o clip, nu
ripost. Iar n ce privete prietenii si, unul ntaars'
ndat capul, privind cu atenie nspre culise pe cineva
care desigur nu era acolo, al doilea se prefcu c -i intrase un fir de praf n ochi i ncepu s -i frece pleoapa schimonosindu-se de durere ; iar al treilea se repe zi
exclamnd :
12 Guermantes

177

 Pentru numele lui Dumnezeu, cred c se ridic

cortina, ne vom. pierde locurile.
A fi vrut s-i vorbesc lui Saint -Loup, dar indignarea lui provocat de dansator era att de mare, nct
se oglindea pe albul ochilor si ; i ncorda obrajii ca o
armtur interioar, astfel nct tulburarea sa luntric
traducndu-se printr-o deplin inamovibilitate exterioar,
nici n-avea elasticitatea, jocul" necesar ca s -mi ntmpine vreun cuvnt i s-mi rspund. Prietenii ziaristului, vznd c totul se sfrise, se ntoarser ling
el, nc tremurnd. Dar ruinai c -l prsiser, ineau
cu dinadinsul ca s tie c nu-i dduser seama de nimic.
De aceea ncepur s vorbeasc, unul despre pra ful care-i
intrase n ochi, altul despre spaima nentemeiat ,
nchipuindu-i c se ridica 'cortina, al treilea despre asemnarea extraordinar a cuiva care trecuse cu fratele
su. i-i manifestar chiar oarecare suprare, pentru:
c el nu le mprtise emoiile.
Cum, nu te-a mirat ? Aadar nu vezi limpede ?
Care va s zic, sntei cu toii nite lai, ngn:
ziaristul plmuit.
Neconsecveni cu ficiunea pe care o adoptaser i
n virtutea creia ar fi trebuit dar nici nu se gndeau
la aa ceva s aib aerul c nu neleg ceea ce co legul lor voia s spuie, rostir o fraz tradiional n a ceste mprejurri : Nu-i dai seama c-i iei din fire^
vrei s-i sar mutarul, s-ar spune c ai luat-o razna ! 4t
nelesesem de diminea n faa perilor nflorii, i luzia pe care se ntemeia dragostea lui Robert pentru
Rachel' quand du Seigneur", i tot aa mi ddeam seama de realitatea pe care, dimpotriv, o conineau su ferinele nscute din aceast dragoste. Puin cte puin
aceea pe care o ncerca de vreo or, fr s nceteze,,
se retracta, intr n el, iar n ochii lui se ivi o zon disponibil i mldioas. Am plecat de la teatru, Saint -Loup
i cu mine, i am pornit pe jos. Intrziasem o clip n trun col de pe avenue Gabriel de unde odinioar o
vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am ncer cat cteva
clipe s-mi amintesc aceste impresii deprtate i eram
s-l ajung pe Saint-Loup n pas gimnastic", cnd am
vzut un domn, destul de prost mbrcat, care avea a 178

erul c-i vorbete cam de aproape. Am conchis c era

un prieten personal al lu i Robert ; totui mi s -a prut
c se apropiau i mai mult unul de altul; deodat, a a cum se ivete pe cer un fenomen astral, am vzut
nite corpuri ovoide adoptnd cu o repeziciune vertigi noas toate poziiile pe care le ngduia s alctuiasc,
n faa lui Saint-Loup, o constelaie nestabil. Aruncate
ca dintr-o pratie, mi s-au prut c erau cel puin n
numr de apte. Nu erau totui dect cei doi pumni ai lui
Saint-Loup nmulii n viteza lor cu care -i schimbau
locul n acest ansamblu n aparen ideal i decorativ.
Dar acest foc de artificii nu era dect o burdueal ad ministrat de Saint-Loup i al crei caracter agresiv i
nicidecum estetic, mi fu destinuit mai nti de nfi area domnului mbrcat srccios, care parc -i pierdea n acelai timp cumptul, o falc i mult snge. D du
explicaii mincinoase celor ce se apropiau ca s-l ntrebe,
ntoarse capul, i vznd c Saint-Loup se ndeprta
definitiv ca s m ajung, sttu locului, privindu -l cu un
aer nciudat i copleit, dar nicidecum furios. Saint-Loup
dimpotriv, era, dei nu primise nici o lovi tur ; i
ochii si sclipeau nc de mnie cnd m ajun se.
Incidentul nu avea nici o legtur, aa cum crezu sem,
cu palmele de la teatru. Era un trector pasionat care,
vznd ce militar frumos era Saint-Loup, i fcuse
propuneri. Prietenul meu nu se mai dumirea de ndrz neala acestei leahte" care nici nu mai atepta umbra
nopii ca s-i ia ndrzneala, i vorbea de propunerile
care i se fcuser cu aceeai indignare cu care vorbesc
ziarele de o tlhrie ziua-n-amiaza-mare, ntr-un cartier
central din Paris. Totui, domnul btut era acuzabil,
cci un plan nclinat apropie destul de repede dorina
de desftare, astfel nct singur frumuseea s apar
ca o nvoire. Or, frumuseea lui Saint-Loup nu mai putea
fi pus n discuie. Pumni ca aceia pe care-i administrase
snt de folos oamenilor de soiul celui ce-l acostase
adineauri, ca s le dea serios de gndit, dar totui prea
puin timp ca s se poat ndrepta i s scape ast fel de
pedepsele judectoreti. Astfel, dei Saint -Loup i
trsese chelfneala fr s stea prea mult la gnd, toate
179

celelalte de acest soi, chiar dac vin n ajutorul legilor

nu reuesc s omogenizeze moravurile.
Aceste incidente i fr ndoial acela la c are se
gndea cel mai mult, l fcur pesemne pe Robert s
doreasc s rmn puin singur. Cci, peste o clip, m
rug s ne desprim i s m duc singur la doamna de
Villeparisis unde m va ntlni, dar prefera s nu in trm mpreun ca s aib mai degrab aerul c abia sosise la Paris, dect s dea de gndit c petrecusem o par te
a dup-amiezei mpreun.
Aa cum presupusesem nainte de a o fi cunoscut
pe doamna de Villeparisis la Balbec, era mare deosebi re
ntre mediul n care tria ea i acela al doamnei de
Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele
femei care, nscut dintr-o familie glorioas i intrnd
prin cstorie, ntr-alta nu mai puin glorioas, nu se
bucur totui de o mare situaie monden, i cu excepia
ctorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, i chiar a
unuia sau a dou capete ncoronate, vechi legturi de
familie, au n salonul lor numai un public de mna a
treia, burgheze, nobilime provincial sau corupt, a c rei prezen a ndeprtat de mult lumea elegant i
snobii care nu snt obligai s le frecventeze din nda toriri de rudenie sau din prea veche intimitate. Dup
cteva clipe n-am ntmpinat, firete, nici o greutate ca
s neleg de ce doamna de Villeparisis era att de bine
informat la Balbec, i chiar mai bine dect noi, de
cele mai mici amnunte n legtur cu cltoria pe care
tata o fcea atunci n Spania n tovria domnului de
Norpois. Dar cu toate acestea, nu - mi era cu putin s
m fixez la ideea c prietenia de mai bine de douzeci
de ani a doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi
putut fi cauza declasrii marchizei, ntr-o lume n care
femeile cele mai strlucite afiau amani mai puin respectabili dect acesta, care de altminteri pesemne c
era de mult timp pentru marchiz numai un vechi pri eten. Doamna de Villeparisis s fi avut odinioar alte
aventuri ? Avnd pe vremuri un caracter mai pasionat
dect acum, cnd ajunsese la o btrnee cucernic i li nitit, care datora poate totui ceva din poziia ei ace 180

lor ani nfocai i consumai, nu tiuse oare, n provincia

unde trise mult timp, s evite unele scandaluri,
necunoscute de noile generaii care le constatau doar
efectul n alctuirea amestecat i defectuoas a unui
salon de altminteri menit s fie unul din cele mai pure
de orice amestec mediocru ? Gura rea" pe care i -o
atribuia nepotul ei i atrsese oare n aceste timpuri du mani ? O ndemnase oare s profite de unele succese la
brbai, ca s se rzbune pe unele femei ? Toate astea
erau cu putin ; iar gingia, sensibilitatea nuannd
cu att farmec nu numai expresiile dar i intonaiile
cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de
buntate, nu puteau infirma aceast presupunere ; cci
cei ce nu numai c vorbesc bine de unele virtui, dar
chiar le ncearc farmecul i le neleg de minune (care
vor ti s le descrie, n Memoriile lor, ntr-o imagine
demn) se trag adesea, dar nu fac ei nii parte, din
generaia mut, aspr, necioplit i fr art, care le -a
practicat. Aceasta se rsfrnge, dar nu se continu n
' ei. n locul caracterului cu care era nzestrat, gseti
o sensibilitate, o inteligen care nu slujesc aciunii. i
fie c au fost sau nu n viaa doamnei de Villeparisis
scandaluri pe care le-ar fi nbuit strlucirea numelui
i, tocmai aceast inteligen, o inteligen mai degrab
de scritor de mna a doua dect de femeie de lume, era
cu siguran pricina decderii ei mondene
Doamna de Villeparisis proslvea fr ndoial mai
ales caliti destul de puin exaltante, ca cumptare i
tact ; dar ca s vorbim de msur ntr-un chip cu totul
potrivit, msura nu e de ajuns i snt necesare unele
merite de scriitor care presupun o exaltare puin m surat ; observasem la Balbec c geniul unor mari ar titi rmnea neneles doamnei de Villeparisis ; c nu
tia dect s-i bat, subire, joc de ei, dnd lipsei sale
de nelegere o form spiritual i graioas. Dar acest
spirit i aceast graie, la nivelul pe care -l atingeau la
ea, deveneau ele nsele n alt plan, i chiar dac le-ar
fi desfurat ca s conteste cele mai subtile opere
adevrate nsuiri artistice. Dar asemenea caliti exer cit asupra oricrei situaii mondene, o aciune boln vicioas electiv, cum spun medicii, i att de nimici 181

toare, nct cei cu un temei ct mai trainic, cu greu pot

rezista civa ani. Ceea ce artitii numesc inteligen pa re pur pretenie pentru societatea elegant care, inca pabil s se situeze din singurul punct de vedere din care
judec orice, nu nelege niciodat atracia deosebit c reia i cedeaz cnd alege o expresie sau face o apropi ere cu ea, ncearc n tovria lor o oboseal, o iritare
din care izvorte foarte repede antipatia. Cu toate aces tea, n conversaia ei, i acelai lucru se poate spune
chiar despre memoriile ei care s-au publicat de atunci,
doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graie
cu totul monden. Dup ce trecuse pe lng lucrurile
de seam fr s le adnceasc, uneori fr s le deo sebeasc, reinuse din anii n care trise i pe care -i descria de altminteri cu mult preciziune i farmec, numai
frivolitatea pe care acetia i-o oferiser. Dar o lucrare,
chiar dac privete numai subiecte care nu snt inte lectuale, este totui o oper de inteligen, i ca s dai
ntr-o carte sau ntr-o conversaie care se deosebete
puin de ea, impresia desvrit a frivolitii, e nece sar o doz de seriozitate de care o persoan pur i sim plu frivol n-ar fi n stare. n unele memorii scrise de
vreo femeie, i considerate ca o capodoper, cutare fra z care se citeaz ca model de graie uoar m-a fcut
totdeauna s presupun c pentru a ajunge la asemenea
sprinteneal, autorul trebuie s fi posedat altdat o
tiin puin greoaie, o cultur rebarbativ i c, pe
cnd era fat tnr, pesemne c prea prietenilor ei o
pedant nesuferit. Iar ntre unele caliti literare i
insuccesul monden, legtura e att de necesar, nct ci tind astzi memoriile doamnei de Villeparisis, cutare
epitet just, cutare metafor care se nlnuiesc, vor fi
de ajuns cititorului ca s reconstituie, cu ajutorul lor,
salutul adnc, dar glacial pe care trebuia s -l adreseze
btrnei marchize, pe scara unei ambasade, cutare snob
ca doamna Leroi, care poate c-i ndoia o carte de vizit
n drum spre ducesa de Guermantes, dar care nu
intra niciodat n salonul ei, de team s nu se decla seze acolo printre toate soiile de medici sau de notari.
Poate doamna de Villeparisis fusese o pedant n prima
ei tineree, i ameit atunci de tiina sa poate nu ti 182

sase s-i stpneasc, mpotriva unor oameni de lume

mai puin inteligeni i mai puin instruii, sgeile oe lite pe care rnitul nu le uit.
Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care l ada ugi artificial acelor felurite nsuiri care asigur reuita
n societate, ca s realizeze cu restul ceea ce oamenii
de lume numesc o femeie desvrit". El este produ sul viu al unei anumite nclinri morale, creia ndeob te i lipsesc multe caliti i unde predomin o sensibilitate ale crei alte manifestri pe care nu le ptrundem
intr-o carte, se pot face foarte puternic simite de -a
lungul existenei, de pild cutare curioziti, cutare fan tezii, dorina de-a te duce aici sau acolo pentru propri a-i plcere, i nu n vederea sporirii, meninerii sau
numai pentru simpla funcionare a rei ailor mondene.
O vzusem pe doamna de Villeparisis la Balbec ncon jurat de slugile ei i nearuncnd nici o privire asupra
celor ce edeau ri v holul hotelului. Dar avusesem presimirea c aceast abinere nu nsemna indiferen, i
se pare' c nu se nchisese ntotdeauna n ea. Murea s
cunoasc cutare sau cutare individ care n -vea nici un
titlu ca s fie primit n casa ei, uneori pentru c gsise
c e frumos, sau numai pentru c i se spusese c e haz liu, sau pentru c i se pruse c se deosebete de oamenii pe care-i cunotea, care pe timpul cnd nu-i aprecia nc creznd c nu vor prsi niciodat, aparineau
cu toii celui mai pur foburg Saint -Germain. Era obligat s-i adreseze boemului, micului burghez jde care-l
deosebise, invitaiile a cror valoare el nu le putea aprecia, ou o struin care o deprecia puin cte puin n
ochii snobilor, obinuii s preuiasc un salon mai de grab dup lumea pe care stpna casei o excludea, de ct dup aceea pe care o primea. Dac de bun seam,
la un moment dat din tinereea ei, doamna de Villepa risis, blazat de mulumirea de a face parte din crema
aristocraiei, se cam amuzase s scandalizeze lumea n
care tria, s-i zdruncine de bun voie situaia, nce puse s acorde nsemntate acestei situaii d up ce o
pierduse. Voia s arate duceselor c nsemna mai mult
dect ele, spunnd, fcnd tot ce nu ndrzneau ele s
spun i s fac. Dar acum, cnd acestea, cu excepia
183

<'

unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se

simea micorat i tot mai dorea s domneasc, dar
altcum dect prin spirit. Ar fi vrut s atrag pe toate
acelea pe care avusese atta grij s le nlture. Cte
viei de femei, viei de altminteri puin cunoscute (cci
fiecare are, dup vrsta lui, un soi de lume deosebit,
i discreia btrnilor mpiedic pe tineri s-i fac o
idee despre trecut i s mbrieze ntreg ciclul), au
fost astfel mprite n perioade pline de contraste, cea
din urm fiind pe de-a-ntregul folosit s recucereti
ceea ce cu atta voie bun ai aruncat n vnt n cea de
a doua ! n ce chip aruncat n vnt ? Tinerii i-l nehipuiesc cu att mai puin, cu ct vd o btrn i respectabil marchiz de Villeparisis i nici n-au habar c
memorialista serioas de astzi, att de demn sub peruca
ei alb, ar fi putut fi odinioar o comesean vesel care
poate a fcut atunci deliciile, poate c a tocat averea
unor brbai care dorm acum somnul de veci ; iar faptul c s-a cznit de asemenea s nimiceasc, cu o dibcie struitoare i fireasc, o situaie pe care o datora
obriei sale nobile nu nseamn nicidecum c n acel
timp ndeprtat doamna de Villeparisis nu punea mare
pre pe situaia ei. Dup cum izolarea, inaciunea n
care triete un neurastenic pot fi urzite de el de dimineaa pn seara fr s i se par suportabile i se prea
poate ca, n timp ce se grbete s adauge un ochi nou
reelei care-l reine prizonier, s viseze numai baluri,
vntori i cltorii. Ne strduim n orice clip s ne
modelm viaa, dar copiind fr voie, ca un desen, trsturile celui ce sntem i nu celui ce ne-ar fi mai plcut
s fim. Saluturile dispreuitoare ale doamnei Leroi
puteau exprima, n oarecare msur, adevrata fire a
doamnei de Villeparisis, dar nu corespundeau nicide:um dorinei sale.
Fr ndoial, chiar n momentul n care, potrivit unei
xpresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi o desfiina"
>e marchiz, aceasta putea ncerca s se consoleze adundu-i aminte c regina Marie-Amelie i spusese cndva .Te iubesc ca pe o fiic". Dar asemenea amabiliti regale,
ilnice j ignorate, existau numai pentru marchiz, pline
s praf, ca diploma unui fost premiant nti al Conserva14

torului. Singurele adevrate avantaje mondene snt acelea

care creeaz via, acelea care pot disprea fr ca cel ce
a beneficiat de ele s fi ncercat s le rein sau s le divulge, pentru c n aceeai zi le succed o sut altele. Aducndu-i aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna
de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea pernirtnenet de a fi invitat pe care o poseda doamna Leroi,,
di.p cum ntr-un restaurant, un mare artist necunoscut,,
aJ crui geniu nu e scris nici pe trsturile feei sale sfioase nici pe croiala nvechit a vestonului
su jerpelit,
ar prefera s fie chiar tnrul cuiisier1 de pe ultima treapt
a societii, dar care prnzete la o mas vecin cu dou
actrie i spre care zoresc ntr-o goan slugarnic i nencetat, patronul, matre-ul d'hotel, chelnerii, picolii i
pin i rndaii care ies din buctrie defilnd, ca s-l salute ca n basme, n timp ce chelarul, tot att de prfuit
ca sticlele sale, se ndreapt i el cu picioarele strmbe i
orbit ca i cum, venind din pivni, i-ar fi scrntit piciorul nainte de a urca la lumina zilei.
Trebuie s spunem totui c dac absena doamnei Leroi n salonul doamnei de Villeparisis mhnea nespus pe
stpna casei, ea trecea neobservat n ochii unui mare numr de invitai, care ignorau cu totul situaia deosebit a
doamnei Leroi, cunoscut numai de lumea elegant, i nu
se ndoiau c recepiile doamnei de Villeparisis nu erau,
aa cum snt convini astzi cititorii memoriilor ei, cele
mai strlucite din Paris.
La aceast dinti vizit pe care m-am dus s-o fac doamnei de Villeparisis, dup ce m desprisem de Saint-Loup,
urmnd sfatul pe care domnul de Norpois l dduse tatii,
am gsit-o n salonul ei tapetat cu mtase galben pe care
canapelele i minunatele fotolii cu tapierie de Beauvais
se desprindeau ntr-o culoare roz aproape violet, de
zmeur coapt. Alturi de portretele Guermanilor, ale
Villeparisitilor, vedeai portretele oferite chiar de model al remnei Marie-Amelie, al resinei Belgiei, al prin^'Delui de Joinville, pe cap cu o bonet de dantel nea^rde pe timpuri (pe care-o pstra cu acelai instinct priceput
al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca1

Intermediar la burs.
185

re, orict de parizian ar fi devenit clientela sa, crede c

e mai dibaci ca chelneriele sale s -i pstreze boneta i
mnecile nioiate), sttea la un mic birou, unde naintea ei,
alturi de pensule, de palet i de o acuarel cu flori n ceput, erau n pahare, n farfurioare, n ceti nite tranda firi spumoi, nite crciumrese i chica voinicului, pe care
<din pricina afluenei din acea clip a vizitelor, se oprise
:s le picteze i care aveau aerul c mpodobesc tejgheaua
unei florrese dintr-o stamp din veacul al XVIII-lei. Cnd
.am intrat n acest salon dinadins prea puin nclzit, pen tru c marchiza rcise ntorcndu-se de la castelul ei, am
gsit printre cei prezeni un arhivist cu care doamna de
Villeparisis clasase de diminea scrisorile autografe ale
personajelor istorice adresate ei i care erau menite
s
figureze n facsimile ca piese justificative n memoriile pe
care tocmai le redacta, i un istoric solemn i intimidat
care, aflnd c ea motenise un portret al ducesei de Mont morency, venise s-i cear voie s-l reproduc ntr-o plan
n lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori crora li se a 'dugase fostul meu camarad Bloch, acum tnr autor dramatic, pe care ea se bizuia ca s-i procure artiti care s
joace gratis la viitoarele ei matinee. E adevrat c acest
caleidoscop social, era pe cale s se rstoarne i c aface rea Dreyfus avea s arunce pe evrei pe ultima treapt a
scrii sociale. Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dez lnuia n zadar cu furie, cci talazurile nu ating la nce putul furtunii mnia lor cea mai mare. Apoi, doamna de
Viilleparisis, lsnd o parte din familia ei s tune i s
fulgere mpotriva evreilor, rmsese pn atunci cu totul
strin de acest proces i nu se sinchisea de el. In sfrit,
un tnr ca Bloch, pe care nimeni nu -l cunotea, putea
trece neobservat, n timp ce evreii cu vaz i reprezentativi
din partidul lor erau ameninai. Avea acum brbia punctat de un cioc", purta ochelari, o redingot lung, i o
mnuse, ca un sul de papyrus, n mn. Egiptenii i turcii
pot detesta pe evrei. Dar ntr-un salon francez diferenele
dintre aceste popoare nu snt att de perceptibile i un
israelit care-i face intrarea ca i cum ar iei din adncul
deertului, cu trupul aplecat ca o hien, cu ceafa nclinat
piezi i fcnd salamalecuri", satisface, de bun seam,
im gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca e 186

vreul s nu fac parte din lume", altfel ia uor nfiarea

unui lord, i apucturile lui snt att de francizate, nct
nasul su rebel, crescnd ca clunaii n direcii neprevzute, te face s te gndeti la nasul lui Mascarille mai
degrab, dect la acela al lui Solomon. Dar Bloch, nefiind
mldiat de gimnastica foburgului" nici nnobilat printr-o
ncruciare cu Anglia sau Spania, rmnea pentru un amator
de exotism, tot att de ciudat i de savuros de privit, n
ciuda costumului su european, ca un ovrei de Decamps,
Minunat putere a rasei care din adncul veacurilor m pinge pn n Parisul modern, pe culoarele teatrelor, n
dosul ghieelor birourilor noastre, la o nmormntare, pe
strad, o falang intact, stiliznd coafura modern, ab sorbind, fcnd s se uite, disciplinnd redingota, care r~
mne n fond n totul asemntoare cu aceea a scribilor
asirieni pictai n costume de ceremonie pe friza unui mo nument din Susa n faa palatului lui Darius. (Peste o or,
Sloch avea s-i nchipuie c domnul de Charlus se informa, din reavoin antisemit, dac el purta un prenume,
evreiesc, ct vreme o fcea numai din curiozitate estetic
i de dragul culorii locale). Dar n fond, a vorbi de permanena raselor tlmcete greit impresia pe care ne -o
dau evreii, grecii, persanii, toate acele popoare crora e
mai bine s le lai varietatea. Cunoatem, graie picturilor
vechi, figura vechilor greci, am vzut asirieni pe frontonul
unui palat din Susa. Dar atunci cnd ntlnim n lu me
nite orientali aparinnd cutrui sau cutrui grup ni se
pare c sntem n prezena unor fpturi supranaturale pe
care puterea spiritismului le-ar fi fcut s rsar. Nu
cunoatem dect o imagine superficial; iat c a dobndit
adncime, se desfoar n cele trei dimensiuni, se mic.
Tnra grecoaic, fiica unui bancher bogat i la mod n
acest moment, are aerul uneia din figurantele care simbolizeaz, ntr-un balet istoric i estetic, arta elin n carne
si oase; dar n teatru punerea n scen banalizeaz aceste
imagini; dimpotriv, spectacolul la care ne face s asistm
intrarea ntr-un salon a unei turcoaice, a unui evreu, nsufleind figurile, le face mai stranii, ca i cum ar fi ntr -aadevr vorba de nite fiine evocate printr-un efort mediumnimic. E sufletul (sau mai degrab puinul la care se
reduce, cel puin pn aici, sufletul n acest soi de ma 187

terializri), sufletul pe care-l vzusem mai nainte, n treact, numai n muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor
evrei, smuls dintr-o via n acelai timp fr nsemntate
i transcendental, care parc ar executa n faa noastr
aceast mimic tulburtoare. n zadar am vrea s mbr im n tnra grecoaic, ce se sustrage, o figur admira t
odinioar pe pereii unui vas. Mi se prea c dac l -a fi
fotografiat pe Bloch n lumina salonului doamnei de
Villeparisis, ar fi avut aceeai imagine a lui Israel, att
de tulburtoare pentru c nu pare c eman din umani tate, att de decepionant pentru c seamn oricum prea
mult cu umanitatea, pe care ni le nfieaz fotografiile
spiritiste. ntr-un chip mai general, pn i cuvintele lipsite de orice neles ale celor n societatea crora trim ne
dau impresia supranaturalului n lumea noastr searbd
de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care ateptm, adunai ca n jurul unei mese ce se nvrtete,
dezlegarea secretului infinitului, rostete aceste cuvinte
-aceleai care tocmai ieeau de pe buzele lui Bloch: S fii
cu bgare de seam cu jobenul meu".
Doamne, minitrii, scumpe domn, spunea tocmai
doamna de Villeparisis, adresndu-se ndeosebi fostului
meu camarad i rennoind firul unei conversaii pe care
intrarea mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia s -i
vad. Orict de mic a fi fost, mi aduc nc aminte de
rege care-l ruga pe bunicul meu s-l invite pe domnul
Decazes la o redut la care bunicul trebuia s danseze cu
ducesa de Berry. Mi-ai face plcere, Florimond", spunea
regele. Bunicul meu, care era puin surd, creznd c ar fi
vorba de domnul de Castries, gsea rugmintea foarte fireasc. Cnd nelese ns c era vorba de domnul Decazes
avu un moment de revolt, dar se nduplec i scrise n
aceeai sear domnului Decazes, rugndu-l struitor s-i
fac favoarea i cinstea de a asista la balul su care avea
loc n sptmna urmtoare. Cci pe timpul acela lumea
era politicoas, domnule, i o cucoan nu s-ar fi mulumit
s-i trimit cartea de vizit adugind cu mna o ceac
de ceai", sau ceai dansant" sau ceai muzical". Dar dac
se tia ce-i politeea, nici impertinena nu era ignorat.
Decazes primi, dar n ajunul balului lumea afl c bunicul,
nesimindu-se bine, amnase reduta. Se supusese regelui,
188

dar nu-l avusese pe domnul Decaze la balul su... Da,

domnule, mi aduc foarte bine aminte de domnul de Mole,,
era un om inteligent, nsuire pe care a dovedit -o cnd.
l- a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte
solemn i l vd nc cobornd la el acas, la cin, cu pl ria n mn.
Ah! snt lucruri ce evoc o epoc destul de primej
dioas prin filistinismul ei, cci era fr ndoial un obicei
universal s ii plria n mn la tine acas, spuse Bloch,
n dorina de a profita de aceast ocazie att de rar de a
afla, de la un martor ocular, ciudeniile vieii aristocra
tice de altdat, n timp ce arhivistul, un soi de secretar
intermitent al marchizei aintea asupr -i nite priviri n
duioate i parc ne spunea : Aa e ea, tie tot, a cunoscut
toat lumea, putei s o ntrebai orice, e extraordinar".
Nicidecum, rspunse doamna de Villeparisis apro
piind de ea paharul n care se aflau nite chica voinicului
pe care avea s continue ndat s le picteze, era doar un
obicei al domnului de Mole. Nu l -am vzut niciodat pe
tata cu plria n mn, bineneles afar de cazul cnd
venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el aca
s, stpnul casei nu mai este dect un simplu vizitator n;
'propriul su salon.
Aristotel ne spune n capitolul II..., ndrzni domnul
Pierre, istoricul Frondei, dar cu atta sfial nct nimeni
nu fu atent. Suferind de cteva sptmni de o insomnie
nervoas care rezista oricrui tratament, nu se mai culca
i, frnt de oboseal nu mai ieea dect atunci cnd lucr
rile sale l obligau s ias. Incapabil s renceap deseori
aceste expediii att de simple, pentru alii, dar carel- obo
seau att de mult ca i cum ar fi cobort din lun, era
surprins gsind adesea c viaa oricrui om nu era orga
nizat ntr-un chip permanent ca s dea maximum de uti
litate avnturilor nprasnice ale vieii sale. Gsea uneori
nchis o bibliotec pe care se dusese s-o vad ridiendu-se
cu greu i ntr-o redingot ca un personai din Wells. Din
fericire o gsise pe doamna de Villeparisis la ea acas,,
i avea s vad portretul.
Bloch l ntrerupse :
ntr-adevr, spuse el rspunznd celor ce spusese
doamna de Villeparisis despre protocolul care rnduia
189*

vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca i cum ar fi

ciudat c nu cunotea acest obicei).
Fiindc veni vorba de acest soi de vizite, cunoas
tei gluma stupid pe care mi-a fcut-o ieri nepotul meu
Bazin ? ntreb doamna de Villeparisis pe arhivist. n
loc s se anune, mi -a trimis vorb c regina Suediei
vrea s m vad.
Ah ! V-a ntiinat aa, pur i simplu ! Are haz !
exclam Bloch izbucnind n rs, n timp ce istoricul surdea cu o timiditate maiestuoas.
Am fost destul de mirat, cci abia m ntorsesem
de cteva" zile de la ar ; ca s fiu mai linitit, am ru
gat s nu se spun nimnui c snt la Paris, m ntre
bam cum de a putut afla regina S uediei care nu-mi acorda mcar dou zile ca s rsuflu puin, urm doam
na de Villeparisis, strnind uimirea vizitatorilor c o vi
zit a reginei Suediei nu ar nsemna
ca atare nimic
anormal pentru amfitrioana Hor.
Dac doamna de Villeparisis cercetase de diminea,
cu arhivistul, documentele memoriilor ei, n acest docu ment le ncerca de bun-seam, fr tirea ei mecanismul
i farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ
pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul
doamnei de Villeparisis se putea .deosebi de un salon cu adevrat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe
care le primea i n care ai fi vzut n schimb cutare din
doamnele strlucite pe care doamna Leroi sfrise prin
a le atrage, dar aceast nuan nu e perceptibil n memoriile ei, unde dispar unele legturi nensemnate ale
autoarei, pentru c n-au prilejul de a fi citate n ele ;
iar vizitatoarele care nu-l frecventau lipsesc pentru c
n spaiul, prin firea lucrurilor restrns pe care -l ofer
aceste memorii, pot figura numai puine persoane i da c
acestea snt personaje princiare, personaliti istorice,
impresia maxim de elegan pe care memoriile o pot
da publicului este atins. Doamna Leroi aprecia c sa lonul doamnei de Villeparisis e ra un salon de mna a
treia ; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma a eestei preri. Dar nimeni nu mai tie astzi cine era
doamna Leroi, prerea ei nu mai are nici o trecere i
salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de ducele d'Aumale, de ducele de Broglie, de
J190

Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va fi considerat drept unul din cele mai strlucite din vea cul al XlX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai schimbat de pe timpul lui Homer i al lui Pindar, i pentru
care rangul demn de invidie era originea nobil, regal
i quasi-regal, prietenia regilor, a cpeteniilor poporu lui, a oamenilor ilutri.
Or, doamna de Villeparisis avea cte puin din toate
acestea n actualul ei salon i n amintirile, uneori uor
retuate, cu ajutorul crora l prelungea n trecut. Apoi
domnul de Norpois, care nu era n stare s refac o si tuaie autentic prietenei sale, i aducea n schimb br bai de stat strini sau francezi care avea nevoie de el
i tiau c singurul chip de a-i face curte era de-a frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate i doamna;
Leroi cunotea aceste eminente personaliti europene.
Dar cum era o femeie plcut i se ferea de tonul celor
pedante, evita s vorbeasc de chestiunea Orientului cu
primii minitri, i de esena dragostei cu romancierii i
filozofii. Dragostea ? rspunse ea odat unei doamne
pretenioase care o ntrebase : Ce credei despre dra goste ? Dragostea ? Fac deseori dragoste, dar nu vor besc niciodat despre ea". Cnd primea la ea acas celebritile literaturii i ale politicii, se mulumea, ca i du cesa de Guermantes, s-i pun s joace poker. Le pl cea mai mult pockerul dect conversaiile pretenioase cu
idei generale la care i constrngea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaii, poate ridicole n lume, au furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seam de
fragmente foarte bune, din acele disertaii crora Ie sade'
bine n memorii ct i n tragediile n genul lui Corneille.
De altminteri, numai saloanele unor doamne de Ville parisis pot trece n posteritate, pentru c doamnele Leroi
nu tiu s scrie i, chiar dac ar ti, n-ar avea timp. Dac
nclinrile literare ale unei doamne de Villeparisis snt
cauza dispreului ale unei doamne Leroi, la rndul su,,
dispreul unei doamnei Leroi slujete ndeosebi nclin rilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dnd doamnelor pedante rgazul pe care-l reclam cariera literar.
Dumnezeu, din voia cruia snt cteva cri bine scrise,
inspir n acest scop acel dispre n inima unei doamne Li
deoarece tie c dac ea ar invita la cin pe vreo
191

doamn de Villeparisis, aceasta s -ar lsa ndat pguba de scris i ar porunci ca trsura s fie nhmat
la ora opt seara.
Dup o clip intr pind ncet i solemn o doamn
btrn, nalt i care, sub plria ei de paie, ridicat,
lsa s se vad o monumental coafur alb la Ma-rieAntoinette. Nu tiam atunci c era una din cele trei femei
pe care puteai s le mai observi n societatea parizian i
care fiind ca i doamna de Villeparisis de neam mare,
fuseser silite, din motive care se pierd n noaptea
timpurilor i pe care ni le -ar fi putut deslui numai
vreun btrn crai din acea epoc, s primeasc doar droj dia celor ce nu erau primii n alt parte. Fiecare din aceste doamne i avea ducesa ei de Guermantes", ne poat strlucit care venea s -i aduc omagii, dar n-ar
fi reuit s atrag la ea' pe ducesa de Guermantes" a
celorlalte dou. Doamna de Villeparisis era foarte intim
cu aceste trei doamne, dar nu .le iubea. Poate situaia
lor destul de asemntoare cu a ei nfia o imagine
care nu-i era pe plac. Apoi ncrite, pedante, cutnd
prin numrul micilor comedii pe care le puneau s, se
joace, s-i dea iluzia unui salon, ntre ele struiau rivaliti pe care o avere destul de prpdit de -a lungul
unei vieti puin linitite le silea s in seam, s pro fite de concursul gratuit al unui artist, ntr -un fel de
lupt pentru existen. Ba, mai mult, doamna piept nat ca Marie-Antoinette, ori de cte ori o vedea pe
doamna de Villeparisis, nu se putea abine de a gndi c ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se
consola c la aceste vineri nu lipsea niciodat, ca rud
bun ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guermantes ai ei, i care nu se ducea niciodat la doamna
de Villeparisis, dei doamna de Poix era prietena intim
-a ducesei.
Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais pn
n saloanele din rue de Tournon, din rue de la Chaise
i din foburgul Saint-Honore, o legtur tot att de puternic pe ct de nesuferit unea pe cele trei diviniti
deczute despre care tare a fi vrut s aflu, frunzrind
vreun dicionar mitologic al societii, din pricina crei
aventuri galante, crei obrznicii nelegiuite, fuseser pedepsite. Poate aceeai origine strlucit, aceeai decdere
.192

actual conlribuiau mult la nevoia care le mpingea acum

s se frecventeze, n timp ce se urau. Apoi fiecare gsea
n celelalte un mijloc comod de a face o polite e vizitatorilor ei. Cum s nu fi crezut acetia c intr n socie tatea cea mai nchis cnd erau prezentai unei deamne
plin de titluri, a crei sor se mritase cu ducele de Sa gan sau cu principele de Iigne ! Cu att mai mult, cu
cit se vorbea mult mai mult n ziare de aceste pretinse
saloane dect de cele autentice. Pn i nepoii din so cietatea aleas" pe care un camarad i ruga s -i duc
n lume (Saint -L oup cel dinii), spuneau : Te voi duce
la mtua mea Vilieparisis sau la mtua mea X..., e un
s a l o n i nt e r e s a nt " . t i a u m a i c u s e a m c l uc r u l a c e s t a
l e va da m a i p u i n b t a i e de c a p de c t s - i i n t r o d uc
pe aceti prieteni la nepoatele sau la cumnatele eleganta
ale acestor doamne., Brbaii foarte vrstnici, femeile ti nere care aflaser aceasta de la ei mi spuser c aceste
femei btrne nu erau primite din pricina purtrii lor
destrblate, care, cnd am obiectat c nu constituie c
piedic pentru elegan, mi -a fost nfiat ca depind
toate proporiile cunoscute astzi. Reaua purtare a ace stor
doamne solemne care toate edeau epene, cpta n gura
celor ce o pome neau ceva ce nu - mi puteam nchi p ui ,
pr o p o r i o na t c u m r e i a e p o c il o r pr e i s t or i c e , c u vrsta
mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu prul alb, albastru
sau roz, ncurcaser ie le cu un numr incalcu labil de
domni. M gndeam c brbaii de astzi exage reaz
viciile din acele timpuri mitologice, dup cum gre cii
plmdiser pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oa meni
care se deosebeau puin de acei care mai trziu i -au
divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiine dect
cnd ea nu mai e n stare s le practice, i masori, ima ginezi, exagerezi importana crimei ce s -a svrit dup
mreia pede psei sociale, care ncepe s se m plineasc
i pe care o constai singur. In aceast galerie de figuri
simbolice care e lumea", femeile cu adevrat uoare,
Mesalinele desvrite, prezint totdeauna nfiarea so emn a unei doamne de cel puin aptezeci de ani, tru f a , c a r e pr i m e t e ci t poa t e , da r n u pe c i ne vr e a , l a
care nu consimt s se duc femeile a cror purtare ofer
cit de puin prilej de critic, creia Papa i d totdeauna
al s u t ra n da fi r de a ur " i c a r e a s c ri s une or i vr e o l u 13

193-

crare premiat la Academia francez despre tinereea

lui Lamartine. Bun ziua, Alix", spuse doamna de
Villeparisis doamnei cu prul alb, pieptnat ca MarieAntoinette, care arunca o privire ptrunztoare asupra
adunrii, ca s descopere dac n acest salon nu era vreun
exemplu util pentru salonul ei, pe care, n acest caz,
trebuia s-l descopere ea nsi, cci era sigur c doamna
de Villeparisis era destul de viclean ca s ncerce s
i-l ascund. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grij
s nu-l prezinte btrnei doamne pe Bloch, de team ca el
s nu organizeze n palatul din Quai Malaquais aceeai
mic pies ca la ea. Nu era, de fapt, dect o rzbunare.
Cci btrna doamn avusese n ajun pe doamna Jtistori
care recitase versuri, i avusese grij ca doamna de
Villeparisis, creia i terpelise artista italian, s nu
afle evenimentul nainte ca el s fi avut loc. Pentru ca
doamna de Villeparisis s nu-l afle din ziare i s nu se
simt jignit, tocmai i-l povesti ca i cum nu s-ar fi tiut
vinovat. Doamna de Villeparisis, creznd c prezentarea
mea nu nfia aceleai neajunsuri ca aceea a lui
Bloch, spuse numele meu Mriei-Antoinette de pe
Quai. Aceasta, ncercnd s fac cele mai puine micri
cu putin ca s pstreze la btrnee acea linie de zei
de Coysevox care fermecase cu muli ani n urm tineretul elegant i pe care nite pretini scriitori o celebrau
n mici poezii adoptnd de altminteri nepenelii trufae i compensatoare, comune tuturor persoanelor pe care
o anume dizgraie le silete s fac mereu avansuri Si
nclin uor capul cu o maiestate glacial i ntorcndia-
in alt parte, nu se mai ocup de mine ca i cum n-a
fi existat. Atitudinea ei cu dou fee parc- spunea
doamnei de Villeparisis : Vedei c n-am s am neveie
de act asia cunotin i tinerii nu m intereseaz lin
nici un punct de vedere, limb rea ce eti'. Dar cnd
se retrase dup un sfert de ceas, profitnd de nvlmeal, mi opti la ureche s viu vinerea viitoare n loja
ei, cu una din cele trei al crei nume strlucitor era
de altminteri nscut Cboiseul fcu asupra mea un
efect uluitor.
Domnule, cred c vrei s scriei ceva despre doamna duces de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis
istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fr s vrea,
194

chircise marea ei amabilitate, din pricina zgrcirii mbufnate, ciudei fiziologice a btrneii, ct i din dorina
exagerat de-a imita tonul aproape rnesc al vechii aristocraii. O s v art portretul ei, originalul copiei
care e la Louvre.
Se ridic punnd pensulele ling flori, i oruleul
care se ivi atunci pe talia ei i pe care-l purta ca s nu
se mnjease cu culori, sporea i mai mult impresia aproape de ranc pe care i le ddeau boneta i ochelarii
mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu maitre-ul
d'hotel care adusese ceaiul i prjiturile, cu lacheul n
livrea pe care-l sun ca s lumineze portretul ducesei da
Montmorency, stare ntr-unui din cele mai vestite
cinuri clugreti din Rsrit. Toat lumea se ridicase,
Lucru foarte amuzant, spuse ea, e c n aceste cinuri
n care mtuile noastre au fost adesea staree, fiicele
regelui Franei n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte
nchise". Dar de ce n-ar fi fost primite fiicele regelui ? ntreb Bloch uluit. Pentru c acea Cas a Franei nu mai avea destule cartiere de noblee de cnd fcuse unele mezaliane". Uimirea lui Bloch sporea. Casa
Frntei a fcut mezaliane ? Cum asta ?" ncuscrindu-se cu Mediciii, rspunse doamna de Villeparisis pe
tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aa ? i ntro stare de perfect conservare", adug ea.
Scump prieten, spuse doamna pieptnat ca M
rie-Antoine-tte, v aducei aminte c atunci cnd l-am
adus pe Liszt aici, v-a spus c acest portret este o copie.
M voi nchina n faa unei preri a lui Liszt n
muzic, dar nicidecum n pictur ! De altminteri, era ra
molit i nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva. Dar nu
mi l-ai adus dumneavoastr. Am cinat de vreo douzeci
de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein.
Lovitura Alixei nu reuise, tcu, rmase n picioare
i nemicat. Faa ei tencuit cu straturi de pudr avea
aerul unui chip de piatr. Cum profilul era nobil, parc
era zeia roas a unui parc, pe un soclu triunghiular i
acoperit cu muchi, ascuns de mntlu.
Ah ! iat alt portret frumos, spuse istoricul.
Ua se deschise i ducesa de Guermantes intr.
195

 Bun ziua, Ii spuse fr s-i fac vreun semn din

cap doamna de Villeparisis, scond dintr -un buzunar al
orului o min pe care o ntinse noii sosite ; i nceta
de-a se mai ocupa de ea ea .s se ntoarc spre istoric :
E portretul ducesei de La Rochefoucauld .'"
Un tfnr servitor, cu aerul ndrzne i cu chipul n cnttor (dar tiat att de exact ca s rmn perfect ca
i n-asul puin rou i pielea puin aprins, ca i cum ar
psira urma vreunei incizii recente i sculpturale), intr
aducnd o carte de vizit pe o tav.
E domnul care a mai venit de cteva ori s o vad
pe doamna marchiz.
J-ai spus-c am musafiri ?
A auzit voci.
Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost
prezentat, .spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus c ar
dori mult s fie primit aici. Nu l -am autorizat niciodat
s vin. Dar iat c se deranjeaz a cincea oar, i nu
trebuie s jicnim lumea Domnule, mi spuse ea, i dum
neavoastr domnule, adug ea artndu-l pe istoricul
Frondei, v prezint pe nepoata mea, ducesa de Guer mantes.
Istoricul se nclin tot atit de adine ca i mine i
presupunind c vreo reflecie cordial ar trebui s ur meze acestui salut, ochii i ,se nsufleir i se pregtea
s deschid gura, cnd l nghe nfiarea doamnei de
Guermantes care profitase de independena bustului ei
ca sx-l arunce nainte cu o politee exagerat i s-l aduc
napoi cu preriziune, fr ca faa i privirea ei s fi
prut c observ c cineva c n faa lor ; dup ce .scoase
un oftat uor, se mulumi s manifeste nulitatea impre siei pe; care i-o produceau vederea istoricului i a mea,
executnd, cu aripile nasului, nite micri de o precizi une care confirma ineria desvrit a ateniei sae
trndave.
Vizitatorul suprtor intr, ndreptndu-se spre doamna de Villeparisis cu un aer nevinovat i fervent; era
Legrandin.
V mulumesc foarte mult pentru c m primii,
doamn, spuse el struind asupra cuvntului foarte; e
o plcere de un soi cu totul rar i subtil pe care o facei
196 ',

a
''
snt,
197

potrivit unei expresii care cred c-i aparine lui Joubert,

prietenele memoriei. Nu l -ai citit niciodat pe Jou bert ? Oh! i -ai fi plcut att de mult! mi voi ngdui
s V .trimit nc n ast-sear operele sale, foarte mndru de-a v recomanda spiritul su. Nu avea talentul
dumneavoastr. Dar avea i el graie.
A fi vrut s m duc numaidect s-i spun bun-zua
lui Legrandin, dar se inea mereu ct putea mai departe
de mine, fr ndoial n ndejdea c jru-i voi auzi linguirile cu care, cu un mare rafinament n expresii, nu
nceta s o copleeasc, n orice ocazie, pe domnioara de
Vilieparisis.
Ea ridic din umeri surznd, ca i cum el ar fi vrut
s-i bat joc de ea, i se ntoarse spre tstorc. : '
Aceasta e vestita Mrie de Rohan, duces de
Chevreuse, care se mritase ntia oar cu domnul de
Luynes.
Draga mea, doamna de Luynes mi aduce aminte
de Yolande ; a venit ieri la mine, dac a fi. tiut c nu
erai ocupat asear, a fi trimis dup dumneavoastr.
Doamna Ristori, care a venit pe neateptate, a declamat
n faa auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o
frumusee !
Ce perfidie ! i spuse doamna de Villeparisis. Cu siguran c tocmai de acest lucru vorbea n tain mai zi lele trecute, cu doamna de Beaulaincourt i cu doamna
de Chaponay". Eram liber, dar n-a fi venit. Am auzit-o,
pe doamna Ristori n timpurile ei bune, acum este doar
o ruin. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei.
Doamna Ristori a venit o dat, aici, adus de ducesa
d'Aoste s recite un cntec din Infernul lui Dante, n
care e nentrecut".
Aix rabd lovitura fr s clinteasc. Parc era de
marmur. Privirea-i era ptrunztoare, nasu-i arcuit cu
noblee. Dar faa i se cojea. Brbia ei era plin de nite
mici vegetaii, ciudate, verzi i roz. Poate nu va mai
rezista nc o iarn.
Iat, domnule, dac v place pictura, privii por
tretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Ville
parisis lui Legrandin, ca s pun capt complimentelor
pe care acesta ncepea s le adreseze din nou.
198

'Profitnd de faptul c acesta se deprtase, doamna de

Guermantes l art mtuei sale cu o privire ironic i
ntrebtoare.
E domnul Legrandin, spuse doamna de Villeparisis n oapt, o sor de-a lui poart numele de doam
na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie s-i
spun mai mult dect mie.
Cum, dar o cunosc foarte bine, exclam doamna
de Guermantes ducndu-i mna la gur. Sau mai de
grab n-o cunosc, dar nu tiu ce l-a apucat pe Bazin
care se ntlnete, Dumnezeu tie unde, cu soul ei, s
spun acestei femei grase s vin s m vad. Nu pot
s-i spun ce a fost vizita ei. Mi-a povestit c fusese
la Londra, mi-a nirat toate tablourile din British Museum. Aa cum m vezi, cnd voi iei de la dumneata,
m voi duce s las o carte de vizit acestui monstru.
S nu crezi c este din cele mai comode, cci sub pre
textul c e pe moarte, e totdeauna acas, i dac te duci
ia ea la apte seara sau ia nou dimineaa, e gata s-i
ofere nite tarte cu cpuni. Bineneles, e un monstru,
rspunse doamna de Guermantes unei priviri ntreb
toare a mtuii sale. E o fiin imposibil : spune plu
mitiv", n sfrit, tot lucruri de soiul sta.
Dar ce nseamn plumitiv" ? ntreb doamna da
Villeparisis pe nepoata ei.
JMu tiu nici eu ! exclam ducesa cu o indignare
prefcut. Nici nil vreau s tiu. Nu vorbesc asemenea
franuzeasc ! Vznd c mtua
ei nu tia ntr -adevr
ce nseamn cuvntul plumitiv, : ca s aib mulumire de
3 arta c e tot att de savant pe ct de purist, i ca
s-i bat joc de mtua ei dup ce-i btuse joc de doam
na de Cambremer : Ba da, spuse ea schind un surs n
frnat de rmiele proastei sale dispoziii simulate, toa
t lumea tie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ine
tocul. Dar e un cuvnt ngrozitor, s-i cad mselele
de minte, nu alta ! N-o s m fac nimeni s-l rostesc
vreodat. Deci, sta e fratele ei ! nc nu m-am dumirit.
Dar la urma urmei, nu e greu de neles. Are aceeai
umilitate de pre i aceleai resurse de bibliotec tur
nant. E tot att de linguitoare ca el i tot att de plic
ticoas. ncep s m obinuiesc cu ideea acestei nrudiri.
,199

- Ia loc, vom lua n curnd ceaiul, spuse doamna

de Villeparisis doamnei de Guermantes, servete -te singur, cred c nu simi nevoia s vezi portretele strbu nicelor tale, le cunoti tot att de bine ca i mine.
Doamna de Villeparisis lu i ea ndat loc i ncepu
s picteze. Musafirii se apropiar unii de alii, am pro fitat de acest prilej ca s m duc spre Legrandin i, ne gsind ntru nimic vinovat de prezena sa la doamna de
Villeparisis, i-am spus, fr s m gndesc ct de mult
aveam totodat s.-l jignesc i s-l fac s cread n intenia de a-l jigni : Domnule, snt aproape iertat c
m aflu ntr-un salon, de vreme ce v gsesc aici".
Domnul Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel pu in aceasta fu prerea pe care o exprim despre mine
peste cteva zile), c eram o fptur funciarmente rea,
care se complace numai Jn ru.
Ai putea avea politeea de-a ncepe prin a-mi
spune bun ziua, mi rspunse el, fr s -mi dea mna
i cu o voce nfuriat i vulgar pe care nu i -o bnuiam
i care, neavnd nici o legtur raional cu ceea ce spu
nea de obicei, avea alta mai imediat i mai surprinz
toare cu un lucru pe care-l simea. Cci, cum sntem
totdeauna hotri s ascundem ce simim, nu ne -am gndit niciodat la felul n care l-am exprimat. i au
zim deodat, n noi, o fiar spurcat i necunoscut, al
crei accent poate merge uneori att de departe, net
s inspire aceluia care primete o confiden involuntar,
eliptic i aproape irezistibil, a defectului sau a viciului
tu, aceeai team pe care i -ar face-o mrturisirea ne
ateptat rostit indirect i n chip ciudat de un criminal
care nu s-ar putea mpiedica s mrturiseasc o crim
de care nu-l tiai vinovat. tiam, firete, c idealismul,
chiar subiectiv, nu mpiedic pe marii filozofi s fie 3a comi sau s candideze cu ndrtnicie la Academie. Dar
desigur c Legrandin nu trebuia s -i aminteasc att de
des c aparine altei planete, cnd toate pornirile sale
convuLsive de mnie sau de amabilitate erau crmuite de
dorina de-a avea o .situaie bun pe aceast planet.
Firete, cnd cineva m persecut de douzeci de
ori n ir ca s m duc undeva, urm el ncet, dei am
tot. dreptul ia libertatea mea, nu m pot purta ca un
bdran.
200

Doamna de Guermantes luase loc. nsoit de titlul ei,

numele ei aduga persoanei sale fizice ducatul care se
proiecta n juru-i i fcea s domneasc rcoarea umbroas i aurie a pdurilor din Guermantes, n mijlocul
salonului, in jurul scunaului pe care se aez. M miram doar c asemnarea lor nu se putea citi mai bine
pe faa ducesei, care n-avea ni inie vegetal i pe care
cel mult vinioarele roii de pe obraz care pare-se
c ar fi trebuit s poarte blazonul numelui Guermantes,
erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade n aer
liber. Mai trziu, cnd ea mi deveni indiferent, am
cunoscut multe particulariti ale ducesei, i mai ales
(ca s m rezum deocamdat Ic ceea ce m fermeca
atunci fr s fiu n stare s-l deosebesc) ochii ei, unde
era prins ca ntr-un tablou, cerul albastru al unei dupamiezi din Frana, foarte senin, scldat de lumin chiar
cnd aceast lumin nu mai lucea ; i o voce care la cele
dinii sunese, ai fi crezut c e rguit, aproape vulgar',
pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray
sau ale cofetriei din pia, aurul lene i gras al unui
soare de provincie. Dar n aceast dinti zi nu deosebisem
nimic, atenia mea nfocat volatiliza ndat puinul pe
care l-a fi putut culege i n care a fi putut regsi
ceva din numele Guermantes. n orice caz, mi spuneam
c numele de duces de Guermantes o desemna firete
anume pe ea, pentru toat lumea : viaa de nenchipuit
pe care-o nsemna acest nume, o coninea de bun seam
acest trup, care tocmai o introdusese n mijlocul unor fiine diferite, n salonul acesta care cat s o ncoleasc
din toate prile i asupra cruia exercita o reaciune
att de vie net credeam c vd, acolo unde aceast
via nceta s se mai desfoare, un ciucure de efervescen delimitndu-i graniele : in cireomferina pe care
o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, i
n pupilele senine ale ducesei, la ntretierea preocup rilor, a amintirilor, a gndului de necuprins, dispreui tor, amuzant i curios care le umplea, i a imaginilor
strine care se reflectau n ele. Poate c a fi fost mai
puin emoionat dac a fi ntlnit -o la o serat la doamna de Villeparisis, n loc s o vd astfel la una din
zilele de primire" ale marchizei, la unul din ceaiurile
201

care sint pentru femei doar o scurt halt n rstimpul

dup-amiezilor pe care nu le petrec la ele acas i unde,
nescond plria cu care i-au fcut cursele, aduc n
lungul ir de saloane calitatea aerului din afar i dau
mai mult lumin asupra Parisului la sfritul dupa^
amiezii dect ferestrele nalte i deschise prin care se
aude uruitul trsurilor : d-na de Guermantes avea un
canotier nflorit cu albstrele, care nu-mi evocau, pe
brazdele de la Combray unde le-am cules adesea, pe
taluzul nvecinat cu tufa din Tansonville, soarele anilor
ndeprtai, ci mirosul i parfumul amurgului, aa cum
erau mai adineauri, n clipa cnd doamna de Guermantes le strbtuse pe rue de la Paix. Cu un aer surztor, dispreuitor i nelmurit, strngndu-i buzele, desena, parc ar fi fost cea din urm anten a vieii sale
misterioase, cu vrful umbrelei sale, nite rotocoale pe
covor, apoi cu acea atenie nepstoare care ncepe prin
a nltura orice punct de contact ntre ceea ce pri veti i tu nsui, privirea ei ne fixa rnd pe rnd pe
toi, apoi inspecta canapelele i fotolrle, dar o mblnzea atunci cu acea simpatie uman pe care o trezete
prezena chiar nensemnat a unui lucru pe care-l cunoti, a unui lucru care e aproape o fiin ; aceste mobile nu erau ca noi, erau ntructva din lumea ei, erau
legate de viaa m tuii ei; apoi, de pe mobila de Beau vais privirea ei se ndrepta asupra persoanei care edea
pe ea i' redobndea atunci acelai aer de perspicacitate
i aceeai dezaprobare pe care respectul doamnei de Guermantes pentru mtua ei ar fi mpiedicat-o s le exprima
dar, pe care, n sfrit, l-ar fi ncercat dac n locul
prezenei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezena unei
pete de grsime sau a unui strat de praf.
Intr excelentul scriitor G... ; venea s-i fac doamnei
de Villeparisis o vizit pe care o considera ca o corvoad.
Ducesa, care era ncntat s-l ntlneasc,nu-i fcu totui semn, dar el se ndrept foarte firesc spre ea,
cci o considera femeie de duh, graie farmecului,
tactului, .simplitii sale. De altminteri era o datorie
de politee s se ndrepte spre ca, cci, fiind om agreabil i celebru, doamna de Guermantes l invit adesea
la prnz, cnd era numai ea i soul ei, sau toamna la
202

Guermantes, profita de aceast intimitate ca s-l invite

n unele seri la cin cu unele principese curioase s-l
cunoasc. Cci ducesei i plcea s primeasc unii brbai de seam, cu condiia ns de-a .fi burlaci, condiie
pe care, chiar cnd erau nsurai, o ndeplineau totdeauna pentru ea, cci fiindc soiile lor, totdeauna mai
mult sau mai puin vulgare, ar fi fost nelalocul lor
ntr-un salon n care se aflau cele mai elegante frumusei ale Parisului, ei erau invitai totdeauna fr ele ;
ca s prentmpine orice susceptibilitate, ducele explica
acestor vduvi fr voie c ducesa nu primea femei, nu
suporta societatea femeilor, ca i cum i-ar fi prescris
medicul i ea i cum ar fi spus c ea nu putea sta
ntr-o camer cu mai multe mirosuri, nu putea mnca
prea srat, cltori sau purta corset. E adevrat c
aceti oameni de seam ntlneau la Guermani pe principesa de Parma, pe principesa de Sagan (creia Franfoise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfrise
prin a-i spune Saganta, creznd c acest feminin e necesitat de gramatic) i multe altele a cror prezen era
justificata spunndu-li-se c fac parte din familie sau
c snt prietene din copilrie care nu puteau fi nlturate.
Fie c erau convini sau nu de explicaiile pe care ducele de Guermantes le dduse n legtur cu boala ciudat a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le transmiteau soiilor lor. Unele credeau c boala era numai
un pretext ca s-i ascund gelozia, pentru c ducesa
voia s domneasc singur asupra unei curi de adoratori. Altele nc i mai naive credeau c pesemne ducesa
avea un fel ciudat de a fi sau un trecut scandalos, c
femeile nu voiau s se duc la ea, i c lsa s treac
necesitatea drept fantezie. Cele mai de isprav, auzind
pe brbaii lor ndrugnd verzi i uscate despre
deteptciunea ducesei, erau de prere c aceasta era
att de superioar celorlalte femei, net se plictisea n
societatea lor, cci ele nu tiau s vorbeasc de nimic.
Este adevrat c ducesa se plictisea. cu femeile, dac
nsuirea lor princiar nu le ddea vreun interes deosebit. Dar soiile eliminate se nelau cnd i nchipuiau
c nu voia s primeasc dect brbai, ca s poat discuta literatur, tiin i filozofie. Cci cel puin cu in203

telectualii de seam nu discuta niciodat asemenea subiecte. Dac, n virtutea aceleiai tradiii de familie datorit creia fiicele marilor militari pstreaz n miezul
preocuprilor celor mai vanitoase respectul a tot ce este
n legtura cu armata, n calitatea ei de nepoat a unor femei care fuseser prietene cu Thiers, Merimee i
Augier, credea ca nainte de toate, trebuie s rezerve n
salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar avnd pe de
alt parte n vedere condescendena i intimitatea cu
care aceti brbai celebri fuseser primii la Guermantes, ea pstrase nravul de a considera oamenii de talent ca nite legturi familiare al cror talent nu te uluiete, crora nu le vorbeti de operele lor, lucru care
de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Merimee i Meilhac i Halevy care era al ei o ndemna, n
contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci anterioare, la un gen de conversaie care se ferete de orice
.fraze mari sau expresii de sentimente nalte, i datorit lui recurgea la oarecare elegan, cnd era n societatea unui poet sau a unui muzician, n faptul de-a
nu vorbi dect de felurile care se serveau sau de partida de cri la care erau pe cale s se aeze. Aceast
abinere constituia pentru un ter, nu prea la curent, ceva
tulburtor care mergea pn la mister. Dac doamna de
Guermantes l ntreba dac i-ar face plcere s fie
invitat mpreun cu cutare poet celebru, ros de curiozitate, sosea la ora indicat. Ducesa aducea poetului vorba
de timp. Apoi se aezau la mas. V place acest fel de
a gti oule ?" l ntreb ea pe poet. n faa asentimentului su pe care-l mprtea, cci tot ce era la
ea i se prea delicios pn chiar i cidrul groaznic pe care-l
aducea de la Guermantes : Servete nc o dat,
domnule, ou", poruncea ea matre-ului d'hotel, ct vreme
cel de al treilea, foarte nelinitit, continua s atepte
ceea ce acesta i ducesa avuseser cu siguran n gnd
s-i spun deoarece puseser la cale s se ntlneasc
nainte de plecarea poetului, n ciuda greutilor pe care
le-ar fi putut ntmpina. Dar masa continua, bucatele se
ridicau unele dup altele, dnd doamnei de Guermantes
ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine.
Intre timp, poetul continua s mnnce, f204

r ca ducele sau ducesa s fi avut aerul s-i aduc aminte c este poet. Curnd, prinzul se sfrea i lumea
i lu rmas bun, fr s fi pomenit vreun cuvnt despre poezie care totui plcea tuturor, dar despre care
nimeni nu vorbea, datorit unei rezerve la fel cu aceea
cu care m obinuisem la Swann. Aceast rezerv se
datora numai bunei cuviine. Dar dac terul chibzuia
puin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, i mesele
din mediul Guermanilor te ndemnau s te gndeti la
orele pe care ndrgostiii sfioi le petrec adesea mpreun, vorbind banaliti pn n clipa cnd se despart,
i fr ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stngcie, marea tain pe care ar fi foarte fericii s o mrturiseasc, s fi putut trece vreodat din inim pe buzele lor. Trebuie s adugm de altfel c aceast tcere,
cnd e vorba de lucruri adnci, pe care ateptai totdeauna
in zadar momentul de a le vedea discutate, dac putea
trece drept caracteristic ducesei, nu era absolut la ea.
Doamna de Guermantes i petrecuse tinereea ntr-un
mediu oarecum deosebit, tot att de aristocratic, dar mai
puin strlucit i mai ales mai puin uuratic dect acela n
care tria astzi, i de mare cultur, care transmisese
frivolitii ei de azi un soi de tuf mai trainic, n mod
invizibil mai hrnitor, n care chiar ducesa cuta (foarte
rar, cci detesta pedantismul), vreun citat din Victor
Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu
o privire simit a ochilor ei frumoi, nu putea s nu
te surprind i s te farmece. Uneori chiar, ddea vreunui autor dramatic academician, fr pretenii, dar cu
siguran i simplicitate, vreun sfat cuminte, l fcea s
atenueze o situaie sau s schimbe un deznodmnt.
Dac, att n salonul doamnei Villeparisis, ct i n
biserica din Combray, la nunta domnioarei Percepied,
regseam anevoie pe faa frumoas, prea uman a doamnei
de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel
puin c atunci cnd vorbete, conversaia ei, adnc,
tainic, ar avea ciudenia unei tapierii medievale, a
unei vitraliu gotic. Dar ca s nu m decepioneze cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoan care se
numea doamna Guermantes, chiar dac n-a fi iubit-o,
n-ar fi fost de-ajuns ca ele s fie fine, frumoase i adnci,
205

ci ar fi trebuit s reflecteze acel verde ca tirul pe care

m mirasem nc din prima zi c nu-l gsisem n persoana
ei, pe care-l fcusem s se adposteasc n gndul ei.
Fr ndoial, o auzisem pe doamna de Villeparisis, pe
Saint-Loup, oameni a cror inteligen n-avea nimic ex+
traordinar, rostind fr bgare de seam acest nume de
Guermantes, ca i cum ar fi fost doar numele cuiva care
va veni n vizit sau cu care aveai s cinezi, fr- s
aib aerul c desluesc n acest nume priveliti de pduri nglbenite i un ntreg col misterios de provincie.
Dar trebuie s fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci cnd
poeii clasici nu ne vestesc inteniile adnci pe care totui le-au avut, exagerare pe care i eu ncercam s o
imit, rostind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semnat cu celelalte. Toat
lumea spunea de altminteri c este o femeie foarte inteligent, cu o conversaie spiritual, i care triete ntro mic coterie din cele mai interesante: cuvinte care
deveneau complicii visurilor mele. Cnd lumea spunea
coterie inteligent, conversaie spiritual, nu-mi nchipuiam nicidecum inteligena aa cum o cunoteam, fie
chiar aceea a oamenilor celor mai inteligeni, nu credeam nicidecum c aceast coterie era alctuit din, oameni ca Bergotte. Nu, prin inteligen nelegeam o nsuire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurit, ptruns de o frgezime de pdure. Chiar dac ar fi spus
lucrurilor cele mai inteligente (n nelesul pe care-l d-deam cuvntului inteligent cnd era vorba de un filzof sau de un critic), poate c doamna de Guermantes
mi-ar fi dezamgit nc i mai mult ateptarea unei nsuiri att de deosebite, dect dac s-ar fi mulumit, -ntr conversaie nensemnat, s vorbeasc de reete de
buctrie sau' de mobila unui castel, s citeze numele
vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaa ei.. ;
Credeam c-l voi gsi aici pe Basin, avea.de- gnd
s vin s v vad, spuse doamna de Guermantes mtuii sale.
,,
Nu l-am vzut de mai mult zile pe soul tu, rs
punse doamna de Villeparisis cu un ton susceptibil i
suprat. Nu l-am mai vzut sau, n sfrit, poate daar
o singur dat, de cnd cu acea minunat glum de a
se anuna drept regina Suediei.
206

Ca s surd, doamna de Guermantes i muc colul buzelor, de parc i-ar fi mucat voalul.
Am" cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai
recunoate-o, a ajuns enorm, snt sigur c e bolnav.
Tocmai spuneam acestor domni c gseti c sea
mn cu o broasc.
Doamna de Guermantes ls s se aud un soi de
zgomot rguit, care nsemna c rnjete din scrupulozitate.
e- Nu tiam c am fcut aceast frumoas comparaie, dar n cazul acesta broasca a reuit acum s se umfle ct boul. Sau mai degrab lucrurile nu s-au petrecut
tocmai aa, dar cum toat grsimea i s-a ngrmdit pe
pintec, e mai degrab o broasc nsrcinat.
Ah ! gsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam
na de Villeparisis care n fond se mndrea nespus n
faa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
E mai cu seam arbitrar, rspunse doamna de
Guermantes, desprinznd cu ironie epitetul pe care-l alesese, cum ar fi fcut Swann, cci mrturisesc c n-am
vzut niciodat o broasc luz. n orice caz, broasca
aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, cci n-am
vzut-o niciodat mai nebunatic dect dup moartea
soului ei, trebuie s cineze la mine ntr-una din zilele
sptmnii viitoare. Am spus c te voi preveni, fie ce-o fi.
Doamna de Villeparisis ls s se aud un bombnit
nedesluit.
tiu c a cinat alaltieri la doamna Meckemburg, adug ea, unde era i Hanibal de Breaute care a
venit s-mi povesteasc, cu destul haz, trebuie s mr
turisesc.
La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult
mai spiritual dect Babal, spuse doamna de Guermantes
care, orict de intim ar fi fost cu domnul de BreauteConsalvi, inea s sublinieze acest lucru, i recurgea la
acest diminutiv. Era i Bergette.
Nu m gndeam c Bergotte ar putea fi considerat
spiritual ; ba mai mult, mi se prea amestecat n umanitatea inteligent, adic nespus de departe de acel regat misterios pe care-l zrisem sub pnza de purpur
a unei loji n care domnul de Breaute fend-o s rd
pe duces, purta cu ea, n limba zeilor, acest lucru de
207

nenchipuit : o conversaie ntre oameni din foburgul

Saint- Germain. Am fost adnc mhnit vznd echilibrul stricndu-se i pe Bergotte trecnd deasupra domnului de Breaute. Dar mai ales am fost disperat c-l evitasem pe Bergotte n seara n care s-a reprezentat Fe'dra, c nu m dusesem n ntmpinarea lui, cnd am auzit-o pe doamna de Guermantes spunndu-i doamnei
de Villeparisis :
E singurul om pe care doresc s-l cunosc, ad
ug ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca n momentul
unei maree spirituale, cum fluxul unei curioziti fa
de intelectualii celebri se ncrucia cu refluxul sno
bismului aristocratic. Mi-ar face atta plcere !
Prezena lui Bergotte lng mine, pe care as fi obinut-o att de lesne, dar care a fi crezut c e n stare
s-i dea doamnei de Guermantes o idee proast despre
mine, ar fi avut dimpotriv drept rezultat c mi-ar f
fcut semn s vin n loja ei i m-ar fi rugat s-l aduc
ntr-o zi la prnz pe marele scriitor.
Se pare c n-a fost prea amabil, a fost prezentat
domnului de Cobourg i nu i-a spus un cuvnt, adug
doamna de Guermantes semnaliznd acest amnunte curios,
ca i cum ar fi povestit c un chinez i-ar fi suflat na
sul n hrtie. Nu i-a spus mcar o singur dat Mon
seniore", adug ea, cu un aer amuzat de acest amnunt,
tot att de nsemnat ca i cum, n cursul unei audiene
la Papa, un protestant ar fi refuzat s ngenuncheze.
Interesat de aceste ciudenii ale lui Bergotte, nu
avea de altminteri aerul c le gsete vrednice de blam,
i prea mai degrab s le considere un merit fr ca
s-i dea ntocmai seama de ce soi. n ciuda acestui chip
neobinuit de a nelege originalitatea lui Bergotte, mi
s-a ntmplat mai trziu s nu gsesc c poate fi trecut
cu totul cu vederea faptul c, spre uimirea multora, doamna de Guermantes l gsea pe Bergotte mai spiritual
dect pe domnul de Breaute. Aceste judeci subversive, izolate i totui juste snt astfel fcute n lume de
unele rare persoane superioare altora, unde deseneaz
cele dinti contururi ale ierarhiei valorilor, aa cum o
va statornici generaia urmtoare, n loc s se mulumeasc
venic cu cea veche.
r

20 i

Contele d'Argencourt, nsrcinatul cu afaceri al Belgiei

i vr prin alian cu doamna de Villeparisis, intr chioptlnd, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes i
A.S. ducele de Chtellerault, cruia doamna de Guer mantes i spuse :Bun ziua dragul meu Chtellerault",
cu un aer distrat i fr s se urneasc de pe scuna ul ei, cci era foarte bun prieten cu mama tnrului
duce care, din aceast cauz i nc din copilrie, avea'
mare respect pentru ea. nali, subiri, cu pielea i prul
de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei con densri a luminii primvratice i de amurg care inun da
marele salon. Potrivit unui obicei la mod n acel
moment, i aezar jobenele pe jos, lng ei. Istoricul
Frondei crezu c erau stingherii ca un ran care in tr
la primrie i nu tie ce s fac cu plria. Creznd c
trebuie s vin din mil n ajutorul stngciei i sfi elii pe
care le-o presupunea.
Nu, nu, le spuse el, nu le mai punei pe jos, le
vei strica.
Privirea baronului de Guermantes dnd o nclinare
planului ochilor si desfur n ei, pe neateptate, o
culoare de un albastru crud i tios care nghea pe
binevoitorul istoric.
- Cum l cheam pe acest domn ? m ntreb ba ronul, care-mi fusese prezentat de doamna de Ville parisis.
Pierre, am rspuns cu jumtate de voce.
Pierre de ce ?
Da, Pierre, acesta e numele su, e un, istoric de
mare valoare.
Ah !... Tot ce se poate !
Nu, e un obicei nou de a-i pune plriile pe jos,
explic doamna de Villeparisis, i eu snt tot ca dum
neavoastr, nu m obinuiesc. Dar prefer acest obicei
aceluia al nepotului meu Robert, care-i lsa totdea
una plria n anticamer. Ori de cte ori l vd intrnd
astfel i spun c are aerul unui ceasornicar i l ntreb
dac vine cumva s ntoarc ceasornicele de perete.
Vorbeai mai adineauri, doamn marchiz, de plria domnului de Mole, vom ajunge n cur nd s purcedem ca Aristotel n ce privete plriile, spuse isto M Ciucrnwntes

209

ricul Frondei, oarecum linitit de intervenia doamnei

de Villeparisis, dar totui cu o voce att de slab, nct:
afar de mine nimeni nu-l auzi.
- Mica duces e ntr-adevr uimitoare, spuse domnul d'Argencourt, artnd-o pe doamna de Guermantes
care vorbea cu G. ndat ce un brbat cu vaz se
afl ntr-un salon, e totdeauna lng ea. Firete, nu
poate fi dect marele pontif care se afla de fa. Nu
poate fi n fiecare zi domnul de Borelli, Schlumberger
sau d'Avene. Dar n acest caz va fi Pierre Loti sau
Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, ntre noi fie vorba, era minunat cu diadema ei de smaragde, ntr-o rochie roz cu tren, avea de o parte
pe domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei : i nfrunta n chestiunea Chinei ; marele public, la o distan respectuoas i care nu auzea ce vorbeau, se ntreba dac nu va fi rzboi. Ai fi spus, ntradevr, o regin care fcea cerc.
Toat lumea se apropiase de doamna de Villeparisis
ca s o vad pictnd.
Florile acestea snt de un roz ntr-adevr ceresc,
spuse Legrandin, vreau s spun de culoarea cerului roz.
Cci exist un roz ca cerul, aa cum este un albastru
ca cerul. Dar, murmur el ncercnd s fie auzit nu
mai de marchiz, cred c nclin mai degrab pentru
mtsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l
realizai. Ah ! i lsai mult n urm pe Pisanello i pe
Van Huyssun cu ierbarul lor amnunit i mort.
Un artist, orict de modest ar fi, accept totdeauna
s fie preferat rivalilor si i ncearc doar s le dea
dreptate.
:
Ceea ce contribuie la aceast impresie, este fap
tul c pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cu
noatem, dar aveau o tiin cu mult mai mare.
Ah ! flori din epoca lor, ce lucru ingenios, ex
clam Legrandin.
Pictai ntr-adevr nite frumoase flori de cire...
sau nite trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu
fr ovial n ce privete floarea, dar cu voce si
gur, cci ncepea s uite incidentul cu plriile.
210

' Nu, snt flori de mr, spuse ducesa de Guermantes, adresndu-se mtuii sale.
i
Ah ! vd c eti o adevrat femeie de la ar ;
tii, ca i mine, s deosebeti florile.
Ah! da, e adevrat! dar credeam c- sezonul
merilor a trecut, spuse la ntmplare istoricul Frondei,
ca s se scuze.
Nicidecum dimpotriv, nu snt nici mcar n
floare, vor nflori abia peste dou, poate peste trei ptmni, spuse arhivistul care, administrind ntr-in fel
proprietile doamnei de Villeparisis era mai la curent
<;u asemenea probleme.
Da, chiar i n mprejurimile Parisului, unde snt
foarte timpurii. De. pild n Normandia, la tatl trirului, spuse ea artndu-l pe ducele de Chtellerault,
care are nite meri minunai pe malul mrii, ca un pa
ravan japonez, nu nfloresc ntr-adevr dect dup 20
mai.
Nu-i vd niciodat, spuse tnru duce,
pentru
:
c-mi dau friguri de fn.
- Friguri de fn, n-am auzit niciodat vorbindu-se
de asemenea boal, spuse istoricul.
E boala la mod, spuse arhivistul.
Depinde, poate c nu v-ar pricnui nimic ntr-un
an cnd se fac mere. tii, vorba normandului. n anul
cnd se fac mere, spuse domnul d'Argencourt care, nefiind tocmai francez get-beget, ncerca s-i dea un aer
.parizian.
Ai dreptate, rspunse doamna de Viiieparisis,ne
poatei sale, snt meri din. sud. O florreas mi-a trimis .
aceste ramuri, rugndu-m s le primesc. V mir, dom
nule Vallenere, spuse ea ntorendu-se ctre arhivist,
c o florreas mi-a trimis nite crengi de mr? D,ei
.snt femeie btrn, cunosc i eu lumea, am civa prie
teni, adug ea surznd din simplitate cum s-ar fi
crezut ndeobte, dar mi s-a prut mai degrab pentru
C gsea c e nostim s se mndreasc cu prietenia, unei
ilorrese, cnd avea legturi att de mari.
. Bloch se scul ca s vin la rndul su. s admire
florile pe care le picta doamna de Villeparisis.
211

- N-are a face, marchiz, spuse istoricul relun du-i locul, chiar dac s-ar ntoarce una din revoluiile
care au nsngerat att de des istoria Franei i,.
Doamne, n timpurile n care trim nu se poate ti,
adug el aruncnd o privire circular i prevztoare,
ca i cum ar fi vrut s vad dac nu se afla n salon
vreun neconformist", dei nu se ndoia de aceasta
cu asemenea talent i cele cinci limbi pe care le vorbii,
ai li totdeauna sigur c vei ti s v descurcai. Istoricul Frondei se simea oarecum odihnit cci uitase de
insomniile sale. Dar i aduse deodat aminte c nu dor mise de ase zile, i o oboseal grea, izvort din minte,
i cotropi picioarele, i ncovoie umerii, i faa -i pustiit atrn, ca aceea a unui btrn.
Bloch vru s fac un gest, ca s -i exprime admiraia, dar dobor cu cotul vasul n care se afla ramura,
i toat apa se rspndi pe covor.
Avei ntr-adevr nite degete de zn, spuse mar
chizei istoricul care, cu spatele ntors n acel moment,,
nu vzuse stngcia lui Bloch.
Acesta crezu ns c aceste cuvinte i se adresau lui
i ca s-i ascund stmgcia printr-o obrznicie :
N-are nici o importan, spuse el, nu m -am udat.
Doamna de Villeparisis sun i un lacheu veni s
tearg covorul i s adune cioburile. Ea pofti att pe
cei doi tineri la matineul ei, ct i pe doamna ducesa
de Guermantes creia i recomand :
Nu uita s le spui Giseiei i Rerthei (ducesele
d'Auberjon i de Portefin) s fie aici nainte de ora
doua, ca s-mi
dea o min de ajutor, aa cum ar fi
spus unor matre-n d'hotel, angajai anume s vin mai
devreme, ca s pregteasc compotierele.
N-avea fa de rudele ei princiare, nici fa de dom nul de Norpois, nici una din amabilitile pe care le
manifesta istoricului,-lui Cottard, lui Bloch i mie, de
parc aceia nu prezentau n ochii ei alt interes dect
acela de a-i oferi prad curiozitii noastre. Pentru c
tia c nu trebuia s se jeneze cu oame nii pentru care
nu era o femeie mai muJt sau mai puin strlucit, ci
sora susceptibil i cruat a tatlui i a unchiului lor.
Nu i-ar fi slujit la nimic dac ar fi ncercat s strlu 212

ceac in faa lor, care nu puteau fi amgii de latura

tare sau slab a situaiei sale, i care-i cunoteau mai
bine dect oricine povestea i respectau neamul din ca re
se trgea. Dar mai ales ei nu mai erau pentru ea dect o
rmi moart care nu va mai rodi, ei nu-i vor face
cunotin cu noii lor prieteni, nici nu vor mpri cu
ea plcerile lor. Ea nu putea obine dect prezena lor
sau putina de a vorbi de ei, la recepiile de la ora cinci,
iar mai trziu n memoriile ei, pentru care acestea nu
erau dect un soi de repetiie, de prima lectur cu voce
tare n faa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste ru de
nobile ca s se intereseze, s uimeasc, s nctueze
tovria unor Cottard, unor Bloch, a autorilor drama tici notorii, istorici ai Frondei de orice soi, n tovria
aceasta consta pentru doamna de Vileparisis n lipsa
acelei pri din lumea elegant care nu se ducea la ea
n vizit micarea, noutatea, petrecerile i viaa ; de
pe urma acestora putea dobndi nite avantaje sociale
(care meritau ca ea s le prilejuiasc uneori vreo ntl nre cu ducesa de Guermantes fr s-o cunoasc vreodat), o cin cu oameni de vaz ale cror lucrri o inte resase, vreo oper comic sau o pantomim montat
de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo loj
pentru spectacole interesante. Bloch se ridic, vrn d s
plece. Spuse cu voce tare c incidentul cu vasul de flori navea nici o importan, dar ceea ce spunea cu glas
ncet se deosebea foarte mult, nc i mai mult de ceea
ce gndea : Cnd n-ai servitori destul de bine stilai ca
s tie unde s aeze un vas fr s rite s ude sau
chiar s rneasc musafirii, nu te ncurci cu asemenea
lux", murmur el ncet. Era dintre oamenii susceptibili
i nervoi" care nu pot ndura s fi svrit vreo stn gcie pe care totui n-o mrturisesc, care ie stric tot
cheful. Furios, se simea npdit de gnduri negre, nu
voia s se mai ntoarc n lume. Era momentul n care
puin distracie prinde bine. Din fericire, peste o clip,
doamna de Vllieparisis avea s-l rein. Fie pentru c
ignora prerile prietenilor si i valul de antisemitism care
ncepea s se ntind, fie c fusese distrat, nu-l prezentase
persoanelor de fa. Totui el, puin obinuit cu lumea,
crezu c la plecare trebuie s salute din poli 213

tete,; dar lr amabilitate ; i plec ue mai mul te Or

fruntea, cufund brbia-i brboas n guler privind rnd 1
pe rnd pe fiecare prin ochelarii si, cu un aer rece i
nemulumit. Dar doamna ,de Villeparisis l opri; avea
sr-i mai vorbeasc de un act care urma s fie repre zentat la ea, i de alt pa rte, n-ar fi vrut ca el s plece
fr s fi avut satisfacia de a-l cunoate pe domnul de
Norpois (pe care se mira c nu -l vede intrnd) i dei
aceast pfezentare era de prisos cci Bloch era ho-trt s
conving pe cei doi actori de care vorbise, s vin s
cnte gratuit la marchiz, n interesul gloriei lor, la
una din recepiile frecventate de elita Europei. Ba mai
mult, propusese i o tragedian, cu ochii verzi, frumoas
ca Hera", care s recite proz liric cu simul frumuseii
plastice. Dar auzind numele ei, doamna de Villeparisis
refuz cci era vorba de prietena lui Saint -Loup.
Am veti din cele mai bune, mi spuse ea la u reche, cred c legtura lor e pe sfrite i nu vor n trzia s se despart, dei un ofier a jucat un rol mr av n aceast chestiune, adug ea. (Cci familia lu
Robert ncepea s-l urasc de moarte pe domnul de
Rorodino care, la struinele frizerului, i ngduise s
se duc la Bruges i1 nvinuia c favorizase o legtur
infam). E un om foarte ru, mi spuse doamna de Vil
leparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanilor,,
chiar al celor mai stricai. Foarte, foarte ru, urm ea,
adugind cite trei r cuvntului foarte. i ddeai seama
c nici nu se ndoia c el ar fi fost al treilea partener
la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi
nant a marchizei, expresia i de o asprime ncruntat
cnd aduse vorba de cpitanul ngrozitor al crui nume
l rosti cu o emfaz ironic : principele de Bor odino", ca
una pentru care Imperiul n -are nici o valoare, se tran- (
sform ntr-un surs blnd la adresa mea, cu o sclipire
mecanic de nedesluit nelegere cu mine.
ineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spu
se Bloch, dei e un diavol maliios, pentru c e extrem
de bine crescut. mi plac mult oamenii foarte bine cres
cui, snt att de rari, urm el, fr s -i dea seama
ct de mult displceau cuvintele lui, pentru c el nsui
era foarte prost crescut. Voi cita o dovad foarte izbi 214

toare a educaiei sale desvrite. L -am ntlnit odat

cu un tnr, cnd da s urce n trsura sa cu obezi fru moase, dup ce nhmase chiar el cei doi cai hrnii
cu ovz i cu orz, pe care nu e nevoie s -i ai cu un
bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit niciodat
numele celor crora eti prezentat, adug el rznd,
fiindc era o glum pe care o fcea tatl su. De Saint JLoup-en-Bray rmase simplu, nu fcu parad de amabilitate pentru acel tnr, nu pru n nici un chip stin gherit. Dar am aflat din ntmplare, dup cteva zile,
.c tnrul era fiul lui Sir Rufus Israel !
Sfritul acestei poveti pru mai puin necuviincios
dect nceputul, cci cei de fa nu -l neleser. ntradevr, Sir Rufus Israel care i se prea lui Bloch i
tatlui su un personaj aproape regal, n faa cruia
Saint-Loup ar fi trebuit s tremure, era dimpotriv, n
ochii Guermanilor un strin parvenit, tolerat de lume,
cu a crui prietenie nimeni n-ar fi gndit s se mndreasc, ba dimpotriv.
Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir
'Rufus Israel, care e prieten cu tata i un om cu totul
extraordinar. Ah ! un individ cu totul ciudat, adug
el cu acea energie afirmativ, cu acel accent de en t u zi a s m p e c a r e l d a i n u m a i c o n vi n ge r i l o r p e c a re nu i le-ai format tu nsui. Dar spune -mi, urm Bloch, adresndu-mi-se n oapt, ce avere poate
avea Saint-Loup ? Dac te ntreb acest lucru, i. dai
seama c puin mi pas, dar din .punct de vedere bal zacian, nelegi... Nici nu tii n ce e plasat, dac snt
valori franceze, strine, moii ?
N-am fost n stare s-i dau nici o informaie. Incetnd de a mai vorbi ncet, Bloch ceru, cu voce tare, n gduina s deschid ferestrele i fr s atepte rs punsul, se ndrept spre ele. Doamna de Villeparisis spuse
c nu trebuiesc deschise, c avea guturai. Ah ! dac
"v face ru ! rspunse Bloch, decepionat. Dar nu se
poate spune c nu e cald !" i ncepnd s rida, ceri
cu privirile care se ntoarser spre cei de fa, un aju tor
mpotriva doamnei de Villeparisis, pe care nu-l gsi printre
aceti oameni bine crescui. Ochii si aprini care nu
reuiser s ademeneasc pe nimeni, i relua 215

r, cu resemnare, seriozitatea ; iar in materie de n fringere, spuse : Snt cel .puin douzeci i dou de
grade, douzeci i cinci ! Nu m mir. Snt leoarc. i nam, ca neleptul Antenor fiul fluviului Alpheois, pu tina
de a m sclda n unda printeasc, ca s -mi o-presc
sudoarea, nainte de-a m afunda ntr-o baie i de-a
m unge cu ulei parfumat." i urm , mpins de nevoia
pe care o ncearc omul de-a schia, n folosul altora,
nite teorii medicale a cror aplicare ne -ar favoriza
propria noastr bun stare : De vreme ce cre dei c
v face bine ! Cred tocmai contrariul. Tocmai
de aceea avei guturai."
Bloch se artase nentat la gndul de a -l cunoate
pe domnul de Norpois. I-ar fi plcut, spunea el, s -l
fac s vorbeasc de afacerea Dreyfus.
E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine
i ar fi nostim s iau un interviu acestui mare diplo
mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca s nu aib aerul
c se crede inferior ambasadorului.
Doamna de Villeparisis regret c el rostise aceste
cuvinte cu voce prea tare, dar nu le ddu importan,
vznd c arhivistul ale crui preri naionaliste o nc tuaser la drept vorbind, era destul de departe ca s
le fi putut auzi. Dar se supar de -a binelea cnd l auzi
pe Bioch, mpins de demonul proastei sale creteri care-l
orbise n prealabil, rznd de gluma printeasc :
N-am citit oare un studiu savant al s u n care
dovedea pentru motive irefutabile c, rzboiul ruso -japonez trebuia s se termine cu victoria ruilor i n frngerea Japonezilor ? Nu e cam ramolit ? Mi se pare
c l-am vzut tocmai pe el ochind scaunul, nainte de
a se duce s-l ocupe alunecnd ca pe nite roi.
Nicidecum ! Ateptai o clip, adug marchiza.
Sun i cnd servitorul intr, cum nu ascundea, ba
chiar i plcea s arate c vechiul ei prieten i petre cea aproape tot timpul n casa ei :
Du-te de-i spune domnului de Norpois s vin,
e tocmai pe cale s-mi claseze nite hlrtii n biroul meu,
a spus c va veni peste douzeci de minute, i iat c -l
atept de o or i trei sferturi. V va vorbi de afacerea
216

Dreyfus, de tot ce vei voi, spuse ca pe un ton mbuf nat lui Bloch, nu prea-i de acord cu cele ce se ntmpl.
Cci domnul de Norpois nu era bine cu actualul gu vern i
doamna de Vilieparisis, dei el nu .i-ar fi ngduit s-i
aduc n cas membri ai guvernului (i ps tra oricum
mndria ei de doamn din marea aristocraie i
rmnea n afara i deasupra relaiilor pe care el era
silit sa le cultive), era graie lui, la curent cu tot ce se
petrecea. Tot astfel, aceti oameni politici ai regimului
n-ar fi ndrznit s-l roage pe domnul de Norpois s-i
prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseser sl caute la ea la ar, cnd avuseser nevoie de concursul
su n mprejurri grele. Adresa le era cunoscut. Se
duceau la castel, unde castelana nu se arta. Dar ea
spunea la cin : Domnule, tiu c ai fost deranjat.
Treburile merg mai bine ?"
Nu sntei prea grbit ? l ntreb doamna de
Vilieparisis pe Bloch.
Nu, nu, voiam s plec pentru c nu mi -e prea
bine, chiar e vorba s fac o cur la Vichy din pricina
veziculei melc biliare, spu.se el, rostind aceste cuvinte
cu o satanic ironie.
Iat, tnrul meu strnepot Chtellerault trebuie
tocmai s se duc i el la Vichy, ar trebui s v aran
jai s plecai mpreun, s v nelegei. E nc aici ?
E drgu, tii, spuse doamna de Villeparisis, poate de
bun-eredin, gndind ca oamenii pe care-i cunotea
n-aveau nici un motiv s nu se mprieteneasc ntre ei.
Oh ! nu tiu dac i-ar face plcere, abia l cunosc,
e nc aici, acolo, mai n fund, spuse Bloch ru inat i
nentat.
Matre-ul d'hotel nu reuise s execute pe de-a-ntregul comisionul cu care fusese nsrcinat. Cci domnul
de Norpois, ca lumea s cread c tocmai sosise i n -o
vzuse nc pe amfitrioan, lu la ntmplare din anti camer o plrie pe care am avut impresia c o recu nosc i veni s srute ceremonios mna doamnei de Vilieparisis, ntrebnd-o ce face, cu acelai interes pe care-l
manifeti dup o lung absen. Ignora c marchiza de
Vilieparisis vduvise dinainte de orice aparen de ade vr aceast comedie creia i puse capt duendu -i pe
217

domnul de Norpois i pe Bloch ntr-un salon vecin.'

Bloch care vzuse toate amabilitile manifestate aceluia
despre care nc nu tia c este Norpois, i saluturile
msurate, graioase i adinei cu care ambasadorul In
rspundea, Bloch simindu-se inferior acestui ceremonial i jignit la gndul c nu i s-ar adresa niciodat lui,
mi spusese ca s aib aerul c se simte bine : Cine e
imbecilul acesta ?" Poate de altminteri tocmai pentru
c toate saluturile domnului de Norpois jigneau ceea
ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai direct a unui
mediu modern, el le gsea n parte, n chip sincer, ridicole, n orice caz, ele ncetar s-i par ca atare, ba
chiar l nentar, din clipa n care el, Bloch, fu obiectul
lor.
Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis,
a vrea s vi-l prezint pe domnul. Domnul Bloch,
domnul marchiz de Norpois. Dei l bruftuia pe dom
nul de Norpois, ea inea s-i spun : Domnul amba
sador", din politee, din consideraie exagerat pentru
rangul de ambasador, consideraie pe care i-o insuflase
marchizul, i, n sfrit, ca s foloseasc aceste maniere
mai puin familiare, mai ceremonioase cu un anume br
bat care, contrastnd n salonul unei femei distinse cu
libertatea de care ea se folosete cu ceilali obinuii ai
ei, semnaleaz ndat pe amant.
Domnul de Norpois i nec pfivirea-i albastr n
barba-i alb, i aplec adine trupu-i nalt ca i cum
l-ar fi nclinat n faa a tot ceea ce ar fi reprezentat
pentru el notoriu i impuntor numele Bloch, ngn
snt nentat", n timp ce tnrul su interlocutor, emoionat, dar gsind c vestitul diplomat exagerat, rectific cu grab i spuse ..Nicidecum, dimpotriv, eu snt
inentat !" Dar aceast ceremonie, pe care, din prietenie pentru doamna de Vilieparisis, domnul de Norpoi.-s
o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prieten i-l prezenta, nu i se pru acesteia o politee ndestultoare pentru Bloch, cruia i spuse :
ntrebai-l tot ce vrei s tii, luai-l la o parte,
dac v este mai la ndemn ; va fi nentat s stea
de vorb cu dumneavoastr, cred c vrei s-i vorbii
de afacerea Dreyfus, adug ea fr s se mai preocupe
218

dac-i fcea plcere domnului de Norpois, dup- cum

nu s-ar fi gndit s-i ceara prerea portretului ducesei
de Montmorency nainte de a o pune s-l lumineze peniru istoric sau ceaiului, nainte de a oferi o ceac.
Vorbii mai tare cu el, i spuse ea lui Bloch, e
cam surd, dar v va spune tot ce dorii, l-a cunoscut
foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu-i aa, domnule,
spuse ea tare, l-ai cunoscut pe Bismarck ?
Avei ceva pe antier ? m ntreb domnul de
Norpois, fcindu-mi semn cu ochiul i strngndu-mi
cordial mna. Am profitat de aceast ntrebare ca s-l
scap ndatoritor de plria cu care crezuse c trebuia
s intre n somn de ceremonie, cci tocmai mi ddu
sem scama c o luase la ntmplare pe a mea : Mi-ai
artat un fragment cam nzorzonat, n care tiai firul
n patru. V-am spus prerea mea sincer ; nu merita
s fie aternut pe hrtie. Pregtii ceva ? Sntei foarte
pasionat de Bergotte, dac-mi aduc bine aminte.
Ah ! s nu-i vorbii de ru pe Bergotte, exclam
ducesa.
Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar n
drzni, duces. tie s graveze cu dalta i cu ap tare,
dac nu tie s picteze ca domnul Cherbuliez, o com
poziie mare. Dar mi se pare c epoca noastr ncurc
genurile, iar nsuirea fireasc a romancierului este mai
degrab s ticluiasc o intrig i s nale inimile dect
s execute amnunit, cu desenuri delicate, un frontis
piciu sau un ornament. II voi vedea pe tatl dumnea
voastr duminic la A. J., adug el, ntorendu-se spre
mine.
Vzndu-l stnd de vorb cu doamna de Guermantes,
am ndjduit un moment c poate m va ajuta s m
introduc la ea, sprijin pe care mi-l refuzase cnd fusese vorba de doamna Swann. Altul pe care-l admir
foarte mult este Elstir. Se pare c ducesa de Guermantes are nite tablouri minunate de el, mai ales acea
vestit legtur de ridichi, pe care am zrit-o la Expoziie i care rai-ar plcea att de mult s o revd, ce
capodoper, acest tablou !" 'ntr-adevr, dac a fi fost
om cu vaz i dac cineva m-ar fi ntrebat care e tabloul pe care-l prefer, a fi citat aceast legtur de

ridichi. O capodoper ? exclam domnu! de Norpois

cu un aer uimit i de dojana. N-are nici mcar pretenia c este un tablou, ci o simpl schi (avea dreptate).
Dac pretindei c aceast schi lucrat in grab e o
capodoper, ce vei mai spune de Fecioara lui Hebert
sau de Dagnan-Bouveret ?"
Am auzit c o refuzai pe prietena lui Robert,
spuse doamna de Guermantes mtuii sale, dup ce
Bloch l luase la o parte pe ambasador, cred c n-avei
nimic de regretat, tii c e o oroare, n-are nici urm
de talent, ba mai mult, e i caraghios.
Dar cum de o cunoatei, duces ? ntreb dom
nul d'Argencourt.
Nu tii c a jucat la mine nainte de oriunde,
lucru de care nu snt de loc mndr, spuse rznd doamna
de Guermantes, totui fericit c fiind vorba de aceast
actri se putea luda cea dinti cu ridicolul ei. Ei bine,
nu-mi rmne dect sa plec, adug ea, fr s se mite.
Tocmai vzuse c soul ei intrase i prin cuvintele
pe care le rostea, fcea aluzie la hazul c ar avea aerul
de a face mpreun o vizit de tineri cstorii, care
nu se potrivea nicidecum cu relaiile adesea dificile dintre
ea i acest vljgan care mbtrnea, dar care ducea mereu
o viai de om tnr. Plimbnd asupra numrului mare
de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile,
irete i ntructva orbite de razele soarelui care apunea,
a ochilor si mici, rotunzi i nfipi ca mutele" pe care
tia s le ocheasc i s le nimereasc att de bine ochitorul minunat ce era, ducele nainta cu o ncetineal
uimit i prevztoare, ca i cum, intimidat de o adunare
att de strlucit, s-ar fi temut s nu calce pe rodiii i
s nu tulbure conversaiile. Un surs permanent de rege
bun din Yvetet uor aghezmuit, o mn pe jumtate
ntins care flutura ca aripioara unui rechin lng piept,
i pe care o ntindea fr deosebire vechilor' si prieteni
i necunoscuilor care i erau prezentai, i ngduiau
fr s trebuiasc s fac un singur gest, nici s-i ntrerup raita blajin, lene i regal, s mulumeasc rvnei tuturor, murmurnd doar : Bun seara, dragul meu,
bun seara prietene, ncntat domnule Bloch, bun seara,
220

domnule d'Argencourt", iar rind ajunse la mine, care

am fost cel mai favorizat, i-mi auzi numele : Bun seara,
tnrul meu vecin, ce face tatl dumneavoastr ? Ce om
de isprav ! tii c sntem buni prieteni", adug el
ca o mgulire. Fcu apoi gesturi mari pentru doamna de
Villeparisis care-i ddu bun ziua cu un semn din cap,
scond o min din oruleul ei.
Formidabil de bogat ntr -o lume n care bogia e
din ce n ce mai rar, asimilnd persoanei sale ntr -un
chip permanent noiunea acestei averi enorme, vanitatea
marelui senior era dublat la el de aceea a omului bogat,
educaia rafinat a celui dinti reuind abia s stp neasc suficiena celuilalt. Era de altminteri de neles
c succesele sale la femei, nenorocirea soiei sale, nu
se datorau numai numelui i averii sale. cci era nc
foarte frumos, cu un profil de o purita te i un contur
de zeu grec.
Adevrat, a jucat la dumneavoastr ? ntreb dom
nul d'Argencourt pe duces.
Da, a venit s recite, cu un buchet de crini in
min, i cu ali crini p rochie" (doamna de Guermantes
obinuia, ca i doamna de VilleparisLs, s rosteasc unele
cuvinte ca ranii, dei nu graseia de loc ca mtua ei).
nainte- ca domnul de Norpois, constrins i silit, s -l
fi dus pe Bloch n mica nfundtur unde s poat dis cuta mpreun, rn-am ntors o clip la btrnul diplomat
i i-am strecurat un cuvint despre un loc la Academie
i>entru tata. La nceput vru s amine conversaia pentru
mai trziu. Dar i-am obiectat c urma stl plec la BaJbetv
Cum, v ducei din nou la Balbec ? Dar sntei un ade vrat globe-trotter!" Apoi m ascult. Cnd am rostit
numele Leroy-Beaulieu, domnul de Norpois m privi cu
un aer bnuitor. Mi-am nchipuit c poate-i vorbise domnului Leroy-Beaulieu n termeni nepoliticoi despre tata
i c se temea ca nu cumva economistul s le fi repetat.
Pru indat nsufleit de o adevrat afeciune pentru
tata. i dup una din acele ncetiniri ale debitului n
care deodat rsun un cuvnt, parc n duda celui ce
vorbete i la care convingerea irezistibil nvinge sfor rile sale gngave ca s tac : Nu, nu, mi spu se ; ol f
221

emoionat, tatl dumneavoastr nu trebuie s se prezinte.

Nu trebuie, chiar n interesul su, din respect pentru
valoarea sa, care e mare, i pe care ar eompromite-o n
asemenea aventur. Merit mai mult dedt att. .Chiar
dac s-ar alege, ar pierde totul i, n-ar ctiga nimic.
Mulumesc lui Dumnezeu, nu e orator, i acesta e singurul lucru care are trecere la scumpii mei colegi, chiar
dac ceea ce se spune, n-ar fi dect vorbe goale. Tatl
dumneavoastr are u,n scop nsemnat n via, trebuie s
mearg drept, fr s se lase amgit i s cutreiere
crngurile dup vnat, chiar dac ar fi vorba de crnguri
de altminteri mai mult spinoase dect nflorite, din grdina lui Academus. N-ar ntruni de altfel dect cteva
voturi. Academiei i place s-l lase pe postulant s fac
un stagiu nainte de a-l primi n snul ei. Deocamdat
nu e nimic de fcut. Mai trziu, nu spun
nu. Dar trebuie
ca nsi Compania s-l solicite. Ea; profeseaz cu. mai
mult fetiism dect fericire acel Fara da se al vecinilor
notri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit
da toate acestea ntr-un chip care nu mi-a plcut. Mi
s-a prut de altminteri ct de colo c e neles cu tatl
dumneavoastr. Poate c l-am fcut s simt cam repede
c fiind obinuit s, se ocupe de bumbac i de metale
nu cunoate rolul imponderabilelor, cum spunea Bismarck. nainte de toate trebuie s evitm ca tatl dumneavoastr s se. prezinte : Principis obsta. Prietenii
si s-ar afla ntr-o situaie delicat, dac el i-r pune
n faa faptului mplinit. Iat, spuse el brusc cu un aer
sincer, aintindu-i ochii albatri asupr-mi, v voi spune
un lucru care v va mira din parte-mi, dar in att do
mult la tatl dumneavoastr. Ei bine, tocmai pentru c
in la el, tocmai (sntem cei doi nedesprii Arcades
ambe) pentru c tiu serviciile pe care le poate aduce
rii sale, primejdiile pe care le poate nltura dac rmne la crm, n-a vota pentru el, din dragoste, din
marea stim ce i-o port, din patriotism ! De altminteri
cred c l-am fcut s neleag. (Am crezut c desluesc
n ochii si profilul asirian i sever al lui Leroy-Beaulieu.) A-i da votul ar nsemna aadar din parte-mi c
in-a dezice". Domnul de Norpois i trata n mai multe
222

rnduri colegii drept fosile. n afar de alte motive, oricrui membru al unui club sau al unei Academii i place
s-i investeasc colegii cu caracterul cel mai deosebit
de al su, nu att pentru utilitatea de-a spune : Ah !
dac lucrul ar depinde numai de mine !" ct pentru
mulumirea de-a nfia mai dificil i mai mgulitor
titlul pe care l-a obinut. Voi aduga, ncheie el, c,
n interesul dumneavoastr, al tuturor, prefer pentru tatl
dumneavoastr o alegere triumfal peste zece sau cincisprezece ani!" Cuvinte pe care le-am considerat dac
nu dictate de gelozie, cel puin de o desvrit lips de
serviabilitate crora nsi ntmplarea le-a dat mai trziu
alt neles.
N-avei de gnd s inei vreo comunicare la Institut despre preul pinii n timpul Frondei ? ntreb
sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Ai putea
avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceeaj ce
voia s spun o reclam monstr), adug el surznd
cu bicisnicie ambasadorului, dar i cu o duioie care-l
fcu s-i ridice pleoapele i s-i descopere ochii mari
ca un cer. Mi se prea c mai vzusem aceast privire,
dei nu-l cunoscusem dect astzi pe istoric. Deodat
mi-am adus aminte c vzusem aceeai privire n ochii
unui medic brazilian care pretindea c vindec sufocrile
de soiul acelora de care sufeream, prin inhalaii absurde
de esene de plante. Cum i spusesem c-l cunoteam
pe profesorul Cottard, tocmai ca s m ngrijeasc mai
bine, el mi rspunse, c i cum ar f fost n interesul
lui Cottard .- Iat un tratament, dac i-ai vorbi de el,
care i-ar furniza materia unei comunicri rsuntoare
la Academia de medicin !" Nu ndrznise s stroiasc,
dar m privise cu acelai aer ntrebtor, sfios, interesat
i rugtor pe care-l admirasem la istoricul Frondei. Firete, aceti doi brbai nu se cunoteau i nu semnau
deloc, dar legile psihologice ca i cele fizice snt ntructva nrudite. Iar dac condiiile necesare snt aceleai,
aceeai privire lumineaz animale omeneti diferite,
dup cum un acelai cer matinal lumineaz nite locuri
situate la mare deprtare unul de altul i care nu s-au
vzut niciodat. N-am auzit rspunsul ambasadorului,
223

cci toate lumea se apropiase oarecum glgios de doarrma

de VilleparLsis, ca s o vad pictnd.
tii de cine vorbim, Basin ? spuse ducesa soului ei.
Firete, ghicesc, rspunse ducele.
Ah ! nu e ceea ce numim o comedian de clas
mare.
Numai cu greu i poi nchipui, urm doamna
de Guermantes adresndu-se domnului d'Argencourt, ceva
mai caraghios.
Era chiar comic, ntrerupse domnul de Guermantes,
al crui vocabular ciudat ngduia n acelai timp oame
nilor de lume s spun c nu e prost i literailor s -l
considere drept cel mai mare imbecil.
Nu pot nelege, urm ducesa, cum de-a putut
s-o iubeasc Robert. Oh ! tiu prea bine ,c asemenea
lucruri nu trebuiesc discutate, adug ea cu o mutr
drgu de filozof i de sentimental dezamgit. tiu
c oricine poate iubi orice. i, adug ea, cci dac -i
btea nc joc de literatura nou, datorit aciunii de
vulgarizare a ziarelor sau graie unor conversaii, aceasta
se infiltrase puin cte puin n ea, e tot ce poate fi mai
frumos n dragoste, pentru c e tocmai ceea ce o face
misterioas".
Misterioas ! Ah ! mrturisesc c e cam exagerat,
scumpa mea var, rspunse contele d'Argencourt.
Ba da, dragostea e foarte misterioas, urm du
cesa cu un suris ginga de femeie de lume amabil, dar
i cu nestrmutata convingere a unei wagneriene care
afirm unui om de club c n Walkyria nu e numai zgo
mot. De altminteri, la urina urmeiy nu se tie de ce o
persoan o iubete pe alta, poate nu e de Iod pentru
ceea ce credem, adug ea suriznd, respingnd astfel
categoric, prin interpretarea ei, ideea pe c are o emisese
adineauri. La urma urmelor nu tim niciodat nimic,
ncheie ea cu un aer sceptic i obosit. De aceea, vedei,
e mai inteligent" ; nu trebuie s discutm niciodat ale
gerea pe care o fac amanii.
Dar dup ce spuse acest principiu, l calc ndat,
criticnd alegerea lui Saint-Loup.
224

 Vedei, oriieum, m mir c o persoan ridicol

poate fi considerat seductoare.
Bloch auzind c vorbim de Saint-Loup i nelegnd
c acesta este la Paris, ncepu s-l brfeasc att de ru,
nct toat lumea se revolt. ncepea s urasc i simeai
c nu s-ar fi dat napoi de la nimic, ca s-i potoleasc
ura. Pornind de la principiul c el posed o nalt valoare moral i c soiul de oameni care frecventau la
Boulie (cerc sportiv care i se prea elegant), meritau
ocna, toate loviturile pe care era n stare s li le dea
i se preau vrednice de laud. Odat merse att de
departe, nct aduse vorba de un proces pe care avea
de gnd s-l intenteze unuia din prietenii si, de la
Boulie, n cursul cruia avea de gnd s depun o mrturie mincinoas ns a crei falsitate inculpatul n-ar
putea-o dovedi. Bloch, care de altminteri nu-i puse
proiectul de aplicare, spera n acest chip s-l dezndjduiasc i s-l nnebuneasc i mai mult. Nu era nici un
pcat dac fcea una ca asta, deoarece acela pe care voia
s-l loveasc astfel era unul care nu se gndea dect ia
elegan, unul de la Boulie, iar mpotriva unor asemeni
oameni orice arme snt ngduite, mai ales unui sfnt
cum era el, Bloch.
Totui, vedei cazul Swann, obiect domnul d'Argencourt care, nelegnd n sfrit sensul cuvintelor ros
tite de vara lui, era izbit de justeea lor i cuta n
memorie pilda celor ce iubiser unele persoane care lui
nu i-ar fi plcut. Ah ! Swann nu e nicidecum acelai caz, protest
ducesa. Lucru oricum de mirare, - pentru c ea era o
idioat cumsecade, dar nu era ridicol, i a fost att de
frumoas.
Hu, hu, ngn doamna de Vilieparisis.
Ah ! nu o gseai frumoas ? Ba da, avea unele
lucruri att de fermectoare, nite ochi foarte frumoi,
un pr frumos, se mbrca i se mbrac nc de minune.
Acum, recunosc, c e dezgusttoare, dar a fost o fiin
ncnttoare. Faptul c Charles s-a nsurat cu ea nu m
mhnete mai puin, cci era att de inutil ! Ducesa nu
credea c spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindc

Guermante

225

domnul d'Argencourt ncepu s rd, ea repet fraza, fie

c o gsea hazlie sau numai pentru c -l gseai, drgu
pe cente, pe care ncepu s-l priveasc cu un aer alintat,
ca s mbine farmecul gingiei cu acela al spiritului.
Urm : Da, nu-i aa, nu merita osteneala, dar n sfrit,
nu era lipsit de farmec i neleg prea bine c putea
fi iubit, ct vreme domnioara lui Robert, v asigur,
te face s mori de rs. tiu c mi se va obiecta vechea
zical a lui Augier : Puin mi pas de sticl, dac m-arn
ales cu beia ! Poate c Robert s-a ales cu beia, dar ntradevr n-a dat dovad de gust n alegerea sticlei ! Mai
nti, nchipuii-v, c a avut pretenia s construiesc o
scar tocmai n mijlocul salonului meu. O nimica toat,
nu-i aa, i m vestise c ea va sta culcat pe burt >
pe trepte. Dac ai fi auzit de altfel ce spunea, nu cu nosc dect o scen, dar nu cred c cineva i -ar putea
nchipui ceva asemntor : i se spune Cele apte principese".
Cele apte principese, oh ! oh, oh, ce snobism !
exclam domnul d'Argencourt. Ba da ! Ateptai, cunosc
toat piesa. E scris de unul din compatrioii mei. A
trimis-o regelui, care n-a neles nimic i m-a rugat s
i-o explic.
Nu e cumva, din ntmplare, de Sar Peladan ? n
treb istoricul Frondei cu intenia de a' se arta fin i
actual, dar att de ncet, nct ntrebarea sa trecu neb
gat n seam.
Ah ! -cunoatei Cele apte principese ? rspunse
ducesa domnului d'Argencourt. Felicitrile mele ! Cunosc
numai pe una, care m~aj vindecat de curiozitatea de a
face cunotin cu celelalte ase. Dac toate snt la fel
cu aceea pe care am vzut-o !
Ce toant, mi spuneam, ntrtat de primirea glacial
pe care mi-o fcuse ducesa. ncercam un soi de satisfacie
violent, constatnd desvrita ei nenelegere a lui
Maeterlink. ntr-adevr, snt prea bun fcnd n fiecare
diminea atia kilometri pentru o femeie ;ca dnsa.
Acum n-a mai vrea s aud de ea". Acestea erau cuvin tele pe care mi ie spuneam, care erau tocmai contrariul
gndului meu ; erau doar nite cuvinte de conversaie,
226

din cele ce ne spunem n clipele n ,care, fiind prea agi tai ca s rmneni' singuri cu noii, ncercm nevoia, n
lipse? altui interlocutor, de-a sta de vorb cu noi nine,
fr sinceritate, ca cu un strin.
Nu v putei nchipui, urm ducesa, i venea s
te strmbi de rs. .Nici; nu ne -am abinut, ba chiar am
abuzat, iar tinerei nu i -a plcut i n ond, Robert s -a
suprat pe minei/ Fapt pe care nu-l regret,
cci dac
lucrurile ar fi luat alt ntorstur poate c domnioara
ar mai fi venit i m ntreb pn la ce punct i -ar fi fcut
plcere Mariei-Aynard.
Aa i se spunea n familie mamei lui Robert, doamna
def Marsantes, vduva lui Aynard de Saint -Loup, ca s
o deosebeasc de verioara ei, principesa de GuermantesBavaria, alt Mrie, la al crui prenume nepoii, verii i
cumnaii ei adugau, ca s evite confuzia, fie prenumele
soului ei, fie alt prenume al ei, astfel nct i se spunea,
sau Marie-Gilbert, sau Marie-Hedwige.
In ajun ai avut loc mai nti un soi de repetiie,
un lucru foarte frumos ! urm ironic doamna de Guer mantes. Inchipuii -v c spunea o fraz, nici mcar u n
sfert de fraz i apoi se oprea ; nu mai spunea nimic,
dar nu exagerez, timp de cinci minute.
Oh, oh, oh l exclam domnul d'Argencourt.
. Mi-am ngduit cu toat politeea s insinuez c poate
acest lucru ar strni uimire. Ea mi -a rspuns textual :
Un lucru trebuie spus totdeauna ca i cum ai fi pe
cale s-l compui tu nsui". Dac stai s chibzuii, rs punsul acesta e monumental.
Credeam c recit destul de bine versurile, spuse
unul din cei doi tineri.
Habar n-are de versuri, rspunse doamna de Guermantes. De altfel nici n -a mai fost nevoie s o ascult.
Mi-a fost de ajuns cnd am vzut -o sosind cu crinii !
Am; neles numaidect, cnd am vzut crinii, c n -are
talent !'
Toat lumea rse.
Drag mtu, cred c nu v-ai suprat din pri
cina glumei mele de zilele trecute cu privire lai regina
Suediei, v cer iertare.
227

 Nu, nu snt suprat pe tine,. i recunosc chiar

dreptul s guti ceva dac i-e foame.
Haidei, domnule Valleneres, facei pe domnioara
casei, spuse doamna de Villeparisis, arhivistului, potrivit
unei glume consacrate.
Domnul de Guermantes se ndrept n fotoliul n care
se nfundase i lng .care-i pusese plria pe covor,
examina cu un aer mulumit farfuriile cu prjituri care
i se ofereau.
Bucuros, acum cnd ncep s m familiarizez cu
aceast nobil asisten, voi accepta o savarin, mi se
par excelente.
Domnul i ndeplinete de minune rolul de dom
nioar, spuse d'Argencourt care, din spirit de imitaie,
repet gluma doamnei de Villeparisis.
Arhivistul prezint farfuria cu prjituri istoricului
Frondei.
V achitai de minune de funciile dumneavoastr,
spuse acesta din timiditate i ncercnd s cucereasc
simpatia tuturor.
De aceea, arunc pe ascuns o privire de complicitate
celor ce mai fcuser aceast observaie.
Spunei-mi, scump mtu, ntreb domnul de
Guermantes pe, doamna de Villeparisis, cine e domnul
destul de bine care ieea tocmai cnd intram ? Trebuie
s-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adnc, dar nu mi-l
amintesc, tii c nu prea rein numele, ceea ce-i foarte
neplcut, spuse el cu un aer mulumit.
Domnul Legrandin.
Ah ! Dar Oriane are o verioar a crei mam,
dac nu m nel, e nscut Grandiri. tiu perfect, de
bine, din familia Grandin de l'Eprevier.
Nu, rspunse doamna de Villeparisis, n-au nici o
legtur. Acetia snt Grandin sadea. Grandin i nimic
altceva. Dar de bun seam ar dori s fie orice ai vrea tu.
Sora lui se se numete de Cambremer.
Basin, tii prea bine de! cine .vrea s vorbeasc
mtua mea, exclam ducesa indignat, e doar fratele
acelei enorme ierbivore, pe care ai, avut ideea stranie
s o trimii s-mi fac o vizit mai zilele trecute. A stat
228

ur- ceas, am crezut c nnebunesc. Dar am nceput s

cred c ea era nebun, cnd am vzut
intrnd n salon
o fptur pe care n-o cunoteam i 1 care semna cu o
vac.
Ascult-m, Oriane, m-a ntrebat ce zi de primi
re ai, nu puteam totui s-i fac o mojicie, apoi, nu-i aa,
exagerezi, n-are aer de vac adug el cu un ton pingre, dar nu fr s fi aruncat o privire surztoare ce
lor de fa.
tia c verva soiei sale trebuia stimulat prin contrazicere, contrazicerea bunului sim care protesteaz c,
de pild, o femeie nu poate fi confundat cu o vac (tocmai exagernd o prim impresie). (Doamna de Guermantes reuise adesea s fac unul din spiritele ei cele mai
frumoase.) Iar ducele i venea, cu naivitate, n ajutor,
fr ca s observe, ca s-i reueasc festa, aa cum se
Ivete ntr-un vagon complicele nemrturisit al unui scamator.
Recunosc c nu seamn cu o vac cci aduce cu
mai multe, exclam doamna de Guermantes. V jur c
eram foarte ncurcat vznd aceast cireada de vaci ca
re intra, cu plria, n salonul meu i m ntreba de s
ntate. Pe o parte mi venea s-i rspund: Bine, ci
reada de vaci, greeti, nu poi fi n relaii cu mine, de
oarece eti o cireada de vaci" i, pe de alta, cercetndu-mi memoria, am sfrit prin a crede c Cambremer a ta era infanta Dorothea, care spusese c va veni
odat i care este destul de bovin, astfel nct era ct
pe-aci s-i spun altea-voastr regal i s m adresez
la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipot de
soiul reginei Suediei. De altminteri, acest atac forat
fusese dinainte pregtit, printr-un tir de la distan, du
p toate regulile artei. Nu mai in minte de ct timp
eram bombardat cu crile ei de vizit, pe care le g
seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig
noram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine
n cas dect Marchizul i marchiza de Cambremer"
i o adres de care nu-mi aduc aminte i de care snt
hotrt s nu m slujesc niciodat.
Dar e foarte mgulitor s semeni cu o regin,
spuse istoricul Frondei.
229

 Oh f Doamne, domnule, n epoca noastr, regii i

reginele nu mai nseamn mare lucru ! spuse domnul
de Guermantes, pentru c avea pretenia c are un spi
rit liber i modern i ca s nu aib aerul c face caz
de relaiile sale regale la care inea mult.
Bloch i domnul de Norpois se ridicaser i se apropiar de noi.
Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-ai vor
bit de afacerea Dreyfus ?
Domnul de Norpois ridic ochii la cer, dar surznd,
ca i cum ar fi vrut s ateste enormitatea capriciilor i
datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui.
Totui sttu de vorb cu Bloch, cu mult afabilitate,
despre anii ngrozitori, poate mortali, pe care-i strbtea
Frana. Cum asta nsemna pesemne c domnul de
Norpois (cruia Bloch i spusese totui c e convins de
nevinovia lui Dreyfus) era un antidreyfusard nfocat,
amabilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului su, de a nu se ndoi c ar fi de aceeai
prere, de a fi neles cu el pentru a nvinui guvernul,
mguleau vanitatea lui Bloch i-i trezeau curiozitatea. Care
erau punctele importante pe care Norpois nu le specifica,
dar n privina crora parc admitea implicit c Bloch i
cu el erau de acord, ce prere avea el despre procesul,
care l-ar fi putut apropia ? Bloch era cu att mai uimit
de acordul tainic care prea c exist ntre el i
Norpois, cu ct acest acord nu se purta numai a-supra
politicii, cci doamna de Villeparisis i vorbise -mult lui
Norpois despre lucrrile literare ale lui Bloch.
Dumneavoastr nu sntei omul vremurilor pe care
le trii, i spuse acestuia fostul ambasador, i v fe
licit, nu sntei din epoca n care studiile dezinteresate
nu mai exist, cnd nu se mai vnd publicului dect ob
sceniti sau inepii. Strdanii ca ale dumneavoastr ar
trebui ncurajate, dac am avea un guvern.
Bloch era mgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar n aceast privin ar fi dorit precizri, s tie anume de ce inepii voia s vorbeasc
Norpois. Bloch avea sentimentul c lucreaz pe acelai trm ca muli alii, nu crezuse c e att de excepional. Reveni asupra procesului. Dreyfus, dar nu
230

reui s deslueasc prerea lui Norpois. ncerc s-l fac

s vorbeasc despre ofierii ale cror nume repetndu-se
adesea prin ziare n acest moment strneau mai mult curiozitate dect oamenii politici amestecai n acelai
proces, pentru ca nu erau att de cunoscui ca acetia,
se iveau doar acum i vorbeau, ntr-un costum special,
din adncul unei activiti diferite i dintr-o tcere pstrat cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barc
tras de o lebd. Bloch putuse intra la mai multe edine ale procesului Zola, prin bunvoina unui avocat
naionalist. Sosea la proces dimineaa i nu ieea dect
seara, cu o provizie de sandviciuri i o sticl de cafea,
ca la concursul general sau la tezele, de bacalaureat, i
aceast schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoas
pe care cafeaua i emoiile procesului le potenau la
culme, ieea de acolo att de ndrgostit de tot ce se ntmpase, nct seara, cnd se ntorcea acas, voia s se
cufunde din nou n visul frumos i se grbea s-i ntlneasc, ntr-o cafenea frecventat de amndou partidele,
camarazii cu care sttea de vorb la nesfrit despre cele
petrecute n rstimpul zilei i compensa, printro cin
comandat pe un ton poruncitor care-i ddea iluzia puterii, postul i oboselile unei zile pe care o ncepuse att
de devreme i n timpul creia nu prnzise. Omul, oscilnd mereu ntre cele dou planuri ale experienei i
ale imaginaiei, ar vrea s adnceasc viaa ideal a celor pe care-i cunoate i s cunoasc fiinele a cror
via i-a imaginat-o. Domnul de Norpois rspundea ntrebrilor lui Bloch :
In procesul n curs snt amestecai doi ofieri despre care am auzit altdat vorbind pe un om a crui
judecat mi inspira cea mai mare ncredere i care fcea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de
iocotenentul-colonel Henry i locotenentu-colonel Picquart.
' Dar, exclam Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus,
a pus n mintea fiecruia contrariul a ceea ce este n
mintea celuilalt. i ei lupt unul mpotriva celuilalt ca
doi lei. Colonelul Picquart avea o situaie foarte mare
231

n armat, dar maares^-ul lui l-a ndrumat spre o parte

care nu era a lui. Spada naionalitilor i va spinteca
trupul firav i va sluji drept hran animalelor carni vore i psrilor care se hrnesc din grsimea morilor.
Norpois nu rspunse.
Despre ce vorbesc domnii ? ntreb domnul de
Guermantes pe doamna de Villeparisis, artndu-i-l pe
Norpois i pe Bloch.
Despre afacerea Dreyfus.
Ah drace ! Fiindc veni vorba, tii cine e un
partizan turbat al lui Dreyfus ? Pariez una contra o
raie c nu vei ghici. Nepotul meu Robert ! Trebuie s
v spu c, la Jockey-Club, cnd s-a aflat isprava lui,
a izbucnit o rscoal, un adevrat scandal. Cum candi
datura lui va fi prezentat peste o sptmn...
Firete, ntrerupse ducesa, dac toi snt ca Gilbert, care a susinut totdeauna c toi evreii trebuiesc
trimii la Ierusalim...
Ah ! atunci principele de Guermantes mi mpr
tete ntocmai ideile, ntrerupse d'Argencourt.
Ducele s flea cu soia lui, dar n-o iubea. Foarte
suficient", nu putea suferi s fie ntrerupt, iar n csnicie obinuia s fie brutal cu ea. Tremurnd de ndoita
mnie de so ru cruia se vorbete, i de bun vorbitor
care nu e ascultat, se opri brusc i arunc ducesei o privire care neliniti pe toat lumea.
Ce te-a apucat s vorbeti de Gilbert i de Ieru
salim ? spuse el n sfrit. Nu e vorba de asta. Dar, adu
g el pe un ton mbufnat, ai s recunoti c ar fi cul
mea ea unul de-ai notri s cad la Jockey-Club, mai cu
seam Robert, al crui tat a fost zece ani preedintele
Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii tia au stat la
ndoial, au deschis ochii mari. Nu pot spune c n-au
dreptate; tii c personal n-am nici o prejudecat de
ras, gsesc c nu se mai potrivete cu timpul n care
trim i am pretenia c snt n ritmul timpului, dar n
sfrit, ce dracu ! cnd te cheam marchizul de SaintLoup, nu eti dreyfusard, ce s mai spun !
1

232

Divinitate" care, n rnitologiajgrcaca, personific desfrul.

Domnul de Guermantes rosti cu emfaz aceste cuvinte : Cnd te cheam marchizul de Saint-Loup". tia
totui c era lucru i mai mare s fii : ducele de Guermantes". Dar dac amorul su propriu tindea s exagereze mai degrab superioritatea titlului de duce de
Guermantes asupra tuturor celorlalte, n schimb, la njosirea acestuia nu-l ndemna att de mult regulile bunului gust, ct legile imaginaiei. Fiecare vede mai frumos ce vede de la distan, ce vede la alii. Cci legile
generale care crmuiesc perspectiva n imaginaie se aplic att ducilor ct i celorlali muritori. Nu numai
legile imaginaiei dar chiar acelea ale limbajului. Dar
aici se putea aplica una sau alta din cele dou legi ale
limbajului. Una vrea s te exprimi ca oamenii din clasa
ta mintal i nu din casta din care te tragi. In virtutea
ei, domnul de Guermantes putea fi, n expresiile sale,
chiar cnd voia s vorbeasc de noblee, tributar al micilor burghezi care ar fi spus : Cnd pori numele de
ducele de Guermantes", ct vreme un em cult, un
Swann, un Legrandin, n-ar fi ntrebuinat niciodat asemenea expresie. Un duce poate scrie romane de bcan, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoavele
nefiind n aceast privin de nici un ajutor, i epitetul
de aristocraie poate fi meritat de scrierile unui plebeu. Fr ndoial c n acest caz domnul de Guermantes habar nu avea de burghezul pe care l auzise spunnd : Cnd te cheam..." Dar o alt lege a limbajului ne spune c din cnd n cnd, aa cum i fac apariia i dispar unele boli de care nu mai auzi vorbindu-se
n urm, se nasc nu se prea tie cum, fie spontan, fie
dintr-o ntmplare asemenea aceleia care a fcut s ncoleasc n Frana o buruian din America a crei smn fusese luat cu pluul unei cuverturi czute pe
taluzul cii ferate, nite expresii pe care le auzi n
aceeai decad rostite de oameni care nu s-au neles n
aceast privin. Dar dup cum l-am auzit ntr-un an
pe Bloch spunnd cnd vorbea de el nsui : Oamenii
cei mai ncnttori, cei mai strlucii, cei mai serioi,
cei mai dificili, i-au dat seama c nu exist dect o singur fiin pe care o gsesc inteligent, plcut, de care
nu se pot lipsi i anume Bloch" i aceeai fraz n gura
233

iii

altor tineri care nu-l cunoteau i care nlocuiau numai

pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel aveam s aud
adesea cnd pori numele".
Ce vrei, urm ducele, cu spiritul care domnete
acolo, este foarte lesne de neles.
E mai cu seam comic, rspunse ducesa, avnd n
vedere ideile mamei sale care de diminea pn seara
ne plictisete cu Patria francez.
Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie s ne
spui gogoi. Mai este i o damicel, o destrblat de
ultima specie care are mai mare influen asupr-i i
care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a
inoculat lui Robert starea ei de spirit.
- Poate nu tiai, domnule duce, c exist o expresie nou pentru asemenea soi de spirit, spuse arhivistul,
care era secretarul comitetului antirevizionist. Se cheam mentalitate". nseamn ntocmai acelai lucru, dar
cel puin nimeni nu tie ce vrea s spun. E tot ce poate
fi mai rafinat i, dup cum se spune, ultima mod" !
Totui, auzind numele lui Bloch, l vedea punndu-i
ntrebri lui Norpois cu o nelinite care-i trezi alta, tot
att de puternic a marchizei. Tremurnd n faa arhivistului i fcnd-o pe antidreyfusarda, se temea ca nu
cumva acesta s-i fac reprouri dac i-ar da seama
c primise n casa ei un evreu mai mult sau mai puin
afiliat sindicatului".
Ah ! mentalitate, iau act, o voi servi la rndul meu
altora, spuse ducele. (Nu era o figur, ducele avea un
carneel plin cu citate" pe care le recita nainte de a
se duce la cinele importante.) Mentalitate, mi place.
Snt o seam de cuvinte noi care se lanseaz, dar nu
dureaz. Mai acum ctva timp, de pild, am citit c un
scriitor ar fi talentuos". neleag cine o putea. Apoi,
n-am mai ntlnit niciodat acest cuvnt.
Dar mentalitate e mai ntrebuinat dect talentuos,
spuse istoricul Frondei, ca s se amestece n conversa
ie. Snt membru al unei comisii a Ministerului Instruc
iei Publice, unde am auzit-o ntrebuinndu-se de mai
multe ori, i chiar la cercul meu, cercul Volney, i
chiar la o cin la domnul Emile OUivier.
234

Eu care n-am cinstea s fac parte din Ministerul

Instruciei Publice, rspunse ducele cu o umilin pre
fcut dar cu o vanitate att de adnc nct gura lui nu
se putu mpiedica s nu surd i ochii si s nu arunce
asupra celor de fa nite priviri sc prtoare de bu
curie sub ironia crora bietul istoric roi, eu care n -am
cinstea s fac parte din Ministerul Instruciei Publice,
urm ducele ascultndu-i propriu-i glas, nici din cer
cul Volney (nu snt membru dect la Union i la Joc key) ; nu cumva sntei membru la Jockey, domnule ?
l ntreb pe istoric care se nroi i mai mult, miro
sind o obrznicie i nenelegnd-o, ncepu s tremure din
toate mdularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Olli vier, mrturisesc c nu cunoteam expresia mentalitate.
Snt sigur c eti n situaia mea, Argencourt... tii de
ce nu se pot da pe fa dovezile trdrii lui Dreyfus ?
Pare-se pentru c este amantul soiei ministrului de
rzboi, lucrul acesta se spune pe ascuns.
Ah ! credeam c al soiei preedintelui de Con
siliu,- spuse d'Argencourt.
V gsesc tot att de plicticoi i pe unii i pe
alii cnd discutai afacerea asta, spuse ducesa de Guer mantes care, din punct de vedere monden, inea totdea
una s arat e c nu se las condus de ni meni. Ea nu
poate avea vreo urmare, n ce m privete, din punctul
de vedere al evreilor, pentru bunul motiv c n -am prin-tre relaiile mele evrei i am de gnd s rm n i de
acum nainte n aceast fericit ignoran. Dar, pe de
alt* parte, gsesc c e insuportabil ca, sub pretextul c
snt conformiste, c nu cumpr nimic de la negustorii
evrei sau c au scris pe umbrelele lor Moarte jidanilor",
o seam de doamne Durnd i Dubois pe care nu le -am
cunoate niciodat, s ne fie impuse de Marie-Aynard
sau de Victurnienne. Am fost alaltieri la Marie -Aynard.
Era foarte plcut la dnsa odinioar. Acuma ntlneti
acolo toate fpturile pe care i -ai petrecut viaa evitn du-le, sub pretextul c snt mpotriva lui Dreyfus , i
altele despre care habar n-ai cine snt.
Nu, e vorba de soia ministrului de Rzboi. E un
zvon care circul pe la toate rspntiile, urm ducele
care ntrebuina astfel, n conversaie, unele expresii.pe
235

care le credea de pe timpul vechiului regim. n sfrit,

n orice caz, se tie c personal ideile mele snt cu totul opuse celor ale vrului meu Gilbert. Nu snt un feudal ca el, m-a plimba cu un negru dac mi-ar fi prieten i nu m-a sinchisi de prerea cutruia sau cutruia, dar n sfrit, oricum, vei fi de acord cu mine c
atunci cnd te cheam Saint-Loup nu te distrezi adoptnd contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh
deet Voltaire i chiar dect nepotul meu. i mai ales
nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaii de sensibilitate,
cu opt zile nainte de a te prezenta la club ! E oricum
prea din cale afar ! Nu, pesemne c mica lui trf i-a
mpuiat capul. L-o fi convins c se va clasa printre intelectuali". Intelectualii snt prjitura favorit" a acestor domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar foarte rutcios.
Ducele cit n oapte ducesei i domnului d'Argencourt : Mater Semita care circula ntr-adevr la Jockey,
cci dintre toate grunele cltoare, gluma este aceea
de care snt prinse aripile cele mai trainice care i ngduie s fie mprtiat la o deprtare mai mare de
locul unde a ncolit.
I-am putea cere explicaii domnului, care are aerul
unui erudit, spuse el, artndu-l pe istoric. Dar e mai
bine s nu vorbim de asta, cu att mai mult cu ct fap
tul e cu desvrire fals. Nu snt att de ambiios ca verioara mea Mirepois, care pretinde c poate urmri fi
liaia neamului ei nainte de Isus Cristos pn la tribul
lui Levi, i snt n stare s dovedesc c n familia noas
tr n-a curs niciodat pic de slnge evreiesc. Dar n sfr
it, oricum, nu trebuie s exagerm peste msur, cu
siguran c simpaticele preri ale nepotului meu pot
face destul zgomot n Landerneau. Cu att mai mult cu
ct Fezensac e bolnav i Duras va conduce totul i tii
c-i place s fac mofturi, spuse ducele care nu reuise
niciodat s cunoasc nelesul precis al unor cuvinte
i credea c a face mofturi nu nseamn a-i da ifose, ci
a complica lucrurile.
n orice caz, dac acest Dreyfus e nevinovat, n
trerupse ducesa, nu face de loc dovada inocenei sale. Ce
scrisori idioate, umflate, scrie de pe insul. Nu tiu da236

c domnul Esterhazy valoreaz mai mult dect el, dar

are alt ic n felul su de a ntoarce frazele, alt culoare, care pesemne nu prea face plcere partizanilor
domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, c nu pot
schimba nevinovatul. Toat lumea izbucni n rs. Ai
auzit gluma Orianei ?" ntreb lacom ducele de Guermantes pe doamna de Villeparisis. Da, o gsesc plin
de haz." Ducele nu se mulumi cu atta : Eu, n schimb
nu-i gsesc nici un haz ; sau, mai degrab, mi-e totuna
dac are haz sau nu. Nu pun pre pe nici un euvnt de
spirit." Domnul d'Argencourt protest. Nu crede nici
un euvnt din cte spune", murmur ducesa.
Tocmai pentru c am fost deputat i am auzit
discursuri strlucite care nu nsemnau nimic. Acolo am
nvat s apreciez mai ales logica. Tocmai din cauza
aceasta n-am mai fost reales. Lucrurile hazlii m las
indiferent.
Bazin, nu f pe Joseph Prudhomme 1, tii prea
bine c nimeni nu gust mai mult spiritul ca tine.
Las-m s sfresc. Tocmai pentru c snt insen
sibil la un anumit gen de glume, preuiesc adesea spi
ritul soiei mele. Cci ea purcede ndeobte de la o ob
servaie just. Judec ntocmai ca un brbat i formu
leaz ca un scriitor.
Bloch ncerca s-l fac pe domnul de Norpois s vorbeasc despre colonelul Picquart.
Fr ndoial, rspunse domnul de Norpois c de
poziia colonelului era necesar pentru ca guvernul s-i
dea seama c aci se ascunde ceva. tiu c susinnd aceast prere, mai muli colegi de ai mei au protestat
violent, dar dup prerea mea, guvernul avea datoria
s-l lase pe colonel s vorbeasc. Nu iei din asemenea
impas numai printr-o ntoarcere pe loc, sau atunci riti
s te nfunzi ntr-o dilem. Aceast depoziie a pro
dus, la prima edin, chiar pentru ofier, o impresie
din cele mai favorabile. Nu se poate nega c impresia
a fost adnc, cnd a fost vzut n uniforma lui frumoa1

Personaj caricatural creat de Henri Monnier, prototipul

micului burghez prost i nchipuit.
237

s de vintori care-i venea de minune, istorisind pe un

ton cum nu se poate mai simplu i sincer ceea ce vzuse,
ceea ce crezuse, spunnd : ,,Pe onoarea mea de soldat"
(aici vocea domnului de Norpois vibra cu un uor tremolo patriotic), asta-i convingerea mea.
De bun seam, e dreyfusard, nu ncape nici urm
de ndoial", i spuse Bloch.
Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a
nstrinat de-a binelea simpatiile pe care le ctigase la
nceput : cnd a fost audiat acel btrn slujba, omul
care are un singur cuvnt (i domnul de Norpois accentua
cu energia convingerilor sincere cuvintele ce urmar),
cnd a fost vzut uitndu-se n ochii superiorului su,
infruntndu-l fr team i spunndu-i pe un ton care
nu admitea replic : Dar, domnule colonel, tii bine
c n-am minit niciodat, tii prea bine c acum ca i
totdeauna spun numai adevrul", vntul i schimb direcia, n zadar rscul domnul Picquart cerul i pmntul n edinele urmtoare, el ddu gre.
Nu, hotrt c e antidreyfusard, se vede ct de colo,
i rspunse Bloch. Dar dac-l crede pe Picquart un trdtor mincinos, cum poate ine seama de mrturisirile
lui i aminti de ele ca i cum le-ar gsi fermectoare
i le-ar crede sincere ? i dac, dimpotriv, vede n el
un om curat care-i despovreaz contiina, cum poate
presupune c a minit n confruntarea lui cu Gribelin ?"
Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea
astfel cu Bloch, ca i cum ar fi fost de acord cu el, se
datora faptului c era att de antidreyfusard, nct gsind c guvernul nu era ndeajuns, i era tot att de duman ca i dreyfusarzii. Poate pentru c obiectul de care
se lega n politic era ceva mai adnc, situat n alt plan,
i din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fr
nsemntate i care nu merit s rein pe un patriot
grijuliu cu marile probleme externe. Poate mai degrab
pentru c maximele nelepciunii sale politice aplicndu-se numai unor chestiuni de form, de procedeu, de
oportunitate, erau tot att de neputincioase s soluioneze chestiunile de fond, dup cum n filozofie logica pur
e neputincioas s soluioneze chestiunile existenei, sau
dup cum nsi aceast' nelepciune l fcea s gseas238

c c e primejdios s trateze asemenea subiecte i c,

din pruden, nu voia s vorbeasc dect de mprejurri
secundare. Dar Bloch se nela cnd credea c domnul
de Norpois, chiar dac ar fi avut caracterul mai puin prudent i spiritul mai puin exclusiv formal, ar fi putut,
dac ar fi vrut, s-i spun adevrul asupra rolului lui
Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra tuturor
laturilor procesului. ntr-adevr, Bloch nu se putea ndoi c domnul de Norpois cunotea adevrul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut s-l ignoreze, de
vreme ce-i cunotea pe minitri. Firete, Bloch i spunea c adevrul politic poate fi reconstituit aproximativ
de minile cele mai lucide, dar i nchipuia, ca i grosul publicului, c el slluiete totdeauna, indiscutabil i material, n dosarul secret al preedintelui Repubicii i al preedintelui de Consiliu, care-l aduc la cunotina minitrilor. Dar chiar cnd adevrul politic necesit documente, rareori se ntmpl ca acestea s aib
mai^ mare valoare dect un clieu radioscopie n care omul de rnd crede c boala pacientului se nscrie n ntregime, ct vreme n fapt, acest clieu d numai un
simplu element de apreciere care se va aduga multor
altora, asupra crora se va trudi raionamentul medicului i din care-i va deduce diagnosticul. De aceea,
adevrul politic i scap cnd te apropii de oamenii informai i crezi c l-ai putut atinge. Chiar mai trziu,
i ca s rmnem la afacerea Dreyfus, cnd se producea
un fapt att de izbitor ca mrturisirea lui Henry urmat
de sinuciderea sa, acest fapt a fost ndat interpretat n
chip opus de minitri dreyfusarzi, i de Cavagniac i
Cuignet care descoperiser ei nii falsul i conduseser
interogatoriul ; ba mai mult, chiar printre minitrii dreyfusarzi de aceeai nuan, care nu numai c judecau
dup aceleai piese dar i n acelai spirit, rolul lui
Henry a fost tlmcit n chip cu totul opus, unii vznd
n el un complice al lui Esterhazy, alii atribuind, dimpotriv, acest rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu
teza adversarului lor Cuignet, i fiind n desvrit opoziie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch
de la Norpois este c dac eful de Stat major, domnul
de Boisdeffre, ar fi pus ntr-adevr s se fac o comuni239

care secret' domnului Rochefort, aceasta ar fi nsemnat

ceva ndeosebi de regretabil.
Considerai drept lucru sigur c ministrul de rz
boi a trebuit in petto, s-l dea pe eful su de Stat
major pe mna zeilor infernali. Dup prerea mea, o de
zaprobare oficial n-ar fi fost de prisos. Dar, n aceas
t privin, ministrul de rzboi se exprim cum nu se
poate mai pe leau inter pocula. Snt, de altminteri, unele subiecte despre care e foarte imprudent s creezi
o agitaie pe care mai trziu nu o mai poi stpni.
Dar piesele snt vdit false, spuse Bloch.
Nbrpois nu rspunse, dar declar c nu aprob manifestrile pricipelui Henri d'Orleans.
De altminteri, ele nu pot dect tulbura senin
tatea pretoriului i ncuraja agitaiile, ntr-un sens sau
altul. Firete c trebuie s se pun capt uneltirilor antimilitariste, dar nu e mai puin adevrat c ne-am
lipsi de un trboi ncurajat de acele elemente de
dreapta care n loc s serveasc ideea patriotic
ncearc s se slujeasc de ea. Slav domnului, Frana
nu e o republic sud-ameriean i nu se face simit
nevoia unui general de pronunciamento.
Bloch nu reui s-l fac s vorbeasc despre vinovia lui Dreyfus, nici s fac vreun pronostic asupra
hotrrii care ar fi dat n procesul civil, actualmente n
curs. n schimb, lui Norpois parc-i fcea plcere s dea
amnunte asupra urmrilor judecii.
Dac va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur
casat, cci se ntmpl rareori ca ntr-un proces n care
depoziiile martorilor snt att de numeroase, s nu fie
vicii de form pe care avocaii s nu le poat invoca.
Ca s sfresc cu scandalul principelui Henri d'Orleans,
m ndoiesc c ar fi fost pe gustul tatlui su.
Credei c Chartres e pentru Dreyfus ? ntreb du
cesa surznd, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul
n farfuria ei cu prjiturele i cu aerul scandalizat.
Nicidecum, vreau s spun c toat familia denot
n aceast privin un sens politic al crui nec plus ultra
s-a putut deslui la principesa Clementine i pe care
fiul ei, principele Ferdinand, l-a pstrat ca o motenire
240

de pre. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat n brae pe

maiorul Esterhazy.
Ar fi preferat un soldat de rnd, murmur doamna
de Guermantes, care cina adesea cu .bulgarul la princi
pele de Joinville i cruia i rspunsese o dat, cnd el
o ntrebase dac nu cumva era geloas : Ba da, monse
niore, pe brrile dumneavoastr.
Nu v ducei ast-sear la balul doamnei de Sa
gan ? o ntreb Norpois pe doamna de Villeparisis, ca
s reteze scurt conversaia eu Bloch. Acesta nu-i displ
cea ambasadorului, care ne spuse mai trziu, nu fr
naivitate i fr ndoial din pricina unor urme care
struiau n limbajul lui Bloch din moda neo-homeric
pe care o prsise totui : E destul de amuzant cu fe
lul su de a vorbi, oarecum de mod veche, oarecum prea solemn. Ar apune ct pe-aci : Surorile docte , ca Lamartine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu
cru destul de rar la tineretul de astzi i era rar chiar
i la acela care l-a precedat. Noi nine eram cam ro
mantici". Dar orict de aparte i se pru interlocutorul,
domnul de Norpois gsea c ntrevederea durase prea
mult.
Nu, domnule, nu m mai duc la bal, rspunse ea
cu. un surs frumos de femeie btrn. Dumneavoastr
v ducei ? E de vrsta dumneavoastr, adug ea, nglobnd n aceeai privire pe domnul de Chtellerault,
pe prietenul su i pe Bloch. i eu am fost invitat,
spuse ea n glum, afeotnd, c se mndrete. Au venit
chiar s m invite. (Au era principesa de Sagan).
N-am invitaie, spuse Blsch creznd c doamna
de Villeparisis i va oferi una i c doamna de Sagan
ar fi fericit s primeasc n casa ei pe prietenul unei
femei pe care se dusese s o invite n persoan.
Marchiza nu rspunse nimic, i Bloch nu strui
cci avea de tratat cu ea o afacere mai serioas pentru
care tocmai i solicitase o ntlnire pe poimine. Auzind
pe cei doi tineri spunnd c-i dduser demisia de la
clubul din rue Royale unde se intra ca la moar, voia
s o roage pe doamna de Villeparisis s intervin s fie
primit.
241

 Oare aceti Sagan nu snt de un fals ic, oare

cum snobi pe deituri ? spuse el cu un aer sarcastic.
Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi,
rspunse d'Argencourt, care adoptase toate glumele pa
riziene.
Atunci, spuse Bloch, n parte ironic, e ceea ce
se numete una din solemnitile, una din marile edin
e mondene ale sezonului !
Doamna de Villeparisis se adres voioas doamnei '
de Guermantes :
Ia vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o
mare solemnitate monden ?
Nu trebuie s m ntrebi pe mine, i rspunse
ducesa ironic, n-am ajuns nc s tiu ce este o solem
nitate monden. De altminteri nu snt tare n lucrurile
mondene.
Ah ! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care
i nchipuia c doamna de Guermantes vorbise sincer.
Continu, spre marea dezndejde a lui Norpois, s-i
pun multe ntrebri n legtur cu afacerea Dreyfus ;
acesta declar c se vede ct de colo" c colonelul Paty
du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, i
poate c nu fusese prea fericit alegerea sa pentru a
conduce acest lucru delicat, care necesit att snge rece
i discernmnt, o instrucie :
tiu c partidul socialist cere n gura mare capul
lui i eliberarea imediat a prizonierului de pe Insula
Dracului. Dar cred c n-am ajuns nc n halul s tre
cem sub furcile caudine ale domnilor Gerault-Richard
i consorii. Pn acum, afacerea asta este doar o sticl
cu cerneal. Recunosc c de-o parte i de alta snt de
ascuns lucruri destul de urte. C unii protectori mai
mult sau mai puin interesai ai clientului dumitale pot
avea intenii bune, nu pretind contrariul, dar tii c
infernul este pavat cu asemenea intenii, adug el cu
o privire ireat. E neaprat necesar ca guvernul s dea
impresia c nu e n mna partidelor de stnga i c nu
trebuie s se prea dea legat cobz la somaiile nu tiu
crei armate de pretorieni, care, credei-m, nu e ar
mata. Este de la sine neles c, dac s-ar ivi un fapt nott
s-ar recurge la o procedur de revizuire. Urmarea e lini
242

pede. A reclama acest lucru, nseamn a te lupta cu

morile de vnt. In ziua aceea, guvernul va ti s vorbeasc tare i rspicat, de nu, ar da de rp tocmai ceea
ce constituie prerogativa sa esenial. Cuvintele fr ir
nu vor fi de ajuns. Va trebui s dea judectori lui Dreyfus. i nu va fi greu, cci dei n dulcea noastr Fran
n care ne place s ne calomniem pe noi nine, ne-am
obinuit s credem sau s lsm
s se cread c e indispensabil s trecem Mneca 1 doar ca s facem s se
aud vocea adevrului i a dreptii, ceea ce nu este
adesea dect un mijloc ocolit ca s ajungem pe malurile
Spreei, cci nu snt judectori numai la Berlin. Dar odat pus n micare aciunea guvernului, vei ti s
ascultai de el ? Vei ti s-i dai ascultare, s v strngei n jurul su, cnd v va chema s v facei datoria
civic ? Vei ti s nu rmnei surzi la apelul su patriotic rspunznd : Prezent !" ?
Domnul de Norpois punea aceste ntrebri lui Bloch,
cu o vehemen care, dei l intimida, l mgulea deopotriv ; cci ambasadorul avea aerul c se adreseaz
prin el unui ntreg partid, c-l ntreab pe Bloch ca i
cum ar fi primit confidenele acestui partid i ar putea
s-i asume rspunderea hotrrilor luate. Dac nu dezarmai, urm Norpois fr s mai atepte rspunsul
colectiv al lui Bloch, dac, nc nainte de a se fi uscat
cerneala decretului care ar . institui procedura de revizuire, scultnd de nu tiu ce cuvnt de ordine viclean,
nu vei dezarma, ci v vei retrage ntr-o opoziie stearp care pentru unii este ultima ratio a politicii, dac v
vei retrage sub cort i vei da foc corbiilor, ar fi spre
marea voastr pagub. Sntei prizonierii celor ce a
la tulburri ? Le-ai dat garanii ?" Lui Bloch nu-i venea s rspund. Domnul de Norpois nici nu-i lsa rgaz. Dac contrariul este adevrat, aa cum vreau s
cred, i dac avei ct de puin din ceea ce, din pcate,
mi se pare c le lipsete unora din efii i din prietenii
dumneavoastr, oarecare spirit politic, chiar n ziua n
care Curtea Criminal va fi investit, dac nu v vei
lsa nregimentai de pescuitorii n ap tulbure, vei fi
1

Marea Mneeii.
243

otigat btlia. Nu rspund c tot statul-major ar putea

scpa cu faa curat, dar e destul de frumos dac ce]
puin o parte i-ar putea salva obrazul fr s dea foc
pulberii i s iste scandal. E de la sine neles c guvernului i revine sarcina s rosteasc rspicat sentina
i s ncheie lista prea lung a crimelor nepedepsite, nu,
firete, fr s asculte de arile socialiste, de mai tiu
eu ce ari soldeti, adug el privindu-l pe Bloch n
ochi i poate cu instinctul pe care-l au toi conser^-,
vatorii de a-i rezerva un sprijin n tabra potrivnic."
Aciunea guvernului trebuie s se exercite fr s se
sinchiseasc de supralicitri, ori de unde ar veni ele.
Slav Domnului, guvernul nu este nici la ordinile colonelului Driant, nici la cellalt pol, la acelea ale lui Ciemenceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domolii i
mpiedicai s ridice capul. n imensa ei majoritate, Frana
dorete s munceasc n ordine ! n aceast privin, mi
cunosc datoria. Dar nu trebuie s ne temem s luminm
opinia public ; iar dac unele oi, dintre acei ea pe care
Rabelais le-a cunoscut att de bine, s-ar arunca n ap cu
capul n jos, s-ar cuveni s le artm c aceast ap e
tulbure, c a fost dinadins tulburat de o lift care nu e a
noastr, ca s ascund nite dedesubturi primejdioase. i
nu trebuie s-i dea aerul c iese din pasivitate cu preul
vieii sale, cnd i va exercita dreptul su esenial de a o
pune n micare pe Doamna Justiie. Guvernul va accepta
toate sugestiile dumneavoastr. Dac se va adeveri c a
fost o eroare judiciar, va avea asigurat o majoritate
zdrobitoare, care-i va ngdui s-i ia avnt.
Dumneavoastr, domnule, spuse Bloch ntordndu-se spre domnul d'Argencourt cruia i fusese prezen
tat n acelai timp cu alte persoane, sntei desigur dreyfusard : n strintate toat lumea e dreyfusard.
E o chestiune care-i privete numai pe francezi
ntre ei, nu-i aa ? rspunse d'Argencourt, cu acea in
solen deosebit care const n a atribui interlocuto
rului o prere pe care tii vdit c n-o mprtete,
pentru c tocmai a emis una contrar.
Bloch se nroi ; d'Argencourt surise privind n jurul su i dac, n timp ce se adresa celorlali musafiri,
244

acest surs fu ruvoitor pentru Bloch, bunvoina l poteli aintindu-se n cele din urm asupra prietenului
meu ca s-i curme pretextul de a se supra pe cuvintele pe care le auzise i care, nu e mai puin adevrat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului d'Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar
care trebuia s fie n legtur cu religia lui Bloch, cci
n acea clip licri pe faa ducesei acea expresie creia
teama de a fi remarcat de persoana despre care se vorbete i d ceva ovitor i fals i n care se mbin veselia curioas i ruvoitoare pe care-o inspir un grup
de oameni fa de care ne simim cu totul strini. Ca
sa se despgubeasc, Bloch se ntoarse spre ducele de
Chtellerauit : Dumneavoastr, domnule, care sntei
francez, tii desigur c lumea e dreyfusard n strintate, dei se pretinde c n Frana nu se tie nicio dat ce se petrece n strintate. De altminteri tiu c
se poate sta de vorb cu dumneavoastr, dup cte mi-a
spus Saint-Loup". Dar tnrul duce care simea c tat lumea era mpotriva lui Bloch i fiindc era la, aa
urm eti adesea n lume, folosindu-se de un spirit preios i muctor pe care parc-l motenise, prin atavisrn,
de la domnul de Charlus :
Scuzai-m, domnule, c nu discut cu dumneavoastr Dreyfus, cci este ceva 1de care nu vorbesc, din principiu, dect ntre Jafetici" . Toat lumea surise, afar
de Bloch, nu pentru c n-ar fi avut obiceiul s rosteasc fraze ironice asupra originii sale evreieti, asupra
laturii sale care inea ntructva de Sinai. Dar n locul
uneia din acele fraze, care fr ndoial, nu era pregtit, declicul mainii interioare puse alta n gura Iui
Bloch. i am putut auzi numai : Dar cum de ai putut
ti ? Cine v-a spus ?" ca i cum ar fi fost fiul unui ocna. Pe de alt parte, dat fiind numele su care nu trece tocmai drept cretin, i faa lui, mirarea lui dovedea
oarecare naivitate.
Cuvintele lui Norpois nu l satisfcuser pe de-antregul ; se apropie de arhivist i-l ntreb dac Paty
1
Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune
c este strmoul ramurii indo-germanice.
245

II

du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la

ei
de Villeparisis. Arhivistul nu rspunse nimica ; era na-lj'
ionalist i nu nceta s propovduiasc marchizei cl?
n curnd va izbucni un rzboi social i c ar trebui s{
fie mai prudent n alegerea relaiilor ei. Se ntreb? f
dac Bloch nu era vreun emisar secret al sindicatului* :
venit s se informeze i repet ndat doamnei de Villeparisis ntrebrile pe care i le pusese Bloch. Ea fu de prere c acesta era cel puin prost crescut, poate primej- :
dios pentru situaia lui Norpois. n sfrit, voia s dea
satisfacie arhivistului, singura persoan care-i insipira
oarecare team i care o ndoctrinase fr succes (i citea
n fiecare diminea articolul lui Jude din Petit
Journal). Vru deci s-l ntiineze pe Bloch c nu trebuie
s mai vin i gsi foarte firesc n repertoriul ei monden
scena prin care o doamn mare d pe cineva afar,
scen care nu comport nicidecum degetul ridicat i
ochii aprini, aa cum i nchipuiesc unii. Cum Biocn se
apropia de ea ca s-i ia rmas bun, nfundat n fotoliu
ei larg, ea pru pe jumtate adormit. Privirile ei
pierdute avur doar licrirea slab i fermectoare a
unei perle Desprirea de Bloch, descreind abia pe faa
marchizei un surs lnced, nu-i smulser nici un cuvnt i
nu-i ntinse mna. Aceast scen l uimi la culme pe
Bloch, dar cum un cerc de musafiri n jurul su era
martorul ei, i spuse c nu s-ar putea prelungi fr
neajunsuri pentru el, i ca s o sileasc pe marchiz, i
ntinse mna pe care ea nu i-o lu. Doamna de
Villeparisis se supra. Dar dei inea, fr ndoial, s
dea o satisfacie imediat arhivistului i clanului antidreyfusard, voia totui s-i menajeze viitorul, se mulumi
s-i aplece pleoapele i s nchid ochii pe jumtate.
Cred c doarme, spuse Bloch arhivistului care,
simindu-se susinut de marchiz, lu un aer indignat.
Adio, doamn, strig el.
Marchiz mic uor din buze ca o muribund care
ar vrea s deschid gura, dar a crei privire nu mai recunoate nimic. Apoi, copleit de o via pe care o regsise, se ntoarse spre marchizul d'Argencourt n timp
ce Bloch se deprta convins c era ramolit". Plin de
246

curiozitate i n scopul de a lmuri un incident att de

straniu, reveni dup cteva zile. Doamna de Villeparisis
l primi foarte bine, pentru c era femeie bun, arhivistul nu era de fa, inea la mica pies pe care ESloch
trebuia s-o reprezinte la ea i, n sfrit, jucase pe doamna
mare, joc la care inea, care fu admirat de toi i
comentat n aceeai sear n diferitele saloane, dar ntro versiune care nu mai avea nici o legtur cu adevrul.
Vorbeai de Cele apte principese, duces, tii
(nu snt mai mndru din aceast pricin), c autorul
acestui... cum s spun, a acestei scrieri e unul din com
patrioii mei, spuse d'Argencourt cu o ironie mbinat
cu mulumirea de a cunoate mai bine dect alii pe
autorul unei lucrri despre care fusese vorba. Da, e
"belgian de felul su, adug el.
Adevrat ? Nu, nu v acuzm c sntei ctui de
puin vinovat de Cele apte principese. Din fericire pen
tru dumneavoastr i pentru compatrioii dumneavoas
tr nu semnai cu autorul acestei inepii. Cunosc bel
gieni foarte amabili, dumneavoastr, regele dumneavoas
tr care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Ligne i muli alii, dar din fericire nu vorbii acelai limbaj
ca autorul Celor apte principese. De altminteri, dac
vrei s v spun, vorbim prea mult de aceast pies,
mai ales c nu e nimic de capul ei. Unii oameni ncearc
s aib aerul c snt obscuri i reuesc doar s fie ridi
coli ca s-i ascund lipsa de idei. Dac ar fi ceva de
capul ei, v-a mrturisi c nu m tem de unele ndrz
neli, adug ea cu un ton serios, din moment ce ar con
ine vreo idee. Nu tiu dac ai vzut piesa lui Brelli ; a scandalizat pe muli; chiar dac ar urma s
fiu btut cu pietre, adug ea fr s-i dea seama c
nu prea risca mult, mrturisesc c am gsit-o nespus
de original. Dar Cele apte principese ! Chiar dac una
din ele are slbiciuni fa de nepotul meu, nu pot mer
ge att de departe cu sentimentele de familie...
Ducesa se opri brusc, cci tocmai intra o doamn, vicontesa de Marsantes, mama lui Robert .Doamna de Marsantes era privit n foburgul Saint-Germain ca o fiin superioar, de o buntate, de o capacitate de re247

semnare, ngereti. Mi se spusese acest lucru i n-aveam

vreun motiv deosebit s fiu surprins de el, deoarece nu;
tiam n acel moment c era sora ducelui de Guer-'lmantes. Mai trziu m-am mirat totdeauna ori de cte ori
am aflat, n societatea aceasta, c nite femei melanco-l1
lice, curate, sacrificate, venerate ca nite sfinte ideale*
de vitraliu, nfloriser pe aceeai ramur genealogic cu
fraii lor brutali, desfrnai i ri. Cnd fraii i surorile
seamn att de mult la chip ca ducele de Guermantes
i doamna de Marsantes mi se prea c ei trebuie s aib
comun o singur inteligen, aceeai inim, ca cineva
care poate avea momente bune sau rele, dar de la care
totui nu te poi atepta s aib vederi largi, dac e mrginit la minte, i o abnegaie sublim, dac e nesimitor.
Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetiere. Ea
entuziasma foburgul Saint-Germain i, prin viaa ei de
sfnt, l povuia spre bine. Dar legtura morfologic
dintre nasul frumos i privirea ptrunztoare te ndemnau s o clasezi pe doamna de Marsantes n aceeai familie intelectual i moral din care fcea parte i fratele ei ducele. Nu puteam crede c numai faptul de a
fi femeie i poate de a fi fost nenorocit, de a fi binevzut de toat lumea.putea s te deosebeasc att de
mult de ai ti, ca n acele .,chansons de gestes" * n care
toate virtuile i graiile snt ntrunite n sora unor frai
slbatici. Mi se prea c firea, mai puin liber dect
btrnii poei, trebuia s se slujeasc exclusiv de
elementele comune ale familiei i nu puteam s-i atribui
atta putere de nnoire nct s fac cu materiale asemntoare celor ce intrau n alctuirea unui prost sau
a unui mitocan, un om foarte detept, fr urm de
prostie, o sfnt fr urm de brutalitate. Doamna de
Marsantes avea o rochie de surah alb cu frunze mari,
din care se desprindeau nite flori negre de stof. Cci
vrul ei, domnul de Montmorency murise acum trei
sptmni, ceea ce n-o mpiedica s fac vizite, s se
duc la vreo cin intim, dar n doliu. Era o cucoan
mare. Prin atavism, sufletul ei era ptruns de frivolitatea vieii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
1

248

Poeme eroice din Evul Mediu

i riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tria s-i

regrete mult timp prinii, dar pentru nimic n lume
n-ar fi purtat rochii colorate a doua lun dup moartea
unui vr. Fu mai mult dect amabil cu mine, pentru
c eram prietenul lui Robert i pentru c nu fceam
parte din lumea lui Robert. Aceast buntate era nsoit de o sfial prefcut, de un soi de contractare intermitent a vocii, a prirvirii, a minii pe care o tragi
spre tine ca o fust indiscret, ca s nu ocupe prea mult
loc, ca s stea foarte dreapt, chiar cnd cade bine,
aa cum vrea buna cretere. Buna cretere pe care nu
trebuie s o lum de altminteri n nelesul riguros al
cuvntului, cci multe doamne se las foarte repede prad moravurilor desfrnate fr s piard vreodat corectitudinea aproape copilreasc a felului lor de a fi.
Doamna de Marsantes era cam plicticoas n conversaie, pentru c ori de cte ori era vorba de vreun om de
rnd, de pild de Bergotte, de Elstir, spunea desprinznd cuvntu, punndu-l n valoare i psalrnodiindu-l pe
dou tonuri diferite ntr-o modulaie particular Guermanilor : Am avut onoarea, marea onoa-re de a-l ntln pe domnul Bergotte, de a face cunotin cu domnul Elstir", fie ca s i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiai nclinri pe care o avea i domnul de
Guermantes de a se rentoarce la formele nvechite, ca
s protesteze mpotriva obiceiurilor proastei educaii de
astzi, cnd nu se arat destul ct eti de onorat". Oricare
ar fi fost motivul adevrat din cele dou, i ddeai
oricum seama c n clipa n care doamna de Marsantes
spunea : Am avut onoarea, marea onoa-re", credea c
mplinete un rol, i dovedea c tia s ntmpine numele oamenilor cu vaz ca i cum ea nsi i-ar fi primit n castelul ei, dac ei s-ar fi aflat n vecintate. Pe
de alt parte, cum familia ei era numeroas i inea
mult la ea, exprimndu-se ncet i plcndu-i explicaiile, cum inea s deslueasc altora nrudirile, i se ntmpla (fr s vrea s uimeasc i dei nu-i plcea cu
adevrat s vorbeasc dect de rani emoionai i de
pdurari sublimi) s citeze oricnd toate familiile mediatizate din Europa, ceea ce persoanele mai puin strlucite nu-i iertau, i dac erau ct de puin intelectuale i bteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
249

La ar, doamna de Marsantes era adorat pentru

binele pe care-l fcea, dar mai ales pentru c puritatea
unui snge n care de mai multe generaii nu se ntl nea dect ceea ce istoria Franei avea mai de seam, ndeprtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din
popor numesc maniere" i-i dduse o simplitate desvrit. Nu se temea s mbrieze o femeie srman
i nenorocit i-i spunea s se duc s ia un car de lemne
din pdurea castelului. Se spunea c este o cretin
desvrit. inea ca Robert s se nsoare cu o fat colosal de bogat. A fi o doamn mare nsemna s joci
pe marea doamn, adic, pe de o parte, s simulezi simplicitatea. E un joc care cost foarte scump, cu att
mai mult cu ct simplicitatea e ncnttoare numai cu
condiia ca ceilali s tie c ai putea s nu fii simplu,
c eti adic foarte bogat. Mi s-a spus mai trziu, cnd
povesteam c o vzusem : Trebuie s v fi dat seama
c a fost ncnttoare". Dar frumuseea adevrat e att
de deosebit, att de nou, nct nu trece drept frumusee, n ziua aceea, mi-am: spus doar c are un nas
foarte mic, ochii foarte albatri, gtul lung i aerul trist.
Ascult, spuse doamna de Villeparisis ducesei de
Guermantes, cred c voi primi ndat vizita unei femei
pe care nu vrei s-o cunoti, prefer s te previn ca s
nu-i fie neplcut. De altfel, poi fi linitit, nu va mai
veni nc o dat la mine, dar trebuie s vin totui o
singur dat. E vorba de soia lui Swann.
Doamna Swann, vznd proporiile pe care le lua
afacerea Dreyfus i temndu-se ca originile soului ei
s nu se ntoarc mpotriv-i, l rugase s nu mai aduc
niciodat vorba de nevinovia condamnatului. n absena lui Swann, ea mergea i mai departe i profesa
naionalismul cel mai nfocat; n aceast privin, nu
fcea dect s o urmeze pe doamna Verdurin, n care
se trezise un antisemitism burghez latent, care atinsese
o adevrat exasperare. Doamna Swann dobndise, prin
aceast atitudine, avantajul de a intra n unele din ligile femeilor de lume antisemite care ncepeau s se
formeze i intrase n legtur cu mai multe persoane
din aristocraie. Poate s par ciudat c, departe de a
le imita, ducesa de Guermantes att de bun prieten
250

cu Swann, rezistase dimpotriv totdeauna dorinei pe

care acesta nu i-o ascunsese de a-i prezenta soia. Dar
se va vedea mai trziu c se mpotrivise din pricina caracterului ei specific, cci era de prere c nu era nevoit" s fac cutare sau cutare lucru i impunea, cu
despotism, ceea ce hotrse foarte arbitrar liberul ei
arbitru" monden.
V mulumesc c m-ai prevenit, rspunse du
cesa. Mi-ar fi ntr-adevr foarte neplcut. Cum o cu
nosc din vedere, m voi ridica la timp.
Te ncredinez, Oriane, c e foarte plcut, e o
femeie minunat, spuse doamna de Marsantes.
Nu m ndoiesc, dar nu simt nevoia s m con
ving personal.
Eti cumva invitat la lady Israel ? o ntreb
doamna de Villeparisis pe duces, ca s schimbe con
versaia.
Slav Domnului, n-o cunosc, rspunse doamna de
Guermantes. Trebuie s-o ntrebi pe Marie-Aynard, care
o cunoate i m-am ntrebat totdeauna de ce.
Am cunoscut-o, ntr-adevr, rspunse doamna de
Marsantes, mi mrturisesc greelile. Dar m-am hotrt
s n-o mai cunosc. Se pare c e una din cele mai rele
i nici nu se ascunde. Dealtfel, am fost cu toii prea n
creztori, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe ni
meni din aceast naie. Ct vreme nchidem ua unor
veri btrni din provincie, o deschidem evreilor. Abia
acum ne dm seama care le-a fost mulumirea. Vai!
n-am nimic de spus, am un fiu adorabil i care, ca tnr
nebunatic ce este, debiteaz toate prostiile cu putin,
adug ea, auzind c d'Argencourt fcuse aluzie la Robert. Dar fiindc veni vorba de Robert, nu l-ai vzut ?
o ntreb ea pe doamna de Villeparisis ; azi fiind smbt, cred c ar fi putut petrece douzeci i patru de
ore la Paris i, n acest caz, ar fi venit, cu siguran,
s m vad.
In realitate, doamna de Marsantes credea c fiul ei
nu va avea permisie ; dar cum tia c dac ar avea vreuna, n-ar fi venit n nici un caz la doamna de Villeparisis, ndjduia, avnd aerul s cread c l-ar fi gsit
251

aici, c susceptibila lui mtu i va ierta toate vizitele

pe care nu i le fcuse.
Robert aici ! N-am primit mcar un rnd din parte-i ; cred c nu i-am mai vzut de la Balbec. i
Este att de ocupat, are attea treburi, spuse doam
na de Marsantes.
Un surs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi cercul pe care-l desena pe covor
cu vrful umbrelei sale. Ori de cte ori ducele i neglijase prea pe fa soia, doamna de Marsantes luase, cu
pasiune, partea cumnatei sale mpotriva propriului ei
frate. Doamna de Guermantes pstra acestei protecii
o amintire recunosctoare i pizma i nu era dect n
parte suprat de trengriile lui Robert. n aceast
clip, ua deschizndu-se din nou, Robert intr.
Iat, cnd vorbeti de Saint-Loup, spuse doamna
de Guermantes.
Doamna de Marsantes care sttea cu spatele Ia u
nu-i vzuse fiul intrnd. Cnd l zri, bucuria zvcni
n aceast mam ca o arip, trupul doamnei de Marsantes se ridic pe jumtate, faa i palpit i ainti asupra
lui Robert ochii-i uimii :
Cum, ai venit ? Ce fericire ? Ce surpriz !
Ah, cnd vorbeti de Saint-Loup, neleg spuse di
plomatul belgian rznd n hohote.
Admirabil, rspunse sec doamna de Guermantes
care nu putea suferi calambururile i nu-l riscase pe
acesta dect avind aerul c-i bate joc de ea nsi :
Bun ziua, Robert, spuse ea, iat cum o uii pe
mtua ta.
Discutar o clip mpreun, i fr ndoial despre
mine, cci n timp ce Saint-Loup se apropia de mama
lui, doamna de Guermantes se ntoarse spre mine.
Bun ziua, ce mai facei, mi spuse ea.
Ls s cad asupr-mi lumina privirii ei albastre, ovi o clip, desfcu i ntinse lujerul braului ei, i
nclin trupul care se ndrept repede ca un arbust pe
care l-ai aplecat i care, lsat liber, i reia poziia fireasc. Fcu acestea sub focul privirilor lui Saint-Loup
care o observa i fcea de Ia distan sforri dezndjduite s obin ceva mai mult de la mtua lui. Temn252

du-se ea nu cumva conversaia s lncezeasc, veni s

o alimenteze i rspunse pentru mine n locul meu :
Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin
teri poate s-ar simi mai bine dac te-ar vedea mai des,,
cci, nu-i ascund, i place mult s te vad.
Ah ! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guermantes pe un ton voit banal, ca i cum i-a fi adus
mantoul. Snt foarte mgulit.
Iat, m duc puin lng mama, i cedez scaunul
meu, mi spuse Saint-Loup, silindu-m s m aed ling
mtua lui.
Am tcut amndoi.
V zresc uneori dimineaa, mi spuse ea, ca i
cum mi-ar fi dat o veste nou i ca i cum n-a fi v
zut-o i eu. Plimbarea e foarte bun pentru sntate.
Oriane, spuse doamna de Marsantes n oapt*
spuneai c te duci s o vezi pe doamna de Saint-Ferreol,
ai fi att de drgu s-i spui s nu m mai atepte la
cin, voi sta acas de vreme ce a venit Robert. Dac a
ndrzni, te-a ruga s spui, n trecere, s se cumpere
ndat igrile care-i plac lui Robert, li se spune Co
rona" i nu mai avem n cas.
Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei
de Saint-Ferreol.
Cine e aceast doamn de Saint-Ferreol ? ntreb
el pe un ton mirat i hotrt, cci se prefcea c igno
reaz tot ce era n legtur cu lumea.
Doar tii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,.
e sora lui Vermandois ; ea i-a dat acel biliard frumos,
care-i place att de mult.
- Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah f
familia mea e uimitoare, spuse el ntorcndu-se pe jumtate spre mine i adoptnd, fr s-i dea seama, intonaiile lui Bloch aa cum i mprumuta i ideile, cunoate oameni nemaipomenii, oameni care se numesc
mai mult sau mai puin de Saint-Ferreol (i desprinznd
ultima consoan a fiecrui cuvnt), se duc la bal, se
plimb cu trsura, duc o via ca n poveti. E uimitor.
Doamna de Guermantes fcu, din gt, un zgomot
scurt i tare, parc ar fi fost un surs silit, pe care-
nghii i care era menit s arate c, n msura n care
255

rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu l vesti pe Norpois c principele de FaffenheimMunsterburg-Weinigen sosise.
Ducei-v, domnule, spuse doamna de Villeparisis
fostului ambasador, care porni n ntmpinarea primu
lui ministru german.
Dar marchiza l ohem napoi :
Ateptai, domnule, s-i art oare miniatura m
prtesei Charlotte ?
Ah ! cred c va fi ncntat, spuse ambasadorul
cu un ton convins ca i cum l-ar fi invidiat pe acest
ministru riorecos de favoarea care-l atepta.
Ah ! tiu c e foarte conformist, spuse doamna de
Marsantes, ceea ce e lucru att de rar la strini. Dar
snt informat. E antisemitismul n persoan.
Datorit felului direct cu care primele sale silabe
erau cum se spune n muzic atacate, i repetrii
gngave care le scanda, numele principelui pstra avntul, naivitatea manierat, greoaiele gingii" germanice
proiectate ca nite ramuri verzui pe un Heim" de emaliu albastru nchis care desfura misticismul unui vitraliu renan, n dosul poleielii palide i fin cizelate a
veacului al XVIII-lea german. Printre diferitele nume
din care era alctuit, acest nume l coninea pe acel al
unui orel balnear german, unde fusesem de mic copil
cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbrile
lui Goethe i din ale crui vii beam, la Kurhof,
vinurile ilustre cu nume grave i rsuntoare ca epitetele pe care Homer le da eroilor si. De aceea, ndat
ce am auzit rostindu-se numele principelui, nainte de
a-mi fi adus aminte de staia termal, mi s-a prufc c
el scade, c se impregneaz cu umanitate, c gsete n
memoria mea un locor destul de mare, de care ader
familiar, banal, pitoresc, savuros, uor cu un iz de lucru ngduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guermantes explicnd cine era principele, cit mai multe
titluri ale lui, i am recunoscut numele unui sat strbtut de un pru, unde n fiecare sear, dup ce terminasem cura, m duceam cu barca, nfruntnd narii,
i acela al unei pduri destul de deprtate, astfel nct
medicul nu-mi ngduise s m duc s m plimb acolo.
ntr-adevr, era de neles c suzeranitatea seniorului
254

se ntindea asupra locurilor nvecinate i asocia aideri n nirarea titlurilor sale, numele pe care le puteai
citi, unele ling altele, pe o hart. Sub viziera de principe al Sfntului-Imperiu i de scutier al Franconiei mi
s-a artat faa unui pmnt iubit pe care se opriser
adesea, pentru mine, razele soarelui la ora ase, pe care lam vzut, cel puin nainte ca principele, Ringraf i
Elector Palatin s fi intrat. Cci am aflat n cteva
clipe c veniturile pe care le scotea din pdure i din
prul populat cu gnomi i cu ondine, din muntele fermecat unde se ridica un vechi burg care pstreaz amintirea lui Luther i a lui Ludovic Germanicul, le folosea
ca s aib cinci automobile Charron", o cas la Paris
i una la Londra, o loj n fiecare luni la Oper i una
marea" la Comedia Francez. Nu mi se prea, i nici
el parc nu credea, c s-ar deosebi de oamenii cu aceeai avere i de aceeai vrst, dar de o origine mai
puin poetic. Avea aceeai cultur, acelai ideal ca ei,,
se bucura de rangul su, dar numai datorit avantajelor pe care acestea i le ddeau i avea doar o singur
ambiie n via, aceea de a fi ales membru corespondent al Academiei de tiine morale i politice, motiv
pentru care venise la doamna de Villeparisis. El, a crui
soie era n fruntea coteriei celei mai nchise din Berlin, nu solicitase s fie prezentat marchizei pentru c
ar fi ncercat, mai nti, aceast dorin. Ros de muli
ani de ambiia de a intra la Institut, nu reuise, din
nenorocire, s vad ridicndu-se peste cinci numrul academicienilor dispui s-l voteze. tia c singur domnu]
de Norpois dispunea de vreo zece voturi crora, graie
unor tranzacii dibace, era n stare s le mai adauge
i altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse n Rusia pe cnd erau amndoi ambasadori la Petersburg, se
dusese s-I vad i fcuse tot ce putuse ca s-l ctige
de parte-i. Dar n zadar se ntrecuse n amabiliti,
procurase marchizului decoraii ruseti, l citase n articole de politic extern, avea n fa-i un ingrat, un
om pentru care toate aceste atenii aveau aerul c nu
valoreaz nimic, care nu fcuse s-i progreseze candidatura cu un pas, nici mcar nu-i fgduise votul Fr
ndoial, Norpois l primea cu o extrem politee, dar
255

nu voia chiar ca acesta s se deranjeze i s se osteneasc pn la ua lui", ci se ducea el nsui la hotelul

principelui, dar cnd cavalerul teutonic spunea ntr-o
dear : A vrea s fiu colegul dumneavoastr", rspundea pe un ton convins : Ah ! a fi foarte fericit ! (i Fr
ndoial c un naiv, un doctor Cottard i-ar fi spus :
Stai puin, e aici, la mine, el a inut s vin pentru
c m consider un personaj mai important dect el,
mi spune c ar fi fericit s fiu membru al Academiei,
cuvintele au oricum un neles, ce dracu, fr ndoial
nu-mi propune s-mi dau votul, pentru c nici nu se
gndete. Vorbete" prea mult de marea mea trecere, crede
c vrbiile mi cad fripte de-a gata, c am attea voturi
cte vreau i de aceea nu mi-l ofer pe al su, dar n-am
dect s-l ncolesc, acolo, ntre noi i s-i spun : Ei
atunci votai pentru mine, i va trebui s-mi dea
votul".
Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea
ce doctorul Cottard ar fi numit un fin diplomat" i tia
c Norpois nu este mai puin fin, nici omul care nu
i-ar fi dat singur seama c ar fi pe placul unui candidat s-i dai votul. n ambasadele sale i ca ministru
al Afacerilor Strine, principele dusese pentru ara sa,
iar nu ca acum, n propriul su interes, conversaii din
acelea n care tii mai dinainte pn unde vrei s ajungi i
ceea ce nu te va obliga nimeni s spui. tia c n limbajul diplomatic a sta de vorb nseamn a oferi. De
aceea, mijlocise ca Norpois s capete cordonul Sfntului
Andrei. Dar dac ar fi trebuit s dea socoteal guvernului su de ntrevederea pe care o avusese dup aceea
cu Norpois, ar fi putut spune ntr-o telegram : Am neles c am apucat o cale greit". Cci ndat ce ncepuse s aduc din nou vorba de Institut, Norpois i rsponsese :
Mi-ar face mare plcere pentru colegii mei. Cred
c trebuie s se simt ntr-adevr onorai c v-ai gndit
la ei. E o candidatur cu totul interesant, cam n afara
obiceiurilor noastre. tii, Academia e cam nvechit, se
sperie de tot ce sun a lucru nou. n ce m privete, o dezaprob. De cte ori nu mi s-a ntmplat s dau colegilor
mei s neleag S m ierte Dumnezeu, dar nici nu
256

mai tiu dac cuvntul mbcsii" n-a nit cndva de

pe' buzele mele, adugase el cu un surs scandalizat, n
oapt, aproape a parte, ca ntr-un efect de teatru, aintind asupra principelui o privire rapid i piezi, cu
ochiul su albastru, ca un actor btrn care vrea s-i
aprecieze efectul. V dai seama, principe, c n-a vrea
s las o personalitate att de eminent ca a dumneavoastr s se mbarce ntr-o partid pierdut dinainte. Att
timp ct ideile colegilor mei vor fi att de napoiate,
cred c este cuminte s v abinei. Credei-m de altfel,
c dac a zri vreodat schindu-se un spirit mai nou,
mai vioi n acest colegiu care tinde s ajung o necropol, dac a sconta pentru dumneavoastr nite sori
de izbnd, a fi primul s v anun.
Cordonul Sfntului Andrei e o eroare, i spuse principele ; negocierile n-au fcut nici un pas, n-am nimerit
cheia cea bun".
Era un gen de raionament de care Norpois, format
la aceeai coal ca i principele, ar fi fost capabil. Putem lua n rs pedanteria neghioab cu care diplomaii
ca Norpois se extaziaz n faa unui cuvnt oficial,
aproape insignifiant. Dar copilria lor i are contrapartida ; diplomaii tiu c n balana care asigur acest
echilibru european sau altul cruia i se spune pacea,
sentimentele bune, discursurile frumoase, rugminile cntresc foarte puin ; c marea greutate, cea adevrat,
hotrtoare, const n altceva, n putina pe care o are
adversarul, dac e destul de tare, sau n-o are, de a-i
satisface dorina printr-un echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaser adesea cu aceast categorie de adevruri pe care o persoan cu desvrire dezinteresat, ca de pild bunica, n-ar fi neles-o. nsrcinat cu afaceri n ri. cu care eram ct pe-aci s avem
rzboi, Norpois, ngrijorat de ntorstura pe care avea
s-o ia evenimentele, tia prea bine c ele nu-i vor fi
notificate prin cuvntul Pace", sau prin cuvntul Rzboi", ci printr-altul, banal n aparen, ngrozitor sau
binecuvntat i pe care cu ajutorul cifrului su, diplomatul va ti s-l citeasc numaidect i la care, pentru
a salva demnitatea Franei, va rspunde printr-un cuvnt tot att de banal, dar dedesubtul cruia ministrul
17 Guermantes

257

naiunii vrjmae ar vedea ndat : Rzboi. i chiar,

potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care ddea
primei apropieri a dou fiine fgduite una alteia for ma unei ntlniri ntmpltoare la o reprezentaie la.tea trul Gymnase, dialogul n care soarta ar dicta cuvntul
Rzboi" sau cuvntul Pace" n-avea ndeobte loc n
cabinetul ministrului, ci pe banca unui Kurgarten" unde
ministrul i Norpois se duceau s bea, la iz vor, pahare
cu ap curativ. Printr -o nelegere tacit, se ntlneau
la ora curei, fceau, la nceput, mpreun civa pai din tr-o plimbare pe care, sub nfiarea ei benign, cei doi
interlocutori o tiau tot att de tragic ca un ordin de
mobilizare. Dar ntr-o afacere particular ca prezentarea
la Institut, principele folosise acelai sistem de inducii
pe care-l adoptase n cariera lui, aceeai metod de lec tur printre simbolurile suprapuse.
Firete, nu se poate pretinde c bunica i rarii ei
semeni ar fi fost singurii care ar fi ignorat aceste soco teli. In parte, mijlociul umanitii exercitnd profesiuni
dinainte indicate, egaleaz prin lipsa sa de intuiie, ignorana pe care bunica o datora marei ei dezinteresri.
Trebuie s coborm adesea pn la fiinele ntreinute,
brbai sau femei, ca s putem cerceta mobilul aciunii
sau til cuvintelor n aparen cele mai nevinovate, n
interesul, n nevoia de a tri. Care brbat nu tie c
atunci cnd o femeie pe care o va plti i spune : S nu
vorbim de bani", acest rspuns trebuie privit, aa cum
se spune n muzic, la fel ca o msur fr rost", i
dac ea i spune mai trziu : M -ai suprat prea mult,
mi-ai ascuns adesea adevrul, am ajuns la captul rb drii", trebuie s interpreteze : alt pro tector i ofer
mai mult". Dar aici nu este vorba dect de limbajul unei
cocote ntructva destul de apropiat de femeile de lu me. Apaii furnizeaz pilde mai izbitoare. Dar Norpois
i principele german, dac nu cunoteau pe apai, erau
obinuii s triasc pe acelai plan ca i naiunile care,
orict de mari ar fi, snt i ele fpturi egoiste i viclene
pe care nu le mblnzeti dect cu fora, innd seama
de interesul lor, care-i poate mpinge pn la asasinat,
i acesta adesea un asasinat simbolic, simpla ovire sau
refuzul de a se bate putnd nsemna pentru o naiune :
258

a pieri". Dar cum n Crile Galbene sau n altele nu

se vorbete de asemenea lucruri, poporul e bucuros
pacifist ; dac e rzboinic, e numai instinctiv, din ur,
din pizm, nu din motivele care au determinat hotr rea efilor de stat, informaii de oameni ca Norpois.
Iarna urmtoare, principele fu foarte bolnav, se vin dec, dar inima lui rmase iremediabil atins.
Drace ! i spuse el, nu trebuie s pierd timpul n
legtur cu Institutul, cci dac ntrzie prea mult, risc
s mor nainte de a fi ales. Ar fi, ntr -adevr, neplcut".
Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des
pre politica ultimilor douzeci de ani i se exprim, n
mai multe rnduri, n termenii cei mai mgulitori pentru
Norpois. Acesta se duse s-l vad i-i mulumi, adugind
c nu tia cum s-i exprime recunotina. Principele
i spuse n sinea lui, ca omul care ncearc alt cheie
pentru un lact : Nu e nc cea bun", i simindu -se
obosit reconducndu-l pe Norpois, i spuse : Drace,
oamenii tia o s m lase s crap nainte de a m primi.
S
ne
grbim".
^

n aceea sear, l ntlni pe Norpois la Oper :

Scumpul meu ambasador, i spue el, mi spuneai azi
diminea c nu tii cum s-mi manifestai recunotina
dumneavoastr ; exagerai ntructva, cci nu -mi datorai nici una, dar voi fi att de nedelicat nct s v
cred pe cuvnt.
Norpois nu preuia mai puin tactul principelui, de ct principele pe al su. nelese ndat c principele de
Faffenheim nu avea de gnd s-i formuleze vreo cerere,
ci o ofert i se pregti s asculte cu o afabilitate su rztoare.
Iat, o s m gsii prea indiscret. Snt foarte
legat de dou persoane i n chip cu totul deosebit, dup
cum vei nelege ndat, care s-au stabilit de curnd la
Paris, unde au de gnd s -i petreac viaa de acum
nainte, soia mea i marea -duces Jean. Ele vor da
cteva cine, mai cu seam n cinstea regelui i a reginei
Angliei,' i doresc s poat oferi musafirilor lor o per soan pentru care, fr s o cunoasc, nutresc amndou
o mare admiraie. Mrturisesc c nu tiam cum s le
mplinesc dorina, cnd m aflat, adineauri, printr -o n259

tmplare, c ai cunoate acea persoan ; tiu c triete

f oar t e r et ras,
nu vr ea s vad dec t pu i n l ume,
happy jew x ; dar dac mi-ai da sprijinul dumneavoastr, cu bunvoina pe. care mi -o artai, snt sigur c
ea ar ngdui s m prezentai ei, ca s -i transmit dorina marei-ducese i a principesei. Poate s-ar nvoi s
cineze cu regina Angliei i, cine tie, dac nu o plictisim
prea mult invitnd -o, s petreac vacana Patilor cu
noi la Beaulieu, la marea-duces Jean. Aceast persoan
este marchiza de Villeparisis. Mrturisesc c ndejdea
de a deveni unii din obinuiii unui asemenea birou de
spirit m-ar consola, m-ar face s renun fr suprare
de-a mai candida la Institut. Casa ei este locul de n tilnire a unei lumi inteligente i scapr de conversa ii fine.
Principele i ddu seama, cu un sentiment de pl cere greu de exprimat, c broasca nu mai rezista, c
n sfrit, cheia aceasta se potrivea.
Asemenea opiune e. inutil, scumpul meu prin cipe, rspunse domnul de Norpois, nimic nu se potri vete mai bine cu Institutul dect salonul de care vor bii i care e o adevrat pepinier de academicieni. "Voi
transmite rugmintea dumneavoastr marchizei de Villeparisis, care cu siguran va fi mgulit. n ce privete
cinele dumneavoastr, ea iese foarte puin, i poate ar
fi mai greu. Dar v voi prezenta i v vei pleda singur
cauza. Mai cu seam "hu trebuie s renunai la Aca demie ; prnzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca s
m duc apoi cu el la o edin important, la Leroy Beaulieu, fr care nu se poate face nici o alegere ; i -am
rostit odat numele dumneavoastr, pe care-l cunoate,
firete, de minune. Fcuse oarecare obieciuni. Dar toc mai se ntmpl s aib nevoie de grupul meu pentru
o viitoare alegere, i am de gnd s struiesc din nou ;
i voi spune pe leau legturile foarte cordiale care ne
unesc, nu-i voi ascunde c, dac v prezentai, voi ruga
pe toi prietenii mei s v voteze (principele oft adnc,
uurat), i tie c am prieteni. Cred c dac voi reui
s-mi asigur sprijinul su, sorii dumneavoastr de iz1

260

Alei (engl.).

bnd vor deveni foarte serioi. Venii n seara aceea la

ora ase la doamna de Villeparisis, v voi introduce i
v voi putea relata ntrevederea mea de diminea.
Astfel, principele de Faffenheim ajunsese s se duc
n vizit la doamna de Villeparisis. Am fost profund
deziluzionat cnd ncepu s vorbeasc. Nu m gndisem
c dac o epoc are trsturi specifice i generale mai
puternice dect o naionalitate, astfel nct ntr -un dicionar ilustrat care public pn i portretul autentic al
VIinervei, Leibniz cu peruca sa i gulerul plisat i scrobit v se deosebete puin de Marivaux sau de Samuel
Bernard, o naionalitate are trsturi particulare mai pu ternice dect o cast. Dar ele nu mi se dezvluir prin -trun discurs n care credeam dinainte c voi auzi atin gerea
uoar. a ielelor i dansul Kobolzilbr, ci printr-o
transpunere, care nu adeverea mai puin aceast origine
poetic : faptul c aplecndu-se mic, scund, rou i burtos n faa doamnei de Villeparisis, Rhingraful i spuse :
Pun ziua, toamn marchiz", cu acelai accent ca un
portar alsacian.
Nu vrei s v dau o ceac cu ceai sau poate o
tart, e foarte bun, mi spuse doamna de Guermantes,
dornic de-a fi ct mai amabil cu putin. Fac onoru
rile acestei case ca i cum ar fj a mea, adug ea cu un
ton ironic care conferea ceva gutural vocii sale, ca i
cu,m ar fi nbuit un rs rguit.
Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Norpois, gndii-v c avei s-i spunei principelui ceva n
legtur cu Academia.
Doamna de Guermantes plec ochii i i roti ncheietura minii cu un sfert de cerc, ca s se uite la ceas.
Ah ! Dumnezeule ; e timpul s-mi iau rmas bun
de la mtua mea, trebuie s trec i pe la doamna de Saint Ferreol i cinez la doamna Leroi.
So ridic fr s-i ia rmas bun de la mine. O z rise pe doamna Swann care pru destul de stingherit
c m ntlnise aici. i aducea, fr ndoial, aminte
cS-mi spusese, naintea tuturor, c e convins de nevi novia lui Dreyfus.
Nu vreau ca mama s m prezinte doamnei Swann,
mi spuse Saint-Loup. E o fost cocot. Brbatul ei e
261

evreu i ea face pe naionalista. Iat -l pe unchiul Palamede.

Prezena doamnei Swann avea pentru mine un inte res deosebit, datorit unui fapt care se produsese cu
cteva zile mai n urm, i pe care e necesar s-l povestesc din cauza urmrilor pe care avea s le aib mai
trziu i pe care le vom urmri n amnuntul lor, cnd
va veni momentul. Deci, cu cteva zile naintea acestei
vizite, am primit una la care nu m ateptam de loc,
aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fos tului lacheu al unchiului meu. Acest unchi, n casa c ruia o cunoscusem pe doamna n roz, murise anul tre cut. Lacheul su manifestase n mai multe rnduri in tenia s vin s m vad ; nu cunoteam scopul vizitei
sale, dar l-a fi primit cu plcere, cci aflasem de la
Francoise c pstrase un adevrat cult memoriei un chiului meu i lua, cu orice ocazie, drumul cimitirului.
Dar trebuind s se duc s se ngrijeasc acas, la ar,
unde socotea c va sta mult, mi trimitea n delegaie pe
fiul su. Am fost surprins cnd am vzut intrnd un b iat frumos de optsprezece ani, mbrcat mai degrab
bine dect cu gust, care avea totui aerul oricui, afar
de cel de lacheu. inu de altminteri s rup nc de la
nceput orice legtur cu servitorimea din care se tr gea, spunndu-mi cu un surs mulumit c este premiant
nti al Conservatorului. Scopul vizitei sale era urrn torul : printre amintirile unchiului meu Adolphe, tatl
su pusese la o parte unele car e crezuse c nu se cade
s le trimit prinilor mei, dar care, gndea el, erau de
natur s intereseze un tnr de vrsta mea. Erau foto grafiile actrielor vestite, ale cocotelor mari pe care un chiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale acestei viei
de btrn hefliu pe care -o 'desprea printr-o perdea
de nestrbtut, de viaa lui de familie. n timp ce tn rul Morel mi le arta, mi ddeam seama c se silea s-mi
vorbeasc de la egal. Spunndu-mi dumneavoastr" i
ct mai cu puin cu putin domnule", ncerca plcerea
cuiva al crui tat ntrebuinase totdeauna persoana "a
treia", cnd se adresa prinilor mei. Aproape toate fo tografiile purtau o dedicaie ca : Celui mai bun prieten
al meu". O actri mai ingrat ndrznise s scrie : Ce 262

lui mai bun dintre prieteni", ceea ce -i ngduia, aa am

fost ncredinat, s afirme c unchiul meu nu era nici
pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care -i
fcuse cele mai multe mici servicii, prietenul de care se
slujea, un om excelent, aproape un cine btrn. Tnrul
Morel cuta n zadar s scape de originea sa, se simea
c umbra unchiului Adolphe, venerabil i peste msu r
de mare n ochii btrnului lacheu, nu ncetase s planeze,
aproape sfnt, asupra copilriei i tinereii f iului su. In
timp ce priveam fotografiile, Charles Morel mi cerceta cu
de-amnuntul odaia. i cum m gndeam un de le-a
putea nchide : Dar cum se face, mi spuse el (pe un ton
n care nvinuirea nu se cerea exprimat, cci reieea cu
prisosin chiar din cuvintele sale), c nu vd mcar una
singur a unchiului dumneavoastr n odaia aceasta ?"
Am simit c roeaa mi cuprinde faa i am blbit :
Cred c nu am nici una" Cum, n-avei nici o fotografie a
unchiului dumneavoastr Adolphe care v iubea att de
mult! V voi trimite-una din acelea pe care le are
babacul i ndjduiesc c o vei instala la loc de cinste,
deasupra acestui scrin pe care -l avei chiar de la
unchiul dumneavoastr". Este adevrat c neavnd n
odaia mea nici mcar o fotografie a tatii sau a mamei, nu
gseam cu nimic suprtor faptul c n-aveam vreuna a
unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit c n o -chii
lui Morel, care-l deprinsese pe fiul su cu acest fel de
a vedea, unchiul meu era personajul important al
familiei care rsfrngea asupra prinilor mei doar o
strlucire mai mic. Eu eram mai bine vzut pentru c
unchiul meu spunea totdeauna valetului su c voi fi
un soi de Racine, de Vaulabelle ', i Morel m conside ra
aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de
unchiul meu. Mi-am dat numaidect seama c Morel fiul
era foarte arivist". Astfel, n ziua aceea m-a ntrebat
f i i n d i p u i n c o mp o zi t or i n st a r e s p un c t e va versuri pe muzic, dac nu cunoteam vreun poet cu
o situaie important n lumea aristocratic". I-am citat
unul. Nu-i cunotea operele i nu auzise niciodat de
numele su pe care i -l nsemn. Dar am aflat curnd
'Istoric i om politic francez (17991879).
263

c scrisese acestui poet ca s-i spun c este un admirator fanatic al operelor sale, c o compus o arie pe un
sonet al su i ar fi fericit ca libretistul s pun la cale
o audiie la contesa X. Asta nsemna c se cam grbise
i-i dezvluise planul. Poetul, [jignit, nu-i rspunse. De
alminteri pe lng ambiie, Charles Mprel prea s aib
o nclinare vie spre realitile concrete. Observase n
curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o
jiletc i, dei- mi spuse c tocmai avea nevoie de o
jiletc fantezie", mi-am dat seama c tnra fat produsese asupr-i o impresie vie. Nu se sfii s m roage
s cobor i s-l prezint, dar nu n legtur cu familia
dumneavoastr, nelegei, m bizui pe discreia dumneavoastr cnd e vorba de tata, spunei-i doar c snt
un mare artist, un prieten al dumneavoastr, nelegei,
trebuie s faci impresie bun negustorilor". Dei-mi insinuase c, necunoscndu-l destul de bine ca s-i spun
scumpe prietene", ceea ce nelegea, a putea totui s-
prezint n faa fetei, nu cu scumpe maestre, firete...
dei, dar dac v-ar conveni : scumpe mare artist", cnd
am ajuns n prvlie am evitat s-l calific" cum ar fi
spus Saint-Simon, mulumindu-m, s rspund la al su
dumneavoastr", tot prin dumneavoastr". Printre cteva buci de catifea, puse ochii pe una de roul cel
mai aprins i att de iptor, nct, cu tot prostul su
gust, nu putu s poarte niciodat mai apoi aceast jiletc. Fata continu s lucreze cu cele dou ucenice",
dar mi s-a prut c impresia fusese reciproc i c Charles Morel, pe care-l crezuse din lumea mea" (dar mai
elegant i mai bogat), i plcuse ndeosebi. Cum fusesem foarte mirat gsind printre fotografiile pe care mi
le trimitea tatl su una a portretului lui miss Sacripant
(adic Odette), de Elstir, i-am spus lui Chares Morel
nsoindu-l pn la poart : M tem c nu m-ai putea
lmuri : Unchiul meu o cunotea bine pe aceast doamn ?
Nu vd n ce epoc din viaa lui a putea-o situa ; m-ar
interesa din pricina domnului Swann..." Tocmai uitam
s v spun c tata mi-a recomandat s v atrag luareaaminte asupra acestei doamne. ntr-adevr, aceast demimonden a prnzit la unchiul dumneavoastr tocmai ultima oar cnd l-ai vzut. Tata nu prea tia dac pu264

tea s v lase s intrai. Se pare c i -ai plcut mult acestei femei uoare, i ea ndjduia s v revad. Dar
tocmai atunci unchiul dumneavoastr s -a certat cu familia sa, dup cte mi-a spus tata, i nu l-ai mai revzut niciodat." Surise n acest moment ca, s -i ia rmas bun din deprtare, de la nepoata lui Jupien. Ea l
privea i-i admira, fr ndoial, faa-i slab, dar regulat, pru-i nfoiat, ochii si veseli. Strngn du-mi mina,
m gndeam la doamna Swann i-mi spuneam uimit, att
de mult erau desprite i se deosebeau n amintirea
mea, c de acum nainte va trebui s o identific cu doamna n roz".
Domnul de Charlus lu ndat Ioc ling doamna Swann.
La toate reuniunile unde se gsea el, dispreuitor cu brbaii
linguit de femei, se grbea.s fac trup cu cea mai elegant,
de a crui toalet se simea mpodobit. Redingota sau
fracul baronului l fcea s semene cu acele por trete
reuite ale unui mare colorist, care nfiau un brbat n
negru, dar care avea lng el, pe un scaun, o manta
strlucitoare cu care urma s se mbrace ca s se duc la
vreun bal costumat. Aceast ntrevedere n doi, de obicei
cu vreo alte, i procura domnului de Charlus acea vaz
care-i plcea. Ea avea, de pild, drept urma re c la o
serbare amfitrioanele i ofereau numai baronului un scaun
n fa, ntr-un ir de doamne, pe cnd ceilali brbai se
nghesuiau n fund. Ba mai mult, foarte preocupat pare-se,
de a istorisi cu voce tare poveti amuzante doamnei
ncntate, domnul de Charlus era scutit de a se duce s
dea bun ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile
lui. n dosul barierei parfumate pe care i-o alctuia
frumuseea aleas, era izolat n mij - locul unui salon ca
n'tr-o loj dintr-o sal de spectacol, i cnd era salutat
,ca s spun astfel pentru frumuseea nsoitoarei sale, era
scuzabil c rspundea foarte scurt i fr s ntrerup
din conversaia pe care o ntreinea cu o femeie. Firete
c doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor
cu care-i plcea astfel s se afieze. Dar profesa admiraie
pentru ea, prietenie pentru Swann i el nsui era mgulit
s fie compromis de cea mai frumoas femeie care se afla
acolo.
265

Doamna de Villeparisis nu era de altfel dect pe ju mtate mulumit de vizita domnului de Charlus, care,
dei gsea c mtua sa avea mari defecte, inea mult
la ea. Dar din cnd n cnd, sub impresia mniei, a nvinuirilor imaginare, i adresa, fr s reziste acestor n demnuri, scrisori din cele mai violente, n care se lega
de lucruri mninte pe care pare-se pn atunci nu le
observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, cci
ederea mea la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna
de Villeparisis tenindu-se c nu luase cu ea destui bani
ca s-i prelungeasc vilegiatura la Balbec i neplcn du-i, cum era zgrcit i se temea de cheltuieli de pri sos, s-i aduc bani de la Paris, mprumut ase trei mii
de franci de la Charlus. Acesta, dup o lun, nemulu mit
de mtua lui dintr-un motiv fr nsemntate, i reclam
prin mandat telegrafic, i primi dou mii nou sute
nouzeci i civa franci. Intlnind-o pe mtua lui peste
cteva zile, la Paris, i stnd de vorb prietenete, cu ea,
o fcu s remarce, cu mult blndee, eroarea s -vrit de
banca nsrcinat cu remiterea banilor. Dar nu e nici o
eroare, rspunse doamna de Villeparisis, mandatul
telegrafic cost ase franci i aptezeci i cinci". Ah !
din moment ce e intenionat, e n regul, rspunse domnul
de Charlus. V-am amintit numai n cazul n care l-ai fi
ignorat, pentru c atunci, dac banca ar fi procedat la fel
cu persoane mai puin intime cu dumneavoastr dect
mine, poate c v-ar fi fost neplcut". Nu, nu, nu e nici
o eroare". La urma urmelor, ai avut perfect dreptate",
ncheie vesel domnul de Charlus, srutnd dr -gostos
mna mtuei sale. ntr-adevr, nu era de loc suprat pe ea,
ci surdea doar de aceast mic meschinrie. *Dar peste
ctva timp, bnuind c ntr-o chestiune familiar mtua
lui voise s-i bat joc de el i s pun la cale un
complot mpotriv-i", cum ea se ascundea destul de
prostete dup nite oameni de afaceri cu care tocmai o
bnuise c se aii ase contra lui, i scrisese o scrisoare
plin de mnie i de obrznicie. Nu m voi mulumi numai
s m rzbun, adug el ntr-un post-scriptum, v voi
face de rs. O s m duc chiar mine s istorisesc
tuturor povestea cu mandatul telegrafic de ase franci i
aptezeci i cinci pe care mi i -ai reinut
266

din cei trei mii de franci pe care vi-i mprumutasem,

v voi dezonora". Dar n loc s se in de cuvnt, se duse
a doua zi s-i cear iertare mtuii sale Villeparisis,
regretnd o scrisoare care cuprindea ntr-adevr unele
fraze ngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi putut istorisi povestea cu mandatul telegrafic ? Nevrnd s se rzbune, ci dorind o mpcare sincer, el nsui ar fi trecut acum sub tcere aceast poveste cu mandatul. Dar
mai nainte o povestise pretutindeni, dei era n termenii cei mai buni cu mtua lui, o povestise fr rutate,
ca s fac haz, i pentru c era indiscreia personificat. O povestise, dar fr ca doamna de Villeparisis s
fi avut habar. Astfel nct aflnd din scrisoarea lui c
avea de gnd s-o dezonoreze, divulgnd o mprejurare n
care-i declarase chiar ei ct de bine fcuse, ea crezuse c
o nelase atunci i minea, prefcndu-se c o iubete.
Lucrurile se potoliser, dar nici unul din doi nu tia ntocmai prerea pe care cellalt o avea despre el. Firete
c e vorba aici de un caz de ceart intermitent, oarecum
special. Certurile dintre Bloch i prietenii si erau de
alt natur, dup cum se va vedea c de alt natur erau i acelea ale lui Charlus cu alte persoane dect doamna de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie s amintesc
c prerea pe care o avem unii despre alii, legturi le
de prietenie, de familie au numai n aparen un caracter
statornic, dar i ele snt n venic micare ca marea. De
aici attea zvonuri de divor ntre soi care preau c se
neleg att de bine i care, n curnd, vorbesc cu
dragoste unul de altul, attea infamii spuse de un
prieten despre altul ; de care-l credeam nedesprit si
cu care-l gsim mpcat nainte s fi avut timpul s ne
trezim din surprinderea noastr ; attea rsturnri de
aliane ntre popoare ntr-un timp att de scurt.
Doamne se ngroae gluma ntre unchiul meu i
doamna Swann, mi spuse Saint-Loup. i mama care,
n nevinovia ei, i deranjeaz. Celor fr prihan orice lucru li se pare curat.
L-am examinat pe Charlus. Moul su ncrunit, ochiul
su a crui spncean era ridicat de monoclu i surdea,
butoniera cu flori roii, parc alctuiau trei vrfuri mictoare ale unui triunghi convulsiv i izbitor. Nu ndrz267

nisem s-l salut, cci nu-mi fcuse nici un semn. Dar

dei nu privise n direcia mea, eram convins c m v zuse ; n timp ce debita vreo poveste doamnei Swann,
al crei frumos mantou de culoarea panselei flutura pn
la genunchii baronului, ochii rtcitori ai lui Charlus,
asemenea celor ai unui negustor ambulant care se te me
de sosirea poliiei, cercetaser cu siguran fiecare col al
salonului i descoperiser toi musafirii care se aflau
aici. Domnul de Ghtellerault se duse s-i spun bun
ziua fr ca nimic pe faa baronului s fi trdat c -l
zrise pe tnrul .duce, nainte ca acesta s fi ajuns n
fa-i. Aa nct, n reuniunile mai mari ca aceasta Charlus
avea ntr-un chip aproape statornic un surs fr direcie
hotrt nici destinaie special, i care preexistnd astfel
saluturilor musafirilor ce soseau, cnd acetia intrau n zona lui era despuiat de orice semnificaie amabil pen tru ei. Trebuia totui s m duc s-i dau bun ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu tia dac o cunoteam pe
doamna Marsantes i pe Charlus, fu destul de rece, temndu-se, fr ndoial, c a ruga-o s m prezinte.
M-am ndreptat atunci spre domnul de Charlus i am
regretat n curnd acest gest, cci dei trebuise s m va d, nu arta ctui de puin c m vzuse. n clipa n
care m-am nclinat n faa lui, am gsit departe de tru pul su de care m mpediea s m apropii cu toat lun gimea braului su, un deget vduv, ai fi spus, de un
inel episcopal cu care avea aerul c ofer s i se srute
locul consacrat, i pesemne c am fcut impresia c
ptrunsesem fr voia baronului i printr -o spargere a
crei rspundere mi-o lsa necondiionat, n mprtierea anonim i vacant a sursului su. Aceast rceal
nu prea o ncuraja pe doamna Swann s renune la a ei.
Ce aer obosit i agitat ai, spuse doamna de Mar santes fiului ei, care venise s-i dea bun ziua lui Charlus.
ntr-adevr, privirile lui Robert parc atingeau uneori
nite adncimi pe care le prseau ndat, ca un nottor
care a dat de fund. Acest fund, care -i fcea att de ru
lui Robert cnd l atingea i-l prsea ndat ca s se
rentoarc dup o clip, era ideea c se desprise de
amanta lui.
268

 Nu face nimic, adug mama lui, mngindu -i obrajii, nu face nimic, ce desftare s-i vezi bieelul.
Dar aceast mngiere prnd c-l plictisete pe Robert, doamna de Marsantes l trase dup sine n fundul
salonului, acolo unde ntr-un ungher tapetat cu mtase
galben, cteva fotolii de Beauvais i ngrmdeau tapieriile lor violacee ca nite stn jenei mbujorai pe un
cmp cu bobocii aurii. Doamna Swann fiind acum singur i
nelegnd c eram prieten cu Saint -Loup,mi fcu semn
s vin lng ea. Cum n-o mai vzusem de atta timp, nu
tiam despre ce s-i vorbesc. Nu-mi pierdeam din vedere plria, printre toate cele risipite pe covor, dar m
ntrebam cu curiozitate cui putea aparine una care nu
era a ducelui de Guermantes i n fundul creia se de osebea un G. cu o coroan ducal. tiam cine erau toi
vizitatorii i nu gseam mcar unul cruia i-af fi putut
aparine plria.
Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doam
nei Swann, artndu-i-l. E adevrat c Saint-Loup mi
spune c e o cium, dar...
Are dreptate, rspunse doamna Swann.
Vznd c privirea ei se refer la ceva ce-mi ascun dea, am hruit-o cu tot soiul de ntrebri. Fiind mul umit c are aerul c este foarte ocupat cu cineva n
acest salon unde nu cunotea aproape pe nimeni, m
duse ntr-un col.
Iat, ceea ce cu siguran domnul de Saint-Loup
a vrut s v spun, mi rspunse ea, dar nu -i mai re
petai, cci m-ar gsi indiscret i in mult la stima lui,
tii c snt un om foarte cumsecade". Nu de mult,
Charlus a cinat la principesa de Guermantes ; nu tiu cum,
a venit vorba de dumneavoastr. Domnul de Norpois
le-ar fi spus e stupid, n-o s v necjii pentru a tta lucru, de altminteri nimeni nu i -a dat nici o impor
tan, se tia prea bine din ce gur ieea, c ai fi
un linguitor, pe jumtate isteric.
Mi-am manifestat cu mult mai nainte uimirea c un
prieten al tatii ca domnul de Norpois s-ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am ncercat una i
mai mare tiind c principesa de Guermantes care cre deam c m ignoreaz, cunotea emoia mea din
acea
269

zi deprtat, cnd vorbisem de doamna Swann i de

Gilberte. Fiecare fapt a noastr, fiecare cuvnt, fiecare
atitudine e desprit de lume", de oamenii care n-au
perceput-o nemijlocit, printr-un mediu a crui permeabilitate variaz la infinit i n rmne necunoscut ;
aflnd din experien c cutare cuvnt important care
am fi dorit nespus s fie rspndit (ca acelea att de en tuziaste pe care le spuneam altdat tuturor i n orice
ocazie despre doamna Swann, creznd c printre attea
grune bune risipite, mcar una va ncoli), a fost n dat ascuns sub obroc, adesea datorit chiar dorinei
noastre, cu ct eram aadar mai departe de a crede c
cutare cuvnt minuscul, uitat de noi, poate niciodat
pronunat, ticluit n drum de rsfrngerea imperfect
a altuia, va fi transportat, fr s se opreasc n mers,
la deprtri nesfrite n spe pn la ducesa de Guermantes i avea s desfete ospul zeilor pe seama meaVecinul nostru cel mai apropiat nu tie ceea ce ne amin tim de purtarea noastr ; ceea ce am uitat c am spus,
sau chiar ceea ce n-am spus niciodat, va isca ilaritatea
chiar pn i n alt planet i gesturile noastre nu sea mn de loc cu aceea pe care ne-o facem noi despre noi
nine dup. cum nu seamn cu un desen cu calc greit
n care ici eolo o trstur neagr ar corespunde unui loc
gol, iar una alb unui contur inexplicabil. De alt minteri
se poate ntmpla c ceea ce n -a fost transcris s fie
vreo trstur nereal pe care n-o vedeam dect din
complezen, iar ceea ce ne pare adugat s ne aparin,
dimpotriv, dar att de esenial, nct ne scap. Astfel
aceast prob stranie care ni se pare att de puine asemntoare cuprinde uneori acel soi de adevr, firete
puin mgulitor, al unei fotografii fcute prin mijlocirea razelor X. Nu e nici un motiv ca s ne recunoatem
n ea. Cel ce obinuiete s surd n oglinda capului i
torsului su frumos, dac i se arat radiografia lor, va
ncerca n faa acestor mtnii osoase ce trec drept pro pria-i imagine, aceeai bnuial a unei erori ca i vi zitatorul unei expoziii care n faa unui portret al unei
tinere femei, citete n catalog : Dromader culcat". Mai
trziu, de aceast distan dintre imaginea noastr dup
cum e desenat de noi nine sau de altcineva, aveam
270

s-mi dau seama pentru alii dect mine, care triau n

mijlocul unei colecii de fotografii ale lor fcute chiar de
ei, n timp ce n jurul lor se schimonoseau nite imagini
ngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar car e-i cufundau n uimire dac o ntmplare le arta, spunndu -le :
Eti chiar dumneata".
Cu civa ani mai nainte a fi fost foarte fericit s -i
fi spus doamnei Swann. cu privire la ce subiect" fusesem
att de delicat cu Norpois, deoacere acest subiect" era
dorina de-a o cunoate. Dar acest subiect nu mai exista,
n-o mai iubeam pe Gilberte. Pe de alt parte nu reu eam s o identific pe doamna Swann cu doamna n roz
din copilria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care
m preocupa n acest moment.
. Ai vzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes ?
am ntrebat-o pe doamna Swann.
Dar cum ducesa n-o salut pe doamna Swann, aceasta
voia s aib aerul c o consider ca pe o persoan lip sit de interes i de a crei prezen nici nu -i dai seama.
Nu tiu, n-am realizat, mi rspunse ea cu un
aer posac, ntrebuinnd un cuvnt tradus din englezete.
A fi vrut totui s fiu informat nu numai asupra
doamnei de Guermantes, dar i asupra tuturor fiinelor
pe care le admitea n intimitatea ei, i asemenea lui
tfloch, cu lipsa de tact a celor ce nu ncearc s plac
altora n conversaia lor, ci s deslueasc nite puncte
care-i intereseaz, ca s ncerc s-mi reprezint ntocmai
viaa doamnei de Guermantes, am ntrebat -o pe doamna
de Villeparisis despre doamna Leroi .
Da, tiu, rspunse ea cu un dispre simulat, fiica
acelui mare negustor de lemne. tiu c frecventeaz
acum mult lume, dar am s v mrturisesc c snt prea
btrn ca s fac cunotine noi. Am cunoscut oameni
att de interesani, att de amabili, nct cred c ntr -adevr doamna Leroi n-ar aduga nimic amintirilor mele.
Doamna de Marsantes, care fcea pe doamna de
onoare a marchizei, nici nu isprvise s m prezinte principelui c Norpois m prezint la rndul su, n termenii
cei mai clduroi. Poate gsea c e mai comod s-mi fac o
politee care nu-mi atingea ntru nimic creditul, deoarece
271

tocmai fusesem prezentat, poate pentru c se gndea c un

strin chiar ilustru, era mai puin la curent cu saloanele
franuzeti i putea crede c i se prezentase un tnr
din lumea mare, poate ca s exercite una din preroga tivele sale, aceea de a aduga greutatea propriei sale
recomandaii
de ambasador, sau din nclinarea spre ar haism 1 de a renvia n cinstea principelui obiceiul mgulitor pentru aceast alte, ca doi nai s fie necesari
ca sa-i fii prezentat.
Doamna de Villeparisis l interpel pe Norpois, cci
ncercase nevoia s-mi comunice, prin el, c nu regreta
c nu o cunotea pe doamna Leroi.
Nu-i' aa, domnule ambasador, c doamna Leroi
e o persoan lipsit de interes, inferioar chiar tuturor
acelora care frecventeaz aceast cas i am avut dreptate
c n-am atras-o ?
Fie din spirit de independen, fie din pricina oboselii,
Norpois se mulumi s rspund printr-un salut plin de
respect, dar gol de orice neles
Domnule, i spuse doamna de Villeparisis rznd,
snt muli oameni ridicoli. Credei -m, am primit astzi
vizita unui domn care a vrut s m fac s cred c -i
fcea mai mare plcere s-mi srute mie mna dect
unei femei tinere.
Am neles numaidect c era vorba de Lengrandin.
Norpois surise clipind uor din ochi, ca i cum ar fi
fost vorba de o concupiscen att de fireasc nct nu'
puteai fi suprat pe cel ce o ncerca, de un nceput de
roman pe care era gata s-l ierte, ba chiar s-l ncurajeze,
cu o indulgen pervers de soiul lui Voisenson sau a
lui Crebillon-fiul.
. Multe mini de femei tinere n -ar fi n stare s
fac ceea ce am vzut aici, spuse principele, art nd
acuarelele ncepute de doaitina de Villeparisis.
El o ntreb dac vzuse florile lui Fantin -Latour
care tocmai fuseser expuse.
Snt de mna nti, i aa cum se spune astzi de
un pictor mare, de unul din meterii paletei, declar
Norpois, gsesc totui c nu pot fi asemuite cu acelea
ale doamnei de Villeparisis n care recunosc mai bine
coloritul florii.
272

Presupunnd chiar c prtinirea de vechi amant, obi ceiul de a mguli, prerile admise ntr-o coterie, ar fi
dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dove deau totui pe ce neant de gust autentic se ntemeiaz
judecata artistic a oamenilor de lume, att de arbitrar,
nct o nimica toat o poate duce la cele mai mari ab surditi, n a cror cale nu ntlnete nici o impresie cu
adevrat simit ca s o opreasc.
N-am nici un merit de-a cunoate florile, am
trit totdeauna printre ele, rspunse cu modestie doamna
de Villeparisis. Dar adug ea graios ad'fesndu-se
principelui, dac am avut nc din tineree noiuni ceva
mai serioase dect ali copii despre viaa de la ar, datorese
acest lucru unui om foarte distins al naiunii dumnea
voastr, domnul de Schlegcl. L-am ntlnit la Broglie,
unde m dusese mtua mea Cordelia (mareala de Castellane). mi aduc foarte bine aminte c domnii Lebrun,
de Salvandy, de Doudan l puneau s vorbeasc despre
fl-ori. Eram doar o feti, nu puteam nelege prea bine
ce spunea. Dar i plcea cum m jucam i ,ntorcndu -se
n ara dumneavoastr, mi-a trimis un ierbar frumos
in amintirea unei plimbri pe care am fcut -o n faeton
la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am
pstrat totdeauna acest ierbar i el m -a nvat s ob
serv bine particularitile florilor care, altminteri, nu
m-ar fi izbit. Cnd doamna de Barante a publicat unele
scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase i afectate aa
cum era i ea, ndjduisem s regsesc n ele unele din
conversaiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie
care nu cuta n natur dect argumente pentru credin.
Robe'rt m chem n fundul salonului unde era cu
mama lui.
Ce drgu ai fost, i-am spus, cum s-i mulumesc ?
Am putea cina mine mpreun ?
Mine, dac vrei, dar n acest caz n tovria lui
Bloch ; l-am ntlnit n faa uii ; dup o clip de r
ceal, pentru c fr s vreau nu -i rspunsesem la dou
scrisori ale lui (nu mi-a spus c lucrul acesta l jignise,
<iar am neles), a fost att de drgu nct nu m p ot
arta ingrat cu un asemenea prieten. ntre noi fie spus,
cel puin n ceea ce-l privete, cred c e pe vecie.
13 Guerniantes

273

Nu cred c Robert se nela etui de puin. Pone grirea furioas era adesea la Bloch efectul unei vii sim patii pe care o credea nemprtit. Cum nu era prea
n stare s-i nchipuiasc viaa altora, nu se gndea c
altul putea fi bolnav sau plecat n cltorie etc. o tcere
de opt zile i se prea numaidect c purcede dintr -o rceal voit. De aceea, n -am crezut niciodat c pornirile sale cele mai violente de prieten, i mai trziu de
.scriitor, fuseser prea adnci. Ele sporeau la culme
dac i se rspundea printr-o demnitate nepstoare sau
printr-o platitudine care-l ncuraja s^i dubleze loviturile, dar ceda adesea la prima manifestare de cald
simpatie. Pretinzi c am fost drgu cu tine, urm
Saint-Loup, dar n-am fost deloc drgu, mtua mea mi-a
spus c fugi de ea, c nu i-ai spus nici un cuvnt., Se
ntreab dac ai ceva mpotriv-i".
Din fericire pentru mi ne dac a fi fost victima
acestor cuvinte, plecarea noastr iminent la Balbec
m-ar fi mpiedicat s ncerc de-a o revedea pe doamna
de Guermantes, s o ncredinez c n-aveam nimic mpotriv-i i s o silesc astfel s-mi dovedeasc tocmai
c ea avea ceva contra mea. Dar n-a trebuit dect s-m
amintesc c nici nu-mi oferise mcar s m duc s-i vd
tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepie ; nu
m ateptasem nicidecum ca s-mi vorbeasc de ele';
tiam c nu-i plceam, c trebuia s renun la n dejdea de-^a m face iubit de ea ; cel mult, cum nu mai
aveam s o revd nainte de a pleca din Paris, a fi
put ut dor i ca, gr ai e bunt ii sale, s am despre ea
o impresie cu totul ginga, pe care s o iau cu mine
la Balbec, prelungit la infinit", intact, neclintit, n locul
unei amintiri mbinate cu ngrijorri i tristee.
Doamna de Marsantes ntrerupea ntr-una conversaia
ei eu Robert, ca s-mi spun ct de des i vorbise el despre mine, ct de mult inea el la mine ; mi art o rvn
car e era ct pe -aci s m m hneasc, pentru c o
simeam dictat de teama de a nu-i supra fiul pe care
nc nu-l vzuse astzi, cu care era nerbdtoare s fie
singur i asupra cruia credea c stpnirea pe care o
exercita n-o egala pe a mea i trebuia s m menajeze.
Auzindu-m cum l ntrebasem mai nainte pe Bloch
274

ce mai face Nissim Bernard, unchiul su, doamna de

Marsantes se inform dac e vorba de acela care locuise
la Nice_
n acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes
nainte s se fi cstorit cu mine, rspunse ea. Soul meu
mi-a vorbit adesea de el i spunea c e un om foarte
bine, cu o inim delicat i generoas.
,,Cnd te gndeti c mcar o dat n-a minit, e de
necrezut", ar fi spus Bloch.
A fi vrut s-i spun tot timpul doamnei de Marsantes c Robert avea pentru ea nespus mai mult afeciune
dect mi purta mie i chiar dac ea mi-ar fi artat vrjmie nu-mi era n fire s ncerc s-l a mpotriv-i, s-l
despart de ea. Dar de cnd plecase doamna de Guer mantes, eram mai slobod s-l observ pe Robert i abia
atunci mi-am dat seama c un soi de mnie se trezise
din noi n el, nsprit i ntunecat. M temeam ca nu
cumva la amintirea scenei de dup-amiaz s se simt
umilit fa de mine, pentru c se lsase tratat cu atta
asprime de amanta lui, fr s rspund.
Se smulse brusc de ling mama sa care-i trecuse un bra
pe dup gt i ndreptndu-se spre mine, m tr n dosul
micului contoar nflorit al doamnei de Villeparisis, unde
aceasta se aezase din nou, i-mi fcu semn s-l urmez
n salona, unde m-am ndrumat destul de repede cnd domnul de Charlus, care putuse crede c m,duceam spre ieire,
se despri brusc de Faffcnheim cu care sttea de vor b, i se nvrti repede pn ce ajunsese n fa-mi. Am
constatat, cu ngrijorare, c luase plria n fundul c reia era un G. i o coroan ducal. mi spuse, n pragul
uii salonaului, fr s-mi arunce mcar o privire :
De vreme ce vd c v ducei acum n lume,
facei-mi plcerea de-a m vizita. Dar e destul de com
plicat, adug el cu un aer distrat i calculat i ca i
cum ar fi fost vorba de o plcere pe care se temea c
n-o va mai regsi dac ar fi lsat s scape ocazia de -a
pune, cu mine, la cale mijloacele de-a o realiza. Nu stau
prea mult acas, ar trebui s-mi scriei. Dar a prefera
s v explic lucrul acesta mai pe ndelete. Voi pleca
peste o clip. Vrei s facei doi pai cu mine ? N -am
s v rein dect o clip.
275

 Ai face bine s fii atent, domnule, i-am spus.

Ai luat din eroare plria altui vizitator.
Vrei s m mpiedicai s-mi iau plria ?
Presupuneam, aventura ntmplndu-mi-se i mie cu
puin nainte, c lundu -i cineva plria, ochise una
la ntmplare ca s nu se ntoarc acas cu capul gol, i
c-l puneam n ncurctur dezvluindu-i iretlicul. Aa
nct n-am insistat. I-am spus c trebuie s-i spun mai
nti cteva cuvinte lui Saint-Loup. Tocmai sta de vorb
cu idiotul acela de duce de Guermantes", am adugat.
Constat c debitai nite lucruri foarte plcute pe care
le voi transmite fratelui meu." Ah ! credei c asta l -ar
putea interesa pe domnul de Charlus ?" (mi nchipuiam
c dac are un frate, acesta trebuie s poarte tot nu mele lui, aduc Charlus. Saint-Loup mi dduse ,a
Balbec, unele lmuriri n aceast privin, dar le uita sem). Cine vorbete de domnul de Charlus ? mi spuse
baronul cu un aer obraznic. Ducei -v la Robert. tiu c
ai participat azi-diminea la unele din acele prnzuri
desfrnate cu o femeie care-l necinstete. Ar trebui s
folosii influena ce-o avei asupr-i ca s-l facei s
neleag suprarea pe care i-o pricinuiete srmanei sale
mame i nou tuturor, trndu-ne numele n noroi." A fi vrut s-i rspund c la prnzul njositor nu se
vorbise decf de Emerson, Ibser, Tolstoi i c tnra fe meie l dsclise pe Robert s bea numai ap ; ncercnd
astfel s aduc oarecare alinare* lui Robert, a crui mn drie o credeam jignit, am ncercat s-i. dezvinovesc
amanta. Nu tiam c n aceast clip i n ciuda mniei
care-l ntrit mpotriva-i, i adresa sie nsui nvinuiri.
Chiar n certurile dintre un brbat bun i o femeie rea,
i cnd dreptatea este n ntregime de o parte, se ntm pl totdeauna c un lucru de nimic poate da femeii rele
aparena c nu greet e n anumit privin. i cum
ea neglijeaz toate celelalte, dac brbatul are cit de cit nevoie de ea, dac desprirea l demoralizeaz, slbiciunea lui l va face scrupulos, i va aduce aminte
de nvinuirile absurde care i s-au adus i se va ntreba:
dac nu cumva au vreun temei.
Cred c n-am avut dreptate n chestiunea cu co
lierul, mi spuse Robert. De bun seam c n -am avut
276

nici o intenie rea, dar tiu prea bine e alii nu pri vesc lucrurile din acelai punct de vedere ca noi.. A avut
o copilrie foarte grea. Snt, oricum pentru ea, brbatul
bogat care crede c ajunge oriunde cu banii si i mpotriva cruia sracul nu poate, lupta, fie vorba de a -l
influena pe Boucheron sau dea ctiga un proces la tribunal. Fr ndoial a fost foarte nemiloas, iar eu am
cutat totdeauna numai binele ei. Dar mi dau seama,
crede c am vrut s o fac s simt c a putea s o
pstrez numai datorit banilor, ceea ce nu e adevrat.
Ea care m iubete att de. mult, ce trebuie s-i spun !
Srmana de ea, dac ai ti ct e de delicat, nu pot s -i
spun, a fcut adesea pentru mine lucruri adorabile ! Ce
nenorocit trebuie s fie acum ! n orice caz, orice s-ar
ntrnpla, nu vreau s m ii drept un bdran, m duc
in grab la Boucheron s-i iau colierul. Cine tie, poate
c vznd c m port astfel, i va recunoate greelile.
Vezi, nu pot ndura gndul c sufer n clipa de fa.
neleg, cel puin s tii pentru ce suferi, nu -i nimic.
Dar ea, s recunoti c sufer i s nu fii n stare s-i
nchipuieti chinul ei, cred c a nnebuni, a prefera
s n-o mai revd niciodat dect s o las s sufere. S fie
fericit fr mine dac nu se poate altfel, nu cer dect
att. Ascult, tii n ce m privete, tot ce e n legtur cu
ea capt proporii imense, cosmice, alerg la bijutier i
dup aceea m duc s -i cer iertare. Pin ce voi ajunge
la ea, oare ce-o fi n stare s ghiceasc despre mine ?
Dac ar ti numai c voi veni ! Ai putea' s te duci la
la ea ca din ntmplare ; cine tie, poate s-ar mai drege lucrurile. Poate, spuse el cu un surs, ca i cum n -ar fi
ndrznit s cread n asemenea vis, ne vom duce s
cinm tustrei la ar. Dar nu putem ti nc ; nu tiu
s o iau cu biniorul ; biata micu, poate c o s -o jignec din nou. Apoi, poate c hotrrea ei este irevocabil.
Robert m tr brusc spre mama lui.
La revedere, i spuse el ; snt nevoit s plec. Nu
tiu cnd o s m ntorc n permisie, fr ndoial nu mai
devreme de o lun. O s -i scriu ndat ce voi ti.
Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care,'
cnd snt n lume <;u mama lor, cred c o atitudine iri tat fa de ea trebuie s cumpneasc sursurile i sa 277

luturile pe care le adreseaz strinilor. Nimic nu e mai

rspndit dect aceast rzbunare odioas a celor ce
parc cred c mojicia cu ai ti completeaz, n chip cu
totul firesc, inuta de ceremonie. Orice ar spune biata
mam, fiul ei, ca i cum ar fi fost trt fr voie i ar fi
vrut s se plteasc scump prezena lui, combate nd at
cu o1 contrazicere ironic, precis, crud, afirmaia ris cat sfios ; mama se altur, fr s-l dezarmeze, prerii
acestei fiine superioare pe care ea va continua s o
laude oricui n lipsa lui, ca pe o fire fermectoare i care
nu-i cru totui nici una din trsturile ei cele mai t ioase. Saint-Loup era cu totul altfel, dar faptul c din
diferite motive nu era mai puin aspru cu mama lui
dect snt aceti fii cu a lor, se datora nelinitii pe care
i-o pricinuia absena Rachelei. Dup cuvintele pe care
le rosti el, am vzut c aceeai zvcnire ca aceea a unei
aripi pe care doamna de Marsantes n -o putuse nfrna
la sosirea fiului ei, o rscoli toat ; dar aintea asupr -I
o fa ngrijorat, nite ochi mhnii.
Cum, Robert, pleci, e serios ? Copilaul meu ! Sin
gura zi end te mai puteam avea !
i adug, aproape n oapt, Cu tonul cel mai firesc,
cu o voce din care se silea s alunge orice tristee ca s
nu inspire fiului ei o mil care poate ar fi fost cumplit
pentru el, sau inutil i numai n msur s-l ae, ca
un argument numai de bun-sim :
tii c nu e drgu ce faci ?
Dar mbin aceast simplicitate cu atta sfial, ca
s-i arate c nu-i uzurpa libertatea, cu atta dragoste ca
s nu fie nvinuit c st n calea plcerilor lui, nct
Saint-Loup nu putu s nu deslueasc n sinea lui mcar
putina unei nduiori, adic o piedic de a petrece seara
cu prietena lui. De aceea se mne :
E regretabil, dar drgu sau nu, asta este.
i aduse mamei lui nvinuirile pe care, fr ndoial,
recunotea c el le merit ; astfel, egoitii au totdeauna
ultimul cuvnt ; pornind din capul locului de la prin cipiul c hotrrea lor e nestrmutat, cu ct -sentimentul n temeiul cruia i solicii ca s renune la ea
este mai emoionant, cu att gsesc c nu ei, care rezist,
snt condamnabili, ci cei care-i pun n situaia de a rezista, astfel nct propria lor asprime poate merge pn la
273

o cruzime extrem, iar lucrul acesta nu face dect s

agraveze cu att mai mult, n ochii lor vina fiinei destul de nedelicat ca s sufere, ca s aib dreptate i le
pricinuiete astfel durerea de-a nfrunta propria lor comptimire. Doamna de Marsantes ncet spontan de-a mai
strui, cci i ddu seama c nu-l mai putea reine.
Te las, mi spuse el, mam, nu-l ine prea mult,
cci trebuie s se duc s fac chiar acum o vizit.
Simeam c prezena mea nu putea face nici o plcere
doamnei de Marsantes, dar n-am plecat cu Robert cci
preferam s nu-i nchipuie c a fi avut vreun amestec
n aceste plceri tare o despreau de el. A fi vrut s
gsesc vreo cauz purtrii fiului ei, mai puin din dra goste pentru el, ct din mil pentru ea. Dar ea glsui
cea dinti :
Srmanul de el, mi spuse ea, snt sigur c l -am.
suprat. Vedei, domnule, mamele snt foarte egoiste ;
n-are totui prea multe plceri, nici el care vine att de
rar la Paris, Dumnezeule, dac n -o fi plecat nc, a fi
vrut s-l ajung, nu ca s-l rein, firete, dar ca s-i spun
c nu snt suprat pe el, c gsesc c a avut drept ate.
Nu v supr dac mi-arunc o privire pe scar ?
Ne-am dus pn acolo :
Robert, Robert, strig ea. Nu, a plecat, e prea
trziu. Acum a fi primit, cu tot atta plcere nsrcina
rea de a-l despri pe Robert de amanta lui, dup cum
mai acum cteva ore a fi acceptat -o pe aceea ca s se
duc s triasc cu ea. ntr-un caz, Saint-Loup m-ar fi
considerat trdtor, n altul familia ar fi spus c snt
geniul su ru. Eram totui acelai, la un interval de
cteva ore.
Ne-am ntors n salon. Vznd c Saint-Loup nu se
ntoarce, doamna de Villeparisis schimb cu Norpois acea
privire plin de ndoial, batjocoritoare i care nu denot
prea mult comptimire, care licrete cnd vrei s ari
o soie prea geloas sau o mam prea btrn (care se
dau n spectacol), i care nseamn Ia te uit, pesemne c
s-a lsat cu furtun !"
Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer
pe care, dup nelegerea dintre ei, n -ar fi trebuit s i-l
dea. Dar de altminteri tot acolo ajunser, c ci ea l re279

Jl

fuz i chiar mai trziu el nu reui niciodat s o con

ving s-l' primeasc. Unii prieteni ai lui Robert credeau
c aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca s -l
lege i mai mult de ea. Totui, ea nu inea la bani, afar
numai poate pentru a-i cheltui n netire. Am vzut -o
fcnd alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite
fa de oameni pe care-i credea sraci. n momentul de
fa, i spuneau lui Robert prietenii si ca s cump
neasc prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheei,
n acest moment trebuie s fie pe promenoarul de la
Folies-Bergeres, Rachel e o enigm, un adevrat sfinx."
De altminteri, cte femei interesate, de vreme ce snt n
treinute, nu pun ele nsele, datorit unei gingii'care
nflorete n snul acestei viei, sumedenie de mici sta
vile generozitii amantului lor !
v
Robert ignora toate infidelitile amantei sale i -i
"frmnta mintea cu ceea ce nu erau dect nite nimicuri
n comparaie cu adevrata via a Rachelei, via care ncepea n fiecare zi numai cnd se desprea de ea. Ignora
aproape toate infidelitile ei. Ai fi putut s i le niri,
fr s~i zdruncini ncrederea n Rachel ; cci exist o lege
fermectoare a firii care se manifest n snul societii
lor cele mai complexe i care i impune s trieti n ignorana desvrit a ceea ce iubeti. Pe de o parte n drgostitul i spune : E un nger, n-o s mi se dea niciodat, nu-mi rmne dect s mor i totui m iubete ; m
iubete att de mult, nct poate c... dar nu, nu va fi cu
putin !" n exaltarea dorinii sale, n nelinitea atep trii, cte giuvaeruri pune la picioarele acestei femei, cum
alearg s mprumute bani ca s-i evite o grij ! Dar de
cealalt parte a peretelui de sticl prin care ace ste con-"
vorbiri nu vor trece, dup cum trec acelea pe care le
schimb ntre ei vizitatorii n faa unui acvariu lumea va
spune : ,,N-o .cunoatei ? V felicit, a furat, a ruinat nu
tiu ct lume. E o escroac autentic. Ce ireat !" Poate
c acest din urm epitet nu este absolut fals, cci nsui
brbatul sceptic care nu e adevrat ndrgostit de aceast
femeie i creia ea doar i place, spune prietenilor si ;
Dar nici pomeneal, dragul meu, nu e nicidecum o co cot
; nu spun c n-ar fi avut vreo -dou, trei capricii, dar nu e o
femeie pe care s-o plteti, sau, n cazul acesta.
280

ar fi prea scump. Una ca ea te cost sau cincizeci de mii

de franci, sau nimic". Dar el cheltuise cincizeci de mii de
franci cu ea, o avusese o dat, iar ea, gsind un complice
chiar n el, n persoana amorului su propriu, a tiut s-l
conving c este dintre aceia care o avuseser pe nimic.
Astfel n societate omul cel mai deochiat, cu cea mai
proast reputaie, nu va fi niciodat cunoscut de altul
dect pe fundalul i sub ocrotirea unei gingae i fermectoare rariti naturale. La Paris triau doi oameni cum se cade pe care Saint-Loup nu-i mai saluta i de care nu
era n stare s vorbeasc fr s-i tremure vocea, spunnd despre ei c snt nite exploatatori de femei : cci
fuseser ruinai de Rachel.
mi reproez un singur lucru, mi spuse doamna de
Marsantes n oapt, c i-am spus c nu e drgu- El, acest fiu adorabil, unic, cum nu mai snt alii, singura da
t cnd l vd, s-i mai i spun c nu e drgu ; a pre
fera s fi primit o lovitur de mciuc pentru c snt
sigur c orice plcere ar gusta ast -ear, el care n-are
attea, i va fi stricat de acest cuvnt nedrept. Dar nu
v rein, domnule, vd c sntei grbit.
n tot ce-mi spusese doamna de Marsantes i-l privea
pe Robert, era sincer. Dar ncet de-a mai fi,' ca s devin iar cucoan mare :
Am fost interesat, att de fericit, mgulit de-a
fi stat de vorb cu dumneavoastr. Mulumesc, mulu
mesc !
Ainti, cu un aer umil, asup-mi nite priviri recunosctoare, tulburi, ca i cum conversaia mea ar fi fost una
din cele mai mari plceri pe care le-ar fi cunoscut n via.
Aceste priviri ncnttoare se potriveau de minune cu
florile negre de pe rochia ei alb cu frunze ; erau ale
unei mari doamne care-i cunotea meseria.
Nu pot s plec imediat,
trebuie s -l atept pe
domnul de Charlus ca s mergem mpreun.
Doamna de Villeparisis auzi aceste din urm cuvinte
i pru contrariat. Dac n-ar fi fost vorba dect de un
lucru care n-ar fi prut c lezeaz, n aceast clip, pudoarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar aceast
ipotez nici nu mi-a trecut prin minte. Eram mulumit de
doamna de Guermantes, de Saint-Loup, de doamna de
281

Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu m gndeam la nimic, eram vesel i vorbeam
verzi i uscate.
Trebuie s plecai cu nepotul meu, Palamede ? m
ntreb ea.
Gndindu-m la faptul c eram prieten cu un nepot
pe care-l preuia att de mult avea s produc o impresie
foarte favorabil asupra doamnei de Villeparisis : M -a
rugat s m ntorc cu el, am rspuns voios. Snt ncntat.
Sntem, de altminteri, doamn, mai prieteni dect ai crede,
i snt gata la orice ca s fim i mai buni prieteni."
Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transform n
ngrijorare : Nu-l mai ateptai, mi spuse ea cu un aer
preocupat, st de vorb cu domnul de Faffenheim. Nici
nu se mai gndete la ceea ce v-a spus. Iat, plecai, profitai de faptul c nu c vede."
Aceast ngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi
semnat, n alte mprejurri, cu aceea prilejuit de pu doare. Dac i-ai fi consultat numai faa, struina ei, opunerea ei, ar fi putut prea dictate de virtute. In ce m
privete, nu eram grbit s m ntlnesc cu Robert i cu
amanta lui. Dar doamna de Villeparisis prea c ine att
de mult s plec, nct gndindu-m c poate avea de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rmas
bun de la ea. Lng ea, domnul de Guermantes, superb i
olimpic, se lsase greu ntr-un fotoliu. Ai fi spus c noiunea omniprezent n toate mdularele lui, a marilor
sale averi, i conferea o densitate deosebit de mare, ca
i cum ele ar fi fost topite n crezet ntr-un singur lingou
omenesc, pentru a dura pe acest om care valor a att de
scump. n clipa n care i-am spus la revedere, el se ridic
politicos din jilul su i am simit masa inert i com pact a treizeci de milioane pe care vechea educaie fran cez le punea n micare, o ridica, i care sttea n fa -mi.
Mi se prea c vd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul
despre care se spune c Phidias o fcuse toat din aur.
Aceasta era puterea pe care bunacretere primit la
iezuii 1 , o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
1
Ordinul Iezuiilor avea coli n caro crescui tinerii din
nobilimea francez.

282

puin asupra trupului su, cci nu domnea i asupra min ii ducelui. Domnul de Guermantes fcea haz de cuvin tele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora.
Pe scar am auzit o voce care-mi spunea :
Aa ne-am neles s m ateptai, domnule ?
Era domnul de Charlus.
V stingherete dac am face civa pai pe jos ?
mi spuse el cu rceal cnd am ajuns n curte Vom um
bla pn ce vom gsi o birj care s-mi convin.
Voiai s-mi spunei ceva, domnule ?
Da, ntr-adevr, aveam s v spun unele lucruri,
dar nu prea tiu dac o s vi le mai spun. De bun seam,
cred c ele ar putea fi pentru dumneavoastr punctul de
plecare al unor avantaje nepreuite. Dar presimt c ele
ar aduce n viaa mea, la vrsta mea cnd omul ncepe s
doreasc linitea, mult pierdere de timp, multe deran
juri, dar m ntreb dac meritai ca s -mi dau atta oste
neal cu dumneavoastr, i n-am plcerea s v cunosc
ndeajuns, ca s m hotrsc. V-am socotit destul de
nensemnat la Balbec, chiar dac nlturm stupiditatea
inseparabil de personajul numit Vizitator" i de portul
acelor lucruri care se cheam espadrile. Poate c nici dum
neavoastr, nu dorii destul ceea ce a putea face pentru
dumneavoastr, ca s-mi bat att de mult capul, cci v
repet sincer, domnule, spuse el scandnd cuvintele cu t
rie, pentru mine n-ar fi dect o btaie de cap.
Am protestat,, spunndu-i c, n acest caz, ar trebui
s se lase pguba. Aceast curmare a discuiei parc nu
era pe placul su.
Politeea aceasta nu nseamn nimic, mi spuse el
pe un ton dur. Nu e nimic mai plcut dect s -i pricinuieti necazuri de dragul cuiva care le -ar merita. Pen
tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, nclinarea pen
tru antichiti, colecii , grdini, nu snt dect nite
Ersatzuri, nite nlocuitoare, ni.te alibiuri. Ca i Diogene,
n fundul butoiului nostru, cutm omul - Cultivm begoniile i cioplim tise, n lips de altceva, pentru c bego niile i tisa ne suport capriciile. Dar am prefera s ne
nchinm timpul unui arbust uman, dac am fi siguri c
el merit osteneala. Toat chestiunea se nvrte n jurul
283

unei ntrebri ; trebuie s v cunoatei ct de puin. Me ritai sau nu ?

N-a vrea, pentru nimic n lume, s fiu pentru
dumneavoastr prilej de griji, domnule, i-am spus, dar n
ce privete plcerea mea, credei-m c tot ce-mi va veni
de la dumneavoastr mi va face una foarte mare. Snt
adine micat c binevoii s-mi dai atenie i s ncer
cai a-mi fi de folos.
Spre marea mea mirare, mi mulumi aproape cu efuziune pentru cuvintele mele. Lundu-m de bra cu acea
intimitate intermitent care m izbise la Balbec i care
contrasta cu asprimea accentului su, mi spuse :
Cu nesbuina vrstei dumneavoastr, ai putea
uneori rosti cuvinte n stare s sape o prpastie de ne
trecut ntre noi. Dimpotriv, acelea pe care le -ai rostit
acum snt de soiul care e tocmai n stare s m emoio
neze i s m hotrasc s fac mult pentru dumneavoastr.
In timp ce pea la bra cu mine i-mi spunea aceste
cuvinte afectuoase, dei deslueai oarecare dispre n ele,
domnul de Charius, cnd i aintea privirile asupr -mi
cu acea statornicie intens, cu acea asprime ptrunz toare care m izbise n cea dinti diminea cnd l zrisem n faa cazinoului la Balbec i chiar cu cfiva ani n
ur m lng mrciniul roz, n tovria doamnei
Swann pe care o credeam: atunci amanta lui, n parcul
de la Tansonville, cnd le lsa s rtceasc n jurul su,
cercetnd birjile care treceau n numr destul de mare la
aceast or cnd se schimbau caii, cu atta struin, net
mai multe se oprir, birjarul creznd c voia s-l ia. Dar
domnul de Charius i concedia ndat.
Nici unul nu mi-e pe plac, mi spuse el, totul e b
chestiune de lanterne, de cartierul n care se ntorc. A
vrea, domnule, ca s nu v putei nela asupra caracte
rului cu totul dezinteresat i caritabil al propunerii pe
care v-o adresez.
Eram izbit ct de mult semna diciunea lui cu a ceea
a lui Swann, mai mult nc dect la Balbec.
Sntei, presupun, destul de inteligent, ca s nu
credei c m adresez dumneavoastr din lips de re laii", din team de singurtate sau din plictiseal. Nu
234

este nevoie s v vorbesc despre familia mea, cci cred

c un tnr de vrsta dumneavoastr, aparinnd micii
burghezii (accentua acest cuvnt cu satisfacie), trebuie
s cunoasc istoria Franei. Numai oamenii din lumea mea
nu citesc nimic i snt'de o ignoran de slugi. Odinioar,
valeii regelui erau recutai printre cei mai mari seniori,
acuma aceti mari seniori nu snt mai mult dect nite
valei. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastr citesc, cunoatei desigur frumoasele rnduri scrise de Michelet
despre ai mei : Ii vd foarte mari, pe aceti puternici
Guermani. Ce este, pe lng ei, bietul, micul rege al
Franei, nchis n palatul su de la Paris ?" Iar ceea ce
snt eu personal, este un subiefct, domnule, de care nu-mi
place s vorbesc, dar, n sfrit, poate ai aflat, un articol
destul de rsuntor din Times a fcut aluzie la acest fapt,
mpratul Austriei, care m-a onorat totdeauna cu bunvoina sa i binevoiete s ntrein cu mine legturi de
rudenie, a declarat odinioar, ntr-o conversaie dat publicitii c dac domnul conte de Chafnbord ar fi avut
lng el un brbat care s fi posedat att de temeinic ca
mine dedesubturile politice europene, ar fi fost astzi
regele Franei. M-am gndit adesea, domnule, c n mine
zace, nu mulumit slabelor mele nsuiri, dar graie mprejurrilor pe care poate le vei afla cndva, o comoar"
de experien, un soi de dosar tainic i fr pre pe care nara crezut c e bine s-l folosesc personal, dar care ar fi
nepreuit pentru un tnr cruia i -a oferi n cteva luni
ceea ce m-am trudit s dobndesc n mai bine de treizeci
de" ani i snt poate singurul care-l posed. Nu vorbesc de
desftrile 1 intelectuale care de bunseam v ateapt
lund cunotin de unele secrete pentru care vreun
Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din vi aa lui ca s
le cunoasc i graie crora unele ntmplri ar cpta n
ochii si un aspect cu totul diferit. Nici nu vorbesc de
ntmplrile ce au avut loc, dar de nlnuirea mprejurrilor
(aceasta era una din expresiile favorite ale domnului de
Charlus i adesea, cnd o rostea, i mpreuna minile ca
atunci cnd vrei s te nchini, dar cu degetele epene i ca
i cum ar fi tlmcit prin acest complex, acele
mprejurri pe care nu le specific .i nlnuirea
285

lor). V voi da o explicaie necunoscut, nu numai a trecutului, dar i a viitorului.

Domnul de Charlus se ntrerupse ca s-mi pun nite
ntrebri cu privire la Bloch, despre care se vorbise la
doamna de Villeparisis fr ca el s fi avut aerul c aude.
Cu acest accent cu care tia s desprind att de bine ceea
ce spunea, nct avea aerul c se gndete la cu totul alt ceva i c vorbete mainal ; numai din politee m n treb dac prietenul meu este tnr, frumos etc... Dac
Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi'fost i mai greu dect n fa a
lui Norpois, dar din .motive foarte diferite, s afle dac
de Charlus era pentru sau mpotriva lui Dreyfus. Dac
vrei s v instruii, mi spuse el dup ce-mi puse aceste
ntrebri n legtur cu Bloch, nu greii c avei printre
prietenii dumneavoastr civa strini." Am rspuns c
Bloch e francez. Ah ! exclam el, crezusem c este
evreu." Sublinierea acestei incompatibiliti m-a fcut
s cred c domnul de Charlus er mai antidreyfusard de ct orice alt persoan pe care o ntlnisem. Protest, dimpotriv, contra nvinuirii de trdare care i se aducea lui
Dreyfus, dar sub aceast form : Cred c ziarele spun
c Dreyfus a svrit o crim mpotriva patriei sale, cred
c aa se spune, nu dau atenie ziarelor ; le citesc aa cum
m spl pe mini, fr s gsesc c asta ar merita s m
intereseze. n orice caz, crima sa e inexistent, compatriotul prietenului dumneavoastr ar fi svrit una mpotri va patriei sale dac ar fi trdat Iudeea, cci ce are el a
face cu Frana ?" Am rspuns c dac ar izbucni vreun
rzboi, evreii ar fi mobilizaii la fel ca i ceilali. Se prea
poate, i nu e sigur dac nu este o impruden. Dar dac
se aduc senegalezi i mlgai, nu cred c ei vor pune mult
tragere de inim aprnd Frana, ceea ce e foarte firesc.
Dreyfus al dumneavoastr ar putea fi mai degrab condamnat pentru infraciune la legile ospitalitii. Dar s
lsm asta. Poate l-ai putea ruga pe prietenul dumneavoastr s-mi -dea prilejul s) asist la vreo serbare frumoas la templu, la vreo circumciziune, la nite cntece
evreieti. Poate ar putea nchiria o sal i s -mi ofere
vreun divertisment biblic, aa cum domnioarele de la
Saint-Cyr jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca
286

s-l distreze pe Ludovic al XlV-lea. Poate ai putea pune

la cale nite edine vesele. De pild, o lupt ntre prietenul dumneavoastr i tatl su n care l-ar rni aa cum la rnit David pe Goliath. Ar fi o fars foarte hazlie - Ar
putea chiar s-i izbeasc strvul cu lovituri ndoite, sau,
cum ar spune btrna mea servitoare, strvul ei de mam.
Ar fi o bun isprav i nu ne-ar displace, nu-i aa, prietene, cci ne plac spectacolele exotice i a izbi aceast
fptur extraeuropean ar nsemna s aplici o pedeaps
meritat unei bestii btrne". Rostind aceste cuvinte ngrozitoare i aproape nesbuite, domnul de Charlus mi
strnse att de tare braul nct m-a durut. Mi-adusei
aminto de familia sa care nira attea trsturi minunate de
buntate ale baronului, n legtur cu aceast btrn servitoare al crei dialect molieresc l amintise i-mi spuneam c orict de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant
de stabilit legturile puin studiate dintre buntatea i
rutatea cuibrite n aceeai inim.
I-am spus c, n orice caz, doamna Bloch nu mai triete, iar n- ceea ce-l privete pe domnul Bloch, m ntreb pn la ce punct i-ar plcea un joc de pe urma c ruia ar putea prea bine s rmn fr ochi. Domnul de
Charlus pru suprat. Iat, spuse el, o femeie care a s vrit marea, greeal c a murii Iar ct p rivete ochii
scoi, tocmai sinagoga e oarb, ea nu vede adevrurile
Evangheliei. In orice caz, gndii-v, n acest moment cnd
toi aceti nenorocii evrei tremur n faa furiei stupide
a cretinilor, ce onoare ar fi pentru ei vznd un om ca
mine care binevoiete s se amuze de jocurile lor." In
aceast clip l-am zrit trecnd pe domnul Bloch-tatl,
care se ducea fr ndoial n ntmpinarea fiului su. Nu
ne vedea, dar m~am oferit s i -l prezint lui Charlus.
Eram sigur c aveam s dezlnuiesc mnia tovarului
meu : S mi-l prezentai ! Dar pesemne' c nu prea
avei sentimentul valorilor 1 Nu snt om care poate fi
cunoscut att de lesne. In cazul de fa, necuviina ar fi
ndoit, din pricina tinereii celui ce m-ar prezenta i a
nedemnitii celui prezentat. Cel mult, dac mi s-ar oferi
cndva spectacolul asiatic pe care l-am schiat, a putea
adresa acestui caraghios cteva cuvinte pline de bln 287

dee. Dar cu condiia s se fi lsat burduit din belug de

fiul su. A merge chiar mai departe i i-a e'xprima
mulumirea mea."
De altminteri domnul Bloch nici nu ddea atenie.
Tocmai adresa doamnei Sazerat nite saluturi adinei, pe
care ea -le ntmpina cu mare plcere, ceea ce m surprindea cci, odinioar la Combray, fusese indignat c p rinii mei l primiser pe Bloch, att era de antisemit.
Dar dreyfusismul, ca o goan dup aer, l fcuse mai
acum ceva zile pe domnul Bloch s zboare pn la ea.
Tatl prietenului meu gsise c doamna Sazerat e nent toare i era ndeosebi mgulit de antisemitismul acestei
doamne n care desluea o dovad a credinei ei sincere i a
adevrului pe care se ntemeiau prerile ei, dreyfusarde, i
care ddea pre vizitei pe care-l autorizase s i-o fac.
Nici nu fusese jignit cnd spusese, din zpceal, n faa
lui : Domnul Drumont are pretenia de-a pune pe revizioniti n aceeai oal cu protestanii i evreii. Plcut
promiscuitate !" Bernard, spusese el mndru, cnd se
ntoarse acas, domnului Nissim Bernard, tii, doamna Sazerat are prejudeci !" Dar Nissim Bernard nu rspunsese
nimic i ridicase spre cer o privire ngereasc. ntristat
de nenorocirea evreilor, aduendu-i aminte de prietenii
si cretini, devenind manierat i pedant pe msur ce
mbtrnea din motive care se vor vedea mai trziu, avea
acum aerul unei larve prerafaelite n care nite tuleie s -ar
fi mplnat murdar, ca nite fire de pr necate ntr -un
opal.
Toat afacerea asta Dreyfus, urm baronul care
continua s m in de bra, are un singur neajuns : dis truge societatea (nu spun societatea bun, societatea nu
mai merit de mult timp acest epitet de laud), prin aflu xul domnilor i doamnelor du Chameau, de la Chamelle rie, de la Chamelliere, n sfrit a acestor necunoscui pe
carei ntlnesc pn i la verioarele mele, pentru c fac
parte din liga Patriei Franceze, antievreiasc,, mai tiu
eu ce, ca i cum o prere politic ar ndritui o calificare
social.
Aceast frivolitate a domnului de Charlus l nrudea i
mai mult cu ducesa de Guermantes. I-am subliniat nadins apropierea. Cum prea a crede c n -o cunoteam,
288

'

i-am adus aminte de seara de la Oper cnd mi se pruse

c voise s se ascund de mine. mi afirm, cu atita vi goare, c nici nu m vzuse, nct a fi sfrit prin a -l
crede, dac n curnd un mic incident nu mi-ar fi dat de
gndit c, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i
plcea s fie vzut n tovria mea S revenim la dumneavoastr, mi spuse domnul
de Charlus, i la planurile mele n legtur cu dumnea voastr. Domnule, ntre unii oameni exist o francmasonerie, despre care nu v pot vorbi, dar care numr actualmente n rndurile ei patru suverani din Europa. Or,
cei din jurul unuia care este mpratul Germaniei vor
s-l vindece de himera lui. Lucru foarte grav, care ne
poate duce la rzboi. Da, domnule, aa stau lucrurile.
Cunoatei povestea celui ce credea c ine ntr-o sticl pe
pricipesa Chinei ? Era o nebunie, de care a fost vindecat.
Dar ndat ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Snt boli
de care nu trebuie s ncercm s n e vindecm, pentru
c ne apr de altele mai rele. Unul din verii mei suferea
de o boal de stomac, nu putea mistu nimic, Specialitii
cei mai savani n boli de stomac l -au ngrijit fr rezultat.
L-am dus la un medic oarecare (i sta un om foarte ciudat,
ntre noi fie spus, i asupra cruia ar fi multe de zis).
Acesta a ghicit numaidect c boala e nervoas, l-a convins
pe bolnav, i-a prescris s mnnce fr team tot ce
poftete i care a fost totdeauna bine suportat. Dar '
vrul meu suferea i de nefrit. Rinichii au sfrit prin a
nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, i
vrul meu, n loc s ajung la adinei btrnei cu o boal
de stomac imaginar care-l silea s urmeze un regim, a
murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu rinichii pierdui- Avnd un avans formidabil asupra propriei dumneavoastre viei, mai tii, poate c vei ajunge
ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dac un
geniu binefctor i-ar fi dezvluit, n snul unei omeniri
care le ignora, legile aburului i ale electricitii. Nu fii
prost i nu refuzai din discreie. nelegei c dac v fac
un mare serviciu, nu socotesc c mi-ai face unul mai mrunt. Oamenii de lume au ncercat de mult s m mai
intereseze, nu mai am dect o pasiune, s caut s-mi rscumpr greelile pe care le-am svrit n via, fcnd s289
19 Guermantes

profite de tiina mea un suflet nc virgin i capabil s -l

nflcreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, i pe
care poate vi le-oi povesti cndva, am pierdut-o pe soia
mea care era fptura cea mai frumoas, cea, mai nobil,
cea mai desvrit pe care ai fi putut -o visa vreodat.
Am rude tinere care nu snt, nu voi spune demne, dar
capabile s primeasc motenirea moral despre care v
vorbesc. Cine tie dac nu sntei acela n ale crui minj
ea s-ar putea duce, acela a crui via a putea-o ndruma
i ridica att de sus. A mea ar rtiga nespus. Poate c
mprtindu-v tainele marii diplomaii, voi redobndi,
din senin, gustul ei la care ai fi prta. Dar nainte de a
ti, ar trebui s v vd-des, foarte des, n fiecare zi.
Voiam s profit de aceste bune dispoziiuni, la care
nu m ateptam, ale domnului de Charlus, ca s -l rog
dac nu-mi putea prilejui o ntlnire cu cumnata sa, dar
n acest moment braul meu lu alt direcie, din cauza
unei comoii parc electrice. Domnul de Charlus i tr sese n grab braul de sub braul meu, pentru motiv care
se ivise i zdrnicise legile cosmice" pentru care era cu
o secund nainte un profet inspirat. Dei n timp ce vorbea i rotea privirile n toate direcile, l zrise de -abia
acum pe domnul d'Argencourt care ieea dintr-o strad
transversal. Vzndu-ne, ministrul Belgiei pru contrariat, arunc asupr-mi o privire nencreztoare, aproape
acea privire destinat unei fpturi de alt ras pe care
doamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, i ncerc
s ne evite. Dar s-ar fi spus c domnul de Charlus inea
s-i arate c nu ncerca ctui de puin s nu fie vzut
de el, cci l chem ca s-i spun un lucru lipsit de orice
nsemntate. Temndu-se poate c domnul d'Argencourt
nu, m va recunoate, domnul de Charlus i spuse c eram
bun prieten cu doamna de Villeparisis, cu duceasa de
Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, c el nsui, Charlus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit s acorde
nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea.
Am bgat totfii, de seam c domnul d'Argencourt, cruia
abia i fusesem prezentat la doamna de Villeparisis i c ruia domnul de Charlus i vorbise att de mult despre familia mea, fu mai rsce cu mine dect acum o or, i ps tr timp ndelungat aceast rceal, ori de cte ori m n 290

tlnea. M observ n seara aceea cu o curiozitate care navea nimic simpatic i parc avea de nvins o rezisten
cnd, desprindu-se de noi, dup o clip de ovire, mi
ntinse mna pe care o trase ndat napoi.
Regret aceast ntlnire, mi spuse domnul de Char lus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut,
diplomat mai mult dect mediocru, so nesuferit i muie
ratic, miel cum ntlneti doar n piesele de teatru, e unul
din oamenii incapabili s neleag, dar n stare s dis
trug lucrurile cu adevrat mari. Ndjduiesc c prie
tenia noastr va fi un lucru ntr -adevr mare, dac va
trebui s se ntemeieze cndva, i sper c -mi vei face
onoarea s o inei ca i mine la adpost de toate loviturile
de copit ale unuia din aceti mgari care, din lips de
ocupaie, din stngcie, din rutate, strivesc ceea ce parc
e fcut s dureze. Din pcate, cei mai muli oameni din
lume snt croii dup acest calapod.
Ducesa de Guermantes pare foarte inteligent.
Spunea adineauri c un rzboi ar fi posibil. Se pare c
are n aceast privin anumite preri.
N-are nici una, mi rspunse as pru domnul de
Charlus. Femeile i muli brbai de altfel, habar n -au de
lucrurile despre care v vorbeam. Cumnata mea e o femeie
plcut care-i nchipuie c triete nc n epoca roma
nelor lui Balzac, cnd femeile influenau politica.Frecven
tarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumnea
voastr dect o aciune suprtoare, ca de altminteri orice
frecventare modern. E tocmai unul din cele dinti lu
cruri pe care aveam de gnd s vi le spun, cnd m -a n
trerupt acest prost. Cel dinti sacrificiu pe care trebuie
s mi-l facei i v voi cere tot attea cte daruri v voi
face este s nu mai ieii n lume. Am suferit mai adi
neauri pentru dumneavoastr vzndu-v' la acea reuniune
ridicol. mi vei obiecta c i eu m aflam acolo, dar pen
tru mine nu era o reuniune monden ci o vizit n familie
Mai trziu, cnd vei fi un om ajuns, dac v amuz s
cobori o clip n lume, poate nu vor mai fi neajunsuri.
Atunci nu mai e nevoie s v spun de ce folos v -a putea
fi. Eu dein sesamul" casei Guermantes i a tuturor ace
lora care merit cai ua lor s se deschid larg n faa
291

dumneavoastr. Eu voi judeca, eu voi aprecia, i neleg

s hotrsc clipa. Pentru moment, sntei un catecumen.
Prezena dumneavoastr acolo avea ceva scandalos. n
ainte de toate, trebuie evitat indecena.
v
Am vrut s profit de faptul c domnul de Charlus
vorbea de aceast vizit la doamna de Villeparisis ca s-l
ntreb exact ce fel de rude snt, cum este nscut, dar ntrebarea mi-a ieit altfel de pe buze dect a fi vrut, i
am ntrebat ce era familia Villeparisis.
Doamne, rspunsul nu este uor, mi'spuse domnul
de Charlus cu o voce care parc aluneca peste cuvinte.
Este ntocmai ca i cum m-ai. ntreba cine e familia
nimic". Mtua mea care poate s-i permit orice, a
avut cheful s se' recstoreasc cu un oarecare domn
Thirion de nimic, i astfel a dat de pmnt cu unul din
cele mai mari nume ale Franei. Acest Thirion a crezut
c poate, fr s jefuiasc pe nimeni, s-i ia numele aristocratic al unei familii stinse, ca n romane. Istoria nu ne
spune dac a fost ispitit de La Tour d'Auvergne, dac a
ovit ntre Toulouse i; Montmorency. n tot cazul, a
ales altceva i a devenit domnul de Villeparisis. Cum familia riu mai exist din 1702, am socotit c voia numai
s arate c el este un domn originar din Villeparisis, o
mic localitate -ling Paris, c are un mic birou de notar
sau o frizerie la Villeparisis. Dar mtua mea n -a neles lucrurile astfel de altminteri a ajuns la vrsta cnd
nu mai nelegi nimic. Ea a pretins c acest marchizat
exist n familie, ne-a scris la toi, a vrut s legalizeze
lucrurile, nu tiu de ce. De vreme cee iei un nume la care
nu ai dreptul, este mai bine s nu faci atta larm, ca
buna noastr prieten, care se pretinde contes de M. i
care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild,
a refuzat s ngroae punga Sfntului Petru pentru un
titlu care nu avea s devin mai adevrat prin aceasta.'
Ceea ce este mai nostim e c de atunci mtua mea a
fcut un trust al tuturor portretelor adevrailor Villepa risis cu care rposatul Thirion n-avea rici o legtur de
rudenie. Castelul mtuii mele a devenit un fel de lca
de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxul
lor crescnd acoper unii Guermani i unii Conde care
292

totui nu snt de lepdat. Negustorii de tablouri i fabric

astfel de portrete n fiecare an. Ea are chiar n sufrageria
ei de la ar un portret al lui Saint-Simon din cauza pri- ,
mei cstorii a nepoatei acestuia cu un domn de Villeparisis, dei autorulMemomZor poate trezi interesul musafirilor prin alte titluri dect acela de a fi fost strbunicul
domnului Thirion.
Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion,
complet cderea pe care o ncepuse n mintea mea, cnd
vzusem; alctuirea mpestriat a salonului ei- Gseam
nedrept ca o femeie ale crei titlu i nume erau foarte recente s poat da iluzii contemporanilor i s trebuie s
dea iluzii posteritii, graie prieteniilor ei regale. Doamna
de Villeparisis redevenind ceea ce mi se pruse c este n
copilria mea, o doamn care n-are nimic aristocratic, mi
s-a prut c acele rubedenii mari care o nconjurau
rmneau strine de ea. Nu ncet niciodat s fie drgu cu noi. M duceam uneori s o vd i-mi trimitea
adesea cte-o amintire. Dar n-aveam de loc impresia c
ea ar fi fcut parte din foburgul Saint-Germain i dac
ar fi trebuit s-i cer vreo informaie, ar fi fost una din
cele din urm persoane creia m-a fi adresat.
Ducndu-v actualmente n lume, urm domnul de
Charlus, n-ai face dect s v compromitei situaia, deformndu-v inteligena i caracterul. Ar trebui s v
supravegheai mai cu seam prieteniile dumneavoastr.
Putei avea amante, dac familia dumneavoastr nu vede
vreun neajuns, nici nu m privete i nici nu pot dect s
v ncurajez, tnr trengar, tnr trengar care o s trebuiasc n curnd s-i rad barba, mi spuse el, atingndu-mi brbia. Dar alegerea prieteniilor masculine are alt
nsemntate. Opt din zece snt nite ticloi, nite mizerabili n stare s v fac un ru pe care nu-l vei putea
drege niciodat. Iat, nepotul meu Saint-Loup este, la rigoare, un bun camarad pentru dumneavoastr. Din punct
de vedere al viitorului dumneavoastr, nu v-ar putea. fi
ntru nimic de folos, dar eu snt ajuns n aceast privin.
i la urma urmei, dup cte cred, mi se pare c el nu prezint nici un neajuns dac ar fi vorba s ias cu dumneavoastr, cnd vei fi stul de mine. Cel puin, e un br293

bat, nu e unul din acei efeminai cum ntlneti atia astzi, care par a fi nite tineri arlatani n stare s-i conduc mine victimele nevinovate la eafod. Nu cunoteam
nelesul acestei expresii de argot" : arlatan". Oricine
ar fi cunoscut-o ar fi fost tot att de surprins ca mine.
Oamenilor de lume le place adesea s vorbeasc nargot"
i celor ce pot fi nvinuii de anumite lucruri le place s
arate c nu se tem de loc s vorbeasc de ele. Dovad de
nevinovie n ochii lor. Dar au pierdut msura, nu-i mai
dau seama de nivelul de la care o anumit glum ar deveni prea special, prea jignitoare, i v fi mai degrab
dovada corupiei dect a naivitii. Nu e ca ceilali, e drgu, e foarte serios.
Nu m-am putut abine s nu surd de acest epitet serios" cruia intonaia pe care i-o ddea domnul de Charlus
par c-i conferea nelesul de virtuos", de rnduit", aa
cum se spune despre o tnr lucrtoare c e serioas. In
acest moment trecu un birjar care mna din fundul trsurii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumtate beat.
Domnul de Charlus l opri repede. Birjarul parlament o
clip.
n ce direcie mergi ?
In direcia dumneavoastr (ceea ce m-a mirat, cci
domnul de Charlus refuzase mai muli birjari cu lanterne
de aceeai culoare).
Dar nu vreau s m mai urc pe capr. V supr
dac rmn n trsur ?
Nu, dar d jos coul. In sfrit, gndii-v la pro
punerea mea, mi spuse domnul de Charlus nainte de
a ne despri, v las cteva zile de gndire, scriei-mi.
Repet, va trebui s v vd n fiecare zi i s primesc
garanii de lealitate, de discreie pe care, de altminteri
mrturisesc, mi se pare c le oferii. Dar am fost att
de mult nelat n via de aparene, nct nu mai vreau
s m mai ncred n ele. Ce dracu, cel puin am dreptul
ca nainte de a m despri de o comoar s tiu n minile cui o ncredinez. n sfrit, aducei-v bine aminte
de ceea ce v ofer, sntei ca Hercule a crui muscu
latur puternic, din pcate pentru dumneavoastr, nu
mi se pare c o posedai la rscrucea a dou drumuri,
ncercai s nu regretai toat viaa c nu l-ai ales pe
294

acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, nc n-ai cobort coul ? Voi strnge chiar eu arcurile. Cred
de altfel c ar trebui s mn caii, dat fiind halul n care
mi se pare c eti.
i sri lng birjar, n fundul trsurii, care porni n
trap ntins.
In ce m privete, cum am ajuns acas am dat de o
conversaie identic cu aceea care avusese loc puin mai
nainte ntre Bloch i Norpois, dar sub o form mai scurt, intervetit i cumplit: era o ceart ntre matre-ul
nostru d'hotel, dreyfusard, i acela al Guermanilor care
era antidreyfusard. Adevrurile i contra-adevrurile
care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga Patriei franceze i din aceea a Drepturilor omului, se rspndeau ntr-adevr pn n straturile adinei ale poporului. Domnul
Reinacht manevra, prin sentimente, oameni pe care nu-i
vzuse niciodat, ct vreme pentru el afacerea Dreyfus
se punea numai n mintea lui ca o teorem irefutabil i
pe care o demonstra", n adevr, prin cel mai uimitor
succes a politicii raionale (succes mpotriva Franei, spuneau unii) care s-a vzut vreodat. In doi ani nlocui un
guvern Billot printr-unul Clemenceau, schimb pn n
temelie opinia public, l scoase din nchisoare pe Picquart
ca s-l pun, ingrat, n fruntea Ministerului de Rzboi.
Poate c acest raionalist care manevra mulimile era la
rndul su manevra^ de ascendena sa. Cnd sistemele
filozofice care conin cel mai mult adevrul snt dictate
autorilor lor, n ultim analiz, de un motiv sentimental,
cum s presupui c ntr-o simpl afacere politic aa cum
era afacerea Dreyfus nite motive de acest soi nu ar putea
conduce judecata celui ce raioneaz fr tirea lui ?
Bloch credea c i-a ales dreyfusismul pe ci logice, dar
tia totui c nasul, pielea i prul i fuseser impuse de
rasa' lui. Fr ndoial, judecata e mai liber ; cu toate
acestea ea ascult de anumite legi pe care totui nii i
le-a dat. Cazul celor doi matre d'hotel, al Guermanilor
i al nostru era deosebit. Valurile* celor dou curente,
dreyfusist i antidreyfhsist, care divizau Frana de sus n
jos erau destul de linitite, dar rarele ecouri pe care le
295

strneau erau sincere. Cnd auzeai n toiul unei discuii

pe cineva care se deprta de bun voie de Afacere vestind
pe ascuns o politic nou, ndeobte fals, dar totdeauna
dorit, puteai induce orientarea dorinelor sale dup obiectul predileciilor lui. Astfel se nfruntau, n unele privini r
de o parte un apostolat sfios, de alta o sfnt indignare.
Cei doi matre-ii d'hotel pe care i-am auzit cnd m-am
ntors acas fceau excepie de la regul. Al nostru ddea
s se neleag c Dreyfus era vinovat, al Guermanilor c
era nevinovat, nu ca s-i ascund convingerile, ci din
rutate i, din strnicia jocului. Matre-ul nostru d'hotel,
nefiind sigur c revizuirea va avea loc, voia s-i rpeasc
matre-ului d'hotel al Guermanilor bucuria de a crede c
o cauz dreapt fusese nfrnt. Matre-ul d'hotel al Guermanilor credea c n cazul cnd s-ar respinge revizuirea,
al nostru va fi i mai necjit, vznd c nevinovatul este
meninut pe Insula Dracului.
M-am urcat la mine i am gsit-o pe bunica nc i
mai suferind. De ctva timp, fr s prea tie ce are,
se plngea c e bolnav. Numai cnd sntem bolnavi ne
dm seama c nu trim singuri, ci nlnuii de o fiin dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o pr pastie, care nu ne cunoate i de care e cu neputin s
ne facem nelei : trupul nostru. Orice tlhar am n tlni n cale, poate am reui s-l facem sensibil la interesul su personal dac nu la nenorocirea noastr. Dar
a cere mil trupului nseamn s ne adresm unei cara catie, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai
mult neles dect zgomotul apei i cu care ne -am ngrozi dac am fi condamnai s trim mpreun. Indis poziiile bunicii treceau adesea nebgate n seam de
atenia ei ndreptat totdeauna spre noi. Cnd suferea
prea mult de pe urma lor, se strduia n zadar s le neleag, ca s reueasc s le nving. Dac fenomenele
bolnvicioase al crui teatru era trupul ei rmneau ob scure i nu puteau fi nelese de mintea bunicii, ele erau
limpezi i inteligibile fpturilor care fceau parte din
acelai regn fizic cu, ele, acelora crora spiritul omenesc
a sfrit prin a li se adresa, ca s neleag ceea ce -i
spune trupul, dup cum n faa rspunsurilor unui str in
caui un compatriot care va sluji drept tlmaci. Ele
296

pot sta de vorb cu trupul nostru, spunndu-ne dac

mnia lui e mare sau se va potoli n curnd. Cottard,
care fusese chemat s o vad pe bunica i ne plictisise
ntrebndu-ne cu un surs iste, nc din prima clip n
care-i spusesem c bunica era bolnav : Bolnav ? Cel
puin nu e o boal diplomatic ?" Ca s potoleasc agi taia bolnavei, Cottard ncerc regimul lactat. Dar ve nicele supe cu lapte nu-i fcur nici un bine, bunica
punnd prea mult sare n ele (Widal nu-i fcuse nc
descoperirile, ale crei neajunsuri nu se cunoteau pe
atunci). Cci medicina fiind un compendiu de erori succesive i contradictorii ale medicilor, recurgnd la cei
mai buni ai marele noroc de -a implora un adevr care
va fi recunoscut fals peste civa ani. Astfel nct a cre de
n medicin ar fi suprema nebunie, dac a nu crede n ea
nu ar fi una i mai mare, cci din aceast suprapunere de
erori s-au desprins, cu timpul, unele adevruri..Cottard
recomandase s i se ia temperatura. Am cutat un ter mometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia
deosebeai, ascuns n fundul micului rezervor, salaman dra de argint care prea moart. Am introdus tubul de
sticl n gura bunicii, unde n-a trebuit s-l lsm mult
timp ; mica vrjitoare nu ntrziase s-i trag oroscopul.
Am gsit-o nemicat, cocoat la jumtatea nlimii
turnului ei, de unde nu se mai urnea, artndu -ne cu
preciziune cifra pe care i-o solicitasem i pe care toate
socotelile pe care i le -ar fi putut face sufletul bunicii
n legtur cu ea ar fi fost incapabile s i -o furnizeze :
38,3 . Am ncercat ntia dat oarecare ngrijorare. Am
scuturat cu putere termometrul ca s tergem semnul
prevestitor, ca i cum am fi putut scdea astfel n ace lai timp temperatura pe care o arta. Dar din pcate,
era vdit c mica sibil lipsit de judecat', nu dduse
n mod arbitrar acest rspuns, cci a doua zi, abia am
introdus din nou termometrul n gura bunicii, i aproa pe
instantaneu, ca dintr-un singur salt, avnd sigurana i
intuiia unui fapt pe care noi nu -l puteam deslui, mica
profet se opri n acelai punct, ntr-o nemicare
nenduplecat, i ne art iari aceeai cifr 38,3 pe
lujerul ei scnteietor. Nu spunea dect att, dar orice
dorin, orice voin, orice rugminte, ar fi fost zadar 297

nice, parc era surd ; acesta era ultimul ei cuvnt prevestitor i amenintor.
Atunci, ca s o silim s-i schimbe rspunsul, ne-am
adresat altei fpturi din acelai regn, dar mai puternic ce
nu se mulumete s ntrebe trupul, ci poate s-i po-;
runceasc, un antipiretic de acelai soi ca i aspirina,
care nu se ntrebuina nc pe atunci. N-am reuit s
coborm termometrul sub 37,5, n ndejdea c nu va
mai urca. Am silit-o pe bunica s ia acest* antipiretic i
am pus din nou termometrul. Dup cum un paznic
nenduplecat cruia i ari porunca unei autoriti superioare pe lng care ai pus o vorb bun i care gsind-o
n ordine, rspunde : n regul, n-am nimic de spus, de
vreme ce aa stau lucrurile, putei trece", de data ,
aceasta panica vigilen nu se urni din loc. Parc spunea
morocnoas : La ce v-ar sluji ? De vreme ce cunoatei
chinina, ea mi va porunci s nu m urnesc, o dat, de
zece ori, de douzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc,
vedei-v de treab. N-o s dureze totdeauna. Nu vei fi
ajuns la nici un rezultat".
Atunci bunica ncerc n ea prezena unei fiine care
cunotea mai bine trupul omenesc dect bunica ; prezena unei contemporane a raselor disprute, prezena
celui dinti ocupant cu mult anterior zmislirii omului
gnditor ; simi acest aliat milenar care o pipia, \ chiar
destul de tare, la cap, la inim, la cot, recunotea locurile,
organiznd totul pentru lupta preistoric ce avu loc ndat.
Dup ce Python fu nimicit, febra fu nvins de
elementul chimic puternic, cruia bunica ar fi vrut s-i
mulumeasc,. de-a lungul regnurilor, trecnd peste toate
animalele i vegetalele. Era emoionat de aceast
ntrevedere pe care o avusese n pofida attor veacuri, cu
un element anterior nsui crerii plantelor. La rndul su
termometrul, ca o Parc pentru moment nvins de un zeu
mai vechi, i inea nemicat fusul su de argint. Dar din
pcate, alte fpturi inferioare pe care omul le-a dresat s
goneasc aceste vnaturi misterioase pe care nu le
poate'urmri n adncul su, ne aduceau, nemiloase,
zilnic o cifr slab de albumin, dar destul de staionar,
ca s par c era n legtur cu o stare persistent pe
care nu o deslueam. Bergotte jig298

nise n mine instinctul scrupulos care-mi subordona inteligena, cnd mi vorbise de doctorul du Boulbon c a
de un medic care nu m va plictisi, care va gsi trata mente, n aparen ciudate, dar care s-ar adapta cu ciudeniile inteligenei mele. Dar ideile se transform n
noi, ele nving rezistenele pe care i le opunem la n ceput i se hrnesc cu bogate rezerve intelectuale gata
pregtite, care nu tim c snt fcute pentru ele. Cum
se ntmpl c de fiecare dat cuvintele, n legtur cu
cineva pe care nu-l cunoatem, au virtutea de a trezi n
noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, n adn cul minii mele l fceam pe doctorul du Boulbon s beneficieze de aceast ncredere pe care ne -o inspir acel
ce percepe adevrul cu un ochi mai ptrunztor dect
al altcuiva. Firete, tiam c era mai degrab specialist
n boli nervoase, cel cruia, nainte de a muri, Charcot
i prevestise c va domni asupra neurologiei i psihiatri ei. Ah ! nu tiu, se prea poate", spuse Franoise care
era de fa i auzea ntia oar numele lui Charcot ca
i pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n-o mpiedica de
loc s spun : Se prea poate". In asemenea cazuri, expresiile ei : se prea poate", poate c", nu tiu", te
scoteau din mini. Parc-i venea s-i rspunzi : Firete
c nu tii, cci habar n-ai de lucrul despre care e
vorba ; cum se poate s spui c se prea poate sau nu,
att timp ct nu tii nimic ? In orice caz, acum nu mai
poi spune c nu tii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon
etc, acum tii, de vreme ce i-am spus, i expresiile dumitale poate c, se prea poate, snt nelalocul lor,
de vreme ce e lucru sigur".
n ciuda acestei competene mai osebite n materie
cerebral i nervoas, cum tiam c du Boulbon era un
mare medic, un om superior, de o inteligen inventiv
i ptrunztoare, am rugat-o pe mama s-l cheme i ndejdea c, dndu-i bine seama de boal, poate o va vindeca, -sfri prin a nvinge teama c am speria -o pe bunica dac am aduce un consultant. Mama se hotr mai
ales pentru c, ncurajat incontient de Cottard, buni ca nu mai ieea din cas, nici nu se mai ddea jos din
pat. n zadar ne rspundea citind scrisoarea doamnei de
Sevigne despre doamna de La Fayette : Se spunea c
299

era nebun c nu mai voia s ias". Spuneam celor prea

grbii n judecata lor ; Doamna de La Fayette nu e
nebun, i m mulumesc cu att ! A trebuit s moar
ca s arate c avea dreptate cnd nu mai ieea". Du Boulbpn, care fu chemat, dac nu se nscrise n fals mpotriva doamnei de Sevigne pe care n-o cunotea, nu-i
ddu dreptate bunicii. n loc s-o asculte, dei ainti spre
ea privirile sale minunate n care poate se ascundea
iluzia de a cerceta amnunit pe bolnav sau dorina
de a-i da aceast iluzie, care prea spontan dar care
devenise mainal, sau ca s nu o lase s vad c se
gndea la cu totul altceva, sau ca s pun stpnire pe
ea, ncepu s vorbeasc de Bergotte.
Ah ! cred i eu, doamn, e minunat, avei dreptate s v plac. Dar care carte a lui o preferai? Ah !"
Adevrat ! Doamne, poate c e ntr-adevr cea mai bun. E n orice caz romanul su cel mai bine compus :,
Clara e foarte drgu ; iar dintre personajele brbteti
care v e cel mai simpatic ?
Am crezut la nceput c discuta cu ea literatur pentru c-l plictisea medicina, poate ca s dovedeasc un
orizont larg, ba chiar, ntr-un scop mai terapeutic, ca
s dea ncredere bolnavei, s-i arate c nu e ngrijorat,
s o distreze. Dar mai trziu am neles c fiind ndeosebi remarcabil ca alienist i n vederea viitoarelor sale
studii asupra creierului, prin ntrebrile sale vruse s-i
dea seama dac memoria bunicii era neatins. Apoi i
puse n sil nite ntrebri n legtur cu viaa ei, cu
ochiul ntunecat i fix. Apoi, ca i cum i-ar fi dat deodat seama de adevr i hotrt s-l descopere cu orice
pre, cu un gest prealabil care parc abia se limpezea,
deprtndu-se de valul ultimelor oviri pe care le putuse avea i a tuturor obieciunilor pe care le-am fi putut face, privind-o pe bunic cu un ochi lucid, nestn;}enit i parc n sfrit pe un teren solid, punctnd cuvintele cu un sunet blnd i atrgtor cruia inteligena
i nuana toate inflexiunile, (n tot timpul vizitei vocea
lui strui de altminteri aa cum era totdeauna, mngietoare, iar sub sprncenele sale foarte stufoase ochii
si ironici sclipeau de buntate) :
300

 V vei vindeca, doamn, spuse el mai curnd sau

mai trziu, i depinde numai de dumneavoastr ca s
v vindecai chiar astzi, cnd vei nelege c n -avei
nimic i cnd v vei fi reluat viaa obinuit. Mi -ai
spus c nu mncai i nu ieii.
Bine, domnule, dar am puin febr.
i pipi pulsul.
Nu acum, n orice caz. Apoi, ce scuz minunat t
Nu tii c inem la aer, c supraalimentm tuberculoii
care au pn la 39.
Dar am puin albumin.
N-ar trebui s tii. Avei ceea ce am descris sub
numele de albumin mintal. Cu toii am avut, n cursul
unei indispoziii, mica noastr criz de albumin pe care
medicul nostru, semnalndu-ne-o, s-a grbit s o fac
durabil. Paralel cu boala pe care medicii o vindec cu
doctorii (se spune cel puin c lucr ul acesta s-a ntmplat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni sn
toi, inoculndu-le acel agent patogen de o mie de ori
mai virulent dect toi microbii, ideea c este bolnav.
Asemenea credin, care acioneaz puternic asu pra tem
peramentului oricui, are o deosebit eficacitate la ner
voi. Spunei-le c o fereastr nchis s-a deschis n
spatele lor, ncep s strnute, dac -i lsai s cread c
le-ai pus magnezie n sup, i vor apuca colicele, dac
le spunei c le-ai fcut o cafea mai tare ca de obicei,
nu vor nchide ochii toat noaptea. Credci -m, doamn,
nu m-am mulumit numai s v examinez ochii, s aud
felul n care v exprimai, ce spun, dar mi -a fost deajuns s- vd pe fiica i pe nepotul dumneavoastr care
v seamn att de mult, ca s vd cu cine am a face.
Dac doctorul i ngduie, bunica s-ar putea du
ce s ia loc pe o alee linitit pe Champs -Elysees, lng
masivul n faa cruia te jucai altdat, mi spuse mama
consultndu-l astfel indirect pe du Boulbon i a crei
voce lu din aceast pricin o inflexiune att de sfioa
s i de respectuoas pe care n -ar fi avut-o dac nu mi
s-ar fi adresat numai mie. Doctorul se ntoarse spre
bunic-mea ca i cum nu era mai puin cult dect sa
vant : '
,
301

 Ducei-v la Champs-Elysees, doamn, lng ma

sivul de dafin care-i place nepotului dumneavoastr.
Dafinul v va fi prielnic, purific. Dup ce a exterminat
pe arpele Python, .Apollon i-a fcut intrarea la Delphi.
cu o ramur de dafin n mn. Voia s se fereasc astfel
de germenii mortali ai animalului veninos.
Vedei c
dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil i a aduga
ceea ce e de mare pre att n terapeutic precum i
n profilaxie cel mai frumos antiseptic.
Cum medicii nva o bun parte din tiina lor de
la bolnavi, ei snt de multe ori ndemnai a crede c
aceast tiin a pacienilor" este aceeai la toi, i le
place s uimeasc pe bolnavul la al crui cpt i se afl,
cu vreo observaie pe care au nvat-o de la cei pe care
i-au ngrijit n trecut. De aceea, doctorul du Boulbon
spuse bunicii, cu acel surs fin de parizian, care stnd
de vorb cu un ran, ndjduiete s-l uimeasc ntrebuinnd o expresie dialectal : Pesemne c vntoasele
reuesc s v adoarm, pe cnd cele mai puternice hip notice dau gre". Dimpotriv, domnule, vntul m mpiedic de-a binelea s dorm. Dar medicii snt susceptibili". Ah !" murmur du Boulbon, ncruntndu -i
sprncenele ca i cum l-ai fi clcat pe bttur, iar insomniile bunicii pe timp de furtun ar fi fost pentru el
o injurie personal. Oriicum, nu avea prea mult amor propriu i dat fiind c era i o minte superioar", cre dea de datoria sa s nu aib prea mult ncredere n
medicin i-i redobndi senintatea filozofic.
n dorina ei pasionat de a fi linitit de prietenul
lui Bergotte, mama adug, n .sprijinul spuselor lui,
c o var primar a bunicii care suferise de o afeciune
nervoas, sttuse apte ani nchis n dormitorul ei de
la Combray, dndu -se jos din pat o dat sau de dou
ori pe sptmn.
Vedei, doamn, un amnunt pe care nu-l cuno
team, dar pe care vi l-a fi putut spune.
Dar, domnule, nu snt nici pe departe ca ea, dim
potriv, medicul meu nu m poate convinge s stau cul
cat, spuse bunica, fie c teoriile doctorului o cam plic
tisiser sau din dorina de a-i supune obieciile care
s-ar fi putut aduce, n ndejdea c el le-ar combate, i
302

dup ce va fi plecat, n-ar mat avea nici o ndoial n

legtur cu fericitul su diagnostic.
De bun seam, doamn, iertai -mi expresia, omul nu poate avea toate icnelile, dumneavoastr avei
altele, n-o avei pe aceasta. Ieri am vizitat o cas de
sntate pentru neurastenici. n grdin, un brbat st tea
n picioare pe o banc, nemicat ca un fakir, cu g -tul
aplecat ntr-o poziie care trebuie s fi fost foarte
neplcut. Cum l ntrebam ce face, mi -a rspuns, fr
s se mite, nici s ntoarc vreun pic capul : Doctore,
sufr de reumatism i snt expus guturaiului, m -am
micat prea mult i n timp ce m nclzeam astfel pros tete, gtul meu era n contact cu flanelele mele... Dac la deprta acum de flanele nain te de a m rcori, snt
sigur c m aleg cu o nepeneal i poate chiar cu o
bronit", ntr-adevr, s-ar fi ales cu ele. Sntei un tip
de neurastenic", i-am spus. tii ce motiv mi-a invocat ca
s-mi dovedeasc contrariul ? n timp ce toi bolnavii
casei, de sntate aveau mania s se cntreas-c, astfel
nct direcia fu nevoit s pun un lact cn-tarului ca ei
s nu-i petreac toat ziua cntrindu -se, el trebuia silit
s se urce pe bascul, cci nu voia nici n ruptul
capului s se cntreasc. Era foarte bucuros c n-avea
mania celorlali, fr s-i dea seama c avea mania lui,
care-l ferea de alta. V rog s nu v simii jignit de
comparaie, doamn, cci acest brbat care nu
ndrznea s-i ntoarc gtul de fric s nu ia un
guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai
mare inteligen pe care o cunosc. V rog s ngduii
de-a trece drept nervoas. Aparinei acestei familii
magnifice i lamentabile care este sarea pmntului.
Toate lucrurile mari se datoresc nervoilor. Ei, i nu
alii, au ntemeiat religiile i au compus capodoperele.
Omenirea n-o s tie niciodat ce le datoreaz i mai cu
seam ce i ct au suferit ei s ne dea acest patrimoniu..
Gustm o muzic fin, tablouri frumoase, mii de gin gii, dar nu tim ct i-au costat pe aceia care le-au
inventat, cte insomnii, plnsete, rsuri spasmodice, ur -'
ticrii, crize de astm, epilepsie team de moarte care e
cea mai rea dect toate astea, i pe care poate c o cu noatei, doamn, adug el surznd bunicii, cci tre303

buie s mrturisii c la venirea mea nu prea erai li nitit. Credeai c sntei bolnav, poate primejdios de
bolnav. Dumnezeu tie simptomele crei boli v nchipuii c descoperii n dumneavoastr. Nu v nelai,
le aveai. Nervosismul este un imitator genial. Nu exist
boal care s nu se imite de minune. El imit dila tarea
dispepticilor, greaa sarcinei, aritmia cardiacilor,
febricitatea tuberculoilor. Aceste simptome n stare s
nele pe medic, cum s nu-l nele pe bolnav ? Ah ! s
nu credei c v iau boala n glum, nu m -a apuca s v ngrijesc dac n-a ti c v neleg. i ca dovad,
numai spovedania reciproc e cinstit. V-am spus c nu
exist artist care s n-aib o boal nervoas, ba mai
mult, adug el, ridicnd art torul, nu exist savant
mare. Voi aduga c dac el nsui nu este atins de o
boal nervoas, nu exist, s nu m facei s spun me dic bun, ci medic corect de boli nervoase. n patologia
nervoas, un medic care nu spune prea multe prostii, e
un bolnav pe jumtate vindecat, dup cum un critic e
un poet care nu mai face versuri i un poliist un ho
care nu-i mai exercit profesiunea. Eu, doamn, nu m
cred ca dumneavoastr albuminuric, n -am fobia nervoas
a hranei, a aerului, dar nu pot adormi fr s m scol
de mai bine de douzeci de ori ca s vd dac ua e
nchis. M duceam s rein o camer n casa de s ntate unde am dat ieri de poetul care nu -i putea mica gtul, cci ntre noi fie spus, acolo mi petrec vacan a
ngrijindu-m, cnd boala mi s-a agravat i m-am
obosit prea mult vindecnd pe alii.
Domnule, n-ar trebui cumva s fac o cur simi
lar ? spuse bunica nspimntat.
Inutil, doamn. Manifestrile pe care e acuzai
vor ceda n faa cuvintelor mele. Apoi, avei pe lng
dumneavoastr pe cineva foarte puternic pe care-l voi
numi de acum nainte medicul dumneavoastr. E boala dumneavoastr, supra-activitatea dumneavoastr nervoa
s. tiu n ce chip trebuie s v vindec, dar m voi
feri de asemenea vindecare. Mi-e de ajuns s-i porun
cesc. Zresc pe masa dumneavoastr o carte de Bergotte.
Cnd v vei vindeca de nervozitatea dumneavoastr, nu
v va mai plcea. Dar credei c m-a simi ndrituit
304

s schimb plcerile pe care ea vi le p rocur, cu o integritate nervoas care ar fi cu totul incapabil s vi le

ofere. nsi aceste plceri snt un leac puternic, poate
cel mai puternic .din toate. Nu, energia dumneavoastr
nervoas nu m supr, li cer numai s -mi dea ascultare ; v ncredinez ei. N-are dect s dea napoi. Puterea pe care o desfura mpiedicndu -v s v plimbai, s mncai ndestultor, n-are dect s o foloseasc
fcndu-v s mncai, s citii, s ieii, s v distrai,
n toate chipurile. S nu-mi spunei c sntei obosit.
Oboseala e realizarea organic a unei idei preconcepute.
Trebuie s ncepei prin a nu v mai gindi la ea. Dac
avei vreodat vreo mic indispoziie, ceea ce se poate
intmpla oricui, e ca i cum n -ai avea-o, cci va fi fcut din dumneavoastr o snt'oas imaginar, cum spunea Talleyrand. Iat, a nceput s v vindece, de o ju mtate de or m ascultai stnd dreapt, fr s v fi
sprijinit mcar o dat, cu privirea vioaie, cu mina bun,
i nici nu v-ai dat scama de acest lucru. Doamn, am
onoarea s v salut.
Dup ce l-am nsoit pn la u pe doctorul du Boulbon, m-am ntors n odaia n care mama era singur,
durerea care m apsa de mai multe sptmni se ri sipi, am' simit c mama va izbucni de bucurie i o va
vedea i pe a mea, am ncercat acea nepsare de a ndura
ateptarea clipei viitoare cnd, lng noi cineva va fi
emoionat care, n alt ordine de idei, este ca teama pe
care o ncerci cnd tii c cineva va intra ca s te sperie
pe o u nc nchis ; am vrut s -i spun mamei un
cuvnt, doar vocea mi-a amuit i m-au podidit lacrimile,
am stat mult timp cu capul rezemat de um rul ei,
plngnd, gustnd, acceptnd, ndrgind" durerea, acum
cnd tiam c ea ieise din viaa mea, aa cum s ne
place s ne nflcrm cu proiecte virtuoase pe care
mprejurrile nu se ngduie s le punem n aplicare.
Franfoise m scotea din fire pentru c nu lua parte
ia bucuria noastr. Era foarte emoionat, cci izbuc nise o scen ngrozitoare ntre lacheu i portar care -l
prse pe acesta. In buntatea ei, ducesa interveni, restabili un simulacru de pace i-l iert pe lacheu. Cci
20 Guermantes

305

era bun i casa ei ar fi fost un loc ideal, dac ea n -ar

fi dat ascultare brfelor".
Lumea aflase de clteva zile c bunica era bol nav
Si ncepuse s se intereseze de starea ei. Saint-Loup w;
scrisese : Nu vreau s profit de aceste clipe cind scumpa ta bunic e bolnav ca s-i aduc mai mult dect nite
nvinuiri, de care ea nu e de loc ( vinovat. Dar a
mini spunndu-i, fie chiar prin preteriiune, c nu vot
uita niciodat purtarea ta perfid i nu-i voi ierta niciodat c m-ai nelat i m-ai trdat". Unii prieteni fiind
de prere c bunica era doar indispus (lumea nu tia
c fusese bolnav), m rugaser s m duc s -i intlnec
a doua zi la Champs-EIysees, ca s ne ducem s facem
o vizit i s lum parte, la ar, la o cin care m amu za. N-aveam nici un motiv s .renun la aceste dopa
plceri. Cnd i se spusese bunicii c,' urmnd s dea as cultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui s
ias acum mult la plimbare, a adus imediat vorba de
Champs-EIysees. IVli-ar fi fosi foarte uor s o conduc
acolo ; In timp ce s-ar aeza s citeasc, a putea stabili,
cu prietenii mei, locul de ntlnire ,i, dac m -a grbi,
a avea nc timpul s apuc trenul de Ville -d'Avray.
La momentul convenit, bunica simindu -se obosit, nu
mai vru s ias. Dar mama, instruit de du Boulbon,
avu energia s se supere i s o fac s asculte. Pln gea cit pe-aci la gndul c bunica va cdea din nou prad acelei slbiciuni nervoase din care nu s -ar mai smulge. Rareori timp aa 'frumos i cald se va nimeri att de
bine pentru plimbarea ei. Soarele schimbndu-i locul,
intercala ici i colo, n trinicia frnt a balconului, mu selinele sale nestatornice i ddea pietrei cioplite o epiderm cldu, un halo <de aur nedesluit. Cum Fran foise n-avusese timpul s trimit un tub" fiicei sale,,
ne prsi dup prnz. A fost chiar destul de frumos din
parte-i c a binevoit s intre la Jupien ca s-l roage s
coase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu
nsumi, ntorcndu-m' de la plimbarea mea de diminea , m-am dus cu ea la croitor. Dumneavoastr l adu cei aici pe tnrul dumneavoastr stpn sau el v aduce
pe dumneavoastr, sau vreun vnt bun i norocul v
306

aduc pe amndoi ?" Dei nu nvase prea mult, carte,

Jupien respecta, firete, sintaxa pe care, n ciuda str
daniilor sale, domnul de Guermantes o viola. Dup ce
Franjoise plecase i pelerina fusese reparat, bunica tre
bui s se mbrace. Refuznd, cu ncpnare, ajutorul
mamei, i trebui mult timp s -i fac toaleta, i cum,
cnd tiam c era sntoas, i cu acea ciudat indife
ren fa de prinii notri att timp cit triesc, dato
rit creia ei trec pe ultimul plan, am gsit c e foarte
egoist pentru c nu se grbete i riscam s ntrzii,
dei tia c am ntlnire cu prietenii mei i urmeaz s
cinez la Ville-d'Avray. Nerbdtor, am cobort naintea
ei, dup ce mi se spusese de dou ori c era gata. n
sfrit, m-a aj uns, fr s se scuze de ntrziere cum
se scuza de obicei n asemenea caz, roie i distrat ca
omul grbit care a uitat jumtate din lucrurile sale, toc
mai cnd am ajuns la ua cu geamlc ntredeschis care,
fr s le nclzeasc ctui de puin, lsa s intre aerul
lichid, zuzind i cldu din afar ca i cum cineva ar
fi deschis un rezervor ntre zidurile ngheate ale pala
tului.
. '
Dumnezeule, am uitat c ai ntlnire cu prietenii
ti, a fi putut s pun alt pelerin. Am un aer att de
nenorocit cu asta.

'
.
Am fost izbit c era att de congestionat i am n eles c, ntrziind, pesemne se grbise. Cum coboram
din birj la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Eiysees, am
vzut-o pe bunica care se ntorsese fr s-mi vorbeasc
i se ndrepta spre micul i vechiul pavilion cu zbrele
verzi, unde o ateptasem cndva pe Francoise. Acelai
paznic de atunci era i acum lng marchiz", cnd, urTnnd-o pe bunica care, probabil pentru c-i era grea,
dusese mina la gur, am urcat repede treptele micului
teatru rustic, cldit n mijlocul grdinii. La control, ca
n acele circuri de blci unde clownul, gata s intre n
scen i plin cu fin ncaseaz el nsui la u preul
locurilor, marchiza" percepnd intrrile era tot ac olo,
cu botul ei enorm i neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu
o bonet cu flori roii i dantele negre peste peruca ei
roie. Dar nu cred s m fi recunoscut. Paznicul, renun 307

nd de-a mai supraveghea verdeaa cu a crei culoare

se asorta uniforma lui, sttea de vorb cu ea.
Va s zic, sntei tot aici. N-avei de gnd s ie
ii la pensie ? spunea el.
De ce s ies a pensie, domnule ? Vrei s fii att
de bun i s-mi spunei unde m-a simi mai bine dect
aici, unde a putea fi mai mulumit i avea tot confor
tul" ? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e, i el o distrac
ie ? E ceea ce numesc eu micul meu Paris ; clienii mei
m in la curent cu tot ce se petrece. Iat de pild, unul
care a ieit din cabin mai acum cinci minute, un magis
trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine ! Domnule, ex
clam ea ca i cum ar fi fost gata s susin aceast afir
maie prin violen dac agentul autoritii ar fi n
cercat s-i conteste exactitatea de opt ani, auzii, n
fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot
deauna politicos, niciodat un cuvnt mai tare dect altul,
fr s murdreasc vreodat ceva, st mai bine de o
jumtate de or s-i citeasc ziarele i s-i fac micile
nevoi. ntr-o singur zi n-a venit. La nceput, nu mi-am
dat seama, dar seara mi -am spus deodat : Ia te uit,
domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit". M -a du
rut, pentru c m simt legat, mai ales cnd e vorba de
lume bun. Dar am fost foarte mulumit cnd l -am re
vzut a doua zi, i i -am spus : Domnule, nu vi s -a ntmplat nimic ieri ?" Atunci mi -a spus c lui nu i se
ntmplase nimic, dar c soia lui murise i fusese att
de ntors" nct nu putuse s vin. Avea, firete, aerul
foarte trist, v dai seama, erau cstorii de douzeci
i cinci de ani, dar oricum avea aerul mulumit c se
ntorsese aici. Se simea c de bunseam fusese tulburat
n micile sale tabieturi. Am ncercat s-l mbrbtez,,
i-am spus : Nu trebuie s v lsai. Venii ca mai na
inte, vei avea o mic distracie n durerea dumneavoas
tr."
Marchiza" urm pe un ton mai blnd, cci i dduse
seama c protectorul masivelor i al peluzelor o asculta
cu bunvoin, fr s se gndease s o contrazic, ps trnd inofensiv, n teac, o sabie care avea mai degrab
aerul unui instrument de x grdinari e sau al unui atribut
horticol.
308

 Apoi, spuse ea, mi aleg clienii, nu primesc pe

fitecine n ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele
oare aerul de saloane, cu florile mele ? Cum am clieni
foarte amabili, nu tiu cum se ntmpl, dar totdeauna
unul sau altul vrea s-mi aduc o ramur de liliac fru
mos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate.
Ideea c poate aceast doamn nu va avea o prere
bun despre noi pentru c nu-i aduceam niciodat nici
liliac, nici trandafiri frumoi, m-a fcut s roesc i, hcerend s scap fizicete sau s m judece numai n
contumacie cu o prere proast, m-am ndreptat spre
ieire. Dar n via nu eti ntotdeauna mai amabil cu
cei ce aduc trandafiri frumoi, cci creznd c m plictisesc, marchiza" mi se adres :
Nu vrei s v deschid o cabin ?
i fiindc refuzam :
Nu vrei ? adug ea, surznd ; surdea din toat
inima, dar tiu c snt nevoi pe care nu e de ajuns s
nu le plteti ca s e ncerci.
n acest moment intr grbit o femeie prost mbrcat care parc tocmai le ncerca. Dar nu fcea parte din
lumea marchizei", cci aceasta i spuse brusc, cu o ferocitate de snob :
N-am nimic liber, doamn.
O s trebuiasc s atept mult ? ntreb nefericita
doamn, roie sub florile ei galbene.
Ah ! Doamn, mi ngdui s v sftuiesc s v
ducei n alt parte, cci vedei, mai ateapt doi domni,
spuse ea, artndu-m pe mine i pe paznic, i- n-am dect un cabinet, celelalte snt n reparaie.
Are un cap de om care pltete prost, spuse marchiza. Nu e genul clienilor mei, nu e curat, n-are respect, mi-ar fi trebuit o or ca s cur dup doamna.
Nu regret cei zece bani ai ei."
In sfrit dup o jumtate de ceas bunica iei i gndindu-m c nu va ncerca s tearg, printr-un baci,
indiscreia pe care o manifestase stnd atta timp, am b309

tut n retragere ca s nu iau o parte din dispreul pe

care fr ndoial i l-ar manifesta marchiza" i am in trat pe o alee, dar ncet, pentru ca bunica s m poat
ajunge cu uurin i s -i continue drumul cu mine.
Ceea ce se i ntmpl numaidect. M gndeam c bunica
avea s-mi spun : Te-am fcut s atepi cam mult,
ndjduiesc c nu-i vei scpa prietenii", dar nu r osti
nici un cuvnt, astfel nct, fiind cam decepionat, n -am
vrut s-i vorbesc eu cel dinti : n sfrit, ridicnd ochii
spre ea, am. vzut c n timp ce pea ling mine, n torcea capul n partea cealalt. M temeam c i este
nc grea, m-am uitat mai bine la ea i m-a izbit mersul ei sacadat. Plria ei era ntr -o parte, avea nfiarea dezordonat i nemulumit, faa congestionat i
preocupat a unui personaj care a fost rsturnat de o
trsur sau pe care l-ar scos dintr-un an.
M-am temut ca nu cumva s-i fi fost grea, bu
nico ; te simi mai bine ? am ntrebat-o.
(Fr ndoial c se gndi c nu se putea s nu -mi
rspund fr s nu-mi trezeasc ngrijorarea :
Am auzit toat conversaia dintre marchiz" i
paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai Guermantes"
i mic nucleu Verdurin". Doamne ! n ce termeni galani
erau nvemntate aceste lucruri. i adug cu srguin,
invocnd de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de
Sevigne : Ascultndu-i, credeam c-mi pregtesc desf
trile unei despriri".
Iat cuvintele pe care mi le-a spus i n care-i pusese
toat fineea, toat nclinarea ei pentru citaii, memoria
clasicilor, chiar mai mult dect ar fi spus de obicei i
ca i cum ar fi vrut s-mi arate c le stpnea bine. Dar
ghiceam mai degrab, dect auzeam aceste fraze, cci le
mormise strngnd din dini cu mai mult putere dect
ar fi putut explica teama de a vrsa.
Haide, i-am spus destul de linitit, ca s n -am
aerul c-i iau indispoziia prea n serios, de vre me ce
i-e puin grea, dac vrei ne vom ntoarce, nu vreau
s plimb pe Champs-Elysees o bunic care sufer
de
indigestie.

aio

 Nu ndrzneam s-i propun acest lucru din pri

cina prietenilor ti, mi rspunse ea. Biet copil! Dar
de vreme ce eti dispus, e mai cuminte.
M-am temut ca nu cumva s fi observat chipul n
care rostise aceste cuvinte.
Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de
vreme ce i-e grea, e absurd, ateapt cel puin s ajun
gem acas.
mi surise trist i-mi strnse mna. nelesese c nu
mai trebuia s-mi ascund ceea ce ghicisem ndat, anume
c avusese un mic atac.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL NTU

Boala bunicii. Boala lui Bergotte. Ducele i medicul. Declinul bunicii. Moartea ei.

Am strbtut din nou avenue Gabriel, prin muli mea care se plimba. Am aezat-o pe bunica pe o banc
i m-ra dus s caut o trsur. Ea, n inima creia m
situam totdeauna ca s judec cea mai nensemnat fi in, mi-era acum nchis, devenise o parte din lumea
extraordinar, i mai mult dect unor simpli trectori,
eram silit s-i ascund ceea ce credeam despre starea ei,
s-i ascund ngrijorarea mea, despre care nu i -a fi putut vorbi cu mai mult ncredere dect unei strine.
Acum, mi restituia gndurile, durerile pe care nc din
copilrie i le ncredinasem pentru t ndeauna. Nu mu rise nc. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluziile
ei la Guermantes, la Moliere, la conversaiile noastre n
legtur cu micul nucleu, aveau aerul c sint nesusi nute, fr pricin, fantastice, cci ieeau din aceeai fiin care poate nu va mai exista mine, pentru care nu
vor mai avea nici un neles, din acel neant incapabil de-a le concepe din care bunica va face n curnd
parte.
Domnule, nu v contrazic, dar n-ai luat or -la
mine, n-avei numr. De altminteri, nu e ziua mea de
consultaie. Trebuie s avei un medic al dumneavoastr,
cruia nu m pot substitui, afar numai dac m-ar chema n consult. E o chestiune de deontologie...
312

In clipa n care fceam semn unei trsuri, ntlnisem pe vestitul profesor, E... oarecum prieten cu tata i
cu bunicul, ntreinnd n orice caz legturi cu ei, care
locuia n avenue Gabriel i, cuprins de o inspiraie subit, l oprisem tocmai cnd se ntorcea acas, gndindu-m c poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum
era grbit, dup ce i-a luat scrisorile, ar fi vrut s
m concedieze, i nu i-am putut vorbi ^dect urcndu-m
cu el n ascensor, ale crui butoane m rug s-l las
s le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
Domnule, nu v cer s o primii pe bunica, vei
nelege dup cele ce vreau s v spun, c nu e n stare,
ci, dimpotriv, v rog s trecei peste o jumtate de
or la noi acas, unde ea se va fi napoiat.
S trec pe la dumneavoastr, domnule ? Nici s
nu v gndii. Cinez la ministrul comerului, nainte de
cin trebuie s mai fac o vizit, m voi mbrca numaidect i, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar
cellalt n-are cheutoare pentru decoraii. Facei-m pl
cerea, v rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe
care nu tii s le manevrai, trebuie s fim prevztori
n toate. Cheutoarea asta m face s ntrzii .ni inai
mult. n sfrit, din prietenie pentru familia dumnea
voastr, dac bunica dumneavoastr vine ndat, o voi
primi. Dar v ntiinez dinainte c nu-i pot acorda dect un sfert de or.
Am plecat numaideet, nici nu ieisem nc din ascensorul pe care profesorul E..., l puse n micare ca
s cobor, nu fr s m fi privit cu nencredere.
Spunem de bunseam c ceasul morii nu e sigur^
dar cnd afirmm asemenea lucru, ne nfim aceast
or situat ntr-un spaiu nedesluit i deprtat, nu ne
gpdim c ar avea vreo legtur cu ziua care a i nceput i c ar putea nsemna c moartea sau prima er
luare n posesie parial a persoanei noastre, dup care
nu ne va mai da drumul se va putea produce chiar
n aceast dup-amiaz, att de puin nesigur, n aceast
dup-amiaz cnd ntrebuinarea timpului este dinainte
nnduit. ii la plimbarea ta, ca sa ai ntr-o lun cantitatea
de aer curat necesar, ai stat la ndoial dac s
J
ei paltonul, sau o trsur, eti n birj, ai toat ziua
313

naintea ta, scurt, cci vrei s te ntorci la timp ca s

primeti o prieten ; ai vrea ca mine timpul s fie tot
att de frumos ; habar n-ai c moartea care pea n tine
n alt plan, ntr-un ntuneric de neptruns, a ales tocmai
aceast zi ca s intre n scen, peste cteva mi nute,
aproape n clipa n care trsura va ajunge pe ChampsElysees. Poate c aceia pe care-i urmrete de obicei
spaima deosebitei ciudenii a morii vor gsi ceva linititor
n acest soi de moarte n acest soi de prim contact cu
moartea cci ea capt o nfiare cunoscut, familiar,
zilnic. A precedat-o un prnz bun i aceeai plimbare pe
care o fac oamenii sntoi. ntoarcerea n trsur
deschis se suprapune cu prima ei a-tingere ; orict de
bolnav ar fi fost bunica, la urma urmelor mai multe
persoane ar fi putut spune c o salutaser cnd trecea
ntr-o trsur deschis, pe un timp minunat, la ora ase,
ntorcndu-se de la Champs-Elysees. Legrandin, care se
ndrepta spre Place de la Concorde, ne salut, oprindu-se
cu un aer mirat. Eu, care nu m desprinsesem nc de
via, am ntrebat-o pe bunica dac-i rspunsese, aducndui aminte c e susceptibil. Bunica, gsindu-m fr
ndoial foarte tiuratec, ridic/ mna ca i cum ar fi
vrut s spun : Ce are a face ? N-are nici o
nsemntate."
Da, adineaori, pe cnd cutam o birj, s -ar fi putut
spune c bunica sttea pe o banc, n avenue Gabriel, i
c trecuse ceva mai trziu ntr-o trsur deschis. S fi
fost ns adevrat ? Banca n-are nevoie de energie ca s
stea pe o alee dei ea este supus unor anumite condiii de echilibru. Dar ca o fiin vie s fie stabil, chiar
cnd e sprijinit pe o banc sau ntr -o trsur, e necesar
o tensiune de fore pe care nu le percepem de obicei,
dup cum nu percepem (pentru c ea se exercit n toa te
sensurile) presiunea atmosferic. Poate dac s -ar face vid
n noi i am fi lsai s suportm presiunea aerului, am
simi, n clipa care ar preceda distrugerii noastre,
greutatea teribil pe care nimic nu ar mai neutraliza -o.
Tot astfel, cnd prpstiile bolii i ale morii se deschid
n noi i nu mai avem nimic de opus tumultului cu care
lumea i propriul nostru trup se npustesc asupra noas tr, a susine atunci nsi ideea muchilor notri, nsui
314

fiorul care ne pustiete mduva, atunci a sta chiar ne micai n ceea ce credem c nu este de obicei dect po ziia negativ a unui obiect, necesit, dac vrei ca pri virea s struie linitit i capul drept, o energie vital,,
i devine obiectul unei lupte istovitoare.
Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru c
att lui ct i trectorilor, n trsura n care bunica p rea c sta pe banchet, li se pruse c ea se prbuea.,
alunecnd ntr-o prpastie, agndu-se cu dezndejde de
pernele care abia i mai puteau reine trupul povrnit, cu
prul rvit, cu ochii rtcii, incapabili de a mai face
fa iureului imaginilor pe care pupila lor nu rnai reuea s le cuprind. Dei ntovrit de mine, parc era
cufundat n acea lumea necunoscut n sntul creia i
primise loviturile ale cror urme le purta cnd o vzu sem mai adineaori pe Champs-Elyees, cu plria, faa,
mantoul rvite de mna ngerului nevzut cu care luptase.
Mi^am spus mai trziu c acel moment al atacului
pesemne c n-o surprinsese cu totul pe bunica, c poa te-l prevzuse cu mult mai nainte, c trise n atepta rea
lui. Fr ndoial, nu tiuse cnd va veni acest moment
fatal, nesigur, ca i amanii pe care o ndoial de acest
soi i ndeamn rnd pe rnd s-i ntemeieze ndejdile
nesocotite i bnuielile nedreptite pe fideli tatea
metresei lor. Rareori ns se ntmpl ca aceste boli
grave, ca aceea care tocmai o lovise in plin, s nu-i aleag
cu mult nainte domiciliul la bolnav nainte de a-l
ucide ; iar acesta s nu le cunoasc destul de repede n
acest rstimp, ca pe un vecin sau un chiria ndato .ritor". Este o cunotin ngrozitoare, nu att datorit
suferinelor pe care le pricinuiete, ct ciudatei nouti
a restriciilor definitive pe care le impune vieii. Vezi c
mori, n acest caz, dar nu n nsi clipa morii, ci cu
luni, uneori cu ani mai nainte, de cnd hda a venit s
slluiasc n tine. Bolnava face cunotin cu strinul
pe care-l aude forfotind n creierul ei. Firete, nu-l cunoate din vedere, dar i deduce obiceiurile dup zgo motele pe care le aude fcndu-le cu regularitate. E un
rufctor ? ntr-o diminea, nu-l mai aude. A plecat.
Ah ! dac ar fi plecat pentru totdeauna ! Seara, ns,
315

s-a rentors. Ce intenii are ? Medicul consultant, cruia

i se pune ntrebarea, rspunde' ca o metres adorat prin
jurminte crezute n cutare zi, puse la ndoial n cutare alta. Medicul joac de altminteri mai degrab rolul
servitorilor ntrebai dect acela al metresei. Ei nu snt
dect nite teri. Aceea pe care o zorim, de care nu tim
c e pe punctul de-a ne trda, este nsi viaa, i, dei
nu o mai simim aceeai, mai credem n ea, stm n
orice caz la ndoial pn n ziua n care ne-a prsit
n sfrit.
Am urcat-o pe bunica n ascensorul profesorului E...
i dup o clip el veni n ntmpinarea noastr i ne introduse n cabinetul su, unde, orict de grbit ar fi fost,
aerul su bos se schimb, att de puternic este obinuina, i el o avea pe aceea de-a fi amabil, chiar bine
dispus cu bolnavii. Cum tia c bunica era foarte cult
i el nsui era cult, ncepu s-i citeze timp de dou sau
trei minute nite versuri frumoase n legtur cu vara
radioas de care ne bucurasem acum. O aezase ntr-un
fotoliu, iar el se retrase n umbr ca s o vad mai bine.
O examina foarte amnunit i m rug chiar s-i las
o clip singuri. Continu s o examineze, apoi, dup ce
sfri, dei sfertul de or era pe sfrite, ncepu s-i citeze din nou nite versuri. i adres chiar unele glume
destul de fine, pe care a fi preferat s le aud n alt zi,
dar care m linitir de-a binelea, datorit tonului vesel
al medicului. Mi-am adus aminte c domnul Fallieres,
preedintele Senatului, avusese, cu muli ani n urm, fals
atac, i c, spre dezndejdea concurenilor si, i reluase peste trei zile funciunile i acuma pregtea, se spunea,
o candidatur mai mult sau mai puin deprtat la preedinia Republicii. ncrederea ntr-o grabnic nsntoire a bunicii fu cu att mai deplin* cu ct, n clipa n
care-mi aminteam pilda domnului Fallieres, un hohot de
rs care puse capt unei glume a profesorului. E... m dezmetici din gndul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, ncrunt nfrigurat sprinceana vznd c ntrziase
cu cinci minute, i, n timp ce-i lua rmas bun de la
noi, sun ca s i se aduc ndat fracul. Am lsat-o pe
bunica s treac nainte, am nchis ua i l-am rugat
s-mi spun adevrul.
316

 Bunica dumneavoastr e pierdut, mi spuse el.

E un atac provocat de uremie. Uremia nu e n sine o
boal mortal, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie
s v mai spun c ndjduiesc s m nel. Cu Cott ard
sntei pe mini foarte bune. Scuzai -m, mi spuse el,
vznd c intrase o camerist care purta pe bra fracul
profesorului. tii c cinez la ministrul comerului, i
mai am de fcut o vizit. Ah ! viaa nu e presrat nu mai cu trandafiri, cum cred unii la vrsta dumneavoastr.
mi ntinse graios mna. nchisesem ua i un fecior
ne cluzea n anticamer, pe bunica i pe mine, cnd
am auzit nite ipete de mnie. Camerista uitase s gu reasc cheutoarea pentru decoraii, ceea ce mai necesita
nc zece minute. Profesorul continua s ipe n gura
mare n timp ce o priveam n prag pe bunic -mea care
era pierdut. Orice om e foarte singur. Am plecat spre
cas.
Soarele scpata ; se reflecta pe un zid fr sfrit de-a
lungul cruia avea s mearg trsu ra noastr nainte de
a ajunge n strada unde locuiam, zid pe care umbra ca lului i a trsurii proiectat de amurg se desprindea
neagr pe fondul rou cu un car funebru pe o oal d?
lut din Pompei. Am ajuns, n sfrit. Am aezat -o pe
bunica n capul scrii, n vestibul, i am urcat s-i dau
de veste mamei. I-am spus c bunica se ntorcea puin
suferind, n urma unei ameeli. De la primele cuvinte,
chipul mamei atinse paroxismul unei dezndejdi to tui att de resemnat, net mi -am dat seama c o inea pregtit n ea pentru ziua nesigur i final. Nu m
ntreb nimic : dup cum rutii i place s exagereze
suferinele altora, se prea c, datorit dragostei, ea nu
voia s admit c mama ei ar fi prea greu lovit, mai
cu seam de o boal care poate atinge inteligena. Mama tremura, plngea fr lacrimi, porunci s se cheme
un medic, dar cnd Franoise ntreb cine este bolnav,
nu putu rspunde, vocea i se opri n gtlej. Cobor
n'
cu mine, tergndu-i de pe fa suspinul care i -o
cuta. Bunica atepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar
ndat ce ne auzi, se ndrept, se ridic i-i fcu mamei
semne vioaie cu mna. i nfurasem pe jumtate capul
31?

cu un al de dantel alb, ca s nu -i fie frig pe scar,

dup cum i spusesem. Nu vroiam ca mama s observe
prea bine faa alterat, gura strimbat ; precauiunea mea
era inutil : mama se apropie de bunica, i srut mna
ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridic pn la ascensor,
cu precauiuni infinite, care, osebit de teama de a fi ne ndemnatic i de a-i pricinui dureri, izvorau din u milina celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce tie
mai de pre ca orice, dar nu ridic mcar o dat ochii
i nu privi faa bolnavei.Poate pentru ca aceasta s nu
se ntristeze la gndul c vederea ei ar putea prilejui
nelinitea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea
puternice, pe care nu ndrznea s o nfrunte. Poate din
respect, pentru c socotea c nu i-ar fi ngduit s constate fr impietate urma vreunei slbiri intelectuale pe
faa venerat. Poate ca s pstreze mai bine, n urm,
intact, imaginea adevratului chip al mamei sale, scli pind de inteligen i de buntate. Astfel urcar una
lng alta, bunica pe jumtate ascuns sub alul ei, ma ma ntorcnd privirea.
n acest timp, o fiin nu ai deslipi pe ai ei de ceea
ce se putea ghici din trsturile schimbate ale bunicii
pe care fiica ei nu ndrznise s le vad, o fiin care
aintea asupr-le o privire nmrmurit, indiscret i
ru prevestitoare : aceasta era Franoise. Nu c n -ar fi
iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepionat i
scandalizat de rceala mamei, pe care ar fi dorit s o
vad aruncndu-se plngnd n braele mamei sale), dar
era oarecum nclinat s se gndeasc totdeauna numai
la ru, pstrase din copilrie dou nsuiri care parc ar
trebui s se exclud, dar care, cnd se mbin, se nt resc : lipsa de educaie a oamenilor din popor care nu
ncearc s ascund impresia ba chiar groaza durerii cunate n ei la vederea unei schimbri fizice pe care ar
fi mai delicat s par c nu o deosebesc, i asprimea insensibil a rncii care smulge aripile libelulelor nain te
de a avea prilejul s suceasc gtul puilor de gin i
lipsa de pudoare care ar ndemna -o s ascund interesul
pe care-l ncearc, la vederea crnii care sufer.
Cnd, graie desvritelor ngrijiri ale Franoisei bunica fu culcat, ea i ddu seama c vorbea cu mult
318

mai lesne, mica ruptur sau astuparea vreunei vinioa re, produs de uremie, fusese fr ndoial foarte uoar.
Atunci ea nu vru s se mai deslipeasc de mama, ca s
o ajute n clipele cele mai cumplite pe care aceasta avea
s le strbat.
Ei ! fata mea, i spuse ea apucnd -o cu o mn
i innd-o pe cealalt n faa gurii ca s atribuie aceast
cauz aparent uoarei dificulti pe care o mai ntmpina
rostind unele cuvinte, iat cum i comptimeti mama f
Ai aerul s crezi c o indigestie nu e lucru neplcut !
Atunci ochii mamei se aintir ntia oar cu pasiune
asupra ochilor bunicii, nevrnd s vad restul feei sale,
i spuse, ncepnd s depene lista acelor jurminte false
pe care nu le putem ine :
Mam, te vei vindeca n curnd, fie -ta i ia obligaia asta !
i cuprinznd dragostea ei cea mai puternic, toat;
voina ca mama ei s se vindece, ntr-o srutare creia
le ncredina i pe care o nsoi cu gndul, din toat fi ina
ei, pn n vrful buzelor,' o depuse cu umilitate, cu
cucernicie, pe fruntea adorat Bunica se plngea de un
soi de aluviune de plpumi care se depunea tot timpul
n aceeai parte pe piciorul ei stng, pe care nu reuea
s-l ridice. Dar nu-i ddea seama c ea nsi era de
vin (astfel nct pe nedrept o acuza n fiecare zi pe
Franfoise c nu-i aternea" bine patul). Arunca cu o
micare convulsiv n acea parte mulimea acelor spumoase plpumi de ln fin care se ngrmdeau ca ni sipul unui mal ce se transform repede n prundi (dac
nu se cldete pe el un dig), prin depunerile succesive
ale fluxului.
Mama i cu mine (a cror minciun Francoise, per spicace i' jignitoare o ghicea dinainte), nici nu voiam
s spunem c buni ca ar f i gr av bol nav, ca i cum
asta ar fi putut prilejui plcere dumanilor pe care de
altminteri nu-i avea, i ca i cum ar fi fost mai afectuos
s pretindem c nu era att de bolnav, n fond din acelai simmnt instinctiv care m fcuse s presupun
c
Andree o plngea prea mult pe Albertine ca s o iu beasc mult. Aceleai fenomene se reproduc de la parti culari la mulime, n marile crize. ntr -un rzboi, cel ce
319

nu-i iubete ara nu o vorbete de ru, dar o crede pier dut, o comptimete, i vede lucrurile n negru.
Franoise ne era de mare folos datorit nsuirii ei
de-a se lipsi de somn, de a-i svri lucrurile cele mai
grele. i cnd se dusese s se culce dup mai multe nepi de
veghe, eram silii s o chemm abia un sfert de or dup
ce adormise, era att de fericit c putea face lucrurile
cele mai obositoare ca i cum ar fi fost cele mai simple,
nct, departe de a se strmba, mulumirea i modestia
i se oglindeau pe fa. Dar crud venea ora liturghiei i
aceea a primului dejun, chiar dac bunica ar fi fost n
agonie, Francoise ar fi ters-o la timp ea s nu ntrzie.
Nu putea, nici nu voia s fie nlocuit de tnrul ei fe cior din cas. Firete, venise de la Combray cu o prere
foarte nalt despre ndatoririle fiecruia fa de noi ; nar fi tolerat ca unul din servitorii notri s fi fost necuviincios" cu noi. Aceast nsuire fcuse din ea o educatoare att de nobil, att de imperioas, att de eficace,
nct nu avusesem niciodat servitori orict de stricai
care s nu-i fi schimbat repede, s nu-i fi cioplit concepia lor de via, ajungnd s nu se mai ating de un
ban i s se repead orict de puin serviabili ar fi fost
pn atunci ca s-mi ia din mini i s nu.m lase s
m obosesc ducnd cel mai mic pachet. Franoise con tractase tot la Combray i importase la Paris obiceiul de-a nu putea ndura nici un ajutor n munca ei.
Parc ar fi ocrt-o cel ce ar fi vrut s-i dea o mn de
ajutor i unii servitori n-au primit sptmni de-a rndul vreun rspuns din parte-i la salutul lor matinal, au
plecat chiar n vacan fr ca ea s -i fi luat rmas
bun de la ei i fr ca el s fi ghicit pentru ce,
n realitate din singurul motiv c voiser s fac o p arte
din treaba ei, ntr-o zi cnd era bolnav. In acest mofnent, cnd bunicii i era att de ru i se prea c treaba
"i revenea ndeosebi. Nu voia, ea, care era titular, s
lase s i se fure rolul n aceste zile de gal. De aceea,
tnrul ei fecior din cas, nlturat de ea, nu tia ce s
fac i, nemulumit c, lund pild de la Victor, mi lu ase hrtia de scris din birou, se apucase, mai mult, s -mi
ia volumele ( de versuri din bibliotec. Le citea, o ju mtate de zi, din admiraie pentru poeii care le scriseser, iar n restul timpului su, ca s presare cu citaii
320

scrisorile pe care le scria prietenilor si de la ar. Fi rete, credea c-i uluiete astfel. Dar cum nu prea avea
ir n ideile sale, n el se cuibrise aceea c aceste po eme, gsite n biblioteca mea, erau lucruri pe care toat
lumea le cunotea i la care te poi referi curent. Astfel
nct scriind acestor rani a cror uimire o sconta, i
mbina propriile reflecii cu versuri de Lamartine, ca i
cum ar fi spus : cine va tri va vedea, sau chiar : bun
ziua.
Din pricina suferinelor care o chinuiau, i se ng dui bunicii s ia morfin. Din nenorocire, dac aceas ta
le alina, ea sporea n acelai timp i doza de albu -min.
Loviturile pe care le destinam bolii care se cuib rise n
bunica nimereau n gol, tocmai ea, bietul ei trup
interpus le primea, fr ca s se plng dect prin -tr-un
geamt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu
erau cumpnite de un bine pe care nu i -l puteam face.
Boala cumplit pe care am fi vrut s-o strpim, abia dac o
atinsesem uor n treact, dar o exasperasem i mai
mult grbind poate clipa n care captiva va fi sf -iat.
n zilele cnd doza de albumin era prea mare. Cot-tard,
dup o clip de ovire, rdfuza morfina. Acest om att de
nensemnat, att de comun, avea, n acele scurte rstimpuri
cnd chibzuia, cnd primejdiile unui trata ment sau al
altuia se luau la ntrecere n el pn ce se oprea la unul
din ele, acea mreie a unui general care, vulgar n restul
vieii, ne mic prin hotrrea sa n clipa n care soarta
patriei este n joc, cnd, dup ce a chibzuit o clip,
adopt prerea care, din punct de ve dere militar, e cea
mai cuminte : Rezisten la rsrit". Orict de puin
ndejde ar fi struit din punct de vedere medical de a
pune capt acestei crize de uremie, rinichii nu trebuiau
obosii. Dar, pe de alt parte, cnd bunica nu lua morfin,
durerile ei deveneau de nesuferit; repeta ntr-una o
anumit micare pe care numai cu greu o fcea fr s
geam : n buna parte suferina este un soi de nevoie a
organismului de a deveni contient de o stare nou
care-l nelinitete, de a obinui sensibilitatea cu aceast
stare. Poi deosebi acest izvor al durerii n cazul
stingherelilor pe care nu toat lumea le privete ca atare.
ntr-o odaie plin de un fum cu miros
21 - Guei

321

ptrunztor, doi oameni grosolani vor intra i-i vor

vedea de treab, al treilea, de-o plmad mai subire,,
va trda o turburare necurmat. Nrile lui vor adulmeca
mereu, cu nelinite, mirosul pe care, pare-se, ar trebui s
ncerce s nu-l simt i pe care se va strdui de fiecare
dat s-l fac s adere, printr-o cunoatere mai exact,
la mirosul su stingherit. Acestui fapt se datorete fr
ndoial mprejurarea c o preocupare adnc te mpiedic s te plngi de durere de dini. Cnd bunica suferea
astfel, pe. fruntea ei lat i mov curgea sudoarea, nclindu-i uviele albe de pr i, dac credea c nu eram
n odaie exclama : Ah ! e ngrozitor !" dar dac o zrea pe mama, i aduna 'numaidect toat energia ca s
tearg de pe faa-i urmele durerii sau, dimpotriv, repeta aceleai vaiete, nsoindu-le cu explicaii care ddeau retrospectiv alt neles acelora pe care mama le
putuse auzi :
Ah ! fata mea, e ngrozitor s stai n pat pe soarele sta frumos, cnd ai vrea s te duci s te plimbi,
plng de ciud mpotriva prescripiilor voastre. , Dar nu
putea nfrna geamtul privirilor ei, sudoarea de pe
frunte, tresrirea convulsiv, numaidect nbuit, a
membrelor ei.
Nu m doare, m plng pentru c nu stau bine,
mi simt prul rvit, mi-e grea, m-am lovit de perete.
Iar mama, la picioarele patului, intuit de aceast
suferin ca i cum ptrunznd cu privirea-i aceast frunte ndurerat, acest trup care tinuia boala, ea ar fi trebuit ^s sfreasc prin a o atinge, prin a o lua cu sine,
mama spunea :
Nu, micu, n-o s te lsm s suferi astfel, o
s gsim ceva, mai rabd o clip, mi ngdui s te m
briez fr s te miti ?
Aplecndu-se deasupra patului, cu picioarele nmuiate, pe jumtate ngenunchiat, ca i cum prin umilin
ar avea mai muli sori de-a izbuti s se mplineasc
darul pasionat al fiinei sale, ea pleca spre bunica toat
viaa ei, n faa ei, ca ntr-un caliciu pe care i-l ntindea,
mpodobit cu reliefuri de gropie i de cute att de pasionate, att de dezolate i att de gingae, nct nu tiai
dac erau spate de dalta unui srut, al unui suspin sau
322

al unui surs. i bunica, ncerca, la rndul ei, s -i ntind spre mama faa-i, care era att de schimbat nct,
fr ndoial, dac ar fi avut puterea s ias din cas,
n-ai fi reeunoscut-o dect dup pana de la plrie. Trsturile ei parc se sileau ntr-o strdanie care o ndeprta
de orice, s se potriveasc, ca n acele edi ne de modelaj, unui anumit model pe care nu -l cunoteam. Aceast munc a sculptorului se apropia de sfrit, i dac
faa bunicii, se mpuinase, n aceeai msur se i nsprise. Vinele care o strbteau parc nu erau acelea ale
marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunuroase. Venic
aplecat nainte din pricina greutii de a respira i n
acelai timp ndoit din cauza oboselii, faa ei necioplit,
redus, cumplit de expresiv, parc era, ntr-o sculptur
primitiv, aproape preistoric, chipul aspru, violaceu,
rocovan, dezndjduit al vreunei slbatice paznice de
mormnt. Dar opera nu era nc pe de-a-ntregul svrit.
n urm, va trebui s o spargi, apoi s cobori n acest
mormnt pe care l-ai pzit cu atta greutate, cu acea
zgrcire cumplit.
ntr-unui din acele momente cnd, potrivit expresiei
populare, nu mai tii crui sfnt s te nchini, fiindc
bunica tuea i strnuta mult, am urmat sfatul unei rude
care susinea c, datorit specialistului X..., va fi n trei
zile n afar de orice primejdie. Oamenii de lume spun
asemenea lucru despre medicul lor, i snt crezui, aa
cum Franoise credea n reclamele din ziare. Specialistul
sosi cu trusa lui plin de toate guturaiurile clienilor si,
ca burduful lui Eol. Bunica refuz rspicat s se lase examinat. Iar noi, stingherii din pricina specialistului care
se deranjase degeaba, ne-am supus dorinei sale de-a ne
vizita nasurile respective care n-aveau totui nimic. El
susinea contrariul, spunnd c migrena sau colicele, boa la de inim sau diabetul snt o boal de nas nedibuit.
El spunea fiecruia : Iat un cornet pe care mi -ar
pl cea s -l r evd. Nu at ept a i pr ea mul t . V voi
scpa de el cu cteva puncte de foc." Ne gndeam,
f i r et e l a cu t ot ul al t c e va . T ot ui , n e nt r eb ar m :
S ne scape de ce ?" n puine cuvinte, toate nasurile
noastre erau bolnave ; el nu se neal dect punnd lu crul la prezent. Cci nc a doua zi, examenul i pansa 323

mentul su provizoriu i mplinir efectul. Fiecare a veam guturaiul nostru. Cum l. ntlni pe strad pe tata
scuturat de accese de tuse, surse la gndul c un ne tiutor ar putea crede c boala se datora interveniei sale.
Ne examinase n momentul n care eram deja bolnavi.
Boala bunicii prilejui multora ocazia s manifeste o
simpatie excesiv sau nendestultoare, care ne-a surprins tot att de mult ca i mprejurarea datorit creia
unii i alii ne descopereau legturi de circumstan
sau chiar de prietenie pe care nu le -am fi bnuit. Dovezile de interes date de cei ce veneau mereu s se in formeze, ne destinuiau gravitatea unei boli pe care
pn acum n-o desluisem ndeajuns, n-o desprisem de
miile de impresii dureroase ncercate n apropierea bu nicii, ntiinate telegrafic, surorile ei nu se urnir din
Combray. Descoperiser un artist care le oferea edine
de muzic de camer excelent, n audiia creia cre deau c gsesc, mai bine dect la cptiul bolnavei, o reculegere, o nlare dureroas, a cror form avu darul
de-a ni se prea neobinuit. Doamna Sazerat scrise
mamei, dar ca cineva de care o logodn stricat pe neateptate (ruptura era dreyfusismul) ne -a desprit pe
veci. n schimb, Bergotte veni s petreac zilnic cteva
ore cu mine.
i plcuse totdeauna s se aciueze ctva timp n ace eai cas unde nu trebuia s fac efor turi, altdat ca
s vorbeasc fr s fie ntrerupt, iar acum ca s tac
ndelung, fr s fie solicitat s vorbeasc. Cci era
grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica.
Dup spusele altora, avea o tumoare. Slbea vznd cu
ochii ; urca cu greutate scara noastr i o cobora nc
i mai anevoie. Dei se sprijinea de parmaclc, se potic nea adesea i cred c ar fi stat acas, dac nu s -ar fi
t terrut c ar pierde cu desvrire obiceiul, posibilitatea
de a iei, el, omul cu brbu", pe care -l cunoscusem,
nu de mult, sprinten. Nu mai vedea de loc i se mpie dica chiar la vorb.
Dar n acelai timp, dimpotriv, totalitatea operelor
sale cunoscute numai de literai pe timpul cnd doamna
Swann patrona sfioasele lor strdanii de mprtiere,
acum sporite i puternice n ochii tuturor, dobndise o
324

nemaipomenit putere de expansiune n marele public.

Fr ndoial, se ntmpl ca un scriitor s ajung ce lebru abia dup moarte. Dar el asist nc n via i
n timpul naintrii lui treptat e, dar lente spre moartea
pe care nc n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre
Kenume. Un autor mort e cel puin ilustru fr obosea l. Strlucirea numelui su se oprete la piatra mormn tului. Gloria nu-l plictisete n surzimea somnului venic.
Dar n privina lui Bergotte, antiteza nu era pe de -a-ntregul mplinit. El tria nc ndeajuns ca s sufere de
pe urma tumultului. Mic nc, dei cu greutate, n
timp ce operele lui, zburdalnice ca nite fiice pe care le
iubeti, dar a cror tineree vie i plceri zgomotoase te
obosesc, trau zilnic noi admiratori la picioarele patu lui su.
Vizitele pe care ni le fcea acum cdeau pentru mi ne
cu civa ani prea trziu, cci nu -l mai admiram att de
mult. Ceea ce nu e n contrazicere cu acea cretere a
renumelui su. O oper a rareori pe de -a-ntregul nleas i victorioas, fr ca aceea a unui alt scriitor, nc
obscur, s fi nceput s substituie n cteva mini mai
dificile un nou cult aceluia care aproape a sfrit s se
impun. In crile lui Bergotte pe care le reciteam adesea,
frazele sale erau att de limpezi n ochi mei ca propriile
mele idei, ca mobilele din odaia mea i trsturile* de
pe strad. Toate lucrurile se deslueau lesne n ele, dac
nu aa cum le vzusem totdeauna, cel puin aa cum obinuiam de-a le vedea acum. Ori, un scriitor nou ncepuse s publice nite opere n care raporturile dintre lu cruri se deosebeau att de mult de acelea care le legau de
mine, nct nu nelegeam aproape nimic din ce scria.
Spunea de pild : Furtunurile de stropit admirau buna
ntreinere a oselelor" (ceea ce era uor, lunecam de -a
lungul acestor osele) care porneau din cinci n cinci
minute de la Briand i de la Claudel." Atunci nu mai
nelegeam nimic, cci m ateptasem la un nume de
ora i el mi dduse unul de persoan. Dar simeam
c nu fraza era prost alctuit, ci eu nu snt destul de
tare i de sprinten ca s merg pn la capt. mi re luam avntul, m ajutam cu minile i cu picioarele ca
s ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi
325

dintre lucruri. Dar de fiecare dat, cnd ajungeam aproa pe la jumtatea frazei, cdeam din nou ca mai trziu
la cazarm, cu prilejul exerciiului cruia i se spunea
portic. Nu e mai puin adevrat c aveam pentru noul
scriitor admiraia pe care o are un copil stngaci, cruia
i se pune nota zero la gimnastic, fa de altul mai ndemnatic. De atunci l-am admirat mai puin pe Bergotte
a crui limpezime mi s-a prut c este o insuficien. A
fost un timp cnd recunoteai de bun -seam lucrurile
cnd le picta Fromentin i nu le recunoteai cnd le picta
Renoir.
.Oamenii de gust ne spun astzi c Renoir este un
mare pictor din veacul al XlX-lea. Dar afirmnd acest
lucru, uit Timpul i c a trebuit mult, chiar n plin veac
al XX-lea, ca Renoir s fie socotit drept artist. Ca s
reueasc s fie astfel recunoscui, pictorul original, ar tistul orginal, procedeaz ca oculitii. Tratamentul cu
pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plcut. Cnd a ter minat, specialistul ne spune : Privii acum. Iat c l umea (care n-a fost creat o dat, ci de attea ori de cte
,ori s-a ivit un artist original) ni se nfieaz cu totul
deosebit de cea veche, dar foarte limpede. Nite femei
trec pe strad, deosebite de cele de altdat, deoarece
snt nite Renoir, din aceia n care refuzam odinioar s
vedem femei. Trsurile de asemenea snt nite Renoir,
i apa, i cerul : dorim s ne plimbm n pdurea care
seamn cu aceea care n prima zi ni se prea orice
afar de pdure, i de pild o tapierie cu multe, nuan e,
dar n care lipseau tocmai nuanele proprii pduri lor.
Aa este universul nou i trector, care tocmai a fost
creat. Va dura pn la viitoarea catastrof geologic, pe
care o vor dezlnui un pictor nou sau un scriitor nou,
original.
Cel ce-l nlocuise n ochii mei pe Bergotte nu m
obosea prin incoerena, ci prin noutatea, perfect coerent,
a raporturilor pe care nu m obinuisem s le urm resc. Punctul, totdeauna acelai, unde simeam c recad,
indica identitatea fiecrei opintiri pe care trebuia s o
fac. De altminteri, cnd.o datdintr -o mie puteam urmri pe -scriitor pn la captul frazei sale, ceea ce ve deam era~ totdeauna de un comic;.de* un adevry !de un*
326

farmec, asemenea acelora pe care le gsisem odinioar

n lectura lui Bergotte, dar ma i desfttoare. M gndeam c, mi acum civa ani, Bergotte mi oferise o
primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o ateptam
de la urmaul su. Ajungeam s m ntreb dac este
oarecare adevr n aceast deosebire pe care o facem tot deauna ntre art, care nu este mai naintat ca pe timpul lui Homer, i tiina cu progrese continui. Poate c
arta seamn, dimpotriv, n aceast privin, cu ti ina ; fiecare nou scriitor original mi se pare n progres
fa de acela care-l precedase ; i cine-mi spunea c
peste douzeci de ani, cnd voi ti s nsoesc, fr s
obosesc, pe noul scriitor de astzi.nu se va ivi altul, n
faa cruia actualul se va grbi s^-l ajung pe Bergotte? Iam vorbit acestuia din urm despre noul scriitor. El m
dezgust mai puin de el ncredinndu-mi c arta lui e
zgrunuroas, uoar i goal, dect povestindu -mi c-l
vzuse, semnnd, leit cu Bloch. Aceast imagine se
profila de acum nainte pe paginile scrise i nu m-am mai
socotit constrns la osteneala de a-l nelege. Dac Bergotte
mi l-a vorbit de ru, cred c a fcut-o mai puin din gelozie
pentru succesul su, dect din necunoaterea operei sale.
Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a
gndirii lui trecuse din minte n crile sale. Slbise, ea i
cnd ar fi fost operat de ele. Instinctul su de Reproducere
nu-l mai ndemna la activitate, acum cnd dduse aproape
tot ce gndea. Ducea viaa vegetativ a unui
convalescent, a unei lehuz ; ochii si frumoi struiau
nemicai, oarecum nmrmurii, ca ochii unui om ntins
pe malul mrii care privete ntr-o vag reverie fiecare
mic val. Nu ncercam nici o remucare fiindc m
interesa mai puin dect odinioar s stau de vorb cu
el. Era n asemenea msur omul obiceiurilor, nct, o
dat ce le adoptase, cele mai simple ca i cele mai luxoase
i deveneau ctva timp indispensabile. Nu tiu ce-l ndemn
s vin ntia oar, dar n urm venea n fie care zi
pentru motivul c venise n ajun. Sosea l ; noi acas ca
i cum s-ar fi .dus la cafenea, ca s nu i se vorbeasc, ca
s poat rareori vorbi,'astfel nct n-ai fi putut, la
urma urmei, gsi un semn c mhnirea noastr l
emoioneaz sau c-i place s stea de vorb
%27

cu mine, dac ai fi vrut s tragi vreo concluzie de pe

urma unei asemenea asiduiti, dar ea nu-i era indiferent mamei, sensibil la orice putea fi privit ca un
omagiu adus bolnavei sale. i-mi spunea In fiecare zi :
Nu uita mai cu seam s-i mulumeti".
Am primit atenie discret de femeie, ca ceaiul
pe care ni-l servete, ntre dou edine de poz, tovara unui pictor supliment gratuit la acelea pe care ni
le fcea soul ei, vizita doamnei Cottard. Venea s ne
ofere camerista" ei, iar dac preferam un brbat, avea
s porneasc n cutarea" lui, ba mai mult, n faa re fuzului nostru ne spuse c ndjduia cel puin c asta
nu era din partea noastr o scuz", cuvnt care n lu mea ei nseamn un fals pretext ca s nu primim o in vitaie. Ne ncredina c profesorul, care nu vorbea ni ciodat acas de bolnavii lui, era att de tr ist ca i cum
ar fi fost vorba de ea. Se va vedea mai trziu c dac
asta ar fi fost adevrat, ar fi nsemnat totodat prea pu in i prea mult, din partea celui mai necredincios i
celui mai recunosctor so.
Oferte tot att de folositoare i nespus mai e moionante prin maniera lui (care era o mbinare a celei mai
nalte inteligene, a celei mai mari bunti i a unei
expresii din cele mai fericite) mi fur adresate de mareleduce motenitor de Luxemburg. l cunoscusem la Balbec
unde venise s o vad pe una din mtuile lui, principesa
de Luxemburg, cnd era doar conte de Na ssau. Se
nsurase peste cteva luni cu fermectoarea fiic a unui
alt principe de Luxemburg, peste msur de bogat, cci
era fiica unic a unui principe cruia i aparinea o
ntreprindere imens de fin. In urma acestei cstorii,
marele-duce de Luxemburg care n-avea copii i-l adora pe
nepotul su Nassau, ceru Camerei s aprobe i reui ca
acesta s fie recunoscut drept mare-duce motenitor. Ca
n toate cstoriile de acest soi, originea averii este o
piedic, dup cum este i cauza eficient. mi aminteam
de acest conte de Nassau ca de unul din cei mai remar cabili tineri din ci am ntlnit, mistuit nc de pe atunci
de o dragoste mohort i rsuntoare pentru logodnica
lui. Am fost foarte micat de scrisorile pe care nu n cet s mi le scrie ct t imp bunica f u bolnav, i n 328

sai mama, emoionat, repeta, trist, o expresie a ma rnei sale : Sevigne nu s-ar fi exprimat mai bine".
n ziua a asea, mama, ca s asculte de rugminile
bunicii, trebui- s se despart un moment de ea i s simuleze c se duce s se odihneasc. A fi vrut ca Fran oise s nu se mite, pentru ca bunica s adoarm. In
ciuda rugminilor mele, ea iei din odaie ; cu isteimea
i pesimismul ei o considera pierdut. Ar fi vrut deci
s-i dea toate ngrijirile cu putin. Dar i se spusese c
venise un lucrtor electrician, foarte vechi la firma lui,
cumnatul patronului su, stimat n imobilul nostru, unde
venea de muli ani s lucreze, i mai cu seam de Jupien. Acest lucrtor fusese chemat nainte ca bunica s
se fi mbolnvit. Mi se pare c s-ar fi putut s i se spun
s plece sau s atepte. Dar protocolul Franoisei nu
ngduia asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioas cu
acest om de treab, starea bunicii nu mai avea nici o
importan. Cnd, peste un sfert de or, exasperat, m-am
dus s o caut n buctrie, am gsit -o stnd de vorb cu
el pe palierul scrii de serviciu, a crei u era deschis,
procedeu care avea avantajul de -a ngdui, dac unul
din noi venea, de-a simula c tocmai avea s se des part, cu neajunsul de-a pricinui nite curente ngrozitoare. Franoise se despri deci de lucrtor, nu fr s
fi strigat dup el nite complimente, pe care le uitase,
pentru soia lui i cumnatul su. Grij caracteristic, de
la Combray, de-a nu fi lipsit de delicatee, pe care Franoise o purta chiar n politica extern. Neghiobii i
nchipuiesc c marile dimensiuni ale fenomenelor sociale
snt o minunat ocazie de a ptrunde mai adnc n su fletul omenesc ; ar trebui, dimpotriv, s neleag c
tocmai cobornd n adneimea unei individualiti, ar a vea sori s priceap aceste fenomene. Franoise repe tase de mii de ori grdinarului din Combray c rzboiul
este crima cea mai nesbuit i nimic nu preuiete mai
mult dect viaa. Ori", cnd izbucni rzboiul ruso-japonez,
e simea stingherit fa de ar, pentru c nu intrasem
n rzboi ca s ajutm pe bieii rui", de vreme ce
n
e alienaserm cu ei", spunea ea. Nu gsea c e delicat
fa de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna cuvinte
att de bune pentru noi" ; era un efect al aceluiai cod
329

care ar fi mpiedicat-o s refuze de la Jupien un phru

care tia c-i va zdrnici digestia", i datorit cruia,
n preajma morii bunicii, ar fi crezut c svrete un
lucru tot att de imoral.de care considera c Frana este
vinovat fiindc rmsese neutr fa de Japonia, dac
nu s-ar fi dus s se scuze n persoan fa de acest brav
lucrtor electrician care se ostenise att de mult.
Am scpat din fericire foarte repede de fiica Fran oisei care avea s lipseasc mai multe sptmni. La
obinuitele sfaturi care se ddeau la Combray familiei
unui bolnav : N-ai ncercat o cltorie ct de mic,
schimbarea aerului, redobndirea poftei de mncare"
etc..., ea adugase ideea aproape unic pe care anume
i-o furise i pe care o i repeta ori de cte ori o vedeai,
fr s' oboseasc de fel ca i cnd ar fi vrut s o n fig n capul altora : Ar fi trebuit s se ngrijeasc
radical nc de la nceput". Ea nu preconiza un soi de
cur mai degrab dect alta, cu condiia ca aceasta s fie
radical. Iar Franfoise vedea c i se ddea prea puine
doctorii bunicii. Cum, dup ea, ele nu slujesc dect s -i
strice stomacul, era fericit, dar mai mult nc umilit.
Avea n sudul Franei nite veri relativ bogai - a
cror fiic mbolnvindu-se n plin adolescen, murise
la douzeci i trei de ani ; n aceti civa ani, tatl i ma ma, se ruinaser cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinrile,
dintr-o staiune" termal ntr-alta, pn la deces. Ori,
asta i se prea Franfoisei un soi de lux din partea aces tor prini, ca i cum ar fi avut cai de curse, un castel.
Ei nii, orict erau de mhnii, se mndreau cu asemenea
cheltuieli. Srciser, pieduser tot, mai cu seam averea
cea mai de pre, copilul lor, dar le plcea s repete c
fcuser pentru ea att, ba mai mult dect oamenii cei
mai bogai. i mgulea ndeosebi razele ultraviolete, la
aciunea crora o expuseser pe nenorocit de mai mul te
ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatl, ngmfat n du rerea sa de un soi de glorie, apuca s vorbeasc uneori de
fiica lui ca de o stea de Oper pentru care se ruinase.
Francoise nu era insensibil la~ atta punere n scen ;
aceea care nsoea boala bunicii i se prea cam srac,
bun pentru o boal pe scena unui mic teatru de prc* vincie.
830

La un moment dat, uremia se rsfrnse asupra ochi lor bunicii. Cteva zile, nu mai vzu deloc. Ochii ei nu
erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci rmneau ace iai.
Am neles c nu mai vede, numai dup ciudenia su psului cu care te ntmpina cum deschideai ua, pn
ce-i luai mna ca s-i spui bun ziua, surs care ncepea
prea de vreme, i struia nemicat pe buzele ei, fix, dar
totdeauna din fa i ncercnd s fie vzut din toate
prile, cci nu mai avea ajutorul privirii ca s-l ndrepte,
s-i indice momentul, direcia, s-l pun la punct, s-L
fac s varieze pe msur ce i schimbai locul sau cel
ce intra i modifica expresia ; cci rmnea singur f r
un surs al ochilor care ar fi ntors oarecum de la el aten ia vizitatorului, i dobndea astfel, n stngcia lui, o importan covritoare, dnd impresia unei amabiliti
exagerate. Apoi vederea reveni de-a binelea i boala rtcitoare trecu de la ochi la urechi. Cteva zile, bunica
fu surd. Cum i era team de-a fi surprins de intrarea
neateptat a cuiva, pe care nu l-ar fi auzit intrnd (dei
era culcat de-a lungul peretelui), ntorcea mereu brusc
capul spre u. Dar micarea' grumazului era stngace r
cci nu te^ obinuieti n cteva zile cu asemenea, rstur nare a rnduielii, dac nu de-a privi nite zgomote, cel
puin de-a asculta cu ochii. n sfrit, durerile sczur,
dar greutatea de-a se exprima spori.. Eram silii s o
punem s repete aproape tot ce spunea.
Bunica, dndu-i acum seama c n-o mai nelegem,
renun de-a mai rosti un singur cuvnt i sttea nemi
cat. Cnd m zrea, avea un soi de tresrire ea cei c
rora le lipsete deodat aerul, vrea s-mi vorbeasc, dar
articula doar nite sunete care nu se puteau nelege.
Stpnit atunci de nsi neputina ei, las s -i cad
capul pe pern, se lungea n pat, cu faa grav, de mar
mur, cu minile nemicate pe cearaf, sau ocupndu -se
de un lucru cu totul material ca acela de a -i terge
degetele cu batista. Nu voia s gndeasc. Apoi, ncepu
o agitaie struitoare. Dorea mereu s se scoale. Dar o
mpiedicam et puteam, de team ca nu cumva s -i
dea seama e este paralizat. ntr -o zi, cnd o lsasem
o clip singur, am gsit-o sculat, n cmaa de noapte^
ncercnd s deschid fereastra.
.
331

Cnd o vduv care se aruncase n mare fusese sal vat la Balbec, mpotriva voinei ei, ea mi spusese
(mpins poate de una din acele presimiri pe care le
citim uneori n misterul totui att de nedesluit al vieii
noastre organice, dar n care pare-se c se rsfrnge viitorul), c nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a
smulge o dezndjduit de la moartea pe care a dorit -o
i de-a o reda martiriului ei.
Abia am avut timpul s o sprijin pe bunica, ea sus inu mpotriva mamei o lupt aproape brutal, apoi n vins, dup ce o aezasem cu fora ntr-un fotoliu, ncet
de-a mai vrea, de-a mai regreta, faa ei deveni nepstoare i ncepu s-i curee cu grij firele de blan pe
care le lsase pe cmaa ei de noapte un mantou cu care
o acoperi sem.
Privirea ei se schimb cu totul, adesea nelinitit, duioas, rtcit, nu mai era privirea ei de altdat, ci pri virea ursuz a unei femei btrne care spunea prostii.
Tot ntrebnd-o dac nu dorea s o pieptene, Fran coise sfri prin a se convinge c bunica i solicita acest
lucru. Ea aduse nite perii, nite piepteni, ap de colonie,
un capot. Spunea: Asta n-o poate slbi pe doamna Amedee, dac o pieptn; orict de slab ai fi, poi fi totui
pieptnat". Adic, nu eti niciodat prea slab astfel n ct altcineva, n ceea ce-l privete, s nu te poat pieptna. Dar cnd am intrat n odaie, am vzut n minile
nemiloase ale Franoisei, ncntat, ca i cum ar fi fost
pe cale s-i redea bunicii sntate, sub revrsarea unui
pr mbtrnit care n-avea puterea de a ndura contac tul pieptenului, un cap care, incapabil de-a sta n poziia
care i se dduse, se nruia ntr-un vrtej nencetat n care
sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama
c se apropie momentul n care Francoise avea s sfr easc aceast operaie, i nu ndrzneam s o zoresc spunndu-i : Destul", de team c nu-mi va da ascultare.
Dar m-am repezit n schimb cnd, cu o inocen feroce,
Franoise apropie o oglind, ca bunica s vad dac e
bine pieptnat. Am fost mai nti fericit c o putusem
smulge la timp din minile ei, nainte ca bunica, din apropierea creia ndeprtasem cu grij orice oglind, s fi
zrit din greeal o imagine a ei pe care nu i -o putea
332

nchipui. Dar, din pcate, cnd m -am aplecat peste a

clip spre ea ca s srut aceast frumoas frunte pe care
Francoise o obosise att de mult, ea m privi cu un aer
uimit, nencreztor, scandalizat : nu m recunoscuse.
Dup prerea medicului, era un simptom c congestia
cerebral progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard
ovia. Franfoise ndjduia o clip c i se vor pune ven tuze clarificate", ale cror efecte le cut n dicionarul
meu, dar nu putu da de ele. Chiar dac ar fi spus scarificate n loc de clarificate, i tot n -ar fi gsit adjectivul, cci nu-l cuta nici la litera c, nici la s, spunea, ntradevr, clarificate", dar scria (i credea prin urmare c
aa se scrie) esclarificate". Cottard prefer lipito -rile,
ceea ce o decepiona. Cnd am intrat peste cteva ore la
bunica, lipii de ceafa, de tmplele, de urechile ei, micii
erpi negri se suceau n prul ei nsngerat, ca n acela al
Meduzei. Dar pe faa ei palid i mpcat, cu desvrire
nemicat, am vzut ochii ei frumoi de altdat,
deschii, luminoi i linitii (poate i mai ncrcai cu
inteligen dect nainte de-a se fi mbolnvit, pentru
c, cum nu putea vorbi, nu avea voie s se mite,
ncredina numai ochilor gndul ei, gndul care poate
renvia ca prin generaie spontan datorit ctor -va
picturi de snge pe care le scoi), ochii ei blnzi i
lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea,
lumina n faa bolnavei universul recucerit. Linitea ei
nu mai era nelepciunea disperrii, ci a ndejdii. Ea i
ddea seama c i este mai bine, voia s fie prevz toare, s nu mite, i -mi drui numai un surs frumos,
ca s tiu c se simte bine, i-mi strnse uor mna.
tiam cit de dezgustat era bunica vznd unele ani male, cu att mai mult cnd urma s le ndure contac tul. tiam c suporta lipitorile avnd n vedere un folos
superior. De aceea Francoise m exaspera cnd i repeta
cu acel rs pe care l ai fa de un copil pe care vrei s -l
faci s se joace: Oh ! micile jigodii care miun pe
doamna", ceea ce nsemna, pe deasupra, s te pori fr
respect cu bolnava noastr, ca i cum ar fi czut n co pilrie. Dar bunica, a crei fa adoptase vitejia lini tit a unui stoic, nici n-avea aerul c aude.
333

Dup ce lipitorile fur scoase, congestia continu din

pcate din ce m ce mai grav. M -a mirat c tocmai
acum, cmd bunicii i-era atit de ru, Franjoise disprea
m orice moment. i comandase o toalet de doliu i nu
voia sa o Iac pe croitoreas s atepte, in viaa celor
mai multe femei, totul, chiar cea mai mare suprare,
duce la o prob.
Cteva zile mai trziu, pe cind dormeam, mama m
chem in toiul nopii, i-mi spuse cu menajamentele
gingae pe care, n marile mprejurri, cei copleii de
o adnc durere le manifest chiar fa de cele mai mrunte necazuri ale altora: '
Iart-m c-i turbur somnul.
Nu dormeam, am rspuns, trezindu-m.
Eram de bun credin. Marea schimbare pe care o
prilejuiete n noi trezirea din somn se datorete mai
puin faptului c ne introduce n viaa limpede a contiinei,
ct aceluia de a ne face s pierdem amintirea lu minii
mai cernute n care odihnea inteligena noastr, ca n
fundul opalin al apelor. Gndurile, parte nvlu ite pe
care pluteam nc mai acum o clip, ntreineau .n noi
o micare cu totul ndestultoare, ca s le fi pu tut
desemna cu numele de veghe. Dar trezirea se pome nete
atunci n.: faa. unei interferene a memoriei. Cu -rind, i
spunem somn, cci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar
cnd lucete acea stea strlucitoare c are, n clipa .
trezirii, "lumineaz n urma celui ce doarme ntreg som nul
su, ea l face s cread, timp de cteva secunde, c nu
era somn, ci veghe ; stea cztoare, la drept vor bind, care
,ia cu lumina ei existena mincinoas, dar i nfirile
visului i ngduie doar ca cel ce se trezete s-i spun:
Am dormit".
Mama m ntreb cu o voce att de ginga, nct
parc se temea nu-mi fac ru, dac nu m-ar obosi
prea mult s m scol, i-mi mngie mna:
Srmanul meu copil, de acum nainte nu t e vei mai
putea bizui dect pe tatl tu i pe mama ta.
Am intrat n odaie. ncovoiat n semi -cerc pe pat,
alt fiin dect bunica, un soi de animal care s -ar fi
mpodobit cu prul i s-ar fi culcat n aternutul ei, g fia, gemea, scuturnd plapuma cu zvrcolelile lui. Pleoa334

pele erau nchise i tocmai pentru c nu se nchideau

bine, mai degrab dect pentru c se deschideau, lsau
s se vad un col din albul ochiului, turbure, urduros,
reflectnd ntunericul unei viziuni organice i a unei suferine luntrice. Toat aceast frmntare nu ni se adre sa nou, pe care nu ne vedea, nici nu ne cunotea. Dar
dac nu mai era dect un animal care se mic aici, unde
era bunica ? Recunoteai totui forma nasului ei, care
acum nu mai era proporionat cu restul feei, dar pe al
crui col struia o aluni, mna care ddea plapumele
la o parte cu un gest care ar fi nsemnat alt dat c
ele o stingheresc i care acum nu nsemna nimic.
-Mama m rug s aduc puin ap i oet ca s ude
fruntea bunicii, singurul lucru care o rcorea, credea ea,
care vedea cum ncerca s-i dea prul la o parte. Dar
mi se fcu semn prin u s vin. Vestea c bunica i
triete ultimele clipe se rspndise numaidect n cas.
Unul din acele suplimente" pe care le aduci n momentele excepionale ca s uurezi oboseala senatorilor, da torit crui fapt agoniile au ceva srbtoresc, tocmai deschisese ducelui de Guermantes, care, rmnnd n anticamer, ntreb de mine; n-am putut scpa de el.
Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veti ma
cabre. A vrea s strng, n semn de simpatie, mna ta
tlui dumneavoastr.
M-am scuzat, invodnd greutatea de a -l deranja n
acest moment. Domnul de Guermantes pica parc n clipa
n care pleci n cltorie. Dar era att de ptruns de nsemntatea politeei pe care ne-o fcea, nct aceasta i
ascundea restul i voia s intre cu orice pre n salon.
Obinuia ndeobte s in la deplin mplinire a formalitilor cu care hotrse s cinsteasc pe cineva i puin
i psa dac bagajele erau fcute sau sicriul era gata.
L-ai chemat pe Dieulafoy? Ah! mare greeal.
Dac mi-ati fi spus, ar fi venit pentru mine, nu -mi refu
z nimic, dei a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedei,
m situez categoric deasupra unei principese de snge . In
faa morii, sntem de altminteri cu toii egali, aduga
el, nu ca s m conving c bunica devenea egala lui,
dar poate dndu-i seama c o conversaie prelungit cu
privire la influena lui asupra lui Dieulafoy i la ntie 335

tatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun

gust.
De altminteri, sfatul lui nu m mir. tiam c n casa
Guermanilor numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar
cu ceva mai mult respect) ca acela al unui furnizor" fr
pereche. Iar btrna duces de Mortemart, nscut Guermantes (e cu neputin s nelegi de ce ndat ce e
vorba de o duces se spune aproape totdeauna: btrna
duces de", sau, dimpotriv, cu un aer fin i Watteau",
dac e tnr, mica duces de"), preconiza aproape n
chip mecanic, clipind din ochi, n cazurile grave: Dieulafoy, Dieulafoy", ca i cum ai avea nevoie.de ngheata
Poire Blanche" sau de prjiturile Rebattet, Rebattet".
Dar nu tiam c tata tocmai l chemase pe Dieulafoy.
n acest moment mama, care atepta cu ner bdare
nite baloane cu oxigen care aveau s nlesneasc respi raia bunicii, intr n anticamera unde nu tia c va da
de domnul de Guermantes, A fi vrut s -I ascund oriunde. Dar convins c nimic nu este mai esenial, nu
poate de altminteri mguli mai mult i nu este mai indispensabil ca s-i menin reputaia de desvrit gentilom, m lu cu putere de bra i dei m apram ca
mpotriva unui viol, repetnd: Domnule, domnule", m
tr spre mama, spunndu-mi : Vrei s-mi facei marea
cinste de a m prezenta mamei dumneavoastr?" dera ind puin cnd rosti cuvntul: marnei. Era att de convins
c cinstea era de fapt pentru ea, nct nu se putu opri
de a surde, n timp ce-i lua o mutr de circumstan.
N-am avut ncotro, l-am prezentat, ceea ce dezlnui ndat din parte-i nite temenele, nite saluturi adinei, i
era ct pe aci s nceap toat ceremonia complet a sa lutului. Avea de gnd s intre i n vorb cu ea, dar ma ma, copleit de durerea ei, mi spuse s vin ndat i
nici nu rspunse frazelor domnului de Guermantes care,
ateptndu-se s fie primit n vizit i pomenindu-se
dimpotriv, lsat singur n anticamer, ar fi sfrit prin
a iei, dac n acelai moment nu l -ar fi vzut intrnd
pe Saint-Loup care sosise chiar n acea diminea la Paris
i venise n grab s se informeze de starea bunicii. Ah!
asta-i bun!" exclam vesel ducele, prinzndu-i nepotul
de un nasture pe care era ct pe aici s -l rup, fr s
336

.se sinchiseasc de prezena mamei care strbtea din nou

anticamera. In ciuda mhnirii sale sincere, cred c lui
Saint-Loup nu-i prea ru s evite de-a m vedea, date
fiind sentimentele pe care mi le purta.. Plec trt de unchiul su care, avnd s -i spun ceva foarte nsemnat,
i fiind cit pe aci s plece la Doncieres din aceast pricin, nu mai putea de bucurie c-i putuse crua asemenea deranj. Ah! dac cineva mi-ar fi spus c n-a avea
dect s strbat curtea ca s te gsesc aici, a fi crezut
c este o mare pcleal; cum ar spune prietenul tu
Bloch, o fest n toat legea." i, n timp ce se deprta
eu Robert pe care-l inea de umr: Oricum, repeta el, se
vede c am pus mna pe funia spnzuratului sau cam aa
ceva ; mare noroc am". Nu c ducele de Guermantes ar fi
fost prost crescut, dimpotriv. Dar era din cei ce nu snt
n stare s se pun n locul altora, ce seamn n aceast
privin cu cei mai muli medici i ciocli care, dup ce au
adoptat o mutr de circumstan i au spus: ,,Snt mo mente foarte dureroase", te-au mbriat la nevoie i
te-au sftuit s te odihneti, privesc o agonie sau o nmormntare ca o reuniune monden mai mult sau mai
puin restrns, unde, cu o jovialitate un moment n buit, caut cu ochii persoana creia i pot vorbi de
micile lor treburi, pe care o pot ruga s -i prezinte alteia
sau creia pot s-i ofere un loc" n trsura lor, ca s o
duc acas". In timp ce se felicita de vntul bun" care -l
mpinsese pn la nepotul su, ducele de Guermantes fu
att de mirat de primirea totui att de fireasc a mamei,
nct declar mai trziu c ea este tot att de dezagreabil
pe ct este tata de politicos, c are absene", n timpul
crora parc nici nu aude ce i se spune i, dup prerea
lui, ea nu este n apele ei i poate chiar nici n toate
minile. Dup cte mi s-a spus, binevoi totui s atribuie
asta n parte mprejurrilor, i s declare c mama i se
pruse foarte afectat" de aceast ntmplare. Dar avea
nc n picioare tot restul saluturilor i al plecciunilor dea-ndratelea pe care fusese mpiedicat s le duc la bun
sfrit i-i ddea de altminteri att de puin seama de
ceea ce era durerea mamei, nct ntreb n ajunul
nmormntrii, dac n-a vrea s ncerc s o distrez.
22

Guermantes

337

Un cumnat al bunicii care era clugr, i pe care nu-I

cunoteam, telegrafie n Austria unde se afla cpetenia
cinului su i, dobndind printr-o favoare excepional
ngduina, sosi n ziua aceea. Copleit de tristee, citea
lng pat nite rugciuni i meditaii, fr s-i desprind
totui ochii-i sfredelitori de pe bolnav. ntr-un moment
cnd bunica era fr cunotin, vederea tristeii acestui
preot mi fcu ru, i l-am privit. Comptimirea mea l
uimi, i atunci se petrecu ceva ciudat. i mpreun mi nile pe fa ca un om absorbit ntr-o meditaie dureroas,
dar dndu-i seama c-mi voi abate ochii de la el, am
vzut c lsase un mic spaiu ntre degete. n momentul
n care privirile mele l prseau, am zrit ochiul su
ptrunztor care profita de acest adpost al minilor sale
ca s observe dac durerea mea este sincer. Sttea acolo,
la pnd, ca la umbra unui confesional. i ddu seama
c-l vd i nchise ndat, ermetic, grilajul pe care -l lsase
ntredeschis. L-am revzut mai trziu, dar ntre noi n-a
mai fost niciodat vorba de acest moment. Conve nisem
tacit ntre noi c nu observasem c m pndise. Preotul,
ca i medicul de nebuni, are totdeauna o ncli nare de
judector de instrucie. Care este, de altminteri,, prietenul,
orict de scump ar fi, n trecutul nostru comun, care s nu
fi avut din acele momente despre care am gsi c e mai
comod s ne convingem c le-a uitat ? '
Medicul fcu o injecie cu morfin i ceru nite ba loane de oxigen ca s-i uureze respiraia. Mama, doctorul,
sora le ineau n mn, i ndat ce unul se golea, li se
ddea altul. Ieisem o clip din odaie. Cnd m-am ntors,
m-am aflat parc n faa unei minuni. nsoit n surdin
de un murmur nesfrit, bunica parc ne adresa un lung;
cintec de fericire care umplea odaia, rapid i muzical. Am
neles ndat c nu era mai puin incontient i mecanic,,
ca i horcitul de mai adineauri. Poate reflecta ntr-o slab;
msur vreo alinare provocat de morfin. Se datora mai
cu seam, aerul nemaitrecnd n acelai chip prin bronhii,
unei schimbri de registru a respiraiei. Liberat de ndoita
aciune a oxigenului i a morfinei, rsuflarea bunicii nu
se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinnd
spre fluidul desfttor. Poate c rsuflarea insensibil, ca
aceea a vntului n flautul unei trestii, se mbina n acest
338

cntec cu vreunele din acele suspine mai omeneti care,

liberate la apropierea'morii, fac s bnuieti nite impresii
<ie suferin sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic,
i adaug un accent mai 'melodios dar fr s-i schimbe
ritmul, acestei lungi fraze care se nal, se ridic i mai
mult, apoi cade din nou, ca s se avnte iari, din piep tul uurat, n urmrirea oxigenului. Apoi, ajuns la aseme nea nlime, prelungit cu atta putere, acest cntec mbinat
cu un murmur de rug smerit n voluptate parc se oprea
de-a binelea n unele momente ca un izvor care seac.
Cnd avea o mare suprare, Francoise ncerca nevoia
att de inutil, dar nu poseda arta att de simpl de -a o
exprima. Considernd-o pe bunica de-a binelea pierdut,
Franjoise inea s ne mprteasc impresiile ei. Nu tia
dect s repete : mi pare foarte ru", cu acelai ton cu
care spunea cnd mncase prea mult sup de varz :
Parc simt o greutate la stomac", ceea ce n amndou
cazurile era mai firesc dect prea ea s cread. Att de
slab tlmcit, durerea ei nu era mai puin puternic,
agravat de altminteri de suprarea c fiica ei, reinut
la Combray (cruia tnra parizian i spunea acum, cu
dispre, la ar", unde simea c devine ranc") nu
putea de bun seam s se ntoarc s asiste Ia ceremonia
funebr, care presimea Francoise c trebuie s fie ceva
superb. tiind c nu prea ne deschidem inima, convocase
dinainte pentru orice ntmplare pe Jupien n toate serile
din timpul sptmnii. tia c el nu va fi liber la ora
nmormntrii. Voia cel puin s i-o povesteasc", la ntoarcere.
Tata, bunicul, unul din verii notri stteau de*veghe
ne mai multe nopi i nu mai ieeau din cas. Devota mentul lor sfrea prin a adopta o masc de indiferen,
i nesfrita trndvie n jurul acestei agonii i fcea s
debiteze aceleai cuvinte ce snt nedesprite de o edere
prelungit ntr-un vagon de drum de fier. De altminteri,
acest vr (nepotul strmtuii mele), mi trezea atta anti patie ct i merita, i ct era ndeobte de stimat .
l gseai" totdeauna n mprejurri grele, i era att
de nelipsit de lng muribunzi, nct familiile, pretinznd
<" are sntatea ubred, n ciuda nfirii sale zdra vene, vocii joase i brbii de genist, l conjurau totdeauna
3.39

cu perifrazele de rigoare, s nu vin la nmormntare.

tiam dinainte c mama, care se gndea la alii n toiul
durerii ei celei mai nemrginite, i va spune,, sub alt
form, ceea ce el se obinuise s aud mereu spunin -dui-se :
Fgduiete-mi c nu vei veni mine". F-o pen
tru ea". Cel puin nu te du acolo". Te-a rugat s nu vii.
In zadar ; el era totdeauna cel dinti acas", din care
pricin i se dduse n alt mediu porecla pe care o igno ram de nici flori, nici coroane". nainte de -a se duce
peste tot", se gndise totdeauna la toate", ceea ce -i
atrase urmtoarele cuvinte : Dumitale nu i se spune
mulumesc".
Ce spui ? ntreb cu voce tare bunicul care cam
surzise i nu auzise ceva din ceea ce vrul meu tocmai
i spusese tatii.
Nimic, rspunse vrul. Spuneam doar c am primit
azi-diminea o scrisoare de la Combray, unde e un timp
ngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald.
Totui barometrul e destul de sczut, spuse tata.
Unde spui c e timp urt ? ntreb bunicul.
La Combray.
Ah ! nu m mir, cci ori de cte ori e urt aici, e
frumos la Combray, i invers. Dumnezeule! vorbii de
Combray ; v-ai gndit s-l vestia pe Legrandin ?
Da, nu v mai frmntai, s-a fcut, rspunse vrul
meu, ai crui obraji bronzai de o barb prea deas suri
ser imperceptibil, de mulumire c se gndise la acest
lucru.
In acest moment, tata se repezi, mi-am nchipuit c
starea bolnavei se mbuntise sau se nrutise. Era
doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse s-l
primeasc n salonul alturat, ca pe actorul care trebuia
s vin s joace. Nu fusese chemat s o ngrijeasc, ci s
constate, ca un soi de notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,.
ntr-adevr, un mare medic, un minunat profesor ; aduga
acestor felurite roluri n care era superior altora, un altul
n care fu timp de patruzeci de ani fr pereche, un rol
tot att de original ca moralistul, caraghiosul sau tatl
nobil, acela de-a constata agonia sau moartea. Numele su
prevestea deja demnitatea cu care va deine rolul, i cnd
340

servitoarea spunea : domnul Dieulafoy, te credeai la Moliere. La demnitatea atitudinii concura, fr s lase s fie
vzut, mldierea unei talii ncnttoare. O fa prea frumoas in sine era amortizat de adaptarea la nite mprejurri dureroase. In nobila sa redingot neagr, profesorul intra, trist fr exagerare, nu rostea un singur cuvnt
de mngerecare ar fi prut simulat i nici nu svrea
'cea mai mic infraciune mpotriva tactului. La cptiul
unui mort, el i nu ducele de Guermantes eca marele senior. Dup ce o privi pe bunica fr s o oboseasc, i cu
acel prisos de rezerv care nsemna o politee la adresa
medicului curant, spuse n oapt cteva cuvinte tatii-, se
nclin respectuos n faa mamei, creia am simit c tata
se stpnea s nu-i spun : Profesorul Dieulafoy". Dar
acesta ntorsese deja capul, nevrnd s supere i iei n
chipul cel mai frumos din lume, lund fr nconjur onorariul care i se nmn. N-avusese aerul c-l vzuse i noi
nine ne-am ntrebat un moment dac i-l nmnase, atta
ndemnare de scamator folosise ca s-l fac s dispar;
fr s piard totui nimic din gravitatea lui mai degrab,
sporit do mare consultant n redingot lung cu reveruri
de mtas, cu capul su frumos plin de o nobil comptimire, ncetineala i vioiciunea lui artau c, dac-l mai ateptau nc o sut de vizite, nu voia s aib aerul grbit.
Cci era nsui tactul, inteligena i buntatea. Acest om
eminent nu mai este. Ali medici, ali profesori l-au putut
egala, poate chiar l-au ntrecut. Dar rolul", n care ti ina lui, nsuirile sale fizice, nalta sa educaie l fceau
s biruiasc, nu mai exist, din lips de urmai care ar
ti tiut s-l dein. Mama nici nu-l zrise pe domnul Dieulafoy, cci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. mi
amintesc (anticipez aici) c la cimitir, unde a fost vzut
ca o artare supranatural, apropiindu-se sfioas de morrnnt parc privind o fiin care-i luase zborul i era departe de ea, tata spunndu-i : btrnul Norpois a fost
acas, la biseric i la cimitir, a scpat o comisie foarte
important pentru el, ar trebui s-i spui un cuvnt, care lar mica nespus", cnd ambasadorul se nclin n faa-i,
mama nu fu n stare dect s-i aplece cu duioie faa care
pu plnsese. Cu dou zile mai nainte i ca s anticipez
nc,' o dat, nainte de a m rentoarce n aceeai clip la
341

patul unde bolnava agoniza n timp ce bunica moart

era vegheat, Francoise care nu tgduia de-a binelea
existena strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea : Mi se pare c este ea". Dar n loc de team, aceste
cuvinte trezir o nemrginit gingie n mama care ar fi
inut att de mult ca morii s se ntoarc, s o aib une ori pe mama ei ling ea.
Ca s m ntorc acum la acele clipe de agonie :
tii ce ne-au telegrafiat surorile ei ? ntreb buni
cul pe vrul meu.
Da, Beethoven, mi s-a spus, -e de pus n ram, nu
m'mir.
Biata mea soie care inea att de mult la ele, spuse
bunicul tergndu-i o lacrim. Nu trebuie s fim suprai
pe ele. Am spus totdeauna c snt nebune de legat. Ce s -a
ntmplat ? Nu-i mai dai oxigen ?
Mama spuse :
Dar atunci mama va ncepe iari s rsufle greu.
Medicul rspunse :
Nu, efectul oxigenului va mai dura nc o bucat
de vreme, vom rencepe ndat.
Mi se prea c asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dac
ar.fi fost vorba de o muribund, c, dac acest efect bun
avea s dureze, se putea face ceva pentru viaa ei. uie ratul oxigenului ncet cteva clipe. Dar vaietul fericit
al rsuflrii nea necontenit uor, chinuit, neisprvit, rencepnd mereu. Uneori, mi se prea c totul -s-a sfrit,
rsuflarea se oprea, fie prin acele schimbri de octav
care apar n respiraia celui ce doarme, fie printr -o intermiten fireasc, un efect al anesteziei, progresul asfixiei;
vreo slbiciune a inimii. Doctorul lu din nou pulsul bu nicii, dar, ca i cum un afluent i-ar fi adus tributul unei
ape secate, un cntec nou se lega de fraza ntrerupt, care
continua pe alt diapazon, cu acelai avnt nesilit. Cine ti e
dac, fr ca bunica s fi fost- contient de ele, attea
stri fericite i duioase comprimate de suferin nu sc pau acum din ea, ca acele gaze mai uoare pe care le+a
nbuit timp ndelungat ! S-ar fi spus c tot ce avea ea
s ne spun se revrsa, c ni se adresa- nou cu aceast
prolixitate; cu aceast grab, cu aceasta efuziune. La -pi-4
342

cioarele patului, zguduit de toat suflarea acestei agonii,

neplngnd dar uneori scldat n lacrimi, mama ncerca
dezndejdea lipsit de orice gnd a unui frunzi biciuit de
ploaie i ntors de vnt. Mi s-a spus s-mi terg ochii nainte de-a m duce s o mbriez pe bunica.
Dar credeam c nu ne mai vede, spuse tata.
Nu poi ti niciodat, rspunse doctorul.
Cnd buzele mele o atinser, minile bunicii se frmntar, un fior lung o strbtu toat, fie reflex,* fie c
unele gingii au hiperestezia lor care recunoate, prin
vlul incontienii, ceea ce aproape n-au nevoie de simuri ca s ndrgeasc. Bunica se ridic deodat pe jum tate, fcu o sforare violent ca cineva care-i apr viaa.
Fran50i.se nu putu ndura acest spectacol i izbucni n
hohote de plns. Aducndu-mi aminte de ceea ce-mi spuse
medicul, am vrut s o gonesc din odaie. n acest moment,
bunica deschise ochii. M-am repezit la Franoise ca s-i
ascund lacrimile, n timp ce prinii mei s-ar adresa bunicii. Zgomotul oxigenului ncet, medicul se deprta de
pat. Bunica murise.
Peste cteva ore, Fran5oise putu pieptna, pentru ul tima oar i fr s-l fac s sufere, acel pr frumos care
ncrunea doar i pruse pn acum mai tnr dect ea.
Dar acum, dimpotriv, numai el impunea cununa btr neii pe faa ntinerit de pe care dispruser zbrciturile,
zgrcire, umflturile, tensiunea, ndoiturile, pe care de
atia ani i le adugase suferina. Ca n timpurile ndeprtate cnd prinii ei i aleseser un. so, puritatea i supu nerea i desenaser cu gingie trsturile, obrajii strlucind de o ndejde neprihnit, de un vis de fericire, chiar
de o nevinovat veselie, pe care anii le distruseser ncetul
cu ncetul. Viaa retrgndu-se din ei, luase cu sine deziluziile sale. Pe buzele bunicii parc se aezase un surs. Pe
acest pat funebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu,
o culcase sub nfiarea unei fete.

CAPITOLUL AL DOILEA
Vizita Albertinei. Perspectiva unei cstorii
bogate pentru unii prieteni ai lui Saint-Loup.
Spiritul Guermanilor n faa principesei de
Parma. Vizit ciudat la domnul de Charlus.
neleg din ce n ce mai puin caracterul su.
Pantofii roii ai ducesei."

Dei erai numai o duminic de toamn, renscusem,

existena era intact n faa -mi, cci dimineaa, dup
o serie de zile plcute, fusese o cea rece care nu se
ridicase dect ctre amiaz. Ori, schimbarea timpului e
de ajuns s creeze din nou lumea i pe noi nine. Odinioar, " cnd vntul sufla n cminul meu, ascultam, cu
aceeai emoie, loviturile lui n chepeng ca i cum, ase menea vestitelor lovituri t de arcu cu care ncepe Simfonia n do minor, ar fi 'fost chemrile irezist ibile ale
unui tainic destin. Orice schimbare vdit a naturii ne
ofer o transformare asemntoare, adaptnd dorinele
noastre armonizate modului nou al lucrurilor - nc din
clipa deteptrii mele, pcla fcuse din mine, n locul
fiinei centrifuge cum eti cnd timpul e frumos, un om
retras n el, dornic de un colior cu foc i de un pat
n care s nu fii singur. Adam friguros n cutarea unei
Eve sedentare, n aceast lume deosebit.
Intre culoarea cenuie i ginga a unui peisaj mati nal i gustul unei ceti de ciocolat, cuprindeam toat
originalitatea vieji fizice, intelectuale i morale pe care -o
344

adusesem mai acum un an la Doncieres, i care, blazonat

cu forma prelung a unui colnic pleuv, totdeauna
prezent, chiar cnd nu se putea vedea, alctuia n
mine o serie de plceri pe de-a-ntregul deosebite de oricare altele, care nu se puteau mrturisi unor prieteni,
n sensul c impresiile' depnate din belug unele n
altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult mai
puternic pentru mine i fr tirea mea, dect faptele
pe care le-a fi putut povesti. Din acest punct de ve dere, lumea nou n care m cufundase ceaa de dimi nea era o lume pe care o cunoteam acum (ceea ce -i
conferea i mai mult adevr), i uitat de ctva timp
(ceea ce-i ddea toat frgezimea). i am putut privi
unele din tablourile cu brum pe care memoria mea le
dobndise, mai cu seam nite diminei la Doncieres",
fie ri prima zi la cazarm, fie alt dat ntr-un castel
nvecinat, unde Saint-Loup m dusese s petrec douzeci i patru de ore : de la fereastra, ale crei perdele
le ridicasem n zorii zilei, nainte de-a m culca din nou,
mi apruser, n primul, un clre, n cel: de -al doilea
(pej liziera subire a unui eleteu i a unei pduri al
cror rest se pierduse n linitea uniform si lichid a
pielei), un birjar lustruind nite curele, ca acele rare
personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit s se
adapteze nelmuritului tainic al penumbrelor, care se
ivesc dintr-o fresc tears.
Astzi priveam aceste amintiri din patul meu, cci
m culcasem din nou ca s atept momentul cnd, profi tnd de absena prinilor mei care plecaser pentru
cteva zile la Combray, m gndeam s m duc chiar
n acea sear s ascult o mic pies ce se juca la doamna
de Villeparisis. Dup ntoarcerea lor, poate n-a mai fi
ndrznit s m duc ; scrupuloas n respectul pe care -]
Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret
a i se fi manifestat liber, sincer. nu m -ar fi oprit s
ie
s, dar m-ar fi dezaprobat. Dac, dimpotriv, a fi consultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi rspuns
Printr-un trist : F ce vrei, eti destul de mare ca s
tii ce ai de fcut", ci s-ar fi nvinuit c m-a lsat singur
a
Paris, i cntrindu-i mhnirea dup a ei, mi-ar fi
345

dorit s o uit n distracii pe care i le -ar fi refuzat i

de la care i nchipuia c bunica, nainte de toate gri julie de sntatea mea i de echilibrul meu nervos, m-ar
fi sftuit s nu m abin.
Caloriferul cel nou cu ap fusese aprins de diminea.
Zgomotul su neplcut care scotea din cnd n cnd un
soi de sughi n-avea nici o. legtur cu amintirile mele
din Doncieres. Dar ntlnirea lui prelungit cu ele n
mine, avea s-l fac s dobndeasc n aceast dupamiaz" asemenea afinitate cu ele, nct ori de cte ori
(oarecum dezobinuit de el) voi auzi iari zgomotul caloriferului, acesta-mi va aduce aminte de ele.
Numai Francoise era acas. Ceaa se ridicase. Ziua
cenuie cdea ca o ploaie fin, esea fr ncetare nite
reele transparente n care trectorii de duminic parc
se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro
pe care puneam s mi-l cumpere zilnic, cu contiinciozitate, de cnd i trimisesem un articol care nc nu ap ruse ; cu toat lipsa soarelui, intensitatea luminii mi
arta c eram abia n toiul dup -amiezii- Perdelele de
tul de la fereastr, vaporoase i frmicioase, aa cum ri -ar
fi fost pe un timp frumos, cuprindeau acelai amestec
de gingie i de asprime ca i aripile de libelule i
sticla de Veneia. Singurtatea m apsa cu att mai
mult n aceast zi de duminic, cu ct trimisesem dimi neaa o scrisoare domnioarei de Stermaria. Robert de
Saint-Loup, pe care mam-sa reuise s-l fac s se despart de metresa lui, dup unele dureroase ncercri
neizbutite, i care din acel moment fusese trimis, n
Maroc, ca s o uite pe aceea pe care n -o mai iubea de
ctva timp, mi scrisese cteva rnduri, pe care le primisem
n ajun, prin care-mi vestea apropiata sa sosire n Frana,
ntr-un concediu foarte scurt. Cum avea s vin numai
n treact la Paris (unde familia lui se temea, fr n doial, s-l vad relund legturile cu Rachel), el m
ntiina, ca s-mi arate c se gndete la mine, c a
ntlnit, la Tanger pe domnioara sau mai degrab p
doamna de Stermaria, cci ea divorase dup trei luni
de cstorie. Robert, aduendu-i aminte de ceea ce-i sp u '
sesem la Balbec, solicitase tinerei femei o htlnire din
346

parte-mi. Ea rspunsese c ar cina bucuros cu mine,

ntr-una din zilele cnd, nainte de-a se ntoarce n Bretagne, va trece prin Paris. mi spunea s m grbesc,
scriindu-S doamnei de Stermaria, cci cu siguran c
sosise.
Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, dei nu mai
primisem tiri de la el, de cnd, n momentul bolii bunicii,
m acuzase de perfidie i de trdare. mi ddusem foarte
bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel creia i
plcea s-i ae gelozia (avea i motive lturalnice de -a
fi suprat pe mine), i convinsese amantul c, n timpul
lipsei lui, fcusem ncercri viclene de-a avea relaii cu
ea. Pesemne c el continua s cread c lucrul este ade vrat, dar ncetase de-a mai fi ndrgostit de ea, astfel
nct, adevrat sau nu, i era perfect egal, % numai
prietenia dintre noi dinuia. Cnd, dup ce l -am revzut,
am vrut s ncerc s-i vorbesc de nvinuirile ]ui, am
desluit pe faa lui doar un surs blnd i duios prin
care avea aerul c se scuz, apoi schiimbi conversaia.
Nu vreau s spun c nu o mai vzu pe Rachel, ceva
mai trziu la Paris. Rareori se ntmpl ca f pturile care
au jucat un rol mare n viaa noastr s ias din ea,
deodati, n chip definitiv, ci revin s -i reia uneori
locul (astfel nct unii cred ntr-o rennoire a dragostei)
nainte de-a o prsi pe veci- Desprirea lui Saint-Loup
de Rachel i devenise n curnd mai puin dureroas,
graie plcerii potolitoare pe care i -o prilejuia prietena
sa cerndu-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire
a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri
dect celelalte forme ale imaginaiei. Dac iei cu tine,
cnd pleci n cltorie, trei sau patru imagini pe care le
vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dedieii de
pe Ponte Vecchio, biserica persan nvluit n pcl etc),
cufrul este destul de plin. Cnd te despari de o metres,
de bun seam c ai. vrea, pn ce o vei fi uitat, ca ea
s n-ajung obiectul posesiunii a trei sau patru brbai
care-ar putea-o ntreine, 1 adic de care eti gelos : toi
cei pe care nu i-i nchipuieti nu nseamn nimic. Ori,
faptul c o metres de care te-ai desprit i cere adesea
bani nu-i ofer o idee mai complet a vieii sale, dect
ne-ar da foile de temperatur ale bolii ei. Dar acestea
347

din urm ar fi oricum un semn c este bolnav, cit

vreme cel dinti prilejuiete presupunerea, destu l de nedesluit, este adevrat, ca delsata sau cea care te -a
lsat nu prea a gsit cine tie ce protector bogat. De
aceea, solicitarea este ntmpinat cu bucuria produs de
o acalmie n suferina gelosului i urmat numaidect
de trimiterea banilor, cci nu( vrei ca ea s duc lips
de nimic, afar de amani (de unul din cei trei amani
pe care ii inchipuieti), timpul necesar de-a te ntrema
puin tu -nsui i de-a putea afla, fr slbiciune, numele
urmaului. Uneori, Rachel se ntorcea seara, destul de
trziu, rugndu-l pe fostul ei amant s-i ngduie s
doarm cu el pnl dimineaa. Aceasta nsemna o mare
mngiere pentru Robert, cci i ddea seama ct de
intim triser totui mpreun numai constatnd c, dei
ocupa o bun jumtate din pat, ,nu -i stingherea cu nimic
somnul. i ddea seamaj c ea se simea lng trupul
su de prieten vechi, mai bine dect s -ar fi simit aiurea,
c se afla iari lng el fie chiar la hotel ca
ntr-o odaie de mult cunoscut, n care te-ai obinuit,
n care dormi mai bine. Simea c umerii, picioarele, toat
fiina lui, erau pentru ea, chiar cnd se mica prea mult
din pricina insomnie^ sau a lucrului ce avea de fcut,
unul din acele lucruri att de perfect uzuale, nct nu
pot stingheri, i perceperea lor sporesc de asemenea sen zaia de odihn.
Ca s ne ntoarcem ndrt, scrisoarea lui Robert
trimis din Maroc m tulbura cu att mai mult, cu ct
citeam printre rndiiri ceea ce el nu ndrznise s -mi
scrie mai lmurit : Poi s o invii ntr-un cabinet, particular, mi spunea el- o tnr fermectoare, cu un
caracter ncnttor, v vei nelege de minune i snt
dinainte sigur c vei petrece o sear foarte bun". Cum
prinii mei se ntorceau la sfritul sptmnii, smbt
sau duminic, i apoi voi fi silit s cinez n fiecare sear
acas, scrisesem ndat doamnei de Stermaria, ca s -i
propun ziua pe care o va alege, pn vineri. Ml s-a
rspuns c voi primi o scrisoare, ctre orele opt, n
aceeai sear. Ziua mi-ar fi trecut destul de repede, dac
n timpul dup-amiezii care m desprea de ea, o vizit
348

mi-ar fi venit n ajutor. Cnd orele se nvluiesc n convorbiri intime, nu le mai poi msura, nici chiar vedea,
ele dispar i timpul sprinten i escamotat se nfieaz
pe neateptate din nou ateniei noastre, foarte departe
de punctul n care i scpase. Dar dac sntem singuri,
preocuparea, ntorcnd spre noi momentul nc deprtat
i mereu ateptat,, cu frecvena i uniformitatea unui
ticit, mparte sau mai degrab nmulete orele cu toate
minutele pe care nu le-am fi numrat dac am fi fost
n tovria unor prieteni. Comparat, prin ntoarcerea
nencetat a dorinelor mele, cu plcerea arztoare 1 pe
care, din pcate, n-o voi gusta dect peste cteva zile
cu doamna de Stermaria, aceast dup -amiaz pe care
o voi sfri singur, mi se prea foarte deart i foarte
melancolic.
Auzeam din cnd n cnd zgomotul ascensorului care
urca, dar era urmat de un al doilea zgomot, nu acela
care-l ndjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte
deosebit pe care-l fcea ascensorul urmndu-i calea-i
avntat spre caturile superioare care, pentru c a n semnat de attea ori c fugea de al meu cnd ateptam
o vizit, a rmas pentru mine mai trziu, chiar cnd nu
mai doream nici una, un zgomot n sine dureros, n care
parc rsuna o sentin de abandon. Obosit, resemnat,
ocupat nc multe ore cu ndatorirea ei strveche, ziua
cenuie i torcea ceaprazria-i de sidef i m. ntristam
gndindu-m c aveam s rmn singur fa n fa cu
ea care nu m cunotea, mai bine dect o lucrtoare
care, instalat' lng fereastr ca s aib mai mult lu min pentru lucrul ei, nu se ocup deloc de persoana
ce se afl n odaie. Deodat, fr s fi auzit c sunase,
Francoise deschise ua, introducnd-o pe Albertine, care
intr surztoare, tcut, cam gras, cuprinznd n plin tatea trupului ei, pregtite ca s continui s le triesc,
venind ntru ntmpinarea mea, zilele petrecute la acel
Balbec unde nu m mai ntorsesem niciodat. Fr n doial, ori de cte ori revedeam o persoan cu care leg turile noastre orict de nensemnate ar fi s-au
Sc
himbat, avem impresia c asistm la confruntarea a u
epoci. Ca acest lucru s se ntmple, nu e necesar
349

ca o fost metres s^ vin s ne vad ca prieten, e

suficient vizita la Paris a cuiva pe care l -am cunoscut
21 de zi ntr-un anume soi de via, care a ncetat, fie
chiar numai de o sptmn. Pe fieca re trstur ve sel, ntrebtoare i stingherit a Albertinei, puteam citi
urmtoarele ntrebri : Dar doamna de Villeparisis ? Dar
profesorul de dans ? Dar cofetarul ?" Cnd se aez, spinarea ei avea aerul de a spune : Doamne, aici nu e nici
o falez, mi ngdui s m aed oricum lng dumneata,
aa- cum a fi fcut la Balbec". Parc era o vrjitoare
care-mi oferea o oglind a timpului. Semna n aceast
privin, cu toi pe care -i revedeam rareori, dar care
au trit odinioar mai n intimitatea noastr. Dar cu
Albertine nu se ntmpla numai una ca asta. Firete,
eram totdeauna uimit cnd o zream, chiar 1?< Balbec,
n ntlnirile noastre zilnice, att era de ndoielnic - Dar
abia o puteai recunoate. Desprinse din aburul roz care
Ic nvluia, trsturile ei ieiser n relief ca o statuie.
Avea alt chip, sau mai bine zis, avea n sfrit un chip ;
trupul ei crescuse. Nu mai rmnea aproape nimic din
teaca ce o nfurase i pe a crei suprafa viitoarea ei
form abia se desena la Balbec.
De data aceasta, Albertine se ntorcea la Paris mai
devreme ca de obicei. In chip obinuit, se ntorcea nu mai primvara, astfel nct, deja tulburat de cteva spt mni de furtunile care se abtuser asupra celor dinti
flori, n plcerea pe care o ncercam, nu mai despream
ntoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos.
Era de ajuns s mi se spun c ea este la Paris' i c
a trecut pe la mine, ca si o revd ca pe un trandafir
pe malul mrii. Nu prea tiu dac m cuprindea atunci
dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el n sui o form lene, fricoas i necomplet de-a poseda
Balbecul, ca i cum a poseda un lucru n chip material,
a-i face reedina ntr-un ora, ar echivala cu a-l poseda
sufletete. De altminteri, chiar n chip material, cnd nchipuirea mea nu o mai legna n faa orizontului marinei
sttea nemicat lng mine, ea mi se) prea adesea un
trandafir cam firav, n faa cruia a fi vrut s nchid
350

ochii, ca s nu vd cutare cusur al petalelor i ca s -mi

jnchipui c respir pe plaj.
Pot afirma aici, dei nu tiam atunci ceea ce avea
s se ntmple doar mai trziu, c, firete, e mai cuminte
s-i sacrifici, viaa femeilor, dect mrcilor potale, tabacherelor vechi, chiar tablourilor i statuilor. Dar pilda
celorlali colecionari ar trebui s ne nvee s schimbm
s n-avem numai o singur femeie, ci mai multe. Acele
mbinri ncnttoare pe care le realizeaz o fat cu o
plaj, cu prul mpletit al unei statui, cu o stamp, cu
tot ce din a crui pricin iubeti ntr -una din ele, ori
de cte ori ea intr, un tablou ncnttor, aceste mbinri
nu snt prea stabile. Triete de -a binelea cu femeia,
i nu vei mai vedea nimic din ceea ce te -a fcut s-o iubeti ; firete, gelozia poate mpreuna din nou cele dou
elemente/ dezbinate. Dac dup un timp ndelungat de
via comun, trebuia s sfresc prin a nu mai vedea
n Albertine dect o femeie obinuit; vreo intrig a ei
cu o fiin pe care ar fi iubit-o la Balbec poate ar fi fost
de ajuns s rentrupeze n ea i s amalgame ze cu ea,
plaja i ntinderea mrii. Dar aceste mbinri secundare
nu ne mai ncnt ochii, ci snt sensibile i fatale inimii
noastre. Sub o form att de primejdioas, nu mai poi
gsi c rennoirea minunii e de dorit. Dar anticipez
asupra anilor. Trebuie doar s regret aici c n-am rmas
destul de cuminte 1 ca s fi avut numai colecia mea de
femei, aa cum ai una de lorniete vechi, niciodat destule
n vitrina n care un loc gol ateapt mereu o Jorniet
nou i mai rar.
Spre deosebire de obinuita rinduial a vilegiaturilor
ei, anul acesta venea de-a dreptul de la Balbec, unde
ntrziase totui mai puin ca de obicei. N-o mai vzusem
de mult. Cum nu cunoteam nici numele persoanelor pe
care Ie frecventa la Paris, nu tiam nimic de ea n rs timpul cnd nu venea s m vad. Acesta era adesea
foarte ndelungat. Apoi, ntr-o zi, se ivea pe neateptate
Albertine ale crei apariii roz i ale crei vizite tcute
^ infor mau dest ul de pu in asupr a a ceea ce put use
ace
n rstimpul lor, care struia cufundat n acel ntu351

neric al vieii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau

s-l ptrund.
De data aceasta totui, unele semne parc indicau
c n aceast via trebuie s se fi petrecut o seam do
lucruri noi, din care trebuia poate doar Indus c la
vrsta Albertinei te' schimbi foarte lesne. De pild, inteligena ei se vdea mai bine, i cnd i-m amintit de ziua
n! care pusese atta rvn ca s-i impun ideea de a-l
pune pe Sofoele s scrie : Scumpul meu Racine", rse
cea dinti din toat inima. Andree avea dreptate, eram
.stupid, spuse ea, Sofocle ar fi trebuit s scrie : Domnule". I-am rspuns c acel Domnule" i acel scumpe
domn" al Andreei nu erau mai puin hazlii decit al ei
scumpul meu Racine" i acel scumpe prieten" al Gi selei, dar c, la urma urmei, stupizi erau numai profe sorii care-l puneau pe Sofocle s-i adreseze o scrisoare
lui Racine. Aici, Albertine nu mai fu de prerea mea.
Ea nu-i ddea seama n ce msur lucrul acesta era
o prostie ; inteligena ei se deschidea, dar nu se dezvoltase nc. In ea slluiau nouti mai atrgtoare;
simeam ceva deosebit n aceeai fat frumoas care toc mai se aezase lng patul meu, iar n aceste linii care
n privire i n trsturile feei exprim voina obinuit,
o schimbare de front, o semi-conversiune ca i cum ar
fi fost distruse n ele acele rezistene de care m izbisem
la Balbec, ntr-o sear, acum deprtat, cnd alctuiam
0 pereche simetric, dar opus aceleia din dup -amiaza
de astzi, cci atunci ea era culcat, iar eu s tteam lng
patul ei. Vrnd, dar nendrznind s m ncredinez dac
s-ar lsa acum mbriat, ori de cte ori se ridica s
plece, o rugam s mai rmn. Ceea ce nu era prea uor
de obinut, cci dei n-avea nimic de fcut (altfel ar fi
zbughit-o), era; o persoan exact i de altminteri pu
in amabil cu mine, parc nu i -ar mai fi plcut tovr
ia mea. Totui, ori de cte ori dup ce se uita la ceas,
se aeza din nou la rugmintea mca,astfel nc petre
cuse mai multe ore cu mine i fr s-i fi cerut nimic ;
frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care
1 le spusesem rt orele precedente, i nu se jntlneau
ctui de puin cu gndurile, cu dorinele mele care st 352

ruiau paralele la infinit. Numai dorin e n s tare s

i npiedice lucrurile pe care le-ai -spus de a semna nrrucitva "cu ceea ce,J gndeti. Timpul zorete i pare-.se
uuui c vrei s ctigi timp, vorbind de subiecte cu
totul strine de acelea care ne preocup. Stai de vorb,
cit vreme fraza pe care ai vreo s o rosteti ar i fi
nsoit de un gest, presupunind chiar c n-ai fcut acest
gest pentru ca s -i oferi plcerea lucrului imediat i s
J J - i potoleti curiozitatea pe care o ncerci n legtur cu
reacunilej pe care lucrul acesta le -ar trezi fr s
oui un cuvnt, fr s ceri vreo ncuviinare. De bun
seam, n-p iubeam de loc pe Albertine ; fiic a pielei
de afer, ea putea doar mulumi dorina imaginativ pe ,
care timpul cel ( nou l trezise n mine i care era un
mijlocitor ntre dorinele pe care le pot satisface aria
culinar i aceea.a sculpturii monumentale, cci m fcea
s vi.sez deopotriv s-mi amestec carnea cu o materie
diferit i cald, i s leg ntr-un punct, da trupul meu
ntins, un trup divergent, dup cum trupul Ev ei abia
atingea. cu picioarele oldul lui Adam, pe al crui trup e
aproape. perpendicular n acele basso-reliefuri romane din
catedrala de la Balbec care nfieaz ntr -un chip att
de nobil i panic, chiar ca o friz antic, crearea femeii :
Dumnezeu e pretutindeni urmat n ea ca de doi minitri, de
doi ngerai n care recunoti asemenea acelor fpturi
naripate i nvolburate ale verii pe care iarna^ le-a
surprins i le-a cruat doj amorai din Herculanum, nc
n via n plin veac ai XHI-lea, t-rindu-i ultimul zbor,
obosit, dar crora nu le lipsete graia.' la care -te poi
atepta de la ei, pe toat faada porticului.
Ori, aceast plcere, care, mplinindu-mi dorina, m-ar
fi scpat de aceast reverie, i pe care a fi cutat -o tot
atit de bucuros Ja oricare alt femeie dac n -rstimpul acestei flecreli fr sfrit, cnd i ascundeam
Albertinei singurul lucru la care m gndeam a fi
iost ntrebat pe ce se ntemeiaz ipoteza mea optimist
i'n legtur cu complezena ei posibil, poate a fi rspuns c ea se datora (n timp ce trsturile uitate ale
vocii Albertinei desenau din nou pentru mine conturul
Personalitii ei) apariiei unor cuvinte care nu fceau
353

parte din vocabularul ei, cel puin n nelesul pe care

li1 ddea acum. Cum mi spunea c Elstir e prost, i
protestam
:
i

Nu nelegi, rspunse ea surznd, vreau s spun

c a fost prost n acea mprejurare, dar tiu prea bine
c e un om foarte distins.
Dup cum, n loc s spun c golful de-la Fontainebleau este elegant, declar :
E pur i simplu o seleciune".
Venind] vorba de un duel pe care -l avusesem, mi
spuse despre martorii mei : Snt martori de calitate"',
i-mi mrturisi, privindu-m, c i-ar plcea s m vad
purtnd musta". Merse chiar att de departe, i sorii
mei mi s-au prut atunci foarte mari, nct rosti, cuvnt
pe care a fi jurat c nu -l| cunotea anul trecut, c
trecuse oarecare rstimp" de cnd n -o mai vzuse pe
Gisele. Nu vreau s spun c Albertine n -ar fi posedat
nc de pe timpul cnd eram la Balbec un bagaj foarte
potrivit din acele expresii care destinuieso numaidect
c te tragi dintr-o familie Hstrit, pe care an cu an o
mam le transmite fiicei sale, aa cum i d, pe msur
ce crete i n mprejurri importante, propriile ei giuvaeruri. Se simise c Albertine ncetase de-a mai fi un
copil cnd, ntr-o zi, mulumind pentru un dar ce i se
fcuse, ea rspunsese : Snt emoionat". Doamna Bontemps nu se putuse opri de -a arunca o privire soului
ei, care rspunsese :
Doamne, va mplini n curinid patrusprezece ani.
Nubilitatea mai accentuat se vdise cnd, vorbind
de o fat cu apucturi rele, Albertine spusese : Nici iu
poi deosebi dac e frumoas, are suliman de un deget
pe fa". In sfrit, dei nc fat tnr, adopta apucturi
de femeie din mediul i de rangul ei, spunnd, dac cine va fcea grimase : Nu pot s-l vd, pentru c-mi vine
i mie pofta 1 s le fac", sau dac cineva se amuzase imitnd pe alii : Curios, cnd o imii, i semeni". Toate
astea se trag din comoara social. Dar tocmai mediul
Albertinei nu mi se prea c-i putea oferi distincia" n
nelesul n care tata spunea despre cutare coleg de -al
su pe care nu-l cunotea nc i a crui mare inteligen
o luda : Se pare c e om foarte di stins". Chiar des354

pre golf, cuvntul seleciune" mi se prea tot. att de

incompatibil cu familia Simonet, ca i cum ar fi nsoit
de adjectivul natural'* ntr -un text anterior cu mai
multe veacuri lucrrilor lui Darwin. Rstimp" mi se p rea ns de mai bun augur. In sfrit, evidena rsturn rilor pe care nu le cunoteam, dar n msur s-mi ndrituiasc toate ndejdile, mi se nfi cnd Albertine mi
spuse cu mulumirea cuiva a crui prere nu e indife rent :
Dup prerea mea, nu se putea ntmpla mai bine...
Socotesc c e cea mai bun, cea mai elegant soluie.
Era un lucru att de nou, o aluviune dnd de bnuit
in chip att de vdit, nite ocoluri att de capricioase de -a
lungul unor trmuri odinioar necunoscute ei, nct dup
ce rosti cuvintele dup prerea mea", am atras-o pe
Albertine, i dup socotesc", am aezat-o pe paf.
Fr ndoial, se ntmpla c unele femei puin culti vate mritndu-se cu un brbat foarte cult, primesc o
dat cu zestrea lor asemenea expresii. i curnd dup
metamorfoza ce urmeaz dup noaptea nunii, cnd i
fac vizitele i snt rezervate cu fostele lor colege, bagi
de seam cu uimire c au devenit femei, dac decretnd
c cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvnt atri buindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbri, i mi se prea c deosebirea era mare ntre expre siile noi i vocabularul Albertinei pe care o cunoscusem
acela n care cea mai mare ndrzneal era de-a spune
despre o fiin ciudat : E un tip", sau dac i se pro punea Albertinei vreun joc : N-am bani de pierdut", sau
dac cutare prieten a ei i aducea vreo nvinuire pe care
ea n-o gsea ndreptit : Ah ! adevrat, gsesc c eti
minunat !", fraze dictate n acest caz de un soi de tra diie burghez aproape tot att de veche ca nsui Magni ficatul i pe care o fat oarecum mniat i sigur pe
dreptul ei le folosete, cum se spune n chip foarte fi resc", adic pentru c le -a nvat de la mama ei, aa
cum a nvat s se nchine sau s salute. Toate acestea
le nvase de la doamna- Bontemps, dimpreun cu ura
mpotriva evreilor i respectul pentru culoarea neagr
n care eti ntotdeauna cuviincioas i cum trebuie, chiar ar
ca s o fi nvat formal, dar aa cum. scatiii de cu r
nd nscui imit ciripitul prinilor lor, 'astfel nct ei
355,.

nii devin nite scatii autentici. Oricum, seleeiune"

mi :s-a prut alogen, iar socotesc" ncurajator. Albertine
nu mai era aceeai, aadar poate nu va aciona, nu va
reaciona n acelai chip..
Nu numai c n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam
s m tem, cum m-a fi putut teme la Balbec, c a,distruge n ea o prietenie care nu mai exista pentru mine.
Nu mai ncpea nici o ndoial c-i devenisem de mult,
timp foarte indiferent. mi ddeam seama c pentru ea
nu mai fceam - de loc parte din mica band", n care
altdat m strduiam att de mult i fusesem apoi att
de fericit c im reuit s fiu admis. Apoi, cum nici nu
mai avea, ca la Balbec, un aer de sinceritate i de bun -tate, nu ncercam mari scrupule ; totui, cred c ceea ce
m-a fcut s m hotrsc, fu o ultim descoperire filologic.
Continund s adaug o nou verig lanului exterior al
cuvintelor sub care mi ascundeam dorina intim, n timp
ce Albertine sttea acum pe colul patului, vorbeam de una
din fetele din mica band, mai mrunt dect celelalte, dar
pe care o' gseam oricum destul de frumoas. Da,
mi
rspunse Aibertine, are aerul unei mici musme u '. Nu
ncape ndoial c, atunci cnd am cunoscut-o pe Albertine,
cuvntul musme" i era necunoscut. E verosimil c, dac
lucrurile i-ar fi urmat cursul lor normal, ea nu l-ar fi
nvat niciodat i n-a fi vzut, n ce m privete, nici un
neajuns, cci nu cunosc altul mai oripilant. Cnd l auzi,
ncerci o durere de dini, ca i cum ai fi luat o bucat
prea mare de ghea n gur. Dar la Albertine, frumoas
cum era, pn i cuvntul musme" nu-mi putea displace. n
schimb, mi s-a prut c destinuiete, dac nu o iniiere
exterioar, cel puin una luntric. Din pcate, era ora la
care ar fi trebuit s-mi iau rmas bun de la ea, dac a fi
vrut ca ea s ajung la timp acas pentru cin i ca s m
scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregtea
Franoise, creia nu-i plcea s atepte i pesemne c
gsea potrivnic unuia din art icolele codului ei, faptul
c, n lipsa prinilor mei, Albertine mi fcea o vizit
care se prelungea att de mult i care avea s ntrzie
Fat tinr, 'n Japonia.

356

totul. Dar aceste argumente czur n faa cuvntultii

musme" i m-am grbit s spun-:
.
Inchipuiete-i c nu snt de loc gdilicios, ai pu
tea s m gdili o or ntreag i nici n-a simi.
Adevrat ?
Te asigur.
Ea nelese, fr ndoial, c afirmaia mea este expresia stngace : a unei dorini, cci, asemenea cuiva care-i
ofer o recomandaie pe care nu ndrzneti s i-o solicii,
dar cruia cuvintele tale i-au dovedit c i-ar putea fi de
folos :
Vrei s ncerc ? ntreb ea cu o umilitate de femeie.
Dac vrei, dar atunci ar fi mai comod s te ntinzi
'ca lumea pe pat.
Aa ?
Nu, vr-te sub plapum.
Dar nu snt prea grea ?
Cum sfrea aceast fraz, ua se deschise i Fran^ise
intr aducnd o, lamp. Albertine abia avu timpul s. se
aeze din nou pe scaun.. Poate Franfoise alesese acest moment ca s ne nfunde, i ascultase la u sau se uitase
chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie s fac asemenea
presupunere, ea putuse renuna de-a se ncredina cu ochii
de ceea ce instinctul ei pesemne c presimise ndeajuns,
cci, trind ntr-una cu mine i cu prinii mei, teama,
prudena, atenia i iretenia sfriser prin a o face s ne
cunoasc instinctiv i aproape divnator, aa cum cunoate
marinarul marea, vntorul, vnatul i cel puin, adesea,
bolnavul, dac nu medicul, boala. Tot ce reuea ea s tie
,ar fi putut ului tot att de mult ca i starea naintat a
cunotinelor celor din antichitate, avnd n vedere mijloacele aproape inexistente de, informaie de care dispuneau
acetia (ale ei nu erau mai numeroase) i se mrgineau
la'unele cuvinte, alctuind abia a douzecea parte din conversaia noastr ia cin (culese n zbor de matre-ul d'hotel i transmise deformate la buctrie). Iar erorile ei ca
i ale lor se datorau mai degrab, ca n basmele n care
Platon credea, unei false concepii a lumii i unor idei
preconcepute, dect mijloacelor materiale nendestultoare.
Astfel, chiar n zilele noastre, cele mai mari descoperiri
in ce privete moravurile insectelor au putut fi fcute.
357

de un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici

un aparat. Dar dac stinghereala rezultnd din situaia
ei de slug n-ar fi mpiedicat-o de-a dobndi o tiin
indispensabil artei care -i era scopul care consta n
a ne nfunda comuniendu-ne rezultatul acestei aciuni
constrngerea reuise i mai bine ; piedica nu se mulumise
numai s nu zdrniceasc avntul, ci contribuise foarte
mult n aceast privin. Fr ndoial, Franoise nu.ne
glija nici un element ajuttor, acel al diciunii i al atitu
dinii de exemplu. Cum (cci nu credea niciodat ceea ce-i
spuneam i noi doream ca ea s fi crezut), admitea fr
umbr de ndoial ceea ce oricine de condiia ei i povestea
mai absurd i putea n acelai timp s ne jigneasc ideile,
n aa msur felul ei de-a asculta aseriunile noastre do- "
vedea nencrederea ei, accentul cu care povestea (cci
vorbirea indirect i ngduia s ne adreseze fr rutate
cele mai mari ofense) spusele unei buctrese care-i isto
risise c-i ameninase stpnii i obinuse mii de avantaje
tratndu-i n faa lumii drept baleg", nct vdea c asta
era pentru ea liter de Evanghelie. Francoise adug chiar :
Dac a fi fost stpn, m-a fi simit jignit". Dei n-a
veam de la nceput prea mult simpatie pentru doamna
de la etajul al patrulea, n zadar dam din umeri, ca la
un basm neverosimil, la aceast poveste de o pild att
de rea ; povestitoarea spunnd-o, tia s adopte tonul sobru
i tios al celei mai indiscutabile i mai exasperante afir
maii.
!
Dup cum unii scriitori ajung adesea la o putere de
concentrare de care i-ar fi scutit regimul libertii politice
sau al anarhiei literare, cnd snt nctuai de tirania
unui monarh sau a unei poetici, de strnicia regulelor
prosodico sau a unei religii de stat, tot astfel Franoise,
neputndu-ne rspunde ntr-un chip explicit, vorbea ca
Tiresias i ar fi scris ca Tacit. tia s cuprind n mai
puin chiar dedt o fraz, ntr-o tcere, n chipul cum aeza un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul ntr-o
fraz, pe care n-o puteam ncrimina fr s ne acuzm.
Astfel, cnd mi s-a ntmplat s las din nebgare de
seam pe mas, printre alte scrisori, una pe care ea n -ar
fi trebuit s o fi vzut, de pild pentru c se vorbea de ea
cu o rea voin care presupunea una tot att de mare la
adresa ei din partea destinatarului ct. i din aceea a expe358

ditorului, seara, dac m ntorceam ngrijorat i m duceam

de-a dreptul n odaia mea, pe scrisorile mele bine rnduite ntr-un teanc perfect, documentul compromitor mi'
izbea de la nceput ochii cum nu putuse s nu-i izbeasc
pe acei ai Franf oisei, aezat de ea deasupra teancului,
aproape la o parte, ntr-o eviden care era un limbaj, avea
elocvena lui, i m fcea s tresar nc de la u, ca
un ipt. Ea excela n potrivirea acestor puneri n scen
menite s informeze pe spectator, n lipsa Francoisei,
nct el afla c ea tie totul, cnd femeia i fcea apoi
intrarea. Avea arta totodat genial i rbdtoare a lui
Irving i a lui Frederic Lematre, de a face astfel s
griasc un obiect nensufleit. innd, n acest moment,
deasupra Albertinei i a mea lampa aprins care nu
lsa n umbr nici una din depresiunile nc vizibile pe
care trupul tinerei fete le spase pe plapum,
Franoise
avea aerul Justiiei care lumineaz Crima1. Faa Albertinei nu era pgubit de aceast lumin, care destinuia
pe obraji acelai luciu nsorit ce m ncntase la Balbec.
Aceast fa a Albertinei al crei ansamblu avea uneori, afar, un soi de paloare, vdea, dimpotriv, pe msur ce lampa le lumina, nite suprafee colorate cu
atta strlucire i att de uniform, att de rezistente i
att de netede, nct le-ai fi putut asemui cu carnaia
puternic a unor flori. Uimit totui de intrarea neateptat a Francoisei, am exclamat :
Cum, ai i venit cu lampa ? Doamne, ce lumin
vie !
Scopul meu era, fr ndoial, de a-mi ascunde turburarea prin cea de-a doua fraz i de a-mi scuza ntrzierea prin cea dinti. Francoise rspunse cu o cumplit ambiguitate :
S sting ?
Sting ? mi strecur la ureche Albertine, fermecndu-m prin vioiciunea simpl cu care, lundu-m n
acelai timp drept stpn i complice, insinua aceast
afjrmaie psihologic, pe tonul ntrebtor al unei pro
bleme gramaticale.
J

Tablou de la Luvru de pictorul Prud'hon (17581823).

359

Dup ce Franoise ieise din odaie i Albertine se

aezase din nou pe pat :
tii de ce m-am temut, i-am spus, dac continum
astfel, nu m voi mai putea opri s nu te srut. ^ Ce
mare nenorocire !
N-am dat ndat -urmare acestei invitaii, altul ar fi
putut^o gsi chiar de prisos, cci Albertine avea o pro - .
nunie att de carnal i att de ginga, nct, doar vor bindu-i parc te sruta. Un cuvnt al ei era o favoare,
iar conversaia ei te acoperea cu srutri. Totui, aceast
invitaie mi-era foarte plcut. Mi-ar fi fost i dac mi-ar
fi fcut-o alt. fat frumoas de aceeai vrst ; dar
faptul c Albertine mi-era acum att de accesibil mi
prilejui mai mult de.ct o plcere, o alturare de ima gini purtnd pecetea frumuseii. Mi-am adus mai nti
aminte de Albertine n faa" plajei, aproape pictat pe
fondul mrii, neavnd pentru mine o existen mai re al dect acele viziuni de teatru unde nu tii dac ai
aface cu actria care socoteti c trebui e s se iveasc,
cu figuranta care o nlocuiete n acest moment, sau nu mai cu o proiecie. Apoi femeia autentic se. desprinsese
din fascicolul luminos, venise spre mine, dar numai ca
s-mi dau seama c nu era nicidecum n lumea real,
att de accesibil dragostei pe ct presupuneai n tabloul
magic. Aflasem c nu e cu putin s te atingi de ea,
s o srui, c puteai doar sta de vorb cu ea, c pentru
mine nu era o femeie, dup cum strugurii de jad, po doab necomestibil a meselor de alt dat, nu snt struguri. Dar iat c, ntr -un al treilea plan, mi se nfia,
real ca a doua oar crsd o cunoscusem, dar accesibil
ca ntia oar; accesibil i cu aft mai delicioas, cu
ct crezusem mult timp c nu era. Prisosul meu de tiin a
vieii (a vieii mai puin otova, mai puin simpl dect o
crezusem la nceput), ducea n mod provizoriu la agnos ticism. Ce poi afirma, cf vreme ceea ce crezusem pro babil la nceput, s-a vdit fals n urm i, n al treilea
rnd este adevrat. Din pcate, n-ajunsesem la captul
descoperirilor mele cu Albertine. In orice caz, chiar dac
la mijloc n-ar fi fost atracia romanioas a acelei nv turi a unei mai mari bogii de planuri
descoperite
unul dup altul de via (acea atracie opus aceleia pe
360

care Saint-Loup o gusta n timpul cinelor la Rivebelle,

de-a regsi printre mtile, pe care existena le suprapusese pe un chip linitit, nite trsturi pe care le inuse
odinioar sub buzele sale), a ti c a sruta obrajii Aibertinei era un lucru cu putin, era pentru mine o plcere
poate nc mai mare dect aceea de a-i sruta. Ce deosebire ntre o femeie de care numai trupul nostru se lipe te
pentru c ea este numai o bucat de carne, i a poseda
tinra fat pe' care o zreai pe plaj cu prietenele ei, n
unele zile, fr s tii mcar pentru ce mai degrab n
aceste zile dect n cutare altele, ceea ce te fcea s tre -'
muri c n-o vei mai revedea. Viaa i destinuise, binevoitoare, tot romanul acestei fetie, i mprumutase ca s
o vezi, un instrument optic, apoi altul, i adugase dorin cii carnale acompaniamentul care-o nsutete i o deosebete de acelea mai spirituale i care se potolesc mai
anevoie, care nu ies din toropeala lor i o las s rt ceasc singur, cnd nu pretinde dect s pun mna pe
o bucat de carne, dar care, cnd e vorba de posesiunea
unei regiuni ntregi de amintiri din care ele se simeau
nostalgic exilate, se ridic parc ar fi o furtun alturi
de ea, o sporesc, n-o pot urma pn la mplinire, pn la
asimilare, imposibil sub forma n care este dorit, de o
realitate nernaterial, dar ateapt aceast dorin la ju mtate drum, i n momentul ntoarcerii o escorteaz din
nou ; s srut n locul obrajilor primei venite, orict de
proaspei ar fi ei, dar anonimi, fr taine, fr prestigiu,
aceia la care visasem timp att de ndelungat, ar nsemna
s cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privi sem adesea. Ai vzut o femeie, simpl imagine n decorul
vieii, ca Albertine, profilat pe mare, apoi poi desprinde
aceast imagine, poi s o aezi ling tine i -i poi vedea,
ncetul cu ncetul, volumul, culorile, ca i cum te. -ai fi
uitat la e cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puin
accesibile, pe care nu le posezi numaidect, despre care
nici nu tii dac le vei putea poseda vreodat, snt singurele
interesante. Cci a le cunoate, a te apropia de e le, a le
cuceri, nseamn s variezi forma, mrimea i relieful
imaginii omeneti, e o lecie de relativism n aprecierea
unui trup, a unei viei de femeie., frumoas, de revzut
cnd si-a redobndit silueta zvelt n decorul
361

vieii. Femeile pe care le cunoti mai nti la o codoa,

nu intereseaz, pentru c nu se schimb.
Pe de alt parte, Albertine inea, legate n jurul ei,
toate impresiile unei serii maritime care mi -era deosebit
de scump. Mi se prea c a fi srutat, pe amndoi obra jii fetei, toat, plaja de la Balbec.
Dac-mi ngdui ntr-adevr s te srut, a prefera
s amn asta pentru mai trziu i s -mi aleg mai bine
momentul. Dar n-ar trebui s uii atunci c mi -ai fg
duit. mi trebuie un bon de o srutare".
S-l semnez ?
Dac a lua-o numaidect, avea-voi oricum una i
mai trziu ?
M amuzi cu bonurile tale, i -i voi face din cnd
n cnd altele.
Spune-mi nc un cuvnt, tii, la Balbec, cnd nu
te cunoteam nc, aveai adesea o privire aspr, viclean,
nu-mi poi spune la ce te gndeai n acele momente ?
Ah ! nu-mi amintesc.
Iat, ca s-i vin n ajutor, ntr-o zi prietena ta
Gisele a srit peste un scaun pe care edea un domn btrn. ncearc de-i aminteti la ce te-ai gndit n acel
moment.
Pe Gisele o frecventam mai puin, fcea parte din
band, dac vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne c mi-am
spus c e foarte prost crescut i vulgar.
Ah ! Asta-i tot!
nainte de-a o sruta, a fi vrut s o pot umple cu tot
misterul pe care-l avea pentru mine, pe plaj, nainte
s o fi cunoscut, s regsesc n ea meleagurile unde trise
mai nainte ; dac n-o cunoteam, puteam strecura cel
puin n locul ei toate amintirile vieii din Balbec, zgomotul valurilor dezlnuite sub fereastra mea, strigtele copiilor. Dar lsnd privirea s-mi alunece pe frumosul glob
roz al obrajilor ei, ale cror suprafee plcute curbate
piereau la poalele celor dinti ncreiri ale frumosului ei
pr negru care curgea n lanuri pline de micare, i n la contra-forii povrnii i modela ondulaiile vilor
lor, a trebuit s-mi spun : n sfrit, cum nu reuisem la
Balbec, voi cunoate gustul trandafirului necunoscut care
snt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem
362

face s le strbat lucrurile i fiinele, nu snt prea nu meroase n rstimpul vieii noastre, poate c a putea -o
privi pe a mea ntructva mplinit, cnd, dup ca am
scos din cadrul ei deprtat obrazul nflorit pe care-l alesesem dintre toi, l voi fi adus n acest plan nou, unde -l
voi cunoate, n sfrit, prin mijlocirea buzelor." mi spu neam asta, cci credeam c exist o cunoatere prin buze ;
mi spuneam c aveam s cunosc gustul acestui trandafir
carnal, cci nu m gndisem c omul, fptur, firete, mai
puin rudimentar dect ariciul de mare sau chiar dect
balena, i lipsete, totui, un oarecare numr de organe
eseniale i nu posed mai cu seam niciunul care s
slujeasc la srutare. El nlocuiete* acest organ absent
prin buze, i astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai
mulumitor, dect dac ar fi silit s -i mngie iubita cu
nite coli de corn. Dar buzele fcute s ofere cerului
gurii savoarea a ceea ce-l ispitete, trebuie s se mulumeasc, fr s-i dea seama de eroarea i fr s-i mrturiseasc decepia, s pluteasc la suprafa i s se iz beasc de ngrdirea obrazului de neptruns i dorit. De
altminteri n acest moment, chiar n contact cu carnea,
buzele, chiar n ipoteza c ar deveni mai cunosctoare i
mai bine nzestrate, n-ar putea fr ndoial gusta mai
bine savoarea pe care natura le mpiedic acum s o se sizeze, cci n aceast zon pustiit n care nu -i pot gsi
hrana, ele snt singure, pri virea, apoi mirosul le -au prsit demult. Mai- nti, pe msur ce gura mea ncepu s
se apropie de obrajii pe care privirile mele i propuse ser s-i srute, acestea, deplasndu-se, vzur nite obraji
noi; gtul vzut mai de aproape i parc cu lupa vdea,
n porii lui mari, o putere care schimba caracterul feei.
mi dau seama numai c ultimele aplicaiuni ale foto grafiei care atern la poalele unei catedrale toate casele
ce ni s-au prut adesea aproape tot att de nalte ca tur lele, manevreaz aceleai monumente, rnd pe rnd ca un
regiment, n iruri,' n ordine mprtiat, n mase nde site, apropie una de alta cele dou coloane ale piaetei
roai adineaori att de deprtate, ndeprteaz troia apro Piat i reuesc s cuprind pe un fond splcit i degradat un orizont imens sub arcada unui pod, n pervazul
unei ferestre, ntre frunzele unui copac aezat n primul
363

plan i cu un ton mai puternic, dau rnd perind aceleiai

biserici drept cadru arcadelor tuturor celorlalte mi dau
seama c, ntocmai ca i srutarea, numai asta ar putea
face s se iveasc din ceea ce credeam c este un lucru
cu nfiare definit, celelalte o sut de lucruri care la
urma-urmei snt tot el, deoarece fiecare e n legtur cu
o perspectiv nu mai puin legitim. Pe scurt, dup cum
la Balbec Albertine mi se pruse adesea alta, acum, ca i
cum accelernd peste msur repeziciunea schimbrilor
de perspectiv i de culoare pe care ni le ofer o fiin
n diferitele noastre ntlniri cu ea, a fi vrut s le cuprind
pe toate n cteva secunde ca s creez din nou, n mod
experimental, fenomenul care diversific individualitatea
unei fiine i s scot, unele din altele, ca dintr -o cutie,
toate posibilitile pe care le cuprinde ; n acest scurt
traect al buzelor mele spre obrazul ei Y am vzut zece
Albertine ; aceast singur fat ca o zei cu mai multe
capete, dac ncercam s m apropii de aceea pe care o
vzusem cea din urm, ea fcea loc alteia. Cel puin ct
timp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uor
ajungea de la ea pn la mine. Dar din pcate cci
nrile i ochii sint tot att de prost aezai pe ct de prost
snt fcute buzele noastre pentru srutare ochii mei
ncetar deodat de-a mai vedea, la rndul su nasul meu,
strivindu-se nu mai percepu nici un miros, i fr s cunosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorit
acestor semne neplcute, c eram pe cale de -a sruta
obrazul Albertinei.
Oare pentru c jucam (nfiat prin rotirea unui
solid) scena invers aceleia de la Balbec, oare pentru c
eram culcat i ea se ridicase, capabil s nlture, un atac
brutal i s ndrumeze plcerea n felul ei, m ls s iau
cu atta uurin acum ceea ce-mi refuzase odinioar, cu
o mutr att de stranic ? (Fr ndoial, expresia voluptoas pe care o adopta astzi faa ei la apropierea buzelor
mele nu se deosebea de acea nfiare de altdat dect
printr-o deviaie nfinitesimal a liniilor, dar n care poate
fi cuprins toat distana dintre gestul unuia care d lovitura din urm unui rnit i al altuia care-i d o min
de ajutor, dintre un portret care -i d o mn de ajutor,
364

dintre un. portret sublim sau ngrozitor). Fr. s tiu

dac trebuie s cinstesc sau s fiu recunosctor de schimbarea ei de atitudine vreunui binefctor fr voie care
lucrase pentru mine ntr -una din aceste din urm luni,
la Paris sau la Balbec, mi spuneam c felul. n care eram
aezai era cauza de cpetenie a acestei schimbri. Alber tine mi furniza alta ; anume urmtoarea : Ah n acel
moment, ia Balbec, nu te cunoteam i puteam crede c
ai intenii rele". Acest argument m-a uluit. Albertine
mi-l dduse, fr ndoial, cu, sinceritate. O femeie recunoate att de anevoie n micrile membrelor ei, n
senzaiile ncercate de trupul ei, n rstimpul unei ntlniri ntre patru ochi cu un camarad, greeala necunoscut
n care tremura c un strin ar premedita s o fac s
cad. '
n orice caz, oricare ar fi fost schimbrile ce se ivi ser de ctva timp n viaa ei i care poate ar fi lmurit
c a fi acordat att de lesne dorinei mele momentane i
numai fizice ceea ce refuzase, cu groaz, dragostei. mele
lq Balbec, n Albertine se produse una mai uimitoare,
chiar n acea sear, ndat ce mngierile ei mi dduser
mulumirea de care a trebuit s-i dea seama i de care
chiar m temusem s nu pricinuiasc uoara pornire de
repulsie i de pudoare ofensat pe care o adresa Gilberte
ntr-un moment asemntor, n dosul masivului de da fini, la Champs-Elysees.
Dimpotriv. nc din momentul n care o culcasem pe pat
i ncepusem s o mngi, Albertine adoptase un aer pe
care nu i-l cunoteam, de asculttoare bunvoin, de
simplicitate aproape copilreasc. nlturind toate preocuprile, toate preteniile obinuite, momentul care proce deaz voluptatea, n aceast privin asemenea celui ce
precedeaz moartea, parc restitui trsturilor ei ntine rite
nevinovia copilriei. Fr ndoial, orice fiin al crei
talent e pe neateptate pus la ncercare devine modest,
silitoare i ncnttoare ; mai cu seam dac tie s ne
ofere graie acestui talent o mare plcere, ea nsi e
fericit datorit acesteia i vrea s ne-o ofere de-Plin. Dar
n aceast expresie nou a feei Albertinei era mult dect
dezinteresare i contiin, o generozitate
365

profesional, un soi de devotament convenional i neateptat ; dincolo de propria-4 copilrie, ajunsese la tinereea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care
nu dorisem mai mult dect o potolire fizic, n sfrit dobndit, Albertine parc gsea c ar fi o mojicie din
parte-i s cread c aceast plcere material n-ar fi nsoit de vreun sentiment moral i ar ncheia doar o aciune. Ea, mai adineauri att de grbit, acum, i pentru
c gsea c srutrile implic dragoste, iar c dragostea
trece naintea oricrei ndatoriri, spunea, cnd i-am adus'
aminte de cina ei :
Nu face nimic, am tot timpul.
Prea stingherit s se scoale ndat dup ceea ce
fcuse, stingherit din buna-cuviin, dup cum Francoise
c'md, fr s-i fi fost sete, crezuse c trebuie 's primeasc cu plcere decent, paharul de vin pe care i-l oferea
Jupien, n-ar fi ndrznit s plece numaidect ce buse
cea din urm nghiitur, orice nevoie imperioas ar fi
chemat-o. Albertine poate acesta, dimpreun cu altul
care, se va vedea mai trziu, era unul din motivele care
m fcuser s o doresc fr s vreau era una din
ncarnaiunile rncuei franceze al crei model sta mrturie n piatr la Saint-Andre-des-Champs. Din nsuirile
Francoisei care avea totui s ajung dumana ei de
moarte, am recunoscut la ea curtenia cu musafirii i strinii, decena, respectul culcuului.
Francoise caro. dup moartea mtuii mele, credea c
poate vorbi numai pe un ton nduioat, ar fi gsit n lunile care precedaser mritiul fiicei sale suprtor ca
aceasta s nu-i in logodnicul de bra, cnd ieea cu
el la plimbare.
Albertine, nepenit lng mine, mi spunea :
Ai pr frumos, ai ochi frtimoi, eti drgu.
Cum, atrgndu-i atenia c e trziu, am adugat :
Nu m crezi ?", ea mi rspunse, ceea ce poate era adevrat, dar numai dup dou minute i numai pentru
cteva ore.
Te cred ntotdeauna.
mi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social, mi spuse : Oh ! tiu c prinii ti cunosc lume
366

foarte bun. Eti prieten cu Robcrt Forestier i cu Suzanne

Delage". La nceput, aceste nume nu-mi spuser absolut
nimic. Dar mi-am adus deodat aminte c m jucasem ntradevr la Champs-Elysees cu Robert Forestier, pe care
nu-l mai revzusem niciodat. Iar Suzanne Delage era
nepoica doamnei Blandais, i trebuisem s m duc odat
la o lecie de dans i s susin chiar un mic rol ntr-o
comedie de salon, la prinii ei. Dar teama de -a nu fi
cuprins de un rs nebunesc i aceea c mi-ar curge sn-ge
pe nas m mpiedicase, astfel c n-o vzusem niciodat.
Cel mult crezusem a nelege c guvernanta cu pan a
Gilbertei fusese la prinii ei, dar poate nu era vorba
dect de o sor sau o prietena a acesteia. I-am spus Albertinei c Robert Forestier i Suzanne Delage ocupau puin loc n viaa mea. Se prea poate, mamele voastre snt
prietene, ceea ce ngduie s te situez. M ntlnesc ade sea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are ic."
Mamele noastre nu se cunoteau dect n nchipuirea doamnei Bontemps care, tiind c m jucasem o dat cu Robert Forestier cruia, pare-se, i recitam versuri, conchisese c ne,legau cirte tie ce relaii de familie. Mi s -a
spus c ea nu lsa niciodat s treac numele mamei,
fr s spun : Ah ! da, mediul Delage, Forestier" etc,
acordnd prinilor mei o not bun pe care ei n -p meritau.
Noiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de
o prostie fr margini. Ea credea c cei ce purtau numele
Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Simonet cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. Faptul c cineva i poart numele fr s fac parte
din familia ta. constituia un motiv serios s -l dispreuieti. Firete, snt i excepii. Se poate ntmpla ca doi
Simonnet (prezentai unul altuia la una din acele reuniuni unde ncerci nevoia de a vorbi de orice i unde te
simi de altminteri plin de sentimente optimiste, de pild
n cortegiul unei nmormntri n drum spre cimitir),
constatnd c au acelai nume, ncearc s afle cu o bunvoin reciproc, dar fr rezultat, dac nu -i unete
vreo legtur de rudenie. Dar asta nu este dect o excep ie. Muli oameni snt onorabili, dar noi nu tim acest
367

lucru i nici nu ne pas. Dar dac din pricina omonimiei

ni se nmneaz nou scrisorile adresate lor, sau viceversa,
sntem cuprini de o nencredere, adesea ndreptit, n
ce privete valoarea lor. Ne temem de confuzii, le prentmpinm cu o mutr dezgustat dac ni se vorbete
de ei. Cnd citim n ziar numele nostru purtat de ei,.ni
se pare c l-au uzurpat. Pcatele altor membri ai corpului
social ne snt indiferente, dar ncrcm mai abitir cu ele
pe omonimii notri. Ura pe care- o purtm celorlali Simonnet e cu att mai puternic cu ct nu este individual,
ci motenit. i dup dou generaii i aminteti numai
de mutra insulttoare a bunicilor notri fa de ali Si monnet ; nu-i cunoti cauza.; nu te-ar mira dac ai afla
c a nceput cu un asasinat. Pn n ziua care nu'e rar,
cnd se sfrete print-o cstorie ntre o Simonnet i un
Simonnet, nicidecum nrudii.
Albertine, nu numai- c-mi vorbi de Robert Forestier
i de Suzanne Delage, dar mi istorisi spontan, dintr-o
ndatorire de confiden pe care apropierea trupurilor o
creeaz cel puin la nceput, ntr-o prim faz i nainte
s fi creat o anume duplicitate i tain fa de aceeai
fiin, despre familialei i un unchi al.'Andreei, o poveste
din care refuzase s-mi spun un singur cuvnt la Bal'bec,
dar credea c ar trebui s par c nu mai are secrete fa
de mine. Bac cea mai bun prieten i-ar fi spus acum
ceva mpotriv-mi^ ea ar i considerat c e de datoria ei
s-mi povesteasc. Ani struit s plece, sfri prin a
pleca, dar-att de ruinat n locul meu de mojicia mea,
net rdea aproape ca s m scuze, ca o amfitrioan l a
care te-ai dus n veston, care te primete ca atare, dar
creia lucrul r.u-i este indiferent.
Rzi ? am ntrebat-o.
: Nu rd, i surd, mi. rspunse ea duios. Cind.te
revd ? adug ea, ca i cum n-ar fi admis ca ceea ce toc
mai fcusem, fiind de fapt ncununarea ei, sa nu-fie m
car preludiul unei mari;prietenii, a unei prietenii preexis
tente i pe care eram datori s o descoperim., s o mr
turisim i care singur putea explica lucrul cruia' ne
dedasem.
. .. .
368

 De vreme ce m autorizi, voi trimite dup tine,

cnd voi putea.
Nu ndrzneam s-i ^pun c voiam s subordonez totul
putinii de-a o vedea pe doamna de Stermaria.
Din pcate, cnd nu te vei atepta, nu tiu niciodat
dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putin s trimit d up
dumneata, seara, cnd voi fi liber ?
n curnd va fi foarte posibil, cci voi avea o in
trare separat de aceea a mtuiii mele. Dar deocamdat
nu se poate. n orice caz, voi veni la ntmplare, mine
sau poimine dup-^amiaz. Ai s m primeti numai dac
ai s poi.
Ajungnd n faa uii, mirat c nu i-o luasem nainte,
mi ntinse obrazul, fiind de prere c nu era necesar o
dorin fizic grosolan, ca s ne fi srutat acum. Cum
scurtele legturi pe care le avusesem mai adineauri erau
din acelea care duc uneori la o intimitate desvrit i
o alegere a inimii, Albertine crezuse c trebuie s impro
vizeze i s adauge o clip, srutrilor pe care Ie schim
basem n pat, sentimentul'al-cror semn ar fi fost pentru
un cavaler' i doamna lui, aa cum le putea concepe un
:
jongler gotic.
Dup ce se desprise' de mine, tnra picard pe ca re
iconarul bisericii'Sairit-Aridre-des-Champs ar fi'-putut-o
sculpta n tind, Franoise mi aduse o scrisoare'care m
umplu de bucurie, cci era de la doamna de Stermaria,
care se nvoise s cineze cu mine miercuri. De la doamna
de Stermaria, adic, pentru mine, mai mult dect de ia
adevrata doamn de Stermaria, de la aceea la care m
ghdisem toat ziua naintea sosirii Albertinei. Asta e
groaznica neiciuns a dragostei pe care ea ncepe s ne
fac sa o jucm, nu cu o femeie din lumea exterioar,
ci cu o ppu furit de mintea noastr, singura de altminteri pe care o avem totdeauna la dispoziia noastr,
pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproape tot att-de absolut ca al/ nchipuirii, poate s o fi
fcut tot att de deosebit de femeia real, dup cum fu sese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat ; plsmuire artificial creia vom sili femeia real s -i semene, ncetul cu ncetul, spre suferina noastr.
l

Guermantes

369

Albertine m fcuse s ntrzii att de mult, nct co media tocmai se sfrise cnd am sosit la doamna de Villeparisis ; puin dornic s iau n rspr valul de invitai ce
se scurgea comentnd marea noutate, desprirea care se
spunea c este un fapt mplinit dintre ducele i ducesa
de Guermantes, ateptnd prilejul de -a o putea-saluta
pe gazd, m aezasem pe o berjer goal n al doilea
salon, cnd am vzut-o ieind pe duces din cel dinii
unde, fr ndoial, sttea n primul ir de scaune, maiestoas, plin i nalt, ntr-o rochie lung de satin galben de pe care se desprindeau n relief nite maci negri,
enormi. Vederea ei nu m mai turbura deloc. Punndu-mi,
ntr-o zi minile pe frunte (cum obinuia ea cnd se temea c m-ar putea supra), spunndu-mi : Nu mai iei
ca s o ntlneti pe doamna de Guermantes, eti batjo cura casei. Des altminteri, d-i seama cit de bolnav e
bunica ta, ai ntr-adevr lucruri mai serioase de fcut
dect s iei n calea unei femei care-i bate joc de tine"^
mama m trezise deodat dintr-un vis prea lung, ca un
hipnotizator care reuete s te ntoarc dintr-o ar deprtat undc-i nchipuieti c eti, i deschizi ochii, sau
ca un medic pare, amintindu-i de sentimentul datoriei
i de realitate, te vindec de o boal nchipuit n care te
complceai. Consacrasem ziua urmtoare ca s-mi iau un
ultim adio de la aceast boal la care renunam ; cntasem
ore de-a rindul plngnd acel Adio de Schubert :
... Adieu, des voix etranges,
T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges. '
Apoi totul se sfri. ncetasem de-a mai iei dimineaa,
i mi-a fost att de uor, nct am fcut pronosticul care,
se va vedea mai trziu c n-a corespuns realitii, c m
voi obinui lesne, n cursul vieii mele, s nu mai vd o
femeie. Cnd Fran^ise mi povesti mai trziu c Jupien,
dorind s-i dezvolte oomeruJ, cuta o prvlie prin
cartier, dornic s-i gsesc una (prea fericit s hoinresc
pe strzi, cu att mai mult cu ct nc din patu l meu au1

370'

Adio voci ciudate, Te cheam departe de mine, cereasc

sor a ngerilor.

zeam strigtul luminos ca o plaj, i s vd, sub obloa nele de fier ale lptriilor, nite tinere lptrese cu mneci
albe), putusem rencepe aceste plimbri. Nestingherit, de
altminteri ; cci eram contient c nu le mai fceam in
scopul de-a o vedea pe doamna de Guermantes ; ca o femeie care recurge la infinite precauiuni ct timp are un
amant, iar n ziua n care s-a desprit de el i risipete
scrisorile, cu riscul de-a descoperi soului taina unei gre-eli de care a sfrit totodat s se nspimnte i de -a o
svri.
M mhnea faptul c aflasem c mai toate casele erau
locuite de oameni nenorocii. Aici, soia plngea mereu
pentru c soul ei o nela. Dincolo se ntmpla contrariul,
n alt parte, o mam harnic, stlcit n btaie de un fiu
beiv, ncerca s-i ascund suferina n ochii vecinilor.
Mai bine de jumtate de omenire plngea. Cnd am cu noscut-o, mi-am dat seama c era( att de exasperant,
nct m-am ntrebat dac soul sau soia adulterini pctuiau numai pentru c fericirea legitim le fusese refu zat i se artau ncnttori i leali cu oricine altul dect
cu soia sau cu soul lor, care aveau dreptate. Curnd,
nici n-am mai avut motivul de-a-i fi de folos lui Jupien
ca s continui plimbrile mele de diminea. Cci am
aflat c dulgherul din curtea noastr, ale crui ateliere
erau desprite de prvlia lui Jupieri printr -un perete
foarte subire, avea s fie dat afar de administrator pentru c fcea prea mult zgomot. Jupien nu se putea a tepta la mai mare noroc, atelierele aveau un subsol unde
era depozitat lemnria, i care comunica cu pivniele
noastre. Jupien i va depozita aici crbunii, va drma
peretele i va avea astfel o singur prvlie mare. Dar
cum Jupien, gsind c preul cerut de domnul de Guer mantes este prea ridicat, lsa ea prvlia s fie vizitat,
pentru ca, descurajat de-a nu gsi chiria, ducele s se
resemneze s-i scad chiria, Francoise, bgnd de seam
ca portarul lsa atrnat de ua prvliei anunul de n chiriat" chiar dup ce trecuse ora vizitei, mirosi o curs
ntins de portar ca s atrag pe logodnica feciorului
Guermanilor (unde dragostea lor ar gsi un adpost) i
sa-i surprind apoi.
371

' ; Oricum, dei nu mai cutam o prvlie pentru Jupien,

continuam s ies nainte de prnz. n plimbrile mele l
ntlneam adesea pe domnul de Norpois. Se ntmplaca,
stnd de vorb cu un coleg, s ainteasc asupr-mi nite
priviri care,dup ce m cercetau de-a bmelea, se ntorceau spre convorbitorul, su, fr s -mi fi surs sau s
m fi salutat, ca i cum nici nu m-ar fi cunoscut. Cci n
mentalitatea acestor importani diplomai,. o anumit pri vire n-are scopul s te fac s afli c te -au vzut, ci c
nu .te-au vzut i c au de discutat cu colegul lor o problem serioas. O namil de, femeie pe care o ntlnearn
adesea lng cas era mai puin discret cu, mine. Cci,
dei n-o cunoteam, se ntorcea spre mine, m atepta
inutil n. faa vitrinelor negustorilor, mi surdea, ca
i cum m-ar fi srutat, fcea gestul de a se drui. i lua
un aer glacial, dac ntlnea pe'cineva care o cunotea.
Alegeam, de mult vreme, n aceste curse matinale, po trivit celor ce aveam de fcut, fie s cumpr cel mai nensemnat ziar, drumul cel mai drept, fr s regret dac
el nu fcea parte din parcursul obinuit pei care l ur mau plimbrile ducesei i, dac dimpotriv fcea parte
din el, fr .scrupule nici prefctorie, cci nu mi se mai
prea drumul interzis cu a crui ocazie smulgeam unei
ingrate favoarea de-a o vedea fr voia ei. Dar nu m
gndisem c vindecarea mea, rriijlocindu-mi o atitudine
normal fa de doamna de Guermantes, ar svri deopotriv aceeai oper n ceea ce o privea i ar"face po sibil o amabilitate, o prietenie, care nu m mai interesa.
Pn atunci, strdaniile ntregii lumi unite ca s m a propie de ea s-ar fi sleit n faa ursitei rele,, care se datorete unei dragoste nenorocite. Nite zne mai puternice
dect omul au hotrt c, n asemenea caz, nimic nu va
putea fi de folos pn n ziua n care vom' fi rostit sincer
n inima noastr cuvntul : Nul mai iubesc". M sup rasem pe Saint-Loup c nu m dusese la mtua lui. Dar
ca oricare altul, nici el nu era n stare s risipeasc o
vraj. Ct timp o iubeam pe doamna de Guermantes, semnele de gentilee care le primeam de la alii, complimen tele, m suprau, nu numai pentru c nu veneau 1 din
parte-i, dar pentru c ea nu le afla. Ori, chiar dac ar fi
372

avut cunotin de ele, asta nu mi-ar fi fost de nici un

folos. Dar, chiar n amnuntele unei afeciuni, o absen,
refuzul unei cine, o severitate involuntar, incontient,
slujesc mai mult dect toate cosmeticele i cele mai fru moase haine. Ar fi muli parvenii, dac arta de a parveni ar fi profesat n acest neles.
In momentul n care ea strbtea salonul n care lua sem loc, cu gndul plin de amintirea prietenilor pe care
nu-d cunoteam i pe care ea poate-i va ntlni n curind
la alt serat, doamna de Guermantes m zri pe berjera
mea, adevrat indiferent care cuta s fie amabil, cit
vreme, cnd o iubeam, ncercasem att de mult s adopt,
fr s reuesc, un aer de indiferen : ea s^ ndrept
spre mine i regsind sursul din seara; de la Oper i
pe care nu-l mai tergea sentimentul de-a fi. iubit de
cineva pe care ea nu-l iubea :
Nu, nu v deranjai, mi ngduii s iau o clip
loc lng dumneavoastr ? mi spuse ea ridicndu-i graios rochia-i imens care ar fi ocupat altminteri ntreaga
berjera.
Mai. nalt dect mine i mai mplinit de tot) volu mul rochiei sale, minunatul ei bra goli n jurul cruia
un puf imperceptibil i numeros parc fcea s fumege
nencetat un.abur roz, i torsada blond a prului ei ca remi trimitea parfumul su, aproape c m atin geau. Din
lips de spaiu, se putea ntoarce numai anevoie spre mine
i silit s priveasc mai degrab n fa -i dect spre
mine, adopta o expresie vistoare i blnd, ca ntr-un
portret.
Ai primit tiri de la Robert ? m ntreb, ea.
Doamna de Villeparisis trecu n acest moment.
Ai cam ntrziat, domnule !
Dar bgnd de seam c stm de vorb cu nepoata
ei i presupunnd poate c eram mai prieteni dect tia :
Nu vreau s v stingheresc conversaia cu Oriane,
adug ea (cci bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte
din ndatoririle unei amfitrioane). Nu vrei s cinai mier
curi cu ea ?
Era tocmai ziua n care urma s cinez cu doamna de
Stermaria, am refuzat.
373

 Dar s mbta ?
Mama ntorcndu-se smbt sau duminic, ar fi fost
puin amabil din parte-mi s nu cinez n fiecare sear cu
ea ; arn refuzat deci i de data aceasta.
Ah ! nu sntei uor de avut ca musafir !
De ce nu venii niciodat s m vedei ? mi spuse
doamna de Guermantes dup ce doamna de Villeparisis
se deprta ca s felicite artitii i s nrrineze divei un
buchet de trandafiri a crui mn care o oferea nfia
singur valoarea, cci nu costase dect douzeci de franci.
(Era de altminteri preul ei cel mai ridicat cnd cineva
cntase numai o dat. Cele ce-i ddeau concursul la toate
matineurile i seratele primeau trandafiri pictai de mar
chiz). Ce plictiseal, s te ntlneti numai la alii. De
vreme ce nu vrei s cinai cu mine la mtua mea, de
ce n-ai veni s cinai la mine ?"
Unii invitai, rmnnd ct mai mult cu putin, sub
felurite pretexte, dar care ieeau, n sfrit, vznd -o pe
duces stnd de vorb cu un tnr, pe o berjer att de
ngust nct nu putea cuprinde dect doi, crezur c fuseser prost informai, c nu ducesa, ci ducele cerea di vorul din pricina mea. Apoi. se grbir s rspndeasc
aceast tire. Eram mai n msur dect oricine s -i cunosc adevrul. Dar eram surprins c n' aceste momente
dificile n care se svrete o desprire nc neeonsu mat, ducesa, n loc s se izoleze, invita tocmai pe cineva
pe care-l cunotea att de puin. Am bnuit c numai ducele nu voise ca ea s m fi primit i c acum, cnd el o
prsea, ea nu mai vedea nici o piedic n a se nconjura
de lumea care-i place.
A fi ncremenit cu dou minute nainte dac mi s-ar
fi spus c doamna de Guermantes avea s m invite s ovizitez, ba mai mult, s cinez la ea. In zadar tiam c
salonul Guermantes nu putea nfia nsuirile pe care
le scosesem din acest nume, faptul c fusese! oprit s
ptrund n el silindu-m s-i atribui acelai soi de existen ca i saloanelor ale cror descrieri le-am citit-o ntrun roman, sau a cror imagine o vzusem ntr -un vis, m
fcea s mi-l nchipui cu totul altfel, chiar dac eram sigur
c seamn cu toate celelalte ; ntre mine i el era o
374

barier, unde realul lua sfrit. A cina la Guermani era

ca i cum ai ntreprinde o cltorie de mult timp dorit,
ca i cum a strecura o dorin a minii mele n faa ochilor mei i a face cunotin cu un vis. Cel puin a fi
putut crede c era vorba de una din acele cine la care
amfitrionii invit pe cineva pe care nu in s-l arate,
spunndu-i : Venii, vom fi neaprat numai noi", prefcndu-se c atribuie acelui paria teama pe care ei o ncearc de a-l vedea amestecndu-se cu prietenii lor, i ncercnd chiar s transforme ntr-un privilegiu demn de
invidiat i rezervat numai intimilor, carantina celui exclus, sabatic i favorizat fr voia lui. Mi-am dat dimpotriv seama c doamna de Guermntes dorea s m fac
s gust ceea ce avea mai plcut cnd mi spuse, nfind
de altminteri ochilor; mei parc frumuseea violacee a
unei sosiri la mtua lui Fabrice i minunea unei prezentri contelui Mosca.
Nu sntei cumva liber vineri, n mic comitet ? Ar
fi drgu. Va fi i principesa de Parma, care e ncnttoare ; nici nu v-a invita dac n-ar fi vorba s ntlnii
oameni plcui.
Dezertat n mediile moderne intermediare preocupate de o micare perpetu de ascensiune, familia joac
dimpotriv un rol nsemnat n mediile neclintite ca mica
burghezie i ca aristocraia princiar care nu poate ncerca s se ridice cci din punctul ei de vedere special,
deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o artaser mtua Villeparisis" i Robert poate fcuse din
mine, pentru doamna de Guermntes i prietenii ei, trind totdeauna ntre ei i n aceeai coterie, obiectul unei
atenii curioase pe care n-o bnuiam.
Cunotea aceste rude ntr-un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit de ceea ce ne nchipuim, i n care,
dac sntem cuprini, faptele noastre nu snt nici pe deParte expulzate ca firul de praf din ochi sau pictura
de ap din traheia-arter, ele pot strui ntiprite, pot
ft comentate, povestite nc muli ani dup ce noi nine
le-am
uitat, n palatul unde sntem uimii c le regsim
c
a o scrisoare de-a noastr ntr-o preioas colecie de
autografe.
375

Numai nite oameni elegani pot interzice ua lor

prea npdit. Dar aceea a Guermanilor nu risca aceast
primejdie. Un strin nu avea aproape niciodat ocazia
de-a trece prin faa ei. Cnd i .se indica ducesei vreodat
unul, ea nu se gndea s se preocupe de valoarea monden
pe care ar aduce-o acesta, cci ea o conferea i n-o putea
primi. Nu se gndea dect la nsuirile reale, iar doamna1
de Villeparisis i Saint-Loup i spuseser c le aveam.
Fr ndoial, nu le-ar fi dat crezare dac n-ar fi bgat
de seam c ei nu puteau reui niciodat s m fac s
vin cnd voiau, deci c nu ineam la lume, ceea ce i se
prea ducesei semnul c un strin face parte din tagma
oamenilor plcui".
Trebuia s o vezi cnd vorbea de femeile la care nu
inea deloc, cum i schimba faa ndat ce i se cita n
legtur cu una, de pild numele cumnatei sale. Oh !
e inenttoare", spunea ea cu un accent fin i sigur. Singurul motiv pe care-l ddea, n. aceast privin, era c
aceast . doamn refuzase s fie prezentat marchizei de
Chaussegros i principesei de Siiistrie. Nu aduga c
.'ecast doamn refuzase s-i fie prezentat chiar ei, ducesei de Gucrmantes. Fapt caro se petrecuse totui i, din
acea zi, mintea ducesei era frmntat de ce se putea,
petrece la aceast doamn greu de cunoscut. Murea de
dorina de-u fi primit Ia ea. Oamenii de lume snt tt
de obinuii s fie cutai, net cel car e fuge de ei ii se
pare, o minune i Je acapareaz atenia.
Adevratul mo:iv de-i m invita era oare n mintei
doamnei Guermantes (de cnd r.-o mai iubeam) c nu
umblam dup rudele ei, dei eram cutat de ele ? Nu
tiu. n orice caz, hotrndu-se s m invite, voia s-mi
fac onorurile a ceea ce avea mai bun a ea i s n deprteze pe acei prieteni ai ei care m-ar fi putut mpiedica de-a reveni, aceia pe care-i tia plicticoi.. Nu tiusem cui s.atribui schimbarea de drum a ducesei cnd
vzusem c se ab ate din mersul ei stelar, c ia loc
l-ng mine i m invit la cin, efect al unor cauze ignorate ; din lipsa unui sim special care s ne informeze
n aceast privin, ne nchipuim c cei pe care abia
i cunoteam aa Cum o cunoteam eu pe duces se
376

gndesc la noi numai n rarele momente cnd ne vd. Ori,

aceast uitare ideal n care ne nchipuim c ne in este
cu desvrire arbitrar. Astfel nct, n timp ce n t cerea unei singurti asemntoare cu aceea a unei nopi
frumoase, e nchipuim diferitele regine ale societii
urmndu-i calea pe cer la o distan infinit, nu putem
nfrna o tresrire brusc de nelinite sau de plcere dac
ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtnd spat nu mele, nostru pe care-l credem necunoscut n Venus sau
n Cassiope, o invitaie la cin sau o birfeal.
Poate uneori, cnd imitnd nite principi persani care,
dup spusele Crii Estherei, puneau s li se citeasc registrele unde erau nscrise numele acelor supui ai lor
care ie artaser rvn, doamna de Guermantes consulta
lista oamenilor bine intenionai, i spusese despre mine :
Unui pe care-l vom invita la cin". Dar alte gnduri o
(De soins tumultueux un princc cnvironne
Vers de nouveaux objets ent cense entrane.})
:

distraser, pn n clipa n care m zrise singur ca

Mardoheu la ua palatului ; vederea mea, mprosptn du-i memoria, voia, ca i Assuerus, s m copleeasc
cu d.aruri.
Totui, trebuie s spun c o surpriz de alt soi avea, s
urmeze aceleia pe care o ncercasem n clipa n care.
doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece gsisem c
este mai modest din parte-mi i recunosctor s nu ascund aceast dinti surpriz i s exprim, dimpotriv, cu
exagerare bucuria pe care o. cuprindea, doamna de Guorrnanes, care se pregtea s plece la o a doua serat, mi
spuse, aproape ca o justificare i de team c n-a fi tiut
Prea bine cine este, avnd aerul att de uimit c fusesem
invitat ie ea : tii c* sn!: mtua lui Saint -Loup care
ine mult la dumneavoastr, i de altminteri ne-nm vzut
aici". Rspunznd c tiam acest lucru, am adugat c-l
cunoteam
i pe domnul de Chrlus, care ,,fusese foarte f"n Cy mine la Balbec i la Paris". Doamna de Guermantes pru uimit i de privirile ei parc se ntorceau n
unei verificri, la o pagin mai veche a registrului
griji nvolburate un prin este nconjurat
lucruri noi este trt.

(Eslher, Racine)

377

luntric. Cum ? l 'cunoatei pe Palamede ?" Acest prenume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingie
din pricina simplicitii involuntare cu care vorbea de un
brbat att de strlucit, dar care nu era pentru ea dect
cumnatul ei i vrul cu care fusese crescut. "n cenuiul
nedesluit care era pentru mine viaa ducesei de Guer mantes, acest nume Palamede ncolea ca lumina zil elor
lungi de var, cnd ea, fat, se jucase cu el, la Guermantes, n grdin. Ba mai mult, n aceast parte a vieii
lor de mult trecut Oriane de Guermantes i vrul ei
Palamede se deosebir foarte mult de ceea ce ajunse ser de atunci ; domnul de Char lus se lsase, de pild,
pe de-a-ntregul prad nclinrilor sale artistice pe care le
nfrnase n urm att de bine, nct am fost uimit aflnd
c tocmai el pictase marele evantaliu cu stnjenei gal beni i negri pe care ducesa l desfura |n acest mo ment. Ducesa de Guermantes mi-ar fi. putut arta i o
mic sonatin pe care el o compuse alt dat pentru
ea. Ignoram cu desvrire c baronul ar fi avut toate
aceste talente de care nu pomenea niciodat. S spu nem n treact c domnul de Charlus nu era n cntat
c i se spunea n familie Palamede. Ar fi fost lesne de
neles c de asemenea nu-i plcea s i se spun Meme.
Aceste prescurtri stupide snt un semn c aristocraia nare nelegere pentru propria-i poezie (de care de altminteri
i judaismul d dovad, de vreme ce unui nepot al ladyei
Rufus Israel pe care-l chema Moise, i se spunea ndeobte
n lume Momo"), dar are n acelai timp grij s n-aib
aerul c atribuie mare nsemntate a ceea ce este
aristocratic. Ori, domnul de Charlus avea, n ace ast
privin, mai mult imaginaie poetic i manifesta mai
mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care
gusta destul de puin numele Meme, cci el cuprindea i
frumosul prenume Palamede. Adevrul este c, socotinduse ca fcnd parte, tiind c se trage dintr-o familie
princiar ar fi vrut ca fratele su i cumnata lui s
spun, vorbind despre el : Charlus", aa cum regina
Marie-Amelie sau ducele d'Orleans puteau spune de
fiii, de nepoii de fii, de nepoii i de fraii lor :
Joinville, Nemours, Chartres, Paris".
378

 Ce om ascuns e Meme, exclam ea. I-am vorbit

mult de dumneavoastr, ne-a spus" c ar fi fericit s v
fac cunotina, ca i cum nu v-ar fi vzut niciodat.
Mrturisii c are haz ! i nu e prea drgu din parte -mi
s spun despre un cumnat pe care-l ador i a crui rar
valoare o admir, c este uneori cam nebun '
Acest cuvint aplicat domnului de Charlus m -a izbit
i mi-am spus c aceast semi-nebunie poate explica
anumite lucruri, de pild c pru atit de nentat de pro iectul de a-i propune lui Bloch s-i bat propria-i mam.
Mi-am dat seama c domnul de Charlus era cam nebun
nu numai datorit celor ce spunea, dar i felului n care
le spunea. Cnd auzi ntia oar un avocat sau un actor, eti
surprins de tonul att de deosebi t al conversaiei lor.
Dar cum i, dai seama c toat lumea gsete acest lu cru foarte firesc, nu spui nimic celorlali, nu -i spui ie
nsui nimic, te mulumeti s apreciezi nivelul talentu lui. Cel mult i spui despre un actor de la Comedia
Francez : De ce n loc s lase s-i cad braul ridicat
l-a cobort prin mici smuncituri ntrerupte prin pauze,
timp de cel puin zece minute ? Sau despre Labori : de
ce ndat ce a deschis gura a emis acele intonaii tragice,
neateptate, ca s spun lucrul cel mai simplu ? Dar
cum toat lumea admite a priori asemenea lucruri, ele
nu" te mai izbesc. Aideri, chibzuind, i spuneai c
domnul Charlus vorbea de el cu emfaz, pe un ton care
nu era nicidecum acela al debitului obinuit. Parc ar fi
trebuit s-i spui n orice moment : De ce ipai att de
tare ? De ce sntei att de insolent ?" Dar toat lumea
parc ngduise tacit c aa era bine. i intrai n hora
celor ce-l srbtoreau n timp ce el perora. Dar de bunseam c ntr-unele momente un strin ar fi crezut c
aude un smintit ipnd.
Dar, adug ducesa, cu o uurare impertinen
care se altoia la ea pe simplicitate, sntei sigur c nu
acei vreo confuzie, c vorbii, de bun-seam, de cum
natul meu Palamede ?
^ I-am rspuns c eram foarte sigur, dar pese irne c
^ornnul de Charlus nu-mi desluise bine numele.
V prsesc, mi spuse parc cu regret doamna
c
Guermantes. Trebuie s m duc o clip la principesa
379

de Ligne. Nu venii acolo ? Nu, nu v place lumea ?

Avei mare dreptate, e nesuferit. Dac n-a fi obligat !
Dar e vara mea, n-ar fi prea amabil. Regret ca egoist
ce snt, pentru mine, a fi vrut s v conduc, sau s
v duc acas.Atunci v spun la revedere i m bucur
pentru vineri.
C domnul de Charlus roise d in pricina mea n
faa domnului d'Argencourt, treac-mearg. Dar nu puteam nelege c tgduia c m cunoate fa de pro pria sa cumnat care avea o prere bun despre el, fapt
att de firesc, deoarece, cunoteam deopotriv pe mtua
lui i pe nepotul su.
Voi ncheia aceasta, spunnd c, dintr -un anumit
punct de vedere, deosebeai la doamna de Guermantes o
adevrat mreie care consta n a da pe de -a-ntregul
uitrii tot ceea ce alii ar fi uitat numai incomplet. Chiar
dac nu m-ar fi ntlnit niciodat hruind-o, urmrind-o,
alergnd dup ea, cu ocazia preumblrilor ei zilnice, chiar
dac nu l-ar fi trimit niciodat la plimbare pe Saint-Loup
cnd acesta o rugase s m invite, n -ar fi putut avea
fa de mine o purtare de -o amabilitate mai nobil i
mai fireasc. Nu : numai c nu se oprea la explicaii retrospective, la cuvinte nelmurite, la sursuri echivoce,
la subnelesuri, nu numai ca n afabilitatea ei actual,
fr ntoarceri napoi, fr .reticene, avea ceva ' de o
mndrie rectilinie ca i statura ei maestuoas, dar chiar'
nemulumirile pe care le-ar fi putut ncerca mpotriva
cuiva n trecut se prefcuser pe de-a-ntregul n cenu,
aceast cenu nsi era mprtiat la aa mare depr^
tare de memoria ei sau cel "puin de felul ei de -a fi,
nct privindu-i faa ori de cte ori avea de tratat prin
cea mai frumoas simplificare ceea ce ar fi fost la atia
alii pretext de rmie de rceal, aveai impresia unui
soi de purificare.
Dar dac m uimea schimbarea ce se operase n ea
n ce m privete, eram cu att mai surprins deosebind
n mine una cu att mai mare n ce o privea pe ea. Nu
fusese oare un moment n care nu redobndeam via
sau putere dect dac, ticluind mereu proiecte noi, cu tam pe cineva care ar mijloci s fiu primit de ea, i care,
dup aceast dinti fericire, ar prilejui mai multe altele
380

inimii mele din ce-'-n ce mai pretenioase ? Tocmai ne

putina de a gsi vreo soluie m fcuse s plec la Don ciircs ca s-l vd pe Robert de Saint-Loup. Iar acum
eram nelinitit din pricina urmrilor unei scrisori a lui,
dar din cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei
de Guermantes.
..'.'
Trebuie s adaug, ca s sfrcc cu aceast serat,
c, cu prilejul ei s-a ntmplat un- fapt, desminit peste
cteva zile, care avu darul .de-a m uimi, m nvrjbi
citva timp cu Bloch, i care constituie n sine una din
cele mai ciudate contradicii ale crei explicaii se vor
gsi la sfritul acestui volum (SodomaJI). Aadar, la
doamna de Villeparisis, Bloch nu ncet, de a -mi luda
aerul de amabilitate al domnului de Charlus, care, cnd
l ntlnea pe\ strad, l privea int n ochi ca i cum
l-ar fi cunoscut, dorea s-l .cunoasc, tia prea bine cine
este. La. nceput am surs, cci Bloch se exprimase la
Ealbec att de violent pe socoteala aceluiai domn de
Charlus. i-mi spuneam doar c Bloch l cunotea pe
baron fr s-l cunoasc", n felul tatlui su cnd fusese vorba de Bergotte. Iar ceea ce considera el o pri vire amabil era doar una distrat. Dar.n-sfrit, Bloch
merse att de departe cu preciziunile i pru att de si gur c domnul Charlus voise s -l opreasc n dou
sau trei rnduri, net amintindu-i c vorbisem de prietenul meu baronului care tocmai ntorendu -se de la'o
vizit la doamna de Villeparisis, mi pusese anumite
ntrebri n legtur cu el, am presupus c Bloch nu
minea, c domnul de Charlus i aflase numele, tia
c e prietenul meu, etc... De aceea, dup ctva timp la
teatru, l-am rugat pe domnul de Charlus s ngduie s
i-l prezint pe Bloch i, n urma nvoirii acestuia, m-am
dus s-l caut. Dar ndat ce domnul de Charlus l zri,
pe faa lui se zugrvi o uimire ndat nfrnat, creia i
lu locul o furie care-i senteia n ochi. Nu numai c
nu-i ntinse mna lui Bloch, dar ori de cte or i acesta
i se adres, i rspunse cu aerul cel mai insolent, cu o
voce mniat i jignitoare. Astfel net Bloch care, dup
spusele lui, nu primise pn acum dect sursurile din
partea baronului, crezu nu numai c nu-l recomandasem,
dar c-l deservisem, n rstimpul scurtei conversaii, cnd,
381

cunoscnd nclinarea domnului de Charlus pentru pro tocol, i vorbisem de camaradul meu nainte de a i -l
nfia. Bloch ne prsi, zdrobit ca cineva care a vrut s
ncalece un cal tot timpul gata s-o ia razna, sau s noate
mpotriva curentului care te arunc mereu pe prundi,
i nu mai vorbi ase luni cu mine.
Zilele care precedar cina mea t cu doamna de Stermaria nu fur ncnttoare, ci insuportabile. Cci ndeobte
cu ct e mai scurt timpul care ne desparte de ceea ce ne
propunem, cu att ni se pare mai lung, pentru c-i aplicm
nite msuri mai scurte sau doar pentru c ne gndim
s-l msurm. Se spune c papalitatea l numr cu
veacurile i poate nici nu se gndete s-l numere, pentru
c inta ei este infinitul. A mea fiind la o deprtare de
numai trei zile, numram secundele, m lsam prad
acelor nchipuiri care snt nceputul unor mngieri, a
unor mngieri pe care turbezi c nu le poate ncununa
nsi femeia (tocmai aceste mngieri, cu excepia tuturor celorlalte). La urma urmei, dac este adevrat c
ndeobte greutatea de-a atinge obiectul unei dorini o
sporete pe aceasta (greutatea, nu neputina, cci aceasta
o nltur), totui, cnd este vorba de o dorin numai
fizic, sigurana c ea va fi realizat ntr-un moment
apropiat i determinat, nu e mai puin exaltant dect
nesigurana; absena ndoielii face aproape tot att de
intolerabil ateptarea plcerii infailibile ca i ndoiala
plin de nelinite, pentru c face din aceast ateptare
o mplinire ce nu se poate calcula, i mparte, datorit
frecvenei reprezentrilor anticipate, timpul n felii tot
att de subiri ca i nelinitea.
Simeam nevoia imperioas s o posed pe doamna
de Stermaria : de cteva zile, dorinele mele pregtiser,
cu o activitate necurmat, aceast plcere n nchipuirea
mea, i numai aceast plcere, cci alta (plcerea cu o
alta) r n-ar fi fost gata, plcerea nefiind dect realizarea
unei pofte prealabile i care nu e totdeauna aceeai, care
se schimb n funcie de nenumratele combinaii ale
reveriei, de ntmplrile amintite, de starea tempera mentului, de ordinea de disponibilitate o dorinelor di' lcare cele din urm mplinite se odihnesc pn ce ai mai uitat
382

puin decepia mplinirii ; prsisem drumul mare al dorinelor obteti i m mdrumasem pe poteca unei do rini mai anumite, ca s rvnesc alt ntlnire, ar fi
trebuit s m rentorc de prea departe ca s daii de
drumul mare i s apuc alt potec. Plcerea pe care
mi-o nchipuiam n orice clip era s o posed pe doamna
de Stermaria pe insula din Bois de Boulogne, unde o
invitasem la cin. Ea ar fi fost, firete, spulberat dac
a fi cinat pe aceast insul fr doamna de Stermaria ;
i poate foarte micorat dac a fi cinat, chiar n tov ria ei, dar n alt parte. De altminteri, atitudinile gra ie crora i nchipuieti o plcere snt prealabile fe meii, soiului de femei crora li se potrivesc. Ele co mand plcerea ca i, de altminteri, locul : i din aceast
pricin, fac s revin alternativ, n mintea noastr capricioas, cutare femeie, cutare peisaj, cutare odaie pe
care le-am fi dispreuit n alte sptmni. Fiice ale ati tudinii, cutare femei se potrivesc numai ntr -un pat
mare unde gseti linite lng ele, iar altele ca s fie
mngiate cu o intenie mai tainic, vor frunze n care
s adie vntul, rcoarea apei, snt uoare i fugare ca ele.
Fr ndoial, nc cu mult nainte de -a fi primit
scrisoarea lui Saint-Loup, i cnd nu era nc vorba de
doamna de Stermaria, insula din Bois mi se pruse f- ,
eut pentru plcere, pentru c mi se ntmplase s m
duc s gust acolo tristeea de -a nu avea de adpostit
n ea nici una .Pe malurile lacului care duc la aceast
insul i de-a lungul crora parizienele care n-au plecat
nc se duc s se plimbe n ultimele sptmni de var,
nomaitiind unde s o regseti, i chiar dac ea n -a
plecat din Paris, rtceti cu ndejdea de-a vedea trecnd
tnra fat de care te-ai ndrgostit la cel din urm bal
al anului, pe care n-o vei mai putea regsi n nici o sear
nainte de primvara urmtoare. Simindu -te n ajunul,
Poate chiar a doua zi dup plecarea fiinei iubite, urm -0
reti pe malul apei tremurnde acele frumoase alei unde
prim
frunz roie nflorete ca un ultim trandafir,
c
wcetezi acel orizont unde, printr-un artificiu contrariu
aceluia al acelor panorame sub a cror rotond personajele
de cear din planul nti dau pnzei pictate a undalului
aparena amgitoare a adinei mii i a volu-383

mului, ochii notri, trecnd fr tranziie de la parcul ngrijit la nlimile naturale ale Meudonului i aie co linei Valerien, nu tiu unde s pun un hotar i iac s
intre adevrata cmpie n opera de grdinrie al crei
agrement artificial l proiecteaz dincolo de ea ; ca acele
psri rare crescute n libertate ntr -o grdin botanic
ce atern zilnic n voia plimbrilor lor aripate, o not
exotic n pdurile nvecinate ntre ultima srbtoare a
verii i exilul iernii, strbai cu nelinite acest rega,
romanios al ntlnirilor nesigure i al melancoliilor amoroase, i n-ai fi mai uimit dac el ar fi situat n afara
universului geografic dect dac ai afla c, la Versailles, pt>
nlimea terasei, observator n jurul cruia norii ..se
ngrmdesc spre cerul albastru n stilul lui Van der
Meulen, dup ce s-a nlat astfel dincolo de natur,
acolo unde ea ncepe din nou la captul marelui cana!
satele pe. care le poi deosebi la orizontul orbitor . ci.
marea se numesc. Fleurs sau Nimegue.
Dup ce a trecut ultimul echipaj, cnd i dai.seam;:
cu durere c ea nu va mai veni, te duci s cinezi pe insul ;
deasupra plopilor tremurtori care amintesc mereu tainele
serii mai mult dect le-ar corespunde, un nor roz ater ne o ultim culoare de via pe cerul potolit. Cteva pi cturi de ploaie cad zgomotos pe apa antic,. dar r mas n divina^ ei copilrie, totdeauna de culoarea timpului i care uit n fiecare clip imaginea norilor, i a
florilor. Dup ce mucatele, intensifiendu-i luminatul
culorilor, au luptat n zadar cu amurgul n tunecat, o
pcl nvluie insula care adoarme ; te plimbi n ntune ricul umed de-a lungul apei unde cei mult trecerea t cut a unei lebede 5 te uimete, ca ntr-un pat nocturn
ochii care se casc o clip Lsursul unui copil care nu
credeai c se trezise. Atunci, ai vrea cu att mai vrtos
s fii n tovria unei ndrgostite, cu ct te simi singur
i te poi crede departe.
Dar cu ct a fi'mai fericit s o aduc pe doamna de
Stermaria pe : aceast insul, unde chiar vara se las
adesea cea, acum cnd venise anotimpul urt, sfritul
toamnei. Dac timpul care se lsase de duminic ar i
conferit el nsui o nuan cenuie i maritim peisajelor
n care tria imaginaia mea dup cum alte
384

anotimpuri le fceau s fie nmiresmate, luminoase, italieneti ndejdea de-a o poseda peste cteva zile pe
doamna de Stermaria ar fi fost ndestultoare s fac
s se ridice de douzeci de ori pe or o perdea de pcl
n nchipuirea mea nostalgic de monoton. n orice caz,
ceaa care se ridicase din ajun chiar la Paris nu m f cea s m gndesc numai la locul natal al tinerei famei
pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne c, nc
mai deas ca n ora, trebuia s nvluiasc seara i
Bois-ul i mai ales malul lacului, m gndeam c ea
transforma oarecum pentru mine insula Lebedelor ntr-o
insul din Bretagne a crei atmosfer maritim i ceoas
nvluise totdeauna n .mintea mea, ca un vemnt, si lueta palid a doamnei de Stermaria. Firete, cnd eti
tnr, la vrsta cnd m plimbam n direcia Meseglise,
dorina, credina noastr' confer vemntului unei femei
o particularitate individual, o esen neclintit. Urm reti realitatea. Dar tot lsnd-o s-i scape, sfireti prin
a bga de seam c printre toate aceste ncercri zadar nice n care ai dat de neant, struie ceva trainic, tocmai
ceea ce cutai. ncepi s deosebeti, s cunoti ceea
ce iubeti, caui sa i -l procuri, fie chiar cu preul
unui artificiu. \Atunci, n lipsa credinei disprute, costumul nseamn nlocuirea acesteia printr-o iluzie voit.
tiam de bun seam c la o jumtate de or de cas
nu voi gsi Bretagne. Dar plimbndu-m, strngnd-o n
brae pe doamna de Stermaria, n ntunericul insulei,
pe marginea apei, voi purcede ca alii care, neputnd
ptrunde ntr-o mnstire, cel puin nainte de -a poseda
o femeie, o mbrac n clugri.
Puteam chiar ndjdui s ascult n tovria femeii
clipocitul apei, cci n ajunul cinei se dezlnui o furtu n. Am nceput s m rad ca s m duc pe insul ca s
rein un cabinet particular (dei n acel timp al anului
insula era goal* i restaurantul pustiu) i s ntocmesc
lista de bucate pentru cina de a doua zi, cnd Framjoise
irni vesti sosirea Albertinei. I-am spus s o introduc nufnaideet, nepstor c m va vedea urit de brbia nea r , aceea pentru care nu gseam niciodat c snt cjesr 'ul de frumos la Balbec, i care-mi pricinuise tot atta elinite i suprare ca acum doamna de Stermaria. i 25-

385

neam de seara de mine s-i ofere acesteia cea mai bun impresie cu putin. De aceea, am rugat-o pe Albertine s m nsoeasc ndat pe insul ca s m ajute s
ntocmesc lista de bucate. Aceea creia i acorzi totul este
att de repede nlocuit cu alta, nct tu nsui eti uimit
dnd ceea ce-i aparine de mai curnd, la fiecare or,
fr ndejde de viitor. La propunerea mea, faa surztoare i roz a Albertinei, sub cciulit plat aplecat
pe ochi, parc ovi. Avea pesemne alte planuri ; n,orice
caz, mi le sacrific bucuros, spre marea mea mulumire, cci ddeam mare nsemntate faptului de-a fi n tovria unei tinere gospodine care ar ti s comande mai
bine dect mine cina.
De bun seam c ea nfiase cu totul altceva n
ochii mei la Balbec. Dar intimitatea noastr, chiar cnd
n-o considerm att de mare, cu o femeie de care sntem ndrgostii, creeaz ntre ea i noi, n ciuda insuficienelor care ne fac s suferim, nite legturi sociale
care supravieuiesc dragostei noastre i chiar amintirii
acesteia. Atunci, n aceea care nu mai este pentru noi
dect un mijloc i o cale spre altele, sntem tot att de
uimii i amuzai aflnd graie memoriei noastre ct de
original a prut numele ei celeilalte fiine, care' am fost
noi altdat, ca i cum dup ce am dat birjarului o adres, boulevard des Capucines sau rue du Bac, gndindu-ne doar la persoana pe care aveam s-o vedem acolo,
ne dm seama c aceste nume au fost odinioar, primul,
al clugrielor capuine a cror mnstire se nla pe
acel bulevard i al doilea, al bacului care strbtea Sena.
Firete, dorinele mele din Balbec mpliniser att
de bine trupul Albertinei acumulnd n el gusturi att
de proaspete i att de gingae, nct, n timpul traiectului
spre Bois, n timp ce vntul, ca un grdinar grijuliu, scutura copacii, fcea s cad roadele, mtura frunzele moarte, mi spuneam c, dac cumva Saint-Loup s-ar fi nelat sau n-a fi neles bine scrisoarea lui, iar cina mea
cu doamna de Stermaria nu m-ar duce la nici un rezultat, a fi dat ntlnire, n aceeai sear, foarte trziu, Albertinei, ca s uit n rstimpul unei ore voluptoase, innd n brae trupul ale crui farmece, de care prisosea
386

acum, curiozitatea mea le evaluase le cntrise odini oar, emoiile i loate tristeile acestui nceput de dra goste pentru doamna de termaria. i firete, dac a: fi
,putut presupune c doamna de termaria nu -mi va aeorda nici o favoare n aceast dinti sear, mi-a fi nchipuit seara petrecut cu ea ntr-un chip destul de amgitor. tiam prea bine, din experien, c um cele dou
stadii care se succed n noi, n aceste nceputuri de
dragoste pentru o femeie pe care am dorit-o fr s o
cunoatem, iubind mai degrab n ea viaa deosebit n
care se scald dect pe ea nsi, aproape necunoscut
nc cum aceste dou stadii se rsfrng ciudat n domeniul faptelor, adic nu numai n noi nine, dar n ntlnirile noastre cu ea. Fr s fi stat vreodat de vorb
cu ea, am ovit, ispitii de poezia pe care ea o nfi eaz pentru noi. Fi-va ea sau alta ? Iat c visurile se
statornicesc n jurul ei, fac una cu ea. Cea dinti ntlnire
cu ea, care va urma n curnd, va trebui s rsfrng a ceast dragoste nscnd. Dar nu e nimic serios. Ca i cum
ar fi necesar ca i viaa material s-i fi avut ntiul ei
stadiu, dei o i iubim, i vorbim. n chipul cel mai insignifiant. V-am rugat s venii s cinai n insul, pentru c m-am gndit c acest cadru v-ar plcea. N-am s
v spun de altminteri nimic deosebit. M tem s nu fie
prea umed i s nu v fie frig." Nicidecu m." O spunei din amabilitate. V ngdui, doamn, s mai luptai
nc un sfert de or cu frigul, ca s nu v chinuiesc, dar
peste un sfert de or v voi conduce cu fora acas. Nu
vreau s v silesc s luai un guturai." i o conduceam aca s, fr s-i fi spus nimic, neamintindu-ne nimic de ea,
cel mult un anumit fel de-a privi, dar cu gndul de-a o
revedea. Ori, a doua oar (nemaigsind aceeai privire,
singura amintire, dar frmntai totui i chiar mai
rnult numai de gndul de-a o revedea), primul stadiu e depit. ntre timp, nu s-a ntmplat nimic. Totui,
n loc s vorbim de confortul restaurantului, spunem,
fr ca aceasta s uimeasc noua persoan pe care o g sim urt, dar creia am vrea s i se vorbeasc despre
noi n toate minutele vieii sale. Vom avea mult de luptat
ca s nvingem toate piedicele acumulate ntre ini mile
noastre. Credei c vom reui ? V nchipuii oare
387

c ne vom putea nvinge dumanii, c vom putea ndj dui un viitor fericit ?" Dar aceste conversaii, la nc eput nensemnate, apoi fcnd aluzie la dragoste, nu vor
avea loc, dup cele ce puteam crede din scrisoarea lui
Saint-Loup. Doamna de Stermaria se va da nc din cea
dinii sear, nu va trebui deci s o convoc pe Albertine
la mine, ca, n cazul cel mai ru, s petrec cu ea sfritul serii. Era inutil, Robert nu exagera niciodat i scri soarea lui era limpede !
Albertine mi vorbi puin, cci i ddea seama c
snt preocupat. Am fcut civa pai pe jos, sub grota ver zuie, aproape submarin, a unui codru des pe a crui bolt auzeam vntul vjind i ploaia picurnd. Am strivit,
pe pmnt, nite frunze uscate care se nfundau n el ca
nite scoici i am dat la o parte *cu bastonul nite cas tane neptoare ca aricii de mare.
Ultimele frunze ce se zvrcoleau pe ramuri urmau vntul numai de-a lungul limbului lor, dar uneori acesta
rupndu-se, ele cdeau pe pmnt i-l ajungeau n goan.
M gndeam cu bucurie c dac acest timp ar ine. cu
att mai deprtat va fi insula mine i n orice caz pe
de-a-ntregul pustie. Ne-am urcat din nou n trsur i,
cum furtuna se potolise, Albertine m rug s continum
drumul pn la Saint-Cloud. Vntul punea n micare, jos
frunzele moarte, sus norii. Iar nite seri cl toare a
cror suprapunere roz, albastr i ver de putea fi
vzut graie unui soi de seciune conic tiat pe cer,
erau de-a gata pregtite pentru nite elimaturi mai fru moase. Ca s vad mai de aproape o zei de marmur care
se avnta de pe soclul ei, i singuratic ntr -un cadru care parc-i era nchinat, |1 umplea cu o teroare mitolo gic, n parte animal, n parte sacr, a salturilor ei fu rioase. Albertine se urc pe o movil, n timp ce ateptam
pe crare. Ea nsi, vzut astfel de jos, nu mai era dur dulie ca zilele trecute pe patul meu, c nd porii gtului
ei erau mrii de lupa ochilor mei apropiai, ci cizelat
i fin, parc era o statuie pe care clipele fericite de la
Balbec i aternuser patina. Cnd m -am pomenit singur acas, aducndu-mi aminte c fcusem un drum du-pamiaz cu Albertine, c voi cina poimine cu doamna de
Guermantes i trebuie s rspund unei scrisori a Gil 388

bertei, trei femei pe care le iubisem, mi -am spus c viaa

noastr social este ca atelierul unui artist, plin de
schie lsate n prsire, n care am crezut un moment
c ne-am putea fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu
m-am gndit'c, uneori, dac schia nu e prea veche, se
poate ntmpla s o relum i s facem din ea o oper
cu totul alta i poate chiar mai nsemnat dect aceea pe
care o planuisem la nceput.
A doua zi era frig i frumos ; se simea iarna (i de
fapt, anotimpul era att de naintat, nct a fost o minu ne
c am putut gsi n Bois-ul de acum pustiit cteva cupole
de aur verde). Trezindu-m, am vzut ca pe fereastra
cazrmii de la Doncieres, pcla mat, otova i alb care
atrna vesel la soare, deas i dulce ca zah rul tos.
Apoi soarele se ascunse i ea se ngro i mai mult
dup-amiaz. Se nnopta devreme, mi -am fcut toaleta,
dar era nc prea devreme ca s plec ; m-am ho-trt s
trimt o trsur doamnei de Stermaria. N-am ndrznit s
urc n ea ca s nu o silesc s fac drumul n tovria
mea, dar i-am nmnat birjarului un bilet pentru ea, n
care o ntrebam dac-mi ngduia s m duc s o iau de
acas. In ateptarea rspunsului, m-am ntins pe pat, am
nchis o clip ochii, apoi i-am deschis din nou. Deasupra
perdelelor era numai un chenar subire de lumin care se
ntunec din ce n ce mai mult. Recunoteam aceast or
inutil, prag adine al plcerii, al crui gol ntunec os i
desfttor nvasem s-l cunosc la Balbec, cnd fiind
singur n odaia mea, ca acum, n timp ce toi ceilali
erau la cin, vedeam fr tristee cum apune ziua
deasupra perdelelor, tiind c, n curnd, dup o noapte
att de scurt ca nopile de la Pol, ( avea s nvie mai
strlucitoare n 4 scnteierea Rivebellei. Am srit din pat, miam pus cravata neagr, mi-am pieptnat prul, ultimele
gesturi ale unei rnduieli trzii, e-xecutate la Balbec cnd
nu m gndeam la. mine, ci la femeile pe care le voi vedea
la Rivebelle, n timp ce le ' surdeam dinainte n oglinda
piezi din odaia mea i care au rmas, din aceast
pricin, semnele prevestitoare sie unei petreceri cu
lumin i cu muzic. Ele o evocau, ^ a l mai mult, o
realizau, ca nite semne magice ; graie r aveam o
noiune tot att de sigur a realitii ei,
389

o bucurie att de deplin a farmecului ei ameitor i uuratec, ca i acelea pe care le ncercam la Combray, n lu na iulie, cnd auzeam loviturile de ciocan ale meterului
ce intuia lzile i gustam cldura i soarele n rcoarea
odii mele.
De aceea, n-a mai fi dorit s o vd pe doamna de
Stermaria. Silit acum s-mi petrec cu ea seara, aceasta
fiind cea din urm naintea ntoarcerii prinilor mei; a
fi preferat ca ea s fi rmas liber ca s pot ncerca s
revd femeile din Rivebelle. Mi-am splat pentru o ultim oar minile i n plimbarea pe care plcerea m
mbia s o fac prin apartament, mi le-am ters n sufrageria ntunecoas. Mi s-a prut c ea era deschis spre
anticamera luminat, dar ceea ce confundasem cu crptura luminat a uii, care, dimpotriv, era nchis, e -ra
doar rsfrngerea alb a prosopului meu n oglinda
aezat de-a lungul peretelui, care atepta s fie pus
la loc nainte de ntoarcerea mamei. M-am gndit din nou
la toate mirajele pe care le descoperisem astfel n apartamentul nostru i care nu era numai optice, cci n primele zile crezusem c vecina mea are un cine, din cauza
unui ehellit prelungit, aproape omenesc, al unei evi
din buctrie, ori de cte ori se deschidea robinetul. Iar
ua dinspre scar, din pricina curentului de pe trepte, nu
se nchidea ncet, de la sine, dect executnd frnturile de
fraze voluptoase i tnguitoare care se suprapuneau corului pelerinilor de la sfritul uverturii la Tanhauser.
Pe cnd puneam prosopul la loc, am avut de altminteri
prilejul unei noi audiii a acelei uluitoare buci simfonice, cci auzind soneria, am alergat s deschid ua anticamerei birjarului care-mi aducea rspunsul. mi nchipuiam c va fi : .Doamna e jos" sau Baamna v ateapt". Dar inea n mn a scrisoare. Am ovit o cli p
s iau cunotin de cuprinsul scrisorii doamnei de
Stermaria, care, att timp ct inea tocul n mn ar fi
putut fi altul, dar care acum, desprins de ea, era un
destin care-i urma singur calea, i pe care ea nu-l mai
putea schimba cu nimic. L-am rugat pe birjar s coboare
i s atepte o clip, dei bombnea mpotriva cetii, ndat
ce plec, am deschis plicul. Pe carton : Vicontesa de Alix
de Stermaria. Invitata mea scrisese : Snt dezo390

lat, o ntimplare neplcut m mpiedic s cinez astsear cu dumneavoastr pe insula din Bois. mi fcusem
o ~bucurie din aceasta cin. V voi scrie mai amnunit de
la Stermaria. Regrete. Cu toat prietenia." Am rmas nemicat, ncremenit, uluit de lovitura pe care o primisem.
Cartonul i plicul czuser la picioarele mele ca un
cartu al unei arme de foc dup ce a pornit glontele. Le-am
ridicat, am analizat aceast fraz : mi spune c nu poate
cina cu mine la Bois. S-ar putea conchide c ar putea
cina cu mine n alt parte. N-a fi att de indiscret nct
s m due s o iau de acas ; dar, n sfrit, aa s-ar putea
nelege." Dar cum gndul meu se instalase dinainte, de
patru zile, cu doamna de Stermaria, pe aceast insul din
Bois, nu reueam s-l fac s se ntoarc de acolo.
Dorina mea aluneca involuntar pe povrniul pe care-l
urma de attea ore, i n ciuda acestei scrisori prea recent
ca s aib ntietate asupr-i, m-am pregtit instinctiv s
plec iari, dup cum un elev care a czut la un examen
ar vrea s mai rspund la o ntrebare. Am sfrit prin a
hotr s m duc s-i spun Francoisei s coboare ca s
plteasc birjarul. Am strbtut coridorul, negsind-o,
am trecut prin sufragerie ; deodat paii mei ncetar
de-a mai rsuna pe parchet ca pn a-cum i asurzir
ntr-o tcere care, chiar nainte de a-i fi cunoscut
pricina, mi ddu o senzaie de nbuire i de claustrare.
Erau covoarele pe care, n vederea ntoarcerii prinilor
mei servitorii ncepuser s le bat n cuie, acele covoare
care snt att de frumoase n dimineile fericite, cnd,- n
dezordinea lor, soarele te ateapt ca un prieten care a
venit s te duc s prnzeti la ar, i aintete asupra
lor privirea pdurii, dar care acum, dimpotriv, erau cea
dinti ornduire a nchisorii iernatice din care, fiind silit
s triesc, s mnnc n familie, nu voi mai putea iei
liber.
Conaul s bage de seam s nu cad, nu snt nc btute n cuie, mi strig Franoise. Ar fi trebuit s
aprind. Sntem la sfrsitul lui sectemvrie, zilele frumoase
s-au dus.
In curnd iarna ; n colul ferestrei, o vn de zpad care s-a prins ca pe o sticl Galle ; iar la Champs 391

Elysees, n locul fetelor pe care le atepi, numai vrbii

singuratece.
.
.
.
Ceea ce-mi sporea dezndejdea de-a nu o vedea pe
doamna de Stermaria era faptul c rspunsul ei m f cea s presupun c dei trisem or cu or numai pen tru aceast cin, ea nu se gndise fr ndoial, mcar
o singur dat la ea. Mai trziu, am aflat c se csto rise cstorie absurd din dragoste, cu un tnr
pe care pesemne c-l vedea n acel moment i care fr
ndoial o fcuse s uite de invitaia mea. Cci dac i -ar
fi amintit de ea fr ndoial c n -ar fi ateptat trsura
pe care, de altfel, dup cum ne nelesesem, nu tre buia
s i-o trimit, ca s m vesteasc precum c nu e liber.
Visurile mele de tnr fecioar medieval pe o insul
cu pcl croiser calea unei dragoste care nu exista nc.
Acum decepia, mnia, dorina mea dezndjduit de a
pune din nou mna pe cea care m refuzase, str -nindu-mi
sensibilitatea, statornici amorul posibil pe care pn atunci
numai nchipuirea mea mi-l oferise, dar cu mult sfial.
In amintirile noastre i mai cu seam n uitarea noastr, slluiesc cte din aceste chipuri de fete i de ti nere femei foarte felurite, crora le -am adugat un farmec i o dorin violent de-a le revedea, numai pentru
c ele s-au sustras n ultimul moment ? Lucrul era cu
att mai adevrat fiind vorba de doamna de Stermaria,
i acum mi-era de ajuns, ca s o iubesc, s o revd, ca
s se rennoiasc acele impresii att de vii dar prea scur te
i pe care memoria n-ar fi avut altcum puterea de -a le
menine n lips. mprejurrile hotrr n altfel, n-am
mai revzut-o. N-am iubit-o, dar s-ar fi putut s o iubesc. Dar unul din lucrurile care-mi fcur poate i mai
cumplit marea dragoste pe care aveam s-o ncerc n curnd, fu, aducndu-mi aminte de aceast sear, acela de
a-mi spune c dac unele mprejurri foarte simple s -ar
fi schimbat, ea, s-ar fi putut ndrepta n alt parte spre
doamna de Stermaria ; aplicat aceleia care mi -o inspir
mai trziu, nu era deci cum a fi avut atta poft, atta
nevoie s cred cu totul necesar i predestinatFranfoise m lsase singur n sufragerie, spunndu-mi
c n-ar trebui s stau acolo, nainte ca ea s fi aprins focul
392

Avea s pregtesc cina, recluziunea mea ncepea chiar

din- acea sear, nc nainte de sosirea prinilor mei. Am
vzut n colul bufetului un vraf enorm de covoare n c fcute sul i ascunzndu-mi capul n ele, nghiind
praful lor i lacrimile mele, ca evreii care-i puneau cenu pe cap cnd ineau doliu, am nceput s plng. Tremuram, nu numai pentru c odaia era rece, da r pentru c
o simitoare coborre a temperaturii (mpotriva crei primejdii i, trebuie s o spunem, a uoarei plceri nu ncerci
reacionezi) este cauzat de unele lacrimi care curg din
ochii notri, pictur cu pictur, ca o ploaie mrunt,
ptrunztoare i glacial, i care nu nceteaz niciodat.
Deodat am auzit o voce :
Se poate intra ? Francoise mi-a spus c trebuie
s fii n sufragerie. Veneam s vd dac n-ai vrea s mer
gem s cinm undeva mpreun, dac nu-i face ru, cci
e o cea s-o tai cu cuitul.
Era Robert de Saint-Loup care sosise nc de di
minea, cit vreme l credeam n Maroc sau pe mare.
Am spus (i tocmai Saint-Loup, fr s vrea, m ajutase la Balbec s-mi dau seama de acest lucru) ce gindesc despre prietenie : anume c e lucru att de mrunt
nct abia neleg c unii oameni de oarecare geniu, de
pild un Nietzsche, au avut naivitatea s -i atribuie anumit valoare intelectual i s se lipseasc, prin urmare
de unele prietenii de care nu i-ar fi legat o stim intelectual. .Da, m-am, mirat totdeauna c un om care exagera att de mult sinceritatea fa de el nsui, nct s
se lepede, din scrupul de contiin, d^ muzica lui Wagner,
i-ar fi nchipuit c adevrul se poate realiza n acest mod
de expresie, prin firea lucrurilor nedesluit i neade cuat cum snt ndeobte faptele i ndeosebi prieteni ile,, i c ar putea avea vreo semnificaie oarecare fap tul
de a-i prsi lucrul ca s te duci s vezi un prieten i
s plngi cu el, aflnd tirea mincinoas c a ars Lu-vrul.
La Balbec ajunsesem s cred c plcerea de a m juca cu
nite fete era mai puin funest vieii spirituale, de care
cel puin rmne strin, dect prietenia a crei ntreag
sforare este de-a ne face s sacrificm singura parte
real i necomunicbil (altfel dect prin mijlocirea artei)
din noi nine, unui eu superficial care nu-i
393

I 1,1

gsete ca cellalt, bucurie n el nsui, ci afl o ndu ioare nedesluit simindu-se susinut de nite proptele
exterioare, gzduit ntr-o individualitate strin, unde,
fericit de sprijinul ce i se acord, i exprim tihna n
aprobri i se minuneaz de nsuirile crora le -ar spune
cusururi i ar ncerca s le ndrepte dac ar fi vorba de
el nsui. De altminteri, defimtorii prieteni ei, fr
iluzii dar nu fr remucri, pot fi cei mai buni prieteni
din lume, dup cum un artist purtnd n el o capodope r
i care simte c datoria sa ar fi de -a tri ca s munceasc,
totui, ca s nu par sau s nu rite de-a fi egoist, i d
viaa pentru o cauz inutil i cu att mai mare brbie,
cu ct motivele pentru care ar fi preferat s n-o dea
erau din cele dezinteresate. Dar oricare ar fi fost prerea
mea despre prietenie, chiar dac n -ar fi vorba dect de
plcerea pe care ea mi-6 prilejuia, de o calitate att de
nensemnat nct semna cu ceva intermedi ar ntre
oboseal i plictiseal, nu exist butur att de fatal
care s nu poat deveni n anumite momente a -tt de
preioas i ntritoare, dndu-ne imboldul necesar, cldura
pe care nu o putem gsi n noi nine.
Eram, firete, foarte departe de a voi s -l rog pe
Robert, aa cum doream mai acum o or, s m fac s
revd femeile din Rivebelle ; dra pe care o lsa n mine
regretul doamnei de Stermaria nu voia s se tearg
att de repede, dar n clipa n care nu simeam n inima
mea nici un motiv de fericire, Saint -Loup intrnd parc^mi aducea o buntate, o veselie, o via, care erau
fr ndoial n afar de mine, dar care mi se ofereau,
nu cereau dect s-mi aparin. Nici el nu nelesese
strigtul meu de recunotin i lacrimile mele pline de
nduioare. Ce este de altminteri mai paradoxal de afec tuos dect unul din aceti prieteni diplomat, explorator, aviator sau militar aa cum era v -Saint-Loup,
i care plecnd din nou a doua zi la ar, i de acolo
Dumnezeu tie unde, parc ar avea pentru ei nii, n
seara pe care ne-o consacr, o impresie care te miri c
poate, att este de rar i scurt, s le fie att de pl cut, i din moment ce le place att de mult, c nu -i
vezi prelungind-o mai mult sa,u repetnd-o mai des. O
mas luat cu noi, lucru att de firesc, ofer acestor
394

cltori aceeai plcere stranie i desfttoare ca bu levardele noastre unui asiatic. Am plecat mpreun s
cinm i, n timp ce coboram scara, mi -am adus aminte
de Doncieres, unde m duceam n fiecare sear s -l
ntlnesc pe Robert la restaurant, i de micile sufrage rii uitate. Mi-am adus aminte de una la care nu m
mai gndisem niciodat i care nu era a hotelului unde
cina Saint-Loup, ci a unui hotel mult mai modest, in termediar ntre han i pensiune de familie, unde_ erai
servit de patroan i de una din servitoarele ei. Zpada
m fcuse s m opresc acolo. De altminteri, Robert nu
urma s cineze n seara ac eea la hotel i nu voisem s
m duc mai departe. Mi s-au adus bucatele, sus, ntr-o odi toat de lemn. Lampa se stinse n timpul
cinei, servitoarea aprinse dou luminri. Prefcndu -m
c nu vd prea bine, ntinzndu -i farfuria n timp ce-mi
servea cartofi, i-am apucat antebraul gol ca i cum a
fi vrut s o cluzesc. Vznd c ea nu i 1 trgea napoi, l-am mngiat, apoi fr s spun vreun cuvnt, am
tras-o toat spre mine, am stins luminarea i i -am spus
s m scotoceasc, s fac rost de ceva bani. n zilele
urmtoare, mi s -a prut c plcerea fizic, pentru a fi
gustat, parc avea nevoie nu numai de aceast servi toare, dar i de sufrageria de lemn, at't de izolat. To tui, din obinuin, prin prietenie, m ntorceam n f iecare sear pn la plecarea mea din Doncieres, la aceea
unde cinau Robert i prietenii si. Totui, nu m-am
mai gndit mult timp, la acest liotei unde. mnca cu
prietenii si. Nu profitm de loc de viaa . noastr,
lsm neisprvite, n amurgurile de var sau n nop ile timpurii de iarn, clipele care ni se pruser
totui c puteau cuprinde puin linite sau plcere. Dar
aceste clipe nu snt cu desvrire pierdute. n momen tul n care, la rndul lor, cnta noi clipe de plcere care
s-ar scurge tot att de firave i liniare, ele le aduc te melia, consistena unei bogate orchestraii. Se desfoar
astfel pn ce ating una din acele fericiri tip pe care o
gseti numai din cnd n cnd, dar car e continu s
existe ; n pilda de fa, era renunarea la rest ca s
cinezi ntr-un cadru confortabil care, datorit nsuirii
amintirilor, cuprinde ntr-un tablou al naturii fgdu395

iala unei cltorii cu un prieten care va rscoli cu toat

energia, cu toat dragostea sa, viaa noastr somno l e nt , n e va co mu ni ca o pl c er e pl i n de e mo i e,
foarte deosebit de aceea pe care am putea -o datora
propriei noastre sforri sau distraciilor mondene ; vom
fi numai ai lui, i vom face jurminte de prietenie care,
izvorte din intimitatea unei ore, rmnnd nchise n
ea, poate nu vor mai fi respectate a doua zi, dar pe care
le puteam face fr scrupul lui Saint -Loup, cci, cu un
curaj care cuprindea mult nelepciune i presentimen tul c prietenia nu poate fi aprofundat, mine va fi
plecat din nou.
Am retrit serile din Doncieres n timp ce coboram
scrile ; cnd am ajuns deodat n strad, noaptea aproa pe
deplin sau ceaa care parc stinsese felinarele pe care
nu le deosebeai, foarte slabe, dect de aproape, mi-a amintit
de nu tiu care sosire, sear, la Combray, cnd oraul era
nc luminat doar din loc n loc, i cnd bjbiam prin el,
ntr-un ntuneric umed, cldu i sfnt, de iesle, abia
presrat ici i colo cu un muc care nu ard ea mai mult
dect o luminare. Ce deosebiri, ntre acest an, de
altm'nteri nesigur, de la Combray i serile de la Rive belle revzute mai adineaori deasupra perdelelor ! Percepndu-le, ncercam un entuziasm care ar fi putut fi
rodnic dac a fi rmas singur i mi-ar fi nlturat astfel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam s trec
nainte de a se arta vocaia invizibil a crei poveste
este aceast lucrare. Dac acest lucru s -ar fi ntmplat
n seara aceea, aceast trsur ar fi meritat s rmn
mai memorabil pentru mine dect aceea a doctorului
Percepied pe a crei capr compusesem mica descriere
pe care tocmai o gsisem nu de mult timp, o rndui sem, i o trimisesem n zadar ziarului Figaro a clopotnielor din Martinville. Oare pentru c n u mai retrim anii notri n irul lor continuu, zi cu zi, ci n
amintirea anchilozat n rcoarea sau n nsorirea unei
diminei sau a unei seri, primind umbra cutrui peisaj
izolat, ngrdit, nemicat, nepenit i pierdut, departe
de tot restul i astfel net schimbrile gradate, nu nu mai n afar, ci n visurile noastre i n caracterul nos tru care evolueaz, care ne-au cluzit pe nesimite din
396

I.

viaa unui timp n cutare altul foarte deosebit, fiind suprimate, daca retrim alt amintire extras dintr-alt an,
gsim ntre ele, graie unor lacune, unor imense lapsu suri de memorie, parc prpastia unei diferene de al titudine, parc incompatibilitatea dintre dou atmosfere
respirate i dou coloraii ambiante de caliti incom parabile ? Dar ntre amintirile pe care le ncercasem
rnd pe rnd, despre Combray, despre Doncieres i des pre Rivebelle, simeam n aceast clip ceva mai mult
dect o distan de timp, distana dintre nite univer suri diferite a cror materie n -ar fi aceeai. Dac a fi
vrut s imit ntr-o lucrare substana, n care -mi apreau cizelate cele mai mrunte amintiri din Rivebelle,
ar fi trebuit s dau o nuan roz, o nsuire pe neatep tate translucid, compact, rcoroas i sonor, substan ei care pn mai acum semna cu grezia mohort i
aspr din Combray.
Dar Robert, dup ce sfrise s-i dea explicaii birjarului, se urc lng mine n trsur. Ideile care mi se
nfiaser se risipir. Snt zeie care binevoiesc cte odat s se arate unui muritor singuratec, l a cotitura
unui drum, chiar n odaia sa n timp ce doarme, cnd
i aduc n pragul uii sale buna lor vestire. Dar ndat
ce eti n tovria cuiva, ele dispar, oamenii nsoii nu
le zresc niciodat. M-am pomenit aruncat din nou n
braele prieteniei.
n momentul n care sosise, Robert m vestise c
afar este o cea deas, dar n timp ce stm de vorb,
ea continua s se ngroae. Nu era numai negura subire
pe care dorisem s o vd ridiendu -se din insul i s
ne nvluiasc pe doamna de Stermaria i p e mine. La
doi pai, felinarele se stingeau i atunci era un ntune ric att de cumplit, ca n plin cmp, ntr -o pdure sau
intr-o molatec insul din Bretagne spre care a fi vrut
s m ndrept ; m-am simit pierdut ca pe coasta vre unei mri de la miaz-noapte uade riti de douzeci de
ori moartea nainte de a ajunge la hanul singuratec ;
ncetnd de a mai fi un miraj pe care -l caui, ceaa devenea una din acele primejdii mpotriva creia lupi,
astfel net, ca s ne gsim drumul i s ajungem la li man, am ntmpinat greutile, nelinitea i n sfrit bu 397

11

curia pe care o d sigurana att de insensibil aceluia care nu e ameninat s o piard cltorului nedumerit i nstrinat. Un singur lucru era ct pe -aci
s-mi compromit plcerea n timpul raitei noastre aventuroase, din pricina uimirii suprtoare care m cuprin se. o clip. tii, i-am povestit lui Bloch, mi-a spus Sa-intLoup c nu prea ii la el, c -l gseti cam vulgar. Aa
snt eu, mi plac situaiile limpezi", ncheie el cu un
aer mulumit i cu un ton care nu ngduia rspuns. Eram
uluit. Nu numai c aveam cea mai desvrit ncredere n
Saint-Loup, n lealitatea prieteniei sale, i el o
trdase prin ceea ce-i spusese lui Bloch, ba mai mult,
mi se prea c n-ar fi trebuit s fac asemenea lucru,
att din pricina cusururilor ct i a nsuirilor sale, datorit
acelei educaii extraordinare agonisite, care putea
exagera politeea pn la anumit lips de sinceri tate.
Aerul su triumftor era acela pe care -l adoptm ca s
ascundem vreo ncurctur, mrturisind un lucru pe
care tiam c n-am fi trebuit s-l facem ; exprima el
oare incontien ? Prostie nlnd la rangul de vir tute
un cusur pe care nu i-l cunoteam ? Un acces de proast
dispoziie trectoare mpotriv-mi l ndemna oare s m
prseasc sau nregistra un acces de proast dis poziie
trectoare fa de Bloch cruia ar fi vrut s -i spun
ceva neplcut, fie chiar cu riscul de -a m compromite ?
n timp ce-mi spunea -aceste cuvinte vulgare, pe faa lui
se ntiprea de altminteri o sinuozitate ngrozitoare pe
care n-am deosebit-o la el dect o dat sau de dou ori
n via, care, urmnd la nceput cam mijlocul feei,
dup ce cobora pn la buze, le strmba, le ddea o
expresie hd, de josnicie, aproape de bestialitate cu
totul trectoare i fr ndoial ancestral. Pesemne c, n
aceste clipe care v'fr ndoial se repetau numai o dat la
doi ani, avea o eclips parial a propriului su eu, prin
faptul c n el se strecura personalitatea vreunui
strmo, care se reflecta n el. Nu nu mai aerul mulumit
al lui Robert, dar i cuvintele sale : mi plac situaiile
limpezi", puteau fi atribuite acele iai ndoieli i ar fi
trebuit s-i atrag aceeai dojana. Voiam s-i spun c
celui ce-i plac situaiile limpezi trebuie s aib accese
de sinceritate n ce-l privete,'iar
398

nicidecum o virtute ce se' nduplec prea lesne pe spi narea altora. Dar trsura oprise n faa restaurantului
a crui mare faad cu geamlc i strlucire reuea sin gur s ptrund ntunericul. Datorit luminilor confortabile dinuntru, nsi ceaa parc -i indica pe trotuar
intrarea, cu bucuria acelor lachei care reflecteaz dispoziia
stpnUlui ; ea se iriza cu nuanele cele mai gingae i
indica intrarea ca acea coloan lumino as care-i
cluzise pe evrei. Aici erau de altminteri muli clieni
evrei. Cci tocmai n acest restaurant, Bloch i prietenii
si poposir mult timp, ameii de un post tot att de
nflmnzitor ca i cel ritual, care cel puin are ioc
numai o dat pe an, de cafea i de curiozitate politic,
pentru a se ntlni seara." Orice excitaie mintal ' dnd
o valoare care primeaz, o calitate superioar obiceiurilor
n legtur cu ea, nu exist gust oarecum mai viu care s
nu alctuiasc astfel n jurul sau o s ocietate pe care o
leag i n care consideraia celorlali mem bri este
aceea pe care fiecare o caut mai cu seam n viaa lui.
Aici, fie chiar ntr-un mic ora de provincie, vei gsi
oameni pasionai de muzic ; timpul lor cel mai
preios, banul lor cel rnai de pre e cheltuit n edine de
muzic de camer, n ntlnirile unde se dis cut muzic,
n cafenelele unde se ntlnesc ntre ama tori i unde vin
n contact cu muzicieni. Alii, entuziasmai de aviaie,
in,, s fie bine vzui de btrnul chelner de la barul cu
geamlc cocoat n vrful aerodromului ; ferit de vnt,
ca.n colivia de sticl a unui far, va putea urmri n
tovria unui aviator care nu zboar n acest moment,
evoluiile unui pilot executnd loo-pinguri, n timp ce
altul, invizibil mai acum o clip, tocmai aterizeaz brusc,
prbuindu-se cu zgomotul asurzitor al aripilor psrii
Rock. Mica coterie care se n-tlnea nccrcnd s
perpetueze, s adnceasc emoiile fugare ale procesului
lui Zola, atribuia de asemenea o mare nsemntate
acestei cafenele. Dar ea era ru v zut aici de tinerii
nobili care alctuiau cealalt parte a clientelei i care
aleseser alt sal a cafenelii, des-Partit de aceasta
numai printr-un parmaclc mpodobit ^u niverdea. Ei l
considerau pe Dreyfus i pe partiza- i si drept
trdtori, dei peste douzeci i cinci de
.

399

ani, ideile avnd timpul s se rnduiasc i dreyf'isis mul s dobndeasc n istorie oarecare elegan, fiii b'ol cvizai i dansatori ai acelorai nobili, vor spune r spicat intelectualilor" care -i ntrebau, c dac ar fi tr it
n acea epoc, ar fi cu siguran de partea lui Drey -fus,
fr s prea tie mai mult despre acest proces dect despre
contesa Edmond de Pourtales sau marchiza de Gallifet,
alte splendori care se stinseser atunci cnd ei se
nteau. Cci n seara cu cea, nobilii din cafenea
care aveau s fie mai trziu prinii acestor tineri inte lectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau nc flci. Fi rete c familiile tuturor aveau n vedere vreo cstorie
bpgat, care nu fusese realizat de nici unul. nc vir tual, aceast cstorie bogat dorit n acelai timp de
mai muli (de bun seam mai multe partide bogate"
erau luate n consideraie, dar, n sfrit, numrul zes trelor mari era mult mai mic dect acela al candidailor) se mulumeau s semneze oarecare rivalitate ntre
aceti tineri.
Din nenorocire pentru mine, Saint-Loup ntrziind
.cteva minute ca s-i spun birjarului s vin s ne ia
dup cin, a trebuit s intru singur. Ori, ca s ncep ,
odat intrat pe ua ce se nvrtete cu care nu eram
obinuit, am crezut c nu voi mai ajunge s ies din ea.
(S spunem n treact, pentru amatorii unui vocabular
mai precis, c, n ciuda aparenelor* ei panice, acestei
ui ngrdite i se spune u-revolver, de la expresia englez revolwing door.j n seara aceea, patronul nendrznind s ias afar de fric s nu se ude, nici s -i
prseasc clienii, sttea totui ling intrare ca s aib
plcerea de-a asculta doleanele voioase ale clienilor
ce soseau nseninai de mulumirea oamenilor care ajunseser anevoio i cu teama de -a se rtci. Totui, vesela
cordialitate a ntmpinrii sale fu risipit de vede rea unui
necunoscut care nu tia s se descurce n ui mobil de
sticl. Acest semn flagrant de ignoran l tcu s
ncrunte din sprincean, ca un examinator care nu prea
vrea s rosteasc acel dignus est intrare. Spre culmea
nenorocului, m-am dus s iau loc n sala rezer-^vat
aristocraiei, de unde veni s m scoat cu violen -"",
artndu-mi cu o mojicie creia i se conformar n400

dat voi chelnerii, un loc n alt sal, care -mi plcu cu

att rq,ai puin cu ct canapeaua pe care se afla el era
plin de lume (i aveam n faa mea ua rezervat evrei lor care nu se mai nvrtea, ci deschizndu-se i nchizndu-se n fiecare clip, mi prilejuia un frig ngrozi tor;. Dar patronul mi refuz altul, spunndu-mi : Nu,
domnule, nu pot stingheri toat lumea pentru dumnea voastr". Uit de altminteri curnd de clientul ntrziat
i stingheritor ce eram, captivat de sosirea fiecrui nou
sosit, care, nainte de a -i comanda apul, copanul de
pui rece sau grogul (ora cinci trecuse de mult), trebuia
s-i plteasc tributul, ca n vechile romane, i s -i
povesteasc aventura n momentul cnd ptr undea n
acest azil de cldur i de siguran, unde, datorit contrastului cu mediul din care scpase, domnea veselia i
camaraderia care glumesc n bun nelegere la focul
unui bivuac.
Unul povestea c trsur lui, creznd c ajunsese Ia
Podul Concordiei, nconjurase de trei ori Invalizii, altul
c a lui ncercnd s coboare avenue des Champs-Elysees, intrase ntr-un desi din Rond, din care i trebuise
trei sferturi de or s se descurce. Urmau apoi tnguie lile mpotriva cetii, a frigului, a tcerii mormntale a
strzilor, rostite sau ascultate cu aerul excepional de
vesel care-i avea explicaia n atmosfera plcut a s lii unde, cu excepia, locului meu, era cald, n lumina
vie care fcea s clipeasc ochii obinuii s nu mai va d i n zgomotul conversaiei care reactiva urechile.
Noii sosii nu-i stpneau vorba. Ciudenia peripeiilor care li se preau unice i ardea pe limb i cu tau din ochi pe cineva cu care s nceap conversaia,
nsui patronul pierdea sentimentul distanelor i nu se
temea s spun : Domnul principe de Saint-Foix s-a
Tatcit de trei ori venind de la Ponte Saint -Martin", rzind i artnd n acelai timp, ca la o prezentare, pe
ceiebrul aristocrat unui avocat izraelit de care, n orice
9*t zi, l_ ar fj desprit o barier cu mult mai greu de
trecut dect bolta mpodobit cu verdea. De trei ori,
^ dai seama", spuse avocatul ducnd mina la plrie,
nncipele nu gust fraza de apropiere. Fcea parte din - r un grup aristocratic pentru care
exerciiul imperti 0

401

nenei, chiar la adresa nobilimei cnd aceasta nu era

de cea mai nalt treapt, parc era singura ndeletnici re. A nu rspunde unui salut, dac omul politicos re cidiveaz, a rnji cu un aer batjocoritor sau a -i da capul pe spate cu un aer furios ; a te preface c nu recunoti un om vrstnic care le-a fcut un serviciu ; ' a rezerva mna i salutul ducilor i prietenilor cu totul in timi ai ducilor pe care acetia li-i prezenta ; aceasta era
atitudinea acestor tineri i ndeosebi a principe lui de
Foix. Asemenea atitudine era favorizat de zpceala
primei tinerei (cnd pari ingrat i te ari mitocan chiar
n rndurilo burgheziei, pentru c uitnd s scrii de mai
multe luni unui binefctor cruia i -a murit soia, nu-
mai salui ca s simplifici lucrurile), dar ea era inspirat
mai, cu seam de un snobism de cast foarte ascu it.
Este adevrat c, n felul anumitor afeciuni ner voase
ale cror manifestri se atenueaz cu vrsta, ndeobte
acest snobism nceta de-a se manifesta ntr-urs chip att
de ostil la cei ce fuseser nite tineri att de nesuferii.
Dup ce a trecut tinereea, omul struie rareori izolat n
obrznicie. Credeai c numai ea exist i descoperi
deodat, orict ai fi de principe, c mai exist i muzica,
literatura, chiar deputia. Astfel, rndu-iala valorilor
omeneti se schimb i intri n vorb CLH oamenii pe
care-i fulgerai altdat cu privirea. Mare noroc pe cei
ce-au avut rbdarea s atepte i ale cror caractere snt
destul de bune dac se putea exprima astfel ca s
ncerce plcere acceptnd la vrsta de patruzeci de ani
favoarea i primirea care le fusese refuzat cu asprime la
douzeci de ani.
De vreme ce se nfieaz prilejul, se cuvine s spun,
cu privire la principele de Foix, c fcea parte din -tr-o
coterie alctuit din doisprezece pn la cincispre zece
tineri i dintr-un grup mai restrns de patru. Ces dinti
avea acea caracteristic ce-i lipsea cred principelui, c
aceti tineri prezentau fiecare o' ndoit nfi are.
Putrezi de datorii, preau nite oameni *de nimic n
ochii furnizorilor lor, dei acestora le plcea s le spu n :
Domnul conte, domnul marchiz, domnul duce..-*
Ndjduiau s ias din ncurctur graie vestitei c storii bogate", creia i se mai spunea sacul cel mare"..
402

Iar cum zestrele mari la care rvneau se mrgineau doar

la vreo patru sau cinci, i ndreptau, pe ascuns bateriile
asupra aceleiai logodnice. Iar taina era att de : bine
pstrat, nct cnd unul din ei, venind la cafenea, spu ea : Dragii mei, in prea mult la voi ca s nu v vesteso
logodna mea cu domnioara d'Ambresac", rsunau mai
multe exclamaii ; muli din ei creznd c lucrul era pus
la cale n folosul lor cu aceeai domnioar, nu aveau
sngele rece necesar ca s nbue n primul moment
expresia furiei i a uimirii lor. Va s zic i face pl cere s te nsori, Bibi ?" nu se putea abine de a excla ma principele de Chtellerault care ls s -i cad furculia din mn de uimire i de dezndejde, cci crezu se
c aceeai logodn, cu domnioara d'Ambresac va fi In
curnd adus la cunotin public, dar cu el, Ch tellerault. Totui, numai Dumnezeu tie ce povestise
tatl su cu viclenie familiei d'Ambresac despre mama
lui Bibi. Va: s zic i face plcere s te nsori !" nu
se putea el opri s-l ntrebe a doua oar pe Bibi, care,
mai bine pregtit, cci avusese tot timpul s-i aleag
atitudinea de cnd lucrul era aproape oficial", rspun dea surznd : Nu snt mulumit c m nsor, lucru la
care nici nu rvneam, ci c m nsor cu Daisy d'Ambresac, pe care o gsesc delicioas". n rstimpul ct durase acest rspuns, domnul de Chtellerault i reveni se n fire, dar se gndea c trebuie s -i schimbe ct
nai ^repede obiectivul n direcia domnioarei de Ca nourque sau a lui miss Forster, marile partide nr. 2 i nr.
3, s solicite ngduina creditorilor ce ateptau cs toria d'Ambresac, i, n sfrit, s explice acelora cro ra
le spusese i el c domnioara d'Ambresac este n nttoare, c aceast cstorie este bun pentru Bibi,
dar c el s-ar fi stricat cu toat familia lui dac ar fi
luat-o n cstorie. Avea s pretind c doamna de.So leon mersese att de departe nct spusese c nu -l va
znai primi.
Dar dac preau nite oameni de nimic n ochii furnizorilor, ai patronilor de restaurante etc, n schimb, t'ine duble, ndat ce se aflau n lume, nu mai erau ^ntrii dup averea lor prpdit i dup experiene le
triste n voia crora se lsau, ncerend s o crpeasc.
403

Deveneau iari domnul principe, domnul duce cutare ^

i erau entrii numai dup blazoanele lor de noblee.
Un duce aproape miliardar, i care parc ntrunea toate
nsuirile, era rnduit n urma lor, cci, capi de familie,
fuseser odinioar principi suverani ai unei rioare
unde aveau dreptul de a bate moned etc... Adesea n
aceast cafenea, unul pleca ochii cnd altul intra, ca sa
nu-l sileasc pe acesta s-l salute. Cci, n goana sa
imaginativ dup avere, invitase la cin un bancher.
Ori de cte ori un om de lume intr, n asemenea con diii, n legtur cu un bancher, acesta-l face s piard
vreo sut de mii de franci, ceea ce nu -l mpiedic pe
omul de lume s' nceap din nou cu altul. Continui sa'
arzi luminri i s consuli medici.
Dar principele de Foix, el nsui bogat, nu fcea par te numai din aceast coterie elegant alctuit din vrec
cincisprezece tineri, ci dintr-un grup mai nchis i nedesprit de patru, din care fcea parte i Saint -Loup..
Nu erau niciodat invitai unul fr altul, li se' spunea
cei patru gigolo, erau totdeauna vzui mpreun la plimbare, cnd erau invitai la vreun castel li se ddeau odi
care comunicau ntre ele, astfel net, cu att mai mult
cu ct tuspatru erau foarte frumoi, sumedenie de zvo nuri circulau pe seama intimitii lor Le-am putut dezmini n chipul cel mai categoric n ce-l priveav pe SaintLoup. Dar lucru curios, cnd s-a aflat mai trziu c aceste
zvonuri nu erau nentemeiate n ce-i privea pe tuspatru,
n schimb fiecare din ei le ignorase cu desvri -re n
legtur cu ceilali trei. Totui, fiecare ncercase s se
informeze asupra celorlali, fie ca s potoleasc o dorin,
sau mai degrab o ur, s mpiedice o csto rie, s aib
oarecare superioritate asupra prietenului dat de gol. Un
al cincilea (cci grupurile de patru snt totdeauna
alctuite din mai muli dect patru) se alipise celor
patru platonicieni, care era i mai platonician dect ceilali.
Dar scrupulele religioase l inur n fru i dup ce
grupul celor patru se desbinase, iar el se nsurase, tat
de familie, nchinndu-se la Lourdes pentru ca viitorul
su copil s fie biat sau fat' i, ntre timp, s e ddea la
militari.
404

Cu tot felul de a fi al principelui, cuvintele rostite

n faa lui fr s-i fi fost direct adresate l mniaser
mai puin dect dac ar fi fost spuse de-a dreptul. Ba mai
mult, seara aceasta avea ceva excepional. n sfrit,
avocatul n-avea mai muli sori s fac cunotin cu
principele de Foix dect birjarul care -l condusese pe
acest nobil senior. Iar acesta din urm crezu c poate
rspunde, cu un aer totui bos i ca unei persoane
care nu este de fa, acestui interlocutor care, graie
cetii, era ca un tovar de cltorie ntlnit pe o plaj
situat la captul pmntului, btut de vnturi sau n vluit n pcl. Totul nu e c te pierzi, d ar c nu te
mai regseti." Justeea acestei cugetri izbi pe patron
pentru c o mai auzise exprimat de mai multe ori n
aceast sear.
ntr-adevr, obinuia s compare totdeauna ce auzea
sau ce citea cu un anume text cunoscut, i simea tre zindu-i-se admiraia cnd nu desluea vreo deosebire.
Aceast stare de spirit nu poate fi trecut cu vederea,
cci aplicat conversaiilor politice, lecturii ziarelor, formeaz opinia public, i face astfel posibile cele mai
mari evenimente. Muli patroni de cafenele germani,
admirndu-i doar consumatorii sau ziarul lor, cnd spuneau c Frana, Anglia i Rusia aau" Germania, au
fcut posibil, n momentul Agadirului, un rzboi, care
de altfel n-a izbucnit. Istoricii, dac, pe bun dreptate,
au renunat s explice actele popoarelor prin voina regilor, trebuie s o nlocuiasc prin psihologia omului, a
omului mediocru.
Patronul cafenelii n care tocmai intrasem aplica de
ctva timp, n politic, mentalitatea sa de profesor de
declamaie numai unui anumit numr de buci n legtur cu afacerea Dreyfus. Dac nu recunotea terme nii cunoscui n cuvintele unui client sau n coloanele
unui ziar, spunea c articolul e plicticos, sau clientul
"psit de sinceritate. Principele de Foix l minun dim potriv ; nct abia lsa interlocutorului su rgazul s-i
ncheie fraza. Foarte bine, domnule principe, foarte bine
\ c eea ce n fond voia s spun : recitat fr greeal),
j^ta
este, aa este", exclama el, dilatat, cum se expri a
cele O mie i una de nopi, la limita satisfaciei".
405

Dar principele dispruse n sala mic. Apoi, cum viat

i relua cursul chiar dup ntmplrile cele mai ciudate,
cei ce ieeau din marea de cea i comandau, unii consumaia, alii supeul ; iar printre acetia, nite tineri de
la Jockey Club care din pricina caracterului anormal
al zilei nu ovir s se instaleze la dou mese din sala
mare, i fur astfel foarte aproape de mine. Cataclismul
statornicise astfel din sala mic n cea mare, ntre toi
aceti oameni stimulai de confortul restaurantului dup:
lungile lor rtciri, n oceanul de cea, o familiaritate
din care numai eu eram exclus i care semna pesemne
cu aceea care domnea n corabia lui Noe.
Deodat, l-am vzut pe patron fcnd temenele, pe
chelneri alergnd n pr, ceea ce-i ndemn pe toi clienii s-i ntoarc* privirile. Repede, -chemai-mi-l pe
Cyprien, o mas pentru domnul marchiz de Saint-Loup",
exclama patronul, pentru care Robert nu era numai un
mare senior bucurndu-se chiar n ochii principelui de
Foix de un adevrat prestigiu, ci un client care ducea o
via foarte larg i cheltuia muli bani n acest restau rant. Clienii din sala mare priveau cu curiozitate, iar
cei din cea mic i ludau care mai de care prietenul
care sfrea s-i tearg picioarele. Dar n clipa n care
era s ptrund n sala mic, m zri n cea mare. Dumnezeule, exclam el, ce faci acolo, cu ua deschis n
fa-i", spuse el aruncnd o privire furioas patronului
care alerg s o nchid, aruncnd vina pe chelneri : Le
spun totdeauna s o in nchis".
Fusesem silit s deranjez masa mea i altele din faa
ei, ca s m ndrept spre
el. De ce n-ai stat locului ?
Preferi s cinezi acolo 1 dect n sala mic ? Ai s nghei,
srmanul de tine. Ai s-mi faci plcerea s nchizi ua
asta", spuse el patronului. ndat, domnule marchiz,
clienii care vor veni de acum nainte vor trece prin
sala mic, s-a fcut." Ca s-i arate i mai bine rvna
trimise pentru aceast operaie dup un matre d'hotel
i dup mine muli chelneri, n timp ce rostea, cu voce
tare, nite ameninri grozave, dac ea nu va fi dus
la bun sfrit. mi manifest nite semne de respect exa gerate ca s uit c ele nu ncepuser nc de la sosirea
mea, ci numai dup aceea a lui Saint -Loup i, ca s nu
406

fi crezut totui c ele se datorau prieteniei pe care mi -o

arta clientul su bogat i aristocratic, mi adres, pe
ascuns, nite sursuri n care parc se vdea o simpatie
seu totul personal.
Cuvintele unui consumator rostite n spatele meu
rn fcur s ntorc o clip capul. Auzisem n locul cuvintelor : Arip de pui, foarte bine, puin ampanie,
dar nu prea seac", pe acestea : Eu a prefera nite
glicerina. Da, cald, prea bine". Voisem s vd cine era
ascetul- care-i impunea asemenea meniu. Mi-am ntors
repede capul n direcia lui Saint -Loup, ca s nu fiu
recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care-l
cunoteam, cruia un client, profitnd de cea ca s -l
rein n aceast cafenea, i solicita o consultaie. Me dicii, ca i oamenii de burs, spun eu".
ntre timp l priveam pe Robert i m gndeam la
urmtoarele : n aceast cafenea erau, cunoscusem n
via muli strini, intelectuali, pictori de tot soiul, re semnai la rsul pe care-l strnea pelerina lor pretenioas, cravatele 1830 i mai cu seam micrile lor stngace, mergnd pn la a-l provoca s arate c nu -se sinchisesc de el, i care erau oameni de o real valoare intelectual i moral, de o adnc sensibilitate. Ei dis plceau rnai cu seam evreii, evreii neasimilai bineneles, n-ar putea fi vorba de alii celor ce nu puteau suferi o nfiare ciudat, smintit (ca Bloch Al bertinei). ndeobte, i ddeai mai trziu seama c dac
mprejurarea c aveau prul prea lung, nasul i ochii
prea mari, gesturi teatrale i brute se ntorcea mpotriv-le, era copilresc s-i judeci din acest punct de
vedere, cci aveau mult duh, inim bun i erau, cnd
i cunoteai mai bine, nite oameni la care puteai ine
oarte mult. n ce privete ndeosebi evreii, erau puini
ai cror prini s nu fi avut o inim generoas, o inteligen nelegtoare, o sinceritate, alturi de care ma -^a
lui Saint-Loup i ducele de Guermantes s nu fi f -cut
dect o mizer figur moral prin uscciunea, religiozitatea
lor superficial care nu nfiera dect scandalurile, i
apologia care o fceau unui cretinism ce du - Ce a
infailibil (pe cile neprevzute ale inteligenei mai Presus
de toate preuit), la o colosal cstorie de in 40T

teres. Dar n sfrit, oricum s-ar fi mbinat cusururile

prinilor ntr-o zmislire nou de nsuiri, la Saint-Loup
domnea cea mai ncnttoare nelegere i sinceritate.
Atunci, trebuie s o spunem ntru gloria nemuritoare"
a Franei, cnd aceste nsuiri se gsesc la un fran cez sadea, fie c e aristocrat sau din popor, ele nfloresc ar fi prea exagerat s spunem c mbobocesc,
cci n ele ar strui msura i rezerva cu o graie
pe care strinul, orict de stimabil ar fi, nu ne-o ofer.
Firete, alii posed de asemenea nsuiri intelectuale si
morale, i dac trebuie s treci la nceput prin ceea ce
displace i ceea ce izbete i ceea ce te face s surzi, ele
nu snt mai puin pretenioase. Dar e oricum lucru frumos
i poate exclusiv francez, c ceea ce judecata echitii
consider frumos, c aceea ce valoreaz ceva n perspectiva minii i a inimii s fie mai nti o ncntare pentru
ochi, colorat cu graie, cizelat cu preciziune, s realizeze
i n materie i n forma sa desvrirea luntric. l pripriveam pe Saint-Loup, i-mi spuneam c e un lucru
frumos cnd nu exist dizgraie fizic s slujeasc drept
vestibul graiilor luntrice, i c aripile nasului snt de licate i perfect desenate ca acelea ale unor fluturai ca re
se aeaz pe florile livezilor n jurul Combrayului : i
c adevratul opus franc igenum, a crui tain nu s-a
pierdut nc din veacul al XUI-lea, i care nu va pieri nici
cu bisericile noastre, nu snt ngerii de piatr de la SaintAndre-des-Champs, ct tinerii francezi, nobili, burghezi
sau rani, cu chipul sculptat cu acea gingie i acea
sinceritate care au rmas tot att de tradiionale ca pe
porticul vestit, dar i creatoare.
Dup ce se dusese o. clip s vegheze chiar el la nchiderea uii i la comandarea cinei (strui mult s,lum
carne mcelreasc", psrile nefiind, fr ndoial, faimoase) ; patronul se ntoarse s ne spun c domnul
principe de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz s -i ngduie s cineze la o mas lng a lui. Dar toate snt.ocupate", rspunse Robert vznd- mesele care o blocau
pe a mea.,, Dac-i vorba numai de asta, nu face nimic,
dac i-ar fi pe plac domnului marchiz, mi -ar fi foarte
uor s rog pe aceti domni s se mute. Snt unele lu cruri ce se pot face pentru domnul marchiz." Tu tre 408

buie...s hotrti, mi spuse Saint -Loup, Foix este un

biat bun, nu tiu dac te va plictisi, e mai puin prost
dect ;alii." I-am rspuns lui Robert c mi -ar face de
bun seam plcere, dar c de vreme ce cinam cu el i
m simeam att de fericit, a fi preferat cu att mai mult
s fim singuri. Ah ! domnul principe are un palton
foarte frumos", spuse patronul n timp ce deliberam.
Da, l cunosc", rspunse Saint-Loup. Voiam s-i povestesc lui Robert c domnul de Charlus ascunsese
cumnatei sale c m cunoate i s-l rog s-mi spun
care poate fi pricina. Venind s vad dac rugmintea
lui eraacceptat, l-am zrit oprindu-se la doi pai de noi.
Robert ne prezent, dar nu -i ascunse prietenului su
c, avnd de discutat ceva cu mine, prefera s fim sin guri. Principele se deprta, adugind salutului de adio
pe care mi-l adres, un surs ndreptat spre Saint -Loup
i prin care voia s se scuze din pricina dorinei aces tuia de-a scurta o prezentare pe care ar fi vrut -o mai
lung. Dar n acest moment Robert, parc fulgerat de
o idee subit, se ndrept cu camaradul su, dup ce-mi
spusese : Ia oricum loc i ncepi de cineaz, m ntorc
ndat", i dispru n sala mic. M -au mhnit adnc tinerii ic pe care nu-i cunoteam, istorisind povetile
cele mai ridicole i cele mai ruvoitoare pe seama ma-reluiduce motenitor de la Luxemburg (fost conte de Nassau),
pe care-i cunoscusem la Balbec i care-mi dduse dovezi
att de gingae de simpatie n timpul bolii. Unul susinea
c el spusese ducesei de Guermantes : pretind ca toat
lumea s se ridice cnd trece soia mea", iar ducesa
rspunse (ceea ce n-ar fi fost numai lipsit de
inteligen, dar i de exactitatea c bunica tinerei
principese fusese totdeauna cea mai cinstit femeie din
lume) : Dac trebuie s ne sculm cnd trece soia ta,
asta
o va deosebi de bunic-sa, cci pentru ea brbaii
s
e culcau". Apoi povestir c marele-duce ducndu-se s
vad anul acesta pe mtua sa, principesa de Luxembourg,
la Balbec, i trgnd la Grand-Hotel, el se pln_ Se se directorului (prietenului meu), c nu pusese s se
male
fanionul Luxemburgului deasupra digului. Ori, a Ces
t fanion fiind mai puin cunoscut i mai puin folo sit
dect drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zile
409

fuseser necesare pn s i le procure, spre marea nemulumire a tnrului mare -duce. N-am crezut nimic
din aceast poveste, dar mi -am fgduit c, ndat ce
m voi duce la Balbec, s-l ntreb pe directorul hotelului, astfel nct s m ncredinez c ea este doar o
nscocire. Ateptndu-l pe Saint-Loup, l-am rugat pe patron
s pun s mi se serveasc pine. Numaidect, domnule
baron", Nu snt baron", i -am rspuns cu un aer de
tristee luat n glum. Oh ! iertai -m, domnule conte
!" N-am avut timp s fac s se aud o a doua protestare,
dup care a fi ajuns cu siguran domnul marchiz" ;
Saint-Loup se ivi din nou, att de repede dup cum
spusese, purtnd n mn paltonul de ln al prin cipelui,
cruia am neles c-l ceruse ca s-mi in cald. mi fcu
semn de departe s nu m deranjez, nainta, ar fi
trebuit s mic iari mas a sau s schimb locul, ca s
se fi putut aeza. Dup ce intr n sala mare, se urc
uor pe bncile de catifea roie aezate de -a lungul
pereilor i pe care, n afar de mine, edeau nu mai
vreo trei sau patru tineri de la Jockey Club, cu noscui
de-ai lui care nu putuser gsi loc n sala mic. ntre
mese erau ntinse, la oarecare nlime, nite fire electrice
; Saint-Loup le sri cu ndemnare, fr s se sinchiseasc
de ele, aa cum ar fi srit cu un cal de curse un obstacol ;
stnjenit c el se strduia numai pentru mine i n
scopul de a-mi evita o micare simpl, eram n acelai
timp minunat de srguinta cu care prietenul meu svrea
acest exerciiu de voltij ; i nu eram singurul; cci dei
ar fi gustat-o fr ndoial mai puin din partea unui
client mai puin aristocrat i mai puin generos, patronul i
chelnerii erau fascinai, ca nite cunosctori la peluz ;
ca i paralizat, un chelner sttea nemicat cu o tav pe
care nite clieni de alturi o ateptau ; iar cnd SaintLoup, trebuind s treac n spatele prietenilor si se
urc pe marginea spetezei i pi pe ea i-nndu-i
echilibrul, cteva aplauze discrete izbucnir din fundul
slii. Ajungnd, n sfrit, la nivelul meu, i n -frn pe
loc avntul cu precizia unui comandant n faa tribunei
unui suveran, i, nclinndu-se, mi ntinse cu un aer
curtenitor i supus paltonul de ln, pe care, n~
410

dat-<Je;. lu loc lng mine i fr s fiu nevoit s fac o

mie.are, l potrivi, ca un al uor i cald, pe umerii mei.
'__, Spune-mi, p-n nu uit, mi zise Robert, unchiul
meu Charlus are s-i spun ceva. I-am fgduit c te
voi trimite mine sear la el acas.
Tocmai vream s- vorbesc despre el. Dar mine
sear cinez a mtua ta Guermantes.
Da, Oriane are mine cogeamite zaiafe t la care
nu snt invitat. Dar unchiul meu Palamede ar vrea s
nu te duci acolo. Nu te poi scuza ? In orice caz, du -te
dup petrecere la unchiul Palamede. Cred c ine s te
vad. Te-ai putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita,
la unsprezece, m nsrcinez s-l previn. E foarte sus
ceptibil. Se va supra pe tine, dac nu te duci la el.
Iar petrecerile la Oriane se sfresc totdeauna devreme
Dac te mrgineti numai la cin, poi fi foarte bine la
unsprezece la unchiul meu. De altminteri i eu a fi tre
buit s o vd pe Oriane, pentru locul din Maroc, pe care a vreas-l schimb. E att de drgu n asemenea pri
vine i are mare trecere la generalul de Saint-Joseph de
care depinde asta. Dar nu -i spune nici un cuvnt. Ara
vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de
la sine. Ah ! Marocul, e foarte interesant. Cte n -ar fi
de spus ! Acolo snt oameni foarte subiri. Deslueti
puritatea inteligenei.
Nu crezi c germanii ar putea ajunge pn la
rzboi pentru Maroc ?
Nu, i pe ei i plictisete i, la urma urmelor, e
foarte firesc. Dar mpratul e panic. Ne fac mereu
s credem c vor rzboi, ca s ne sileasc s cedm.
Ca la pocker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm
al II-lea vine i ne spune n tain c Germania se n
pustete pe noi dac nu cedm. Atunci, cedm. Dar dac
n-am ceda, n-ar izbucni nici un rzboi. N-ai dect s te
gndeti ce lucru cosmic ar fi un rzboi astzi Mai ca
tastrofal dect Potopul i Amurgul zeilor. Numai c ar
fi mai scurt.
mi vorbi de prietenie, de predilecii, de regrete dei,
c
a toi cltorii de soiul su, avea s plece a doua zi
Pentru
cteva luni pe care urma s le petreac la ar
1 s se ntoarc numai pentru vreo patruzeci i opt de
411

ore la Paris nainte de-a se duce n Maroc (sau aiurea) ;

dar cuvintele pe care le arunca astfel n cldura care mi ncnta inima n seara aceea aprinser n ea o gin ga revenire. Rarele noastre ntlniri n doi, i mai cu
seam aceasta, nseamn de atunci o dat n memoria
mea. Pentru el, ca i pentru mine, fu seara prieteniei
Totui, aceea pe care o ncercam n acel moment (i
din pricina asta nu fr oarecare remucri), m temeam
c nu era de loc aceea care i -ar fi plcut s o inspire,
nc copleit de plcerea pe care o ncercasem vzndu-i
naintnd n galop mic i atingnd graios inta, simeam
c aceast plcere se datora faptului c fiecare din mi crile desfurate de-a lungul peretelui, pe banc, i
avea semnificaia, cauza, poate n firea individual a lui
Saint-Loup, dar i mai mult n aceea pe care o motenise
prin natere i educaie de la neamul su.
Un gust sigur n rnduiala nu a frumosului, ci a apucturilor n prezena unei mprejurri noi ngduie
brbatului elegant s sesizeze numaidect ca un muzician pe care-l rogi s-i cnte o bucat necunoscut
sentimentul, micarea pe care ea o reclam i s -i adapteze mecanismul, tehnica ce i se potrivesc cel mai
bine, apoi ngduie acestui gust s se manifeste fr
constrngerea nici unei alte consideraiuni de care ati
tineri burghezi ar fi fost paralizai, att de teama de a
fi ridicoli n ochii altora pentru c ar fi clcat conveni enele, ct i de a prea prea prevenitor fa de priete nii
lor, i care era nlocuit la Robert cu un dispre pe care
de bun seam nu-l ncercase niciodat n inima sa, dar pe
care-l primise motenire n trupul su i care mldiase
apucturile strmoilor si ntr-o familiaritat3 # care,
credeau ei, nu poate dect mguli i ncnta pe acela cruia i
se adreseaz ; n sfrit, o nobil libertate care, neinnd
seama de attea avantaje materiale (risipa de cheltuieli n
acest restaurant sfrise prin a face din el, aici ca i
aiurea, clientul cel mai la mod i marele favorit, situaie
pe" care o sublinia rvna pe care i-o manifestau nu numai
slugile, ci tot tineretul cel mai strlucit), l fcea s le
striveasc ca acele bnci de purpur efectiv i simbolic
clcate n pcioare, asemenea unui drum
412

somptuos care nu-i plcea prietenului meu dect pentru

c-i ngduia sa se ndrepte spre mine cu mai mult graie
i repeziciune ; acestea era nsuirile, cu totul eseniale
aristocraiei, care, de dup trupul nu opac i obscur cum
ar fi fost al meu, ci semnificativ i strveziu, scoteau la
iveal, ca printr-o oper de art, puterea iscusit,
eficient care a creat-o, i fceau ca micrile acestei
curse uoare pe care Robert o desfurase de-a lungul
peretelui, s fie tot att de inteligibil i ncnt-toare ca
aceea a unor cltori sculptai pe o friz. Din pcate, iar fi spus Robert, merit osteneala c mi-am petrecut
tinereea dispreuind naterea, cinstind numai d/eptatea i
inteligent^ alegnd n afar de nite prie teni care-mi
erau impui, nite tovari nendemnateci i prost
mbrcai dac erau elocveni, pentru ca singura fiin
care se ivete n mine, despre care pstrezi a amintire
preioas, s nu fie aceea pe care voina mea, strduindu-se
i meritnd, a modelat-o dup asemnarea mu, ci una
care nu e opera mea, care nici mcar nu este eu, pe
care am dispreuit-o i am ncercat totdeauna s-o nving ;
merit osteneala c mi-am iubit prietenul prei'erat aa
cum l-am iubit, pentru ca cea mai mare plcere pe care o
afl n mine s fie aceea de a descoperi ceva cu mult
mai obtesc dect mine nsumi, o plcere care nu e
nicidecum aa cum spune i aa cum nu poa te crede
sincer, o plcere care s purcead din prietenie, ci una
intelectual i dezinteresat, un soi de plcere artistic
?" Iat ce m tem c Saint-Loup gndise de multe ori.
n acest caz, s-a nelat. Dac n-ar fi inut, aa cum
inuse, la ceva mai mre dect mldierea nnscut a
trupului su, dac nu s-ar fi dezbrat atta vreme de
orgoliul nobiliar, nsi ndemnarea lui ar fi fost mai
silit i mai greoaie, ar fi avut nite -apucturi do o
vulgaritate nfumurat. Dup cum doamnei de Vil-Itparisis
i trebuise mult seriozitate ca s dea n conversaie i n
memoriile ei impresia de frivolitate, care Jeste de ordin
intelectual, tot astfel pentru ca n trupul ui Saint-Loup
s fi slluit atta aristocraie, trebuia ca aceasta s se fi
deprtat din mintea lui, ncordat spre mt mai nalte i
s se fi statornicit, resorbit n tru - su, n nite linii
incontiente i nobile. Datorit a 413

cestei mprejurri, distincia minii sal e nu era : lipsit

de o distincie fizic ce n-ar fi fost desvrit daca: cea
dinti ar fi lipsit. Un artist n-are nevoie s-i exprima
de-a dreptul gndul n opera sa, pentru ca aceasta, s-i
resfrng calitatea ; s-a putut chiar spune c cea mai
mare laud adus lui Dumnezeu const n negaia ate ului care gsete creaia. destul de desvrit ca s se
lipseasc de creator. tiam de asemenea c nu admiram
numai o oper de art n acest tnr clre desfurnd
de-a lungul prezentului friza cursei sale ; tnrul principe (cobortor din Cateherine de Foix, regina Nayarrei
i strnepoata lui Carol al Vll-lea) de care se desprise
de dragul meu, obria i averea pe care le pleca n fami, strmoii dispreuitori i mldioi care supravie ui au
n si gu r a n a l ui , spr i nt ene al a i c ur t en i a c u care
tocmai mi nfurase trupul viguros n paltonul de lin,
toate astea nu erau oare parc nite prieteni mai vechi
dect mine n viaa lui, din pricina crora a fi crezut c
ar trebui s fim totdeauna desprii, i pe.care mi-i
sacrifica dimpotriv, printr -o alegere pe care n-o poi
face dect de la nlimea inteligenei, cu acea li bertate
suveran a crei icoan erau micrile lui Ro -bert i n
care se realizeaz desvrit prietenie ?
N-am putut lua cunotin de morga vulgar a familiaritii unui Guermantes n locul distinciei pe
care o adopta Robert, pentru c dispreul ereditar era
la el numai vemntul care se transformase ntr-o graie
incontient, al unei reale umiliti morale la domnul de Charlus, la care nite defecte ale caracterului, pe
care le nelesesem pn acum greit, se aternuser peste
obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. i
>e\ oferea totui, n ansamblul obinuit care-i displcuse
att de mult bunicii cnd i ntlnise la doamna de Villeparisis, nite laturi de o veche grandoare de care mi-am
dat seama cnd m-am dus s cinez la el, a.doua zi dup
seara pe care o petrecusem cu Saint-Loup.
Ele nu mi se nfiaser nici la-el, nici la duces,
cnd le vzusem mai nti la mtua lor, dup cum nu
desluisem n cea dinti zi deosebirile ce o despreau
pe Berma de camarazii ei, dei la aceasta particularit ile erau nespus mai izbitoare dect la oamenii de lume,
414

cci se precizeaz pe msur ce obiecte le snt mai reale,

mai lesne de conceput inteligenei. Dar, n sfrit, orict
de nensemnate ar fi nuanele sociale (astfel net cnd
un pictor veridic ca Sainte-Beuve vrea s sublinieze rnd.
pe rnd nuanele ce deosebesc salonul doamnei Geoffrin,
al doamnei Recamier i al doamnei de Boigne, ele par
tot att de asemntoare net adevrul de cpetenie care reiese, fr voia autorului, din studiile sale, este nimic nicia vieii de salon) totui, n virtutea aceluiai motiv
valabil pentru Berma, cnd Guerm anii mi ajunser
indifereni iar imaginaia mea nu mai vaporiza pictu rica originalitii lor, am putut -o culege din nou, orict
de imponderabil era.
Cum ducesa nu-mi vorbise de soul ei la serata mtuei
sale, m-am ntrebat dac, avnd n vedere zvonu rile care
circulau n legtur cu divorul, el va asista la cin. M -am
dumirit ns repede, cci printre lacheii care stteau n
picioare V anticamer i care (deoarece pesemne c m
consideraser pn acum ca pe copiii dulgherului, adic cu
mai mult simpatie dect pe stpnul lor, dar incapabil
de-a fi primit n casa lui), trebuiau s cerceteze cauza
acestei revoluii, l-am vzut strecurndu-se pe domnul de
Guermantes care-mi pndea sosirea ca s m primeasc
n prag i s-mi scoat chiar el pardesiul.
Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai
fericit, mi spuse el cu un ton repede convingtor..
Ingduii-mi s v scap de oalele dumneavoastr (gsea
c e n acelai timp cumsecade i hazliu s foloseasc
li m b a j u l p op o r u lu i ). S o i a m e a s e c a m te m e a de o
defeciune a dumneavoastr, dei ne acordasei ziua
dumneavoastr. Ne spuneam nc de dimine a unul
altuia: ,,Vei vedea c nu va veni". Trebuie s mrturisesc
c doamna de Guermantes a vzut mai bine dect mine.
Nu sntei om lesne de avut i eram convins c ne ve
trage chiulul.
Se spunea c ducele este un so att de ru, ba chiar
a
tt de brutal, net nu puteai dect s -i fii recunosctor,
a
a cum eti recunosctor oamenilor ri pentru gingiile
' o r , pentru aceste cuvinte doamna de Guermantes" cu
care avea aerul c ntinde asupra ducesei o arip ocroti toare, ca s fac numai una cu el. Apoi, m apuc n mod"
415-

familiar de mh, ncepu s m cluzeasc i s m

introduc n saloane. Cutare expresie curent poate plcea
n gura unui ran dac dovedete supravieuirea vreunei
tradiii locale, urma vreunei ntmplri istorice, poate
ignorat de cel ce face aluzie la ea ; tot astfel aceast
politee a domnului de Guermantes, pe care avea s mi -o
manifeste tot timpul serii, m-a fermecat ca o rmi de
obiceiuri de mai multe ori seculare, de obiceiuri ndeosebi
din veacul al XVII-lea. Oamenii timpurilor trecute ni se
par nespus de departe de noi. Nu ndrznim s le presupunem intenii profunde dincolo de ceea ce ele exprim
formal ; ne mirm cnd ntlnim un sentiment aproape
asemntor cu acela pe care-l ncercm la un erou de-a]
lui Homer sau o viclean simulare tactic la Hannibal n
timpul luptei de la Cannae unde i -a lsat flancul
descoperit ca s-i nvluiasc vrjmaul prin surprindere ;
s-ar prea c ne nchipuim acest poet epic i acest general
att de departe de noi, ca un animal vzut ntr-o grdin
zoologic. Chiar cnd gsim, la cutare personaje de la
curtea lui Ludovic al XlV-lea, nite semne de curtenie n
scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior i care
nu le poate fi de nici un folos, ele ne surprind pentru c
ne dezvluie, pe neateptate, la aceti mari seniori o lume
ntreag de credine pe care nu le exprim niciodat de-a
dreptul, dar care-i guverneaz, i ndeosebi credina c
din politee trebuie s simulezi unele sentimente i s
exercii, cu cel mai mare scrupul, unele funciuni de
amabilitate.
Aceast deprtare imaginar a trecutului este poate
unul din motivele care i ngduie s nelegi c pn i
unii mari scriitori au gsit o frumusee genial operelor
unor mistificatori mediocri ca Ossian. Sntem att de uimii
c nite barzi deprtai pot avea idei moderne, nct ne
minunm cnd ntlnim n ceea ce credem c este un vechi
cntec galic, vreuna pe care n-am fi gsit-o decit ingenioas, la un contemporan. Un traductor de talent n -are
dect s adauge unui antic, pe care-l restituie mai mult sau
mai puin exact, nite buci care, semnate de un contemporan i publicate separat, ar aprea doar plcute : el
confer ndat o mreie emoionant poetului su, care
cnt astfel pe claviatura mai multor veacuri. Acest tradu 416

ctor nu era capabil s scrie dect o carte mediocr, dac

ea ar fi fost publicat ca a lui. Dar ca traducere, pare a fi
o capodoper. Trecutul nu e fugar, el st pe loc. Nu numai
dup cteva luni de la nceputul unui rzboi, legile votate
fr grab pot aciona n mod eficace asupr-i, nu numai
cincisprezece ani dup o crima ce rmsese nedescoperit
un magistrat mai poate gsi elementele ce vor sluji la
lmurirea ei ; savantul care studiaz ntr -o regiune
, deprtat toponimia, obiceiurile locuitorilor, va putea
deslui n ele dup veacuri i veacuri, cutare legend cu
mult anterioar cretinismului, neneleas, dac nu chiar
uitat pe timpul lui Herodot i care, n denumirea unei
roci, ntr-un rit religios, rmne n miezul prezentului, ca o
emanaie mai devin, imemorial i stabil. Dac nu n
apucturile adesea vulgare ale domnului de Guermantes,
cel puin n spiritul care le mna, era una, cu mult mai
puin antic, emanaia Vieii de curte. Aveam s o mai
gust ca un parfum vechi, cnd l-am regsit ceva mai
trziu n salon, unde nu m dusesem numaidecf.
Ieind din vestibul, i spusesem domnului de Guermantes c eram foarte dornic s-i vd Elstirii. Snt la ordinele
dumneavoastr. Domnul Elstir v este cumva prieten ? mi
pare foarte ru c n-am tiut c v intereseaz ntr-att.
Cci l cunosc puin, e un om amabil, ceea ce prinii
notri numesc un om cumsecade, i-a fi putut solicita
favoarea de a veni, i s-l invit la cin. Ar fi fost, cu
siguran, foarte mgulit s petreac seara n tovria
dumneavoastr". Foarte puin vechi regim" cnd se
strduia astfel s fie, ducele redevenea fr s vrea.
Intrebndu-m dac doresc s-mi arate aceste tablouri,
m cluzi, dndu-se la o parte graios n faa fiecrei ui,
scuzndu-se cnd, ca s-mi arate drumul era silit s treac
naintea mea, mic scen care (de pe timpul cnd SaintSimon povestete c un strmo al Guermanilor i fcuse
onorurile palatului su cu aceleai scrupule n mplinirea
ndatoririlor frivole de gentilom), nainte de a ajunge pn
Ia noi, trebuie s fi fost jucat de muli ali Guermani
n
cinstea multor altor musafiri. i cum i spusesem duce'uai c mi-ar face mare plcere s rmn o clip singur n
* ta tablourilor, el se retrase discret, spunndu-mi c n-am
s vin s-l regsesc n salon.
27

Guer mant os

417

Dar ndat ce m-am pomenit n fa cu tablourile lui

Elstir, am uitat cu totul ora cinei ; avea m iar n fa-mi^
ca la Balbec, fragmentele acestei lumi n culori necunoscute
care nu era dect proiecia felului osebit de a vedea al
acestui mare pictor i pe care cuvintele sale nu-l traduceau
deloc. Prile peretului aco'perite cu picturile lui, toate
omogene, erau ca imaginile luminoase ale unei lanterne
magice care ar fi fost, n cazul de fa, capul artistului i
a crui ciudenie nu ai fi putut -o presupune ct timp ai
fi cunoscut numai omul, adic att timp ct n-ai fi vzut
dect lanterna acoperind lampa, nainte s fi pus vreo
sticl colorat. Printre aceste tablouri, unele din acelea
care preau cele mai caraghioase oamenilor de lume m
interesau mai mult dect celelalte, prin faptul c creau din
nou acele iluzii optice care ne dovedesc c nu vo m
identifica obiectele dac nu lsm s intervin judecata.
De cte ori, cnd sntem n trsur, nu descoperim o lung
sirad luminoas care ncepe la civa metri de noi, ct
vreme avem n faa noastr numai o frntur de zid violent
luminat care ne-a dat mirajul adncimii ! Nu e prin urmare
logic s reprezentm, nu printr-un artificiu de simbolism,
ci printr-o ntoarcere sincer la nsi rdcina impresiei,
un lucru prin cutare altul, pe care l -am confundat cu el
n strfulgerarea unei dinti iluzii ? Suprafeele i volumele
snt n realitate independente de numele obiectelor pe care
memoria noastr le-o impune cnd le-am recunoscut. Elstir
ncerca s smulg ceea ce tia lucrului pe care tocmai l
simise, strdania sa fusese adesea s dizolve acel agregat
de raionamente pe care-l numim viziune.
Cei ce detestau aceste orori" se mirau c Elstir admira
pe Chardin, pe Perroneau, atia pictori care le plceau lor,
oamenilor de lume. Ei nu-i ddeau seama c Elstir fcuse
din nou, pentru el, n faa realului (cu indicele deosebit al
nclinrii sale pentru anumite ncercri), acelai efort ca
un Chardin sau un Perroneau, i c, prin urmare, cnd
nceta de-a mai lucra pentru el, admira n ei nite ncercri
de acelai soi, nite fragmente anticipate ale unor o pere
ale lui. Dar oamenii de lume nu adugau, cu mintea,
operei lui Elstir acea perspectiv a Timpului care le n gduia s guste- sau cel puin s priveasc nestingherii
pictura lui Chardin. Cei mai btrni i -ar fi putut totui
418

spune c vzuser n cursul vieii lor, pe msur ce anii

i ndeprtau de ea, scznd deprtarea de nestrbtut
dintre ceea ce considerau o capodoper de Ingres i ceea
ce credeau c trebuie s rmn pe veci o oroare (de pild :
Olympia de Manet), pn ce ambele tablouri aveau aerul
de-a fi gemene. Dar omul nu profit de nici o lecaie, pentru c nu tie s coboare pn la elementul general i-i
nchipuie totdeauna c se gsete n prezena unei
experiene fr precedent n trecut.
Am fost emoionat regsind n dou tablouri (mai
realiste, acestea, i de o manier anterioar) acelai domn,
o dat n frac n salonul su, alt dat n veston i cu
joben la o serbare popular pe malul apei, unde, firete, navea ce cuta, i care dovedea c nu era numai un model
obinuit al lui Elstir., ci un prieten, poate un protector pe
care-i plcea s-l fa& s figureze n picturile sale, cum
proceda odinioar i Carpaccio cu cutare seniori vestii
i foarte asemntori din Veneia, dup cum i Beethoven afla plcere s scrie n fruntea unei. lucrri preferate
numele scump al arhiducelui Rodolphe. Aceast serbare
pe malul apei avea ceva ncnttor. Rul, rochiile femeilor,
pnzele brcilor, reflexele nenumrate ale unora i ale
altora se nvecinau n acest tablou ptrat pe care Elstir l
croise ntr-o dup-arniaz minunat. Ceea ce ncnta n
rochia unei femei care ncetase o clip s danseze din
pricina cldurii i a oboselii era aideri sclipitor, i n
acelai chip, n pnza unei brci care se oprise, n apa
micului port, n pontonul de lemn, n frunzi i n cer.
Dup cum ntr-unui din tablourile pe care le vzusem la
Balbec, spitalul, tot att de frumos sub cerul su de lapis lazuli ca i catedrala nsi, parc cu mai mult ndrzneal
dect Elstir teoreticianul, dect Elstir omul de gust i
ndrgostitul de Evul-Mediu, cnta : Nu exist gotic, nu
exist capadoper, spitalul fr stil face ct porticul gotic",
tot astfel auzeam : Doamna cam vulgar pe care un
diletant n plimbare ar evita s o priveasc, ar excepta -o
din tabloul poetic pe care natura l alctuiete n fa -i,
? l aceast femeie e frumoas, ^rochia ei primete aceeai
'Umin ca i pnza corbiei, i nu snt lucruri mai mult
Sa
u mai puin de pre, rochia comun i pnza frumoas
c
a atare snt dou oglinzi ale aceleiai rsfrngeri, toat
419

valoarea rezid n privirile pictorului. Ori acesta tiuse s

opreasc ntr-un chip nemuritor micarea orelor n acea
clip luminoas, cnd doamnei i fusese cald i ncetase s
danseze, cnd copacul era nconjurat cu un chenar de
umbr, cnd pnzele parc alunecau pe un lac auriu. Dar
tocmai pentru c momentul apsa asupra noastr cu atta
putere, acest tablou att de nepenit ddea impresia cea
mai fugar, i ddeai seama c doamna avea s se ntoarc
n curnd, c acele corbii vor dispare, c umbra i va
schimba locul, c noaptea va veni, c plcerea are sfrit,
c viaa trece, iar clipele, nfiate n acelai timp prin
attea lumini care se nvecineaz n el laolalt, nu se re gsesc. Recunoteam nc un aspect, cu totul altul, este
adevrat, a ce este clipa, n unele acuarele cu subiect
mitologic, datnd de la nceputurile lui Elstir i cu care
acest salon era mpodobit. Oamenii de lume naintai"
mergeau pn la" aceast manier, dar nu mai departe.
Nu era, firete, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totui
sinceritatea cu care subiectul fusese gndit i lua din
rceal. Astfel, de pild, muzele erau reprezentate aa curn
ar fi fost nfiate nite fiine aparinnd unei specii fosile
dar pe care nu rareori le-ai putut vedea n timpurile
mitologice, trecnd seara, cte dou sau trei, de-a lungul
vreunei poteci de munte. Uneori un poet, de o ras avnd
aijderi o individualitate deosebit n ochii unui zoolog
(caracterizat prin oarecare asexualitate), se preumbla cu
vreo muz, aa cum se plimb n natur nite fpturi de
specii felurite, dar prietene, i care se ntovresc
ntr-una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de un
drum lung n muni, pe care un centaur ntlnit, micat
de oboseala sa, l ia n spinare i-l duce acas. In altele,
peisajul nemrginit (n care scena mitic, eroii legendari
ocup un loc minuscul i snt parc pierdui) este redat din
culmi pn la mare, cu o exactitate care red mai mult
dect ora, chiar i minutul, graie gradrii precise a apusului' de soare, a fidelitii fugare a umbrelor. Prin aceasta
cirtistul d. instantaneizndu-l, un soi de realitate' istoric
trit simbolului fabulei, r l picteaz i-l poyestete l a
perfectul simplu.
n timp ce priveam tablourile lui Elstir , rsunaser
necontenit i m legnaser chiar n chip plcut soneri l- 420

ie invitailor care soseau. Dar linitea care le urm i

care dura de mai mult timp sfri e drept mai puin
repede prin a m trezi din reveria mea, ca aceea care
urmeaz muzicii tind Lindoro l trezete pe Bartholo din
somnul su. M-am temut c fusesem uitat, c lumea se
aezase la mas i m-am ndreptat n grab spre salon.
La ua odii n care erau expuse tablourile lui Elstir, am
gsit'un servitor care atepta, btrn sau pudrat, nu tiu,
cu aerul unui ministru spaniol, dar manifestndu-mi acelai respect pe care l-ar fi depus la picioarele unui rege.
Am simit, dup aerul su, c m-ar fi ateptat nc o or,
i m-am gndit cu groaz la ntrzierea pe care o pricinuisem cinei, mai cu seam, c fgduisem s fiu la unsprezece la domnul de Charlus.
Ministrul spaniol (nu fr ca eu s-l fi ntlnit n drum
pe lacheul persecutat de portar care, strlucind de bucurie
cnd l-am ntrebat de logodnica lui, mi spuse c tocmai
mine aveau amndoi zi de ieire, c ar putea petrece toat
ziua cu ea, i Jud buntatea doamnei ducese), m conduse n salon unde m temeam c-l voi gsi pe domnul
de Guermantes prost dispus. El m ntmpin, dimpotriv,
cu o bucurie de bun seam n parte prefcut i dictat de
politee, dar altminteri siicer, inspirat i de stomacul
su pe care asemenea ntrziere l flmnzise i de contiina unei nerbdri asemntoare a tuturor invitailor
si care umpleau de-a binelea salonul. Am aflat, ntr-adevr, mai trziu c fusesem ateptat aproape trei sferturi
de or. Ducele de Guermantes i spuse pesemne c prelungirea cu dou minute a chinului obtesc nu l-ar agrava,
.i dac politeea l ndemnase s amne att de mult momentul de a se aeza la mas, aceast politee ar fi mai
desvrit dac, nepunnd s se serveasc* numaiderit,
ar reui s m conving c nu Jntrziasem i c nu ateptaser
din pricina mea. De aceea, ca i cum ar fi fost
0
or pn la cin i unii invitai nici n-ar fi sosit, m
ntreb cum gsesc tablourile lui Elstir. Dar n acelai
timp, i fr s lase s se bage de seam c-l taie stomacal, ca s nu piard o clip mai mult, purceda n nelegere cu ducesa la prezentri. Numai atunci mi-am dat
seama
c tocmai se produsese n jurul meu, n jurul meu
Ca
r pn n ziua aceasta cu excepia stagiului din sa421

Ionul doamnei Swann fusesem obinuit la mama, la

Combray i la Paris, cu apucturile fie ocrotitoare, fie defensive ale burghezelor posace care m tratau ca pe un
copil, o schimbare de decor ca aceea ce-l introduce pe
neateptate pe Parsifal n mijlocul fetelor-flori. Cele ce
m nconjurau, pe de-a-ntregul decoltate (carnea lor se
ivea de ambele pri ale unei ramuri sinuoase de mimoza sau sub largile petale ale unui trandafir), nu-mi spuser bun ziua dect scurgnd n direcia mea lungi priviri dezmierdtoare, ca i cum numai sfiala le-ar fi mpiedicat s m srute. Multe erau cum nu se poate mai
cinstite din punctul de vedere al moravurilor ; multe dar nu
toate, cci cele mai virtuoase nu aveau fa de acelea care
erau uuratice acea repulsie pe care ar fi ncercat-o mama. Capriciile purtrii negate de unele prietene credincioase, n ciuda evidenei, parc interesau mai puin n
lumea Guermanilor dect legturile pe care se pricepuser s le pstreze. Aici se fceau a nu ti c trupul unei
amfitrioane este pipit ,de cine are poft, cu condiia ca
salonul" s rmn neatins.
Cum ducele se jena foarte puin cu invitaii si (de
la i pe care n-avea de mult nimic de nvat), ci mai
mult cu mine al crui soi de superioritate fiindu-i necunoscut, i prilejuia cam acelai fel de respect pe care-l
trezeau minitri burghezi la marii seniori de la curtea
lui Ludovic al XlV-lea, era de bun seam de prere c
faptul d e a nu-i cunoate musafirii n-avea nici o nsemntate, dac nu pentru el, cel puin pentru mine i n timp
ce m preocupa, din pricina lui, efectul pe care l-a face
asupr-Fe, el se sinchisea numai de acela pe care ei l-ar
produce asupr-mi.
La ncepui se ntmpl de altminteri o ndoit ncurctur, ntr-adevr, chiar n momentul n care intrasem
n salon, domnul de Guermantes, fr s-mi lase mcar
timpul s spun bun ziua ducesei, m conduse spre o doamn destul de scund, ca i cum ar fi vrut s-i fac o surpriz plcut i creia parc-i spunea : Iat, prietenul
dumneavoastr, vedei c vi l-am adus ferecat". Ori, cu
mult nainte de-a fi ajuns n fa-i mpins de duce, aceast
doamn nu ncetase s-mi adreseze cu ochii-i largi i galei miile de surisuri pline de neles pe care le adresm
422

unei vechi cunotine care poate nu ne recunoate. Cum

aceasta era tocmai cazul meu i nu reueam s-mi amintesc cine era, ntorceam capul n timp ce naintam, astfel
jnct s nu fiu nevoit s rspund pn ce prezentarea
m-ar fi scos din ncurctur. ntre timp, doamna continua s-i in ntr-un echilibru instabil sursu-i ce miera destinat. Avea aerul c se grbete s scape de el i
atepta s spun, n sfrit : Ah ! Doamn, nici nu ncape
ndoial! Ct de fericit ar fi mama s afle c ne-am rentlnit!" Eram tot att de nerbdtor s-i aflu numele pe
ct era i ea nerbdtoare s fi vzut c o salutam n plin cunotin de cauz i c sursul ei prelungit la infinit ca un sol diez putea, n sfrit, nceta. Dar domnul de
Guermantes fu att de nendemnatic, cel puin dup prerea mea, nct mi s-a prut c a rostit numai numele meu
i continuam s ignorez cine era pseudo-necunoscuta care
n-avu inspiraia s-i spun numele, att de limpezi i
preau motivele intimitii noastre, obscure mie. Intr-adevr, ndat ce am ajuns lng ea, nu-mi ntinse mina,
ci o lu cu familiaritate pe a mea i mi se adres pe acelai ton ca i cnd a fi fost tot att de la curent ca i ea
cu bunele amintiri spre care i se ndrepta gndul. mi
spuse c Albert, care am neles c este fiul ei, avea s
regrete foarte mult c nu putuse veni. Am cutat care
din fotii mei camarazi purta numele de Albert, l-am gsit
pe Bloch, dar nu puteam avea n faa mea pe doamna
Bloch-mama, deoarece aceasta murise de mult. M
strduiam n zadar s ghicesc acel trecut comun ei i
mie spre care i ndrepta ea gndul. Dar nu-l zream
bine prin crbunele translucid al ochilor ei largi i galei
care lsau i treac doar sursul, dect deosebeti un peisaj situat n dosul unui geam negru chiar aprins de soare.
M ntreb dac tata nu se obosete prea mult, dac nu
vreau s m duc ntr-o zi la teatru cu Albert, dac nfc
mai puin suferind, i cum rspunsurile mele bjbind in
bezna mintal n care orbeciam nu devenir mai des-'uite
dect ca s rspund c nu m simt bine ast-sear, ea
apropie chiar un scaun pentru mine, fcndu-mi miin de
amabiliti cu care ceilali prieteni ai prinilor mei "
obinuiser niciodat. In sfrit, ducele mi ddu
enigmei: V gsete ncnttor", mi murmur el
423

la ureche, care fu izbit ca i cum aceste cuvinte nu i -ar

fi fost necunoscute. Erau acelea pe care doamna de Villeparisis ni le spusese, bunicii i mie, cnd fcusem cuno tin cu principesa de Luxemburg. Atunci am neles totul,
doamna de fa n-avea nimic comun cu doamna de Luxemburg, dar deslueam specia animalului dup limbajul
celui ce mi-o servea. Era o alte. Nu-mi cunotea de loc
familia, nici pe mine, cci provenind dintr-o ras din cele
mai nobile i avnd cea mai mare avere din lume, fiic'
a principelui de Parma, se mritase cu un vr aijderi
principe, n recunotina pe care o purta Creatorului, ea
dorea s arate aproapelui, de origine orict de srac sau
de umil, c nu-l dispreuiete. La drept vorbind, sursurile m-ar fi putut face s ghicesc, o vzusem pe principesa de Luxemburg cumprnd pinioare de secar pe
plaj ca s le ofere bunicii, ca unei ciute de la Jardin
d'Aeclimatation. Dar nu era dect a doua principes de
snge creia eram prezentat i era scuzabil c nc nu
desluisem trsturile obteti ale amabilitii celor mari.
Nici' ei nu-i dduser de altfel osteneala s m vesteasc
s nu m prea bizui pe aceast amabilitate, deoarece du cesa de Guermantes care m salutase de attea ori, eu
mna, la Opera Comic, pruse nfuriat cnd o salutasem
pe strad, ca cei ce, dnd cndva un pol cuiva, cred c sau achitat cu el pe veci. n ce-l privete pe domnul de
Charlus, schimbrile n dispoziia lui, bune i rele, erau
i mai contrastante. In sfrit, am cunoscut, se va vedea,
nite altee i nite maiesti de alt soi, regine care fac pe
reginele, i nu cuvnteaz potrivit obiceiurilor semene -lor
lor, ci ca reginele lui Sardou.
Domnul de Guermantes se grbise att de mult s m
prezinte, pentru c faptul de-a nu fi cunoscut la o reuniune de o alte regal este intolerabil i nu se poate pre lungi o clip. Aceeai grab o pusese Saint -Loup ca s
fie prezentat bunicii. Datorit unei rmie motenit
din viaa Curilor creia i se spune politeea monden i
care nu e superficial, dar n care, printr -o rstlmcire
din afar nuntru, suprafaa devine esenial i adnc,
ducele i ducesa de Guermantes considerau ca o datorie,
mai esenial dect acelea, adesea neglijate cel puin de
unul din ei, a caritii, a castitii, a milei i a dreptii.
424

aceea mai nenduplecat, de a se adresa principesei de

parma numai la persoana a treia. \
Cum nu fusesem nc niciodat la Parma (ceea ce doream de pe timpul unor ndeprtate vacane de Pati),
faptul de a-i cunoate principesa care, tiam, avea cel mai
frumos palat din aceast cetate unic unde de altfel to tul trebuia s fie omogen, cum era izolat de restul lumii
ntre pereii lustruii, n atmosfera nbuitoare ca o sear
de var fr aer pe o pia a orelului italian, cu nu -melei compact i prea ginga, ar fi trebuit s nlocuiasc deodat
lucrul pe care ncercam s mi-l nchipuiesc, ceea ce exista
n realitate la Parma, printr-un soi de sosire fragmentar i
fr s fi micat; era, n algebra clto riei n oraul lui
Giorgione, parc o prim ecuaie a acestei necunoscute.
Dar dac nc de muli ani, fcusem ca acest nume de
Parma s absoarb parfumul a mii de violete ca un
fabricant de parfumuri unui bloc otova de substane grase
n schimb, ndat ce am vzut-o pe principes, care a fi
fost pn atunci convins c este cel puin Sanseverina, o a
doua operaie ncepu, care, la drept vorbind se sfri de-a
binelea numai peste cteva luni i care consta n a goni r
graie unor noi amestecuri chimice, tot uleiul esenial de
violete i tot parfumul stendhalian din numele
principesei i n a-i ncorpora n loc chipul unei femei
mrunte i oachee, ocupata cu opere de binefacere, de o
amabilitate att de umil nct i ddeai numaidect seama
din ce orgoliu seme i trgea obria aceast amabilitate.
Semnnd, cu mici deosebiri, cu alte cucoane mari, era tot
att de puin stendhalian ca, de pild, la Paris, n
cartierul Europa, rue de Parme, care seamn mult mai
puin cu numele de Parma dect cu toate strzile
nvecinate i te face s te gndeti mai puin la acea
Chartreuse unde moare Fabrice dect Ia sala pailor
pierdui din gara Saint-Lazare.
Amabilitatea ei avea dou cauze. Una obteasc, anume
educaia pe care o primise aceast fiic de.suverani. Mama
e
i (nu numai nrudit cu toate familiile regale din Europa,
dar pe deasupra spre deosebire de casa ducal din
Perrna mai bogat dect orice principes domnitoare)
11
sdise, nc din cea mai fraged vrst, preceptele, orgolios de umile, ale unui snobism evanghelic; iar acum
425

fiecare trstur de pe obrazul fiicei, curba umerilor,

micrile braelor ei parc repetau: Adu -i aminte c
dac Dumnezeu i-a hrzit s te nati pe treptele unui
tron , nu trebuie s profii de asemenea mprejurri ca
s dispreuieti pe cei crora Providena divin a vrut (fie
Ea ludat pentru acest lucru), s le fii suprerioar prin
natere i avere. Fii, dimpotriv, bun cu cei mici. Str moii ti erau nc din 647 principi de Cleves i de Ju liers; Dumnezeu, n marea lui buntate, a vrut ca s de ii aproape toate aciunile canalului Suez i de trei ori mai
multe aciuni Royal Dutch dect Edmond de Rotschild;
genealogitii i-au statornicit filiaiunea n linie direct
nc din anul 63 al erei cretine, dou mprtese i -s
cumnate. De aceea, cnd vorbeti, s n -ai niciodat aerul
c-i aduci aminte de asemenea mari privilegii, nu c
ar fi precare (cci nu poi schimba nimi c din vechimea
unei familii, iar petrolul va fi totdeauna cutat), dar e
inutil s ari c eti de neam mai mare dect oricare
altul i c plasamentele tale ant de mina ntia, deoarece
toat lumea tie. Ajut pe nenorocii. D tuturor celor
crora buntatea Cerului i-a fcut favoarea s-i fie inferiori, ce le poi da fr s decazi din rangul tu, adic
ajutoare bneti, chiar ngrijiri de infirmier, dar bine neles nu-i invita niciodat la seratele tale, ceea ce nu
le-ar face nici un bine, ci, sczndu-i prestigiul, i-ar vduvi de orice eficacitate fapta-i binefctoare."
Astfel, chiar n momentele cnd nu putea face un bine,
principesa ncerca s arate sau mai degrab s te fac s
crezi, prin toate semnele exterioare ale limbajului mut,
c nu se credea superioar celor n mijlocul crora se afla.
Avea pentru fiecare acea ncnttoare politee pe care o
au cu inferiorii oamenii binecrescui si, ca s fie de fo los, i mpingea mereu scaunul ca s lase mai mult loc,
mi inea mnuile mi oferea toate aceste servicii, nedemne de burghezele anoe, i pe care le fac bucuros suve ranii, sau instinctiv i din nclinare profesional, fotii
servitori.
Cellalt motiv al amabilitii pe care mi -a manifestato principesa de Parma era mai deosebit, dar nicidecum
dictat de o misterioas simpatie pentru mine. Dar n -am
avut rgazul n clipa aceea, s-l adincesc. Ducele care
426

prea ntr-adevr grbit s sfreasc prezentrile, m i

trse spre alt fat-floare. Auzindu-i numele, i-am spus
c trecusem prin faa castelului ei, nu departe de Balbec.
Oh! ce fericit a fi fost s vi-l art", spuse ea aproape pe
optite, ca s se arate mai modest, dar cu un ton simit,
ptruns de regretul prilejului pierdut a unei plceri cu
totul deosebite, i adug cu o privire insinuant: Ndjduiesc c totul nu e pierdut. Trebuie s v spun c v-ar
fi interesat i mai mult castelul mtuei mele Bracas,
cldit de Mansard ; este perla provinciei". Nu numai ea ar fi
fost mulumit s-mi arate castelul, ci i mtua ei, Bracas
n-ar fi fost mai puin nrintat s#-mi fac onorurile celui
pe care-l avea dup cte m ncredina aceast doamn
care gndea de bun seam c mai ales ntr-un timp cnd
pmntul tinde s treac n mna financiarilor care nu
tiu s triasc, e necesar ca nobilii s pstreze naltele
tradiii ale ospitalitii senioriale, prin cuvinte care nu angajeaz la nimic. Dar i pentru c ea cuta ca toi cei din mediul ei s spun lucrurile care puteau face cea mai mare
plcere interlocutorului, s-i dea cea mai nalt prere despre el nsui, astfel nct el s cread c mgulete pe cei
crora le scrie, c-i cinstete amfitrionii care ardeau de
dorina de a-l cunoate. Dorina de-a mprti altora
aceast idee plcut despre ei nii exist la drept vorbind uneori chiar la burghezi, la care ntlneti aceast
nclinare binevoitoare, cu titlu de nsuire individual
cumpnind un cusur, dar din pcate nu la prietenii cei
mai siguri, ci cel puin la cele mai plcute tovare. Ea
nflorete, n orice caz, foarte izolat. La o parte nsemnat din aristocraie, dimpotriv, aceast nsuire a ncetat de-a fi individual; cultivat prn educaie, ntreinut de ideea unei mndrii proprii care nu se poate teme
c s-ar umili, care nu cunoate rivale, care tie c prin
amabilitate poate face fericii i se complace s-i fac, ea
a devenit caracterul generic al unei clase. Chiar cei pe care
nite cusururi personale prea opuse i mpiedic s o pstreze n inima lor, i poart urma incontient n vocabularul i n gesticulaia lor.
E o femeie foarte de isprav, mi spuse domnul de
Guermantes despre principesa de Parma, i care tie s fie
ca nimeni alta cucoan mare".
427

n timp ce eram prezentat femeilor, un domn ddea

semne de agitaie: era contele Hannibal de Breaute-Consalvi. Sosind trziu, n-avusese timpul s se informeze de
musafiri i cnd intrasem n salon, vznd n mine unul
care nu fcea parte din societatea ducesei i care, prin ur
mare, trebuia s aib nite titluri cu totul extraord inare
ca s ptrund aci, i instala monoclul sub arcada bol
tit a sprincenelor sale, creznd c asta l -ar ajuta mai
mult dect s m vad , s deslueasc ce soi de om eram.
tia c doamna de Guermantes avea, apanaj de pre al
femeilor cu adevrat superioare, ceea ce se numete un
salon", adio aduga uneori celor din lumea ei vreo no
tabilitate care tocmai fcuse vlv cu descoperirea unui
leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul SaintGermain rmsese nc sub impresia tirii c la recepi a
dat n cinstea regelui i reginei Angliei ducesa nu se
temuse s-l invite pe domnul Detaille. Femeile detepte
din Foburg se consolau cu greu c nu fuseser invitate,
atit de fermector le-ar fi interesat s cunoasc pe acest
geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea c i dom
nul Ribot fusese invitat, dar era doar o nscocire menit
ca unii s cread c Oriane ncerca s -l numeasc pe
soul ei ambasador. In sfrit, culmea scandalului, dom
nul de Guermantes se prezentase cu o galanterie demn
de marealul de Saxe n foaierul Comediei Franceze i
o rugase pe domnioara Reichemberg s vin s recite
versuri n faa regelui, ceea ce se i ntmplase i consti
tuia un fapt fr precedent n analele petrecerilor. Aducndu-i aminte de attea fapte neprevzute, pe care de
altfel le aproba pe deplin, el nsui fiind ca o podoab
|
i n acelai chip ca ducesa de Guermantes, dar n rn '
dul sexului masculin, o consacrare pentru un salon, domnul de Breaute ntrebndu-se cine puteam fi, simea un
cmp foarte ntins deschis investigaiilor sale. O clip ii
trecu prin minte numele domnului Widor; dar fu de p rere c eram mult prea tnr ca s fiu organist, i dom nul Widor prea puin marcant ca s fie primit". I se
pru mai verosimil s vad pur i simplu n mine pe noul
ataat de legaie al Suediei despre care i se vorbise; i se
pregtea s-mi cear veti despre regele Oscar care -I
primise foarte bine n. mai multe rnduri ; dar cnd du 4.28

."

cele, ca s m prezinte, i spuse numele me u domnului

de Breaute, acesta vznd c numele meu i este cu totul
necunoscut, nu se mai ndoi nici o clipa c, numai prin
faptul c m aflu acolo, snt o celebritate. Oriane nu
fcea de bun seam altele i cunotea arta de -a atrage brbaii cu vaz n saloanele ei, n proporie de unu
la sut bineneles, altminteri l-ar fi declasat. Domnul
de Breaute ncepu deci s-i ling buzele i s adulmece
cu nrile sale pofticioase, aate nu numai de cina bun
de care era sigur c i se va oferi, dar i de caracterul
reuniunii pe care prezena mea trebuia negreit s o fac
interesant i care-i furniza un subiect de conversaie
picant pentru a doua zi la prnzul ducelui de Chartres.
Nu era nc dumirit dac se experimentase serul meu
mpotriva cancerului sau ncepuse s se repete la Come dia Francez viitoarea mea pies ntr -un act, dar mare
intelectual, mare amator de povestiri de cltorie", nu
nceta s-i nmuleasc nainte-mi plecciunile, semnele
de nelegere, sursurile filtrate prin monoclu; fie din
pricina ideii greite c un om de valoare l -ar stima mai
mult dac ar reui s-l conving c, pentru el conte de
Breaute-Consalvi, privilegiile gndirii nu snt mai pun
demne de respect dect acelea ale naterii; fie doar din
nevoia i dificultatea de a-i exprima mulumirea, netiind n ce limb s-mi vorbeasc, la urma urmei ca i
cum s-ar fi aflat n prezenta vreunuia din btinaii
unei ri necunoscute unde pluta lui ar fi acostat i cu
care ar ncerca' n ndejdea unui profit, n timp ce le -ar
observa cu curiozitate obiceiurile i fr s pun capt
demonstraiilor de prietenie, i nici s uite s ipe ct l -ar
tine gura ca ei, s schimbe nite ou de stru i miro denii p# nite nimicuri de sticl. Dup ce am rspuns ct
mai bine bucuriei sale, am strns mina ducelui de Ch tellerault pe care-l mai ntlnisem la doamna de Villebarisis. despre care-mi spusese c era o ireat i jum tate. Semna foarte mult cu Guermanii datorit pru lui su blond, profilului coroiat, punctelor unde pielea
feei se altereaz, tot ce se vede n portretele acestei
familii pe care ni le -au lsat veacurile al XVI-lea i al
XVII-lea. Dar cum n-o mai iubeam pe duces, rencar narea ei ntr-un tnr nu-mi nfia nici o atracie.
429

Citeam cirligul pe care-l desena nasul ducelui de Chtellerault, ca semntura unui pictor pe care l -a fi studiat timp ndelungat, dar care nu m mai interesa de loc. Apoi am dat de asemenea bun ziua principelui de
Foix i, spre nenorocul falangelor mele care ieir stri vite, le-am lsat s intre n cletele unei strnsori, dup
apuctura german de-a da mina, nsoit de un surs
ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul
domnului.de Norpois i cruia, din pricina maniei poreclelor proprii acestui mediu, i se spunea n chip att
de universal principele Von, nct el nsui semna prin cipe Von, sau numai Von cnd scria unor intimi. Dar
aceast prescurtare era la rigoare de neles, din pricina
lungimii unui nume compus. Deslueai mai anevoie mo tivele pentru care Elisabeth era nlocuit cnd prin Lili,
cnd prin Bebeth, dup cum n alt lume miunau su medenie de Kikim. i dai seama c unii oameni, destul
de trndavi i frivoli ndeobte, au adoptat pe Quiou"
ca s nu-i piard timpul spunnd Montesquiou. Dar deslueti mai anevoie ce citigau spunnd vmui vr Dinand,
n loc de Ferdinand. N-ar trebui de alminteri s se cread
c, atunci cnd era vorba s dea nite prenume, Guer manii procedau invariabil prin repetarea unei silabe.
Astfel, contesei de Montpeyroux i vicontesei de Velude
care erau surori i amndou enorm de grase, li se spunea
totdeauna, fr ca ele s se supere ctui de puin sau
fr ca cineva s se gndeasc s surd, att de vechi
era obiceiul, Micua" i Drgua". Doamna de Guer mantes care o adora pe doamna de Montpeyroux, dac
aceasta ar fi fost greu bolnav, ar fi ntrebat -o cu lacrimi n ochi pe sora ei: Mi se pare c Micua," e
foarte bolnav". Doamnei de l'Enclin, purtnd prul le gat care-i ascundea pe de-a-ntregul urechile, i se spunea
totdeauna numai pntec nflmnzit", iar unii se mul umeau uneori s adauge un a numelui sau prenumelui
soului, cnd voiau s-i desemneze soia. Brbatul cel mai
pgrcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg
avnd prenumele Raphael, fermectoarea lui , floarea lui
care nea i ea dintr-o stnc semna Raphaela, dar acestea snt doar nite mostre ale unor numeroase re guli, dintre care am putea totdeauna tlmci vreunele
dac se nfieaz prilejul.
430

Apoi l-am rugat pe duce s m prezinte principelui

d'Agrigente. Cum, nu-l cunoatei pe minunatul Gri-gri",
exclam domnul de Guermantes, i-i rosti numele meu
domnului d'Agrigente. Acest Gri -gri pe care Francoise
l cita att de des, mi se nfia totdeauna ca un obiect
de sticlrie transparent sub care vedeam, izbite pe malul
rnrii violete de razele piezie ale unui soare marin, cu burile roz ale unei ceti antice, al crei principe n
trecere prin Paris, printr-o scurt minune nu m
ndoiam c ar fi fost chiar el, att de luminos sicilian i
patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din pcate, crbuul
vulgar cruia i-am fost prezentat i care se-nvrti pe loc
ntr-un clci ca s-mi dea bun ziua cu o greoaie dezinvoltur pe care o credea elegant, n -avea nimic de-a
face cu numele su, cum n-ar li avut nimic de-a face cu
o oper de art pe care ar fi posedat -o, fr s poarte
nici un reflex al ei, poate fr s o fi privit vreodat.
Principele d'Agrigente era pe de-a-ntregul att de lipsit
de orice ar fi fost princiar i care te -ar fi fcut s te
gndeti la Agrigente, net i venea s presupui c nu mele su, cu totul deosebit de el, prin nimic legat de
persoana lui, avusese puterea s atrag s pre el tot ce
ar fi putut fi poezie nedesluit n acest om ca i la ori care altul i s-l nchid dup aceast operaie n si labele fermecate. Dac operaia avusese loc, fusese n
orice caz bine fcut, cci nu mai rmsese un atom
de farmec n aceast rud a Guermanilor. Astfel net
el reprezenta singurul om pe lume care era principe
d'Agrigente i poate, n acelai timp, emul pe lume care
era cel puin aa ceva. Era fericit de a fi, dar ca un
bancher care e fericit c are multe aciuni ale unei mine,
fr s se sinchiseasc dac aceast min rspunde nu melui frumos de mina Ivanhoe i de mina Primerose,
sau dac o cheam doar mina Intia. Dar n timp ce luau
sfrit prezentrile att de lungi de povestit dar care,
ncepute nc din clipa n care am intrat n salon, duraser numai cteva clipe, iar doamna de Guermantes
mi spunea pe un ton aproape rugtor: Snt sigur c
Basin v obosete plimbndu -v astfel de la unul la
altul, vrem s-i cunoatei pe prietenii notri, dar vrem
i ales, s nu v obosim, ca s venii ct mai des", du431

cele, cu o micare stngace i sfioas, ddu (ceea ce ar

fi vrut s fac nc de o or pe care o petrecusem con -.
templnd tablourile lui Elstir), semnul c masa putea fi
servit.
Trebuie s adaug c un invitat lipsea, domnul de
Grouchy, a crui soie, nscut Guermantes, venise sin gur, soul urmnd s soseasc de-a dreptul de la vntoarea unde-i petrecuse ziua. Acest domn de Grouchy,
cobortor din acela al celui dinti imperiu i despre
care s-a spus pe nedrept c lipsa lui la nceputul btliei de la Waterloo fusese cauza de cpetenie a nfrn gerii lui Napoleon, era de o foarte bun familie, totui
insuficient n ochii unor ptimai de noblee. Astfel
principele de Guermantes, care avea s fie peste civa
ani mai puin pretenios cu el nsui, obinuia s spun
nepoatelor lui: Ce nenorocire pe capul bietei doamne
de Guermantes (vicontesa de Guermantes, mama doamnei de Grouchy), c nu i-a putut mrita fetele." Unchiule, dar cea mai vrstnic s-a mritat cu domnul de
Grouchy." Dar ce, sta -i brbat ? In sfrit, se spune
c unchiul Franois a cerut -o pe mezina, astfel nct se
va putea spune c nu toate au rmas nemritate."
ndat ce se porunci s se serveasc masa, ntr-un vast
declic rotativ, multiplu i simultan, ambele canaturi ale
uilor sufrageriei se deschiser; un ma'itre d'hotel care
avea aerul unui maestru de ceremonii se nclin n faa
principesei de Parma i vesti: Doamna e servit", pe
un ton ca acela cu care ar fi spus: Doamna e pe moarte",
dar care nu arunc nici o tristee n adunare, cci pere chile naintar, cu un aer nebunatec i ca vara, la Ro binson, una dup alta spre sufragerie, desprindu -se ndat ce ajungeau la locul lor, unde lacheii mpingeau
scaunele dup ei; cea din urm, doamna de Guermantes
nainta spre mine ca s o conduc la mas i fr s fi
ntmpinat umbra de sfial de care m-a fi putut teme, cci
ea fiind o vntoare creia o mare mldiere a muchi lor i fcuse graia facil, vznd fr ndoial c apuca sem s trec n partea opus, se roti cu atta preciziune
in juru-mi, nct m-am pomenit cu braul ei pe al meu
si ncadrat ct mai firesc ntr-un ritm de micri precise
i nobile. M-am supus lor cu att mai mult uurin,
432

cu ct Guermanii nu-i ddeau mai mult nsemntate

dect un savant adevratei tiine, in. faa creia eti mai
puin intimidat dect n faa unui ignorant ; alte ui se
deschiser prin care intr supa fumegnd, ca i cum
cina ar fi avut loc ntr-un teatru de pupazzi, cu dibcie
mainat, i unde sosirea trzie a tnrului musafir punea,
]a semnul stpnului, toate roile n funcie.
Acest semn al ducelui la care rspunsese declana rea acestei vaste, ingenioase, asculttoare i fastuoas
ceasornicrie mecanic i uman fusese sfios i nicidecum
de o maiestate suveran. n ce m privete, gestul ne hotrt nu stric efectul spectacolului care -i era subordonat. Cci simeam c, tocmai teama ca nu cumva s -mi
fi dat seama c numai eu eram ateptat ia cin i c m
ateptaser timp ndelungat, l fcuse ovitor i ncurcat,
dup cum doamna de Guermantes se temea ca nu cumva,
dup ce privisem tablourile, cineva s m oboseasc i
s m mpiedice de-a m simi bine, prezentndu-m n-truna cnd unuia cnd altuia. Astfel nct tocmai di n
lipsa de grandoare a gestului se desprindea adevra ta
grandoare, acea indiferen . a ducelui fa de pro priul
su lux, i dimpotriv ateniile sale cu un mu safir,
nensemnat ca atare, dar pe care voia s-l cinsteasc.
Asta nu vrea s spun c domnul de Guermantes
n-ar fi avut unele pri foarte ordinare, ba chiar unele
apucturi ridicole de om prea bogat, orgoliul unui par venit ce nu era. Dar dup cum un funcionar sau un
preot i vd talentul lor mediocru nmulit la infinit
(ca un talaz nmulit de toat marea care calc n urma
lui) datorit puterilor pe care se sprijin, administraia
francez i biserica catolic, tot astfel domnul de Guer mantes era cluzit de cealalt for, politeea aristo craiei cea mai autentic. Aceast politee exclude mult
lume. Doamna de Guermantes n-ar fi primit-o pe doamna
de Cambremer sau pe domnul de Forcheville. Dar de
vreme ce cineva, cum era cazul meu, prea susceptibil
de-a fi agreat n mediul Guermantes, aceast politee
escoperea comori de simplitate ospitalier nc i mai
Magnific, dac e cu putin, dect acele minunate mo bile rmase acolo.
2a-

Guermant

433

Cnd voia s fac plcere cuiva, domnul de Guer mantes avea, ca s fac astfel din el, n acea zi, perso najul principal, o art care tia s* profite de mprejurare i de loc. Fr ndoial, distincia" i protecia" lui ar fi luat alt for m la Guer mantes. Ar fi pus s
se nhame cai i l a tr sur ca s m duc s fac cu el
o plimbare naintea cinei. Aa cum erau, manierele sale
ceremonioase te emoionau, aa cum te emoioneaz, citind n memoriile timpului, acelea ale lui Ludovic al
XlV-lea, cnd rspundea cu buntate, cu un aer surztor
cu o jumtate de plecciune, celui ce-l solicitase. l
totui, n ambele cazuri, trebuia s nelegi c aceast
politee nu merge mai departe dect ceea ce acest cu vnt nsemneaz.
Ludovic al XlV-lea (pe care contemporanii si care
ineau mult la noblee l nvinuiau totui c nu prea se
sinchisea de etichet, astfel nct, spune Saint -Simon,,
a fost un rege foarte mrunt pentru rang, n comparaie
cu Philippe de Valois, Carol al V-lea etc.) pune s se
redacteze instruciile cele mai amnunite pentru ca principii de sngef regal i ambasadorii s tie cror suve rani trebuie s le dea mna. In unele cazu ri, n aa
neputinei de-a ajunge la o nelegere, se prefera s se
admit ca fiul lui Ludovic al IV-lea, Monseniorul, s nu
primeasc la el cutare suveran strin dect afar, n aer
liber, ca s nu se spun c intrnd n castel, unul l-a
precedat pe cellalt ; iar electorul palatin, primindu-l pe
ducele de Chevreuse la cin, simuleaz, ca s nu -i dea
mna, c e bolnav, i cineaz cu el, dar culcat, ceea ce
curm dificultatea. Domnul duce evitnd prilejurile de-a
face de serviciu la Monsieur, acesta, sftu it de rege,
fratele su, eare-l iubete de altminteri foarte mult, gsete un pretext, ca s-l fac pe vrul su s urce la
lever"-ui lui i s-l sileasc s-i ntind cmaa. Dar
ndat ce e vorba de un sentiment adnc, de-ale inimii,
datoria att de nenduplecat cnd e vorba de politee,
se schimb cu totul. Cteva ore dup moartea acestui
frate, una din fiinele la care a inut cel mai mult, cnd
potrivit expresiei ducelui de Montfort, Monsieur ,,nc
nu se rcise", Ludovic al XlV -lea cnt arii de oper,,
se mir c ducesa de Bourgogne, care -i ascunde cu ane434

voie durerea, are aerul atit de melancolic, i, vrrid ca

veselia s renceap ndat, poruncete ducelui de Bourgogne s nceap o partid de brelan astfel nct curtenii
s se hotrasc s se apuce iar de joc. Ori, ntlneai
aceleai contraste, nu numai n manifestrile mondene i
concentrate, dar i n limbajul cel mai involuntar, n
preocuprile, n felul cum i petrecea timpul domnul de
<Juermantes ; Guermanii nu erau mai ndurerai dect
ceilali muritori, ba se poate chiar spune c adevrata
lor sensibilitate era mai redus ; n schimb, le citeai n
fiecare zi numele n rubrica monden a ziarului Gaulois,
din pricina marelui numr de nmormntri la care s -ar
fi simit vinovai dac nu s-ar fi nscris. Dup cum
cltorul regsete, aproape asemntoare, casele acope rite cu pmnt, terasele pe care le-au putut cunoate
Xenofon sau Sfntul Pavel, tot astfel am regsit n apucturile domnului de Guermantes, brbat de o gentilee
nduiotoare i de-o asprime revolttoare, rob al celor
mai mrunte obligaii i dezlegat de pactele cele mai
sfinte, nc neatins, dup mai bine de dou veacuri ce
se scurseser, acea deviaie deosebit a vieii de curte
sub Ludovic al XlV-lea care transpune scrupulele de
contiin din domeniul afeciunilor i al moralitii n
cel al chestiunilor numai de form.
Cellalt motiv al amabilitii pe care mi-o manifesta
principesa de Parma era mai deosebit. Cci era dinainte
convins c tot ce vedea la ducesa de Guermantes, lucruri i oameni, era de o calitate superioar a tot ce
avea la ea acas. Este 'adevrat c se purta n toate
fasele ca i cum aa ar fi fost ; cnd era vorba de mn carea cea mai simpl, de florile cele mai obinuite, nu
se mulumea s se extazieze, cerea ng'duina s tri mit nc 1 a doua zi s ia reeta sau s vin buctarul
s
au eful ei grdinar s vad spea, personaje cu lefuri
grase, care aveau trsura lor proprie i mai ales pre teniile lor profesionale, i care se simeau foarte umilii cnd se duceau s se informeze de un fel de mncare
dispreuit sau s ia modelul unei varieti de garoaf
<^are nu era nici pe jumtate att de( frumoas, att de nipestriat" cu culori", att de mare n ce privete
dimensiunea florii, ca acelea pe care le obinuse nc de
435

mult la principesa. Dar dac uimirea pe care o manifesta

la toat lumea n faa lucrurilor celor mai mrunte, eraartificial i menit s arate c nu trgea, din superiori tatea rangului i} din averea ei, vreun orgo liu interzis
de fotii ei preceptori, ascuns de mama ei i neplcut
lui Dumnezeu, n schimb privea, cu toat sinceritatea,,
salonul ducesei de Guermantes drept un loc privilegiat
unde nu putea pi deci; din surprize n desftri.
Guermanii se deosebeau n general, dar ntr-o msur
care ar explica foarte nendestultor aceast, stare de
spirit, de restul societii aristocratice, erau mai preioi
i mai rari. La prima nfiare mi dduser impresia
contrar, i gsisem vulgari, deopotriv cu toi brb aii
i cu toate femeile, dar pentru c vzusem n prealabil
n ei nite nume, ca n Balbec, n Florena, n Parma.
Firete, n acest salon toate femeile pe care mi le nchi puisem ca pe nite statuete de Saxa semnau oricum
mai degrab cu marea majoritate a femeilor. Dar ca i
Balbecul i Florena, Guermanii, dup ce amgiser imaginaia pentru c semnau mai mult cu semeni; dect
cu mumele lor, puteau oferi n urm inteligenei, dei
n mai mic msur, unele particulariti care-i deosebeau. Datorit nsui fizicului lor, culorii crnii lor, de
un roz special care btea uneori chiar n viole't, blaiului
aproape scnteietor al prului delicat, chiar la brbai,
masat n smocuri aurii i gingae, jumtate licheni prechernie i' blan felin (strlucire luminoas creia :"i
corespundea o oarecare sclipire a inteligenei, cci dac
se spunea tenul i prul Guermanilor, se spunea aijderi
i spiritul Guermanlilor, ca spiritul Mortemarilor
anumita calitate social mai fin nc nainte de Ludovic,
al XlV-lea i cu ; att mai necunoscut de toi, cu ct
ei nii o promulgau), toate acestea fceau ca n nsi
materia, orict de preioas ar fi fost, a societii aristo cratice n care-i gseai amestecai ici i colo, Guermanii
se puteau recunoate, erau lesne de deosebit i de urmrit, ca filoanele al cror auriu nveneaz jaspul i
onixul sau mai degrab ca unduirea mldioas a acelui
pr luminos ale crui fire despieptnate se ntind ea
nite raze flexibile n pereii agatei-muchi.
436

Guermanii cel puin cei ce erau demni de acest

nume nu aveau numai carnea, prul, privirea transparent, de b calitate foarte aleas, ci i un fel de-a se
ine, de a umbla, de-a saluta, de-a privi nainte de-a
strnge mna, prin care se deosebeau tot att de mult n
aceste privine de un om de lume oarecare, ca i acesta
de un fermier n bluz: i cu toat amabilitatea lor,
lumea spunea : cnd ne vd umbrind, salutnd, ieind,
toate aceste lucruri care svrite de ei deveneau tot att
de preioase ca i zborul rndunelii sau nclinarea trandafirului, n-au ei ntr-adevr dreptul, dei-l ascund, s
gndeasc : snt de alt ras dect noi i noi, noi sntem
fruntaii pmntului. Mai trziu am neles c Guermanii
m credeau ntr-adevr de alt ras, dar care le strnea
invidia, cci posedam nite merite pe care le ignoram
:i pe care ei mrturiseau c le considerau singurele
importante. Mai trziu nc, am simit c aceast profesiune de credin nu era dect pe jumtate sincer i
c la ei dispreul sau mirarea coexistau cu admiraia i
invidia. Mldierea fizic esenial Guermanilor era ndoit ; graie uneia, mereu n aciune, n orice moment
i, dac de pild, un Guermantes, brbat, avea s salute
q doamn, obinea o siluet a lui nsui alctuit din
echilibrul nestabil al unor micri asimetrice i compensate nervos, trnd pujin un picior, fie nadins, fie
din pricin c i-l frnsese adesea la vntoare, el imprima trupului, ca s ajung cellalt picior, o deviere
cumpnit de ridicarea unui umr, n timp ce monoclul
se instala pe ochi, ridica o sprincean n aceeai clip
n care moul de pe frunte se apleca pentru salut; cealalt flexibilitate, ca forma talazului, a vntului sau a
drei pe care o poart pe vecie scoica sau vasul, se stilizase, ca s spunem aa, ntr-un soi de mobilitate eapn,
ncovoind nasul coroiat care sub ochii albatri bulbucai,
deasupra buzelor prea subiri, din care ieea, la femei o
voce rguit, amintea originea fabuloas hotrit n veacul al XVI-lea de bunul plac al genealogitilor parazii
?i elenizani, a acestei rase fr ndoial veche, dar nu
att de veche pe ct pretindeau ei, cnd i ddeau drept
rigine fecundarea mitologic a unei nimfe de ctre o
Pasre divin.
437

Guermanii nu erau mai puin deosebii din punct de

vedere intelectual dect din acela fizic. Cux excepia principelui Gilbert (soul cu idei nvechite al Mriei Gilbert" care-i punea soia s stea la stnga cnd se plimbau cu trsura, pentru c, dei de neam regesc, era de
un rang inferior lui), dar el era o excepie i, n absen v
era obiectul batjocurilor familiei i al anecdotelor tot deauna noi, dei Guermanii triau n crema" cea mai
pur a aristocraiei, se prefceau c nu fac nici un caz
de nobleea lor. Teorijile ducesei de Guermantes care,
la drept vorbind, tocmai pentru c era o Guermantes,
devenea n oarecare msur altcineva i mai plcut, puneau n asemenea msur deasupra oricui inteligena i
erau n politic att de socialiste, nct lumea se ntreba
unde se ascunde, n palatul lor, geniul menit s asigure
meninerea vieii aristocratice, oare totdeauna nevzut,
dar ascuns de bun seam cnd n anticamer, cnd n
salon, cnd n odaia de toalet, amintea servitorilor acestei
femei care nu credea n titluri s-i spun doamna duces, acestei fiine creia i plcea numai lectura i care
nu avea nici urm de respect omenesc de-a se duce s
cineze la cumnata ei cnd suna ora opt i s se decolteze
n acest scop.
Acelai geniu al familiei nfia doamnei de Guermantes situaia ^duceselor, cel puin a celor dinti dintre
ele, i ca i ea multimilionare, jerfirea n folosul unor
* ceaiuri plicticoase, unor cine n ora, unor petreceri, a
orelor n rstimpul crora ar fi putut citi lucruri interesante, ca nite necesiti neplcute ca ploaia, i pe
care doamna de Guermantes le accepta exercitnd asupr-le verva ei defimtoare, dar fr s mearg att
de departe nct s cerceteze motivul acceptrii ei. Acel
curios efect al ntmplrii graie cruia matre-ul d'hotel
al doamnei de Guermantes spunea totdeauna doamna
duces" acestei femei care credea numai n inteligen,
nu prea totui c o jignete. JNTu se gndise niciodat
s-l roage s-i spun numai doamn". mpingnd bunvoin pn la limitele ei extreme, s-ar fi putut crede c,
distrat, ea auzea numai doamn" i c nu percepea
apendicele verbal care-i era adugat. Dar, dac se fcea
c nu aude, ea nu era mut. i de cte ori avea s trans438

tnit vreun comision soului ei, spunea maitre-ului d'hotel;

.Vei aminti domnului duce..."
Geniul familiei avea de altminteri alte preocupri, de
pild aceea de a vorbi de moral. Firete, unii Guermani erau mai cu osebire inteligeni, alii mai cu osebire morali, i de obicei nu erau aceiai. Dar cei dinti
chiar un Guermantes care svrise falsuri i nela
la cri i era cel,! mai desfttor dintre toi, accesibil
tuturor ideilor noi i drepte tratau nc mai Ibine
despre moral dect ceilali, i n acelai chip ca doamna
-de Villeparisis, n momentele n care geniul familiei se
exprima prin gura btrnei doamne. In, momente identice, vedeai deodat c Guermanii adoptau un ton aproape
tot att de btrnesc, aproape tot^ att de blnd, i din
pricina farmecului lor mai mare, mai nduiotor dect
acela al marchizei, ca s spun despre o slug : Se
simte c are o fire bun, e o fat oare nu e vulgar,
prinii ei trebuie s fie nite oameni bine i ea a struit
de bun seam totdeauna pe drumul drept". In acele
momente, geniul familiei se fcea intonaie. Dar uneori
era i nfiare, aer al feei, acelai la duces ca i la
bunicul ei, marealul, un soi de convulsiuni de neptruns
(ca aceea a arpelui, geniul cartaginez al familiei Barca),
i din pricina crora m) apucase n mai multe rnduri
nite bti de inim, n preumblrile mele matinale,
cnd nc nainte de-a o fi' recunoscut pe doamna de
Guermantes, m simeam privit de ea din fundul unei
mici lptarii. Acest geniu intervenise ntr-o mprejurare
care nu fusese nicidecum indiferent nu numai Guermanilor, dar i familiei Courvoisier, parte advers a
familiei i dei de neam tot att de bun ca i Guermanii,
n totul opui lor (Guermanii explicau c ideea preconceput a" principelui de Guermantes de a vorbi totdeauna
de familie i de noblee, ca i cum acesta ar fi fost singurul lucru important, se datora nsi bunicii sale,
Courvoisier). Nu numai c familia Courvoisier nu atribuia inteligenei acelai rang ca i Guermanii, dar naveau aceeai prere despre ea. Pentru un Guermantes
(chiar dac era prost), a fi inteligent nsemna s tii s
critici,
s fii n,* stare s spui ruti, s glumeti cu
s
arcasm, s poi nfrunta pe cineva att n pictur, n
439

muzic, n arhitectur, s vorbeti englezete. Courvoi sierii avea o prere mai puin favorabil despre inteligen i, dac nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea
s nsemne c pesemne i-ai ucis tatl i mama". Pentru
ei inteligena era un soij de peraelu" cu care nite
oameni pe care nu-i cunoteai nici de la Eva, nicli de
la Adam, forau uile saloanelor celor mai respectate,
i se tia la ei c sfreau totdeauna prin a i -o coace
pentru c ai primit asemenea pramatii". Courvoisierii
opuneau o nencredere sistematic celor mai insignifiante
afirmaii ale oamenilor inteligeni care nu erau de lume.
Cineva spunnd odat : Dar Swann e mai tnr dect
Palamede". Cel puin aa afirm ; i dac-i spune asemenea lucru, fii sigur c are vreun interes", rspunsese
doamna dq' Gallardon. Ba mai mult, cum venise vorba
de dou strine elegante pe care Guermanii le primeau,
c i se dduse ntietatea uneia pentru c era mai vrst nic : Dar cel puin e ntr-adevr cea mai vrstnic ?"
ntrebase doamna Gallardon, nu ntr -un chip pozitiv ca
i cum acest soi de oameni n-ar avea vrst, dar ca i
cum ar fi fost pe ct| se pare lipsite de stare civil i
religioas, de tradiii sigure, ar fi fost mai mult sau mai
puin tinere, ca pisicile dintr-un acelai co printre care
numai un veterinar s-ar putea descurca. Mai abitir dect
Guermanii, Courvoisierii menineau de altminteri ntr-un
sens integritatea nobleei, n acelai timp graie spiri tului lor ngust i rutii inimii lor. Dup cum Guer manii (n ochii crora toi cei situai n urma familiilor
regale i a ctorva altora ca familiile Ligne, La Tremoille
etc, se confundau cu o vag pleav) erau obraznici cu
cei de neam vechi care locuiau n jurul Guermanilor,
tocmai pentru c nu ddeau atenie acestor merite de
ordin secundar de care se ocupau foarte mult Courvoi sierii, lipsa acestor* merite i interesa prea puin. Unele
femei care n-aveau un rang prea mare n provincia lor,
dar fcuser cstorii strlucite, erau bogate, frumoase,
iubitd de ducese, erau pentru Paris, unde nu prea eti
la curent cu taii i mamele", un excelent i elegant
articol de import. Se putea ntmpla, dei rareori, ca
asemenea femefi s fie primite de unii Guermani, prin
mijlocirea principesei de Parma sau n virtutea propriu 440

lui lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu dezarma niciodat cnd era vorba de ele. ntlnirea, ntre
cinci i ase, la vara lor, cu oameni pe ale cror rude
nu le plcea;. rudelor lor s le frecventeze n Perene,
devenea pentru ei un motiv de furie cresend i o tem
nesecat de declamaii. De pild, n', clipa n care fermectoarea contes G... intra la Guermani, faa doamnei
de Villebon, lua ntocmai expresia pe care ar fi trebuit
s-o adopte dac ar fi fost silit s recite versul :
Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-l 1,

vers pe care de altminteri nu-l cunotea. Aceast Courvoisier nghiise n fiecare luni o prjitur ncrcat cu
frica la civa pai de contesa G..., dar fr rezultat.
i doamna Villebon mrturisea, pe ascuns, c nu poate
nelege cum vara ei Guermantes primete o femeie care
la Chteaudun nu face parte nici mcar din societatea
a doua. Nici nu merit ntr-adevr osteneala ca vara
mea si fie att de dificil cu relaiile ei, pare-i bate
joc de lume", ncheia doamna de Villebon cu o alt
expresie a feei, aceasta surztoare i rutcioas, n
dezndejde, despre care un joc de ghicitori ar fi recurs
mai degrab la alt vers pe care contesa de bun seam
nu-l cunotea mai bine :
Grce aux Dieux mort malheur passe mon esperance" 2.

De altminteri, s anticipm ^asupra evenimentelor, spunnd, c struina", rrmnd cu sperana n versul urmtor, a doamnei de Villebon de a o snoba pe doamna
G... nu fu deloc inutil. Ea o nzestra n ochii doamnei
G... pe doamna de Villebon cu asemenea prestigiu, de
altfel pur imaginar, net cnd fiica doamnei G... care
e
ra cea mai frumoas i cea mai bogat fat care frecventa balurile epocii, fu de mritat^ lumea se mir c
e
a refuza toi ducii, cci mama ei, amintindu-i de nea1
2

i dac nu rmne dect unul, eu voi fi acela. (V. Hugo).

Graie zeilor, nenorocirea mi depete ndejdea.

441

junsurile sptmnale pe care le ncercase n rue de

Grenelle, n amintirea Ghteaudunului, nii dorea ntr -adevr dect un singur so pentru fiica ei : un tnr din
familia Villebon.
Singurul punct n care Guermani i i Courvoisierii
se ntlneau. era arta, infinit variat, de-a sublinia distanele. Apucturile Guermanilor nu erau pe de-a-ntregul
uniforme la toi. Dar de pild toi Guermanii, din aceia
carej erau cu adevrat Guermani, cnd le erai prezen tat, procedau la un soi de ceremonie, ca i cnd faptul
c i-au ntins mina ar fi fost tot' att de considerabil
ca i cum ar fi fost vorba s te consacre cavaler.! In
clipa n care un Guermantes (chiar dac n -ar fi avut
dect douzeci de ani, dar mergnd de acu m pe urmele
mai vrstnicilor si, auzea numele tu rostit de cel ce
te prezenta, lsa s cad asupr -i, ca i cum n -ar fi
fost deloc hotrt s-i dea bun ziua, o privire ndeobte
albastr, totdeauna rece ca oelul pe care parc era gata
s i-o nfig n cutele cele mai adinei ale inimii. Guermanii credeau ntr-adevr c reuesc acest lucru socotindu-se psihologi de mna ntia. Ba (mai mult, cre deau c sporesc prin aceast inspecie amabilitatea salutului care avea s urmeze i care nu i-ar fi fost adresat
dect cu bun tiin. Totul se petreceaj la o distan
de tine care, mic dac ar fi fost vorba de un duel, prea
enorm pentru o strngere de mn il nghea n al
doilea caz cum ar fi ngheat i n cel dinti, astfel net
cnd Guermantes-ul dup o,,rait rapid svrit n cele
din urm tainie ale sufletului tu i ale onorabilitii
tale, te considera/ demn s se ntlneasc de acum na inte cu tine, mna lui, ndreptat spre tine la captul
unui bra ntins n toat lungimea sa, avea aerul c-i
prezint o floret pentru o lupt dreapt, i aceast
mn era n fond plasat n acea clip att de departe
de acel Guermantes, net, cnd i nclina atunci capul,
era greu de deosebit dac te saluta pe tine sau propria -i
mn. Unii Guermani lipsii de sentimentul msurii sau
incapabili s nu se repete mereu, exagerau rencepnd
aceast ceremonie ori de cte ori te ntlneau. Dat fiind
c nu mai trebuiau s purcead, la ancheta psihologic
442

prealabil pentru care geniul familiei" le delegase pu-~

terile sale i de a cror rezultate trebuiau s-i aduc
aminte, struina privirii sfredelitoare care preceda strngefea de miiini nu se putea explica dect prin automatismul pe care privirea lor o dobndise sau prin vreun dar
de fascinaie pe care credeau c-l posed. Courvoisierii
al cror fizic era deosebit, ncercaser n zadar s-i nsueasc acest salut cercettor i se npustiser asupra
nepenelii trufae sau a neglijenei rapide. n schimb,
se pare c unii foarte rari Guermani de sex feminin
mprumutaser de la Courvoisieri salutul doamnelor. ntradevr, n clipa n care erai prezentat uneia din aceste
Guermantes, ea fcea un salut mare prin care apropia
de tine capul i pieptul cam ntr-un unghi de patruzeci
i cinci de grade, capul i bustul, partea de jos a trupului
(care era foarte lung pn la talia care pivota), rmnnd
nemicat. Dar abia proiectase astfel spre tine partea de
sus a persoanei sale, c o arunca pe spate, dincolo de
verticala, printr-o retragere brusc de-o lungime aproape
egal. Rsturnarea consecutiv neutraliza ceea ce i se'
pruse c ii se acordase, terenul pe care crezusei c-l
ctigasei nu rmnea nici mcar cucerit ca n materie
de duel, poziiile primitive fiind pstrate. nsi aceast
anulare a amabilitii prin reluarea distanelor (care era
de origine Courvoisier i menit s arate c avansurile
fcute n prima micare nu erau dect o simulare de o
clip), se manifestau tot att de limpede la Courvoisieri
ca i la Guermani, n scrisorile pe care i le scriau, cel
puin n primele timpuri cnd i cunoteai. Corpul"
scrisorii putea cuprinde fraze care parc s-ar scrie numai unui prieten, dar n zadar ai fi crezut c te-ai putea
luda c eti prietenul doamnei, cci scrisoarea ncepea
Prin domnule" i sfrea prin v rog s credei, domnule, n sentimentele mele distinse". Astfel nct ntre
acest nceput rece i acest sfrit glacial care schimbau
welesul ntregului rest, puteau urma (dac era un rsPuns
la vreo scrisoare de condoleane de-a ta) cele mai
e
moionante descrieri ale durerii pe care o ncercaser
^Uermanii
prin pierderea unei surori, a intimitii dintre
ele
, a frumuseii regiunii unde ea se ducea n vilegiatur,

a mngierilor pe care le gsea n farmecul copilailor

ei, toate astea nu erau dect o scrisoare aa cum se g sesc n culegeri i al crei caracter intim nu aducea cu
sine mai mult intimitate ntre tine i corespondent, de ct dac ea ar fi fost Pliniu cel tnr sau doamna de
Simiane.
E adevrat c unele Guermantes i scriau nc ntia
oar scumpul meu prieten", prietene", nu erau totdea una cele mai simple dintre ele, dar mai degrab acelea
care trind numai printre regi i, de alt parte, fiind
uuratece", adoptau n orgoliul Ion certitudinea c tot
ce venea din parte-le fcea plcere i n corupia lor
obiceiul de-a nu precupei nicij o satisfacie pe care o
puteau oferi. De altminteri, cum era de ajuns s fi avut
o strbun comun sub Ludovic al XlII -lea, pentru ca
un Guermantes s spun vorbind de marchiza de Guermantes, mtua Adam", Guermanii erau att de nume roi, nct chiar pentru aceste rituri simple, de pild acela
al prezentrii, existau multe varieti. Fiecare sub-grup
oarecum rafinat avea ritul su, care era transmis din
prini n copii, ca o reet de vtmtur i un fel deosebit de a pregti dulceurile. Astfel s-a vzut c strngerea de mn a lui Saint-Loup se declana automat n
clipa n care-i auzea numele, fr participarea privirii,
fr adugirea salutului. Orice biet om de rnd, care
pentru un motiv deosebit ceea ce se ntmpla rareori
era prezentat cuiva din sub -grupul lui Saint-Loup,
i sprgea capul n faa acestui minimum att de nea teptat de bun ziua, mbrcnd de bunvoie aparenele
incontienii, ca s afle ce avea cu el brbatul sau femeia
din familia Guermantes. i era foarte uimit aflnd c el
sau ea crezuse de cuviin s scrie nadins celui ce te
prezentase ct de mult i plcusei i c ndjduia s
te mai vad. Tot atf de particularizate, ca i gestul me canic al lui Saint-Loup, erau sriturile complicate i repezi (pe care domnul de Charlus le considera ridicole)
ale marchizului de Fierbois, paii gravi i msurai ai
principelui de Guermantes. Dar nu e cu putin s des criem aici aceast bogat coregrafie a Guermanilor, din
pricina ntinderii nsi a corpului lor de balet.
444

Ca s ne ntoarcem la antipatia care-i nsufleea pe

Courvoisieri mpotriva ducesei de Guermantes, cei dinti
ar fi putut avea consolarea de -a q comptimi ct timp
fusese fat, cci atunci ea era puin avut. Din pcate,
un soi de emanaie funinginoas i sui generis ascundea
de totdeauna, sustrgea privirilor, bogia Courvoisierilor
care, orict de mare ar fi fost, struia obscur. In zadar
fcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partid bogat,
se ntmpla totdeauna ca tnra pereche s nu aib domi ciliu propriu la Paris, s trag" la socrii si, iar restul
anului l petrecea n provincie, ntr-o societate desvrit, dar lipsit) de strlucire. Ct vreme Saint -Loup,
care avea numai datorii, uluia Doncieresul cu echipajele
sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna nu mai tramvaiul. Invers (i de altfel nu muli ani n urm)
doamna de Guermantes (Oriane) care n -avea cine tie
ce, fcea s se vorbeasc mai mult de toaletele ei dect
toate femeile din familia Courvoisier la uh loc. Pn i
scandalul iscat de spusele sale fcea un soi de reclam
felului ei de-a se mbrca i de-a se pieptna. ndrznise
s spun marelu-duce de Rusia : Monseniore, se pare
c vrei s-l asasinai pe Tolstoi ?" la o cin la care
Courvoisierii nu fuseser invitai, de altminteri pu in
informai asupra lui Tolstoi. Nu era mai bine infor mai
n ce privete autorii greci, dac judecm dup ducesa
vduv de Gallardon (soacra principesei de Gallardon, pe
atunci nc fat), care nefiind onorat n cinci ani nici mcar
cu o singur vizit a Orianei, rspunse cuiva care o
ntreba asupra motivului absenei sale : Se pare c -l
recit pe Aristot (voia s spun Aristofan) n lume. Nu
tolerez la mine asemenea lucru !"
E lesne de nchipuit msura n care aceast ieire"
a domnioarei de Guermantes n legtur cu Tolstoi, dac
indigna pe Courvoisier, minuna pe Guermani i prin
aceasta nu numai pe toi cei ce erau aproape, dar i de parte de ei. Contesa-vduv d'Argencourt, nscut SeinePort care primea cam toat lumea pentru c era pedant,
" e i fiul ei era ngrozitor de snob, povestea spusele
Orianei n faa unor scriitori, spunnd : Oriane de Guermantes, care e fin ca chihlimbarul, ireat ca o maimu,
mzestrat n toate privinele, care face acuarele demne
445

de un mare pictor i versuri cum fac puini mari poei,

i tii, ca neam, e tot ce poate fi mai nobil, bunica ei
era doamna de Montpensier, iar ea este a optsprezecea
Oriane de Guermantes fr nici o mezalian, e sngele
cel mai curat, cel mai vechi din Frana". De aceea acei
fali literai, acei semi-intelectuali pe care-i primea
doamna d'Argeneourt i-o nfiau pe Oriane de Guermantes pe care nu vor avea niciodat prilejul s o cunoasc personal ca pe un lucru mai minunat i mai
extraordinar dect principesa Badroul Boudour, nu se
simeau numai gata s moar pentru ea aflnd c o fiin
att de nobil l slvea mai presus de orice pe Tolstoi,
dar i ddeau seama c n mintea lor prindea din nou
rdcini o putere nou, propria lor dragoste pentru Tolstoi,
dorina lor de-a rezista arismului. Aceste idei liberale
putuser s se sleiasc n ei, ei putuser s se ndoiasc
de prestigiul lor, nemaindrznind s le mrturiseasc,
cnd pe neateptate ns i de la domnioara de Guermantes, adic de la o fat indiscutabil preioas i autorizat,
care purta prul cu breton pe frunte (lucru la care o
Courvoisier n-ar fi consimit niciodat) le venea un asemenea ajutor. Un oarecare numr de realiti bune sau
rele ctig astfel mult primind adeziunea celor ce au
autoritate asupra noastr. De pild, la Courvoisieri, ritu rile amabilitii pe strad erau alctuite dintr -un anume
salut, foarte urt i puin amabil ca atare, dar despre care
se tia c este felul distins de-a da bun ziua, astfel nct
toat lumea nlturnd de pe sine sursul, ntmpinarea
agreabil, se strduia s imite aceast gimnastic rece.
Dar Guermanii, ndeobte, i ndeosebi Oriane, cunos cnd mai bine dect orice aceste rituri, nu oviau, dac
te zreau dintr-o trsur, s-i fac un salut drgu cu
Tnna, iar ntr-un salon, lsndu-i pe Courvoisieri s-i
fac saluturile nefireti i epene, schiau nite plecciuni
nenttoare, i ntindeau mna ca unui camara d, surzlnd cu ochii lor albatri, astfel nct, pe neateptate,
graie Guermanilor, intra n substana eleganei, pn
atunci oarecum gunoas i seac, tot ceea ce i -ar fi
plcut n chip firesc i ceea ce alii s -au strduit s
alunge, bunvenirea, revrsarea unei autentice amabiliti, spontaneitatea. In acelai chip, dar printr -o reabili446

tare de data aceasta) puin ndrituit, cei ce poart n

ei n chipul cel mai nalt gustul instinctiv al muzicii
proaste i al- melodiilor, orict de banale, care au ceva
mngietor i ieftin, reuesc, graie culturii simfonice, s
micoreze n ei acest gust. Dar o dat ce au ajuns la acest
punct, cnd pe bun dreptate minunai de coloritul or chestral al lui Riehard Strauss, ei vd c acest muzician
ntmpin cu o indulgen demn de Auber motivele cele
mai vulgare, ceea ce le place acestora gsete pe neateptate ntr-o autoritate att de nalt o justificare care-i
minuneaz i se nent fr scrupule, cu o ndoit gratitudine, ascultnd n Salomeea ceea ce le era interzis s le
plac n Diamantele Coroanei,
Autentic sau nu, apostrofa adresat de domnioara
de Guermantes ducelui, colportat din cas n cas, era
prilej s se povesteasc cu cit elegan era mbrcat
Oriane la aceast cin. Dar dac luxul (ceea ce l fcea
tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se nate din bog ie, ci din risip, cea de-a doua dureaz timp mai ndelungat dac e n sfirit susinut de cea dinti, care -i ngduie atunci s-i verse toate sclipirile. Dar dat fiind
c principiile afiate deschis nu numai de Oriane, dar i
de doamna de Villeparisis- c nobleea nu conteaz, c
e ridicol s te preocupi de rang, c averea nu fericete pe om, c numai inteligena, inima, talentul au importan , Courvoisierii puteau ndjdui c, n virtutea acestei
educaii pe care o primise de la marchiz, Oriane s -ar
mrita cu un brbat care n-ar fi de lume, un artist, unom certat cu justiia, un descul, un liber -cugettor, c
ar intra definitiv n categoria celor pe care Courvoisierii
i numeau rtciii". Cu att mai mult ei puteau ndj dui acest lucru cu ct doamna de Villeparisis care strb tea acum din punct de vedere social o criz dificil (nici
una .din rarele persoane strlucitoare pe care le -am ntlnit n salonul ei nu se ntorsese nc la ea) afia o groaz
adnc fa de societatea care o inea la o parte. Chiar
cnd vorbea de nepptul ei, principele de Guermantes, pe
care-l vedea, nu avea destule batjocuri la adresa lui,.
Pentru c era foarte mndru de neamul su mare. Dar
J
n momentul cnd fu vorba s se gseasc un so pentru
447

Oriane, afacerea nu mai fu cluzit dup principiile

afiate de mtu i de nepoat, ci dup tainicul geniu
al familiei". Tot att de infailibil ca i cnd doamna do
Villeparisis i.Oriane ar fi discutat totdeauna numai de
titluri de renl i de genealogie, n loc de merit literar
i nsuiri sufleteti i ca i cum marchiza ar fi fost moart
pentru cteva zile : cum va fi mai trziu i expus n
cociug, n biserica din Combray, unde fiecare membru al
familiei nu mai era dect un Guermantes, lipsit de indivi dualitate "i de prenume, aa cum dovedea pe marile draperii negre un singur G. de purpur deasupra cruia se
nla coroana ducal, geniul familiei i ndreptase ale gerea intelectualei, opozantei, evanghelicei doamne de
Villeparisis asupra brbatului cel mai bogat, de cel mai
mare neam, asupra celei mai mari partide din foburgul'
Saint-Germain, asupra ntiului nscut al ducelui de
Guermantes, principele des Laumes. i n ziua nunii,
doamna de Villeparisis avu la ea n vizit timp de dou
ore toi nobilii de care-i btea joc, de care-i btu joc
chiar cu civa burghezi intimi pe care-i invitase i crora
principele des Laumes; le depuse cri de vizit nainte
de a tia firul" nc din anul urmtor. Spre culmea nenorocirii Courvoisierilor, maximele care fac din inteli gen i talent singurele superioriti sociale, ncepur
s fie iari debitate la principesa des Laumes, ndat
dup nunt. In acesta privin, fie spus n treact, punctul
de vedere pe care-l apra Saint-Loup cnd tria cu Ra-chel, frecventa prietenii Rachelei, ar fi vrut s se nsoare
cu Rachel, comporta orict groaz ar fi inspirat familiei mai puin minciun dect cel al domnioarelor
Guermantes ndeobte; ludnd inteligena, nengduind
s se pun cumva la ndoial egalitatea dintre oameni,
cit vreme totul ducea tocmai la timpul su la acelai
rezultat ca i cum ele ar fi profesat maximele contrare,
adic s se mrite cu un duce foarte bogat. Saint -Loup
proceda, dimpotriv, potrivit teoriilor sale, din care pri cin se spunea c este pe calea cea rea. Firete c, din
punct de vedere moral, Rachel era, ntr-adevr, puin
satisfctoare. Dar 1 nu e sigur c doamna de Marsantes '
n-ar fi fost favorabil cstoriei, dac ar fi gsit alta
-448

care n-ar fi valorat mai mult, dar ar fi fost duces sau

ar fi avut multe milioane.
Dar, ca s ne ntoarcem la doamna/ des Laumes (n
curnd duces de Guermantes, n urma morii socrului
ei), culmea nenorocirii impuse Courvoisierilor, teoriile
tinerei principese, struind astfel n limbajul ei nu i -au
cluzit ntru nimic purtarea ; cci astfel, aceast filozofie
(dac se poate spune astfel) n-a stricat nicidecum eleganei aristocratice a salonului Guermanilor. Fr ndoial
c toi cei pe care doamna de Guermantes nu-i primea i
nchipuiau c era din pricin c nu erau destul de inteli geni, i cutare american bogat care nu posedase niciodat alt carte dect un mic exemplar vechi, i niciodat
deschis, din poeziile lui Parny, pus, pentru c era vechi",
pe o mobil n salonaul ei, arta ce importan ddea
ea inteligenei prin privirile nesioase pe care le aintea
asupra ducesei de Guermantes cnd aceasta intra la
Oper. Fr ndoial c i doamna de Guermant es era
sincer cnd alegea pe cineva din pricina inteligenei
sale. Cnd spunea despre o femeie, se pare c e ncnttoare" sau despre un brbat c e tot ce poate fi mai
inteligent, credea c n -are alte motive ca s consimt
s-i primeasc, dect acest farmec sau aceast inteligen,
geniul Guermanilor neintefvenind n acest din urm
minut : mai : adnc, situat la intrarea obscur a regiunii
unde Guermanii judecau, acest geniu vigilent i mpie dica pe Guermanti s gseasc cum c un brbat e inteli gent sau o femeie fermectoare, dac ei n-aveau o valoare
monden, actual sau viitoare. Brbatul era proclamat
savant, dar ca un dicionar, sau, dimpotriv, ordinar, cu
o inteligen de comis-voiajor, femeia frumoas avea un
gen groaznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fr
situaie, ce oroare, erau snobi. Domnul de Breaute, al
crui castel se nvecina cu acela al Guermanilor, nu
frecventa dect principi. Dar i btea joa de ei i visa
s triasc numai n muzee. De aceea doamna de Guer mantes era indignat cnd domnul de Breaute era tratat
de snob. Babal, snob ! Dar sntei nebun, drag prietene,
e
tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strlucitori,
n
u reueti s-l pui s fac cunotin cu cineva. Chiar
29.

Guermantes

449

la mine, cnd l invit cu un musafir nou, nu vine dect

gemnd."
Ceea ce nu vrea s spun c, n practic, Guermanij;
n-ar fi fcut alt caz despre inteligen dect Courvoisierii
n chip pozitiv, aceast deosebire dintre Guermani i
Courvoisieri ddea roade bune. Astfel ducesa de Guermantes, de altminteri nvluit ntr -un misteri n faa
cruia visau, de departe, atia poei, dduse acea serbare
de care am mai vorbit, unde regele Angliei se simise
mai bine dect oriunde, cci ea avusese ideea, care nu le-ar
fi trecut prin minte, i ndrzneala, care ar fi fcut s
oviasc curajul tuturor Courvoisierilor, de -a invita,,
n afar de personalitile pe care le-am citat, pe muzici
anul Gaston Lemaire i pe autorul dramatic Grandmougin.
Dar intelectualitatea se fcea simit mai ales din punct
de vedere negativ. Dac coeficientul necesar de inteli
gen i farmec scdea, pe msur ce sporea rangul celui
ce dorea s fie invitat la ducesa de Guermantes, pin a
se apropia de zero cnd era vorba de principalele capete
ncoronate, n schimb, cu ct coborai sub acest nivel re
gal, coeficientul cretea cu att mai mult. De pild, la
principesa de Parma erau sumedenie de persoane pe caro
altea le primea pentru c le cunoscuse de copil, sau pen
tru c erau nrudite cu cutare duc es, sau ataate per
soanei cutrui suveran, chiar dac erau urte, plicticoase
sau proaste ; ori pentru un Courvoisier motivul agreat
de principesa de, Parma", sor de mam cu ducesa
D'Arpajon", petrecnd trei luni pe an la regina Spaniei",
ar fi fost ndestultor s-i fac s invite asemenea oameni,
dar doamna de Guermantes care le primea cu politee
salutul de zece^ ani la principesa de Parma nu-i lsase
niciodat s-i calce pragul, fiind de prere c ntr -un
salon, att n nelesul social ct i n cel material al cuvntului, snt suficiente mobilele pe care nu le gseti fru
moase dar pe care le lai ca umplutur, ca s-l faci n
grozitor. Asemenea salon seamn cu o lucrare n care
na te poi abine s nu rosteti fraze care dovedesc ti
in, strlucire, experien. Dar doamna de Guermantes
era cu drept cuvnli de prere c, asemenea unei cri,
calitatea unui salon" are drept piatr unghiular sacri -^
f ici ui.
J
450

Multe din prietenele principesei de Parma i cu care

ducesa de Guermantes se mulumea de muli ani s
schimbe acelai salut cuviincios sau s le ntoarc cri
de vizit, fr s le invite/ vreodat, nici s se duc Ia
serbrile lor, s-au plns discret de acest lucru alteei,
care a strecurat un cuvnt domnului de Guermantes n
zilele cnd acesta venea singur s o vad. Dar iretul
senior, so ru pentru duces ntruct avea amante, dar
tovar ncercat n ce privea buna funcionare a salonu lui ei (i spiritul Orianei, care alctuia/ atracia lui de
cpetenie) rspundea : Dar soia mea o cunoate cumva ?
Ah .' atunci, ntr-adevr, ar fi trebuit. O s v spun adevrul, doamn, Orianei nu-i place n fond conversaia
femeilor. E nconjurat de o curte d4 inteligene superioare eu nu snt soul ei, nu snt dect primul ei la cheu. Femeile o plictisesc, cu excepia ctorva care snt
foarte spirituale. Ei, doamn, altea -voastr, care e att
de fin, n-o s-mi spun c doamna de Souvre are duh.
Da, neleg, principesa o primete din buntate. i apoi
o cunoate. Spunei c Oriane a vzut-o, se prea poate,
dar foarte puin, v ncredinez. in s adaug, principes,
c i eu snt oarecum vinovat. Soia mea e foarte obosit,
i place att de mult s fie amabil, nct dac a lsa -o
n voia ei, nu s-ar mai termina cu vizitele. Nu mai trziu
dect ieri, avea temperatur, se temea s nu o supere pe
ducesa de Bourbon dac nu s-ar fi dus la ea. A trebuit
totui s-mi art colii, am interzis s se nhame trsura.
tii, doamn, a prefera s nu-i spun Orianei c mi-ai
vorbit de doamna de Souvre ! Oriane ine att de mult la
altea-voastr, nct o va invita* ndat pe doamna de
Souvre, va fi o vizit mai mult, vom fi obligai s intrm
n legtur cu sora al crei so l cunosc foarte bine. Cred
c n-o s-i spun nimic Orianei, dac principesa mi ngduie, li vom evita astfel mult oboseal i agitajie. i
v ncredinez c doamna de Souvre nu va pierde nimic.
Se duce pretutindeni, n locurile cele mai strlucite. Noi,
aproape nici nu primim, dm doar nite mici cine, o
nimica toat, doamna de Souvre s-ar plictisi de moarte".
Principesa de Parma, convins, cu naivitate, c ducele
de Guermantes nu-i va transmite ducesei rugmintea i
dezolat c nu putuse obine invitaia dorit de doamna
451

de Souvre, era eu att mai mgulit c este una din obinuitele unui salon att de puin accesibil. Fr ndoial,
aceast mulumire nu era lipsit de neplceri. Astfel, ori
de cte ori principesa de Parma o invita pe doamna de
Guermantes, trebuia s-i sparg capul ca s nu aib pe
nimeni care i-ar fi putut displace ducesei i ar fi mpied.cat-o s mai vin la ea.
In zilele obinuite dup cine la care avea totdeauna
(foarte devreme, pstrnd vechile obiceiuri), civa musafiri, salonul principesei de Parma era deschis obinuiilor
i, ntr-un chip general, ntregii mari aristocraii franceze
i strine. Recepia consta n faptul c, dup ieirea din
sufragerie, principesa lua loc pe o canapea n faa unei
mese mari rotunde, sta de vorb cu dou din femeile cele
mai cu vaz caref cinaser, sau i arunca ochii asupra
vreunui magazin", juca apoi cri (sau simula c joac,
urmnd un obicei de curte german), fie fcnd o pasien,
fie lund ca partener adevrat sau presupus un personaj
cu vaz. Ctre ora nou, ambele canaturi ale uii mari
a salonului nu mai conteneau deschizndu-se, nchiznduse, deschizndu-se din nou, ca s ngduie intrarea vizitatorilor care cinaser la repezeal (sau dac cinaser
n ora, dispreau la cafea, spunnd c se vor ntoarce,
avnd ntr-adevr de gnd s intre pe o u a i s ias
pe alta") ca s se adapteze orelor principesei. Aceasta
ns, atent la jocul ei sau la discuie, se prefcea c
nu vede pe cei ce soseau i, numai cnd erau la doi pai
de ea, se ridica graios surznd cu buntate femeilor.
Acestea fceau n faa alteei care era n picioare, o reveren care mergea pn la ngenunchiere, astfel ca s -i
duc buzele la nlimea nivelului minii frumoase ce
atrna i s o srute. Dar n aceast) clip, principesa,
ca i cnd ar fi fost surprins de fiecare dat de un protocol
pe care de altminteri l cunotea la perfecie, ridica parc
cu fora pe aceea care ngenunchiase, cu o graie i cu
o blndee fr pereche, i o sruta pe obraji. Graie i
blndee care s-ar spune c erau condiionate de umili tatea cu care vizitatoarea i ndoia genunchiul^ Pare-se
fr ndoial c ntr-o societate egalitar politeea ar dispare, nu cum se crede din lips de educaie, ci pentru
c la unii ar displace deferenta ce se datorete prestigiu 452

lui care trebuie s fie imaginar ca s fie eficace, i mai

ales la alii amabilitatea pe care o risipeti i pe care o
desvreti cnd i dai seama c are pentru cel ce-o primete un pre" infinit, care, ntr-o lume ntemeiat pe
egalitate, ar scade pe neateptate la nimic, ca tot ce n-are
dect o valoare fiduciar. Dar aceast dispariie a politeii
ntr-o societate nou nu e singur i sntem uneori prea
dispui s credem c actualele condiii ale unei stri de
lucruri snt singurele posibile. Mini foarte luminate au
crezut c o republic n-ar putea avea o diplomaie i aliane, iar clasa rneasc n-ar suporta separarea Bisericii
de Stat. La urma urmei, politeea ntr-o societate egalitar n-ar fi o minune mai mare dect succesul cilor
ferate i ntrebuinarea militar a aeroplanului. Apoi,
chiar dac politeea ar disprea, nimic nu dovedete c
asta) ar nsemna o nenorocire. In sfrit, o societate nu
s-ar ierarhiza n tain pe msur ce ar fi de fapt mai
democrat. Se prea poate. Puterea politic a Papilor a
sporit foarte mult de cnd nu mai au nici stat, nici ar mat ; catedralele exercitau un prestigiu cu mult mai
mic asupra unui credincios din veacul al XVII-lea dect
asupra unui ateu din veacul al XX-lea, i dac principesa
da Parma ar fi fost suverana unui stat, f r ndoial
c mi-ar fi trecut prin minte s vorbesc de ea cam aa
cum as fi vorbit de un preedinte de republic, adic
deloc.
Dup ce vizitatoarea fusese ridicat i srutat de
principes, aceasta se aeza din nou, i relua pasiena
nu fr s fi stat. o clip de vorb cu ea, fcnd -o s ia
loc ntr-un fotoliu, dac noua sosit era femeie cu vaz.
Cnd salonul se umplea prea mult, doamna de onoare
nsrcinat cu serviciul de ordine fcea loc ndrumnd
pe obinuii ntr-un hol imens n care ddea salonul i care
era plin cu portrete, cu curioziti n legtur cu casa
de Bourbon. Musafirii obinuii ai principesei jucau atunci
cu plcere rolul de Cicerone i spuneau lucruri interesante
pe care n-aveau rbdare s le asculte tinerii mai ateni
s
priveasc alteele vii (i la nevoie s se lase prezentai
l<ir de doamnele i de domnioarele de onoare) dect s
priveasc relicvarele suveranelor moarte. Prea ocupai cu
453

cunotinele pe care le puteau face i cu invitaiile pe

care poate le-ar pescui, nu tiau absolut nimic, chiar dup
mai muli ani, despre arhivele monarhiei care se aflau
n acest muzeu preios i i aduceau aminte numai ne desluit c era mpodobit cu cactui i cu palmieri uriai,
datorit crora acest loc de ntlnire al elegantelor s emna
cu Palmariumul din Jardin d'Acclimatation.
Fr ndoial, ducesa de Guermantes venea uneori
din mortificare s fac uneori, n aceste seri, o vizit
de digestie principesei, care o inea tot timpul lng
ea, n timp ce glumea cu ducele. Dar cnd du cesa venea
la cin, principesa se ferea de obinuiii ei, nu mai pri mea pe nimeni dup ce masa lua sfrit, de team ca
nu cumva vizitatorii prea puin alei s -i displac exigentei ducese. n aceste seri, dac unii credincioi neprevenii se nfiau la ua alteei, portarul rspundea :
Altea-sa regal nu primete ast-sear", i plecau. De
altminteri, muli prieteni ai principesei tiau nc di nainte c, n ziua aceea, nu vor fi invitai. Era o serie
deosebit, o serie nchis attora care ar fi do rit s fac
parte din ea. Excluii puteau cita cu oarecare siguran
pe cei alei, i-i spuneau ntre ei pe un ton nepat r
tii doar c Oriane de Guermantes nu se urnete nici odat fr un ntreg stat-major". Cu ajutorul acestuia,
principesa de Parma ncerca s o nconjoare pe duces
ca pe un zid ocrotitor mpotriva celor al cror succes
ar fi mai ndoielnic. Dar principesa de Parma era stin gherit cnd era vorba s fac amabiliti multora din
prietenii preferai ai ducesei, multor membri ai aces tui
strlucit stat-major", deoarece ei erau foarte puin
amabili cu ea. Fr ndoial, principesa de Parma ad mitea c putea s-i plac mai mult societatea doamnei
de Guermantes dect a ei. Era obligat s constate c
erai strivit la zilele de primire" al e ducesei i c ea
nsi ntlnea la aceasta trei sau patru altee care ei
se mulumeau doar s-i depun cri de vizit. In za dar inea minte cuvintele Orianei, i imita rochiile, ser vea la ceaiurile ei aceleai tarte cu fragi, n unele zile
rmnea singur cu o doamn de onoare i un consilier
de legaie strin. De aceea cnd (cum fusese de pild
cazul lui Swann odinioar) cineva nu-i termina nici454

odat ziua fr s se fi dus s petreac dou ore la

duces, i fcea la cte doi ani o vi zit ducesei de Parm,a, aceasta n-ave"a mare poft, chiar ca s o amuze
pe Oriane, s fac acestui oarecare Swann avansuri",
s-l invite la cin. Pe scurt, a o invita pe duces era
pentru principesa de Parma un prilej de perplexitate,
.att o rodea teama c Oriane nu se va simi bine. Dar
n schimb, i pentru acelai motiv, cnd principesa de
Parma se ducea s cineze la doamna de Guermantes,
era dinainte sigur c totul va fi bun, delicios, n -avea
dect o singur team c nu va putea nelege, reine,
c nu va putea s plac, c nu va putea s asimileze
ideile i oamenii. Cu acest titlu, prezena mea i tre zea atenia i lcomia, aa cum ar fi trezit -o un nou
chip de a mpodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind
sigur dac una sau cealalt, decorare a mesei sau prezena mea era mai cu deosebire unul din acele farmece
secrete ale succesului recepiilor Orianei, i stnd la n doial, era foarte hotrt s ncerce s aib la viitoa rea
ei cin i pe unul i pe cellalt. Acest element co mic,
primejdios, excitant, n care principesa se cufunda cu un
soi de team, de nfiorare, de desftare (ca pe malul
mrii n acele bi de valuri" a crOr primejdie o
semnaleaz cluzele-biai, tocmai pentru c nici unul
nu tie s noate) din care ieea tonificat, fericit,
ntinerit, i cruia T se spunea spiritul Guermanilor,
ndreptea de altminteri pe deplin curiozitatea nen tat pe care principesa de Parma o aducea la duces.
Spiritul Guermanilor entitate tot att de inexistent
ca i cuadratura cercului, dup duces care credea c
e singura care-l poseda era o reputaie ca friptura
de porc de Tours sau pesmeii de Reims. Fr ndoial
(o particularitate intelectual nefolosindu-se ca s se rspndeasc, de aceleai metode ca culoarea prului sau a
tenului) unii intimi ai ducesei i care n -aveau snge nobil ca ea, posedau totui acest spirit, care n schimb nu
putuse cotropi pe unii Guermani, prea refractari ori crui soi de spirit. Deintorii, nenrudii cu ducesa, ai
spiritului Guermanilor, aveau ndeobte nsuirea c fuseser oameni strlucii, nzestrai pentru o carier c T
eia, fie c erau artele, diplomaia, elocina parlamen 455

tar, armata, i preferaser viaa de coterie. Poate c

aceast preferin s-ar fi putut explica prin oarecare
lips de originalitate sau de iniiativ, sau de voin,
sau de sntate, sau prin snobism.
Dac pentru unii (trebuie de altminteri s recunoa tem c aceasta era excepia) salonul Guermantilor fu sese o piedic n cariera lor, asta se ntmplase mp otriva voinei lor. Astfel un medic, un pictor i un di plomat de mare viitor nu putuser reui n cariera lor
pentru care erau totui mai strlucit nzestrai dect
alii, pentru c din pricina intimitii lor cu Guermanii,
primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea
drept reacionar, ceea ce-i mpiedicase pe tustrei s fie
recunoscui de egalii lor. Roba antic i toca roie pe
care o mbrac i pe care o pun nc pe cap colegiile
electorale ale facultilor nu este, sau cel puin nu mai
era, nc nu de mult timp, dect supravieuirea pur exterioar a unui trecut cu idei napoiate, a unui sectarism
nchis. Sub toca cu ciucuri de aur, ca marii preoi sub
bonetul conic al evreilor, profesorii" erau nc n anii
care au precedat afacerea Dreyfus, mbcsii de idei riguros fariseice. Du Boulbon era n fond un artist, dar
era salvat, pentru c nu-i plcea lumea. Cottard frecventa
pe Verdurini. Dar doamna Verdurin era o client, apoi
l ocrotea vulgaritatea lui, n sfrit, nu primea acas
dect Facultatea, n agape peste care adia un miros de
acid fenic. Dar corpurile puternic constituite n care de
altminteri strnicia prejudecilor nu era dect chez ia celei mai frumoase integriti, a celor mai nalte idei
morale, care se micorar n medii mai tolerante, mai
libere i foarte rapid compte, un profesor n roba de
satin stacojiu cptuit cu hermin ca aceea a unui doge
(adic a unui duce) al Veneiei nchis n palatul su du cal, era tot att de virtuos, tot att de legat de principii
nobile, dar tot att de nemilos cu orice element strin,
ca cellalt duce, excelent dar violent, care era Saint Simon. Strinul era tocmai medicul monden, care avea
alte apucturi, alte legturi. Ca s nu greeasc, neno rocitul despre care vorbim aici, ca s nu fie nvinuit de
colegii si c-i dispreuiete (ce idee de om de lume)
dac le-ar fi ascuns legturile lui cu ducesa de Guer 456

mantes, ndjduia s-i dezarmeze ferind unele cine

mixte, n care elementul medical era necat n cel mon den. Nu tia c-i isclete astfel pieirea sau mai degrab
afla acest lucru, cnd comitetul celor zece (alctuit din -trun numr ceva mai mare) avea de mplinit o catedr
vacant, i cnd ieea totdeauna din urna fatal numele
unui medic mai normal, fie el chiar mai me diocru, i
cnd veto-ul" rsuna din vechea Facultate, tot att de
solemn, tot att de ridicol, tot att de teribil ca i bles temul" sub care a murit Moliere. La fel cu pictorul, eti chetat pe veci om de lume, cnd oamenii de lume care
se ndeletniceau cu arta reuiser s se eticheteze artiti,
la fel cu diplomatul care avea prea multe legturi reac ionare.
Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor dis
tini care alctuiau temelia salonului Guermantes era
acela al oamenilor care au renunat de bun voie (sau
credeau cel puin) la rest, la tot ce era incompatibil cu
spiritul Guermantilor, cu politeea Guermanior, cu
acel farmec de nedefinit odios oricrui corp" ct de cit
constituit".
,
Iar cei ce tiau c altdat unul din aceti obinuii
ai salonului ducesei obinuse medalia de aur la Salon,
altul, secretar al Conferinei avocailor, avusese un de but rsuntor la Camer, c al treilea slujise cu dib cie Frana ca nsrcinat cu afaceri, ar fi putut'consi dera ca pe nite ratai pe cei ce nu mai fcuser nimic
de douzeci de ani. Dar aceti informai" erau puin
numeroi, i nii cei interesai a/ fi amintit cei din
urm acest lucru gsind aceste titluri fr nici o va loare, n virtutea aceluiai spirit al Guermantilor : cu tare nu taxa oare drept pislog, drept tocitor, sau, dimpotriv, drept biat de prvlie, pe cutare minitri emi neni, unul cam solemn, altul amator de calambururi,
crora ziarele le aduceau laude, dar n tovria croFa
doamna de Guermantes csca i ddea semne de ne rbdare dac imprudena unei amfitrioane i dduse pe
unul sau pe altul ca vecin. De vreme ce calitatea de
brbat de stat de mina nti nu era nicidecum o re comandaie pentru duces, prietenii ei care-i dduser
demisia din carier" sau din armat, care nu se mai
457

prezentaser la alegeri pentru Camer, cnd veneau n

fiecare zi s prnzeasc sau s stea de vorb cu marea
lor prieten, sau o ntlneau iari la vreo alte, pe care
de altminteri mi prea o apreciau, credeau, cel puin aa
spuneau ei, c aleseser partea cea mai bun, dei aerul
lor melancolic, chiar n toiul veseliei, contrazicea ntru ctva ndreptirea acestei preri.
Trebuie s mai recunoatem c delicateea vieii so ciale, fineea conversaiilor la Guermani aveau ceva
real, orict de mrunt ar fi fost. Nici un titlu oficial nu
valora acolo cit agrementul unora din preferaii doamnei
de Guermantes pe care minitrii cei mai puternici n -ar
fi reuit s-i atrag la ei. Dac n acest salon se nmormnteaz pe veci atitea ambiii intelectuale i chiar nobile strdanii, cel puin din pulberea lor, acolo, se nscuse
cea mai rar nflorire de mondenitate. Firete, oamenii
de spirit, ca Swann de pild, se credeau superiori unor
oameni de valoare pe care-i dispreuiau, dar ceea ce
ducesa aeza mai presus de orice nu era inteligena
era forma superioar dup ea, mai aleas, mai subtil,
a inteligenei ridicat pin la o varietate verbal a
talentului spiritul. Cnd altdat la Verdurini, Swann
era de prere c Brichot este un pedant, iar Elstir un
bdran, n ciuda tiinei unuia i a geniului celuilalt,
tocmai infiltraia spiritului Guermanilor l fcuse s -i
clasifice astfel. N-ar fi ndrznit niciodat s-l prezinte
pe unul sau pe altul ducesei, dndu-i dinainte seama cu
ce aer ar fi ntmpinat ea tiradele lui Brichot, mofturile
lui Elstir, spiritul Guermanilor rnduind cuvintele pretenioase i prelungite din genul celor serioase sau poznae n cea mai intolerabil imbecilitate.
Iar dac spiritul Guermanilor nu-i ctigase att de
deplin pe Guermanii autentici, aa cum se ntmpl, de
pild, n cenaclurile literare unde toat lumea are acelai
fel de a pronuna, de a enuna, i prin urmare gndete
n acelai chip, nu e de bun seam din pricin c origi nalitatea ar fi mai puternic n cercurile mondene i ar
mpiedica imitaia. Dar imitaia e condiionat nu numai
de lipsa unei originaliti ireductibile, ci i de o -finee
relativ a auzului care ngduie s se deosebeasc mai
458

nti ce se imit apoi. Ori, unii Guermani erau pe de-antregul lipsii de acest sim muzical, ca i Courvoisierii.
Ca s' lum ca pild exerciiul cruia i se spune, n alt
neles al cuvntului imitaie, a face imitaii" (cruia i
se spunea la Guermani a exagera") n zadar i reuea
de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii erau
tot att de incapabili s-i dea seama de el, ca i cum ar
fi fost o band de iepuri, n loc de brbai i femei, pentru
c nu fuseser niciodat n stare s remarce cusurul sau
accentul pe care ducesa ncerca s-l imite. Cnd l imita'*'
pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau : Oh ! nu,
oriicum, nu vorbete astfel, am cinat doar asear cu el
la Bebeth, mi-a > vorbit toat seara, nu vorbea astfel",
ct vreme Guermanii oarecum cultivai exclamau :
Doamne, ce nostim este Oriane ! E grozav, cnd l.
imit parc-i i seamn ! Parc-l aud. Oriane, nc puin;
Limoges". Ori, aceti Guermani (fr s mai amintim
de cei cu totul remarcabili care, cnd ducesa l imita pe
ducele de Limoges, exclamau cu admiraie : ,,Ah ! se*
poate spune c l-ai prins" sau c l prinzi") dei erau
lipsii de spirit dup prerea doamnei de Guermantes (n.
care privin avea dreptate), tot auzind i povestind spu sele ducesei ajunseser s-i imite mai bine i mai ru felul
de-a se exprima, de-a gndi, ceea ce Swann ar fi numit,
ca i ducesa nsi felul ei de-a redacta", reuind s
nfieze n conversaia lor ceva care li se prea Courvoisierilor c seamn ntr-un chip ngrozitor cu spiritul
Orianei i pe care-l tratau drept spirit al Guernianilor.
Cum aceti Guermani nu erau pentru ea numai nite
rude, ci i nite admiratori, Oriane (care de altminteri
i inea familia focirte la o parte i rzbuna acum, prin
dispreul ei, rutile pe care aceasta i le manifestase pe
cnd era fat) se ducea uneori s-i vad, i de obicei n
tovria ducelui, vara, cnd ieea cu el. Aceste vizite erau
un eveniment. Inima principesei d'Epinay btea ceva mai
tare cnd o primea n salonul ei mare de la parter, cnd
o zrea de departe, ca primele licriri ale unui incendiu
inofensiv sau recunoaterile" unei invaziuni neateptate.
Pe ducesa care strbtea ncet curtea, cu un mers piezi,
u o plrie fermectoare i nclinnd o umbrel din care
Ploua un miros vratec. Ia te uit, Oriane" spunea ea ca i
.

459

cum ar fi comandat drepi", ncercnd s-i vesteasc musafirii cu pruden, ca s aib timpul s ias n ordine, s se
evacueze saloanele fr panic. Jumtate din cei prezeni
nu ndrzneau s rmn, se ridicau. Dar nu, de ce ?
Luai loc, snt ncntat s v mai am ling mine", spu nea principesa cu un aer nesilit i la locul su (ca s fac
pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese artifi cial. Poate avei s v spunei ceva". Adevrat, sn tei grbite, atunci voi veni eu la voi", rspundea amfitrioana celor pe care prefera s le vad c pleac. Ducele
i ducesa salutau foarte politicos pe aceia pe care -i vedeau aici de muli ani, fr' ca prin asta s -i cunoasc
mai bine, i care abia le ddeau bun ziua, din discr eie.
Cum plecau, ducele se interesa de ei, ca s aib aerul
c se intereseaz de calitatea intrinsec a celor pe care
nu-i primea din pricina soartei rele sau a strii nervoase
a Orianei creia nu-i priia frecventarea femeilor. Cine
era doamna ceea mrunt cu plrie roz ?" Cum se poate,
ai vzut-o adesea, e vicontesa de Tours, nscut Lamarzelle." ,,Dar tii c e frumoas, are aerul inteligent : dac
n-ar avea un mic cusur la buza superioar, ar fi de -a
dreptul ncnttoare. Dac exist un viconte de Tours,
nu trebuie s se plictiseasc. Oriane, tii la cine m -au
fcut s m gndesc sprncenele i prul ei ? La verioara
ta, Hedwige de Ligne." Ducesa de Guermantes care tn jea ndat ce se vorbea de frumuseea altei femei dect
de a sa, lsa s cad conversaia. Ea nu inuse seama de
gustul soului ei de-a arta c era perfect la curent cu
lumea pe care n-o primea, graie crui fapt el credea c
se arat mai serios dect soia lui. Dar, spuse el deodat
tare, ai rostit numele Lamarzelle. mi aduc amin te c,
pe timpul cnd eram deputat, s -a rostit un discurs cu
totul remarcabil..." Era unchiul tinerei doamne pe care
ai vzut-o." Ah ! ce talent ! Nu, fetia mea, spunea el
vicontesei d'Egremont pe care doamna de Guermantes
n-o putea suferi, dar care nu se urnea de la principesa
d'Epinay unde se njosea de bunvoie la un rol de su bret (chiar dac o btea pe a ei, cnd se ntorcea acas),
rmnea locului, ncurcat, gata s plng, dar rmnea
cnd perechea ducal era acolo, scotea paltoanele, ncerca
s fie de folos, oferea, din discreie, s treac n odaia
460

vecin, s nu facei ceai pentru noi, s stm de vorb li nitii, sntem oameni simpli, deschii. De altminteri, a duga el, ntorcndu-se spre doamna d'Epinay (lsnd -o
pe doamna d'Egremont mbujorat, umil, ambiioas i
plin de rvn), nu putem s v acordm deet un sfert
de or." Acest sfert de or era n ntregime ocupat cu un
soi de nirare a cuvintelor cu haz pe care ducesa le ros tise n cursul sptmnii i pe care ea nsi nu le -ar fi
citat, dar pe care ducele, cu mare dibcie, o fcea s le
repete ca i involuntar, avind aerul c o dojenete din pricina incidentelor care le pridnuiser.
Principesa d'Epinay care-i iubea vara i tia c avea
o slbiciune pentru complimente, se extazia de plria,
de umbrela,! de spiritul ei. Vorbete -i ct vrei de toaleta ei, spunea ducele cu' un ton morocnos, pe care -I
adoptase i pe care-l tempera cu un surs ironic pentru
ca nemulumirea sa s nu fie luat n serios, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, nu de spiritul ei, m-a lipsi foarte
s am o femeie att de spiritual. Faci, pesemne, aluzie la
calamburul prost pe care l-a fcut despre fratele meu
Palamede, adug el, tiind c principesa i restul fami liei ignorau acest calambur i ncntat de a-i pune n
valoare soia. Mai nti gsesc nedemn de cineva care a
spus, recunosc, lucruri destul de frumoase, s fac calambururi proaste, dar mai ales ia adresa fratelui meu, care
. e foarte susceptibil, i asta ar mai trebui ca acest calam bur s m fac s m cert cu el".
. Dar nu tim nimic ! Un calambur al Orianei ? Tre buie s fie desfttor. Oh ! spune-ni-l.
Nicidecum, nu, continua ducele tot mbufnat, dei
mai surztor, snt ncntat c nu l-ai aflat. ntr-ade
vr, in mult la fratele meu.
Ascult, Basin, spunea ducesa creia i venise mo
mentul s dea replica soului ei, nu tiu de ce spui c
l-ar putea
supra pe Palamede, tii bine c e tocmai
contrariul. E mult prea inteligent ca s se simt jignit
din pricina acestei glume stupide, care n-are nimic su
prtor. Ai s-i faci s cread c am spus cine tie ce
rutate, am rspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu i
dai nsemntate prin indignarea ta. Nu te neleg.
461

 Ne Lntrigai grozav, despre ce e vorba ?

Oh ! firete, nimic grav ! exclama domnul de Guerjnantes. Poate ai auzit c fratele meu voia s doneze
Breze, castelul soiei sale, sorei sale Marsantes.
Da, dar ni s-a spus c ,ea nu-l dorete, c nu-i
place regiunea, c nu-i priete clima !
Tocmai cineva spunea asta soiei mele, anume c
fratele' meu druia acest castel surorii noastre, nu ca s -i
fac plcere, ei ca s o cicleasc. Charlus e att de ci clitor, spunea persoana aceea. Ori, tii, Breze, e regesc,
poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu re
gal, acolo e una din cele mai frumoase pduri din Frana.
Muli ar vrea s fie tachinai rt acest chip. De aceea,
auzind acest cuvnt de tachinator. care i se aplica lui
Charlus pentru c druia un castel att de frumos, Oria ne
nuis-a putut mpiedica s nu exclame, fr s vrea, trebuie
s mrturisesc, n-a pus nici o rutate, cci i -a venit re
pede ca fulgerul, Tachin..j, tachin... Atunci e Tachiniu
Superbul !" nelegei, adug el relundu-i tonul mo
rocnos i nu fr s fi aruncat o privire circular ca s
aprecieze efectul produs de spiritul soiei sale, ducele
care era de altminteri foarte sceptic n ceea ce privete
cunotinele doamnei d'Epinay despre istoria antic, n
elegei, din pricina lui Tarquiniu Superbul, regele Romei ;
e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane.
"Eu snt mai prevztor dect soia mea, dac am mai
puin duh, m gndesc la urmri, dac din nenorocire i se
va repeta fratelui meu, va iei o ntreag poveste. Cu att
rnai mult, adug el, cu ct Palamede e foarte trufa i
foarte. susceptibil, foarte pornit pe brfeli, chiar n afar
de chestiunea cu castelul, trebuie s recunosc c Tachi
niu Superbul" i se potrivete de minune. E tocmai ceea
ce salveaz cuvintele doamnei, chiar cnd vrea s se co
boare la aproximaii vulgare, rmne spiritual orice s -ar
ntmpla i descrie destul de bine oamenii.
Astfel, odat graie lui Tachiniu Superbul", alt da t
graie altui cuvnt, aceste vizite pe care ducele i ducesa
le fceau familiei Ier rennoiau provizia de poveti, i
emoia pe care le pricinuiser dura mult timp dup
plecarea femeii de spirit i a impresarului ei. Lumea se
desfta nti cu privilegiaii care asistaser la srbtoarea
462

(persoanele care rmseser acolo) cuvintelor rostite de

Oriane. Nu-l cunoatei pe Tachiniu Superbul ?" ntreba principesa d'Epinay. Ba da, rspundea mbujorndu-se marchiza de Baveno, principesa, de Sarsina, La
Rochefoucauld mi-a vorbit de el, nu tocmai n aceia
termeni. Dar trebuie s fi fost mult mai interesant s -l
auzi povestind astfel n faa verioarei mele", adug ea,
ca i cum ar fi spus s-l aud acompaniat de autor. ^Vorbeam de ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adi neaori", se spunea unei vizitatoare, dezndjduit c nu
venise cu o or mai de vreme.
Cum, Oriane a fost aici ?
Desigur, dac ai fi venit mai devreme, i rspun
dea principesa d'Epinay, fr s o nvihuiasc, dar lsnd
s se neleag tot ce scpase nepriceputa. Ea e ra de vin
dac nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezen
taie a doamnei Carvalho. Ce spunei de ultimul spirit
al Orianei, mrturisesc c apreciez nespus pe Tachiniu
Superbul", i spiritul" se mnca nc rece a doua zi
la prnz ntre intimii invitai nadins i aprea din nou
sub diferite sosuri n timpul sptmnii. nsi principesa,
care fcea sptmna aceasta vizita ei anual principesei
de Parma, profita de aceast ocazie ca s o ntrebe pe
alte dac cunotea spiritul i i -l povestea. Ah ! Ta
chiniu Superbul", spunea principesa de Parma, cu ochii
zgii de o admiraie a priori, dar care cerea un supli
ment de explicaie pe care principesa d'Epinay nu i -l re
fuza. Mrturisesc c Tachiniu Superbul mi place ne
spus ca redactare", ncheia principesa. In realitate, cuvn tul redactare nu se potrivea de loc acestui calambur, dar
principesa d'Epinay care avea pretenia c asimilase spi
ritul Guermanilor, luase de la Oriane expresiile redac
tat, redactare" i le ntrebuina fr prea mult diseern mnt. Dar principesa de Parma care n -o iubea prea mult
pe doamna d'Epinay pe care o gsea urt, o tia zgr cit i o credea rea, dup spusele Courvoisierilor, recu
noscu cuvntul redactare" pe care-l auzise rostit de
doamna de Guermantes i pe care ea n -ar fi tiut s-I
aplice singur. Ea avu impresia c, ntr -adevr, redacta
rea fcea farmecul lui Tachiniu Superbul" i fr s
463

uite cu totul antipatia pe care i -o inspira doamna urt

i zgrcit, nu-i putu interzice asemenea sentiment de
admiraie pentru o femeie care poseda n asemenea m sur spiritul Guermanilor, nct vru s-o invite pe principesa d'Epinay la Oper. A reinut -o numai gndul c
poate s-ar cuveni s o consulte mai nti pe doamna de
Guermantes. Iar doamna d'Epinay care, spre deosebire
de Courvoisieri, fcea mii de graii Orianei i inea la ea,
dar era geloas de legturile ei i oarecum plictisit de
glumele pe, care ducesa le fcea pe socoteala ei n faa
tuturor n legtur cu zgrcenia ei, povesti ntorcndu-se
acas ct se chinuise principesa de Parma ca s neleag
gluma cu Tachiniu Superbul i ct de snoab trebuie s
fie Oriane ca s; "aib n intimitatea ei asemenea gsc.
N-a fi putut s o frecventez vreodat pe principesa de
Parma dac a fi vrut, pentru c domnul d'Epinay nu
mi-ar fi ngduit niciodat din pricina imoralitii ei,
spunea ea prietenilor pe care-tr avea la cin, fcnd de
bun seam aluzie la unele desfrnri pur imaginare ale
principesei. Dar chiar dac a avea un So mai puin sever, mrturisesc c n-a fi putut. Nu tiu ce face Oriane,
de o vede mereu. Eu m duc la ea o dat pe an i abia
reuesc s ajung la captul vizitei."
Iar pe acei Courvoisier care se aflau la Victurnienne
n momentul vizitei doamnei de Guermantes, sosirea ducesei i punea ndeobte pe fug, din pricina exasperrii
pe care le-o pricinuiau salamalecurile exagerate" care
se fceau Orianei. Unul singur rmase n ziua cu Ta chiniu Superbul. Nu nelese pe de-a-ntregul gluma, ci
numai pe jumtate, cci era cult. Iar Courvoisierii repetau
peste tot c Oriane l poreclise pe unchiul Palamede,
Taquiniu Superbul", ceea ce-l zugrvea destul de bine
dup prerea lor, dar la ce bun attea istorii cu Oriane ?
adugau ei. Nu s-ar fi fcut mai multe dac ar fi fost
vorba de o regin. In fond, cine e Oriane ? Nu spun c
Guermanii n-ar fi de neam mare i vechi, dar Courvoi sierii nu snt mai prejos, nici n ce privete faima, vechi mea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat c n la Cmp du
464

drapd'or ' regele Angliei l ntreb pe Francisc I care este

cel mai nobil senior dintre cei de fa : Sire, rspunse
regele Franei, e Courvoisier". De altminteri, chiar dac
a x fi rmas toi Courvoisierii, cuvintele de spirit i -ar fi
lsat cu att mai insensibili cu ct incidentele care le
ddeau ndeobte natere, erau privite deci dintr -un
punct de vedere cu totul diferit. Dac de pild, se ntm pla ca o Courvoisier! s n-aib destule scaune la o recepie pe care o ddea, sau dac greea numele adresndu-se unei vizitatoare pe care n-o recunoscuse sau dac
un servitor i adresa o fraz ridicol, acea Courvoisier,
plictisit la culme, nroindu-se, tremurnd de agitaie,
deplngea asemenea ntmplare neplcut. Iar cnd avea
un musafir i Oriane trebuia s vin, spunea pe un ton
nelinitit i imperios ntrebtor : O cunoatei ? temn du-se c dac musafirul n-o cunoate, prezena lui ar face
o impresie proast Orianei. Dar doamna de Guermantes
scotea, dimpotriv, din asemenea incidente, prilejul unor
povestiri care-i fceau pe Guermani s rd pn la lacrimi, astfel nct erai nevoit s o invidiezi c -i lipseau
nite scaune, c fcuse sau lsase pe servitori s fac o
gaf, c avea la ea pe cineva pe care nimeni nu -l cunotea, dup cum eti obligat s te felicii c marii scriitori
au fost inui la distan de brbai i trdai de femei,
cnd umilirile i suferinele lor dac n-au fost imboldul
geniului,, au fost cel puin substana operelor lor.
Courvoisierii nu erau nici mcar n stare s se nale
pn la spiritul de inovaie pe care ducesa de Guerman tes l introducea n viaa monden i pe care, adaptn du-l cu un instinct sigur necesitilor momentului, fcea
din el ceva artistic, acolo unde aplicarea pur raional a
regulilor rigide ar fi dat tot att de proaste rezultate ca
unuia care vrnd s reueasc n dragoste sau n politic
ar reproduce ntocmai n propria sa via isprvile lui
Boissy d'Amboise. Dacj Courvoisierii ddeau o cin de
familie sau o cin pentru un principe, adugirea unui om
c
u duh, a unui prieten al fiului lor, li se prea o anomalie
1
Regiune din Pas-de-Calais unde Francisc I s-a ntlnit cu
Henric al VI[I-lea al Angliei ntr-un cort din pnz de aur.

Guermantes

465

n stare s produc cel mai prost efect. O doamn Courvoisier al crei tat fusese ministru al mpratului, orga niznd un matineu n onoarea principesei Mathilde, de duse, din spirit geometric, c nu putea invita dect bonapartiti. Dar nu cunotea aproape pe nici unul. Toate
femeile elegante pe care le cunotea, toi brbaii agre abili, au fost dai la o parte fr mil pentru c, avnd
preri sau legturi legitimiste, dup logica Courvoisieri lor, ar 1 fi putut displace alteei imperiale. Aceasta, care
primea la ea crema foburgului Saint-Germain, fu destul
de mirat cnd ntlni la doamna de Courvoisier numai
pe o linge-blide celebr, vduva unui fost prefect al imperiului, pe vduva directorului potelor i civa cunos cui prin credina pe care i -o pstrau lui Napoleon al
III-lea, prostia i plictiseala lor. Nu e mai puin adevrat
c principesa Mathilde revrs din belug strlucirea
generoas i ginga a graiei sale suverane asupra acestor
urenii de restrite pe care doamna de Guermantes se
feri s le invite cnd i veni rndul s o primeasc pe principes, i pe care le nlocui, fr preri a priori asupra
bonapartismultii, ou cel mai bogat buchet al tuturor frumuseilor, al tuturor valorilor, al tuturor celebritilor,,
pe care un soi de perspicacitate, de tact i de sim al
msurii o fceau s simt c trebuie s fie pe placul ne poatei mpratului, chiar dac erau din nsi familia
regelui. Nu lipsi nici ducele d' Aumale i cnd, retrgn -dusc, principesa o ridic pe doamna de Guermantes ca -re-i
fcea reverena i voia s-i srute mina, o sruta peamndoi obrajii, i putu s o ncredineze din adncul
inimii c nu petrecuse niciodat o zi mai bun, nici nu
asistase la vreo serbare mai reuit. Principesa de Parma -.
era o Courvoisier prin incapacitatea de-a inova n materie social, dar spre deosebire de Courvoisieri, sur prinderea pe care i-o prilejuia mereu ducesa de Guermantes
nu ddea natere antipatiei, ci minunrii. Aceast uimire
era nc sporit din pricina culturii foarte napoiate a
principesei.^ Doamna de Guermantes era ea nsi cu
mult mai puin naintat dect o credea ea. Era de ajuns
s fie mai naintat dect doamna de Parma ca s o ui measc pe aceasta, i cum fiecare generaie de critici se
466

mrginete s adopte; contrariul adevrurilor admise de

predecesorii lor, ea n-avea s spun dect c Flaubert,
acest duman al burghezilor, era nainte de toate un bur ghez sau c opera lui Wagner cuprinde mult muzic italian, car s ofere principesei, cu preul unui surmenaj
totdeauna nou, ca unuia ce noat pe furtun, nite orizonturi care i se preau nemaipomenite i care struiau
nedesluite. Uimire de altminteri n faa paradoxurilor
rostite nu numai n legtur cu operele artistice, ci chiar
cu persoanele cunoscute i cu aciunile mondene. Fr
ndoial, incapacitatea doamnei de Parma de-a despri
adevratul spirit al Guermanilor de formele rudimentare
nvate de acest spirit (ceea ce o fcea s cread n
nalta valoare intelectual a unor i mai ales a unora dintre
Guermani, despre care era apoi uimit cnd o auzea pe
duces spunndu-i c erau doar nite ntri) : aceasta
era una dintre cauzele uimirii pe care principesa, o n cerca cnd o auzea pe doamna de Guermantes judecind
lumea. Dar mai era i alta i pe care eu, care cuno team
n aceast epoc mai multe cri dect oameni i mai bine
literatura dect lumea, mi -o explicam gndindu-m c
ducesa trind aceast via monden a crei trndvie i
sterilitate snt de o activitate social autentic ceea ce este
n art critica n raport cu creaia, extindea asupra persoanelor din jurul ei instabilitatea punctelor de vedere,
setea nesntoas a unui contrazictor care, ca s-i potoleasc spiritul prea sec, caut orice paradox nc oare cum proaspt i nu se simte stingherit susinnd prerea
potolitoare c cea mai frumoas Ifigenie e aceea de Pumni i nu aceea de Gluck, iar la nevoie c adevrata
Fedr- a aceea de Pradon.
Cnd o femeie inteligent, cult, spiritual, se mri tase
ou un brbat sfios pe care-l vedeai rar i nu-l auzeai
niciodat, doamna de Guermantes i nscocea ntr-o bun
zi o* voluptate spiritual, nu numai defimnd femeia, dar
descoperind" pe brbat. De pild, n csnicia Cambremer,
dac ar fi trit atunci n acest mediu, ar fi decretat c
doamna de Cambremer e stupid i, n schimb, c persoana
interesant, necunoscut, ginga, sortit t- de ctre o
femeie trncnitoare, dar valornd de o
467

mie de ori mai mult dect ea, este marchizul, i ducesa

ar fi ncercat spunnd acest lucru acelai soi de uurar e
ca acel critic care, n ciuda celor aptezeci de ani de cnd
Hernani, e admirat, i prefer Leul ndrgostit. Din pricina aceleiai nevoi bolnvicioase de nouti arbitrare, da c un model de femeie, o adevrat sfnt era cumpti mit c fusese nc din tineree mritat cu un ticlos,
ntr-o zi, doamna de Guermantes afirma c acest ticlos
e un brbat uuratec, dar plin de inim, pe care aspri mea nempcat a soiei sale l mpingea la adevrate
fapte nesocotite. tiam c critica ncearc s cufunde din
nou n umbr, nu numai ceea ce strlucea" n opere, n
irul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins
n miezul aceleiai opere, i- s desprind din ele ceea ce
prea sortit unui ntuneric definitiv. Nu vzusem numai
c Bellini, Winterhalter, arhitecii iezuii, un tmplar din
timpul Restauraiei luaser locul geniilor despre care se
spusese c erau obosite, numai pentru c trntorii inte lectuali se plictisiser de ei, cum snt totdeauna obosii
i schimbcioi neurastenicii. Vzusem preferndu-se n
Sainte-Beuve, rnd pe rnd, criticul i poetul, Musset renegat n ce privete versurile sale cu excepia unor mici
piese foarte nensemnate- i ridicat n slav ca povestitor. Fr ndoial c unii eseiti greesc punnd deasupra
scenelor celor mai celebre din Cid sau din Polyeucte, cutare tirad din Mincinosul, care d ca un plan vechi cteva
informaii asupra Parisului din acel timp, dar predilec ia lor ndreptit, dac nu din motive de frumusee, cel
puin de un interes documentar, este nc prea raional
pentru critica nesbuit. Ea d toate operele lui Moliere
pentru un. vers din Zpcitul i chiar gsind c Tristan
de Wagner e plictisitor, va salva din el o not frumoas
cntat de corn", n momentul n care trece vntoarea.
Aceast depravare 1 ] m-a ajutat s o cunosc pe aceea de
care ddea dovad doamna de Guermantes cnd hotra
ca un brbat din lumea lor, recunoscut c are min bu n, dar prost, era un monstru de egoism, mai iret dect
s-ar fi crezut, c un altul cunoscut prin drnic ia lui putea , s simbolizeze zgrcenia, c o mam bun nu inea
la copiii ei i c o femeie care trece drept vicioas are sen 468

timentele cele mai nobile. Ca i cum ar fi fost stricate

de nulitatea vieii mondene, inteligena i sensibilitatea
doamnei de Guermantes erau prea ovitoare pentru ca
dezgustul s nu urmeze destul de repede la ea admira iei excesive (cu riscul de-a se simi din nou atras de
genul de spirit pe care rnd pe rnd l cutase i -l prsise) i pentru ca farmecul pe care-l gsise unui brbat
de inima s nu se schimbe, dac o frecventa prea mult,
cuta n ea prea multe direcii pe care era incapabil s
i le dea, ntr-o plictiseal care credea c e pricinuit de
admiratorul ei i nu era dect produsul neputinei de a
gsi plcere cnd te mulumeti s o caui. Variaiile de
preri ale ducesei nu cruau pe nimeni, cu excepia sou lui ei. Numai el n-o iubise niciodat ; n el simise ea
totdeauna un caracter de fier, indiferent capriciilor ei,
dispreuindu-i frumuseea, violent, de o voin care nu se
ncovoia niciodat i sub a crei singur lege nervoii
pot gsi linitea pe de alt parte, domnul de Guermantes,
urmrind acelai tip de frumusee feminin, dar cutn du-l n amantele pe care le schimba adesea, dup cele
prsea i ca s-i bat joc de ele, n-avea dect o asociat
identic, durabil, care-l irita adesea cu trncnelile ei,
dar despre care tia c toat lumea o considera drept cea
mai frumoas, cea mai virtuoas, cea mai inteligent,
cea mai cult din aristocraie, drept o femeie pe care el,
domnul do Guermantes, era prea fericit c o gsise, ca re-i acoperea toate destrblrile, primea ca nimeni alta
i meninea salonului lor rangul de cel dinti salon din
foburgul Saint-Germain. El nsui mprtea aceast prere a altora : adesea indispus pe soia lui, era randru
de ea. Dac, att de avar pe ct de iubitor de fast, i re fuza cea mai mic sum pentru opere de caritate, pentru
servitori, pretindea ca ea s aib cele mai minunate toa lete i cei mai frumoi cai. n sfrit, el inea s pun n
valoare spiritul soiei sale cci ori de cte ori doamna de
Guermantes inventa vreun paradox nou i gustos n le gtur cu meritele sau cu defectele, brusc intervertite de
e
a, a unuia din prietenii lor, ea ardea de nerbdare s-l
ncerce n faa unor persoane n stare s-l guste, s-i savureze originalitatea psihologic i s sclipeasc de ru 469

tate lapidar. Fr ndoial, aceste preri noi nu coni neau de obicei mai mult adevr dect cele vechi, adesea
mai puin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar i neateptat
la ele le conferea ceva intelectual care le fcea emoionate
de mprtit. Dar pacientul asupra cruia se exercita
psihologia ducesei era ndeobte un intim despre care
aceia crora ea dorea s le transmit descoperirea ignorau
U desvrire c el nu mai este n culmea favoarei : de
aceea, reputaia doamnei de Guermantes de neasemuit
prieten sentimental, ginga, devotat, ngreuna
nceputul atacului ; ea putea' interveni cel mult mai tr ziu, ca i cnd ar fi constrns i forat, dnd rspunsul
s se potoleasc, ca s contrazic n aparen, ca s spri jine de fapt un partener care luase asupr -i provocarea
lui ; tocmai aceasta era rolul n care excela domnul de
Guermantes.
n ee privete aciunile mondene doamna de Guermantes ncerca nc alt plcere n chip arbitrar jteatral, emi nd asupra lor judeci neprevzute care biciuiau prin
nesfrite i fermectoare surprize pe principesa de Par ma. Dar am ncercat s neleg mai degrab graie vieii
politice i a cronicii parlamentare dect cu ajutorul cri ticii literare care putea fi aceast plcere a ducesei. Edic tele succesive i contradictorii prin care doamna de Guer mantes rsturna fr ncetare rnduiala valorilor a oa menii din mediul ei, neajungnd s o distreze, ea ncerca
i n felul n care-i ndruma propria-i purtare social,
n care ddea socoteal de cele mai mrunte hotrri mon dene ale ei, s guste aceste emoii artificiale, s ascul te
de* aceste ndatoriri nefireti care strnesc sen sibilitatea
adunrilor i se impun spiritului politicienilor. Se tie c
atunci cnd un ministru explic la Camer c a crezut c
a procedat bine urmnd o linie de purtare care pare ntradevr foarte simpl omului de bun sim care citete a
doua zi darea de seam n ziarul su, acest cititor de bun
sim se simte totui deodat frmntat i parc se
ndoiete c a fi avut dreptate aprobndu-l Pe ministru
vznd c discursul acestuia a fost ascultat n mijlocul
unei vii agitaii i punctat cu expresii de blam, ca : E
.foarte grav", rostite de un deputat al crui nume i
titluri snt att de lungi i urmate de micri att de
470

accentuate, nct n toat ntreruperea lui, cuvintele e

foarte grav", ocup mai puin loc dect un emistih ntr-un
.alexandrin. De pild, cnd domnul de Guermantes, principe des Laumes, fusese deputat, citeai, uneori n ziarele
din Paris, dei erau destinate mai ales circumscripiei
Meseglise si ca s arate alegtorilor si c ei nu-i dduser voturile unui mandatar neactiv i mut :
(Domnul de Guermantes-Bouillon, principe des Laumes : Lucrul e foarte grav !" Foarte bine ! Foarte bine !"
la centru i pe unele bnci de la dreapta, exclamaii ia
extrema sting.)
Cititorul cu bun sim pstreaz nc o licrire de cre din ministrului nelept, dar inima lui e zguduit de
alte bti, la primele cuvinte cu care noul orator rs punde ministrului :
Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s-o spun
(mare senzaie n partea dreapt a hemiciclului) pe care
mi le-au prilejuit cuvintele celui ce. presupun c este
nc membru al guvernului (ropote de aplauze... Civa
deputai roiesc n jurul bncii ministeriale ; domnul subsecretar de stat la Pote i Telegraf face de pe locul su
un semn de aprobare cu capul).
Acest ropote de aplauze" nvinge cele din urm rezistene ale cititorului cu bun-sim, gsete insulttor
pentru Camer, monstruos, un fel de a proceda care n
sine este lipsit de nsemntate ; la nevoie va gsi scan dalos un fapt normal ; s vrei ca bogaii s plteasc mai
mult dect sracii, s faci lumin n jurul unei nedrepti,
s preferi pacea rzboiului, i va vedea n asta o ofens
adus unor anumite principii la care ntr-adevr nu s-a
gndit, care nu snt nscrise n sufletul omului, dar care
emoioneaz puternic din pricina aclamaiilor pe care le
dezlnuie i a majoritilor compacte pe care le ntru nesc.
Trebuie de altminteri recunoscut c aceast subtili tate a oamenilor politici care mi-a slujit s-mi explic
Mediul Guermanilor i mai trziu alte medii socia le, nu
f dect perversiunea unei finei de interpretare adese;
indicat
prin cuvintele a citi printre rnduri". Dac n
a
dunri domnete o absurditate datorit perversiunii
acestei finei, n schimb se constat o stupiditate din lip sa acestei finei n rndul publicului care ia to471

tul n nelesul strict al cuvntului, care nu bnuiete

o revocare cnd un nalt demnitar e desrcinat la cerere"
din funciunile sale i care-i spune : Nu e revocat, de
vreme ce el a cerut", o nfrngere cnd ruii se retrag
printr-o micare strategic n faa japonezilor pe poziii
mai tari dinainte pregtite, un refuz cnd o provincie
care solicitase independena mpratului Germaniei, acesta
i acord autonomia religioas. Ca s ne ntoarcem la
aceste edine ale Camerei e posibil ca atunci cnd ele
se deschid, nii deputaii s fie deopotriv cu omul cu
bun sim care-i va citi darea de seam. Aflnd c lucrtorii n grev i-au trimis delegaii la un ministru, poate
se ntreab cu naivitate : Ah ! ce-or fi discutat, s ndjduim c totul s-a aranjat", n clipa n care ministrul
se urc la tribun ntr-o tcere adnc strnete gustul
emoiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrului : Nu
trebuie s mai amintesc Camerei c am un sentiment
foarte nalt al ndatoririlor Guvernului ca s fi primit
aceast delegaie pe care autoritatea cu care snt investit
nu era competent s o cunoasc", snt o lovitur de teatru, cci era singura ipotez pe care bunul sim al deputailor n-au fcut-o. Dar tocmai pentru c este o lovitur de teatru, e ntmpinat cu asemenea aplauze, nct
ministrul nu va putea s se fac auzit dect peste cteva
minute i, cnd se va ntoarce pe banca sa, va primi felicitrile colegilor si. Eti tot att de emoionat ca n ziua
n care el a neglijat s invite la o mare serbare oficial
pe preedintele consiliului comunal care i-a fcut opoziie
i se spune c i ntr-una i n cealalt mprejurare a
acionat ca un adevrat brbat de Btat.
Spre marele scandal al Courvoisierilor, n acea epoc
a vieii sale, domnul de Guermantes se alturase adesea
colegilor care se duceau s-l felicite pe ministru. Am auzit
povestindu-se mai trziu c ntr-un moment cnd juca un
rol destul de mare la Camer i era vorba s i se ofere
un minister sau o ambasad, cnd un prieten venea s-i
cear un serviciu, era cu mult mai simplu, juca politicete
cu mult mai puin pe marele personaj dect oricare altul
care n-ar fi fost duce de Guermantes. Cci dac spunea c
nobleea era un lucru de nimic, c-i considera colegii ca pe
nite egali, nu credea nici un cuynt. Umblae dup, se
prefcea c apreciaz, dar dispreuia situaiil
472

politice i cum rmnea n sinea lui domnul de Guermantes, ele nu-l nconjurau cu acel scrobit" al marilor sluj be care fac pe unii de nu te mai poi apropia de ei. Dato rit acestui fapt, orgoliul su i ferea de orice atingere nu
numai manierele sale de o familiaritate afiat, dar i
simplicitatea autentic de care era capabil.
Ca s ne ntoarcem la hotrrile ei artificiale i emoionante ca ale politicienilor, doamna de Guermantes zpcea ndeajuns nu numai pe Guermani, pe Courvoisieri,
tot foburgul mai mult ca pe oricine, pe principesa de
Parma, printr-o seam de hotrri neateptate dedesubtul
crora se simeau nite principii care loveau cu att mai
puternic cu ct nu te ateptai la ele. Dac noul ministru
al Greciei ddea un bal costumat, fiecare i alegea un
costum i se ntreba cum se va costuma ducesa. Unu l
credea c avea s apar n duces de Bourgogne, alta
ddea ca probabil travestirea ei n principes de Du jabar, o a treia n Psyche. n sfrit o doamn Courvoisier
ntrebnd-o : n ce ai s te travesteti, Oriane ?" pro voc singurul rspuns la care nu te-ai fi gndit : n nimic" i care ddu mult de lucru limbilor ca s dezvlu iasc prerea Orianei asupra adevratei poziii mondene
a noului ministru al Greciei i asupra purtrii pe care
trebuiai s o adopi fa de el, adic prerea pe care ar
fi trebuit s-d prevezi, s-o tii, c o duces n-avea ce cuta" la balul costumat al acestui nou ministru. Nu vd
nevoia de-a m duce la ministrul Greciei pe care nu -]
cunosc, nu snt grecoaic, de ce m-a duce acolo, unde nam nimic de fcut", spunea ducesa.
Dar toat lumea se duce, pare -se c va fi un bal
minunat, exclama doamna de Gallardon.
Dar e de asemenea minunat s rmi la gura sobei,
rspundea doamna de Guermantes.
Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanii f r s o imite, aprobau. Firete, nu toat lumea e n situaia
Orianei de a rupe cu toate obiceiurile. Pe de o parte,
n
u se poate spune c greete vrnd s arate c exage rm umilindu-ne n faa acestor strini despre care nu
Pi ti niciodat de unde vin."
Firete, cunoscnd comentariile pe care n-ar ntrzia
s
le provoace o atitudine sau alta, doamna de Guerman 473

tes ncerca aceeai plcere fcindu- apariia la o petrecere unde nu ndrzneai s crezi c vine, ct i rmnnd
acas sau petrecndu-i seara cu soul ei la teatru, n seara
cnd avea loc o petrecere unde se duce toat lumea", sau
cnd credeai c va eclipsa cele mai frumoase diamante
printr-o diadem istoric, de a intra fr nici un giuvaer
i ntr-alt inut dect aceea pe care greit o credeai de
rigoare. Dei era anti-^dreyfusard (cu toate c credea n
nevinovia lui Dreyfus, dup cum i petrecea viaa n
lume dei nu credea dect n idei), produsese o senzaie
enorm la o serat a principesei de Ligne, mai nti
pentru c nu .s-a ridicat cnd toate doamnele s-au sculat
la intrarea generalului Mercier, apoi ridicndu-se i
trimind ostentativ dup servitorii ei cnd un orator
naionalist ncepuse s in o conferin, artnd prin
aceasta c nu era de prere c lumea fusese fcut ca s
vorbeasc politic ; toate capetele se ntorseser dup ea
la un concert n Vinerea Mare unde, dei era voltairian,
nu rmsese pentru c gsise c e indecent ca Hristos
s fie pus n scen. Se tie ce nseamn, chiar pentru.cele
mai mari mondene, momentul din an cnd ncep petrecerile ; astfel nct marchiza d'Amoncourt care, din nevoie de a vorbi, din manie psihologic i chiar din lips
de sensibilitate, sfrea adesea prin a spune prostii, putuse s rspund cuiva care venise s-i prezinte condoleane pentru moartea tatlui ei, domnul de Montmorency : Poate e i mai trist c i se ntmpl asemenea nenorocire n clipa n care ai n oglinda ta sute de invitaii !" Ei bine, n acest moment al anului cnd o invitai
la cin pe ducesa de Guermantes, grbindu-te ca s nu fie
cumva reinut, ea refuza pentru singurul motiv la care
un monden nu s-ar fi gndit niciodat : avea s plece ntr-o
croazier ca s viziteze fiordurile Norvegiei care o
interesau, ceea ce ului oamenii de lume care fr s se
sinchiseasc s o imite pe duces, ncercar totui din pricina faptei sale acea uurare pe care o ai citindu-l pe
Kant, cnd, dup demonstraia cea mai riguroas a determinismului, descoperi c dincolo de lumea necesitii, se
afl aceeea a libertii. Orice invenie de care nu i-ai fi
dat niciodat seama a mintea, chiar a- celor ce nu pot
profita de ea. Aceea a navigaiei cu aburi era o nimica
toat pe lng aceea de a te folosi de navigaia cu aburi
474

'

n epoca sedentar a seasonului. Ideea c puteai renuna

de bun voie la o-sut de cine sau prnzuri n ora, la dou
sute de ceaiuri", la trei sute de serate, la cele mai strlucite luni de la Oper i mari de la Comedia-Franeez,
ca s te duci s vizitezi fiordurile Norvegiei nu pru
Courvoisierilor mai explicabil dect : Douzeci de mii de
leghe sub mri, dar le mprti aceeai senzaie de independen i de farmec. De aceea nu era zi n care s nauzi spunndu-se nu numai cunoatei ultimul cuvnt de
spirit al Orianei ?" ci Ai aflat ultima pozn a Ori-anei
?" i lumea repeta ultima pozn" a Orianei ca i ultimul
cuvnt de spirit" al Orianei : E ntr-adevr Ori-ane" ;
Asta-i cu adevrat Oriane", Asta-i Oriane sadea".
Ultima pozn a Orianei era de pild c avnd s rspund
n numele unei societi patriotice cardinalului X...,
episcop de Mcon (cruia de obicei domnul de Guermantes, cnd vorbea de el, i spunea domnul de Mascon",
pentru c ducele gsea c asta avea un aer de veche Fran), cum fiecare caut s-i nchipuiasc cum va fi ticluit
scrisoarea i gsea lesne primele cuvinte : Eminen sau
Monseniore", dar era ncurcat n ce privete restul, scrisoarea Orianei, spre mirarea tuturor, ncepea cu domnule
cardinal" din pricina unui vechi obicei academic sau cu
vere", acest cuvnt fiind folosit ntre principii Bisericii,
Guermanii i suveranii care se rugau lui Dumnezeu
s-i aib pe unii i pe ceilali n sfnta i demna sa paz".
Ca s se vorbeasc de ultima pozn a Orianei", era destul
ca la o reprezentaie unde era tot Parisul i unde se juca
P pies foarte frumoas, cnd o cutai pe doamna de Guermantes n loja principesei de Parma, a principesei de
Guermantes sau a atitor altora care o invitaser, s o
gseti singur n negru, cu o plrioar, ntr-un fotoliu,
unde sosise nainte de-a ncepe spectacolul. Se aude mai
bine cnd e vorba de o pies care face s o auzi", explica
ea spre scandalul Courvoisierilor i spre uimirea Guermanilor i a principesei de Parma, care descopereau pe
neateptate
c genul" de-a asculta nceputul unei piese
e
^a mai nou, vdea mai mult originalitate i inteligente*
(fceea ce nu te putea uimi din partea Orianei) dect
s
vii numai la ultimul act dup o mare cin i o apariie
lar o serat. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pen* u care principesa de Parma tia c se putea pregti
475

dac punea vreo ntrebare literar sau monden doamnei

de Guermantes i din pricina crora altea nu se aven tura n timpul acestor cine la duces n cel mai nen semnat subiect dect cu prudena ngrijorat i u luit
a femeii care face baie i iese la suprafa ntre dou
talazuri".
Printre elementele care, lipsind din dou-trei alte saloane aproape echivalente care erau n fruntea fobur gului Saint-Germain, deosebeau de ele salonul ducesei
de Guermantes, dup cum un Leibnitz admite c fie care monad reflectnd tot universul i aduga ceva de osebit, unul din cele mai puin simpatice erau de obicei
furnizat de una sau dou femei foarte frumoase care naveau alt titlu de-a fi acolo dect frumuseea lor, folosul
pe care-l trsese din ea domnul de Guermantes, i -a
cror prezen destinuia ndat, ca n alte saloane
cutare tablouri neateptate, faptul c n acesta soul era
un preuitor zelos al graiilor femeieti. Toate semnau
puin una cu alta, cci ducelui i plceau namilele de
femei, totodat maiestuoase i degajate, de un gen in termediar ntre Venus din Milo i Victoria din Samotrace ;
adesea blonde, rareori brune, uneori rocate ca cea mai
recent care era prezent la aceast cin, acea vicontes
d'Arpajon pe care o iubise att de mult net o sili mult
vreme s-i trimeat pn la zece telegrame pe zi (ceea
ce o plictisea oarecum pe duces), coresponda cu ea
prin porumbei cltori cnd era la Guermantes i de ca re
n sfrit fusese mult timp att de incapabil s se lipseasc, net ntr-o iarn pe care trebuise s-o petreac
la Parma, venea n fiecare sptmn la Paris,, clto rind dou zile ca s-o vad.
De obicei aceste frumoase figurante fuseser dar nu
mai erau amantele sale (acesta era cazul doamnei d'Arpajon) sau erau pe punctul de a nceta de a mai fi. Poate
totui prestigiul pe care-l exercita ducesa asupra lor i
ndejdea de-a fi primite n salonul ei, dei ele nsele
aparineau unor medii foarte aristocratice dar de mna
a doua, le hotrse mai vrtos dect frumuseea i generozitatea acestuia, s cedeze dorinelor ducelui. De alt minteri ducesa n-ar fi opus o rezisten absolut ca ele
s fi intrat n casa ei ; tia c dobndise n mai mult de 476

ct una o aliat graie creia obinuse mii de lucruri la

care rvnea i pe care domnul de Guermantes le refuza
fr mil soiei sale, att timp ct nu era ndrgostit
de alta. De aceea faptul c ducesa le primea numai cnd
legtura lor era foarte naintat, se datora mai degrab
mprejurrii c ducele, ori de cte ori se mbarcase n tro mare dragoste, crezuse c era vorba numai de ceva
trector ,n schimbul cruia credea c e mare lucru s
fii invitat de soia lui. Dar se ntmpla s -l ofere pe
rnai puin, pe o prim srutare pentru c se produceau
rezistene de care nu inuse seam, sau, dimpotriv, nu
ritmpinase nici una. n dragoste, adesea, recunotina,
dorina de-a face plcere, te fac s dai mai mult dect
ceea ce fgduise ndejdea i interesul. Dar atunci rea lizarea acestei oferte era mpiedicat de alte mprejurri.
Mai nti, toate femeile care rspunseser dragostei domnului de Guermantes i uneori chiar cnd nu-i cedaser,
fuseser rnd pe rnd sechestrate de el. Nu le ngduia
s mai vad pe nimeni, i petrecea aproape toate orele
cu ele, se ocupa de educaia copiilor lor, crora i se n tmpla s le druiasc cte un frate sau o sor, dac
ar trebui s judecm mai trziu dup unele asemnri
elocvente. Apoi dac, la nceputul legturii, prezentarea
doamnei de Guermantes, nicidecum luat n consideraie
de duce, jucase un rol n mintea amantei, nsi legtura
transformase punctele de vedere ale acestei femei ; du cele nu era pentru ea numai soul celei mai elegante fe mei din Paris, ci un brbat pe care noua amant - l iubea, un brbat care-i dduse adesea mijloacele i gustul
unui lux rnai mare i care intervertise rnduiala anterioar
n importana chestiunilor de snobism i de interes ; n
sfirit, uneori amantele ducelui erau nsufleite de o ge lozie de toate felurile pe doamna de Guermantes. Dar
acest caz era mai rar ; de altminteri cnd ziua prezen trii sosea n sfrit (ntr-un moment n care ea era de
obicei destul de indiferent ducelui, ale crui fapte, ca
i acelea ale lumii ntregi, erau de cele mai multe ori
comandate de faptele anterioare dect de primul ndemn
c
are nu mai exista), se ntmpla adesea ca doamna de
Guermantes s fie aceea care cuta s primeasc pe
a
manta n care ndjduia i avea att de mare nevoie
477

s gseasc o aliat de pre, mpotriva soului ei teribil.

Nu se poate spune c, n afar de unele rare momente,
acas, sau cnd ducesa vorbea prea mult i el lsa s -i
scape cuvinte i mai ales tceri care fulgerau, domnul
de Guermantes ar fi neglijat fa de soia lui ceea ce se
numesc formele. Cei ce nu-i cunoteau se puteau nela
n aceast privin. Uneori toamna, ntre cursele de la
Deauville, staiunile balneare i plecarea la Guermantes
i vntorile, n cele cteva sptmni care se petrec de
obicei la Paris, cum ducesei i plcea cafe-concertul, ducele se ducea s petreac acolo cu ea o sear. Publicul
zrea ndat ntr-una din acele mici loje descoperite unde
ncap numai dou persoane, pe acest Hercule n sraoc king" (deoarece n Frana se d oricrui lucru mai mult
sau mai puin britanic numele pe care hu-l are n Anglia),
cu monoclul la ochi, innd n mna sa groas dar fru moas, n al crei inelar strlucea un safir, o igar de foi
din care trgea din cnd n cnd un fum, cu privirile ndreptate obinuit spre scen, dar cnd le lsa s cad
spr e par ter unde nu cunot ea de al t mi nt eri pe ni meni, le atenua printr-un aer plin de gingie, de re zerv, de politee, de consideraie. Cnd un cuplet i se
prea hazliu i nu prea indecent, ducele se ntorcea su rznd spre soia lui, mprtea cu ea, printr-un semn
de nelegere i de buntate, veselia inocent pe care i-o
prilejuia cntecul nou. i spectatorii puteau crede c nu
exista so mai bun dect el, nici o fiin mai de invi diat dect ducesa ' aceast femeie n afara creia struiau toate interesele de via ale ducelui, aceast femeie
pe care n-o iubea, pe care nu ncetase s-o nele ; cnd
ducesa se simea obosit, vedeau c domnul de Guermantes se ridica, i inea chiar el mantoul, potrivindu -i colierele ca s nu se prind cptueala i-i croia drum
pn la ieire cu o grij prevenitoare i respectuoas pe
care ea o ntmpina cu rceala mondenei care nu des luete n asta dect deprinderea cu lumea, i uneori chiar
cu amrciunea oarecum ironic a soiei dezamgite care
nu mai are nici o iluzie de pierdut. Dar n ciuda acestor
aparene, alt latur a acestei politei datorit creia
ndatoririle trecuser din adncimi la suprafa, la o anumit epoc mai veche, dar care mai dureaz pentru su 478

pravieuitori, viaa ducesei era grea. Domnul de Guermantes redevenea generos, uman, numai cu o amant
nou care, aa cum se ntmpl de cele mai multe ori,
lua aprarea ducesei ; aceasta vedea c devin din nou posibile pentru ea generozitile fa de inferiori, caritatea
faa de sraci, chiar pentru ea nsi, mai trziu, un automobil nou i minunat. Dar persoanele care-i erau prea
supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de ntrtarea
care se trezea destul de repede n doamna de Guermantes.
Curnd ducesa se dezgust de ele. Ori, n acel moment,
legtura dintre duce i doamna d'Arpajon se apropia de
sfrit. Alt amant mijea.
Fr ndoial, dragostea succesiv a domnului de
Guermantes pentru toate rencepea s se fac simit
ntr-o zi ; mai nti aceast dragoste stingndu-se, le lsa
motenire ca pe nite statui frumoase statui frumoase
pentru ducele care ajunsese astfel n parte artist, pentru
c le iubise i era acum sensibil la liniile pe care nu
le-ar fi apreciat dac n-ar fi iubit care i juxtapuneau, n salonul ducesei, formele lor mult vreme ndumnite, mcinate de gelozii i certuri i, n sfrit, m pcate n linitea prieteniei ; apoi nsi aceast prie tenie era un efect al dragostei care -l fcuse pe domnul
de Guermantes s deslueasc la acelea care erau amantele sale, nite virtui care exist la orice fiin ome neasc, dar pot fi percepute numai de voluptate, astfel
nct fosta amant ajungnd o excelent camarad" care
ar face orice pentru noi, este un clieu ca medicul sau tatl
care nu snt un medic sau un tat, ci un prieten. Dar n
timpul unei prime epoci, femeia pe care domnul de Guermantes ncepea s o prseasc, se plngea, fcea scene,
se arta exigent, prea indiscret, trncnitoare. Ducele
ncepea s prind ur pe ea. Atunci doamna de Guermantes avea prilejul s pun n eviden cusururile adevrate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea.
Reputat pentru buntatea ei, doamna de Guermantes
Primea telefoanele, confidenele, lacrimile celei prsite i
n
u se plngea de acest lucru. Rdea de ele cu soul ei,
a
Poi cu civa intimi. i creznd c prin mila ei, pe care
? arta nenorocitei ea avea dreptul s o cicleasc, chiar
ln
prezena ei, orice ar fi spus aceasta, cu condiia ca
479

cicleala s poat intra n cadrul caracterului ridicol pe

care ducele i ducesa i-l fabricaser recent, doamna de
Guermantes nu se sfiia s schimbe cu soul ei priviri iro nice de nelegere.
In timp ce ne aezam la mas, principesa de Parma
i aduse aminte c voia s invite la Oper pe doamna
d'Heudicourt i dorind s tie dac acest lucru nu i -ar
fi plcut doamnei de Guermantes, ncerca s o sondeze.
n aceast clip intr domnul de Grouchy al crui
iren ntrziase o or din pricina unei deraieri. Se scuz
cum putu. Soia lui, dac ar fi fost o Courvoisier, ar fi murit
de ruine. Dar doamna de Grouchy nu era Guermantes
de florile mrului". Cum soul ei se scuza de ntrziere :
Constat, spunea ea lund cuvntul, c pn i n
lucrurile mrunte, a ntrzia e o tradiie de familie.
Ia loc, Grouchy, nu te lsa demontat, spuse ducele.
Dei merg n pas cu timpul, snt nevoit s recu
nosc c lupta de la Waterloo a avut un rezultat bun, deoa
rece a ngduit resturarea Bourbonilor i nc ntr -un
chip care i-a fcut nepopulari. Dar constat c sntei un
adevrat Nimrod !
Am adus, ntr-adevr, cteva exemplare frumoase.
mi voi ngdui s trimit mine ducesei o duzin de fa
zani.
Prin ochii doamnei de Guermantes, parc licri o
idee. Strui ca domnul Grouchy s nu se osteneasc s-i
trimit fazanii. i fcnd semn lacheului logodit, cu care
sttusem de vorb cnd prsisem sala n care erau expuse
tablourile lui Elstir :
Poullein, spuse ea, te vei duce s iei fazanii dom
nului conte i-l vei aduce numaidect, cci nu-i aa Grou
chy, mi ngdui s fac unele politei. Nu vom mnca
doisprezece fazani n doi, Basin i cu mine.
Dar poimine ar fi nc timp, spuse domnul de
Grouchy.
Nu, prefer mine, strui ducesa.
Poullein se fcuse alb ca varul ; pierdea ntlnirea cu
logodnica lui. Asta era de ajuns pentru distracia ducesei,
care inea ca totul s pstreze un aer de omenie.
480

 tiu c c ziua dumitale de ieire, ii spuse ea lui

Poullein, n-ai dect s schimbi cu Georges, care va iei
mine i va sta acas poimine.
Dar a doua zi, logodnica lui Poullein nu va fi liber.
i era tot una dac va iei sau nu. ndat ce Poullein iei
din odaie, fiecare compliment pe duces pentru bun tatea pe care o manifest servitorilor ei.
M port. cu ej aa cum a vrea ca lumea s se
poarte cu mine.
Tocmai ! se pot luda c au dat de un loc bun la
dumneavoastr.
Nu att de extraordinar pe cit s-ar crede.
Dar
socot c in la mine. Acesta e cam plicticos, pentru c e
ndrgostit, crede c trebuie s se adopte un aer melan
colic.
n acest moment, Poullein se ntoarse.
ntr-adevr, spuse domnul de Groufchy, n-are aerul
de om bine dispus. Trebuie s fii bun cu ei, dar 'nu prea
din cale afar.
Recunosc c nu snt rea ; n-are nimic de fcut
toat ziua dect s se duc s ia fazanii de la dumnea
voastr, s stea aici fr s fac nimic i s -i mnnee
poria.
Muli ar vrea s fie n locul su, spuse domnul de
Grouchy, cci invidia e oarb.
Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele tre
cute m-a vizitat verioara dumitale d'Heudicourt ; firete,
e o femeie de o inteligen superioar ; e o Guerman tes, cu asta am spus tot, dar se zice c e clevetitoare...
Ducele ainti asupra soiei sale o privire lung de
uimire intenionat. Doamna de Guermantes ncepu s
rd. Principesa sfri prin a-i da seama.
Aadar... nu eti de... prerea mea... ? ntreb ea
ngrijorat.
- Doamna e prea bun c se ocup de mutrele lui
Basin. Haide, Basin, de ce ai aerul c insinuezi lucruri nePicute pe seama rudelor noastre ?
O gsete prea rea ? ntreb cu interes principesa.
Oh ! nici^cum, rspunse ducesa. Nu tiu cine a
s
Pus alteei-vomre c ar fi clevetitoare. Dimpotriv, e
481
Giifrtnanto

0 fptur minunat, care n-a vorbit niciodat pe nimeni

de ru, nici n-a fcut nimnui vreun ru.
Ah ! spuse doamna de Parma uurat ! Nici eu
nu-mi ddusem seama. Dar cum tiu c adesea e greu
s nu fii cit de puin rutcioas, cnd ai mult duh...
Ah ! asta e destul de lipsit de duh !
E lipsit de duh ? strui principesa uimit.
Haide, Oriane, ntrerupse ducele pe un ton pin gre aruncind n jurul su la dreapta i la sting nite
priviri hazlii, auzi doar c principesa i spune c e 0
femeie superioar !
i oare nu e ?
E cel puin superior de gras.
Ah ! nu-l ascultai, doamn, nu e sincer ; e proast
(hm) ca o gsc, spuse cu o voce tare i rguit doamna
de Guermantes care, fiind ns de un i mai vechi re
gim" dect ducele cnd nu ncerca s fie, cuta adesea
s fie, dar ntr-un chip opus genului jabou de dantel i,
corupt al soului ei i n realitate cu mult mai fin, da
torit unui fel de-a pronuna, aproape rnesc, cu un iz
de glie, aspru i fermector. Dar e cea mai bun femeie
din cte am ntlnit. i nici nu tiu dac n acest grad
1 se mai poate spune prostie. Nu cred s fi cunoscut vreo
dat' asemenea fptur ; e un caz interesant pentru un
medic, are ceva patologic, e un soi de nevinovat, de
cretin, de arierat, ca n melodrame sau n Arleziana.
M ntreb totdeauna cnd e aici, dac n-a sosit momen
tul cnd inteligena i se va trezi, ceea ce m nfricoeaz
totdeauna." Principesa se minuna de aceste expresii, ct
vreme sentina o uluia. Mi-a citat, ca i doamna
d'Epinay, cuvntul dumitale de spirit cu Tarquiniu Su
perbul. E nenttor", rspunse ca.
Domnul de Guermantes mi-a explicat spiritul. Aveam
pofta s-i spun c fratele su, care pretindea c nu m
cunoate, m atepta chiar n seara aceea la ora unspre zece. Dar nu-l ntrebasem pe Robert dac puteam s
vorbesc de aceast ntlnire i cum faptul c domnul de
Charlus mi-o fixase era n contrazicere cu ceea ce spusese
ducesei, m-am gndit c e mai bine s tac.
Taquiniu Superbul, nu e ru, spuie domnul
de
Guermantes, dar doamna d'Heudicourt mi v-a povestit.
482

pesemne, un cuvnt de spirit i mai bun pe care l-a

fcut Oriane mai zilele trecute, drept rspuns la o in vitaie la cin.
Oh ! nu ! Spunei-ni-l !
Haide, Basin, te rog s taci, mai nti spiritul e
stupid i datorit lui ducesa m va considera i mai in
ferioar toantei de var-mea. Nici nu tiu de ce spun
vara mea. E vara lui Basin. Oricum, se nrudete puin
i cu mine.
Oh ! exclam principesa de Parma la gndul c ar
putea s o gseasc proast pe doamna de Guermantes
i protestnd nebunete c nimic n-ar putea face ca ducesa s decad din rangul pe care -l ocupa n admiraia
ei.
i apoi, i-am i retras nsuirile de spirit ; cum acest
spirit tinde s -i conteste unele caliti ale inimii, mi
se pare inoportun."
S conteste ! inoportun ! ce bine se exprim ! spuse
ducele cu o ironie prefcut i ca ducesa s fie admirat.
Haide, Basin, nu-i bate joc de soia dumitale.
Trebuie s spun alteei-voastre regale, urm du
cele, c vara Orianei este o femeie superioar, bun
gras, tot ce vrei, dar nu e tocmai, cum s m exprim...
mn spart.
Da, tiu, e foarte zgrcit, ntrerupse principesa.
Nu mi-a fi ngduit expresia, dar ai gsit cuvntul potrivit. Lucrul se traduce prin felul cum i ine casa
i ndeosebi prin buctria ei, care e excelent, dar m
surat.
Ceea ce d loc chiar la unele scene destul de haz
lii, ntrerupse domnul de Breaute. Astfel, scumpul meu
Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, cnd erai atep
tai, Oriane i dumneata. Se fcuser pregtiri somp
tuoase, cnd, dup-amiaz, un lacheu a adus telegrama c
nu vei mai veni.
Asta nu m mir ! spuse ducesa care nu numai
c era greu de avut ca musafir, dar i plcea s se tie
acest lucru.
Vara dumitale citete telegrama, se mhnete foarte,
apoi, fr s-i piard cumptul i spunndu-i c nu
trebuiau fcute cheltuieli inutile pentru un domn. lip 483

sit de nsemntate ca mine, trimite dup lacheu : Spu ne-i efului buctar s scoat puiul", i strig ea. Iar
seara am auzit-o ntrebndu-l pe matre-ul d'hotel : ^Nu
ne serveti resturile de friptur de ieri ?"
De altminteri trebuie s recunoatem c buca
tele snt foarte bune la ea, spuse ducele, care credea
e ntrebuinnd aceast expresie se arta vechi re
gim". Nu cunosc alt cas in care s se mnnce mai
bine.
i mai puin, ntrerupse ducesa.
Lucru, foarte sntos i foarte suficient pentru
ceea ce se numete un ran de rnd ca mine, urm du
cele ; nu te scoli stul.
Ah ! dac e vorba de o cur e altceva. E firete
mai mult igienic, dect fastuos. De altminteri, nu e att
de bun pe ct s-ar crede, aduga doamna de Guermantcs,
creia nu-i plcea s se spun c cea mai bun mas din
Paris este alta dect a ei. Cu vara mea se ntmpl
acelai? lucru ca i cu unii autori constipai care clocesc
cte cincisprezece ani o pies ntr -un act sau un sonet. E
ceea ce se numesc nite mici capodopere, nite nimicuri
care snt nite giuvaeruri, ntr -un cuvnt, lucrul de care
am cea mai mare groaz. Buctria Zenaidei nu e rea,
dar ai gsi-o mai oarecare, dac ar fi mai puin
zgrcit. Snt lucruri pe care eful ei buctar le face.
bine, i altele pe care le greete. Am cinat la ea, ca
pretutindeni, uneori foarte prost, dar mi-a fcut mai
puin ru dect n alt parte pentru c stomacul e la
urma urmei mai sensibil la cantitate dect la calitate.
In sfrit, ca s termin, ncheie ducele, Zenaida
strui ca Oriane s vin la prnz, i cum soiei mele nu -i
prea place s ias, ea rezist, se inform dac, sub pre
textul unei mese intime, nu va fi mbarcat n
chip
neleal ntr-un mare bairam, i ncerc s afle, n zadar,
ce musafiri vor mai fi. Vino, vino, struia Zenaide, l udnd lucrurile bune pe care avea s le serveasc la
prnz ; vei mnca un piure de castane, nu spun dect
att, i vor fi apte prjituri". apte prjituri, exclam
Oriane. In cazul acesta, nseamn c vom fi cel puin
opt la mas !"
484

Dup cteva clipe, principesa care nelesese spiritul

izbucni ntr-un rs ca un tunet.
Ah ! vom- fi opt, e minunat ! Ce bine e redactat !
spuse ea gsind ntr-o suprem sforare expresia de
care se slujise doamna D'Epinay i care se potrivea mai
bine de data aceasta. Oriane, este foarte frumos ce spu
ne principesa, spune c e bine redactat.
Dar, prietene, nu-mi spui nimic nou, tiu c prin
cipesa e foarte spiritual, rspunse doamna de Guermantes care gusta cu uurin un spirit cnd era rostit
de o alte i-i luda propriul ei duh. Snt foarte mndr
c doamna apreciaz modestele mele redactri. De alt
minteri, nu-mi aduc aminte s fi spus una ca asta. Iar
dac am spus-o, voiam s o mgulesc pe verioara mea,
cci dac avea apte prjituri, numrul gurilor, aac
ndrznesc s m exprim astfel, ar fi dep it duzina. In
timpul acesta contesa d'Arpajon care nainte de mas
mi spusese c mtua ei ar fi fost att de fericit s -mi
arate castelul su- din Normandia, mi spunea, peste ca
pul prinului de Agrigente, c ar dori s m* primeasc
mai ales n Cote d'or pentru c acolo, la Pont -le-Duc,
este la ea acas.
Arhivele castelului v-ar interesa. Snt acolo co
respondene foarte ciudate ntre oamenii cei mai de
seam din secolele XVII, XVIII i XIX. Petrec acolo ceasuri
minunate, triesc n trecut, asigur contesa despre care
domnul de Guermantes mi spusese c este foarte tare
n literatur.
Posed toate manuscrisele domnului de Bornier,
urm vorbind de doamna d'Heudicourt, principesa care
voia s ncerce s justifice motivele temeinice care o
fceau s se mprieteneasc cu ea.
Trebuie s fi visat, cred c nici nu-l cunotea
spuse ducesa.
Ce e mai ales interesant, este c aceste scrisori
snt scrise de oameni din diferite ri, urm ducesa
d'Arpajon care, fiind nrudit cu principalele case du cale i chiar suverane din Europa, era fericit s amin
teasc aceast nrudire.
485

: Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu

fr intenie, i'aduci aminte de cina aceea la care erai
vecina domnului de Bornier ?
Dar, Basin, ntrerupse ducesa, dac vrei s-mi
spui c l-am cunoscut pe domnul de Bornier, ai drep
tate, a venit chiar de mai multe ori s nici vad, dar nu
m-am putut hotr niciodat s-l invit, pentru c a fi
fost nevoit s pun s se dezinfecteze de fiecare dat cu
formol. Iar n ce privete acea cin, mi aduc foarte bine
aminte de e, nu era nicidecum la Zenaide, care nu l-a v
zut niciodat pe Bornier i care treb uie s cread, dac-i
vorbeti de Fata lui Rolland, c e vorba de o principes
Bonaparte despre care se pretinde c e logodit cu fiul
regelui Greciei ; nu, era la Ambasada Austriei. Fer
mectorul Hoyos crezuse c-mi face plcere aeznd
pe un scaun, Jng. mine, pe acest academician mpuit.
Mi se prea c am lng mine un escadron de jandarmi.
Am'fost nevoit s-mi astup nasul cum puteam, n tot
timpul cinei i n-am ndrznit s respir dect cnd s-a
sevit brnza !
Domnul de Guermantes care-i atinsese scopul tainic cercet pe ascuns pe feele musafirilor impresia produs de spusele ducesei.
Gsesc, de altfel, c scrisorile au un farmec deo
sebit, urm, cu toate ca figura prinului de Agrigente
se afla ntre noi, doamna tare n literatur care avea
scrisori att de ciudate n castelul ei. Ai observat c
de multe ori, scrisorile unui scriitor snt superioare ope
rei sale ? Cum se numete oare acel autor care a scris
Salambo ?
.
A fi dorit s nu rspund ca s nu prelungesc aceast
conversaie, dar am simit c l -a fi suprat pe prinul
de Agrigente, care se prefcuse c tie perfect de bine
de cine este Salambo i c din simpl politee.mi las
mie plcerea de a-l numi, dar care era ntr-o cumplit
ncurctur.
Flaubert, am spus n cele din urm, dar semnul
de aprobare pe care prinul l fcu din cap, acoperi rs punsul meu, astfel nct interlocutoarea mea nu ne lese exact dac am spus Paul Bert sau Fulbert, nume
care nu-i ddur nici o satisfacie.
486

 n orice caz, urm ea, ce interesant este cores

pondena sa i cu ct superioar crilor sale ! Se explic
de altminteri, cci se vede din tot ce se spune cu ct
greutate fcea o carte, c nu era un adevrat scri itor,
un om nzestrat.
Vorbii de coresponden, gsesc c scrisorile lui
Gambetta snt minunate, spuse ducesa de Guermantes
ca s arate c nu se temea interesndu -se de un pro
letar i de un radical. Domnul de Breaute nelese tot
spiritul acestei ndrzneli, privi n jurul su cu un ochi
n acelai timp cam beat i nduioat, dup care i
terse monoclul.
Doamne, ce- plicticos lucru e Fata lui Rolland,
spuse domnul de Guermantes care rmsese la domnul
de Bornier, cu mulumirea pe care i-o ddea senti
mentul superioritii sale. asupra unei opere la care se
plictisise attl de mult, poate i din pricina acelui suave
mari magno pe care-l ncercm n toiul unei cine bune,
e vorba s ne aducem aminte de nite serate
att de
ngrozitoare. Are totui cteva versuri frumoase, un sen
timent patriotic.
Am insinuat c nu-l admir de loc pe domnul de
Bornier.
Ah ! avei s-i 'aducei vreo vin? m ntreb
plin de curiozitate ducele care credea totdeauna, cnd
* era vorbit cineva de ru, c asta s-ar datora unui resentiment personal sau dac se spunea ceva bun despre o fe meie, c era nceputul unei dragoste. Vd c avei ceva
mpotriva lui. Ce v-a fcut ? Povestii-ne ! Ba da, trebuie
s fio un cadavru ntre dumneavoastr; de vreme ce -l
ponegrii. Fata lui Rolland este o lucrare lung, dar
destul de simit.
Simit e foarte bine spus pentru un autor att
de mirositor, ntrerupse ironic doamna d e Guermantes.
Dac tnrul a stat vreodat n apropierea lui, este les
ne de neles c-l are n nas.
Trebuie de altminteri s-i mrturisesc doamnei,
urm ducele adresndu-se principesei de Parma c, l snt la q parte Fata lui Rolland, n literaur i n mu1

Pe plcuta mare ntins (lat.).

487

zic snt de mod veche, nu e pasre, oricit de btrn,

care s nu-mi plac. Poate n-o s m credei, dar seara,
clnd soia mea se aaz la pian, mi se ntmpl s o rog
s-mi cnte o arie de Auber, de Boieldieu, chiar de
Boethovcn ! Iat ce-mi place. n schimb, Wagner m
adoarme numaideci.
N-ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner
are geniu, cu toate lungimile lui insuportabile. Lohengrin
e o capodoper. Chiar i n Tristan gseti ici-colo o pagin interesant. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul janiom e o adevrat ncintare.
Nu-i aa, Babal spuse domnul de Guermantes
adresindu-se domnului de Breaute, noi preferm :
Toate ntlnirile de bun tovrie se dau n acest
loc plcut" 1
,
E ceva fermector. Fra diavolo i Flautul fermecat
i Castelul i Nunta lui Figaro i Diamantele Coroanei,
iat adevrata muzic. n literatur, acelai lucru. As tfel, l\ ador pe Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la
Paris.
Ah ! dragul meu, dac porneti la rzboi cu Bal
zac, n-am terminat nc, ateapt ziua in care Meme va
fi aici. El e i mai reuit, l tie pe dinafar.
Suprat de ntreruperea soiei sale, ducele o inu
cteva clipe sub focul unei tceri amenintoare, iar o chii si de vntor parc erau dou pistoale ncrcate,
n acest timp, doamna d'Arpajon schimbase cu prin cipesa de Parma nite preri asupra poeziei tragice i
altele, pe care nu le-am desluit, cnd am auzit-o pe doamna
d'Arpajon rostind urmtoarele : Oh ! tot ce vrei,
doamn, snt de acord c ne face s vedem lumea sub
aspectul ei urt pentru c mu tie s deosebeasc ntre
urt i frumos, sau mai degrab pentru c vanitatea lui
nesuferit l face s cread c tot ce spune e frumos,
recunosc mpreun cu altea voastr c n piesa cu pricina snt lucruri ridicole, de neneles, greeli de gust,
c o greu de neles, c e tot att de greu de citit ca i
cum ar fi scris n rusete sau n chinezete, cci, fi rete, e orice, numai franuzeasc nu, dar dup ce i -ai
Din Le Prii aux-clercs de Herald (1832).

488

luat aceast osteneal, ct eti de rspltit, are atta i maginaie !" Nu auzisem nceputul acestui mic discurs.
Am sfrit prin a nelege nu numai c poetul incapabil
de a deosebi frumosul de urt este Victor Hugo, dar i
c poezia care-i ddea atta btaie de cap s o nelegi,
ca i cum ar fi fost scris n rusete sau n chinezete
era :
Lorsque Vcnjant parat, le cer ele de familie applaudit
grands cris ', poezie din prima epoc a poetului i ca re e mai aproape de doamna Deshoulieres dect de Vic tor Hugo din Legenda veacurilor. Departe de-a o gsi
ridicol pe doamna d'Arpajon (cea dinti, de la aceast
mas att de real, att de fiecum, la care m aezasem
cu atta decepie), am vzut-o cu ochii minii sub acea
bonet de dantele din care ies crlionii rotunzi ai bu clelor pe care le purtau doamna de Remusat, doamna
de Broglie, doamna de Saint-Aulaire, toate femeile a tt de distinse care n scrisorile lor ncnttoare citea z, cu atta tiin i la locul lor, pe Sofocle, pe Schiller
i Imitaia, dar crora primele poezii ale romanticilor le-au
pricinuit acea groaz i acea oboseal nedesprite pen tru bunica de ultimele versuri ale lui Stephane Malkirme.
Doamnei d'Arpajon i place mult poezia, spuse
principesa de Parma doamnei de Guermantes, impre . sionat de tonul sufocant cu care-si rostete discursul.
Nu, nu nelege nimic n materie de poezie, rs
punse n oapt doamna de Guermantes care profit de
faptul c doamna d'Arpajon, rspunznd unei obiecii
a generalului de Beautriellis, era prea ocupat cu pro
priile ei cuvinte ca s le aud pe acelea pe care le op
tea ducesa. Are afiniti cu literatura, de cnd e prsi
t. Alteea-voastr trebuie s tie c eu duc toat gre
utatea asta, pentru c vine s mi se plng ori de cte
ori Basin nu s-a dus s o vad, adic aproape n fiecare
zi. Oricum, nu e vina mea, dac-l plictisete i nu-l pot
sili s se duc la ea, dei a prefera s -i fie mai credin
cios, pentru c n acest caz a vedea -o mai rar. Dar ea
O plictisete la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e
A

' Cnd copilul apare, cercul familiei se bucur zgomotos (Vart

d'etre grand pere, V. Hugo).

489

o f i i n r e a , d a r e pl i c t i c o a s n t r -u n gr a d p e c ar e
nu vi-l putei nchipui. mi pricinuiete zilnic atta
d ur er e de cap , nc t s n t n e voi t a s i au de f i e car e
dat un piramidon. i toate astea, pentru c i -a plcut
lui Basin s m nele de un an cu ea. i s mai ai i un
lacheu care e ndrgostit de o trf i care face mutre
dac nu o rog pe aceast tnr s prseasc o clip
trotuarul ei rodnic ca s vin s ia ceaiul cu mine ! Oh !
viaa e plicticoas la culme, ncheie gale doamna de
Guermantes.
Dar doamna d'Arpajon l plictisea l a culme mai ales pe domnul de Guermantes, pentru c acesta era de
eurnd amantul alteia, care am aflat c era marchiza
Surgisle-Duc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit
de ziua lui de ieire. i m-am gndit c, nc trist, servea
foarte agitat, cci am bgat de seam c trecnd s-l serveasc pe domnul de Chtellerault, se achit cu atta
stngcie de sarcina sa nct cotul ducelui lovi de mai
multe ori cotul slugii. Tnrul duce nu se supr nici decum pe lacheul care roise i l privi dimpotriv, rznd
cu chii si albatri i limpezi. Voia bun mi s -a prut
c este din partea musafirului o dovad de buntate.
Dar rsul ,su struitor m-a fcut s cred c era la curent cu decepia servitorului i poate ncerca, dimpo triv, o bucurie rutcioas.
Scumpa mea, tii c nu faci nici o descoperire
vorbindu-ne de Victor Hugo, urm ducesa adfesndu-se
doamnei d'Arpajon pe care o vzuse ntorcnd capul cu
un aer ngrijorat. Nu ndjdui c-l vei lansa pe acest
debutant. Toat lumea tie c are talent. Ceea ce e detestabil, este acel Victor Hugo de la sfritul carierei sa le,
Legenda veacurilor, nu mai in minte titlurile. Dar
Frunzele de toamn, Cntecului amurgului, snt scrise
adesea de un poet autentic. Chiar n Contemplri, adug
ducesa pe care interlocutorii ei nu ndrzniser s o contrazic, i nu fr motiv, snt nc lucruri frumoase. Dar
mrturisesc c prefer s nu m aventurez dup Amurg '.
Apoi, n poeziile frumoase ale lui Victor Hugo gseti o
idee, o idee adnc. i cu un sentiment just, fcnd s
reias gndul trist din toate puterile intonaiei sale, po zndu-l dincolo de vocea ei, i aintind n fa -i o privire vistoare i fermectoare, ducesa spuse ncet : Iat :
490

La douleur est un fru/t. Dieu ne le fait pas crotre

Sur la branc.he trop laible ancore pour le porter '.

sau :
Les morts durent bien peu
Hc'las, dans le corcueil ils tombent en pons\icre
Moinx vile qu'en nos cot'urs '." ;

i n timp ce un surs dezamgit i ncreea gura -i

ndurerat cu o sinuozitate graioas, ducesa aintea asupra doamnei d'Arpajon privirea vistoare a ochilor
ei limpezi i ncnttori. ncepeam s -i cunosc, ca i vocea ei, trgnat att de greoi, de o savoare att de as pr. Regseam n ochii ei i n aceast voce. mult din
natura din Combray. Firete c n afectarea cu care a ceast voce fcea uneori s apar o asprime de glie, se
mbinau multe : originea numai provincial a unei spie
a familiei Guermantes, care rmsese mult timp loca lizat, mai ndrznea, mai slbatic, mai provocatoare ;
apoi obiceiul oamenilor cu adevrat distini i al oame nilor de spirit care tiu c nu este distins s vorbeti
din vrful buzelor, i al nobililor care fraternizau cu mai
mult plcere cu ranii dect cu burghezii ; particu lariti pe care situaia de regin a doamnei de Guer mantes i ngduise s le manifeste mai lesne, s le dea
n vileag cu toate pnzele sus. Se pare c aceeai voce
se ntlnea la surorile ei, pe care nu le putea suferi, i ca re, mai puin inteligente i mritate aproape burghezete,
dac se poate folosi acest adverb cnd e vorba de c storii cu nobili obscuri, ascuni n provincia lor sau la
Paris ntr-un foburg Saint-Germain fr strlucire, i
ele aveau aceast voce, dar o nfrnser, o corectaser,
o ndulciser pe ct putuser, dup cum rareori unul
din noi are ndrzneala originalitii sale i nu se str duiete s semene cu modelele mai ludate. Dar Oriane
era cu att mai inteligent, mai bogat, mai ales cu att
1

Durerea este un fruct. Dumnezeu nu-li face' s rodeasc

Pe un ram prea firav ca s-I poat purta.
2
Morii nu in mult
Din pcate, n sicriile lor ei se prefac n pulbere
Mai ncet dect n inimile noastre.
491

mai la mod dect surorile ci, ,avusese, ca principes des

Laumes, atta trecere la principele de Galles, nct i dduse seama c aceast voce discordant era o ncntare, i
c fcuse n rnduiala lumii, cu ndrzneala originalitii
i a succesului, ceea ce o Rejane sau o Jeanne Granier
(de altminteri, firete, fr nici o comparaie ntre valoarea i talentul acestor dou actrie) fcuser n ma terie de teatru cu a lor, ceva minunat i deosebit, pe
care poate surorile Rejanei sau ale Jeannei Granier, pe
care nimeni nu le -a cunoscut, au ncercat s ascund
ca pe un cusur.
La attea motive de a-i desfura originalitatea ei
local, scriitorii preferai ai doamnei de Guermantes ;
Merimee, Meilhac i Halevy adugaser, cu respectul
lucrului firesc" o dorin de prozaism prin care ea a tingea poezia i un spirit numai de societa te care renvia n fa-mi unele peisaje. Ducesa era de altmin teri foarte capabil, adugind acestor influene un me teug de artist, s fi ales pentru cele mai mult cuvinte
pronunarea care i se prea mai Ile-de-France, mai Champenoise, deoarece folosea, poate nu tocmai n gradul n
care-l folosea cumnata ei de Marsantes, numai voca bularul cel mai pur de care s -ar fi putut sluji un autor
vechi francez. i cnd erai obosit de limbajul modern,
mpestriat i blat, ncercai, dei tiai c exprim mai
puine lucruri, o mare odihn ascultnd conversaia doamnei de Guermantes aproape aceeai, dac erai singur
cu ea i dac-i micora i-i limpezea nc fluxul, ca
aceea care te farmec atunci cnd auzi un cntec vechi.
Privind-o, ascultnd-o pe doamna de Guermantes, vedeam,
prizonier n dup-amiaza venic i odihnitoare a ochilor
ei, un cer din le-de- France sau din Champagne, care
se aternea, albstrui, piezi, cu acelai unghi de ncli nare pe care-l avea i Saint-Loup.
Astfel; doamna de Guermantes exprima prin aceste
felurite formaiuni n acelai timp cea mai veche Fran aristocratic, apoi, mult mai trziu, felul n care du cesa de Broglie l-ar fi putut gusta i blama pe Victor
Hugo sub monarhia din iulie, n sfrit o nclinare foar te
vie pentru literatura lui Merimee i a lui Halevy. Cea
dinti din aceste formaiuni mi plcea mai mult dect
492

cea de-a doua, m ajuta mai degrab s ndrept decep iile cltoriei i ale sosirii n acest foburg Saint -Germain, att de deosebit de ceea ce crezusem, dar preferam mai cu osebire pe cea de -a doua celei de-a treia.
Dar n timp ce doamna de Guermantes
era Guermantes
aproape fr s vrea, Pailleronis-mul 1 ei, nclinarea ei
pentru Dumas-fiul erau precugetate i voite. Cum a ceast nclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minii
literatur cnd mi vorbea de foburgul Saint -Germain
i nu mi se prea niciodat ntr -un chip att de stupid
foburg Saint-Germain, dect atunci cnd discuta cu mi ne literatur.
Emoionat de ultimele versuri, doamna d'Arpajon exclam :
Aceste relicve ale inimii au i ele colbul lor !
Domnule, va trebui s mi le scriei pe evantaiul meu,
spuse ea domnului de Guermantes.
Biata femeie, mi inspir mil ! spuse principe
sa de Parma doamnei de Guermantes.
Nu, rog pe doamna s nu m nduioeze, n-are
dect ce merit.
Dar nu... iart-m c i-o spun, l iubete totui
cu adevrat!
Nicidecum, e incapabil s iubeasc, crede c-l iu
bete cum crede n aceast clip c-l recit pe Victor
Hugo, pentru c a spus un vers de Musset. Iat, aduga
ducesa pe un ton melancolic, nimeni mai mult dect mine
n-ar putea fi emoionat de un sentiment autentic. V voi
da o pild. Ieri i-a fcut o scen ngrozitoare lui Basin,
altea-voastr crede poate pentru c iubete pe altele,
pentru c n-o mai iubete ; nicidecum, ci pentru c nu
vrea s-i prezinte fiii la Jockey Club ! Doamna
o de
prere c asta e fapt de ndrgostit ? Nu, ba mai
mult, adug doamna de Guermantes cu preciziune, e o
fiin de o rar insensibilitate.
Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind
de mulumire pe soia lui vorbind pe neateptate" de
Victor Hugo i citind aceste versuri ale lui. Cu toate
1

Edouard Pailleron,

autor dramatic francez (18341899).

493

c ducesa l plictisea adesea, n asemenea clipe era mn dru de ea. Oriane e ntr-adevr extraordinar. Poate
vorbi despre orice, a citit tot. Nu putea ghici c ast sear va fi vorba de Victor Hugo. Asupra oricrui subiect ai iscodi-o, poate ine piept celor mai savani. Tnrul acesta trebuie s fie subjugat".
Ar fi mai bine s schimbm conversaia, adug
doamna de Guermantes, cci este foarte susceptibil.
Trebuie s m gsii foarte demodat, urm ea adresndu-mi-se, tiu c astzi e privit ca o slbiciune fap
tul c-i plac ideile n poezie, poezia n care se gse
te o cugetare.
E demodat ? ntreb principesa de Parma cu uoara tresrire pe care i-o pricinuia acest val nou la
care nu se atepta, dei tia c conversaia ducesei de
Guermantes i rezerva totdeauna acele lovituri succe
sive i fermectoare, acea spaim care tia rsuflarea,
acea oboseal sntoas dup care se gndea instinctiv
la nevoia de a face o baie de picioare ntr -o cabin i
s umble repede ca s provoace reaciunea".
n ce m privete, nu, Oriane, spuse doamna de
Brissac, nu snt suprat pe Victor Hugo c are idei,
ba dimpotriv, ci c le caut n ce este monstruos. La
urma urmelor, el ne-a obinuit cu urenia n literatur.
Snt destule lucruri urte n via. De ce s nu le, ui
tm cel puin ct timp citim? Victor Hugo e atras de
spectacolele penibile de la care am ntoarce capul n
via.
Oricum, Victor Hugo nu e att de realist ca Zo la ? ntreb principesa de Parma.
Numele lui Zola nu' fcu s se mite nici un muchi
de pe faa domnului de Beautreillis. Antidreyfusismul
generalului era prea nrdcinat ca s ncerce s-l exprime. i tcerea sa binevoitoare cnd se atingeau aces te subiecte emoiona pe profani prin aceeai gingie
de care d dovada un preot evitnd s-i vorbeasc de
ndatoririle religioase, un financiar, cznindu-se s nu
recomande afacerile pe care le conduce, un hercule,
artndu-se blnd i fr s se repead s -i dea pumni.
tiu c sntei rud cu amiralul Jurien de la
Graviere, mi spuse cu un aer complice doamna de -, Va494

rambon, doamna de onoare a princ ipesei de Parma,

femeie excelent, dar mrginit, pe care mama ducelui
i-o procurase odinioar principesei de Parma. Nu mi
se adresase nc i eu toate admonestrile principesei
de Parma i propriile mele protestri, n -am putut n
urm s-i scot din cap ideea c am vreo legtur cu
amiralul academician care mi-e cu totul necunoscut,
ncpnarea doamnei de onoare a principesei Vie Parma de -a vedea n mi ne pe nepotul amiralul ui Jurien
de la Graviere avea n sine ceva ridicol prin vulgari tatea ei. Dar greeala pe care o svrea nu era dect
tipul excesiv i ofilit al attor erori mai uoare, mai
bine nuanate, fr voie sau cu voie, care ne nsoesc
numele n fia" pe care lumea o ntocmete despre noi.
mi amintesc c un prieten al Guermanilor manifes tind foarte mult dorina de -a m cunoate, mi da ca
motiv faptul c o cunoteam foarte bine pe vara lui,,
doamna de Chaussegros, e 'fermectoare, ine mult la
dumneavoastr". Mi-am fcut un scrupul de-a strur
asupra faptului c este o eroare, c n-o cunoteam pe
doamna de Chaussegros. Atunci o cunoatei pe sora
ei, e acelai lucru. V-a ntlnit n Scoia". Nu fusesem
niciodat n Scoia i mi-am dat osteneala inutil s-l
informez, din onestitate, pe interlocutor de acest fapt.
nsi doamna de Chaussegros i spusese c m cunoate,
i credea, fr ndoial, de buncredin, c m cu noate,
n urma unei dinti confuzii, cci nu ncet niciodat smi ntind mna cnd m zrea. i cum n fond
societatea pe eare-o frecventam era tocmai aceea a
doamnei de Chaussegros, umilitatea mea n -avea nici o
noim. Faptul e a fi intim cu familia Chaussegros era
literalmente o eroare, dar din punct de vedere so cial un
echivalent al situaiei mele, dac se poate vorbi de
situaie cnd e vorba de un om att de tnr ca mine.
Prietenul Guermanilor putea n zadar s-mi spun
lucruri inexacte despre mine, nu m cobora, nici nu
m nla (din punct de vedere monden) n ideea pe
care continua s i-o fac despre mine. i, la urma urmelor, pentru cei ce nu joac comedie, plictiseala de-a
tri totdeauna n acelai personaj e risipit o clip ca
i cum te-ai urca pe scen, cnd altcineva i face o
495

idee fals despre tine, crede c sntem prieteni cu o

doamn pe care n-o cunoatem i pe care sntem de semnai c am cunoscut-o n rstimpul unei cltorii
plcute pe care n-am fcut-o, niciodat. Erori multiplicatoare i amabile cnd n -au rigiditatea nenduplecat
a aceleia pe care o svrea i o svri toat viaa ei,
cu toate tgduielile mele, imbecila d oamn de onoare
a principesei de Parma, nepenit pe veci n credina
c snt rud cu plicticosul amiral Jurien de la Grav ere. Nu e prea tare, mi spuse ducele, i apoi nu -i trebuiesc prea multe libaiuni, o cred ntructva sub in fluena lui Bachus". n realitate, doamna de Varambon
buse numai ap, dar ducelui i plcea s -i plaseze
loeuiunile-i favorite.
Dar Zola nu e un realist, doamn, e un poet,
spuse doamna de Guermantes, inspirndu -se din studii
le critice pe care le citise t n aceti din urm ani i a daptndu-le geniului ei personal. mbrncit plcut pn aici n cursul bii de spirit, o baie agitat pentru
ea, pe care o fcea ast-sear, i care credea c trebu
ie s-i fie ndeosebi de folositoare, lsndu-se trt de
paradoxele care se desfurau unele dup altele, n fa
a acestuia mai enorm dect cellalte principesa de Par
ma sri de team s nu fie rsturnat. i spuse cu o
voce ntretiat, ca i cum i -ar fi pierdut rsuflarea :
Zola, un poet !
. Firete, rspunse rznd ducesa, iritat de acest
efect de nbuire. Altea-vo'astr s remarce ce proporii ia orice lucru de care se atinge. mi vei rspun de c pune mna tocmai pe ceea ce... aduce noroc ! Dar
face din el ceva imens ; are blegarul epic. E Homerul haznalelor ! 1N-are destule majuscule ca s scrie cuvntulCambronne .
n ciuda marii oboseli pe care ncepea s-o ncerce,
principesa era ncntat, niciodat nu se simise mai
bine. N-ar fi schimbat cu o edere la Shoen brunn, totui singurul lucru care o mgulea, aceste -cine divine
1

Cambronne, general francez care, la Waterloo, somat de

englezi s se predea, a rspuns printr-o vorb de ocar.
496

ale doamnei de Guermantes, att de picante nct i

ddeau putere.
li scrie cu un C mare, exclam doamna d'Arpajon.
Cred mai degrab cu un M mare, micua mea,
rspunse doamna de Guermantes, nu fr s fi schim
bat cu soul ei o privire voioas care voia s spun :
Ce idioat !"
Iat, mi spuse doamna de Guermantes, ndreptnd spre mine o privire surztoare i blnd i pentru
c n calitate de amfitrioan desvirit voia s -i ara
te tiina ei n ce privete artistul care m interesa n
deosebi i s-mi dea la nevoie prilejul de a o arta pe
a mea, iat, mi ,spuse ea, fluturnd uor evantaiul de
pene, att era de contient n aceast clip c -i exer
cita pe deplin ndatoririle ei de ospitalitate, i ca s nu
scape nici una, fcnd i semn s mi se s erveasc nc
o dat sparanghelul cu sos mouseline, iat, cred c Zo la a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale crui
tablouri le-ai privit mal adineauri, de altminteri sin
gurele care-mi plac, adug ea. n realitate, nu putea
suferi pictura lui Elstir, dar era de prere c tot ce
are n cas este de o calitate rar. L -am ntrebat pe
domnul de Guermantes dac tie numele domnului cu
joben care figureaz n tabloul popular i pe care -l re
cunoscusem ca fiind acelai cu cel ce figura n portre
tul pompos pe care Guermanii l posedau alturi, da tnd aproape din aceeai epoc n care personalitatea
lui Elstir nu se desprinsese nc cu desvrire i se
inspira oarecum din Manet. Doamne, mi rspunse el,
tiu c nu este un brbat necunoscut, nici un imbecil
n specialitatea sa, dar snt certat cu numele. mi st
pe limb, domnul..., domnul...," n sfrit, puin intere
seaz, nu mai tiu. Swann v va spune, e a pus-o pe
doamna de Guermantes s cumpere aceste fleacuri, ea
care e totdeauna prea amabil, care se teme totdeauna
s nu contrazic dac cumva refuz ceva ; ntre noi fie
spus, cred c ne-a strecurat nite mzglituri. Ceea ce
pot spune, e c acest domn este pentru domnul Elstir
Un soi de Mecena care l-a lansat i l-a scos adesea din
ncurctur, comandndu-i tablouri. Din recunotin
32

497

dac numii aceasta recunotin, depinde de gusturi

l-a pictat n acest loc, unde cu aerul su de om g tit
n haine de srbtoare face un efect destul de haz liu.
Poate s fie un pontif foarte priceput dar ignorea z de
bun seam' n ce mprejurare se poate purta jobenul. Cu
jobenul su, n mijlocul acestor fete cu capul gol, are
aerul unui mic notar de provincie cu chef. Dar spunei-mi,
mi se pare c sntei foarte priceput n a -ceste tablouri.
Dac a fi tiut, a fi luat informaii, ca s v rspund.
De altminteri nu e nevoie s -i spargi capul ca s
rscoleti pictura domnului Elstir, ca i cum ar fi
vorba de Izvorul lui Ingres sau de Copii lui Edouard de
Paul Delaroche. Apreciezi la ea c are un spirit de
observaie fin, amuzant, parizian, apoi treci mai
departe. Nu trebuie s fii erudit ca s o priveti. tiu
bine c slnt nite simple schie, dar cred c nu snt
ndeaj uns de lucrate. Swann a avut ndrzneala s
vrea s cumprm o Legtur de sparanghel. A i rmas
cteva zile aici. Tabloul cuprindea numai att, o legtur
de sparanghel, asemntoare cu acelea pe care sntei pe
cale s le nghiii. Dar eu am refuzat s n ghit
sparanghelul Somnului Elstir ! mi cerea trei sute de
franci pentru o legtur de sparanghel ! Nu face de -ct un
pol, chiar dac e trufanda ! Am gsit gluma prea srat.
ndat ce adug acestor lucruri nite personaje, pictura
lui are ceva deucheat, pesimist, care -mi displace. M
mir c cu un spirit fin, cu o minte dis tins ca a,
dumneavoastr, v place asemenea lucru".
Dar nu tiu de ce spui una ca asta, Basin, spu
se ducesa, creia nu-i plcea ca cineva s-i deprecieze
obiectele din salonul ei. Departe de mine gndul de-a
admira orice fr deosebire, n tablourile lui Elstir .'
Snt i bune i rele. Dar nu snt niciodat lipsite de ta
lent. i trebuie s mrturiseti c acelea pe care le-am
cumprat snt de-o rar frumusee.
Oriane, n acest gen prefer de o mie de ori mi
cul studiu al domnului Vibert pe care l -am" vzut la
expoziia acuarelitilor. Nu e nimic, dac vrei, l -ai pu
tea ine n podul palmei, dar este plin de d uh pn n
vrful unghiilor : acel misionar descrnat, murdar, n
498

faa acelui prelat delicat, care se joac cu dinele su,

e un poem de finee i chiar de adncime.
Cred c-l .cunoatei pe domnul Elstir, mi spu
se ducesa. Omul e plcut.
E inteligent, spuse ducele, i eti uimit cnd stai
de vorb cu el c pictura lui e att. de vulgar.
E mai mult dect inteligent, e chiar foarte spiri
tual, spuse ducesa cu un aer de gusttor, al unuia ce
pricepe.
N-a nceput cumva un portret al dumitale, Ori,ane ? ntreb principesa de Parma.
Ba da, n rou stacojiu, rspunse doamna de Gu ermantes, dar nu cu acesta va trece ri posteritate. E
o oroare, Basin voia s-l distrug. Doamna
de Guerrrtantes rostea adesea aceast fraz. Dar alteori, apre
cierea ei era alta : Nu-mi place pictura lui, dar odi
nioar mi-a fcut un portret frumos". Una din aceste
preri se adresa de obicei celor ce -i aduceau
ducesei
vorba de portretul ei, cealalt celor ce nu-i vorbeau
de el i pe care voia s-i fac s tie de existena lui.
Cea dinti era inspirat de cochetrie, cea de -a doua de
vanitate.
S fac o oroare dntr-un portret de-al dumita
le ! Dar atunci nu e un portret, ci o minciun ; eu, care
abia tiu s mnuiesc o pensul, mi se pare c dac
te-a picta, rednd numai ce vd, a face o capodoper,
spuse naiv principesa de Parma.
Pesemne c el m vede aa cum m vd eu, a dic lipsit de agrement, spuse doamna de Guerman tes cu privirea totodat melancolic, modest i lingu
itoare care i se prea cea mai nimerit ca s par alt el dect o nfiase Elstir.
Acest portret nu trebuie s-i displac doamnei
de Gallardon, spuse ducele.
Pentru c nu se pricepe n pic tur ? ntreb prin
cipesa de Parma care tia c doamna de Guermantes
i dispreuia nespus vara. Dar e o femeie foarte bun,
nu-i aa ? Ducele adopt un aer de adnc uimire.
Dar nu vezi, Basin, c principesa i bate joc de
tine (principesa nici nu se gndea la una ca. asta). tie
tot att de bine ca i dumneata c Gallardonette este o
499

btrn otrav, urm doamna de Guermantes, al crei

vocabular de obicei mrginit la toate aceste expresii
vechi era savuros ca acele feluri de mncare pe care le 1
poi descoperi n crile desfttoare ale lui Pampille,
dar care n realitate au ajuns att de rare, n care pel teaua, untul, sosul, carnea de pateu snt autentice, nu
comport nici un amestec i chiar unde se aduce sarea
din mlatinile srate din Bretagne : dup accentul, dup
alegerea cuvintelor, se simea c temeiul conversaiei
ducesei izvora direct din Guermantes. Ducesa se deo sebea n aceast privin foarte mult de nepotul ei Sa -intLoup, npdit de attea idei i expresii noi ; cnd te frmnta
ideile lui Kant i nostalgiile lui Baudelaire, e greu s mai
scrii franuzeasca fermectoare a lui Hen -ric al IV-lea,
astfel nct nsi puritatea limbajului ducesei era un
semn de mrginire i c n ea inteligena i
sensibilitatea rmseser nchise oricror nouti. Aici
nc spiritul doamnei de Guermantes mi plcea tocmai
pentru c din aceast pricin, putuse pstra acea
vigoare seductoare a trupurilor mldioase pe care nici o,
gndire istovitoare, nici o grij moral sau o tulburare
nervoas n-au alterat-o. Spiritul ei, de o formaie att
de anterioar spiritului meu, era pentru mi ne
echivalentul a ceea ce-mi oferise mersul fetelor din mica
band de pe malul mrii. Doamna de Gm.'rman -tes mi
oferea, domesticit i robit de amabilitate, de respectul
fa de valorile spirituale, energia i farmecul unei fetie
crude din aristocraia de ling Combray care, nc din
copilria ei, clrea, frngea alele pisicilor, scotea ochii
iepurilor i aa cum rmsese o floare de virtute, ar fi
putut, ntr-adevr avea aceleai elegante, cu puini ani
mai nainte, s fie cea mai strlucitoare metres a
principelui de Sagan. Dar era incapabil s neleag ceea
ce cutasem n ea farmecul numelui Guermantes i
puinul pe care-l gsisem, un rest provincial din
Guermantes. Legturile noastre erau ntemeiate pe o
nenelegere care nu putea ntrzia s se manifeste ndat
ce omagiile mele, n loc s se adrese ze femeii relativ
superioar ce se credea c este, s-ar ndrepta spre alt
femeie tot att de mediocr i rspndind acelai farmec
involuntar.
Nenelegerea att
500

de fireasc i care va dinui totdeauna ntre un tnr

vistor i o femeie de lume, dar care -l tulbur adnc,
cit timp n-a recunoscut nc natura facultilor lui de
imaginaie i nu s-a resemnat la decepiile de nenl turat pe care trebuie s le ncerce n tovria fiine lor, ca la teatru, n cltorie i chiar n dragoste.
Domnul de Guermantes spunnd (urmare la sparan ghelul lui Elstir i celui ce fusese servit dup pu iul a
la financiere") c sparanghelul verde care crete n aer
liber, cum spune cu att haz autorul desfttor care
semneaz E. de Clermont-Tonnerre n-are rigiditatea
impresionant a fratelui su", ar trebui mncat cu ou:
Ce place unora displace altora, i invers", rspunse
domnul de Breaute. n provincia Canton din China nu
i se poate oferi un osp mai ales dect ou de gangur
putrezite de-a binelea. Domnul de Breaute, autorul
unui studiu asupra Mormonilor aprut n Revue des
Deux Mondes, nu frecventa dect societatea cea mai
aristocratic, dar din rndurile ei numai pe cei ce aveau
oarecare faim de inteligen. Astfel nct recunoteai
dup prezena lui, cel puin struitoare, la o femeie,
dac aceasta avea un salon. Pretindea c nu poate su feri lumea i ncredina n parte pe fiecare duces c -i
cuta tovria tocmai din pricina spiritului i a fru museii ei. Toate erau convinse de spusele lui. Ori de
cte ori se resemna, cu moartea n suflet, s se duc la
o mare serat la principesa de Parma, l e convoca pe
toate ca s-i dea curaj i aprea astfel numai n mijlo cul unui cerc intim. Pentru ca reputaia lui de intelec tual s supravieuiasc mondenitii sale, aplicnd une te maxime din spiritul Guermantilor, pleca ntovrit de
doamne elegante s fac lungi cltorii tiinifice n
epoca balurilor, i cnd un snob, prin urmare o persoa n
fr situaie nc, ncepea s frecventeze tot locul,
desfura o ncpnare feroce ca s nu vrea s -l cunoasc, ca s nu i se lase prezentat. Ura lui mpotr iva
snobilor decurgea din snobismul su, dar i fcea s
cread pe naivi, adic pe toat lumea, c nu este snob.
Babal tie totdeauna tot ! exclam doamna de
Guermantes. Gsesc fermectoare ara n care vrei s
fii sigur c lptarul tu i vinde ou put rede de-a bi501

neea, ou din anul cometei. M vd de pe acum nmu indu-mi miezul de pine uns cu unt. Trebuie s spun
c la mtua Madeleine (domnioara de Villeparisis), se
ntmpl s se serveasc lucruri putrezite, chiar ou (i
cum doamna d'Arpajon protesta), Dar bine, Phili, tii
tot att de bine ca i mine, puiul e deja n ou. Nu tiu cum
de snt att de cuminte s rezist acolo. Nu e o omlet,
ci un cote, dar cel puin nu e indicat n menu. Bine
c n-ai fost alaltieri la cin, s -a servit mrean de acid fenic .'.. N-avea aerul unui serviciu de mas, ci a unui serviciu de contagioi ! ntr-adevr, Norpois mpinse credina pn la eroism : a servit nc o dat !
Cred c v-am vzut la ea n ziua cnd a avut ie
irea aceea fa de domnul Blo ch (poate ca s dea unui
nume izraelit un aer mai strin, domnul de Guermantes
nu pronun diftongul eh din Bloch ca un k, ci ca un
hoch n limba german) care spusese despre nu tiu ce
poet c este sublim. n zadar Chtellerault i sfrma ti bia lui Bloch, acesta nu nelegea i credea c lovitu
rile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei ti
nere femei care edea lipit de el. (Aici domnul de Guer
mantes se cam mbujora). Nu-i ddea seama c o plic
tisea pe mtua noastr cu sublimele" sale date, vrei,
iat-le. Pe scurt, mtua Madeleine care nu -i ine lim
ba n buzunar, i-a rspuns : Ia ascult, domnule, ce mai
pstrai atunci pentru domnul de Bossuet ?" (Domnul
de Guermantes credea c n faa unui nume celebru,
domnul urmat de o particul erau prin firea lucrurilor
vechi regim"). i venea s-i plteti locul.
i ce-a rspuns acest domn Bloch, ntreb doamna
de Guermantes distrat, care, lipsit de originalitate n
acel moment, crezu c e bine s copieze pronunarea
german a soului ei.
Ah ! te asigur c domnul Bloch a splat putina
i mai alearg nc !
Ba da, mi aduc foarte bine aminte c v -am v
zut n ziua aceea, mi spuse pe un ton apsat doamna de
Guermantes, ca i cum din partea ei aceast amintire
avea ceva care ar fi trebuit s m mguleasc mult. La
mtua mea e totdeauna foarte interesant. La ultima
serat la care tocmai v-am intlnit, vream s v ntreb
502

dac acel domn btrn care a trecut pe lng noi nu era

Franfois Coppee. Trebuie s cunoatei toate numele,
mi spuse ea cu o invidie sincer pe relaiile mele poetice i de asemenea din amabilitate fa de mine, ca
s acorde mai mult vaz n ochii invitailor ei unui tinr att de priceput n literatur. Am ncredinat-o pe
duces c nu deosebisem nici o figur celebr la serata
doamnei de Villeparisis. Cum, mi spuse fr s chibzuiasc doamna de Guermantes, mrturisind prin aceasta
c respectul pe care-l purta literailor i dispreul ei
de lume erau mai superficiale dect spunea i poate
chiar dect credea, cum ! nu erau scriitori mari ? M
uimii, erau totui attea capete caraghioase !"
mi aduceam bine aminte de seara aceea, din pricina
unui incident cu totul nensemnat. Doamna de Villeparisis l prezentase pe Bloch doamnei Alphonse de Rotschild, dar camaradul meu nu-i auzise numele i creznd c are a face cu o btrin englezoaic cam nebun, nu rspunse dect prin monosilabe cuvintelor prolixe
ale fostei frumusei, cnd doamna de Villeparisis, prezentnd-o altcuiva rosti o*e data aceasta foarte rspicat :
baroana Alphonse de Rotschild. Atunci intrar pe neateptate n arterele lui Bloch i deodat attea idei legate de milioanele i de prestigiul care ar fi trebuit s
fi fost submprite cu pruden, nct parc primi o lovitur la inim sau o congestie la cap i exclam n prezena amabilei btrne : Dac a fi tiut " exclamaie a
crei stupiditate l mpiedicase s doarm opt zile. Acest cuvnt al lui Bloch era puin interesant, dar mi aduceam aminte de el ca o dovad c uneori n via, sub
imperiul unei emoii excepionale, omul spune ce gndete.
Cred c doamna de Villeparisis nu e absolut...
moral, spuse principesa de Parma care tia c lumea
n-o frecventa pe mtua ducesei i pentru c, datorit
celor spuse de aceasta, i ddea seama c putea vorbi
liber. Dar doamna de Guermantes, neavnd aerul c
sprob, ea adug :
Dar n acest grad, inteligena terge orice. V facei despre mtua mea ideea care i-o fae ndeobte lumea, rspunse ducesa, i care, n fond,
503

e fals. E tocmai ceea ce-mi spunea Meme, nu mai tr ziu ca ieri. (Ea se nroi, ,o amintire necunoscut mie
i umezi ochii. Am presupus c domnul de Charlus o
rugase s m pofteasc s nu mai vin, aa cum m rugase prin Robert s nu m duc la ea. Am avut impre sia c roeaa ducelui de altminteri de neneles pentru mine cnd vorbise un moment de fratele su pu tea fi atribuit aceleiai cauze). Srmana mea mtu
va pstra reputaia unei femei din vechiul regim, a
unei mini uluitoare i a unei destrblri nenfrnate.
Nu exist o inteligen mai burghez, mai serioas, mai
tears; va trece drept protectoarea artelor, ceea ce
vrea s spun c a fost amanta unui mare pictor, dar
care n-a putut s-o fac s neleag vreodat ce este un
tablou ; iar n ce privete viaa ei, departe de a fi o
destrblat, era ntr-adevr nscut pentru csnicie,
era att de conjugal 1 , nct neputindu-i pstra soul,
care era de altminteri o canalie' n-a avut niciodat o
legtur pe care s n -o fi luat n serios ca i cum ar
fi fost o legtur legitim, c^i aceleai susceptibiliti,
aceleai mnii, aceeai fidelitate. V rog s constatai
c uneori snt cele mai sincere, de fapt snt mai muli
amani dect soi inconsolabili.
Totui, Oriane, gndete-te tocmai la cumnatul
dumitale Palamede, de care vorbeti ; nu exist aman tare care s poat visa s fie plns cum a fost plns
biata doamn de Charlus.
Ah ! rspunse ducesa, rog pe altea-voastr s-mi
ngduasc s nu fiu ntocmai de prerea ei. Nu -i pla
ce oricui s fie plns n acelai chip, fiecare are prefe
rinele lui.
:
In sfrit, i-a nchinat un adevrat cult dup
moartea ei. E adevrat c se fac uneori, pentru mori,
lucruri pe care nu le -ai fi fcut pentru cei vii.
Mai nti, rspunse doamna de Guermantes, pe un
ton vistor care contrasta cu intenia ei glumea, te duci
la nmormntarea lor, ceea ce nu faci niciodat cu cei
n via ! Domnul de Guermantes privi cu un aer glume
pe domnul Breaute ca i cum ar fi vrut s -l provoace s
rd de spiritul ducesei. Dar, n sfrit, mrturisesc sincer,
urm doamna de Guermantes, c felul n care a dori s
504

fiu plns de un brbat pe care l -a iubi nu este acela

al cumnatului meu.
Faa ducelui se ntunec. Nu-i plcea ca soia lui s-i
dea preri alandala, mai ales asupra domnului de Charlus.
,Eti dificil. Regretul su a edificat pe toat lumea", spuse
el pe un ton bos. Dar ducesa avea cu soul ei acel soi
de ndrzneal a mblnzitorilor sau a celor ce triesc cu
un nebun i care nu se tem s-l ae :
Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se
duce n fiecare zi la cimitir s i povesteasc ci musafiri
a avut la prnz, o regret enorm, dar ca pe o var, c a pe
o bunic, cape o sor. Nu e, un doliu de so. E adevrat
c erau doi sfini, ceea ce imprim acestui doliu o pecete
deosebit. (Domnul de Guermantes, plictisit de trncnitul
soiei sale, aintea asupr-i cu o imobilitate ngrozitoare,
nite ochi ncrcai). Nu vreau s-l vorbesc de ru pe bie
tul Meme, care n treact fie spus, nu era liber ast -sear,
e fermector, are o gingie, o inim cum nu au ndeobte
brbaii. Meme e o inim de femeie !
Ceea ce spui e absurd, ntrerupse cu vioiciune dom
nul de Guermantes, Meme n-are nimic femeiesc, nimeni
nu e mai brbat dect el.
Dar nu spun nicidecum c ar fi efeminat. Te rog
s nelegi cel puin ceea ce spun. Ah ! ndat ce vrei s
te atingi de fratele lui, ia foc, adug ea, ntorcndu -se
spre principesa de Parma.
,
Lucru foarte drgu, foarte ncnttor de auzit. Ni
mic nu e mai frumos dect doi frai care se iubesc, spuse
principesa de Parma, cum ar fi spus muli oameni din
popor, cci poi aparine unei familii princiare prin sn ge i, prin spirit, unei familii foarte populare.
De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane,
spuse principesa, l-am vzut pe nepotul dumitale SaintLoup;; cred c voia s-i cear un serviciu.
Ducele de Guermantes i ncrunt sprinceana de Iupi ter. Cnd nu-i plcea s fac un serviciu, nu voia ca soia
lui se nsrcineze cu el, tiind c ar nsemna acelai
lucru i c cei crora ducesa ar fi obligat s li cear
l-ar nscrie n debitul comun al perechii, ca i cum ar fi
fost solicitat de so.
De ce nu mi l-a cerut chiar el ? ntreb ducesa, a
stat aici dou ore, ieri, i numai Dumnezeu tie ct a pu 505

tut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid dect altul, dac

ar fi avut, ca atia oameni de lume, inteligena de -a ti
s rmn prost. Dar tocmai aceast spoial de tiin e
ngrozitoare. Vrea s aib o minte deschis... deschis
oricrui lucru pe care nu-l nelege. i vorbete de Maroc,
e ngrozitor.
Nu vreau s se mai ntoarc n Maroc din pricina
Rachelei, spuse principele de Foix.
Dar de vreme ce s-au desprit, ntrerupse domnul
de Breaute.
S-a desprit att de puin, nct am gsit -o acum
dou zile n garsoniera lui Robert, i v ncredinez c
n-avea aerul unor oameni certai, rspunse principele de
Foix cruia i plcea s rspndeasca toate zvonurile care
if-ar fi putut face pe Robert s scape o cstorie i care
de altminteri putea fi zdrnicit prin relurile intermi
tente ale unei legturi care luase cu adevrat sfrsit.
Rachel mi-a vorbit de dumneavoastr, o vd une
ori trecnd dimineaa pe Champs-Elysees, e un soi de eva
porat, cum spunei dumneavoastr, ceea ce numii o
descopciat, un soi de Dam cu camelii", binenele?
Ja figurat. (Acest discurs mi-l turna principele Von care
inea s aib aerul c e la curent cu literatura francez
i cu fineele pariziene.)
E tocmai n legtur cu Marocul... exclam princi
pesa, profitnd repede de prilejul acestei adugiri.
Ce-o fi vrnd n legtur cu Marocul ? ntreb cu
severitate domnul de Guermantes ; Oriane nu poate ab
solut nimic n aceast privin, i el tie prea bine !
Crede c a inventat strategia, urm doamna de Guermantes, apoi ntrebuineaz nite cuvinte imposibile cnd
e vorba de lucrurile cele mai mrunte, ceea ce nu-l mpiedic s fac greeli n scrisorile sale. Mai zilele trecute
a spus c a mncat nite cartofi sublimi i c a gsit posibilitatea s nchirieze o loj sublim.
Vorbete latinete, exagera ducele.
Cum, latinete ? ntreb principesa.
Pe cuvntul meu de onoare ! Doamna n-re dect
s-o ntrebe pe Oriane dac exagerez.
Da, doamn, mai zilele trecute a spus ntr -o sin
gur fraz, dintr-o dat : Nu cunosc pild mai emoiO'
nant de Sic transit gloria mundi"; repet fraza alteei506

voastre, pentru c dup douzeci de ntrebri i f cndl

apel la lingviti, arh ajuns s-o reconstituim, dar Robert
i_a dat drumul fr s mai rsufle, abia mai puteai deose bi dac cuprinde ceva latineasc in ea, avea aerul unui
personaj din Bolnavul nchipuit! Totul se referea la moartea mprtesei Austriei !
Biata femeie, exclam principesa, ce fiin ferme
ctoare era.
Da, rspunse ducesa, cam nebun, cam nesbuit,
dar era o femeie foarte bun, o nebun drgu foarte
amabil, n-am neles niciodat de ce nu i -a cumprat
o dantur care s in, a ei se desprindea totdeauna na
inte de-a sfri frazele i era silit s le ntrerup ca s
n-o nghit.
Rachel nii-a vorbit de dumneavoastr, mi -a spus
c Saint-Loup v-ar adora, v-ar prefera chiar ei, mi spuse
principele Von, n timp ce mnca ntocmai ca un cpcun
cu tenul rumen i al crui rs necontenit i descoperea
toi dinii.
Dar atunci trebuie s fie geloas pe mine i s m
urasc, am rspuns.
Nicidecum, mi-a vorbit foarte bine de dumnea
voastr. Amanta principelui de Foix poate ar fi mai ge
loas dac v-ar prefera ei. Nu nelegei ? Dac vrei s
plecm mpreun, v voi explica totul.
Nu, nu pot, m duc la domnul de Charlus la ora
unsprezece.
Ia te uit, m-a rugat ieri s cinez la el ast"-sear,
dar s nu vin dup unsprezece fr un sfert . Dac inei
s v ducei la el, venii cel puin cu mine pn la Come
dia Francez, vei fi n periferie, spuse principele care
credea fr ndoial c aceasta nsemna n apropiere"
sau poate chiar n centru".
Dar ochii si dilatai pe faa lui gras, frumoas i
roie mi inspirar team i am refuzat, spunnd c un
Prieten avea s vin s m ia. Acest rspuns nu mi se
Prea
jignitor. Fr ndoial c principelui i fcu alt
!
mpresie, cci nu mi s -a mai adresat niciodat.
Trebuie s m duc s o vd pe regina Neapolului,
ce
suprat trebuie s fie, mi spuse sau cel puin mi
^a prut c spusese principesa de Parma. Cci cuvintele
ei
rni ajunseser cam nedesluite printre cele mai apro 507

piate pe care mi le adresase totui foarte ncet principele

Von care fr ndoial se temea s nu fie auzit de domnul
de Foix, dac ar fi vorbit mai tare.
Ah ! nu, rspunse ducesa, cred c nu e de loc
suprat.
De loc ? Ii plac totdeauna extremele, Oriane, spu
se domnul de Guermantes relundu-i rolul de falez ca
re, opunndu-se talazului, l silete s-i arunce mai sus
panaul de spum.
Basin tie nc mai bine dect mine c spun ade
vrul, rspunse ducesa, dar se crede obligat s -i ia aere
severe din pricina prezenei dumneavoastr i se teme
c v-a scandaliza.
Oh ! nu, te rog, exclam principesa de Parma, te -l
mndu-se ca nu cumva din cauza ei s se denatureze n tructva aceste miercuri fermectoare ale ducesei de Gu
ermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Su
ediei n-avusese nc dreptul s guste.
Dar i-a rspuns chiar lui, cum i spunea cu un aer
trisf i banal : Dar regina e n doliu ; care e cauza sup
rrii majestii-voastre ? Nu e un doliu mare, e un doliu
nlic', un doliu foarte mic, e vorba de sora mea." Este ade
vrat c e ncntat, Basin tie prea bine, ne -a invitat
la o petrecere chiar n aceeai zi i mi -a dat dou perle.
A vrea s piard cte o sor n fiecare zi ! Nu plnge
moartea sorii ei rde de ea cu hohote. Spune pesemne
ca Robert c sic transit, n sfrit nu mai tiu, adug ea
din modestie, dei tia prea bine.
De altminteri, doamna de Guermantes fcea numai
n aceast privin un spirit, i unul din cele mai ana poda, cci regina Neapolului, ca i ducesa d'Alencon, decednd i ea ntr-un chip tragic, avea inim bun i i -a'
plns sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunotea
prea bine pe nobilele surori bavareze, verioarele ei, ca
s ignoreze acest lucru :
Ai fi vrut s nu se mai ntoarc n Maroc, spuse
principesa de Parma apucnd din nou numele lui Robert
pe care i-l ntindea fr s vrea doamna de Guermantes
ca o mn de ajutor. Cred c-l cunoatei pe generalul
de Montserfeuil.
Foarte puin, rspunse ducesa, care era foarte buna
prieten cu acest ofier. Principesa explic ce dorea Saint508

L p . Doamne, dac l vd, se poate ntmpla s-l ntlnesc", rspunse ducesa ca s nu aib aerul c refuz i
relaiile ei cu generalul de Mohtserfeuil parc se rrise r de cnd era vorba s-i cear ceva. Aceast nesiguran
n u-l mulumi pe duce care, ntrerupndu-i soia :
tii bine c n-ai s-l vezi, Oriane, spuse el i apoi
i_ai mai cerut dou lucruri pe care nu i le -a fcut. Soia
mea are mania s fie amabil, urm el din ce n ce mai
furios, ca s o sileasc pe principes s-i retrag cererea
fr ca s se pun la ndoial amabilitatea ducesei i pen
tru ca doamna de Parma s pun aceasta pe seama pro
priului su caracter plin de toane. Robert poate s obin
ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu tii ce vrea, for
muleaz cererea prin noi, pentru c tie c nu este alt
chip ca lucrul s nu reueasc. Oriane a cerut prea multe
servicii lui Montserfeuil. O nou cerere a ei acum, e lin
motiv s-o refuze.
Oh ! n aceste condiii, e mai bine ca ducesa s
nu mai fac nimic, spuse doamna de Parma.
Firete, ncheie duceie.
Bietul general, iar a czut n alegeri, spuse prin
cipesa de Parma, ca s schimbe conversaia.
Oh ! nu e lucru grav, e numai a aptea oar, spuse
ducele care fiind el nsui silit s renune la politic, gus
ta ndeajuns insuccesele electorale ale altora.
S-a consolat, vrnd s fac nc un copil soiei sale.
Cum ! biata doamn de Montserfeuil e iari nsr
cinat ? exclam principesa.
Desigur, rspunse ducesa, e de altminteri singurul
arondisment 1 n care bietul general n-a dat niciodat
gre.
Mai trziu n-am ncetat s fiu mereu invitat, fie nu fiiai cu cteva persoane, la acele mese ai cror musafiri
roi-i nchipuisem altdat ca pe apostolii din Sfnta Ca Pel. Se adunau ntr-adevr acolo ca primii cretini, nu
turnai ca s mpart o hran material de altminteri delicioas, dar ntr-un soi de Cin social ; astfel nct ntrun numr redus de cine mi-am asimilat cunotina tuturor
prietenilor amfitrionilor mei, prieteni crora m
Prezentau cu o nuan de bunvoin att de pronunat
Joc de cuvinte : arondissement nseamn sector i rotunjire

509

^ca pe cineva pe care din totdeauna l-ar fi preferat, nci

rtu era unul care s nu fi crezut c e necuviincios cu ducele i cu ducesa dac ar fi dat un bal fr s m fac
sfi figurez pe lista invitailor lui, i in timp ce beam unul
din vinurile Yquem pe care le ascundeau pivniele Guermanilor, savuram ortolani gtii dup felurite reete ntocmite i modificate cu grij de duce. Totui, cel ce luase
loc de mai multe ori la masa mistic, nu trebuia s mnnce neaprat ortolani. Unii vechi prieteni ai domnului
i doamnei de Guermantes veneau s-i vad dup cin
ca scobitoarea" ar fi spus doamna Swann, fr s fie ateptai i luau iarna o ceac de ceai de tei la luminile
salonului celui mare, vara un pahar de oranjad n ntunericul colului din grdina dreptunghiular. n aceste vizite de dup cin, care aveau loc n grdin, nimeni nu
cunoscuse vreodat la Guermani altceva dect oranjada,
care avea un caracter oarecum ritual. A-i aduga alte
rcoritoare ar fi nsemnat
s denaturezi tradiia, dup
cum un mare rautl in foburgul Saint-Germain nu mai
era unul dac, era nsoit de o comedie sau de muzic.
Trebuie s fi considerat c vii numai chiar dac ar
fi fost cinci sute de persoane s faci o vizit principesei de Guermantes de pild. Influena mea fu admirat,
pentru c am reuit s pun s se adauge oranjadei o caraf de zeam de cirei coapte, de pere coapte. Din pricina asta, am prins dumnie pe principele d'Agrigente
care, ca toi oamenii lipsii de imaginaie, dar nu de zgrcenie, se minuneaz de butura pe care o bei i-i cer
voie s serveasc i ei puin. Astfel nct, de fiecare dat,
principele d'Agrigente, sczndu-mi poria, mi strica plcerea. Cci aceast zeam de fructe nu e niciodat servit n cantitate destul de mare ca s te rcoreasc. Nimic nu plictisete mai mult decit aceast transpunere n
gust, a culorii unui fruct, care copt ar da napoi spre anotimpul florilor. mpurpurat ca o livad primvara, sau
incolor i proaspt ca zefirul sub pomii fructiferi, zeama
se las sorbit i privit pictur cu pictur, i domnul
d'Agrigente m mpiedica regulat s m satur de ea. Fr
s in seama de aceste compoturi, oranjada tradiie
Petrecere (engl.).
510

na l

dinuie ca i ceaiul de tei. Sub aceste forme comune,

este mai puin adevrat c comuniunea social avea
totui loc. Fr ndoial c i n aceast privin, prie tenii domnului i doamnei de Guermantes rmseser,
cum mi-i nchipuisem la nceput, oricum mai deosebii
dect m-ar fi ndemnat s cred nfiarea lor amgitoare.
Muli btrni veneau s primeasc la .duces, mpreun
cu butura neschimbat, o ntmpinare adesea destul de
puin amabil. Dar nu din snobism, ei nii fiind de un
rang. cruia nimeni nu-i era superior ; nici din dragoste
de lux ; poate c le plcea luxul, dar n condiii sociale
mai mrunte ar fi putut cunoate un lux splendid, cci
in aceleai seri soia ncnttoare a unui financiar foarte
bogat ar fi fcut orice ca s-i aib la vntorile uluitoare
pe care le organiza timp de dou zile pentru regele Spa niei. Refuzaser totui i veniser la ntmplare s vad
dac doamna de Guermantes este acas. Nici nu erau
siguri s gseasc acolo preri cu totul asemntoare cu
ale lor sau sentimente deosebit de clduroase ; doamna
de Guermantes fcea uneori asupra afacerii Dreyfus, as'upra Republicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu
jumtate de voce asupra lor nile, o sea m de reflecii
pe care trebuiau s se prefac cum c nu le bag n sea m. Fr ndoial, dac-i pstrau acolo tabieturile, o fceau din cauza educaiei rafinate a cunosctorului mon den de lucruri alese, din cauza cunoaterii depline a desvritei i celei dinti caliti a mncrii sociale, cu gust
familiar, linititor i gustos, fr amestec, nedres, a crei
origine i istorie o cunoteau tot att de bine ca i aceea
oare le-o servea, rmnnd astfel mai nobili" n aceasta
privin dect tiau. ntmplarea fcu ca printre aceti
vizitatori crora le-am fost prezentat dup cin, s se afle
i generalul de Montserfeuil de care vorbise principesa
de Parma i despre care doamna de Guermantes, dei era
unul din obinuiii salonului ei, nu tia c avea s vin
'n acea sear. Se plec n faa mea, auzindu -mi numele,
Ca
i cum a fi fost preedintele Consiliului superior de
r
azboi. Crezusem c ducesa aproape c refuzase s-i recomande nepotul domnului de Montserfeuil numai din
Pricina unei neserviabiliti funciare, pentru care ducele
era
. ca i cnd era vorba de spirit, dac nu de dragoste,
nu

511

complicele soiei sale. i vedeam n asta o indiferen cu

att mai vinovat cu ct mi se pruse c nelesesem din
cele cteva cuvinte care-i scpaser principesei de Parma, c postul lui Robert era primejdios i c era prudent
s fie mutat ntr-altul. Dar m-a revoltat adevrata rutate a doamnei de Guermantes, ,cnd principesa de Parma
propunnd sfioas s vorbeasc ea nsi i pe seama ei
cu generalul, ducesa fcu tot ce-i fu cu putin ca s o
abat de la hotrrea ei.
Doamn, exclam ea, Montserfeuil n -are nici un
soi de trecere nici de putere n noul guvern. Ar fi o lo
vitur n vnt.
Cred c s-ar putea s ne aud, ngn principesa
poftind-o
pe duces s vorbeasc mai ncet.
: Altea-voastr s nu se team de nimic, e surd tun,
spuse fr s coboare glasul ducesa, pe care generalul
o auzea foarte bine.
Fiindc snt convins c domnul de Saint -Loup nu
e ntr-un loc prea_sigur, spuse principesa.
Ce vrei, rspunse ducesa, e n situaia tuturor, cu
deosebire c el a cerut s se duc acolo. Apoi, nu, nu,
e primejdios ; altfel v rog s credei c a avea grij.
I-a fi vorbit lui Saint-^Joseph. n timpul cinei. E mult
mai influent i are o putere de munc ! Vedei, a i plecat. De altminteri, ar fi mai puin delicat dect cu acesta
care tocmai are trei fii In Maroc i care n -a vrut s le
cear mutarea ; ar putea obiecta acest lucru. De vreme
ce altea-voastr ine neaprat, voi vorbi cu Saint-Joseph...
dac-l vd, sau cu Beautreillis. Dar dac nu-i vd, s nu-l
plngei prea mult pe Robert. Ni s-a explicat mai zilele
trecute n ce loc se afl. Nu cred c n alt parte ar pu tea fi mai bine.
Ce floare frumoas, n-am vzut niciodat una mai
frumoas, numai dumneata, Oriane, ai asemenea minuni !
spuse principesa de Parma, care de team ca nu cumva
generalul de Montserfeuil s o fi auzit pe duces, ncerc
s schimbe conversaia. Am recunoscut una din plantele
pe care Elstir le pictase n faa mea.
Snt ncntat c v place ; snt minunate, privii
caliciul lor de catifea mov ; dar, aa cum se poate ntm
pla i unor persoane foarte frumoase i foarte bine mbr
cate, au un nume foarte urt i miros urt. Cu toate aces 512

tea, mi plac mult. Dar ceea ce e cam suprtor, e c vor

muri.
- Dar snt puse n glastre, nu snt flori tiate, spuse
principesa.
Nu, rspunse ducesa rznd, dar e tot una, de vre
me ce snt nite doamne. Snt un soi de planfe n care
doamnele i domnii nu convieuiesc pe aceeai tulp in.
Eu snt ca cei ce au o cea. Mi-ar trebui un brbat pen
tru florile mele. Altfel nu voi avea pui !
Ce lucru curios. Dar atunci, n natur...
Da, snt unele insecte care-i iau sarcina s mij
loceasc nunta, parc ar fi vorba de nite suverani, prin
procur, fr ca logodnicul i logodnica s se fi vzut
vreodat. De aceea v jur c recomand servitorului meu
s pun planta la fereastr ct mai mult cu putin, cnd
spre curte, cnd spre grdin, n ndejdea c va veni
insecta indispensabil. Dar asta nu poate fi dect din
ntmplare. Gndii -v, ar trebui ca ea s fi vizitat toc
mai o persoan de aceeai specie i de alt sex i s-i trea
c prin gnd s vin s depun cri de vizit la noi aca
s. Pn acum n-a venit, cred c planta mea tot mai e
demn de a dobndi un premiu de virtute, mrturisesc
c a prefera mai mult destrblare. Iat, ca acel copac
frumos din curte, care va muri fr copii, pentru c e o
specie foarte rar pe meleagurile noastre. In ce -l prive
te pe el, e datoria vntului s opereze mperecherea, dar
zidul e cam nalt.
ntr-adevr, spuse domnul de Breaute, ar fi tre
buit s-l cobori numai cu civa centimetri, ar fi fost
de ajuns. Snt operaii pe care trebuie s tii s le faci.
Parfumul de vanilie care nmiresma minunata ngheat
pe care ne-ai servit-o adineaori, duces, se trage dintr -o
plant creia i se spune vanilier. Ea produce flori n ace
lai timp masculine i feminine, dar un soi de perete
tare, aezat ntre ele, mpiedic orice comunicaie.
De aceea, nu se puteau obine niciodat
fructe pn
n ziua cnd un tnr negru nscut n insula Reunion,
numit Albins, ceea ce n treact fie spus e foarte hazliu
cnd e vorba de un negru, deoarece nseamn alb, a avut
ideea de-a pune n legtur organele desprite prin aju
torul unui mic vrf.
Babal, sntei divin, tii de toate, exclam ducesa.
33 Guerinantes

513

 Dar dumneata nsi, Oriane, m-ai nvat o sea

m de lucruri de care nici n-aveam habar, spuse principesa.
Voi mrturisi al tetei-voastre c Swann mi-a vor
bit totdeauna mult de botanic. Uneori, cnd ne plictisea
prea mult s mergem la vreun ceai sau la un matineu,
plecam la ar i-mi arta cstorii extraordinare ntre
flori, ceea ce e cu mult mai amuzant dect cstoriile
dintre oameni, fr zaiafet, fr biseric. N -aveam nici
odat timpul s ne ducem prea departe. Acum, cnd s -a
inventat automobilul, ar fi minunat. Din pcate, ntre
timp, el nsui a fcut o cstorie mult mai uimitoare
i care ngreuiaz totul. Ah ! doamn, viaa e un lucru
ngrozitor, i petreci timpul fcnd lucruri ce te plicti
sesc, i cnd cunoti din ntmplare pe cineva cu care ai
putea s te( duci s vezi lucruri interesante, trebuie s
se nsoare aa cum s-a nsurat Swann. Intre renunarea
la plimbrile botanice i obligaia de a frecventa o per
soan dezonorat, am ales cea dinti din cele dou pa
coste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi necesar s
mergi att de departe. Pare-se c pn i' n bucica mea
de grdin se petrec, n plin zi, mai multe lucruri ne
cuviincioase dect noaptea... n Bois de Boulogne ! Dar
asta nu se observ pentru c ntre flori lucrurile se petrec
foarte lesne, vezi o mic ploaie portocalie sau o musc
foarte prfuit care-i terge picioruele sau ia un du
nainte de-a intra ntr-o floare. i totul e consumat !
i scrinul pe care e pus planta e minunat, cred
c e n stil Empire, spuse principesa care nefiind la cu
rent cu lucrrile lui Darwin i a urmailor si nu prea
desluea nelesul glumelor ducesei.
Nu-i aa c e frumos, snt ncntat c-i place doam
nei, rspunse ducesa. E un exemplar minunat. Mrturisesc
c am adorat todeauna stilul Empire, chiar atunci cnd
nu era la mod. mi aduc aminte c la Guermantes m
ocrise soacra mea pentru c poruncisem s fie coborte
din pod toate mobilele splendide n stil Empire pe care
Basin le motenise de la rudele sale Montesquiou, i am
mobilat cu ele aripa n care iocuiam.
Domnul de Guermantes surise. Trebuia totui s -i
fi adus aminte c lucrurile se petrecur n cu totul alt
chip. Dar glumele principesei des Laumes n legtur cu
prostul gust al soacrei sale fiind tradiionale n scurtul
-514

rstimp cit principele fusese ndrgostit de soia lui, dragostei sale pentru cea de-a doua i supravieuise un oarecare dispre pentru inferioritatea de spirit a celei dinti,
dispre de altminteri mbinat cu mult dragoste i mult
respect.
lena au acelai fotoliu cu ncrustri de Wedgwood, e
foarte frumos, dar l prefer pe al meu, spuse ducesa cu
acelai aer de neprtinire ca i cum n-ar fi posedat nici
una din aceste mobile, recunosc de altminteri c ei au nite lucruri minunate pe care nu le avem.
Principesa de Parma tcea.
S fie oare adevrat, altea-voastr nu le cunoate
colecia ? Oh ! ar trebui neaprat s vin o dat cu mine.
E una din minunile Parisului, parc ar fi un muzeu viu.
i cum aceast propunere era una din ndrznelile
cele mai Guermantes ale ducesei, pentru c lena erau
n ochii principesei de Parma nite adevrai uzurpatori,
fiul lor purtnd ca i ei titlul de duce de Guastalla, doamna de Guermantes strecurnd-o astfel, nu se opri (cci
dragostea pe care o purta propriei sale originaliti ntrecea n asemenea msur diferena pe care i-o purta
principesei de Parma) s arunce nite priviri amuzate
i surztoare asupra celorlali musafiri, care se strduiau s rd n acelai timp speriai, minunai i mai cu
seam ncntai la gndul c erau martorii ultimei" a
Orianei i ar putea s-o povesteasc cald nc". Nu erau
dect pe jumtate uluii, tiind c ducesa era obinuit
s nu fac caz de toate prejudecile Courvoisierilor pentru un succes n via mai nostim i mai plcut. Nu-i
mpcase ea n cursul acestor din urm ani pe principesa
Mathilde i pe ducele d'Aumale, care a scris propriului
frate al principesei faimoasa scrisoare : n familia mea
toi brbaii snt curajoi i femeile caste" ? Dar principii
rmnnd curajoi chiar n clipa n care parc ar vrea
s uite acest lucru, ducele d'Aumale i principesa Mathilde se simir att de bine la doamna de Guermantes, nct
se duseser n urm unul la altul, eu^acea nsuire de-a
uita trecutul pe,care a dovedit-o Ludovic al XVIII-lea
cnd l lu de ministru pe Fouche care votase moartea
fratelui su. Doamna de Guermantes furea acelai proiect de apropiere ntre principesa Murat i regina Neapo515

lului. Pn atunci, principesa de Parma prea tot att de

ncurcat cum ar fi putut fi motenitorii coroanei rilor
de Jos i ai Belgiei, respectiv principele d'Orange i ducele de Brabant, dac cineva ar fi vrut s le prezinte pe
domnul de Mailly Nesle, principe d'Orange, i pe domnul
de Charlus, duce de Brabant. Dar mai nti ducesa, pe
care Swann i domnul de Charlus (dei acesta era hot rt s-i ignoreze pe soii lena) o fcuser cu mare greu tate s-l plac stilul Empire exclam :
Doamn, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoa
se v vor prea ! Mrturisesc c stilul Empire m-a impre
sionat totdeauna. Dar, la soii lena, acolo, parc ar fi o
halucinaie. Acest soi, cum s v spun, de... reflexus al
expediiei din Egipt, i apoi acea ntoarcere a antichitii,
toate obiectele astea care ne npdesc casele, sfincii ca
re se aaz la picioarele fotoliilor, erpii care se ncolcesc
pe candelabre, o muz uria care-i ntinde o mic fclie
n chip de nclzitoare sau care e montat, n tihn, pe
cminul tu i-i reazm cotul de pendula ta, apoi toa
te lmpile pompeiane, paturile mici ca nite vapoare ca
re parc au fost gsite pe Nil i din car e te atepi s
vezi ivindu^se un Moise, acele care romane antice care
galopeaz de-k lungul meselor de noapte...
Nu prea stai comod n mobilele Empire, ndrzni
principesa.
Nu, rspunse ducesa, dar mi place, adug ea st
ruind cu un surs, s stau inco mod pe aceste jiluri de
mahon mbrcate cu catifea roie sau cu mtase verde.
Inii place acea lips de confort a rzboinicilor care se
mulumesc cu scaunul urul i nmnuncheaz fascii i
strng lauri n mijlocul salonului celui mare. V asigur
c la soii lena, nu te gndeti o clip la chipul n care
stai, cnd vezi n faa ta o pramatie de Victorie pictat,
fresc, pe perete. Soul meu va gsi c nu snt bun re
galist, dar snt foarte neconformist, tii, v asigur c
la aceti oameni reuesc s-i plac toi acei N, toate al
binele. Doamne, de vreme ce sub regi n -am fost rsf
ai o bun bucat de vreme n privina gloriei, aceti
rzboinici care se ntorceau cu attea cununi nct le pu
neau pn i pe braele fotoliilor, gsesc c l ucrul are
oarecare ic ! Altea-voastr ar trebui s vie !
516

 Doamne, dac sntei de prere, spuse principesa,

dar mi se pare c nu va fi prea uor.
Dar doamna va vedea c totul se va aranja foarto
bine. Snt oameni foarte cumsecade, nu snt nite proti.
Am dus-o la ei pe doamna de Chevreuse, adug ducesa
cunoscnd puterea exemplului, a fost ncntat. Fiul e
chiar plcut... Ceea ce voi spune nu prea e cuviincios,
adug ea, dar are o odaie i mai ales un pat n care-ai
vrea s dormi fr el ! Lucru i mai puin cuviincios,
m-am dus s-l vd odat cnd era bolnav i culcat. Al
turi de el, pe speteaza patului, este sculptat o lung si
ren lungit, ncnttoare, cu o coad de sidef i care
ine n mn un soi de lotus. V ncredinez, adug doam
na de Guermantes ncetinindu-i debitul ca s scoat
nc mai bine n eviden cuvintele pe care avea aerul
c le modeleaz cu o micare a buzelor ei frumoase, cu
fuselajul minilor ei lungi i expresive, n timp ce ain
tea asupra principesei o privire blnd, eapn i adnc,
nct, mpreun cu ornamentele n form de frunz de
palmier i coroan.a de aur de alturi, era emoionant ; e
tocmai aranjamentul din Tnrul i Moartea de Gustave
Moreau (Altea-voastr cunoate cu siguran aceast
capodoper).
Principesa de Parma care ignora pn i numele pictorului, fcu micri violente cu capul i surise cu
rvn ca s-i manifeste admiraia pentru acest tablou
Dar intensitatea mimicei sale nu reui s nlocuiasc
acea lumin care struie absent din ochii notri att
timp ct nu tim despre ce ni se vorbete.
Cred c e un biat frumos ? ntreb ea.
Nu, cci are aerul unui tapir. Ochii snt oarecum
aceia ai unei regine Hortense pentru abajur. Dar s-a
gndit pesemne c poate ar fi ridicol pentru un brbat
s desfoare aceast asemnare, nct ea se pierde n
obrajii lustruii care-i dau un aer cam de mameluc. i
dai seama c lustragiul trebuie s treac n fiecare di
minea. Pe Swann, adug ea, aducnd iar vorba de
patul tnrului duce, l-a izbit asemnarea acestei si
rene cu Moartea de Gustave Moreau. Dar de altminteri,
adug ea pe un ton mai vioi i totui serios ca s pro517

voace mai mare haz, nu trebuie s ne facem griji, c :'i

era vorba doar de un guturai, iar tnrul e sntos tun.
Se spune c e snob ? ntreb domnul de Breaute
cu un aer ruvoitor, aprins i ateptnd n rspuns a ceeai precizie ca i cum ar fi spus : Mi s -a spus c
ar avea numai patru degete la mn a dreapt, e adev
rat ?"
D... o... a..., mne, nuu... rspunse doamna de Guermantes cu un surs de o blnd indulgen. Poate e
o idee, snob n aparen, pentru c e foarte tnr, dar
m-ar mira s fie n realitate, cci e prea inteligen t, adug ea, ca i cum, dup prerea ei, ar fi existat vreo
incompatibilitate ntre snobism i inteligen. E fin,
l-am vzut i hazliu, spuse ea rznd cu un aer lacom
i cunosctor ca i cum a-i da prerea c cineva e
hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie sau ca i
cum i-ar fi amintit n acea clip de glumele ducelui
de Guastalla. Cum de altminteri, nu e primit, acest sno
bism n-areNprilejul s se manifeste, urm ea fr s se
gndeasc c nu-i ddea astfel mare curaj principesei
de Parma.
M ntreb ce va spune principele de Guermantes,
dac afl c m-am dus la ea.
Cum, exclam cu o vioiciune extraordinar du
cesa, tii c tocmai noi i-am cedat lui Gilbert (ea se
caia amar astzi) o odaie ntreag de joc n stil Empire
pe care-o aveam de la Qoiou-Quiou i care e o mi
nunie ! N-aveam loc aici, unde totui gsesc c s-ar
fi potrivit mai bine dect la el. E un luerti de toat
frumuseea, jumtate etrusc, jumtate egiptean...
Egiptean ? ntreb principesa creia calitatea de
etrusc nu-i spunea mai nimic.
Doamne, cte puin din amndou, Swann ne
spunea asta, el mi-a explicat, tii doar c snt o biat
netiutoare. Apoi, n fond, doamn trebuie s mr
turisesc c Egiptul din stilul Empire n -are nici o leg
tur cu Egiptul autentic, nici romanii lor cu romanii,
nici Etruria lor...
Adevrat, spuse principesa.
Desigur c nu, e ca i ceea ce trecea drept costum
Ludovic al XV-lea sub al doilea Imperiu, n tinereea
518

Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Bri gode. Adineauri Basin v vorbea de Beethoven. Ni s -a
cntat mai zilele trecute ceva foarte frumos de el, cam
rece i n care e o tem ruseasc. E emo ionant cnd
te gndeti c el credea c bucata avea ceva rusesc. La
fel pictorii chinezi au crezut c l -au copiat pe Bellini.
De altminteri, chiar n aceeai ar, ori de cte or ci neva privete lucrurile ntr-un chip oarecum nou, pa tru sferturi din lu me nu desluesc nimic din ce vrea
s nsem'ne acel lucru. Patruzeci de ani snt cel puin
necesari ca -l deslueasc.
Patruzeci de ani, exclam principesa nspimntat.
Desigur, urm ducesa, adugind din ce n ce mai
mult cuvintelor (care erau aproape cuvintele mele, cci
tocmai emisesem n faa ei o prere asemntoare), gra
ie pronunrii ei, echivalentul a ceea ce cnd e vorba
de literele tiprite se numesc cursive", e ca un soi
de prim individ 'izolat al unei specii care nu exist
nc i care va miuna, un individ nzestrat cu un fel
de sim pe care specia omeneasc din timpul su nu -l
posed. Nu m pot cita nicidecum, pentru c, dimpo
triv, manifestrile interesante, orict de noi ar fi fost,
mi-au plcut totdeauna nc de la nceput. Dar n sfr it, mai zilele trecute am fost cu marea duces la Lu vru, am trecut prin faa Olympiei de Manet. Acum ni
meni nu se mai mir de ea. Are aerul c e pictat de
Ingres .' i numai. Dumnezeu tie cte lnci am tr ebuit
s frng pentru acest tablou care nu -mi place tot, dar
care .de bun seam e de cineva. Poate c locul lui nu
e tocmai la Luvru.
Marea, duces e 'sntoas ? ntreb principesa
de Parma, care era cu mult mai obinuit cu mtua
arului dect cu modelul lui Manet.
Da, am vorbit de dumneavoastr. n fond, urm
ducesa care inea la ideea- ei, este adevrat, aa cum
spune cumnatul meu Palamede, c ntre tine i oricare
altul se ridic zidul unei limbi strine. De altminteri,
recunosc c lucrul acesta nu e mai valabil pentru ni
meni ca pentru Gilbert. Dac v amuz s v ducei
la soii lena, sntei mult prea inteligent ca s facei
519

ca faptele dumneavostr s atrne ceea ce ar putea s

gindeasc acest biet om, care e o fptur scump i
nevinovat, dar care are, n sfrit idei din alt lume.
M simt mai aproape, mai consngean cu vizitiul meu,
cu caii mei, dect cu omul acesta care se gndete tot
timpul la ce ar fi spus lumea sub Filip cel ndrzne
sau Ludovic cel Gros. Gndii-v c atunci cnd se plimb la ar, d la o parte ranii cu un aer blajin, cu
bastonul, spunnd Haide, plecai mojicilor !" Snt n
fond tot att de uimit cnd mi vorbete ca i' cum a
auzi c mi se adreseaz statuile de pe jvechile morminte
gotice. Dei aceast piatr vie e vrul meu, ea mi ins pir', team i n-am dect un singur gnd, s-l las n
Evul Mediu al lui. Cu aceast excepie, recunosc c
n-a asasinat niciodat pe nimeni.
Tocmai am cinat cu el la doamna de Villepari sis, spuse generalul, dar fr s surd i nici s adere
la glumele ducesei.
Domnul de Norpois era acolo ? ntreb principele
Von, care se gndea mereu la Academia de tiine Mo
rale.
Da, spusi generalul. Chiar a vorbit de mpra
tul dumneavoastr.
Se pare c mpratul Wilhelm e foarte inteligent,
dar nu-i place pictura lui Elstir. Nu spun asta mpo
triva lui, rspunse ducesa, mprtesc felul su de a
vedea. Dei Elstir mi-a fcut un portret frumos. Ah !
nu-l cunoatei ? Nu seamn cu mine, dar e curios.
E interesant n timpul pozelor. A fcut din mine un soi
de btrn.
Asta imit Regentele spitalului de Hal^.
Cred c cunoatei aceste lucruri sublime, ca s adojbt
o expresie scump nepotului meu, spuse d ucesa ntorcndu-se spre mine i mic uor evantaiul ei de pene
negre. Mai mult dect dreapt pe scaunul ei, ea i
arunca cu noblee capul pe spate, cci dei era totdeauna
cocoan mare, cam fcea pe- cocoana mare. Am rspuns
c fusesem cndva la Amsterdam i la Haga, dar c
timpul meu fiind msurat i ca s nu Ie ameslee pe
toate, lsasem Haarlemul la o parte.
' Ah ! Haga, ce muzeu ! exclam domnul de Guer mantes. I-am spus c admirase fr ndoial Vederea
520

din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puin cult dect orgolios. De aceea se mulumi s-mi rspund ci
un aer suficient, ca ori de cte ori i se vorbea de o oper dintr-un muzeu, sau de Salon i el nu-i aducea
aminte : Dac era de vzut, am vzut-o !"
Cum ai cltorit n Olanda i nu v-ai dus la
Haarlem, exclam ducesa. Dar chiar dac n-ai fi avut
dect un sfert de or, trebuia s fi vzut tablourile lui
Hals. A spune bucuros c cineva care nu le-ar putea
vedea dect de la nlimea unei imperiale de tramvai
fr s se opreasc, dac ele ar fi expuse afar, ar trebui s deschid ochii foarte mari
Aceste cuvinte mi-au displcut, cci dovedeau c nu
cunoate chipul n care se alctuiesc n noi impresiile
artistice i pentru c nsemnau c ochiul nost ru este
n acest caz un simplu aparat de nregistrare' care ia
instantanee.
Domnul de Guermantes, fericit c soia lui mi vorbea
cu atta competen de subiecte care m interesau, contempla vestita ei prestan, asculta ce spunea de Frantz
Hals i-i spunea : E foarte tare n toate. Tnrul meu
invitat i poate spune c are n faa lui o doamn de
altdat n toat accepia cuvntului, creia nu i se mai
gsete azi pereche". Aa i vedeam pe amndoi scoi din
acel nume Guermantes n care, odinioar, mi-i nchipuiam ducnd o via de neconceput, acum asemenea celorlali brbai i celorlalte femei, ntrziind doar puin asupra contemporanilor lor, ca attea csnicii din foburgul
Saint-Germain n care femeia a avut arta s se opreasc
la epoca de aur, iar. brbatul nenorocul s coboare la
vrsta ingrat a trecutului, una rmnnd nc Ludovic
al XV-lea cnd soul este pompos Ludovic-Filip. Faptul
c doamna de Guermantes semna cu alte femei fusese
mai nti pentru mine & decepie i era aproape, prin reaciune, cu ajutorul attor vinuri bune, o ncntare. Un Don
Juan de Austria, o Isabelle d'Este, pe care-i situm n lumea
numelor, comunic att de puin cu istoria cea mare ca i
direcia Meseglise cu direcia Guermantes. Isabelle d'Este
a fost fr 'ndoial n realitate 0 principes foarte mrunt, semnnd cu acelea care nu obineau sub Ludovic al XlV-lea nici un rang deosebit la curte. Dar, p521

rndu-ni-se de o esen unic i, prin urmare, incomparabil, n-o puteam concepe de o proporie mai mic
dect el, astfel nct o cin cu Ludovic al XlV -lea ni sar prea c ofer mimai oarecare interes, ct vreme n
Isabella d'Este am crede c, printr -o ntlnire supranatural, vedem cu ochii notri o eroin de roman.
Dar, dup ce studiind-o pe Isabella d'Este, transplantnd-o cu rbdare din aceast lume feeric n aceea a
istoriei, am constatat c viaa, gndul ei, nu conin ni micv
din acea ciudenie tainic pe care ne -o sugerase
numele ei, dup consumarea acestei decepii, sntem
nespus de recunosctori acestei principese c a avut
despre pictura lui Mantegna cunotine aproape deopo triv cu acelea, pn atunci dispreuite .de noi i pe ca re
le-am fi considerat, cum ar fi spus Franoise, mai prejos
de oYice, ale domnului Lafenestre. Dup ce ur casem
nlimile inaccesibile ale numelui Guermantes cobornd
versantul luntric al vieii ducesei, ncercam, gsind n el
numele de altminteri familiare, al lui Victor Hugo, al lui
Frantz Hals, i, din pcate, al lui Vi -bert, aceeai mirare
pe care o ncearc un cltor, dup ce a inut seama. ca si nchipuiasc ciudenia moravurilor dintr-o vale
slbatec din America Central sau din Africa de Nord,
de deprtarea geografic, de ciudenia numelor, de flor,
descoperind, dup ce a strbtut o perdea de aloei
uriai sau de arborii morii, nite locuitori care (uneori
chiar n faa ruinelor unui teatru roman aau a unei
columne nchinate Venerei) snt pe cale s [citeasc
Merope sau Alzire1. Dei att de departe, att d'e izolat,
att de superioar burghezelor culte pe care le
cunoscusem, cultura similar prin care doamna de
Guermantes se strduise, fr interes, fr motiv de
ambiie, s coboare la nivelul celor pe care nu le va
cunoate niciodat, avea caracterul merituos, a-proape
emoionant din pricin c era inutilizabil, al unei
erudiii n materie de antichiti feniciene la un brbat
politic sau la un medic.
V-a fi putut arta, mi spuse cu
amabilitate
doamna de Guermantes vorbindu-mi de Hals, pe cel
1

522

Tragedii de Voltaire.-.

mai frumos dup cum pretind unii, pe care l -am motenit de la un vr german. Din pcate era nfeudat"
n castel, nu cunoatei aceast expresie, i nici eu, a dug ea cu acea nclinare de a face glume (prin care
se credea modern) pe seama obiceiurilor vechi, dar de
care era att de incontient i de puternic legat. Snt
mulumit c ai vzut tablourile mele de Elstir, dar
mrturisesc c a fi fost i mai mulumit dac v -a
fi putut face onorurile tabloului meu de Hals, ale a celui tablou stranic ."
l cunosc, spuse principele Von, e acela al ma
relui duce de Hessa.
ntocmai,
fratele su s-a nsurat cu verioara
mea, spuse domnul de Guermantes, i de altminteri
mama lui era var primar cu mama Orianei.
Dar n ceea ce-l privete pe domnul Elstir, adu
g principele, mi-a ngdui s spun c, fr s am
vreo prere asupra operelor sale pe care nu le cunosc,
ura cu care-l urmrete mpratul nu mi se pare c
ar trebui reinut mpotriv-i. mpratul e de o inte
ligen nemaipomenit.
Da, am cinat de dou ori cu el, o dat la m
tua mea Sagan, alt dat la mtua mea Radziwill,
i trebuie s mrturisesc c l -am gsit ciudat. Nu l -am
gsit simplu ! Dar are ceva amuzant, ceva dobndit^
(spuse ea desprinznd acest cuvnt) ca pe o garoaf
verde, adic ceva care m mir i-mi displace nespus,
ceva care e de mirare c a putut s -l fac, dar care snt
de prere c ar fi putut tot att de bine s nu -l fi fcut.
Ndjduiesc c nu v jignesc".
mpratul e de o inteligen nemaipomenit, ur
m principele, iubete cu pasiune arta ; are n materie
de art un gust infailibil, nu se neal niciodat ; dac.
un lucru e frumos, l recunoate ndat ca atare i -l
urte dac nu-i place ceva, nu ncape ndoial c este
un lucru excelent !
Toat lumea surse.
M linitii, spuse ducesa.
S asemui cu plcere ^pe mprat, urm princi
pele care netiind s rosteasc cuvntul arheolog (adic
523

aa cum s-ar fi scris keolog) nu pierdea niciodat prilejul s se slujeasc de el, cu un btrn arheolog (i
principele spunea areolog) pe care l-am cunoscut la
Berlin. Btrnul areolog plnge n faa vechilor monumente asiriene.'tOar dac e vorba de un monument
modern trucat, dac nu e cu adevrat foarte vechi,
nu plnge. Atunci, dac vrei s tii dac o pies areologic e cu adevrat veche, o prezini btrnului areolog. Dac plnge, piesa e cumprat pentru muzeu.
Dac ochii si rmn uscai, o trimii napoi negustorului i1 urmreti pentru fals. Ei bine, ori de cte
ori cinez la Potsdam, toate piesele despre care mpratul mi spune : Principe, trebuie s o vedei, e plin
de geniu", iau not ca s m feresc s m duc s o
vd, iar cnd l aud tunnd mpotriva unei expoziii, alerg s o vizitez ndat ce-mi este cu putin.
Domnul de Norpois nu e oare pentru o apro
piere anglo-francez ? ntreb domnul de Guermantes.
La ce v-ar sluji ? ntreb cu un aer n acelai
timp iritat i iret principele Von, care nu putea suferi
pe englezi. Snt att de proti. tiu prea bine c nu
v-ar putea da vreun ajutor militar. Dar poi oricum
s-i judeci dup prostia generalilor lor. Unul din prietenii
mei a stat de
curnd de vorb cu Botha, tii, cpete
nia boerilor1. i spunea,: O armat ca asta e nspimnttoare. Ii iubesc de* altminteri pe englezi, dar, n
sfrit, gndii-v c snt doar un ran i i-am burdu
it n toate luptele. Iar n cea din urm, cum m co
pleea un numr de dumani de douzeci de ori supe
rior, n timp ce m predam pentru c eram nevoit, tot
am gsit mijlocul s mai fac dou mii de prizonieri !
Asta s-a ntmplay pentru c eram doar o cpetenie de
rani, dar dac--imbecilii tia ar trebui s se msoare
cndva cu o armat european, tremuri pentru ei gndindu-te la ce s-ar ntmpla !" De altfel n-avei dect s
vedei c regele lor, pe care-l cunoatei ca i mine,
trece drept om mare n Anglia.
1
Boeri (buri) coloni olandezi din sudul Africii care au luptat
mpotriva Angliei pentru independena lor.

524

Abia ascultam aceste poveti de soiul acelora pe

care domnul. Norpois le istorisea tatii ; ele nu aduceau
nimic visrilor care-mi plceau; i chiar dac ar fi posedat nsuirile de care erau lipsite, ar fi trebuit s fie
de o calitate mai excitant, astfel nct viaa mea lun tric s se fi putut trezi n aceste ore cnd locuiam n
epiderma mea, n prul meu bine pieptnat, n piep tarul cmii mele, adic acolo unde nu puteam n cerca nimic din ceea ce era n viaa mea, plcere.
Ah ! nu snt de prerea dumneavoastr, spuse
doamna de Guermantes care gsea c principele ger
man este lipsit de tact, gsesc c regele Edouard e fer
mector, att de simplu, i cu mult mai fin dect s -ar
crede. i regina este, chiar acum, tot ce cunosc mai
frumos pe lume.
Dar, doamn duces, spuse principele aat i
care nu-i ddea seama c displcea, dac principele de
Galles ar fi fost un simplu particular, n -ar fi fost club
care s nu-l fi ndeprtat din rndul membrilor si i
nimeni nu. s-ar fi nvoit s-i dea mna. Regina e ncnttoare, peste msur de blnd i mrginit. Dar n
sfrit, e ceva suprtor n aceast pereche regal care
e literalmente ntreinut de supuii ei, care pune pe
seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care
ar trebui s le fac ea, i n schimb i numete baro nei. E ca principele de Bulgaria...
E vrul nostru, spuse ducesa, e plin de duh.
E i vrul meu, spuse principele, dar nu snt
de prere c ar fi un om de isprav. Nu, ar trebu i s
v apropiai de noi, e cea mai mare dorii| a mpratului,
dar vrea ca apropierea s vin din inim ; spune : vrem
o strngere de mn, nu un singur schimb de saluturi !
Astfel vei fi de nenvins. Ar fi mai practic dect apro
pierea anglo-francez pe. care o propovduiete domnul
de Norpois.
tiu c-l cunoatei, mi spuse ducesa de Guer
mantes, ca s nu m lase n afara conversaiei. Aducn du-mi aminte de domnul Norpois spusese c am avut
aerul de a voi s-i srut mna, gndindu-m c,
fr
ndoial, povestise acest lucru doamnei de Guerman
tes i c, n orice caz, nu putuse s -i vorbeas.c despre
525

mine dect cu rutate, deoarece, cu toat prietenia pe

care i-o purta tatii, nu ovise s m fac att de ridicol, n-am fcut ce ar fi fcut.un om de lume. Un 6m
de lume ar fi spus c -l detest pe domnul de Norpois
i c l-a fcut s simt acest lucru ; ar fi spus una ca
asta ca s aib aerul c este pricina voluntar a cle vetirilor ambasadorului, care n -ar mai fi fost dect nite
represalii mincinoase i interesante. Am spus, dim potriv, c, spre marele meu regret, cred c domnul
de Norpois nu ine la mine. V nelai, mi spuse
doamna de Guermantes. ine foarte mult la dumnea voastr. Putei s-l ntrebai pe Basin. Dac se spune
despre mine c snt prea amabil, el nu e amabil. V
va spune c nu l-am auzit niciodat pe domnul de Nor pois vorbind de cineva mai drgu dect de dumnea voastr. Iar n ultimul timp, a vrut s v ofere un loc
minunat, la minister. Cum a tiut c sntei bolnav i
nu ai putea s -l primii, a avut delicateea s nu
vorbeasc de buna lui intenie, nici mcar cu tatl dumneavoastr, pe care-l apreciaz nespus de mult." Domnul de Norpois era ultimul de la care a fi ateptat
vreun serviciu. Adevrul este c fiind batjocoritor, ba
chiar destul de ruvoitor, cei ce. se lsaser nelai,
ca mine, de aparenele sale de Sfnt-Ludovic mprind'
dreptatea sub un stejar, de inflexiunile vocii sale uor
nduioate care ieea din gura sa cam prea armonioacare parc i pusese inima n spusele sale. Aceste cle vetire n legtur cu ei, venind din partea unui om
care parc i pusese inima n spusele sale. Aceste cle vetiri erau destaj de frecvente la el. Dar ele nu -l mpiedicau s aib simpatii, s laude pe cei la care inea
si s-i plac s se arate serviabil cu ei.
Nu m mir c v apreciaz, mi spuse doam na de Guermantes, e inteligent. i neleg prea bine,
adug, ea pentru ceilali i fcnd aluzie la un proiect
de cstorie pe care-l ignoram, c mtua mea care nu-l
amuz prea mult oa amant btrn i pare inutil, ca
soie nou. De altminterL/Cred c nu -i mai este de
mult timp amant, ea ese din ce n ce mai bisericoas.
Booz-Norpois poate spune ca n versurile lui Victor
Hugo :
526

Voil longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 6

Seigneur, a quitte ma couche pour a votre" l .
ntr-adevr, biata mea mtu este ca artitii de
avangard care au lovit toat viaa lor n Academie i
care, la btrnee, i ntemeiaz mica lor Acad emie ;
sau ca acei rspopii care-i confecioneaz o religie. personal. Atunci, era mai bine s -i pstreze rasa sau
s nu se ncurce. i cine tie, adug ducesa cu un ser
vistor, poate o face n vederea vduviei. Nimic nu e
mai.trist dect doliul pe care nu-l poi purta.
Ah ! dac doamna de Villeparisis ar ajunge doamr,a de Norpois, cred c vrul nostru Giiberr s-ar m
bolnvi, spuse generalul de Saint-Joseph.
Principele de Guermantes este fermector, dar
e ntr-adevr foarte legat de chestiunile de natere i
de etichet, spuse principesa de Parma. Am fost s
petrec dou zile la el la ar, n timp ce, din nenoro
cire, principesa era bolnav. Eram nsoit de Micua
(porecla doamnei, d'Hunolstein, pentru c era enorm).
Principele a venit s m atepte la captul peronului,
mi-a oferit braul i se fcea c n -o vede pe
Micua.
Am urcat la catul nti pn la intrarea n saloane i,
cnd am ajuns acolo, dndu-se la o parte ca s m lase
s trec, a spus : Ah ! bun ziua doamn d'Hunolsteins"
(i spune totdeauna numai aa, de cnd cu divorul ei) r
prefcndu-se c o zrise abia atunci pe .Micua, ca s
arate c nu trebuia s vin s o salute jos.
Nu m mir de loc. Nu e nevoie s v spun, spu
se ducele care se credea extrem de modern, dispreui
tor mai mult ca oricare altul cnd era vorba de obrie
i chiar republican, c n-am multe idei comune cu
vrul meu. Doamna poate s-i dea seama c ne ne
legem aproape n toate privinele ca ziua cu. noaptea.
Dar trebuie s spun c* dac mtua mea s-ar mrita
cu Norpois, a fi mcar odat de prerea lui Gilbert.
S fii fata lui Florimond de Guise i s faci a semenea
cstorie, ar nsemna, cum se spune, s rd pn i
curcile, ce vrei s mai zic ? (Aceste din urm cuvinte
1
De mult vreme, Doamne, aceea cu care am dormit, a p rsit culcuul meu pentru al tu !

527

pe care ducele le pronuna ndeobte, n mijlocul unei

fraze, erau aici cu totul inutile. Dar simea o nevoie
nencetat s le spun, care l -ar fi fcut s le trnteasc la sfritul unei perioade dac nu le^ar fi gsit n
alt parte loc. Asta era pentru el printre alt ele,, ca o
probem de metric). Notai, adug el, c familia Nor pcis este o familie de gentilomi cumsecade, de neam
bun.
Ascult, Basin, nu face s-i bai joc de Gilbert
ca s vorbeti ca el, spuse doamna de Guermantes pen
tru care soiul" unei obrii nu mai puin dect acela
al unui vin se ntemeia ntocmai, ca i n ochii princi
pelui i ducelui de Guermantes, pe vechime. Dar mai
puin sincer dect vrul su i mai fin dect soul ei,
inea cnd vorbea s nu desmint spiri tul Guermanilor
i dispreuia rangul chiar dac l -ar fi cinstit prin fap
tele ei.
Dar nu cumva sntei veri ? ntreb generalul de
Saint-Joseph. Mi se pare c Norpois s cstorise cu o
La Rochefoucauld.
Nicidecum, n felul acesta. Ea era din spia du
cilor de La Rochefoucauld, bunic-mea este din aceea
a ducilor de Doudeauville. E chiar bunica lui Edouard
Coco, brbatul cel mai nelept din familie, rspunse
ducele care avea preri cam superficiale despre nelep
ciune, i amndou spiele nu s-au mai nrudit de la
Ludovic al XlV-lea ; ar fi o rubedenie cam de departe.
Ia te uit, ce interesant, nu tiam, spuse gene ralul.
De altminteri, urm domnul de Guermantes,' cr^d
c mama lui era sora ducelui de Montmorency i se
mritase mai nti cu un La Tour d'Auvprgne.
Dar cum aceti Montmorency abia snt Montniorency,
iar aceti La Tour d'Auvergne'nu snt n nici un chip
La Tour d'Auvergne, nu vd c asta ar fi mai important
c se trage din Saintrailles, i cum noi sntem urmaii
acestuia n linie direct-..
La Combray era o strad Saintrailles la care nu m
gndisem niciodat, i care ducea din rue de la Bretonnerie n rue de l'Oiseau. Cum Saintrailles, acest tovar al Ioanei d'Arc, cstorindu -se cu o Guermantes,
528

.introduse n aceast familie comitatul de Combray, mar ca lui mprea n patru pri blazonul familiei Guer mantes n jocul, vitraliului din biserica Saint -Hilaire.
Am revzut treptele de gresie negricoas, n timp ce,
graie unei modulaii, acest nume de Guermantes re venea pe tonul uitat n care -l auzeam odinioar, att
de deosebit de acela n care nsemna pe amfitrionii
amabili la care cinam ast-sear. Numele de duces de
Guermantes era pentru mine un nume colectiv, nu pen tru c n istorie prin adunarea tuturor femeilor care-l purtaser, dar i de-a lungul scurtei mele tinerei care vzuse suprapunndu-se de pe acum numai n aceast singur duces de Guermantes attea femei deosebite, fiecare disprea cnd urmtoarea dobndise destul con sisten. Cuvintele nu schimb attea semnificaii timp
de veacuri, schimb n mintea noastr numele, n rs timpul ctorva ani. Memoria inima noastr nu snt
destul de mari ca s poat fi credincioase. N-avem destul loc, n mintea noastr actual, ca s pstrm morii
alturi de cei vii. Sntem silii s construim pe ceea ce
a precedat i pe care nu-l gsim dect la ntmplarea
unei spturi de soiul aceleia pe care o realizase nu mele Saintrailles. Am gsit inutil s explic toate astea
i chiar ceva mai nainte, minisem implicit nerspun znd cnd domnul de Guermantes mi spusese : Nu cunoatei stucul nostru ?" Poate c tia chiar c -l cunoteam i nu mai str ui din bun cretere. Doamn a
de Guermantes m trezi din reveria mea.
Gsesc c toate astea snt din cale afar de plic
ticoase. Ascultai, la mine nu e totdeauna aa mare plic- tiseal. Ndjduiesc c vei mai veni la cin, ca o com
pensaie, de data aceasta fr genealogie, mi spuse du
cesa cu jumtate voce incapabil s neleag genul far
mecului pe care-l puteam gsi la ea i s aib umilin
a de a-mi place numai ca un ierbar plin de plante de
modate.
,
Ceea ce doamna de Guermantes credea c -mi amgea ateptarea era dimpotriv, ceea ce la sfrit cci
ducele i generalul continuar s vorbeasc genealo
Guermantes

529

gie mi salv seara de o decepie desvrit. Cum

s nu fi ncercat una pn acum ? Fiecare din invitaii
la cin, acoperind cu numele tainic sub care-l cunoscu
sem i-l visasem numai de la deprtare, un trup i o
inteligen asemenea sau inferioare acelor pe care-i cu
noteam, mi dduse impresia de plat vulgaritate pe
care o poate da intrarea n portul danez Elseneur ori
crui cititor nfrigurat al lui Hamlet. Fr ndoial., a ceste regiuni geografice i acest trecut vechi care le
mpodobea numele cu codrii i cu clopotnie gotice, le
formaser ntr-o oarecare msur faa, spiritul i pre
judecile, dar nu dinuiau n ele dect aa cum dinu
iete cauza n efect, adic poate c inteligena le putea
.desprinde lesne, dar nu erau ntru nimic sensibile ima
ginaiei.

i aceste prejudeci de odinioar restituir deodat

prietenilor domnului i 'doamnei de Guermantes poezia
lor pierdut. Firete, noiunile posedate de nobili i
care fac din ei literaii, etimologitii limbei, nu ai cu vintelor, ci a numerelor (i numai n comparaie cu me dia ignorant a burgheziei, cci dac la mediocritate e gal un credincios va fi mai capabil s-i rspund ceva
despre liturghie dect un liber cugettor, n schimb un
arheolog anticlerical va putea adesea s arate parohu lui su'tot ce este n legtur cu nsi biserica acestuia),
aceste noiuni, dac vrem s ne mrginim la adevr,
adic la spirit, nici mcar n-aveau pentru aceti mari
seniori farmecul pe care l-ar fi avut pentru un burghez.
Poate c tiam mai bine dect mine c ducesa de Guise
era principes de Ceves, d'Orleans, de Porcien etc, dar
cunoscuser, chiar naintea apestor nurrie, faa ducesei
de Guise, pe care de acum nainte i -l oglindea acest
nume. Eu ncepusem cu zna, chiar dac ea trebuia s
piar curnd ; ei cu femeia.
n familiile burgheze, vezi iscndu-se uneori gelozii
dac sora mezin se mrit.naintea celei mai vrstnice.
Astfel lumea aristocratic 1 , a Courvoisierilor , dar mai
ales a Guermanilor, i reducea mreia nobiliar nu mai la nite simple superioriti casnice, n virtutea unei
copilrii pe care o cunoscusem mai nti (care consti 530

tuia n ochii mei singurul ei farmec) n cri. Talle mant des Reaux n-are oare aerul c vorbete de Guermani n loc de Rohan, cnd povestete cu o vdit mulumire c domnul de ^[uemenee striga fratelui su :
Poi intra aici, aici nu e Luvrul !" i spunea, despre
cavalerul de Rohan (pentru c era fiul natural al du celui de Clermont) : El, cel puin este prin !" Singu rul
lucru care m-a mhnit n aceast conversaie este v c
am vzut c povetile absurde n legtur cu fermectorul
mare-duce motenitor de Luxembourg gseau crezare n
acest salon, ca i la camarazii lui Saint-Loup. Hotrt, era
o epidemie care poate va dura numai doi ani, dar. carei cuprindea pe toi. S-au reluat aceleai false poveti i
li s-au adugat altele. Am neles c n-l sai principesa
de Luxembourg, avnd aerul c-i apr nepotul, furniza
arme ca s-r atace.
N-avei dreptate, lundu-i aprarea, mi spuse
domnul de Guermantes, aa cum i spunea Saint -Loup.
Iat, s lsm la o parte pn i prerea rudelor noastre,
care e unanim ! Vorbii cu servitorii lui de el, care
snt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doam na de Luxembourg dduse pe micul su negru nepotu lui su. Negrul s -a ntors plngnd : Mare duce bate
la mine, eu nu canalie, mare duce ru, e ncnttor". i
pot vorbi n cunotin de cauz, e un vr al Orianei.
De altfel nu pot spune de cte ori, n aceast sear,
am auzit cuvintele de vr i var. Pe de o parte, dom nul de Guermantes, aproape la fiecare nume care se
Tostea, exclama : Dar e un vr al Orianei !" cu aceeai
bucurie cu care un om care s -a pierdut ntr-o pdure,
citete la captul a dou sgei aezate n sens contra riu pe o plac indicatoare i urmate de o cifr foarte
mic n kilometri : Belvedere Casimir -Perier" i Croix
<iu Grand-Veneur", i nelege prin aceasta c e pe drumul
bun. Pe de alt parte, aceste cuvinte de vr'i verioar
erau ntrebuinate. cu o intenie cu totul alta (care rcea
aici excepie de ambasadoarea Turciei, care venise dup
cin. Mci nat de ambii e monden i nzestrat cu
o real inteligen asimilatoare, ea nva cu aceeai
531

uurin istoria retragerii celor Zece mii sau perversi unea sexual la psri. N -ar fi fost cu putin s o
prinzi cu vreo greeal n legtur cu cele mai recente
lucrri germane, fie c tratau %spre economie politic,
despre nebunie, despre diferitele forme ale onaniei, sau
despre filozofia lui Epicur. Era de altminteri o femeie
primejdioas de ascultat, cci plutind mereu n eroare,
i desemna drept femei foarte uoare acelea de o virtute fr prihan, te sftuia s te pzti de un domn
nsufleit de inteniile cele mai corecte, i istorisea
poveti care parc ieeau dintr-o carte, nu din pricina
seriozitii, ci a neverosimilului lor.
In aceast epoc era puin primit. Frec venta timp
de cteva sptmni femei cu totul strlucite, cu ducesa
de Guermantes, dar ndeobte rmsese, prin fora lu crurilor, n ce privete familiile foarte nobile, la nite
spie obscure pe care Guermanii nu le mai frecventau.
Ea ndjduia s aib n totul aerul c e primit n lume,
citnd cele mai mari nume de oameni puin primii care erau prietenii ei. Numaidect, domnul de Guermantes,
creznd c este vorba de oameni care cineaz adesea
"a el, tremura voios regsindu-se printre cunoscui i
scotea strigtul de raliere : Dar e un vr al Orianei !
l cunosc ca pe buzunarul meu. Locuiete n rue Vaneau.
Mama lui era domnioara- D'Uzes." Ambasadoarea era
obligat s mrturiseasc cum c-i scosese pilda din
rndul unor animale mai mici. ncerca s-i apropie prietenii de aceia ai domnului de Guermantes, ajungndu -l
pe acesta pe cale ocolit : tiu prea bine ce vrei s
spunei. Nu, nu snt acetia, ci nite veri de -ai lor."
Dar aceast fraz de reflex aruncat de biata ambasa doare expira foarte repede. Cci domnul de Guermantes,
dezamgit, rspundea : Atunci nu vd la cine facei
aluzie". Ambasadoarea nu rspundea nimic, cci cu notea totdeauna numai verii" acelora care ar fi tre buit, i adesea aceti veri nici nu se nrudeau. Apoi,
deosebeai din partea domnului de Guermantes un flux
nou de : Dar e o verioar de-a Orianei", cuvinte care
parc nfiau pentru domnul de Guermantes, n fie care din frazele sale, aceeai utilitate ca unele epitete
532

comode, pentru poeii latini, pentru c le furnizau un

dactil sau un spondeu pentru hexametrele lor.
Cel puin explozia : Dar e vara Orianei", mi s -a
prut foarte firesc aplicat principesei de Guermantes,
care era ntr-adevr rud foarte apropiat a ducesei.
Ambasadoarea n-avea aerul c-i plcea aceast principes, mi spuse n oapt : E stupid. Ba nu, nu e att
de frumoas. E o reputaie uzurpat. De altminteri ad ug ea cu un aer n acelai timp chibzuit, respingtor,
i hotrt, mi-e foarte antipatic." Dar adesea 'nrudirea
se ntindea mult mai departe, doamna de Guermantes
icndu -i o datorie s spun mtua mea" unor
persoane cu care nu i s -ar fi gsit vreun strmo co mun fr s ne urcm cel puin pn la Ludovic al
XV-lea, dup cum ori de cte ori, nenorocirile timpului
fceau ca o milionar s se mrite cu vreun principe
dl crui al treilea strbunic se nsurase, ca acela al
doamnei de Guermantes, cu o fiic a lui Louvois ; una
din desftrile Americanei era de a putea spune, inc
de la prima vizit n casa Guermanilor, u nde de altminteri era mai prost sau mai bine primit i mai bine
sau mai prost scrmnat, mtua mea" doamnei de
Guermantes care o lsa s -i spun astfel, cu un surs
de mam. Dar puin mi psa ce nsemna obria" n
ochii domnului de Guermantes sau ai domnului de Beauserfeuil; n conversaiile lor avnd acest subiect, nu c utam dect o plcere poetic. Fr tire.i lor, mi -o procurau aa cum ar fi. fcut plugarii sau marinarii vor bind de cultur i de flux, realiti prea puin izolate
de ei nii ca s poat gusta n ele frumuseea pe
care-mi hiam sarcina s o extrag personal din ele.
Uneori un nume mi amintea mai degrab un fapt
deosebit, o dat, dect o ras. Auzindu-l pe domnul de
Guermantes amintind c domnul de Breaute era Choi seul i bunica lui Lusinge, mi s -a prut c vd, sub
cmaa banal cu nasturi simpli de perl, sngernd n
dou globuri de cristal aceste auguste relicve : inima
doamnei de Praslin i a dticelui de Berri ; altele erau
mai voluptuoase, prul lung i fin al doamnei Tallien
sau al doamnei de Sabran.
533

Cteodat nu vedeam numai o simpl relicv. Mai

la curent dect soia lui cu faptele strmoilor lor, dom nul de Guermantes avea amintiri care ddeau conver saiei sale un aer frumos de locuin veche lipsit de
adevrate capodopere, dar plin de tablouri autentice,
mediocre i maiestuoase, al cror ansamblu are un aer
distins. Principele d'Agrigente ntrebnd de ce princi pele de X..., vorbind de ducele d'Aumale, spusese unchiul
meu'!, domnul de Guermantes rspunse : Pentru c'
fratele mamei sale, ducele de Wiirtemberg, s -a nsurat
cu fiica lui Ludovic-Filip". Atunci- am contemplat o
ntreag racl, asemenea acelora pe care le pictase Car paccio sau Memling, de la primul compartiment n care
principesa aprea la nunta fratelui ei, ducele d'Orleans,
mbrcat ntr-o rochie simpl de grdin ca s-i arate
proasta-i dispoziie c-i vzuse respini ambasadorii care
se duseser s cear pentru ea mna principelui de Sira cuza, pn la ultimul unde tocmai nate un fiu, p e ducele de Wiirtemberg (propriul unchi al principelui cu
care cinasem), n acel castel Fantezia, unul din acele
locuri tot att de aristocratice ca unele familii : i ele
vd adugndu-li-se, de-a lungul unei generaii, mai
mult de o personalitate istoric ; n acesta, cu deosebire,
triesc laolalt amintirile margravei de Bayreuth, ale
celeilalte principese puin cam capricioas (sora ducelui
d'Orleans) creia i se spunea c numele castelului so ului ei plcea, ale regelui Bavariei, i n sfrit ale
principelui X..., a crui adres, la care l rugase pe du cele de Guermantes s-i scrie, tocmai era n momentul
de fa, cci l motenise i1 nchiria numai n timpul
reprezentaiilor operelor, lui Wagner, principelui' de P Q lignac, alt capricios" fermector. Cnd domnul de Guermantes, ca s explice cum se nrudete cu doamna
d'Arpajon, era obligat s se ntoarc att de departe i
att de simplu, cu ajutorul lanului i al minilor mpre unate a trei sau cinci bunici, la Marie -Louise sau la
Colbert, era acelai lucru n toate aceste cazuri, un mare
eveniment istoric nu aprea n treact dect mascat, de naturat, restrns, n numele unei proprieti, n prenu 534

mele unei femei alese ca atare pentru c e nepoata Iui

Ludovic-Filip i a Mariei-Amelie, considerai nu ca rege
i regin a Franei, ci numai n msura n care, n ca litate de bunici, au lsat vreo" motenire. (Se vede din
alte motive, ntf-un dicionar al operei lui Balzac, n
care personajele cele mai ilustre figureaz numai n le gturile lor cu Comedia uman, c Napoleon ocup un
loc cu mult mai nensemnat dect Rastignac i asta numai
pentru c a stat de vorb cu domnioarele de Cinq -Cygne). Astfel aristocraia, n construcia ei greoaie, cu
puine fereti, lsnd s intre puin lumin, v dind
aceeai lips de avnt, dar i aceeai putere, masiv i
orbit ca arhitectura roman, cuprinde toat istoria, o
mprejmuiete cu. un zid, i d nfiare trist.
Astfel spaiile memoriei mele se acopereau puin cte
puin cu nume care, rnduindu-se n ea, potrivindu-se unele
cu altele, esnd ntre ele legturi din ce n ce mai '
numeroase, imitau acele opere de art terminate n care
nici o nuan nu este izolat, n care fiecare parte pri mete, rnd pe rnd, de la altele, raiunea de -a fi, aa
cum le-o impune pe a ei.
Cum numele domnului de Luxemboiirg revenise n
discuie, ambasadoarea Turciei povesti c bunicul tine rei femei (acela care avea avere imens provenit din
fin i paste finoase), invitndu-l pe domnul de Luxembourg la prnz, acesta refuzase, punnd s se scrie
pe plic Domnului de X, morar", la care bunicul rspunsese : Snt, cu att mai dezndjduit c n-ai putut veni,
scumpe prietene, cu ct m-a fi putut bucura de dumneaoastr n intimitate, cci, eram n mic comitet, la mas ar fi
luat parte numai morarul, fiul su i dumneavoastr ] .
Aceast poveste nu numai c mi-era odioas, cci cunoteam imposibilitatea' moral ca scumpul meu domn von
Nassau s fi scris bunicului soiei sale (pe care de altminteri tia c avea s-l moteneasc), spunndu-i morar",
dar mai ales stupiditatea nea nc de la primele cu vinte, calificativul de morar fiind pus vdit ca s amin teasc titlul fabulei de La Fontaine. Dar n foburgul
1

Aluzie Ia fabula : Morarul, fiul su i mgarul.

535

Saint-Germain domnete asemenea neghiobie cnd reaua

voin o agraveaz, nct fiecare gsea c este bine zis
i c bunicul, despre care toat lumea spunea cu toat
convingerea c este un om remarcabil, vdise mai mult
duh dect ginerele su. Ducele de Chtellerault vru s
profite de acest prilej ca s povesteasc aceea pe care
o auzise la cafenea : Toat lumea se culca", dar nc
la primele cuvinte i dup ce povestise pretenia domnului de Luxembourg ca domnul de Guermantes s se
ridice n faa soiei sale, ducesa l opri i protest : Nu,
e foarte ridicol, dar totui nu n asemenea msur .'"
Eram adnc convins c toate povetile n legtur cu
domnul de Luxembourg erau deopotriv false i ori de
ete ori m voi afla n prezena unuia din actori ' sau
martori, voi auzi aceleai dezminiri. M-am ntrebat totui dac aceea a doamnei de Guermantes se datora
grijei de adevr sau amorului propriu. n orice caz,
aceasta din urm ced n faa relei voini, cci adug
rznd : De altminteri, am ntmpinat i eu micul meu
neajuns, cci m-a invitat la ceai, dorind s o cunosc pe
marea duces de Luxembourg, aa a avut el bunul gust
s o numeasc pe soia lui, scriindu-i mtuei sale. I-am
transmis regretele mele i am adugat : In ce privete
marea duces de Luxembourg, ntre ghilimele, spune-i c dac vine s m viziteze, snt acas n fiecare
joi, dup orele 5. Am ntmpinat chiar al doilea neajuns.
Fiind la Luxemburg, i-am telefonat s vin s-mi vorbeasc la aparat. Altea-sa se ducea s prnzeasc, prnzise,*au trecut dou ore fr rezultat i m-am folosit de
alt mijloc : Vrei s-i spunei contelui de Nassau s
vin s-mi vorbeasc ? Adnc jignit, a venit n grab
numaidect. .Toat lumea rse de povestirea ducesei i
de altele asemntoare, adic, snt convins, de nite minciuni, cci n-am ntlnit niciodat om mai inteligent,
njai bun, mai fin i, ca s scurtm vorba mai fermector
dect acest Luxemburg-Nassau. Urmarea v va arta
c am avut dreptate. Trebuie s recunosc c printre
toate aceste nepturi", doamna de Guermantes avu totui o fraz drgu.
536

 N-a fost totdeauna astfel, spuse- ea, nainte defi pierdut minile, nainte de-a fi ca omul din cri
crede c a ajuns rege, nu era prost, i chiar n
primele timpuri ale logodnei sale vorbea de ea ntr-un
chip att de simpatic, ca de o fericire neateptat. E"
un adevrat basm, va trebui s-mi fac intrarea n Luxem
burg ntr-o caleaca de feerie", spunea unchiul su
d'Ornessan care-i rspunse, cci tii c Luxemburgul nu
e mare : O trsur de feerie, m tem c n-ai putea
intra. Te-a sftui mai degrab s iei o trsur tras de
capre." Nu numai c Nassau nu s-a suprat, dar a fost
cel dinti care ne-a povestit cuvntul de spirit i a fcut
mare haz de el.
Ornessan e plin de duh, are de la cine s-l fi
motenit, mama lui e Montjeu. Nu prea o duce bine cu
sntatea, bietul Ornessan.
Acest nume avu darul s pun capt rutilor searbede care s-ar fi depnat la infinit. ntr-adevr, domnul
de Guermantes explic cum c strbunica , domnului
d'Ornessan era sora Mriei de Castilia Montjeu, soia lui
Timoleon de Lorrena i, prin urmare, mtua OrianeL
Astfel nct conversaia se nvrti din nou n jurul genealogiei n timp ce imbecila ambasadoare a Turciei
mi opti la ureche : Avei aerul c sntei foarte bine
vzut de ducele de Guermantes, ferii-v", i cum i-am
cerut explicaii : Vreau s spun, vei nelege chiar dac
in exprim pe ocolite, c e un brbat cruia i s-ar putea
ncredina fr primejdie fiica, dar nu i fiul tu". Ori,
dac dimpotriv, un brbat a iubit cu pasiune i exclusiv
femeile, acesta este cu siguran ducele de Guermantes.
Dar eroarea, lucrul contrar adevrului crezut cu naivitate, erau pentru ambasadoare un soi de mediu vital n
afara cruia nu se putea mica. Fratele su Meme care
Ti-e de altminteri, din alte motive (n-o saluta), foarte
antipatic, e foarte mhnit din pricina obiceiurilor duceai. Aideri i mtua lor Villeparisis Ah ! o ador.
Iat o femeie sfnt, tipul adevrat al cucoanelor mari
de odinioar. Nu e numai virtutea personificat, ci discreia nsi. Ea i mai spune nc : Domnule, ambaa _i
ca re

537

sadorului Norpois pe care-l vede n fiecare zi i care

fie vorba ntre noi, a lsat o foarte, bun amintire fo
'Turcia."
Nici n-am rspuns ambasadoarei, ca s pot auzi genealogiile. Nu toate erau importante. Se ntmpl chiar
c, n cursul conversaiei, una din nrudirile neateptat
pe care o aflam din gura domnului de Guermantes, era
o mezalian, dar nu lipsit de farmec, cci, unind sub
monarhia din iulie, pe ducele de Guermantes i pe ducele de Fezensac cu dou fiice nenttoare ale unui
ilustru navigator, ea ddea astfel celor dou ducese picantul neprevzut al unei graii exotice burgheze, ludovico-filipo-indian. Sau un Norpois ce se cstorise sub
Ludovic al XV-lea cu fiica ducelui de Mortemart, al crui
titlu ilustru izbea din deprtarea acestei epoci, n numele
lui Norpois pe care-l gseam ters i-l puteam crede
recent, i cizela adnc n el frumuseea unei medalii, n
aceste cazuri, nu numai numele cel mai puin cunoscut
beneficia de aceast apropiere : cellalt, care ajunsese
banal de atta strlucire, m.uimea i mai mult' sub
aceast nfiare nou i mai obscur, dup cum printre
portretele unui colorist, cel mai surprinztor este adesea
unul fcut numai n negru. Mobilitatea nou cu .care. mi
se preau nzestrate aceste nume, adugndu-se altora de.
care le-a fi crezut att de departe, nu se datora numai
ignoranei mele ; nu efectuaser micrile pe. care le fceau
acum n mintea mea, cu mai mare greutate, n acele
timpuri cnd un titlu, legat totdeauna de o moie,
o urma dintr-o familie ntr-alta, astfel nct de pild,
n frumoasa construcie feudal care e titlul de duce de
Nemours sau de duce de Chevreuse, puteam-descoperi rnd
pe rnd, nghesuii, ca n locuina 'primitoare a unui
Bernard l'Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un
Orleans, un Luynes. Uneori, mai muli struiau n
competiiune pentru aceeai goace : pentru principatul
Orange familia regal din rile-de-Jos i domnii de
Mailly-Nesle, pentru ducatul de Brabant, baronul de
Charlus i familia regal belgian, i atia alii pentru titlul
de principe de Neapole, de Parma, de duce
538

de Reggio. Uneori, dimpotriv, goacea era de att timp

n elocuit de proprietarii care muriser de mult vre nie, nct nu-mi ddusem niciodat seama c cutare
nume de cast el ar f i put ut f i ntr -un t i mp de f apt
foarte puin deprtat, un nume de familie. Astfel, cum
domnul de Guermantes rspundea unei ntrebri a domnului de Montserfeuil : Nu, vara mea era o regalist
nfocat, era fiica ducelui de Feterne, care a jucat un
oarecare rol n rscoala Chouanilor" 1 , vznd c acest
nume Feterne care de la ederea mea la Balbec era
pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu
crezusem' niciodat c ar putea fi, un nume de familie,
am ncercat aceeai uimire ca ntr-o feerie, unde turlele
i peronul se nsufleesc i se transform n nite per sonaje, n acest neles se poate spune e istoria, chiar
numai cea genealogic, nsufleete pietrele vechi. n
societatea parizian au fost brbai care au jucat un rol tot
att de covritor, ca ducele de Guermantes sau ducele
de la Tremoille, care' au fost cut ai pentru elegana
sau pentru spiritul lor, ei nii fiind de o familie tot
att de ilustr. Dar azi snt dai uitrii, pentru c, cum
n-au avut urmai, numele lor pe care nu -l mai auzi
niciodat, sun ca unul necunoscut ; cel mult, un nume
de obiect, sub care nu ne mai d n gnd s descoperim
nume de oameni, supravieuiete n vreun castel, ntr -un
sat ndeprtat. ntr-una din zilele viitoare, cnd cltorul
care se va opri n fundul Bourgognei n ctunul Charlus
ca s-i viziteze biserica, dac nu e destul de studios sau
va fi prea grbit ca s-i cerceteze pietrele funerare, va
ignora c numele Charlus a aparinut unui brbat care
era de-o seam cu cei mai mari. Acest gnd mi -a adus
aminte c trebuie s plec i, n timp ce -l ascultam pe
domnul de Guermantes vorbind genealogie, se apropia
ora cnd aveam ntlnire cu fratele su. Cine tie, mi
spuneam mai departe, dac nu cumva ntr-o zi nsui
Guermantes nu va prea altceva dect un nume de loc,
exceptnd arheologii care se vor opri din ntmplare la
1
Rsculai din Vendeea i Bretania n timpul revoluiei fran-'
ceze (1789).

539.

Combray i care vor avea rbdarea n faa vitraliului

lui Gilbert-cel-Ru s asculte vorbele urmaului l U i
Theodore sau s citeasc ghidul parohului. Dar att
timp ct un nume mare nu s-a stins, pstreaz n plin
lumin pe cei ce-l poart ; i, fr ndoial, acesta era
n parte interesul pe care-l oferea ochilor mei celebritatea acestor familii, pe care, pornind de astzi, le
poi urmri ntorcndu-te treapt cu treapt pn dincolo de veacul al XlV-lea i s gseti memoriile i scrisorile tuturor ascendenilor domnului de Charlus, ai
principelui d'Agrigente, ai principesei de Parma, ntr-un
trecut n care un ntuneric de neptruns ar acoperi ori ginile unei familii burgheze, i n care, sub protecia luminoas i retrospectiv a unui nume, deosebim originea
i struina unor caracteristici nervoase, a unor anumite
vicii, a neornduielii cutror sau cutror Guermantes.
Semnnd aproape patologic cu cei de azi, ei trezesc din
veac n veac interesul alarmat al corespondenilor lor,
fie c snt anteriori principesei Palatine sau doamnei de
Motteville, sau posteriori principelui de Ligne.
De altminteri, curiozitatea mea istoric era slab
n comparaie cu plcerea estetic. Numele citate aveau
drept rezu,ltat s dezincarneze invitaii ducesei pe care
masca lor de carne i de lipsa de inteligen, comune, i
schimbase n oameni oarecare, astfel nct de fapt nime risem pe rogojina vestibulului, nu n pragul, cum cre zusem ci la captul lumii fermectoare al numelor. n sui principele d'Agrigente, ndat ce auzisem c mama
lui era Damas, strnepota ducelui de Modene fu eliberat
ca de un tovar chimic nestabil de faa i de cuvintele
care te mpiedicau s-l recunoti, i avea s alctuiasc
cu familiile Damas i Modene, care i ele erau numai
nite titluri, o combinaie nespus mai seductoare. Fie care nume deplasat de atracia altuia cu care nu -i bnuisem vreo afinitate, prsea locul imuabil pe care -l
cupa n mintea mea, n care obinuina l ntunecase, i
ducndu-se s-i ajung pe Mortemari, pe Stuari sau pe
Bourboni, desena cu ei nite ramuri de efectul cel mai
ginga i de un colorit sclipitor. nsui numele Guer mantes primea de la numele frumoase stinse i aprinse
540

cu

att mai mult nfocare, de care aflam acum c este

legat, o determinare nou, pur poetic. Puteam cel mult
s o vd la captul fiecrei umflturi a tulpinei semee
cum nflorea n vreo figur de rege nelept sau de
principes ilustr, ca tatl lui Henric al IV-lea sau ducesa de Longueville. Dar cum aceste fee, n acest n eles deosebite de acelea ale musafirilor, nu erau ngro ate n ochii mei de nici o zgur de experien material
sau de mediocritate monden, ele struiau n frumosul lor
desen i n reflexele schimbtoare, omogene cu aceste
nume, care, la intervale regulate, fiecare de o culoare
osebit, se desprindeau din arborele genealogic al
Guermanilor i nu turburau cu nici o substan strin
sau opac, mugurii translucizi, alternnd i muticolori,
oare nfloreau de o parte i de alta a arborelui de sticl,
aa cum nfloreau pe vitraliile vechi din Jesse strmoii
lui Cristos.
Voisem s m retrag n mai multe rnduri i mai
mult dect pentru orice alt motiv, din pricina nensem ntaii pe care prezena mea o impunea acestei ntruniri,
totui una din acelea pe care mi -o nchipuisem mult
vreme att de frumoas i care fr ndoial aa ar fi
fost, dac n-ar fi avut martori stingheritori. Plecarea
mea a,vea s ngduie cel puin invitailor, o dat ce
profanul nu va mai fi acolo, s se constituiasc, n sfr it, n comitet secret. Puteau s celebreze misterele pen - '
tru a cror srbtorire se ntruniser, cci de bun sea m
nu se adunaser ca s vorbeasc de Frantz Hals sau de
zgrcenie i ca s discute asemenea subiecte n acelai
chip ca burghezii. Vorbeau numai nimicuri, fr ndoial
pentru c eram de fa, i aveam remucri, vznd toate
aceste femei frumoase desprite, mpiedicate, prin
prezena mea, s duc, n cel mai preios dintre saloane,
viaa misterioas a foburgului Saint-Ger--rnain. Dar domnul
i doamna de Guermantes mpingeau sacrificiul att de
departe nct m reineau, vrnd s-mi arnne plecarea pe
care voiam s-o efectuez n fiecare clip. Lucru i mai
ciudat nc, multe din doamnele care veniser grbite,
ncntate, mpodobite, constelate c u giuvaeruri ca s
asiste, din vina mea, numai la o
541

petrecere care nu se deosebea mai mult de cele ce se ddeau i n alt parte dect n foburgul Saint-Germain
dup cum nu te simi la Balbec ntr-un ora care se deosebete de ceea ce ochii notri snt obinuii s vad
mai multe din aceste doamne nu s-au retras decepionate, cum de fapt ar fi trebuit s fie, ci mulumindu -j
cu nsufleire doamnei de Guermantes pentru seara minunat pe care o petrecuser, ca i cum n celelalte
zile, la acelea la care nu luam parte, nu s -ar fi petrecut altceva.
S fie oare adevrat c din pricina unor asemenea
mese toat lumea asta se gtea i refuza s primeasc
pe burghezi n saloanele lor att de nchise, de dragul
unor ospuri ca acestea ? La fel cu acesta dac a fi
fost absent ? Am avut o clip aceast bnuial, dar ea
era prea absurd. Singur bunul sim mi ngduia s o
nltur. i, la urma urmei, dac a fi admis -o, ce ar fi
rmas din numele de Guermantes, att de degradat de
la Combray ?
De altminteri, aceste fete-flori erau ntr-o msur
ciudat uor de mulumit de alt persoan, sau dornice
s o mulumeasc, fiindc mai multe crora le adresa sem, toat seara, numai dou sau trei cuvinte a cror
stupiditate m-a fcut s roesc, nainte de-a prsi salonul 'venir s-mi spun, aintind asupr-mi ochii lor
frumoi i mngietori, n timp ce-i potriveau ghirlandele de orhidee care le nconjurau pieptul, ce plcere
intens ncercaser cunosendu-m, i s-mi vorbeasc
aluzie nvluit la o invitaie la cin de dorina
de a pune ceva la cale", dup ce se vor fi neles cu
doamna de Guermantes.
Nici una din aceste doamne-flori nu plec naintea
principesei de Parma. Prezena acesteia nu e ngduit s pleci naintea unei altee era Unul din acele
motive pe care nu le ghicisem, pentru care ducesa st ruise att de mult ca s rmn. ndat ce doamna de
Parma se ridic, toat lumea rsufl uurat. Toate
^doamnele ngenunchi.ind n faa principesei care le ridic, primir din parte-i o srutare i ca o binecuvntare pe care ar fi cerut-o n genunchi, ngduina s- :
-542

cear mantoul i s-i cheme slugile. Astfel nct n fa a uii se auzi parc o, recitare strigat de nume mari
jin istoria Franei. Principesa de Parma i interzise
doamnei de Guermantes s coboare ca s o nsoeasc
pn n vestibul, de team s nu rceasc i ducele a dugase : Haide, Oriane, de vreme ce doamna ngdu ie, adu-i aminte ce i-a spus doctorul".
Cred c principesa de Parma a fost foarte mulumit s cineze cu dumneavoastr. Cunoteam formu la. Ducele strbtuse tot salonul ca s o rosteasc n<
faa mea, cu un aer ndatoritor i ptruns, ca i cum
mi-ar fi remis o diplom sau mi -ar fi oferit prjituri.
i am simit, dup plcerea pe care parc o ncerca n
aceast clip,- i care ddea pentru moment o expresie
att de blnd feei sale, c genul de atenii pe care
aceasta o nfia n ochii si era dintre acelea de care
se va achita pn la sfritul vieii sale, ca de funciile
onorifice i uor de ndeplinit pe care le pstrezi chiar
cnd eti ramolit.
n clipa n care era s plec, doamna de onoare a
principesei se ntoarse n salon, cci uitase s ia garoa fele minunate aduse de la Guermantes, pe care ducesa:
le dduse doamnei de Parma. Doamna de onoare era
destul de mbujorat, simeam c fusese bruftuit 1, cci
principesa att de bun cu toat lumea, nu putea s -i
nfrneze nerbdarea n faa neghiobiei nsoitoarei sale..
De aceea, aceasta gonea ntr-un suflet ducnd garoafele, dar ca s-i pstreze aerul dezinvolt i vioi, mi
arunc trecnd pe lng mine : Principesa gsete c
am ntrziat, ar vrea s fi plecai i sa aib n acelai
timp i garoafele. Doamne! nu snt o -psric, nu pot
fi n acelai timp n mai multe locuri".
Din pcate, motivul de-a nu te ridica naintea une
altee nu era singurul. N-am putut pleca ndat, cci
^ai struia unul : pentru c luxul vestit necunoscut.
Courvoisierilor, cu care Guermanii, opuleni sau pe
Jumtate ruinjai, se pricepeau de minune s -i fac
Prietenii s se bucure de el, nu era numai un lux ma terial, ci, cum l experimentasem adesea _cu Robert de

"Saint-Loup, i un lux de cuvinte plcute, de fapte dr gue, o ntreag elegan verbal, alimentat de e adevrat bogie luntric ; dar cum, n trndvia mon den, aceast bogie rmne fr ntrebuinare, ea se
!revars uneori, caut un derivativ ntr -un soi de efuziune fugar, cu att mai nelinititoare, i care ar fi put ut
s te fac s crezi din partea doamnei de Guermantes
c e afeciune. Ea o ncerca de altminteri n clipa n
care o lsa s se reverse,cci gsea atunci, n societatea
prietenului sau a prietenei n tovria cruia se afla,
un soi de beie, nicidecum senzual, asemntoare cu
aceea pe care muzica o prilejuiete unora; i se ntm pla s desprind o floare din corsajul ei, un medalion
i s le dea cuiva cu care ar fi vrut s prelungeasc
seara, n timp ce simea cu melancolie c asemenea prelungire n-ar fi putut duce la altceva dect la o seam.,
de discuii inutile n care nimic n -ar fi intrat din plcerea nervoas a emoiei trectoare, asemntoare pri melor clduri de primvar prin impresia de oboseal
i de tristee pe care le las. Iar prietenul nu t rebuia
s se lase prea mult nelat de fgduielile, mai mb ttoare dect oricare pe care le auzise, rostite de aces te
femei care, pentru c ncearc cu atta trie ging ia
unei clipe, fac din ea, cu o gingie, o noblee ignorat
de fpturile normale, o capodoper nduiotoare de
graie i de buntate, i nu mai au nimic de dat din ele
nsele dup sosirea altei clipe. Afeciunea lor nu
supravieuiete exaltrii care o dicteaz ; i fineea de
spirit care le fcuse s ghiceasc toate lucrurile pe care
doreai s le auzi i s -i fie spuse, le va ngdui tot
att de bine, peste cteva zile, s sesizeze ridicolul tu
i s se amuze de el cu ali vizitatori cu care ele vor
fi pe cale s guste unul din acele momente muzicale",
att de scurte.
n vestibul unde am cerut lacheilor oonii mei pe
care-i pusesem din prevedere, ca s m apr de zpa da din care czuse civa fulgi care se transformaser
repede n noroi, fr s-mi dau seama c lucrul nu este
elegant, am ncercat, din sursul dispreuitor al tuturor,
o ruine care-i atinse gradul cel mai nalt cnd art
544

vzut c doamna de Parma nu plecase nc i m vedea

nclndu-mi oonii americani. Principesa se ndrept spre mine : Oh ? ce idee bun, exclam ea, ce practici snt ! Iat un om inteligent, doamn, ar trebui s
ne cumprm i noi", spuse ea doamnei de onoare, n
timp ce ironia lacheilor se transforma n respect, iar
invitaii se grbeau n jurul meu ca s se intereseze
unde putusem gsi aceste minuni. Graie^ lor, nu trebuie s v temei, chiar dac ar ninge din nou i ai
avea de fcut drumuri lungi : cu ei nu mai simi asprimea anotimpului", mi spuse principesa.
Oh ! din acest punct de vedere altea-voastr re
gal poate fi sigur, ntrerupse doamna de onoare cu
un aer fin, nu va mai ninge.
Ce tii dumneavoastr, doamn, ntreb aspru
excelenta principes de Parma, cci numai prostia
doamnei ei de onoare reuea s-o supere.
Pot s-o afirm alteei-voastre, nu va mai putea s
ning, e materialmente cu neputin.
i de ce, m rog ?
Nu mai poate ninge, s-au fcut cele de cuviin :
s-a aruncat s"are !
Naiva doamn nu-i ddu seama de mnia principesei i de veselia celorlali cci, n loc s tac, mi spuse cu un surs politicos, fr s in seama de tgduirile mele n legtur cu amiralul de Jurien de la Graviere ; De altminteri n-are nici o importan, domnul
trebuie s fie obinuit cu apa. Achia nu cade departe
de pom".
Dup ce o nsoise pe principes, domnul de Guermantes mi spuse lundu-mi pardesiul : V voi ajuta
ca s intrai n zdrean dumneavoastr". Nici nu mai
surdea ntrebuinnd expresie, cci cele mai vulgare
deveniser aristocratice tocmai din pricina simplicitii
exagerate a Guermanilor.
O exaltare ducnd numai la melancolie, pentru c
este artificial, e tocmai ceea ce am ncercat, dei n
cu totul altfel dect doamna de Guermantes, dup ce
am ieit de la ea, n trsura care avea s m duc la
domnul de Charlus. Putem s ne lsm n seama une35 Guermantes

545

ia sau alteia din cele dou puteri, dup alegerea noastr, una izvorte din noi nine, purcede din impresiile noastre adnci, cealalt ne vine din afar. Cea dinti e nsoit n chip firesc de o bucurie, aceea pe care
o degaj viaa creatorilor. Cellalt curent, cel ce ncearc
s introduc n noi micarea care frmnt persoanele
din afar, nu e nsoit de plcere ; dar putem s-i
adugm una, prin ricoare, ntr-o beie att de artificial nct se transform repede n plictiseal, n tristee, de unde faa att de ntunecat a attor mondeni i
attea stri nervoase pot merge pn la sinucidere. Dar
n trsura care m ducea la domnul de Charlus eram
prad acestui de-al doilea fel de exaltare, foarte deosebit de aceea pricinuit de o impresie personal, ca
aceea pe care o ncercasem n alt trsur, odinioar la
Combray n cariola doctorului Percepied, din care arn
vzut desenndu-se n amurg clopotniele din Martinville, ntr-o zi la Balbec, n caleaca doamnei de Villeparisis, ncercnd s deslueasc reminiscena pe care
mi-o oferea o alee de copaci. Dar n aceasta de-a treia
trsur, aveam n faa ochilor minii conversaiile care
mi se pruser att de plictisitoare la cina doamnei de
Guermantes, de pild povetile principelui Von despre
mpratul Germaniei, generalul Botha i armata englez. Le strecurasem n stereoscopul luntric prin care,
ndat ce nu mai sntem noi nine, ndat ce nzestrai
cu un suflet monden, nu mai vrem s primim viaa noastr dect de la alii, conferim oarecare strlucire celor ce
au spus, celor ce au fcut. M minunam, ca un om beat
bine dispus fa de chelnerul care l-a servit, de fericirea pe care n-o ncercam, e adevrat, n clipa aceea,
de a fi cinat cu cineva care-l cunotea att de bine pe
Wilhelm al II-lea i povestise despre el, pe cinstea mea,
anecdote foarte spirituale. Aducndu-mi aminte o dat
cu accentul german al principelui, de povestea cu generalul Botha, rdeam tare, ca i cum acest rs, asemenea unor aplauze care sporesc admiraia luntric, era
necesar acestei povestiri ca s-i afirme comicul. n dosul lentilelor, chiar acele preri ale doamnei de Guer546

mantes care mi se pruser prosteti (de pild aceea

despre Frantz Hals pe care ar fi trebuit s-l vezi din-trun tramvai), dobndeau o via, o adncime extraordinare. i trebuie s spun c dac aceast exaltare s-a
risipit reped J : ja nu era pe de-a-ntregul amintit. Dup
cum htr-o zi putem fi fericii s cunoatem persoana
pe care o dispreuiam cel mai mult, pentru c e
prieten cu fata pe care o iubim, creia ne poate prezenta i ne ofer astfel utilitate i plcere, lucruri de
care am fi crezut-o pe veci lipsit, nu e cuvnt dup
cum nu e relaiune de care s nu poi fi sigur c vei
trage vreodat folos. Ceea ce-mi spusese doamna de
Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de
vzut chiar dintr-un tramvai era fals, dar coninea o
parte de adevr care mi-a fost mai trziu de pre.
De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi
le citase, trebuie s mrturisesc c erau dintr-o epoc
anterioar aceleia n care ajunsese mai mult dect un
om nou, cnd a fcut s apar n evoluie o specie literar nc necunoscut, nzestrat cu organe mai complexe, n aceste dinii poeme, Victor Hugo, cuget nc, n loc s se mulumeasc, ca natura, s dea de gndit. Exprima atunci cugetri" sub forma cea mai direct, aproape n nelesul pe care ducele l ddea cuvntului, cnd, gsind c e prea demodat i suprtor
ca invitaii marilor sale petreceri de la Guermantes s-i
completeze semntura lor, pe albumul castelului, cu o
reflecie filozofico-poetic, vestea pe noii venii pe un
ton rugtor : Numele dumneavoastr, scumpul meu,
dar fr cugetare !" Dar aceste cugetri" ale lui Victor Hugo (aproape tot att de absente n Legenda veacurilor ca i ariile", melodiile" n maniera a dou
wagnerian) i plceau doamnei de Guermantes n primul Hugo. Dar nu fr oarecare dreptate. Ele erau emoionante i n jurul lor, fr ca forma s fi avut nc
adncimea la care avea s ajung doar mai trziu, revrsarea de cuvinte numeroase i de rime articulate cu
bogie le fceau neasimilabile acelor versuri care se
pot descoperi de pild la un Corneille, i n care un
romantism intermitent, reinut, i care ne emoioneaz
547

cu att mai mult, n-a ptruns totui pn la izvoarele

fizice ale vieii, n-a modificat organismul incontient i
gene'ralizabil n care se adpostete ideea. De aceea,
greisem mrginindu-m numai la ultimele culegeri de
poezii ale lui Hugo. Firete c numai o parte foarte
mic din cele dinti mpodobea conversaia doamnei de
Guermantes. Dar tocmai citind astfel un vers izolat i
nzeceti puterea de atracie. Acelea care intraser sau
reintraser n memoria mea la aceast cin, magnetizau la rndul lor, atrgeau spre ele cu asemenea trie
versurile n mijlocul crora aveau obiceiul s fie cuprinse, nct minile mele electrizate n-au putut rezista
mai mult de patruzeci i opt de ore forei care le conducea spre volumul n care erau legate Orientalele i
Cntecele amurgului. Am blestemat pe lacheul Franoisei c druise pmntului su natal exemplarul meu
din Frunzele de toamn i l-am trimis fr s pierd
o clip s cumpere altul. Am recitit aceste volume din
scoar n scoar i n-am aflat linite dect cnd am
gsit deodat, ateptndu-m n lumina n care le cufundase, versurile pe care mi le citase doamna de Guermantes. Din aceste motive, discuiile cu ducesa semnau cu acele cunotine pe care le scoi din biblioteca
unui castel, nvechit, necomplet, incapabil de-a forma o inteligen, lipsit aproape de tot ce ne place, dar
oferindu-ne uneori vreo informaie ciudat,chiar citarea unei pagini frumoase pe care n-o cunoteam i de
care n urm sntem fericii s ne amintim c-i datorim cunoaterea unei minunate case seniorale. Gsind
prefaa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite
ale lui Joubert, sntem atunci ndemnai s exagerm
preul vieii pe care am dus-o acol i a crei frivolitate stearp o uitm graie acestei ntmplri fericite
prilejuit de o sear.
Din acest punct de vedere, dac aceast lume n-a
putut, din primul moment, s rspund la ceea ce atepta imaginaia mea i trebuia prin urmare s m izbeasc mai nti prin ceea ce avea comun cu toate lumile mai de grab dect prin ceea ce o deosebea de ele,
548

ea mi s-a destinuit totui, puin cte puin, ca foarte

diferit. Marii seniori snt aproape singurii oameni de
a care nvei tot att ca de Ia rani ; conversaiile lor
se mpodobesc cu tot ce privete pmntul, locuinele
aa cum erau locuite alt dat, vechile obiceiuri, tot ce
lumea banului ignoreaz adnc. Presupunnd c aristo cratul cel mai moderat prin nzuinele sale a sfrit prin
a-i ajunge epoca n care triete, mama lui, unchii si,
mtuile sale l pun n legtur, cnd i aduce aminte
de copilria lui, cu tot ce putea fi o. via astzi aproa pe
necunoscut. In odaia mortuar a unui mort de azi,
doamna de Guermantes n-ar fi fcut observaii, dar ar
fi sesizat ndat toate nclcrile aduse obiceiurilor. Era
jignit vznd la nmormntri cum femeile se ames tecau cu brbai, ct vreme o anumit ceremonie tre buie s fie celebrat pentru femei. Iar n ce privete
baldachinul despre care Bloch ar fi crezut de bun sea m c ntrebuinarea lui este rezervat nmorrnntri lor, din pricina panglicilor lui despre . care 'se vorbete
n drile de seam, domnul de Guermantes putea s -i
aduc aminte de pe timpul cnd era nc copil c -l vzuse la cstoria domnului de Mailly-Nesle. n timp ce
Saint-Loup vnduse preiosul su arbore genealogic",
nite vechi portrete ale familiei de Bouillon, scrisorile
lui Ludovic al XlII-Iea,. ca s cumpere tablouri de Carriere i mobile n stil modern, domnul i doamna de
Guermantes, mpini de un sentiment n care dragostea
arztoare de art juca poate un rol mai nensemnat i
care-i lsa pe ei nii mai mediocri, pstrar mobilele
lor minunate de Boule, care ofereau, un asamblu alt i'urr seductor- pentru un artist. Un scriitor ar fi fost
ii 1 , acelai chip ncntat de conversaia lor, care ar fi
fost pentru el cci flmndul n-are nevoie de alt
fim'nd un dicionar viu al tuturor acestor expresii
care se uit pe zi ce trece : cravata la Saint -Joseph",
copii nchinai albstruiul etc, i pe c are nu le mai gseti dect la cei ce se fac pstrtorii amabili i de bun
voie ai trecutului. Plcerea pe care o ncearc n mijlo cul
lor, mai mult dect printre ali scriitori, un scriitor,
aceast plcere nu e lipsit de primejdie, cci el risc
54.9

s cread c lucrurile trecutului au un farmec prin ele

nsele, s le transporte ca atare n opera sa, nscuta
moart n acest caz, degajnd o plictiseal de care se
mngjje, spunndu-i : E frumos pentru c e adevrat,
aa se spune". Aceste conversaii aristocratice aveau de
altminteri la doamna de Guermantes farmecul c erau
inute ntr-o francez excelent. Din aceast pricin,
ele ndrepteau ilaritatea ducesei n faa cuvintelor
vatic", cosmic", pytic", supraeminent", pe care le
ntrebuina Saint-Loup ca i n faa mobilelor sale
d? la Bing.
Cu toate acestea, povetile pe care le auzisem la
doamna de Guermantes, n aceast privin foarte <!>osi'bit de ceea ce fusesem n stare s simt n faa rujelor albe sau gustnd o madelein, mi-erau strine.
Ininnd o clip n mine care eram posedat numai fizicete de ele, s-ar fi spus c (de natur social i nu individual) erau nerbdtoare s ias din mine... M agitam n trsur ca o Pitie. Ateptam o nou cin n care
s pot ajunge eu nsumi un soi de principe de X..., ni
doamnei de Guermantes i s le povestesc. Pn atunci,
din pricina lor mi tremurau buzele care ngnau i ncercam n zadar s-mi adun mintea cuprins vertiginos de o putere centrifug. De aceea, am sunat la ua
demnului de Charlus cu o nfrigurat nerbdare ca s
nu le mai port mult timp povara singur ntr-o trsur,
ir) c.ire de altminteri amgeam lipsa de conversaie
vorbind cu voce tare, i am petrecut tot timpul ct am
stat i/i salonul n care m-a fcut s intru un lacheu pe
care eram prea agitat ca s m uit la el, n monologuri
lungi cu mine nsumi, n care-mi repetam tot ce aveam
si povestesc i nu m mai gndeam de loc la ce avea
s-mi spun. Aveam asemenea nevoie ca domnul de
Charlus s-mi asculte povetile pe care ardeam de ner.ibdtt/e s i le spun, net am fost crunt decepionat la
gndul c poate stpnul casei dormea i c ar trebui
s m ntorc, ca s-mi clocesc acas beia de cuvinte,
mi ddusem ntr-adevr seama c trecuser douzeci
i cinci de minute, c fusesem poate uitat n acest salon, dtspre care, n ciuda acestei ateptri, a fi putut
550

*:el mult spune c era imens, verzui, cu cteva - portrete.

Nevoia de-a vorbi nu numai c te mpiedic s as-nuli,
cier s i vezi, i n acest caz lipsa oricrei descrieri d
mediului exterior este deja o descriere a unei stri
luntrice. Era s ies din salon ca s ncerc s chem pe
cineva i, dac n-a fi gsit pe nimeni, s-mi regsost:
calea pn n anticamer' i s pun s mi se descnida,
cnd, chiar n clipa clnd m ridicasem i fcusem civa
pai pe parchetul mozaicat, inir un la- . cheu, cu aerul
preocupat: Domnul baron a avut ntii-niri pn acum,
mi spuse el. l mai ateapt nc vreo cteva persoane.
Voi face tot posibilul ca s-l primeasc pe oomnul, am
telefonat de dou ori secretarului su !"
Nu, nu te deranja, aveam ntlnire cu domnul
baron, dar e foarte trziu i de vreme ce este ocupa;
ast sear, m voi ntoarce n alt zi.
Nu, domnul s nu plece, exclam lacheul. Dom
nul baron ar putea fi nemulumit. Voi ncerca din nou.
Mi-am adus aminte' ceea ce auzisem povestindu-se
despre servitorii domnului de Charlus i devotamentul
pe care-l purtau stpnului lor. Nu se putea spune anume
despre el ca despre principele de Coni c ncerca s plac
n aceeai msur lacheului ca i ministrului, dar tiuse s
fac att de bine din lucrurile cele mai mrunte pe care le
solicita un soi de favoare nct seara, cnd spunea lacheilor
si adunai n jurul su la distan respectuoas, dup ce-i
parcursese cu privirea : Coignet, sfenicul !" sau :
Ducret, cmaa !" ceilali, mormind de invidie, se
retrgeau, pizmai pe cel ce fusese distins de stpn. Doi
care se urau, ncercau fiecare s rpeasc favoarea celuilalt,
ducndu-se, sub pretextul cel mai absurd, s fac un
comision baronului, dac se urcase mai de vreme, n
ndejdea c va fi investit n seara aceea cu sarcina de-a
aduce sfenicul sau cmaa. Dac se adresa de-a dreptul
unuia din ei pentru vreun lucru care nu fcea parte din
serviciu, ba mai mult, dac iarna n grdin, tiind c
unul din vizitii e rcit, i spunea dup zece minute :
Acoper-te", ceilali nu-i mai vorbeau cincisprezece zile,
din gelozie, din pricina favoarei al crei obiect fusese.
551

Am ateptat nc zece minute i dup ce m rug s

nu stau prea mult timp pentru c domnul de Charlus,
obosit, fusese silit s concedieze mai multe persoane importante cu care fixase o ntlnire de mai multe zile, am
fost introdus la el. Aceast punere n scen n jurul domnului de Charlus mi s-a prut ntiprit cu mult mai
puin grandoare deet simplicitatea fratelui su Guermantes, dar ua se i deschise, zrisem pe baron, n halat chinezesc, cu gtul gol, ntins pe o canapea. n aceeai
clip am fost izbit de vederea unui. joben pe un scaun
cu o blan, ca i cum baronul s-ar fi ntors acum. Lacheul
se retrase. Am crezut c domnul de Charlus va veni n
ntimpinarea mea. Fr s fac nici o micare, ainti asupr-mi nite ochi nenduplecai. M-am apropiat de el, iam spus bun ziua, nu-mi ntinse mna, nu-mi rspunse,
nu m pofti s iau loc. Dup o clip l-am ntrebat, aa
cum i-ai spune unui medic prost crescut, dac este necesar s stau n picioare. Am fcut-o fr vreo intenie
rutcioas, dar aerul de mnie aspr al domnului de
Charlus parc se nspri i mai mult. De altminteri ignoram c la el, la ar, la castelul Charlus, obinuia dup
cin, n asemenea msur i plcea s fac pe regele, s
se ntind ntr-un fotoliu n fumoar, lsnd pe invitai
s stea n picioare n jurul su. Cerea un foc, oferea altuia o igar, apoi spunea dup cteva clipe : Argencourt,
luai loc, luai un scaun, scumpul meu" ec, innd s
prelungeasc ederea lor n picioare, numai ca s arate
c el le ngduia s se aeze. Luai loc n jilul Ludovic
al XlV-lea" mi rspunse el cu un aer poruncitor i mai
degrab ca s m sileasc s m deprtez de el dect ca
s m invite s m aed. Am pus mna pe un fotoliu
care nu era departe de el. Ah ! iat ce numii jil Ludovic al XlV-lea ! Vd c sntei un tnr cultivat", exclam el n derdere. Eram att de uluit nct nu m-am
micat nici ca s plec, cum ar fi trebuit, nici ca s schimb
scaunul, cum ar fi vrut el. Domnule, mi spuse el
cumpnind toate cuvintele, precednd pe cele mai
obraznice printr-o ndoit pereche de consonante, conversaia pe care am condescins s vi-o acord Ia rugmintea unei persoane care nu dorete s o numesc, va nsem552

na punctul final al legturilor noastre. Nu v voi ascunde

c m-am ateptat la mai bine ; poate a silui puin nelesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie chiar cu cineva care
le ignoreaz valoarea i din simplu respect pentru mine
nsumi, spunndu-v c am avut simpatie pentru dumneavoastr. Cred totui c bunvoin n nelesul ei cel
mai eficace protector n-ar depi nici ceea ce simeam,
nici ceea ce-mi propuneam s manifestez. nc de la ntoarcerea mea la Paris, v-am fcut s aflai la Balbec c
putei s v bizuii pe mine." Eu, care-mi aduceam aminte
cu ce insult nesbuita se desprise domnul de Char-lus
de mine la Balbec, am schiat un gest de tgduire.
Cum ! exclam el mnios i, ntr-adevr, faa lui congestionat i alb se deosebea tot att de faa sa obinuit
ca marea pe care zreti ntr-e diminea de furtun n
locul obinuitei suprafee, mii de erpi de spum i de
bale, pretindei c n-ai primit mesajul meu aproape
o declaraie c trebuie sa v aducei aminte de mine ?
Cum era mpodobit cartea pe care v-am trimis-o ?"
Cu nite figurine foarte frumoase, i-am rspuns.
Ah .' rspunse el cu un aer dispreuitor, tinerii fran
cezi nu pra cunosc capodoperele rii noastre. Ce s-ar
spune despre un tnr berlinez care n-ar cunoate Wal~
kyria ? De altminteri, trebuie s avei ochi ca s nu ve
dei, de vreme ce mi-ai spus c ai petrecut dou ore
n faa acestei capodopere. Vd c nu v pricepei mai
bine la flori dect la stiluri ; s nu protestai, n ce pri
vete stilurile, exclam el pe un ton mnios supra-acut,
nici nu tii pe ce v aezai. Oferii posteriorului dum
neavoastr un scunel Directoire n locul unui jil Lu
dovic al XlV-lea. ntr-una din aceste zile vei confunda
genunchii doamnei de Villeparisis cu un lavabou i nu
se tie ce vei face cu el. Aideri, nici n-ai recunoscut
pe legtura crii de Bergotte grinda mpodobit cu nu m
uita a bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip
mai limpede de-a v spune : Nu m uitai !"
l priveam pe domnul de Charlus. De bunseam, capul su magnific i respingtor ntrecea totui capetele
alor si ; s-ar fi spus un Apollon mbtrnit; dar o zeam mslinie, hepatic, parc era gata s neasc din
gura sa rea ; n ce privete inteligena, nu se putea nega
553

c a lui, printr-o vast deschidere de compas, vedea multe lucruri care vor rmne totdeauna necunoscute ducelui de Guermantes. Dar cu oricte cuvinte frumoase i-ar
fi colorat ura, simeai, chiar dac era n ea cnd un orgoliu ofensat, cnd o dragoste decepionat sau o pizm,
un sadism, o cicleal, o idee fix, acest om era n stare
s asasineze i s dovedeasc prin logic i vorb frumoas c avea motiv s asasineze, era totui superior cu
o sut de coi fratelui su, cumnatei sale, etc, etc. Ca
n Lncile lui Velasquez, urm el, nvingtorul nainteaz
spre cel mai umil, i aa cum trebuie s fac orice fiin
nobil, deoarece eram totul i dumneavoastr nimic. Eu
eram acela care fceam primii pai ctre dumneavoastr.
Ai rspuns prostete la ceea ce nu mi se cade s numesc
mreie. Dar nu m-am lsat descurajat. Credina noastr ne propovduiete rbdare. Rbdarea pe care am
avut-o cu dumneavoastr va fi inut n seam, ndjduiesc, precum i c am surs la ceea ce putea fi socotit
o obrznicie, dac v-ar sta la ndemn dumneavoastr
s fii obrazinc cu cine v ntrece cu atia coi ; dar, n
sfrit, domnule, de toate acestea nu mai e vorba. V-am
supus ncercrii pe care singurul om de seam din lumea
noastr o numete cu duh proba amabilitii prea mari
i pe care, pe bun dreptate, o declar cea mai grozav
dintre toate, singura care poate despri grul de neghinAbia v-a nvinui c ai ndurat-o fr succes, cci cei
ce triumf snt foarte rari. Dar cel puin, i aceasta este
ncheierea pe care vreau s-o trag din aceste din urm
cuvinte pe care le schimbm pe pmnt, neleg s fiu
la adpostul scornirilor dumneavoastr calomnioase."
Nu m gndisem pn acum c mnia domnului de
Charlus ar fi putut fi pricinuit de vreun cuvnt neplcut
care i s-ar fi repetat; mi-am ntrebat memoria ; nu vorbisem nimic de el cu nimeni. Vreun rutcios l ticluise
de-a binelea. L-am ncredinat pe domnul de Charlus c
nu spusesem absolut nimic despre el. Nu cred c v-a
fi putut supra spunnd doamnei de Guermantes c snt
prieten ou dumneavoastr." Surise cu dispre, ridic vocea pn n registrele cele mai acute i atacnd acolo,
uor, nota cea mai acut i cea mai impertinent :
.554

Oh ! domnule, spuse el revenind cu mare ncetineal

la o intonaie fireasc i parc ncntndu-se n trecere
de ciudeniile acestei game cobortoare, cred c v-ai
fcut un ru dumneavoastr, acuzndu-v c ai spus c
am fi prieteni. N-atept prea mare preciziune verbal
din partea cuiva care ar confunda lesne o mobil Chippendale cu un scaun rococo, dar n sfrit, nu cred, adug
el, cu mngieri vocale din ce n ce mai rutcioase i
care fceau s-i fluture pe buze chiar un surs ncnttor,
nu cred c ai spus, nici c ai crezut, c sntem prieteni !
Iar n ce privete faptul c v-ai ludat c mi-ai fost
prezentat, c ai stat de vorb cu mine, c m cunoatei
puin, c ai obinut aproape fr s fi solicitat s putei
fi ntr-o zi protejatul meu, gsesc, dimpotriv, c e foarte firesc i inteligent c ai spus asemenea lucru. Marea
deosebire de vrst dintre noi mi ngduie s recunosc,
fr s cad n ridicol, c aceast prezentare, aceste conversaii, acest vag nceput de relaii, erau pentru dumneavoastr, nu e rostul meu s o spun, o cinste, dar n sfrit,
cel puin un avantaj, i snt de prere c n-ai fcut o
prostie divulgndu-l, ci netiind s-l pstrai. A aduga
chiar, spuse el, trecnd brusc i pentru o clip de la mnia
trufa la o gingie att de plin de tristee, nct am crezut c va ncepe s plng, c atunci cnd ai lsat fr
rspuns propunerea pe care v-am fcut-o la Paris, lucrul
acesta mi s-a prut att de neateptat din partea dumneavoastr, care mi-ai prut bine crescut i dintr-o bun
familie burghez (pe acest adjectiv am deosebit n vocea
lui o mic fluiertur plin de obrznicie), nct am avut
naivitatea s cred n toate fleacurile care nu se ntmpl
niciodat n scrisorile care n-ajung la destinaie, n adrese
greite. Recunosc c era din parte-mi o mare naivitate, dar
sfntul Bonaventure prefera s cread mai degrab c un
bou zboar dect c fratele su minte. In sfrit, toate
acestea s-au sfrit, lucrul nu v-a plcut, nu mai e
vorba de el. Mi se pare doar c ai fi putut (i am
desluit ntr-adevr un plnset n vocea lui) s-mi. scriei
dac n-ar fi fost dect din respect pentru vrsta mea.
Concepusem pentru dumneavoastr o seam de lucruri
nespus de seductoare pe care m-am ferit s vi
555

le spun. Ai preferat s refuzai n necunotin de cauz,

treaba dumneavoastr. Dar cum v-am mai spus, omul
poate oricnd s scrie. In locul dumneavoastr i chiar in
locul meu, a fi scris. De aceea prefer din aceast pricin
locul meu locului dumneavoastr, pentru c snt de prere c toate locurile snt egale, i am mai mult simpatie pentru un lucrtor inteligent dect pentru muli
duci. Dar pot spune c-mi prefer locul, pentru c tiu c
n-a fi fcut niciodat ceea ce ai fcut, n viaa mea care ncepe s fie lung." (Capul su era ntors n umbr,
nu puteam vedea dac ochii si lcrimau, aa cum mi
ddea de bnuit vocea lui). V spuneam c am fcut
o sut de pai n ntmpinarea dumneavoastr, i asta a
avut drept efect c v-ai dat napoi cu dou sute. Acum
e rndul meu s m ndeprtez, i nu ne vom mai cunoate. Nu voi reine numele, ci cazul dumneavoastr, pentru
ca atunci cnd voi fi ndemnat s cred c oamenii au inim, politeea, sau numai inteligena ca s nu scape un
noroc fr pereche, s-mi aduc aminte c asta nseamn
s-i situez prea sus. Nu, nu pot gsi dect foarte firesc
faptul c ai spus c m cunoatei, cnd era adevrat
cci acum va nceta s mai fie adevrat i-l consider
un omagiu, adic un lucru plcut. Din nenorocire, ai
rostit n alte locuri i n alte mprejurri, lucruri cu totul
altele."
Domnule, v jur c n-am nimic care v-ar fi putut
ofensa.
i cine v spune c m-au ofensat ? exclam el fu
rios, ndreptndu-se violent de pe canapeaua pe care st
tea pn acum nemicat, n timp ce erpii palizi i spumoi ai feei sale se crispau, vocea sa devenea rnd pe
rnd piigiat i grav, ca o furtun asurzitoare i dez
lnuit. (Puterea cu care vorbea de obicei, i din pricina
creia necunoscuii ntorceau capul, era nsutit ca un
forte care n loc s fie cntat de piano e cntat de orches
tr, ba mai mult, se transform n fortissimo, domnul de
Charlus urla.) Credei c v st la ndemn s m ofen
sai ? Nu tii cu cine vorbii ? Credei c saliva nvenina
t a cinci sute de prieteni mruni ai dumneavoastr co
coai unii peste alii, ar reui s-mi murdreasc mcar
augustele mele degete de la picioare ?
556

De o clip, dorinei de a-l convinge pe domnul de

Charlus c nu-l vorbisem niciodat de ru, nici n-auzisem
c fusese vorbit de ru, i urmase o furie nebun, pricinuit de cuvintele pe care dup prerea mea i le dicta
orgoliul su nemrginit. Poate de altminteri erau, cel
puin n parte, efectul acestui orgoliu. Aproape tot restul se datora unui sentiment pe care-l ignoram nc i
cruia nu eram deci vinovat c nu-i fceam parte. n lipsa sentimentului necunoscut, a fi putut cel puin aduga
orgoliului puin nebunie, dac mi-a fi amintit cuvintele doamnei de Guermantes. Dar n aceast clip, ideea
nebuniei nici nu mi-a venit n minte. Dup prerea mea,
l stpnea numai orgoliul, iar eu eram sub imperiul furiei, pe care (n clipa n care domnul de Charlus nceta
s urle ca s-mi vorbeasc de augustele sale degete de la
picioare, cu o maiestate nsoit de o grimas, cu o revrsare de dezgust Ja adresa brfitorilor si obscuri), n-am
mai putut s-o stpnesc. Cu o micare impulsiv, am
vrut s lovesc ceva, dar un rest de judecat fcndu-m
s respect un brbat cu atta mai vrstnic dect mine,
ba chiar, din pricina demnitilor lui artistice, porelanurile germane aezate n jurul su, m-am npustit asupra jobenului nou al baronului, l-am aruncat pe jos, l-am
clcat n picioare, m-am nverunat s-l desfac de-a binelea, i-am smuls fundul, am despicat n dou coroana,
fr s ascult vociferrile domnului de Charlus care continuau i, strbtnd odaia ca s plec, am deschis ua.
Spre marea mea uimire, de amndou prile ei stteau
doi lachei care se deprtar ncet, ca s aib aerul c se
aflau acolo numai n trecere, pentru serviciu. (Am aflat
mai trziu numele lor, pe unul l chema Burnier, pe cellalt Charmel.) Nu m-a nelat nici o clip explicaia
pe care mersul lor trndav prea s mi-o propun. Era
neverosimil ; alte trei mi s-au prut mai puin neverosimile ; una, c baronul primea uneori musafiri mpotriva
crora putea avea nevoie de ajutor (dar de ce ?), i de
aceea credea c e necesar s aib un post de ajutor apropiat. Alta, era c atrai de curiozitate, trgeau cu urechea, nebnuind c voi iei att de repede. A treia, c
toat scena pe care mi-o fcuse domnul de Charlus fiind
pregtit i jucat, chiar el le poruncise s trag cu ure557

chea, de dragul spectacolului

cruia poate i se aduga
un Nune erudimi"1, din care fiecare va trage un folos.
Mnia mea nu potoli furia baronului, ieirea mea din
odaie parc i pricinuise o mare durere, m chem napoi,
trimise dup mine i, n sfrit, uitnd c vorbind cu o
clip mai nainte de augustele sale degete de la picioare"
gndise c face din mine martorul propriei sale zeificri,
alerg ct l inur picioarele, m ajunse n vestibul i-mi
nchise drumul uii. Haidei, mi spuse el, nu facei pe
copilul, ntoarcei-v o clip ; cel ce iubete cu pasiune,
pedepsete cu pasiune, i v-am pedepsit cu pasiune tocmai pentru c in mult la dumneavoastr." Mnia mea
se risipise, am trecut peste cuvntul pedepsi", I-am urmat
pe baron care, chemnd un lacheu, puse, fr urm de
amor-propriu, s fie ridicate rmiele plriei distruse
care fu nlocuit printr-alta.
Dac vrei s-mi spunei, domnule, cine m-a calom
niat cu perfidie, i-am spus domnului de Charlus, rmin
ca s aflu i s-l nfund pe impostor.
Ce ? Nu-l cunoatei ? Nu v aducei aminte de ce
spunei ? Credei c cei ce-mi fac serviciul s m infor
meze de asemenea lucruri nu ncep prin a-mi solicita
secretul ? i credei c n-o s m in de cuvntul pe care
-am dat ?
Domnule, nu e oare cu putin s-mi spunei ?
i-am ntrebat, cutnd pentru ultima oar n capul meu
(in care n-am gsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi
despre domnul de Charlus.
N-ai auzit c am fgduit indicatorului meu s
pstrez secretul ? mi spuse el cu o voce plin de ifose.
Vd c mbinai nclinarea spre cuvintele abjecte cu aceea spre struinele dearte. Ai trebui s avei cel pu
in inteligena s profitai de o ultim ntrevedere i s
deschidei gura ca s spunei ceva care s nu nsemne
tocmai nimic.
Domnule, am rspuns, ndreptndu-m, m insul
tai, snt dezarmat deoarece sntei cu att mai vrstnic
1

558

Acum [nva-m (lat.).

dect mine, partida nu e egal, pe de alt parte nu v

pot convinge, v-am jurat c n-am spus nimic.
Atunci mint. eu ! exclam el pe un ton ngrozit
i fcnd asemenea salt nct m-am pomenit cu el la doi
pai de mine.
Ai fost nelat .'
Atunci, cu o voce blnd, afectuoas, melancolic, la
fel ca n simfoniile care se cnt fr ntrerupere ntre
diferitele pri i n care un scherzo plcut, idilic, urmeaz unor lovituri de trsnet din partea ntia : Tot
ce e cu putin, mi spuse el. In principiu, un cuvnt repetat e rareori adevrat. E vina dumneavoastr, dac,
neprofitnd de- ocaziile de-a m vedea pe care vi le oferisem, nu mi-ai dat prilejul, prin acele cuvinte deschise i zilnice care creeaz ncrederea, pavza unic i
absolut mpotriva unui cuvnt care v nfia ca pe
un trdtor. In orice caz, fals sau adevrat, cuvntul i-a
fcut efectul. Nu m mai pot despri de impresia pe
care mi-a produs-o. Nici nu mai pot spune c cine iubete cu pasiune pedepsete cu pasiune, cci v-am pedepsit, dar nu mai in la dumneavoastr." Spunnd aceste cuvinte, m obligase s iau loc i sunase. Alt lacheu intr. Adu ceva de but i spune s nhame cupeul." Am spus c nu mi-este sete, c e foarte trziu i
c de altminteri am o trsur. A fost probabil pltit i i s-a dat drumul, mi spuse el, nu v mai ocupai de ea. Pun s se nhame, ca s v duc acas... Dac v temei c ar fi prea trziu... a putea s v ofer o
odaie aici..." I-am spus c mama ar fi ngrijorat. Ah '
da, adevrat sau nu, cleveteala i-a fcut efectul. Simpatia mea oarecum prematur nflorise prea de vreme,,
i asemenea merilor de care vorbeai att de poetic la
Balbec, n-a putut rezista la primul nghe." Dac simpatia domnului de Charlus n-ar fi fost distrus, el n-ar
fi putut proceda altminteri, deoarece, n timp ce-mi spunea c sntem certai, mi spunea s stau, mi ddea de
but, mi oferea s dorm la el i veia s-mi pun la dispoziie trsura lui ca s m duc acas. Avea aerul c
parc se temea de clipa n care se va despri de mi 559

ne i va rmne singur, acel soi de team cam nelinitit pe care mi se pruse c o ncercase cumnata i vara
sa Guermantes, acum o or, cnd voise s m sileasc s
rmn, cu un soi de aceeai nclinare trectoare pentru
mine, de aceeai sforare ca s prelungeasc o clip. Din
nenorocire, n-am darul de-a face s renfloreas-c ce a
fost distrus odat. Simpatia mea pentru dumneavoastr a
murit. Nimic nu o mai poate nvia. Cred c nu e
nedemn de mine s mrturisesc c regret acest lucru. M
simt totdeauna cam singur ca Booz al lui Victor Hugo :
cJe sui veuf, je sui seul, et sur moi le soir tombe l .

Am strbtut iari, nsoit de el, marele salon verzui. I-am spus, cu totul la ntmplare, ct de frumos l
gseam. Nu e aa ? mi rspuns! el. Trebuie s-i plac ceva. Lemnria e de Bagard. Ceea ce e destul de frumos, vedei, e c lemnria e oarecum fcut pentru jilurile de Beauvais i pentru console. Bgai de seam
c acestea repet aceleai motive decorative ca i acelea.
IMai snt dou case unde se gsesc asemenea lucruri :
Luvrul i palatul domnului de Hinnisdal. Dar, firete,
ndat ce am vrut s locuiesc n aceast strad, s-a gsit
un vechi palat Chimay pe care nimeni nu-l mai vzuse,
pentru c nimeni n-a mai venit pe aici, afar de mine.
La urma urmelor, e bine. Ar putea fi i mai bine, dar, n
sfrit, nu e ru. Nu-i aa, snt lucruri frumoase ; portretul
unchilor mei, regele Poloniei i regele Angliei, de Mignard.
Dar ce s v mai povestesc, tii tot att de bine ca mine,
deoarece ai ateptat n acest salon. Nu ? Ah ! Poate ai
fost introdus n salonul albastru, spuse el, cu un aer fie
obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintrun sentiment de superioritate personal i de-a nu fi
ntrebat unde fusesem introdus ca s atept. Iat, n
aceast odaie snt toate plriile pe care le-a purtat
madame Elisabeth, principesa de Lamballe i regina. Nu
v intereseaz, s-ar spune c nu vedei. Poate sntei atins de o afeciune a nervului optic. Dac v place mai
1

560

Snd vduv, snt singur, i noaptea coboar peste mine.

mult acest soi de frumusei, iat un curcubeu de Turner

care ncepe s strluceasc ntre aceste dou tablouri de
Rembrandt, n semn al mpcrii noastre. Auzii : Be ethoven i se altur". ntr-adevr, deosebeam primele
acorduri ale prii a tFeia din Simfonia pastoral, Bucuria dup furtun", executat nu departe de noi, la
primul etaj fr ndoial, de nite muzicani. Am n trebat cu naivitate, prin ce ntmplare se cnt aceast
bucat i cine erau muzicanii. Nu tiu. Nu poi ti niciodat. Snt nite muzici invizibile. E frumos, nu-i aa ?
mi spuse el, pe un ton uor impertinent, dar care to tui amintea ntructva influena i accentul lui Swann.
Dar puin v pas, dup cum un pete nu se sinchise te
de un mr. Vrei s v ducei acas cu ri scul de a fi
nerespectuos cu Beethoven i cu mine. V judecai si v
condamnai singur", adug el cu un aer afectuos i trist,
cnd veni momentul plecrii mele. M vei acuza c nu
v nsoesc, aa cum m-ar obliga bunacuviin, mi
spuse el. Dornic de a nu v mai revedea, puin mi pas
dac voi petrece cinci minute mai mult cu dumneavoastr. Dar snt obosit i am mult de lucru." To tui, bgnd de seam c timpul era frumos : Ba da, voi
urca n trsur. E un clar de lun minunat, pe care m
voi duce s-l privesc la Bois dup ce v voi fi recondus.
Cum, nu tii s v radei, chiar n seara n care ci nai n ora mai avei cteva fire, spuse el, apucndu -m
de brbie cu dou degete ca s spun aa magnetizate,
care, dup ce rezistar o clip, urcar pn la urechile
mele, cu' degetele unui brbier. Ah ! ce plcut ar fi s
privesc acest clar de lun albastru* la Bois cu cineva
ca dumneavoastr", mi spuse el cu o gingie subit
i parc involuntar, apoi cu aerul trist : Cci sntei
drgu oriicum ai putea fi mai drgu dect oricine,
adug el atingndu-m printete pe umr. Altdat, trebuie s mrturisesc c v gseam foarte insignifiant."
Ar fi trebuit s adaug c tot m mai gsea ca atare. N aveam dect s-mi aduc aminte de furia cu care-mi vorbise, abia acum o jumtate de or. Cu toate acestea, a veam impresia c era sincer n aceast clip, c inima
sa bune biruia ceea ce consideram c era o stare aproa < ,3S Guermantes

561

pe delirant de susceptibilitate i orgoliu. Cnd trsu ra

ajunse n faa noastr, el prelungi conversaia. Hai dei,
spuse brusc, urcai-v ; peste cinci minute vom fi la
dumneavoastr. i v voi spune un bun -seara care va
curma scurt i pe veci relaiile noastre. E mai bi ne
aa, i cum trebuie s ne desprim pe veci, s o facem
ca n muzic, pe un acord perfect". In ciuda acestor
afirmaii solemne c nu ne vom revedea niciodat, a
fi jurat c domnul de Charlus, plictisit c -i ieise din
fire mai adineauri i temndu-se c m-a necjit, nu s-ar
fi suprat dac m-ar fi vzut nc o dat. Nu m n elam, cci dup o clip : Haidei, spuse el, iat, am
uitat lucrul de cpetenie. In amintirea doamnei, bunica
dumneavoastr, am dat la legat pentru dumneavoastr
o ediie ciudat a doamnei de Sevigne, ceea ce va m piedica aceast ntrevedere s fie cea din urm. Trebuie
s ne consolm spunndu -ne c lichidm rareori ntr -o
zi treburile complicate. Gndii-v cit a inut Congresul
de la Viena."
Dac a trimite dup ea, fr s v deranjez, i -am
spus ndatoritor.
V rog s tcei, prostu mic, rspunse el mnios
si s n-avei aerul grotesc de a privi ca un lucru de ni
mic onoarea de-a fi primit probabil (nu spun cu sigu
ran, cci se poate ca lacheul meu s v nmneze vo
lumele), de mine.
i veni n fire. Nu vreau s m despart de dumneavoastr cu aceste cuvinte. Nici o disonan ; nain tea tcerii venice, acordul de dominant." Se temea,
tocmai din pricina proprilor si nervi, de ntoarcerea
sa ndat dup aceste cuvinte aspre de suprare. Nu
vrei s mergei pn la Bois, mi spuse el pe un ton nu
ntrebtor, ci afirmativ i, dup cte mi s -a prut, nu
pentru c nu voia s-mi ofere acest lucru, ci pentru c
se temea ca nu cumva amerul su propriu s ncerce
un refuz. Iat, mi spuse el, trgnnd i mai mult, e
clipa n care, cum spune Whistler, burghezii se ntorc
acas (poate voia s fac apel la amorul meu propriu)
i cnd se cuvine s ncepem s privim. Dar nu tii ci 562

ne e Whistler." Am schimbat conversaia i l -am ntrebat dac principesa de lena este inteligent. Domnul de
Charlus m opri i adoptnd tonul cel mai dispreuitor
pe care i-l cunoscusem :
Ah ! domnule, facei aici aluzie la un ordin de nomenclatur cu care nu am ni mic a face. Poat e exist
o aristocraie la tahitieni, dai mrturisesc c n-o cunosc. Numele pe care l-ai rostit, lucru ciudat, a rsunat mai acum cteva zile n urechile mele. Am ntre bat dac condescind s-mi fie prezentat tnrul duce de
Guastalla. ntrebarea m-a mirat, cci ducele de Guastalla n-are nici o nevoie s-mi fie prezentat, pentru motivul c e vrul meu i m cunoate de totdeauna ; e
fiul principesei de Parma i, ca rud tnr i binecrescut,
nu uit niciodat s vin s m felicite de Anul Nou.
Dar, dup ce am luat informaii, am aflat c nu este
vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care v
intereseaz. Cum nu exist principes cu acest nume,
am presupus c este vorba de o srac ce doarme sub
podul lena i care a luat n chip pitoresc titlul de prin cipes de lena, aa cum se spune Pantera din Batignolles sau Regele Oelului. Dar nu, era vorba de cineva
bogat ale crei mobile foarte frumoase le admirasem la
o expoziie i care au asupra proprietarului superiori tatea c nu snt false. Iar pretinsul duce de Guastalla
trebuie s fie agentul de schimb al secretarului meu, banii procur attea lucruri ! Dar nu ; pare -se c mpratul
s-a amuzat s dea acestor oameni un titlu tocmai
indisponibil. Poate e o dovad de putere, sau de ignoran,
sau de rutate, gsesc mai ales foarte proast gluma pe
care-a fcut-o acestor uzurpatori fr voie. Dar, n sfr it, nu v pot da lmuriri n toate aceste privini, com petena mea se mrginete la foburgul Saint -Germain
unde printre toi Courvoisierii i Gallardonii, dac a^
jungei s gsii pe cineva care s v introduc, vei afla nite ciume btrne scoase dinadins din Balzac i ca re
v vor amuza. Firete, acest lucru n -are nimic a face
cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fr mi -rie
i Sesamul meu, casa ei e inaccesibil.
563

 Palatul principesei de Guermantes e ntr-adevr

foarte frumos, domnule.
Oh ! nu e foarte frumos. E tot ce este mai fru
mos, dar dup principes.
Principesa de Guermantes e superioar duce
sei de Guermantes ?
Oh ! n-are nici o legtur. (Trebuie observat c
ndat ce oamenii de lume au oarecare imaginaie, n
cununeaz sau detroneaz, dup simpatiile sau certurile
lor, pe cei a cror situaie prea mai trainic i mai bine
statornicit.). Ducesa de Guermantes (poate c nespunndu-i Oriane voia s pun o distan mai mare ntre ea
i mine) e delicioas, ntr-adevr superioar dup cte
v-ai putut da seama. Dar, n sfrit, nu se poate m
sura cu vara ei. Aceasta e tocmai ceea ce oamenii de la
Hale i pot nchipui c era principesa de Metternich,
dar principesa de Metternich credea c-l lansase pe Wagner, pentru c-l cunotea pe Victor Maurei. Principesa
de Guermantes sau mai degrab mama ei, l-a cunos
cut pe cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fr s mai
vorbim de frumuseea nemaipomenit a acestei femei.
i dac n-ar fi dect grdinile Estherei !
Nu pot fi vizitate ?
Nu, trebuie s fii invitat, dar nu invit pe nimeni,
afar numai dac intervin eu.
Dar retrgnd ndat momeala acestei oferte dup ce
o aruncase, mi ntinse mna, cci ajunsesem acas.
Rolul meu a luat sfrit, domnule ; adaug numai
aceste cteva cuvinte. Poate c ntr-o zi altcineva v va
oferi simpatia, aa cum v-am oferit-o eu. Pilda de as
tzi s v slujeasc drept nvmnt. N-o neglijai. O
simpatie e totdeauna preioas. Ce nu poi face singur n
via, pentru c snt lucruri pe care nu poi nici s ie
ceri, nici s le faci, nici s le vrei ) nici s le nvei prin
tine nsui, le poi face dac eti cu mai muli i fr
s fie nevoie s fie treisprezece ca n romanele lui Balzac, nici patru ca n Cei trei muchetari. Adio.
Trebuie s fi fost obosit i s fi renunat la ideea s
se duc s vad clarul de lun, cci m rug s spun
564

vizitiului s se ntoarc acas. Fcu ndat o micare

brusc ca i cum ar fi vrut s continue. Dar transmisesem deja ordinul i ca s nu ntrzii mai mult, m-am dus
s sun la poart, fr s m fi gndit c aveam de vorbit cu domnul de Charlus despre mpratul Germaniei,
despre generalul Botha, o seam de lucruri att de obsedante adineauri, dar pe care ntmpinarea lui neateptat i fulgertoare le fcuse s zboare foarte departe
-de mine.
ntorcndu-m aoas, am vzut pe biroul meu o scrisoare pe care tnrul lacheu al Francoisei o scrisese unui prieten al su i pe care o uitase acolo. De cnd mama era plecat, elnu se da napoi de la nici o neruinare ; m-am fcut vinovat de a-i citi scrisoarea fr plic,
larg deschis, i care, singura mea scuz, avea aerul c
mi se ofer.
Scumpul meu prieten i vr,
Ndjduiesc c o duci tot bine cu sntatea i c acelai lu -se
ntmpl cu toat mica familie, mai ales cu micul meu n
Joseph pe care n-am nc plcerea s-l cunosc, dar pe care-l refer
vou tuturor > fiind finul meu, aceste felicve ale inimii i ele
colbul lor i nu e bine s ne atingem de rmiele lor sfinte De
altminteri, scumpe prieten i vr, cine i spune c mine tu i
scumpa ta soie, vara mea Mria, nu vei fi aruncai amindoi
pn n fundul mrii, ca marinarul legat n vrful catargului nalt,
cci viaa aceasta nu e dect o\ vale ntunecoas Scumpe prieten,
trebuie s-i spun c ocupaia mea de cpetenie, de uimirea ta snt
sigur, este acum poezia care-mi place la desftare, cci trebuie
doar s-i treac timpul. De aceea, scumpe prietene, s nu fii
surprins dac nu am rspuns nc la ultima ta scrisoare, iar n
lipsa iertrii las s se aterne uitarea. Dup cum tii, mama
coniei a murit n chinuri inexprimabile care au obosit-o destul,
cci a vzut pn la trei doctori pe zi. Ziua nmormntrii ei a fost
foarte frumoas, cci toi prietenii cona-ului au venit grmad,
cit i mai muli minitri. Drumul pn ta cimitir a durat mai
bine de dou ore, ceea ce o s v fac s i cscai ochii mari n
satul vostru, unde de bun seam nu v a ine atta, cnd o fi
vorba de btrna Michu. De aceea viaa mea nu va mai fi dect
un lung suspin. M amuz enorm cu moto565

cicleta pe care am nvat s-o conduc n ultimul timp. Ce ati

spune, scumpii mei prieteni, dac a sosi aa, n vitez, i a
Ecorces. Dar despre aceasta nu voi mai tcea, cci simt c beia
nenorocirii mi curm judecata. Frecventez pe ducesa de Guermantes, o seam da persoane ale cror nume nu le-ai auzit pe
meleagurile noastre ignorante. De aceea i voi trimite cu plcere
crile lui Racine, Victor Hugo. Pagini alese de Chenedolle, de
Alfred de Musset, cci a vrea s vindec locul meu de batin
de ignorana care duce n chip fatal la crim. Nu mai vd ce
a avea s-i mai spun i i trimit, ca pelicanul obosit dup o
lung cltorie, bunele mele saluturi cit i soiei tale, finului
meu i sorii tale Rose. Doresc s nu se spun despre ea: Et Rose
elle n-a vecii 1 que ce que vivent Ies roses 2 , aa cum a spus
Victor Hugo, sonetul de Arvens, Alfred de Musset, toate aceste
mari genii pe care-i pui din pricina asta s moar pe flcrile
rugului ca i Jeanne d'Arc. Atept pe curnd viitoarea ta scri soare, primete srutrile mele ca acelea ale unui frate.
Perigot Joseph"

Ne atrage orice via care ne nfieaz un lucru necunoscut, printr-o ultim iluzie pe care trebuie s o distrugem.
Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Charlus mi biciuiser puternic imaginaia i, fcnd-o pe aceasta s uite ct o decepionase realitatea la ducesa de
Guermantes (cu numele persoanelor se ntmpla acelai
lucru ca i cu numele de ri), o mboldiser spre vara
Orianei. Domnul de Charlus nu m-a nelat de altminteri ctva timp asupra valorii i varietii imaginare
a oamenilor de lume, dec pentru c el nsui se nela. i aceasta poate pentru c el nu fcea nimic, nu scria,
nu picta, nici mcar nu citea nimic ntr-un chip serios
i profund. Dar, superior cu cteva trepte altor oameni
,de lume, dac trgea din ei i din nfiarea lor materia conversaiei sale, nu era totui neles de ei. Vorbind ca artist, putea cel mult s degajeze farmecul a1

i Roza n-a trit dect att ct triesc rozele (Franois de

Malh'erbe, 15551628).
566"

mgitor al oamenilor de lume, dar s-l degajeze numai

pentru artiti, fa de care ar fi putut juca rolul renului n raport cu eschimoii; acest animal preios rupe
pentru ei, pe stnci sterpe, licheni, muchi pe care ei
n-ar fi n stare s le descopere, nici s le ntrebuineze,
dar care, odat digerate de reni, devin pentru locuitorii
din extremul nord un aliment asimilabil.
La care voi aduga c aceste descrieri pe care domnul
Charlus le fcea despre lume erau nsufleite de mult
via, prin mbinarea urilor sale feroce i a simpatiilor
sale cucernice urile ndreptate mai cu seam mpotriva
tinerilor, adoraia strnit ndeosebi de unele femei.
Dac printre acestea, domnul de Charlus o aeza pe
principesa de Guermantes pe tronul cel mai nalt, cuvintele sale misterioase despre ^palatul inaccesibil al
Iui Aladin" pe care-l locuia vara lui, nu reuesc s-mi
j. explice uimirea urmat n curnd de teama de-a fi victima unei farse proaste pus la cale de cineva care ar
fii vrut s m fac s fiu dat afar dintr-o cas n care
m-a fi dus fr s fiu invitat, cnd, aproximativ dup
dou luni de la cina la duces i n timp ce aceasta era
a Cannes, deschiznd un plic a crui nfiare nu-mi
vestea nimic extraordinar, am citit urmtoarele cuvinte
tiprite pe un carton : Principesa de Guermantes,
nscut duces de Bavaria, va fi acas la X". Fr n-,
doial, c a fi invitat la principesa de Guermantes poa-
te nu era din punct de vedere monden un lucru mai di-;
ficil dect a cina la duces, i slabele mele cunotine
heraldice mi artaser c titlul de principe nu era superior celui de duce. Apoi, mi spuneam c inteligena
unei femei de lume nu poate fi de o natur att de eterogen fa de aceea a semenilor ei, dup cum susinea domnul de Charlus. Dar imaginaia mea, asemntoare aceleia a lui Elstir rednd un efect de perspectiv fr s in socoteal de noiunile de fizic pe care
le putea poseda, mi nfia nu ceea ce tiam, dar ceea ce
vedea ea ; ceea ce vedea ea, adic ceea ce-i nfia numele.
Dar, chiar atunci cnd n-o cunoteam pe duces, numele
Guerm'antes precedat de titlul de principes, ca o not
sau o culoare sau o cantitate adnc mo567

dificat de valorile nconjurtoare prin semnul" matematic sau estetic care-i este destinat, mi evocase totMeauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu l ntlnesti
mai ales n Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII-lea
i Ludovic al XlV-lea ; i-mi nchipuiam palatul principesei de Guermantes mai mult sau mai puin frecventat de ducesa de Longueville i de marele Conde, a
cror prezen fcea foarte verosimil mprejurarea c
a ptrunde vreodat n el.
n ciuda celor ce depind de diferitele puncte de vedere subiective despre care voi avea prilejul s vorbesc,
nu e mai puin adevrat c, mrite artificial, n toate
aceste fiine dinuiete o realitate obiectiv i prin urmare o deosebire ntre ele.
De altminteri, cum ar putea fi altfel ? Omenirea pe
care o frecventm i care seamn att de puin cu visurile noastre este totui aceeai ca n memoriile, n scrisorile oamenilor remarcabili, pe care am vzut-o descris
i pe care am dorit s o cunoatem. Btrnul cel mai
insignifiant cu care cinm este acela a crui scrisoare
plin de mndrie adresat principelui Frederic-Carol an
citit-o cu emoie ntr-o carte despre rzboiul din 1870
Te plictiseti la cin, pentru c imaginaia este absent
i te amuzi cu o carte, pentru c ne ine tovrie. Dar
e vorba de aceleai persoane. Ne-ar fi plcut s o fi cunoscut pe doamna de Pompadour care a ocrotit att de
bine artele i ne-am fi plictisit tot att de mult n tovria ei ca aceea a Egeriilor moderne la care nu ne
putem hotr s mai mergem, att snt de mediocre. Nu
e mai puin adevrat c aceste deosebiri dinuiesc. Oamenii nu snt niciodat la fel unii cu alii, felul de a se
purta cu noi, s-ar putea spune la prietenie egal, trdeaz deosebiri care, la urma urmelor, se compenseaz.
Cnd am cunoscut-o pe doamna de Montmorency, i-a
fcut plcere s-mi spun lucruri neplcute, dar dac
aveam nevoie de un serviciu, ea punea la contribuie ca
s-l obin cu eficacitate, toat trecerea de care se bucura, fr s crue nimic. In timp ce cutare alta, ca
doamna de Guermantes, care n-ar fi vrut niciodat s-mi
pricinuiasc vreo suprare, spunea despre mine numai
563

ceea ce-mi putea face plcere, m copleea cu toate amabilitile care alctuiau bogatul mod de via moral al
Guermanilor, dar dac, n afar de asta, i -a fi cerut
un lucru de nimic, n-ar fi fcut un pas ca s ni-l procure, ca n acele castele unde ai la dispoziie un auto mobil, un lacheu, dar unde nu e cu putin s obii un
pahar de cidru, pentru c nu e prevzut n rnduiala
zaiafeturilor. Care din dou mi-era adevrat prieten,
doamna de Montmorency, att de bucuroas s m jig neasc i totdeauna gata s m serveasc, sau doamna
de Guermantes care suferea de pe urma celei mai mici
neplceri care mi s-ar fi pricinuit, dar era incapabil de
cea mai mic strdanie ca s-mi fie de folos ? Pe de alt
parte, se spunea c ducesa de Guermantes vorbea despre
frivoliti, iar vara ei, cu inteligena cea mai mediocr,
spunea lucruri totdeauna interesante. Formele inteligen ei snt att de felurite, att de opuse, nu numai n litera tur, dar i n lume, nct nu numai Baudelaire i Me rimee au dreptul s se dispreuiasc reciproc. Aceste particulariti alctuiesc, la toate persoanele, un sistem de
a privi, de a vorbi, de a aciona, att de nchegat, att
de despotic, nct cnd sntem n prezena lor ni se pare
superior restului. La doamna de Guermantes, cuvintele ei
deduse ca o teorem din genul ei de inteligen mi se
preau singurele care ar fi putut fi rostite. i, la urma
urmelor, eram de prerea ei, cnd mi spunea c doam na de Montmorency este stupid i are inteligena des chis tuturor lucrurilor pe care nu le nelege, sau cnd,
aflnd vreo rutate de-a ei, ducesa mi spunea: i pretindei c este o femeie bun, eu susin c una ca asta
este un monstru." Dar aceast tiranie a realitii care ni
se nfieaz, aceast eviden a luminii lmpii care face
ca aurora de-acum deprtat s pleasc ntocmai ca o
simpl amintire, dispreau cnd eram departe de doam na de Guermantes i cnd alt doamn mi spunea so c
otindu-se pe acelai plan cu mine i sustinnd c ducesa
e
cu ?nult sub nivelul nostru: Oriane nu se sinchisete
la urma" urmelor de nimic, de nimeni", ba chiar (ceea
c
& n prezena' doamnei de Guermantes ar fi prut imPosib'I de crezut, n asemenea msur ea nsi proclama
569

contrariul) : Oriane e snoab." Cum nici o matematie

nu ne-ar fi ngduit s le transformm de doamna d'Arpajon i pe doamna de Montpensier n cantiti omogene
mi-ar ii fost cu neputin s rspund, dac a fi fost ntrebat care din ele mi se pare superioar celeilalte.
Dar printre trsturile deosebite ale salonului principesei de Guermantes, aceea citat de cele mai multe
ori era un exclusivism datorit n parte originii regale a
principesei i mai ales rigorismului aproape fosil al
prejudecilor aristocratice ale principelui (prejudeci de
care, de altfel, ducele i ducesa nu s-au abinut s-i bat
joc n faa mea) i care, firete, trebuiau s m fac s
consider ca i mai neverosimil faptul de a fi invitat de
acest om pentm care contau numai alteele i ducii i
la fiecare cin fcea tmblu pentru c nu i se dduse
la mas locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al
XlV-lea, loc pe care, graie marei sale erudiii n materie
de istorie i genealogie, l cunotea numai el. Din aceast
pricin, muli oameni de lume se pronunau n favoarea
ducelui i a ducesei cnd era vorba de deosebirile care-i
despreau de verii lor. Ducele i ducesa snt mult mai
moderni, mult mai inteligeni, nu se ocup, ca ceilali,
numai de numrul blazoanelor de noblee, salonul lor e
cu trei sute de ani mai avansat dect acela al vrului lor",
erau fraze obinuite a cror amintire m fcea acum s
tremur privind invitaia creia /li acordam mult mai
muli sori s-mi fi fost trimis de vreun mistificator.
Dac ducele i ducesa n-ar fi fost la Cannes, a fi
putut ncerca s aflu, prin ei, dac invitaia pe care o
primisem era autentic. ndoiala care m cuprinsese nu
era de loc, cum m amgisem s cred o clip, sentimentul
pe care un om de lume nu l-ar ncerca i pe care, prin
urmare, un scriitor, chiar dac ar face parte n afar de
aceasta din casta oamenilor de lume, ar trebui s-l reproduc pentru a fi obiectiv" i s descrie fiecare clas n alt
chip. ntr-adevr, am gsit de curnd ntr-un minunat
volum de memorii, nsemnarea unor incertitudini asemntoare cu acelea prin care m fcea s trec invitaia
570

principesei de Guermantes. Georges i cu mine (sau

Hely i cu mine, n-am cartea la n demn cas verific),
ardeam att de mult de dorina s fim admii n salonul
doamnei Delessert, nct primind o invitaie din parte-i,
am crezut c e prudent s ne ncredinm, fiecare la rndul nostru, c nu sntem victimele unei pcleli de 1 aprilie". Ori povestitorul nu e altul dect contele d'Haussonville (cel ce s-a nsurat cu fiica ducelui de Broglie) i cellalt tnr care se duce la rndul su s se ncredineze
c nu e victima unei mistificri, este, dup cum l cheam
Georges sau Hely, unul sau altul din cei doi prieteni
nedesprii ai domnului d'Haussonville, domnul d'Harcourt sau principele de Chalais.
In ziua n care trebuia s aib loc aceast serat la
principesa de Guermantes, am aflat c ducele i ducesa
se ntorseser din ajun la Paris i m-am, hotrt s m
duc s-i vd de diminea. Dar ei ieiser devreme i nu
se ntorseser nc. Am pndit mai nti dintr-o odi,
care credeam c e un loc bun de pnd, sosirea trsurii.
In realitate, nu-mi alesesem bine observatorul meu de
unde abia deosebeam curtea noastr, dar am zrit multe
altele, ceea ce m-a distrat o clip, fr s-mi fie de vreun
folos. Asemenea puncte din care se poate vedea peste
mai multe case n acelai timp i care au ispitit pe pictori, nu se gsesc numai la Veneia, dar i la Paris. Nu
spun Veneia la ntmplare. Unele cartiere srace din Paris te fac s te gndeti la acele cartiere din Veneia, dimineaa, cu hornurile lor nalte i largi, pe care soarele
le coloreaz cu rozul cel mai aprins, cu roul cel mai deschis ; deasupra caselor nflorete o adevrat grdin cu
nuane att de variate, nct ai spune c s-a plantat pe
ora grdina unui amator de lalele din Delft sau din
Haarlem. De altminteri, apropierea foarte mare dintre
casele cu ferestre care dau n aceeai curte din fiecare
fereastr cadrul n care o buctreas viseaz cu ochii
plecai, sau mai departe o fat creia o btrin cu faa de
vrjitoare, care abia i se poate deslui n umbr i piaptn prul ; astfel fiecare curte, suprimnd zgomotul din
intervalul ei, lsnd s se vad gesturile tcute ntr-un
571

dreptunghi aezat sub sticl prin ngrdirea ferestrei

este pentru vecinul casei o expoziie de o sut de tablouri olandeze suprapuse. Firete, palatul Guermanilor
nu-i oferea acelai soi de vedere, dar totui unele ciudate,
mai ales din straniul punct trigonometric n care m ae zasem i unde nimic nu mpiedica privirea pn la nli mile deprtate pe care le alctuiau terenurile relativ ne desluite care precedau fiind n pant mare, palatul prin cipesei de Silistrie i al marchizei de Plassac, verioare
foarte nobile ale domnului de Guermantes, pe care nu le
cunoteam. Pn la acest palat (acela al tatlui lor, domnul de Brequigny) numai nite corpuri de cldire puin
ridicate, orientate n chipurile cele mai felurite i care,
fr s mpiedice vederea, prelungeau deprtarea cu planurile lor oblice. Turnul de igle roii al remizei n care
marchizul de Frecourt i gara trsturile, se termina printr-un vrf mai nalt, dar att de subire, nct nu ascun dea nimic, i te fcea s te gndeti la acele construcii
frumoase i vechi din Elveia, care se nal izolate la
poalele unui munte. Datorit tuturor acestor puncte nedesluite i divergentei pe care odihneau ochii, ' palatul
doamnei de Plessac, n realitate destul de nvecinat, dar
la o deprtare himeric ntocmai ca un peisaj alpin, p rea mai deprtat dect dac l-ar fi desprit de noi mai'
multe strzi sau numeroi contrafori. Cnd ferestrele sale
largi, ptrate, sticlind de soare ca nite foi de cristal de
stnc erau deschise, cnd se scutura prin cas, ncercai
.aeeeai plcere urmrind la diferitele etaje pe lacheii care
nu se puteau deosebi bine, dar care bteau covoarele, ca
i cum ai vedea ntr -un peisaj de Turner sau de Elstir
un cltor n diligent sau o cluz, la diferitele nlimi
ale Sfntului Gothard. Dar din acest observator" n care
m aezasem a fi riscat s nu-i vd ntorcndu-se pe domnul
i doamna de Guermantes, astfel nct cnd am avut dupamiaz rgazul s-mi reiau pnda, m-am suit doar pe
scar, de unde puteam vedea deschiztura porii, i m-am
postat pe scar, dei de aici nu mi s-au mai nfiat
frumuseile alpine ale palatelor Brequigny i Tres -mes,
att de orbitoare cu lacheii lor redui la proporii
572

minuscule de deprtare i fcnd curenie. Ori, aceast

ateptare, pe scar, avea s aib pentru mine urmri att
de considerabile i s-mi descopere un peisaj care nu
mai era turnerian, ci att de nsemnat din punct de ve dere moral, nct e preferabil s-i amn cu cteva clipe
povestirea, precedndu-l mai nti de aceea a vizitei mele
la Guermani, cnd am aflat c se ntorseser.
Ducele m-a primit singur n bibliotec.; In clipa n
care intrasem n bibliotec, ieea un brbat mrunt cu
prul alb, cu aerul srccios, cu o cravat mic, neagr,
cum purtau notarul de la Combray i mai muli prieteni
ai bunicului, dar cu o nfiare i mai sfioas i care,
adresndu-mi saluturi mari, nu vru s coboare nainte s
fi trecut eu. Ducele i strig din bibliotec ceva ce n-am
neles i cellalt rspunse cu noi saluturi adresate pere telui, cci ducele nu putea s-l vad, dar oricum repetate
fr sfrit, ca acele sursuri inutile ale celor ce vorbesc
cu tine la telefon ; avea o voce piigiat i m salut
din nou cu umilina unui om de afaceri. De altminteri,
putea fi un om de afaceri din Combray, cci avea aerul
foarte provincial, demodat i blnd al oamenilor mruni,
al btrnilor modeti de pe acele meleaguri.
O vei vedea ndat pe Oriane, mi spuse ducele
cnd am intrat. Cum Swann trebuie s vin dintr-o clip
ntr-alta, ca s-i aduc corecturile studiului su despre
monetele Ordinului de Malta i ceea ce e mai grav, o fotografie imens pe care a pus s se reproduc ambele fee
ale acestor monete, Oriane a preferat s se mbrace mai
nti, ca s poat sta cu el pn la cin. Sntem copleii
de attea obiecte nct nu mai tim unde s le punem, i
m ntreb unde vom mai aeza i aceast fotografie. Dar
am o soie prea amabil, care nu mai tie cum s fac
plcere. A crezut c e amabil s-l roage pe Swann s-i
arate, adunai laolalt, toi aceti mari maetri ai Or dinului ale cror medalii le-a gsit la Rodos. Dei spuneam Malta, e Rodos, dar e vorba de acelai Ordin al Sfntului Ion din Ierusalim. n fond, o intereseaz acest lucru
numai pentru c Swann se ocup cu aa) ceva. Familia
noastr nu e de loc strin de aceast istorie, fratele meu,
573

pe care-l cunoatei, este actualmente unul din cei mai

nali demnitari ai Ordinului de Malta. Dac a fi vorbit
de toate acestea Orianei, nici nu m-ar fi ascultat. In
schimb, a fost de ajuns ca cercetrile lui Swann asupra
Templierilor (cci e nemaipomenit furia cu care unii
oameni de o religie studiaz religia altora) s-l fi condus
la Istoria cavalerilor de Rodos, motenitorii Templierilor,
pentru ca Oriane s vrea numaidect s vad mutrele
acestor cavaleri. Erau nite copii alturi de Lusignani,
regii Cyprului, din care coborm n linie direct. Dar
pn acum Swann nu s-a ocupat de ei, aa nct Oriane nu
vrea s tie nimic de Lusignani.
N-am putut s-i spun numaidect ducelui pentru ce
venisem. ntr-adevr, cteva rude sau prietene, ca
doamna de Silistrie i ducesa de Montrose, venir s-i
fac o vizit ducesei care primea adesea nainte de cin,
i negsind-o, rmaser un moment cu ducele. Cea dinti din aceste doamne (principesa de Silistrie), mbrcat cu simplitate, uscat, dar cu aerul amabil, inea
n mn un baston. M -am temut mai nti s nu se
fi rnit cumva sau s fie infirm. Era, dimpotriv, foarte
sprinten. Vorbi cu tristee ducelui de un vr primar al
su nu din partea Guermanilor, dar i mai strlucit
dac era cu putin - a crui sntate, foarte proast
de ctva timp, se agravase subit. Dar era vdit, c
ducele, n timp ce comptimea soarta vrului su
repetnd : Bietul Mam ! un biat att de bun", pune?
un diagnostic favorabil. ntr-adevr, cina la care ducekde Guermantes urma s ia parte l amuza, marea serat
la principesa de Guermantes nu-l plictisea, dar mai ales
trejauia s se duc la unu noaptea cu soia lui la un
mare supeu i bal costumat n vederea cruia stteau
pregtite un. costum Ludovic al Xl-lea pentru el i ald
Izabellei de Bavaria pentru duces. Ducele nelegea "
suferina bunului Amanien d'Osmond s nu-i turburi
aceste multiple petreceri. Alte dou doamne eu baston,
doamna de Plessac i doamna de Tresmes, amndou
fiicele contelui de Brequigny venir apoi s-i fac o
vizit lui Basin i declarar c starea vrului Mam este
574

dezndjduit. Dup ce ddu din umeri i ca s schimbe

discuia, ducele le ntreb dac aveau de gnd s se
duc disear la Marie-Gilbert. Rspunser negativ, din
cauza strii lui Amanien care era pe moarte, ba chiar
se decomandaser de la cina unde se ducea ducele i ai
crei musafirii i nirar, fratele regelui Theodose, in fanta Marie-Conception etc. Cum marchizul d'Osmond
se nrudea mai de aproape cu Basin dect cu ele, defeciunea" lor i se prea ducelui ca un soi de dojana
indirect la adresa purtrii sale, aa nct el nu se arat
prea amabil. De aceea, dei ele coborser de la n,l imea palatului Brequigny ca s o vad pe duces (sau
mai degrab ca s-i vesteasc caracterul alarmant i
incompatibil, pentru rude, cu reuniunile mondene, al
bolii vrului lor), nu rmseser mult timp, i, nar mat* cu bastonul lor de alpinist, Walpurgia i Dorothea
(acestea erau prenumele celor dou surori) o luar na poi pe calea povrnit a piscului lor. Nu m-am gndit
niciodat s-i ntreb pe Guermani la ce corespundeau
aceste bastoane att de obinuite ntr-un anumit foburg
Saint-Germain. Poate pentru faptul c priveau toat
parohia drept domeniul lor i neplcndu-le s ia vreo
trsur, fcea drumuri lungi, pentru care vreo veche
fractur datorat dedrii necumptate la vntoare i
a cderilor de pe cal pe care aceasta le comport adesea,
sau numai reumatismelor pricinuite de umezeala carti erelor de pe malul stng a Senei i a caselor vechi, bastonul le era necesar. Poate c nu porniser, n cartier,
ntr-o expediie att de deprtat, ci, cobornd doar n
grdina lor (puin deprtat de aceea a ducesei) ca s
culeag fructele necesare compoturilor, nainte de a se
ntoarce acas, se duceau s-i dea bun seara doamnei
de Guermantes, la care, totui, nu mergeau att de de parte nct s vin cu vreo foarfec de grdinar sau cu
vreo stropitoare.
Ducele pru micat c venisem n vizit chiar n
ziua ntoarcerii sale. Dar faa i se ntunec cnd i-a-n
spus c am venit s o rog pe soia lui s se informeze
dac vara ei m invitase cu adevrat. Adusesem vorba
575

de unul din serviciile pe care domnul i doamna de

Guermantes nu le fceau cu plcere. Ducele mi spuse
c este prea trziu, c dac principesa nu-mi trimisese
o invitaie, el ar avea aerul c solicit una, c verii si
i i refuzaser cndva una i c nu voia s aib aerul
c se amestec" nici de aproape, nici de departe n
listele lor, n sfrit, c nici nu tia dac el i soia lui
care cinau n ora, nu se vor ntoarce ndat acas, c,
n acest caz, cea mai bun scuz c nu s -au dus la serata principesei era s -i ascund ntoarcerea la Paris,
c fr ndoial, dac lucrurile n-ar sta astfel, s-ar fi grbit dimpotriv s-i fi adus la cunotin ntoarcerea,
trimindu-i o scrisoare sau dndu-i un telefon cu privire la mine, i firete prea trziu, cci n orice ipotez,
listele principesei erau cu siguran ncheiate. Nu sntei n termeni ri cu ea", mi spuse el c u un aer bnuitor. Guermanii temndu-se totdeauna c nu snt n
curent cu ultimele nenelegeri i ca nu cumva s ncerci
s te mpaci pe spinarea lor. In sfrit, cum ducele obi nuia s ia asupr-i toate hotrrile care puteau prea
puin amabile : Iat, dragul meu, mi spuse el deo dat, ca i cum ideea i-ar fi venit brusc n minte, parc
nici nu-mi vine s-i spun Orianei c mi-ai vorbit de
acest lucru. tii ct este de amabil, apoi ine enorm
la dumneavoastr, ar vrea s trimeat la vara ei orice
a fi n stare s-i spun, iar dac e obosit dup cin,
nu va mai fi nici o scuz, va fi nevoit s se duc la
serat. Nu, hotrt lucru, nu-i voi spune nimic. De altminteri, o vei vedea ndat. Nici un cuvnt, v rog.
Dac v hotri s v ducei la s erat, nu trebuie s
v spun ce bucuroi vom fi s petrecem seara mpre un." Motivele umanitariste snt prea sfinte pentru ca
acela fa de care snt invocate s nu se nchine n
faa lor, fie c le crede sincere sau nu ; nu voiam s am
mcar o clip aerul c pun n cumpn invitaia mea
i oboseala posibil a doamnei de Guermantes, i am
fgduit s nu-i pomenesc de scopul vizitei mele, ca i
cum m-a fi lsat nelat de mica comedie pe care mi -o
jucase domnul de Guermantes. L-am ntrebat pe duce
576

dac crede c voi avea oarecari sori de a o vedea pe

doamna de Sterrriaria la principes.
Nicidecum, spuse el cu un aer de cunostor ; cu
nosc numele pe care-l rostii pentru c-l vd n anua
rele cluburilor, dar nu e n nici un caz soiul de lu
me pe care o primete Gilbert. Vei vedea acolo numai
oameni din cale-afar de isprav i foarte plicticoi,
ducese purtnd titluri pe care le credem stinse i scoase
Ia iveal de circumstan, toi ambasadorii, muli Cobourgi, altee strine, dar nici*mcar umbr de Ster
niaria. Simpla dumneavoastr presupunere l -ar mbolnvi
pe Gilbert. Iat, dumneavoastr cruia v place pictura,
trebuie s v art un tablou superb pe care l-am
cumprat de la vrul meu, n parte n schimbul Elsti rilor care, hotrt, nu ne plac. Mi -a fost vndut drept
un Philippe de Champagne, dar cred c e mai de va loare. Vrei s-mi cunoatei prerea ? Cred c e un
Velasquez i din cea mai frumoas epoc, mi spuse du cele privindu-m int n ochi, fie ca s-mi cunoasc
impresia, fie ca s-o sporeasc. Un lacheu intr.
Doamna duces l ntreab pe domnul duce, dac
domnul duce vrea s-l primeasc pe domnul Swann,
pentru c doamna duces nu e nc gata.
Poftete-l pe domnul Swann, spuse ducele dup
ce se uitase la ceas ii dduse seama c mai are cteva minute nainte de-a se duce s se mbrace. Fi
rete, soia mea care l-a chemat, nu e . nc gata. Inutil
s vorbim n faa lui Swann de serata Mariei-GiLbert
mi spuse ducele. Nu tiu dac e invitat. Gilbert ine
mult la el, pentru c-l crede nepotul natural, al ducelui
de Berri, e
o ntreag poveste. (Altfel, v nchipuii !
vrul meu pe care-l lovete damblaua cnd zrete un
evreu la o sut de metri.) Dar n sfrit, acum toate s -au
nrit din pricina afacerii Dreyfus.Swann ar trebui
s
neleag c, mai mult dect oricare altul, ar fi cazul s
nceteze orice legturi cu oamenii acetia ; dar, dimpo
triv, spune lucruri suprtoare.
Ducele chem pe lacheu ca s afle dac se ntoarse
cel pe care-l trimisese la^ vrul su d'Osmond. Planul
37 Guermantcs

577

ducelui era, ntr -adevr, urmtorul : cum credea cu

drept cuvnt c vrul su e pe moarte, inea s aib
veti nainte de-a fi murit, adic naintea doliului for at. Odat acoperit de sigurana oficial c Amanien este
nc n via, se va duce la cin, la serata principelui,
la petrecerea unde va fi costumat n Ludovic al Xl -lea
i unde avea ntlnirea cea mai picant cu o nou amant, i nu va mai trimite dup tiri nainte de a doua
zi, cnd plcerile vor fi luat sfrit. Atunci va lua doliu,
dac vrul su va fi murit n timpul serii. Nu, dom nule duce, nu s-a ntors nc." Pentru numele Iui
Dumnezeu, aici toate se fac numai n ultimul moment",
spuse ducele la gndul c Amanien avusese timpul s
plesneasc" pentru un ziar de sear, fendu-l s piard
petrecerea. Ceru s i se dea ziarul Temps n care nu
era nimic.
Nu-l mai vzusem de mult pe Swann i m-am ntrebat o clip dac altdat i tia mustaa, sau nu
purta prul tuns n perie, cci l gseam cam schimbat ;
era, ntr-adevr, foarte schimbat", cci era foarte su ferind, i boala produce pe fa transformri att de a dnci ca i cum te-ai apuca s pori barb sau s-i
schimbi locul crrii. (Boala lui Swann era aceea care
o doborse pe mama lui i de care ea fusese lovit toc mai la vrsta lui de acum. Datorit ereditii, existen ele noastre snt, n realitate, tot att de pline de cifre
cabalistice, de zaruri aruncate, ca i cum vrjitoarele ar
exista cu adevrat. i cum exist o anumit durat a
vieii pentru omenire ndeobte, exist una i pentru
familii ndeosebi, adic pentru familiile ai cror membri
seamn ntre ei). Swann era mbrcat c u o elegan
care, ca i aceea a soiei sale, asocia ceea ce era cu
ceea ce fusese. Strns ntr-o redingot gris perle care-i
punea n valoare talia-i nalt, zvelt, cu mnui albe
vrgate cu negru, purta un joben cenuiu de o iorm
lrgit pe care Delion o fcea numai pentru el pentru
principele de Sagan, pentru domnul de Charlus, pentru
marchizul de Modene, pentru domnul Charles Jiaas i
pentru contele Louis de Turenne. Am fost surprins de
578

sursul fermector i de strngerea de mini afectuoas

cu care rspunse salutului meu, cci credeam c dup
atta timp nu m-ar mai fi recunoscut ndat ; i-am mprtit mirarea mea ; o ntmpin cu hohote de rs,
o ar ec u m i ndi gna r e i o nou st r n ger e d e m n , ca
i cum faptul de-a presupune c nu m recunoate ar
nsemna c pun la ndoial integritatea minii sau sin ceritatea afeciunii sale. i totui sta era adevrul ;
am aflat cu mult mai trziu c nu m-a identificat dect
dup cteva minute, cnd mi-a auzit numele. Dar nici o
schimbare pe faa lui, n cuvintele sale, n lucrurile pe
care mi le spuse, nu trdar descoperirea pe care i -o
fcu un cuvnt al domnului de Guermantes, n aseme nea msur dispunea de stpnire i siguran n jo cul
vieii mondene, n care aducea chiar acea sponta neitate
n maniere i acele iniiative personale, chiar n materie de
mbrcminte, care caracterizau genul Guer-inanilor.
Astfel, felul cum m salutase, fr s m recunoasc,
btrnul clubman nu era salutul rece i ea pn al omului
de lume numai formalist, ci un salut plin de o
amabilitate real, de o graie adevrat, aa ca de pild
ducesa de Guermantes (mergnd att de departe, Inct
ii surdea cea dinii nainte s o fi salutat dac te
intilnea), spre deosebire de saluturile mecanice, obinuite
ale doamnelor din foburgul Saint-Germain. Astfel nc,
plria lui pe care dup un obicei care tindea sa
dispar, o pusese jos lng el, era cptuit cu piele
verde, ceea ce nu se fcea de obicei, dar pentru c (dup
ct spunea el) se murdrea mult mai puin, n realitate
pentru c sttea foarte bine..
Iat, Charles, dumneata care eti mare cunosc xor, vino s vezi ceva, dup
asta, dragii mei, v voi
cere ngduina s v las o clip mpreun n timp ce
o s-mi pun fracul ; cred de altminteri c' Oriane n -o
sa ntirzie. i-i art lui Swann Velasquezul" su. Dar
mi se pare c-l cunosc", spuse Swann cu grimasa ce
lor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseal.
Da, spuse ducele, pus pe gnduri de ntrzierea cu
nosctorului de a-i exprima admiraia. L-ai vzut pe
semne la Gilbert.
579

 Ah ! ntr-adevr, mi aduc aminte.

Cine credei c este ?
Ei, a fost la Gilbert, pesemne c e unul din str
moii dumneavoastr spuse Swann cu un amestec de
ironie i de deferent fa de o mrim e pe care ar fi
gsit c e nepoliticos i ridicol s o nesocoteti, dar despre
care nu voia s vorbeasc dect jucndu -se", tocmai ca
s fie cuviincios.
De bun seam, spuse ducele cu violen. E Bo son, nu mai tiu care numr dintre Guermantes. Dar
puin mi pas. tii c nu snt att de feudal ca vrul.
meu. Am auzit rostindu-se numele lui Rigaud, al
lui
Mignard i chiar al lui Velasquez ! spuse ducele ain
tind asupra lui Swann o privire de inchizitor i
de
clu, vrnd s ncerce totodat s-i citeasc gndul i
s-i influeneze rspunsul. n sfrit, ncheie el (cci
atunci cnd ii puneai n situaia s provoace n chip ar
tificial o prere pe care o dorea, avea cteva clipe fa
cultatea de a crede c ea fusese emis spontan), dai -
drumul, fr mgulire. Credei c ar fi de unul din ma
rii pontifi pe care i-am citat ?
Nuuu, rspunse Swann.
Dar atunci, n sfrit, nu m pricep, nu e rostul
meu s hotrsc de cine e tabloul acesta. Dar dumnea
voastr, un cunosctor, un meter n materie, cui l
atribuii ?
Swann ovi o clip n faa acestui tablou pe care
vdit l gsea ngrozitor : Relei voine ?" rspunse el
rznd ducelui, care nu putu nfrna o pornire de mnie.
Dup ce se potoli : Sntei amndoi foarte gentili, ateptai-o pe Ori ane o clip, m duc s-mi pun poalele
lungi i m ntorc. Voi pune s i se spun consoartei
mele c o ateptai amndoi."
Am discutat o clip cu Swann despre afacerea Drey fus i l-am ntrebat cum se face c toi Guermanii snt
antidreyfusarzi. nainte de toate pentru c, n fond,
snt cu toii antisemii", rspunse Swann care tia to tui din experien c unii nu erau, dar care, ca toi
oamenii care au o prere drz prefer ca s explice c
580

unele persoane nu o mprteau, s le presupun un

motiv preconceput, o prejudecat mpotriva creia nu
era nimic de fcut, mai degrab dect nite motive ca re s-ar putea discuta. Ajuns de altminteri la captul pre matur al vieii sale, ca o vit obosit pe care o hruieti,
nu putea suferi aceste persecuii i se ntorcea la c minul religios al prinilor si.
n ce privete principele de Guermantes, este a devrat, i-am rspuns, mi s-a spus c e antisemit.
Oh ! de acesta nici nu mai vorbesc. E att de n
verunat, nct cnd era ofier i l-a apucat o durere de
dini ngrozitoare, a preferat s rabde dect s consulte
singurul dentist din regiune care era evreu, i mai tr ziu a lsat s-i ard o arip a castelului care luase foc
pentru c ar fi trebuit s cear nite pompe la castelul
vecin care era al Rotschilzilor.
V ducei din ntmplare disear la el ?
Da, mi rspunse el, dei m simt foarte obosit.
Dar mi-a trimis o depe prin care m vestete c ar
avea s-mi spun ceva. Simt c voi fi prea
suferind
zilele acestea ca s m duc la el sau s -l primesc, m-ar
turbura, prefer s scap ndat de aceast chestiune.
Dar ducele de Guermantes nu e antisemit.
Vezi bine c este, deoarece e antidreyfusard,
mi rspunse Swann, fr s-i dea seama c fcea o
petiiune de principiu. Asta nu m mpiedic s -mi par
ru c l-am decepionat pe acest om ce spun ! pe
acest duce neadmirnd pretinsul su Mignard, sau
mai tiu eu ce.
Dar, n sfrit, am urmat rentorcndu -m la afa
cerea Dreyfus, ducesa e inteligent.
Da, e fermectoare. Dup prerea mea, a fost i
mai fermectoare pe timpul cnd era principes des
Laumes. Inteligena ei a devenit mai coluroas, toate
astea erau mai delicate n tnra cucoan mare . Dar, n
sfrit, mai mult sau mai puin tineri, brbai i femei,
ce vrei,
toi oamenii tia snt de alt ras, nu poi
avea o mie de ani de f eudalitate n snge i s rmi
nepedepsit. Firete ei cred c acest lucru nu le influen
eaz cu nimic prerea.
581

 Dar Robert de Saint-Loup e totui dreyfusard.

Ah ! cu att mai bine, cu att mai mult cu ct
tii c mama lui e foarte antidreyfusard. Mi s -a spus
c el este dreyfusard, dar nu eram sigur. mi face mare
plcere. Nu m mir, e foarte inteligent. Ceea ce e
mult.
Dreyfusismul l fcuse pe Swann de o naivitate extraordinar i imprimase felului su de a vedea un im bold, o deraiere mai notorie dect odinioar cstoria
lui cu Odette ; aceast nou declasare care trebuia numit mai bine reclasare era onorabil pentru el', deoa rece l fcea s apuce din nou calea pe care veniser
ai si i din care l abtuser frecventrile sale aristocra tice. Dar tocmai n nsi clipa n care, att de lucid,
i era dat, graie celor motenite de la naintaii si, s
vad un adevr nc ascuns oamenilor de lume. Swann
se vdea totui comic n orbirea lui. I punea la n cercarea unui criteriu nou, dreyfusismul, toate admira iile i toate dispreurile sale. C antidrevfusismul doamnei Bontemps l fcea s o gseasc proast nu era mai
de mirare dect c ar fi gsit-o inteligent cnd s-a nsurat. Nici nu era prea grav faptul c valul cel nou a tingea n el i prerile politice i-l fcea s uite c tratase e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce
era o absurditate a mediului Guermantes), pe Clemen ceau despre care spunea acum c-l consideraser totdeauna ca un caracter, un om de fier, ca i Cornely.
Nu, nu v-am spus niciodat altceva, confundai". Dar,
depind prerile politice, curentul rsturn la Swann
prerile literare i chiar felul de-a le exprima. Barres
pierduse orice urm de talent i chiar lucrrile lui din
tineree erau slabe, abia putea fi recitite. ncercai, nu
vei putea ajunge pn la capt. Ce deosebire ntre el
i Clemenceau ! In ce m privete, nu snt anticlerical,
dar alturi de el i dai bine seama c Barres nu are
chiag ! Btrnul Clemenceau e un om foarte remarcabil.
Ce bine i cunoate limba!" Antidreyfusarzii n -ar fi
avut de altminteri dreptate s critice aceste nebunii.
Ei explicau c eti dreyfusard pentru c eti de origine
582

evreiasc. Dac un catolic practicant ca Saniette era i

el pentru revizuire, aceasta se datora faptului c era pus
la cale de doamna Verdurin, care activa ca o radical
convins. Ea era nainte de toate mpotriva biserico ilor". Saniette era mai prost dect ru i nu tia ce
mare ru i fcea Patroana. Dac se obiecta c Brichot
este tot att de bun prieten al doamnei Verdurin i n
acelai timp membru al Patriei franceze", aceasta se ntmplatocmai pentru c este mai inteligent.
li vedei uneori, l-am ntrebat pe Swann, vorbind
de Saint-Loup.
Nu, niciodat. Mi-a scris mai zilele trecute ca s-I
rog pe ducele de Mouchy i pe alii s voteze pentru
ei la Jockey Club, unde de altminteri a trecut ca o scri
soare pe la cutie.
n ciuda afacerii Dreyfus ?
Nu s-a ridicat chestiunea. Trebuie s adaug c
| de cnd cu toate astea, nu mai calc pe acolo.
Domnul de Guermantes se ntoarse i n curnd intr
i soia lui gata, nalt i superb, ntr -o rochie de
satin rou cu fusta bordisit cu paiete. Avea n pr o
pan mare de stru purpurie i pe umeri o earf de
tul de acelai rou. Ce bine faci c -i cptueti plria
cu verde, spuse ducesa creia nu-i scpa nimic. De
altfel, la dumneata,. Charles, totul e frumos, att ce pori
cit i ce spui, ceea ce citeti i ceea ce faci." ntre timp,
Swann care n -avea aerul c o aude, o admira pe du ces ca pe un tablou pictat de un meter i -i cut apoi privirea, fcnd cu gura grimasa care voia s spu n: Drace !" Doamna de Guermantes hohoti n rs.
Toaleta mea i place, snt ncntat. Dar trebuie s
mrturisesc c nu-mi prea place, urm ea cu un aer
posac. Doamne, ct e de plicticos s te mbraci, s iei,
cnd ai prefera s stai acas !"
Ce rubine minunate !
Ah i micul meu Charles, se vede c cel puin
dumneata te pricepi, nu eti ca bruta aceea de Mont serfeuil care m ntreba dac snt veritabile. Trebuie s
mrturisesc c n-am vzut niciodat altele mai frumoase.
E un dar al marei-ducese. n ce m privete, snt prea
583

mari, cam ca un pahar de bordeaux plin pn sus, dar

le-am pus pentru c ne vom ntlni disear cu marea
duces la Marie-Gilbert, adug doamna de Guermantes
fr s se gndeasc c afirmaia aceasta anula pe aceea
a ducelui.
Ce-o s fie la principes ? ntreb Swann.
Aproape nimic, se grbi s rspund ducele pe
care ntrebarea lui Swanri l fcu s cread c acesta nu
era invitat.
Dar cum se poate, Basin ? Toat nobilimea e con
vocat. Va fi o nghesuial, o plictiseal ! Ceea ce va
fi frumos, adug ea privindu-l pe Swann cu un aer
delicat, dac furtuna care plutete n aer nu izbucnete,
vor fi grdinile acelea minunate. Le cunoti ? Am fost
acolo acum o lun, atunci cnd liliacul nflorise, nu-i
poi nchipui ct de frumos putea fi. Apoi jocul acela
de ape. n sfrit, cu adevrat Versailles-ul la Paris.
Ce soi de femeie e principesa ? am ntrebat eu.
tii doar, de vreme ce ai vzut-o aici, c e fru
moas ca lumina zilei, c e i cam idioat, foarte dr
gu n ciuda trufiei sale germanice, plin de suflet i
de gafe.
Swann era prea fin ca s nu vad c doamna de
Guermantes ncerca n aceast clip s reproduc spiritul Guermanilor'" i fr prea mre trud, cci ser vea doar sub o form mai puin desvrit nite vechi
glume ale ei. Ca s dovedeasc totui ducesei c -i nelege intenia de a fi hazlie, i ca i cum ea ar fi fost cu
adevrat, el surise cu un aer oarecum silit, pricinuin -dumi, prin acest soi deosebit de lips de sinceritate,
aceeai stinghereal pe care o ncercam odinioar cnd
i auzeam pe prinii mei vorbind cu domnul Vinteuil
despre corupia unor medii (cu toate c tiau p rea bine
ca acea corupie care domnea la Monjouvain era mult
mai mare, sau numai cnd, n lume, l auzeam pe Le grandin nuanindu-i debitul pentru proti, alegnd epi tete gingae care tia bine c nu puteau fi nelese de un
.public bogat sau ic, dar incult.
Ce tot spui, Oriane, spuse domnul de Guerman
tes. Mrie e proast ? A citit tot, e muzician ca vioara.
584

w D ar bi et ul me u B asi n, e t i un c opi l no u n scut .

I Ca i cum n-ai putea fi citit i muzician i cam idioa I t ! Jdioat e de altminteri exagerat, nu, e nebuloas, e
j Hesse-Darmstadt, Sfntul Imperiu i molie. Pronuna I r ea ei m ener vea z ndeosebi . Dar r ecunosc, c e o
I smintit simpatic. Mai nti, doar ideea de -a fi cobort
I de pe un tron german ca s se mrite burghezete cu un
I simplu particular. Adevrat, c l-a ales ! Ah ! dar e aI deyrat, spuse ea ntorcndu-se spre mine, nu-l cunoa-I
tei pe Gilbert ! V voi da o idee despre el : odat s -a I
mbolnvit pentr u c am depus cri de vi zit doam - I
nei Carnot... Dar, dr agul meu Charles, spuse ducesa ca 1
s schimbe conversaia vznd c povestea cu crile de I
vizit parc-l supr pe domnul de Guermantes,- tii c jt
nu mi-ai trimis fotografia cavalerilor notri de Rodos
care-mi plac tocmai din pricina dumital e i cu care am
B-atta poft s fac cunotin.
B
ntre timp, ducele nu ncetase s-i fixeze soia.

Oriane, cel puin ai trebui s spui adevrul i

s nu-l mnnci pe jumtate. Trebuie s spui, rectific
el adresndu-se lui Swann, c ambasadoarea Angliei din
acea epoc, care era o femeie foarte de isprav, dar
care tria n lun i obinuia asemenea stngcii, avu Jsese ideea nesbuit s ne invite cu Preedintele (Re publicii) i soia lui. Am fos,t, chiar i Oriane, foarte
surprini, cu att mai mult cu ct ambasadoarea cuw notea destul de bine aceeai lume ca i noi ca s
R nu ne invite tocmai la o reuniune att de stranie. Era
I -acojlo un ministru care furase, n sfrit, trec cu bure 1 tele, nu fusesem ntiinai, am fost prini n curs i
I trebuie s redunosc c toat lumea asta a fost foarte
1 politicoas. Dar att era destul, Doamna de Guermantes,
I care nu-mi face totdeauna cinstea s m consulte, a
* crezut c trebuie s depun o carte de vizit n cursul
sptmnii la Elysee. Gilbert a mers poate prea departe,
vznd n aceasta parc o pat pe numele nostru. Dar
nu trebuie s uitm c, lsnd politica la o parte, domnul
Carnot care-i inea cu mult cuviin locul, era nepo tul unui membru al Tribunalului revoluionar care a
condamnat unsprezece dintre ai notri, ntr -o singur zi.
585

 Ei, Basin, atunci de ce te duceai s cinezi n?

fiecare sptmn la Chantilly ? Ducele d'Aumale e to
tui strnepotul unui membru al Tribunalului revolu
ionar, cu deosebirea c Carnot era un om de isprav,,
iar Philippe Egalite o canalie ngrozitoare.
V cer iertare c v ntrerup ca s v spun c
am trimis fotografia, spuse Swann. Nu tiu de ce" nu
v-a fost nmnat.
Pe mine m mir numai pe jumtate, spuse du
cesa. Servitorii mei nu-mi spun deet ce cred de cu
viin. Pesemne c nu le place ordinul Sfntului Ioan..
i sun.
tii, Oriane, c m duceam s cinez fr nici un
entuziasm la Chantilly.
Fr entuziasm, dar cu o cma de noapte pen
tru cazul cnd principele te ruga s petreci noaptea a colo, ceea ce de altminteri fcea rareori, ca perf ect n
tru ce este, ca toi Orleanii... tii cu cine cinm la
doamna de Saint-Euverte ? ntreb doamna de Guermantes pe soul ei.
n afar de musafirii pe care-i tii, n ultimul mo
ment a fost invitat fratele regelui Theodose.
Auzind aceast veste, trsturile ducesei vdir mulumire, iar cuvintele ei plictiseal. Ah ! Doamne, iar
prini."
Dar acesta e gentil i inteligent, spuse Swann.
Dar oriicum nu pe de-a-ntregul, rspunse ducesa
avnd aerul c-i cuta cuvintele ca s confere mai mult
noutate gndului ei. Ai bgat de seam c printre prin
cipi, cei mai gentili nu snt cu totul gentili ? Ba da, v
asigur ! Trebuie s aib totdeauna o prere n orice
privin. Atunci, cum n-au nici una, i petrec partea;
dinii a vieii ca s ne cear prerile noastre, iar cea
de-a doua ca s ni le serveasc din nou. Trebuie s spu
n neaprat c asta a fost bine jucat, iar cutare alta
a fost mai prost jucat. Fr nici o deosebire. Iat, acest
Theodose Junior (nu-mi aduc aminte de numele su)
m-a ntrebat cum i se spune unui motiv de orchestr. '
I-am rspuns, spuse ducesa cu ochi strlucitori i nce pnd s rd cu buzele ei fermectoare : I se spune un
motiv de orchestr". Ei bine ! la urma urmelor, tot n -a
586

fost mulumit. Ah ! dragul meu Charles, urm doamna

de Guermantes fr vlag, ce plicticos este sa cinezi
n ora ! Snt seri cnd a prefera s mor ! E adevrat
c a muri e tot att de plicticos, cci nu tii ce nseamn.
Un lacheu apru. Era tnrul logodnic care se cio r ovi se cu por tar ul pn ce, n bunt atea ei , ducesa
i mpcase n aparen.
S m informez n ast-sear de starea snt
ii domnului marchiz d'Osmond ? ntreb el.
Nicidecum, nimic pn mine diminea ! Nici nu
-vreau s stai aici desear. Lacheul su pe care-l cu
noti, ar putea s vin s te informeze i s-i spun
s te duci dup noi. Iei n ora, du -te unde vrei, f un
-chef, dormi n ora, dar nu vreau s aud de tine pn
mine diminea.
O bucurie fr margini se revrs de pe faa la cheului. Putea n sfrit petrece ceasuri ntregi cu lo godnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, de
cnd n urma unei recente nenelegeri cu portarul, du cesa i explicase, cu duhul blndeei, c este mai bine s
mai ias, ca s nlture orice noi conflicte. La gndul c
desear va fi liber, nota ntr -o fericire pe care ducesa
o observ i o nelese. Ea ncerc un soi de strngere
de inim i de mncrime n toate membrele, lund act
de aceast fericire gustat fr tirea ei, ascunzndu -se
de ea, care o irita i o fcea geloas. Nu, Basin, s
stea aici, dimpotriv, s nu se urneasc de acas".
Dar, Oriane, e absurd, toi servitorii ti snt aici,
iar la miezul nopii vei avea pe
deasupra
femeia
care te va ajuta la mbrcat i costumierul pentru pe
trecerea nostr. Nu-i poate fi de nici un folos, i cum
numai el e prieten cu lacheul lui Mam, prefer de o mie
de ori s-l ndeprtez de aici.
Ascult-m, Basin, las-m, voi putea s-i spun ceva
tocmai n timpul serii, nu tiu precis la ce or. S nu
te miti de aici nici o clip, spuse ea lacheului desperat.
Dac ciorovielile nu mai conteneau i dac se st tea puin la duces, persoana creia trebuia s-i atribui acest rzboi constant era inamovibil, dar nu era
portarul ; desigur, pentru muncile grele, pentru martiriul
mai obositor de impus ; pentru certurile care se terminau
' 587

cu bti, ducesa i ncredina lui grelele instrumente :

de altminteri, i juca rolul fr s bnuiasc c-i
fusese ncredinat. Ca i ceilali servitori, admira buntatea ducesei ; iar dup plecarea ducesei, lacheii prea
puin ptrunztori veneau adesea s o yad pe Fran^oise,
xpunnd c palatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc
din Paris, dac n-ar fi fost loja portarului. Ducesa folosea loja. aa cum erau folosite odinioar clericalismul, francmasoneria, primejdia evreiasc etc, otc. Alt-lacheu intr.
De ce nu mi-ai adus pachetul pe care mi l-a tri
mis domnul Swarin ? Dar n legtur cu asta (tii c
Mama e foarte bolnav, Charles). Jules, care s-a dus s
se informeze de starea domnului marchiz d'Osmond,
s-a ntors ?
A sosit chiar aciim, domnule duce. Se ateapt
dintr-o clip ntr-alta moartea domnului marchiz.
Ah ! triete nc, exclam ducele oftnd uurat.
Se ateapt, se ateapt ! S te ia dracul ! Cit timp e
n via, snt ndejdi, ne spuse ducela cu aerul voios.
Nu mai tiu cine mi l-a descris mort i ngropat, Peste
opt zile va fi mai zdravn dect mine !
Tocmai doctorii au spus c nu mai apuc seara.
Unul din ei voia s se ntoarc la noapte. eful lor le-a
spus c e inutil. Domnul marchiz ar trebui s fi murit;
a supravieuit numai graie splaturilor cu ulei camforat.
Taci, dobitocule, i strig ducele n culmea furiei.
Cine te-a ntrebat asemenea lucruri ? N-ai neles nimic
din ce i s-a spus.
Nu mi s-a spus mie, ci lui Juliens.
Nu vrei s taci ? url ducele i, ntorcndu-se spre
Swann : ce fericire c e nc n via ! i va redabndi
puin cte puin puterile. E nc n via dup asemenea
criz. Ce lucru minunat! Nu poi cere totul deodat.
Nu trebuie s fie neplcut o mic spltur cu ulei
camforat, spuse ducele frecndu-i minile : E n via,
ce vrei mai mult ? Dup ce a trecut prin cte a trecut,
e foarte frumos. E chiar de invidiat, cj are asemenea
temperament. Ah ! bolnavii ! ai cu ei unele atenii pe
care nu i le ngdui cu tine. Azi-diminea, o pramatie
588

de buctar mi-a fcut un gigou cu sos bearnaise, reuit

de minune, recunosc, dar tocmai din aceast pricin am
mncat atta, nct l simt nc n stomac. Dar cu toate
acestea, nimeni nu va| veni s se informeze de starea
mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iar chiar prea
multe informaii, ceea ce-l obosete. Trebuie lsat s
rsufle. l ucid, trimind tot timpul dup veti la el.
Ei bine, spuse ducesa lacheului, care se retrgea,
cerusem s se urce fotografia mpachetat pe care mi -a
trimis-o domnul Swann.
- Doamn duces, e att de mare nct nu tiam
dac o s ncap pe u. Am lsat-o n vestibul. Doamna
dorete s o aduc ?
Nu, ar fi trebuit s mi" se fi spus, dar dac e att
de mare, o voi vedea mai trziu, cnd voi cobori.
Am mai uitat s spun doamnei ducese c doamna
contes de Mole a lsat azi-diminea o carte de vizit
pentru doamna duces.
Cum, azi-diminea ? spuse ducesa cu un aer ne
mulumit gsind c o femeie att de tnr nu -i putea
ngdui s lase cri <de vizit dimineaa.
Ctre ora zece, doamn duces.
Arat-mi crile de vizit.
In orice caz, Oriane, cnd spui ci Mrie a avut
idee ciudat mritndu-se cu Gilbert, urma ducele care
se ntorcea la prima lui conversaie, ai un fel ciudat
de-a scrie istoria. Dac cineva a fost un prost n aceast
cstorie, apoi tocmai Gilbert a fost prost';.i. pentrn ?
s-a cstorit cu o rud att de apropiat a recelui Belgiei
care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparine nou !
Intr-un cuvnt, avem acelai snge ca i familia de Hesse
i dintr-o spi mai vrstnic. E totdeauna lacru stupid
s vorbeti de tine,
spuse el adresndu -mi-se, dar, n
sfrit, cnd ne-am dus nu numai la Darmstadt, dar si
la Cassel i n toat Hessa electoral, landgiavii au avut
totdeauna grij, cu amabilitate, s ne acorde ntietatea
i pe primul loc, tocmai pentru c ne tragem din spia
primului nscut.
Dar, n sfrit, Basin, n-ai s-mi spji c aceast
persoan care era maior n toate regimentele din ara
sa i pe care au logodit-o cu regele Suediei...
589

 Oh ! Oriane, e prea din cale -afar, s t r spune c

.tiu tii c bunicul regelui Suediei i vedee de ogoare
la Pau, pe cnd noi de nou sute de ani ocupam un rang
nsemnat n toat Europa.
Ceea ce nu mpiedic dac s-ar strig:) pe strad :
Iat-l pe regele Suediei", toat lumea sa alerge s-l
vad pn n Piaa Concordiei, iar dac - a r spune :
Iat-l pe domnul de Guermantjs", nimeni n-ar ti despre
cine e vorba.
Halal argument.
De altfel nu pot nelege : din ntjTfciit ce titlul
de duce de Brabant a trecut n iamilia regal a Bdgiei,
mai poi avea pretenie la el.
Lacheul se ntoarse cu cartea de vizit a contesei
Mole sau mai degrab cu ceea ce lsase drept carte de
vizit. Pretinznd c n-avea ia ea nici ura scoase din
buzunar o scrisoare pe care o primise i, pstriivi con inutul, ndoise colul plicului pe care era .seri? ntrr ele :
contesa Mole. Cum plicul era destul de mare, dup for matul hrtiei de scris, la mod in anul a>"ela, aceast
carte a i scris cu mna era aproape de Jcu ori mai
mare dect o carte de vizit obinuit.
E ceea ce numete simplicitatea d;*a c :nei Mole,
spuse ducesa ironic. Vrea s ne fac s credem c n-avea
cri de vizit i s-i arate originalitatea. Dar cunoatem
asemenea apucturi, nu-i aa '-cumpul m..u Charles, noi
nine sntem oarecum destul de btrni ' originali ca
s facem cunotin cu spiritul :iuei mici cucoane care
iese abia de patru ani. E nen ttare, dar nu mi se pare
cj are totui destul volum ca s -i nchipuie c poate
uimi lumea cu lucruri att de iaiiine ca lsarea u.:ui plic
drept carte de vizit i nc ;ia ia zece dimineaa. Hs trna ei oricioaic de mam i va arta c tie i ea
tot att de mult n aceast privuiq 1 '.
Swann nu putu s-i nfrnpze rsul, gndindu-se c
ducesa care de altfel era cam geloas, pe succesul doamnei Mole, va gsi, desigur, n spiritul Guermanilor"
vreun rspuns obraznic la adresa vizitatoarei.
. In ce privete titlul de duce de Brabant, i -am
spus de o sut de ori, Oriane..., urm ducele, cruia ducesa i tie vorba, fr s-l asculte.
590

 Dar dragul meu Charles, m plictisete fotografia:

dumitale.
Ah ! extintor dracomis
ltrtor Anubis \ spuse
N
Swann.
Da, e aa de frumos ce mi -ai spus n aceast pri
vin, n comparaie cu San Giorgio din Veneia. Dar
nu neleg de ce Anubis.
Cum, e acela care e strmoul lui Babal ? ntreb,
^domnul de Guermantes.
Ai vrea s-i vezi babacul, spuse doamna de Guer
mantes cu un aer aspru, ca s arate c ea ns i dispre
uia acest calambur. A vrea s-i vd pe toi.
Ascult Charles, s coborm o clip n ateptarea
trsurii, spuse ducele, ne vei face vizita n vestibul,
pentru c soia mea n-o s ne lase n pace att timp ct
n-a vzut fotografia dumitale. La drept vorbind, snt mai
puin nerbdtor, adug el cu un aer mulumit. Eu snt.
un om linitit, dar ea poate s te omoare.
Snt cu totul de prerea dumitale, Basin, spuse
ducesa, haidei n vestibul, tim cel puin de ce coborm
din cabinetul dumitale, n timp ce nu vom ti niciodat
de ce coborm din conii de Brabant.
i-am repetat de o sut de ori cum a intrat titlul'
n casa de Hessa, spuse ducele (n, timp ce ne duceam
s vedem fotografia i m gndeam la acelea pe care mi
le aducea Swann la Combray), prin cstoria lui Bra
bant n 1241 cu fiica ultimului landgraf de Thuringia i
Hessa, astfel nct mai degrab a intrat titluli de prin
cipe de Hessa n casa de Brabant, dect acela de Bra
bant n casa de Hessa. i aduci de altfel aminte c seri gatul nostru de rzboi era acela al ducilor de Brabant :
Limburgul celui ce l-a cucerit", pn ce am schimbat
blazoanele Brabanilor cu acelea ale Guermanilor, n>
care privin de altminteri cred c am greit, i pilda
Guermanilor nu-mi poate schimba prerea.
Dar, rspunse doamna de Guermantes, cum l-a:
cucerit regele Belgiei... De altfel, motenitorul tronului.
Belgiei poart titlul de duce de Brabant.
1

Anubis, nimicitorul balaurului ltrtor (lat.).

591:

 Dar, draga mea, ceea ce spui nu sta n picioare

i e greit din temelie. tii tot att de bine ca i mine
c unele drepturi de pretenie dinuiesc chiar cnd teri
toriul e ocupat de un uzurpator. De pild, regele Spaniei
se intituleaz duce de Brabant, invocnd prin aceasta o
stpnire cu mult mai recent dect a noastr, dar mai
veche dect aceea a- regelui Belgiei. i spune i duce de
Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale i Orientale, duce
de Milan. Ori, nu stpnete nici Bourgogne, nici Indiile,
nici Brabantul, dup cum nici eu nu stpnesc Brabantul,
dup cum nu-l stpnete nici ducele de Hessa. Regele
Spaniei se proclam i rege al Ierusalimului ca i mpra
tul Austriei, i nici unul nici altul nu stpnesc Ierusa
limul.
.

'
Se opri o clip, jenat c numele Ierusalimului l -ar fi
putut stingheri pe Swann, din pricina afacerilor n curs",
dar urm totui n grab.
Ceea ce spui n aceast privin poate fi afirmat n
toate. Am fost duci d'Aumale, ducat care a trecut pe cale
regulat n casa Franei, dup cum Joinville i Chevreuse
au trecut n casa lui Albert. Nu formulm mai multe re vendicri asupra acestor titluri dect asupra aceluia de
marchiz de Noirmoutiers, care a fost al nostru i care a
ajuns n chip normal n posesia casei la Tremoille, dar
din faptul c unele cesiuni snt valabile nu urmeaz c
toate snt, la fel. De pild, spuse el ntorcndu-se spre
mine; fiul cumnatei mele poart titlul de principe de
Agrigente pe care l -am motenit de la Ioana Nebuna,
aa cum au motenit la Tremoille, pe acela de principi
de Tarent. Dar Napoleon a dat acest titlu de Tarent unui
soldat care putea fi foarte bun osta, dar n aceast pri vin mpratul a dispus de ceea ce-i aparinea nc mai
puin dect lui Napoleon al III-lea titlul de Montmorency,
care a creat un duce de Montmorency, dar un Perigord
avea cel puin ca mam o Montmorency, ct vreme Tarentul lui Napoleon I n-avea alt Tarent dect voina lui
Napoleon ca s fie Tarent.i Asta nu l-a mpiedicat pe
Chaix d'Est-Ange, fcnd aluzie la unchiul dumitale
Conde, s-l ntrebe pe procurorul imperial dac culesese
titlul de Montmorency din anurile din Vincennes.
-592

 Ascult, Basin, snt de acord s te urmez n an

urile din Vincennes i chiar la Tarent. In aceast pri
vin, dragul meu Charles e tocmai ceea ce voiam s-i
spun n timp ce-mi vorbeai de San Giorgio al dumitale
am Veneia. Tocmai aveam de gnd. Basin i cu mine,
s petrecem primvara viitoare n Italia i n Sicilia. Dac
vii cu noi, gndete-te cum s-ar schimba lucrurile! Nu
vorbesc numai de bucuria de a te vedea, dar nchipu iete-i, cu cele ce mi-ai povestit adesea n legtur cu
amintirile cuceririlor normande i amintirile antice, nchipuiete-i ce ar nsemna o cltorie fcut n tovria
dumitale! Adic nsui Basin, ce spun, Gilbert! ar pro
fita, pentru c-mi dau seama c pn i preteniile asupra
coroanei de Neapole i toate aceste drcii m-ar interesa
dac ni le-ai explica dumneata n vechile biserici romane
sau n satele micue cocoate ca n tablourile primitivilor.
Dar s vedem fotografia dumitale. Desf plicul, spuse
ducesa unui lacheu.
Oriane, nu ast-sear! O vei admira mine, o im
plor ducele care, yznd proporiile fotografiei, mi i
adresase nite semne de groaz.
Dar m amuz s o vd n tovria lui Charles,
spuse ducesa cu un surs totodat artificial, concupiscent
si fin psihologic, cci n dorina ei de-a fi amabil cu
, Swann, ea vorbea de plcerea pe care ar ncerca-o privind fotografia ca de aceea pe care un bolnav simte c
o va avea mncnd o portocal, sau ca i cum ar fi pus
n acelai timp la cale o escapad cu prietenii i ar fi destinuit unui biograf unele gusturi care o mguleau.
Ei bine, va veni s te vad numai pentru asta,
spuse ducele cruia ducesa fu silit s-i cedeze. Vei
petrece trei ore n faa ei, dac v amuz, spuse el ironic.
Dar unde ai s pui o jucrie de aceast dimensiune ?
n odaia mea, nu vreau s o scap din ochi.
Ah! n-ai dect, dac e n odaia ta, am norocul s
n-o vd niciodat, spuse ducele fr s se gndeasc la
destinuirea pe care o fcea cu atta lips de chibzuin
asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale.
Atunci ai s desfaci cu grij fotografia, porunci
doamna de Guermantes servitorului (sporea recomand38 Guermantes

593

iile din amabilitate pentru Swann). Nu cumva s strici

plicul.
Trebuie s respectm i plicul, mi spuse ducele
la ureche, ridicnd braele spre cer. Dar Swann, adug
el, eu care nu snt dect un biet so prozaic, admir c ai
putut gsi un plic de asemenea dimensiuni. Unde l -ai
descoperit?
Firma de fotogravuri face adesea asemenea expe
diii. Dar e un mitocan, cci vd c e scris: ducesa de
Guermantes", fr doamna".
II iert, spuse distrat ducesa care, parc ispitit
pe neateptate de o idee care o nveseli, i nfrn un
surs uor, dar ntorcndu-se repede spre Swann: Ei, nu
spui dac vei veni cu noi n Italia?
Doamn, cred c nu va fi cu putin.
Atunci doamna de Montmorency are mai mult no
roc. Ai fost cu ea la Veneia si la Vicenza. Mi -a spus c
n tovria dumitale se vd lucruri pe care altminteri
nu le-ai vedea, de care nimeni n -a vorbit niciodat, c
i - a i artat nite lucruri nemaipomenite, ba chiar cnd era
vorba de lucruri cunosc ute, a reuit s neleag unele
amnunte n faa crora, fr dumneata, ar fi putut trece
de douzeci de ori, fr s le observe vreodat. Hotrt,
a fost mi favorizat dect noi... Vei lua plicul imens al
fotografiilor domnului Swann, spuse ea servitor ului, i te
vei duce s-l depui ndoit la col, din partea mea, ast sear la ora zece i jumtate, la doamna contes Mole.
Swann izbucni n rs.
A vrea oricum s 'tiu, l ntreb (doamna de
Guermantes, cum poi ti cu zece luni mai dinainte c
va fi cu neputin.
Scump duces, v voi spune dac inei, dar mai
nti dai-v seama c snt foarte suferind.
Da, dragul meu Charles, gsesc c n -ari de loc
bine, nu snt mulumit de tenul dumitale, dar nu -i cer
asta peste opt zile, ci peste zece luni. Iar n zece luni ai
tot timpul s te ngrijeti, s tii.
In aceast clip intr un lacheu vestind c trsura
trsese la scar. Haide, Oriane, pe cal", spuse ducele
care tropia de o clip, de nerbdare, ca i cum ar fi
fost el nsui unul din caii care ateptau.
594

 Atunci," ntr-un cuvnt motivul care t 0

dica s vii n Italia? ntreb ducesa, ridicndu -^\.
ia rmas bun de la noi.
Dar scump prieten, fiindc voi fi mort de ma i
multe luni. Dup medicii pe care i-am consultat la finele
anului, boala de care sufr, i care m poate ucide ime
diat nu-mi d n orice caz mai mult de trei sau patru
luni de trit, i acesta este nc un termen maximal,
rspunse Swann surznd, n timp ce lacheul deschidea
ua cu geamlc a vestibulului ca s o lase pe duces s
treac.
Ce tot spui ? exclam ducesa oprindu -se o clip
n drumul ci spre trsur, ridicnd ochii ei frumoi i me
lancolici, dar plini de nencredere. Pus s aleag ntia
oar n via ntre dou ndatoriri att de deosebite, an u
me s urce n trsur ca s cineze n ora i s manifes
te comptimire fa de un om care va muri, ea nu gsea
nimic n codul convenienelor care s -i indice jurisprudena de urmat i, netiind pe care s o prefere, crezu
c trebuie s se prefac a nu, crede c alternativa a doua
s-ar fi putut pune, astfel nct s asculte de cea dinti
care cerea n acest moment mai puine sforri i socoti
c cel mai nimerit chip de a soluiona - conflictul era de
a-l tgdui. Vrei s glumeti", i spuse ea lui Swann.
Ar fi o glum de un gust fermector, rspunse
Swann ironic. Nu tiu de ce v spun una ca asta, pn
acum nu v-am vorbit niciodat de boala mea. Dar cum
m-ai ntrebat i cum s -ar putea s mor dintr -o zi ntraita... Dar mai ales nu vreau s ntrziai, cinai in ora.
adug el, pentru c tia c, n ochii altora, propriile lor
obligaii mondene au ntietate asupra morii unui prie
ten i graie politee! se puse astfel n locul lor. Dar
aceea a ducesei i ngduia s -i dea nedesluit seama
c cina la care se ducea trebuia s conteze mai puin n
ochii lui Swann dect propria lui moarte. De aceea, n
timp ce-i continua drumul spre trsur, ea i plec
umerii, spunnd : Nu te ocupa de aceast cin. N -are
nici o importan!" Dar aceste cuvinte strnir proasta
dispoziie a ducelui, care exclam: Haide, Oriane, ce
.stai la taifas i te tngui eu Swann, tii prea bine c
doamna de Saint-Euverte ine s ne aezm la mas la
595

cpt precis. Trebuie s tii ce vrei, sn t cinci minute de

cnd ateapt caii. Ii cer iertare, Charles, spuse el ntor cndu-se spre Swann, dar e opt fr zece. Oriane e totdeauna n ntrziere, ne trebuie mai mult de cinci mi nut* ca s ajungem la btrna Saint-Euverte."
Doamna de Guermantes nainta hotrit spre trsur
i adres un ultim rmas bun lui Swann. tii, vom vorbi
din nou despre asta, nu cred nici un cuvint din cte spui,
dar trebuie s stm de vorb mpreun Te -au speriat
prostete, vmo s prnzeti cnd vei voi {doamna de
Guermantes soluiona orice printr-un prnz), ai s-mi comunici ziua i ora dumitale", i ridicndu-i rochia roie
puse piciorul pe scar. Tocmai era s intre n trsur
cnd, vznd acest picior, ducele exclam cu o voce ngrozitoare :
Dar bine Oriane, ce aveai de gnd s faci, nenorocito ? N-ai schimbat pantofii negri ! Cu o toalet roie!
urc repede s-i pui pantofii roii, sau, se adres el lacheului, spune-i cameristei doamnei ducese s' coboare
cu pantofii roii.
Dar, dragul meu, rspunse blajin ducesa stinghe
rit vznd c Swann, care ieise cu, mine dar voise ca
trsura s treac naintea noastr, auzise, de vreme ce
sntem n ntrziere!
N-are nici o importan, avem tot timpul. Este
doar opt fr zece, n-o s ne trebuiasc zece minute ca
s ajungem pn la parcul Monceau. Apoi, n sfrit, ce
vrei, chiar dac ar fi opt i jumtate, n -au dect s a
tepte, nu te poi duce cu rochie roie i cu pantofi negri.
De altminteri n-o s fim cei din urm, vin i soii Sas F.pnane, care, tii, nu sosesc niciodat nainte de nou
fr douzeci.
Ducesa se urc n odaia ei.
Ei, ne spuse domnul de Guermantes. bieii brbai
i bai joc de ei, dar i ei snt oricum buni la ceva. Fr
mine, Oriane s-ar fi dus la cin n pantofi negri.
Nu e lucru urt, spuse Swann i bgasem de seam
pantofii negri care nu m izbiser de loc.
Nu te contrazic rspunse ducele, dar e mai ele
gant s fie de aceeai culoare cu rochia. Apoi, fii linitit^
cum ar fi ajuns i -ar fi dat seama i a fi fos t silit s
596

rn ntorc ca s aduc pantofii. A fi cinat la ora nou.

Adio, copii, ne spuse el mpingndu-ne blajin, ducei-v,
nainte s fi cobbrt Oriane. Nu vreau s spun c nu-j
face plcere s v vad. Dimpotriv, tocmai pentru c-i
place prea mult s v vad. Dac v mai gsete aici,
va sta iar la taifas, e deja foarte obosit, va ajunge istovit la cin. i eu v mrturisesc sincer c snt mort
de foame. Am prnzit foarte prost azi-diminea, cobornd din tren. A fost un blestemat de sos bearnais dar,
tmtui, nu m-ar supra de loc. dar de loc, s m aed
1^ mas. Opt fr cinci! Ah! Femeile! O s ne provoace
dureri de stomac amndorura. Nu e att de zdravn pe
ct se crede.
Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indispoziiile soiei sale i de ale lui unui muribund cci cele
dinti l interesau mai mult, i se preau mai importante.
De aceea, numai din bun educaie i dispoziie vesel,
/ dup ce ne goni cu elegan, striga cu o voce de stentor,
din u, lui Swann care ajunsese acum n curte: i
dumneavoastr, nu v lsai impresionat de prostiile medicilor, ce dracu! Snt nite mgari. Sntei sntos tun.
Ne vei ngropa pe toi!"

mmmm^
pt p recis

S-Ir. Ss. MXf "2*-*cwa -

ar

596

Lector : MIOARA ADINA AVRAM

Tehnoredactor : MIHA1 BUJDEI
Bun de tipar : 20.12.1991. Format 16/54X84
Coli tipo : 37,5
Tiparul executat sub comanda nr, 192,
la S.C. Dosoftei" S.A. Iai,
Str. Sf. Lazr, nr. 49,
IAI, ROMNIA