Sunteți pe pagina 1din 600

Editura MOLDOVA

, 1991

Marcel Proust

GUERMANTES
(n cutarea timpului pierdut, V, VI)
Traducere de Radu Cioculescu

BCU Cluj-Napoca

EDITURA MOLDOVA
IAI, 1991

Coperta de : TRAIAN MOCANU

771947 .'*

ISBN 973-9032-34-6

Piuitul de diminea al psrilor i prea anost Francoisei. Fiecare cuvnt al jupneselor" o fcea s tresar ;
incomodat de pai4 lor, i punea ntrebri n legtur cu ele
; cci ne mutasem. Firete, servitorii nu forfoteau mai puin la
al aselea" din fosta noastr locuin ; dar i cunotea ; acel
du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum ddea chiar
tcerii o atenie dureroas. Cum noul nostru cartier prea tot
att de linitit pe ct de zgomotos era bulevardul n care
locuisem pn atunci, cntecul (desluit chiar de departe,
cnd este nc slab ca un ochestral) al unui trector storcea
lacrimi din ochii Fran-coisei n exil. De aceea, dac-mi
btusem joc de ea care era adnc mhnit c trebuie s
prseasc un imobil n care eram att de stimai de toi", i
i fcuse bagajele plngnd, potrivit riturilor de la Combray
i spunnd c fosta noastr cas era superioar tuturor
celorlalte case, n schimb eu, care asimilam tot att de lesne
lucrurile noi pe ct de uor le prseam pe cele vechi, mam\apropiat de btrna noastr servitoare cnd am vzut c
instalarea ntr-o cas n care nu primise de la portarul careVu
ne cunotea nc, semnele ,de respect necesare bunel sale
hrane morale, aproape c o prpdise. Numai ea m p\itea
nelege; firete, tnrul ei lacheu n-ar fi fost n sta\e ;
pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a ^e
muta, a locui n alt cartier era ca i cum i-ar fi luat "o
vacan n care noutatea lucrurilor oferea aceeai tihna, ca
i cnd. ar fi cltorit; se credea la ar ; i un gutu -\ rai i
ddu, ca i o rceal contractat n vagonul unde \ geamul
n-ar fi fost bine nchis, impresia minunat c fusese pe
alte meleaguri ; ori de cte ori strnuta i se bucura c
gsise un loc att de grozav, cci dorise totdea -

una s aib stpni care s cltoreasc mult. De aceea,


fr s m gndesc la el, m-am dus glon la Franfoise ;
cum rsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecri care
m lsase indiferent, mi ntmpin cu rceal tristeea,
pentru c o mprtea. Egoismul nervoilor sporete paralel cu pretinsa lor sensibilitate" ; ei nu pot suferi ca
alii s-i manifeste indispoziiile crora ei nii le acord
din ce n ce mai mult atenie. Francoise, care nu lsa
neobservat cea mai uoar indispoziie din cte ncerca
dac sufeream ntorcea capul ca s nu am plcerea de-a
vedea c suferina mea era qomptimit, ba chia'r remar cat. Fcu la fel, ndat ce m vrut s-i vorbesc de noua
noastr cas. De altminteri, trebuind s se duc dup dou
zile s aduc nite haine uitate n casa pe care o prsisem
n timp ce aveam nc, de pe urma mutrii tempera tur", iar pe de alt parte, asemenea unui boa care toc mai a nghiit un bou, m simeam neplcut deformat de
un lung scrin pe care vederea mea avea s-l ,,mistuie",
Francoise,' nencreztoare cum snt toate femeile, se ntoarse spunnd c crezuse c avea s se nbue pe fostul
nostru bulevard, c se vzpcise" de-a binelea n drum, c
nu vzuse niciodat nite scri att de incomode, c nu
s-ar mai ntoarce s locuiasc acolo, chiar dac i s-ar
oferi un imperiu" i i s-ar da milioane ipoteze gratuite c tpate (adic cele n legtur cu buctria i
coridoarele) erau mai bine ornduite n noua noastr cas.
Dar e timpul s spun c aceasta i ne mutasem n ea
pentru ci bunica neducnd-o prea bine cu sntatea, motiv
pe pare ne ferisem s i-l invocm, avea nevoie de un aer
mal curat era un apartament care fcea parte din
palaal Guermantes.
'La vrsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necuno/cutului pe care l-am turnat n ele, n acelai' moment
care desemneaz i pentru noi un loc real ne silesc rin
asta s identificm i pe unul i pe altul, astfel nct
Dornim ntr-o cetate n cutarea unui suflet pe care ea
'nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea
s-l eliminm din numele ei, ele nu dau numai oraelor
i fluviilor o individualitate aa cum le -o confer picturile alegorice, nu mpuineaz numai universul fizic cu
diferene i-l populeaz cu miraculos, ci i universul so6

JSm

eial : atunci fiecare castel, fiecare palat sau cas mare vestit are stpna sau zna lui, dup cum pdurile au ge niile i apele divinitile lor. Uneori, ascuns n adncul
numelui ei, zna se transform dup capriciul nchipuirii
noastre care o hrnete ; astfel, atmosfera n care doamna
de Guermantes exist n mine,' dup ce fusese ani de -a
rndul numai reflexul unei sticle de lantern magic i al
unui vitraliu de biseric, ncepea s ating culorile, cnd
cu totul alte vise o impregnar cu umezeala spumoas a
torentelor.
Totui, zna dispare dac ne apropiem de fiina real
creia i corespunde numele ei, cci numele ncepe atunci
s o reflecteze i nu mai conine nimic din zn ; zna poate
renate dac ne deprtm de persoan'; dar dac rmnem
lrig ea, zna moare definitiv 1 i mpreun cu ea numele,
ca acea f ami l i e de Lusi gnan car e avea s se st i ng
n ziua n care disprea zna Melusine. Atunci numele,
sub ale crui zugrveli succesive vom putea sfri prin
a regsi la origine portretul frumos al unei strine pe care
nu vom fi cunoscut-o niciodat, nu este dect simpla carte
fotografic de identitate la care ne raportm ca s tim
dac cunoatem, dac trebuie s salutm sau nu un trector.
Dar dac o senzaie din trecut ca acele instrumente
muzicale nregistratoare care pstreaz sunetul i stilul
diferiilor artiti ca au cntat la ele ngduie memoriei
noastre s ne fac s auzim aceste nume cu timbrul deo sebit pe care-l nfia atunci urechii noastre,\ i acest
nume n aparen neschimbat, simim distana \are desparte unul de altul visele care au nsemnat pentru noi
rnd pe rnd silabele sale identice. Putem scoate^ pen tru
o clip din ciripitul su din cutare timp ndeprtat pe
care-l auzim iari,-ca din acele mici tuburi de care te
slujeti n pictur, nuana just, uitat, misterioas\ i
proaspt a zilelor pe care am crezut c ni le -am amiktit, cnd ddeam, ca pictorii proti, ntregului nostru tre \
cut aternut pe o aceeai pnz, tonurile convenionale \
i toate la fel cu memoria voluntar. Or, dimpotriv, fiecare din clipele care hau alctuit, folosea, pentru o cre aie original, ntr-o armonie unic, culorile epocii pe
care nu le mai cunoatem i care, de pild, m ncnt
nc pe neateptate cnd, graie vreunei ntmplri, nume -

3
j

le Guermantes, redobmdindu-i pentru o clip, dup


atia ani, sunetul, att de deosebit de cel de astzi, pe
care-l avea pentru mine in ziua nunii domnioarei Percepied, mi red acel mov att de ginga, prea strlucitor,
prea nou cu care se catifela cravata nfoiat a tinerei ducese i ochii ei nsorii de un surs albastru ca un bre benel re nu-l poi culege. Numele Guermantes de atunci
este asemntor unuia din balonaele n care ai pus oxi gen sau alt gaz : cnd reuesc s -l sparg, s fac s-i
ias coninutul, respir aerul de la Combray din acel an,
din acea zi, amestecat cu un parfum de ruj alb scutu rat de vntul din colul pieei, vestitor al ploii, care rnd
pe rnd gonea soarele, l lsa s se atearn pe covorul
de ln roie al sacristiei i s se nvem nteze cu o carnaie strlucitoare, aproape roz, de mucat i cu acea
gingie, cum s-ar spune wagnerian, care confer festivitii atta noblee. Dar chiar n afar de rarele clipe
ca acestea, cnd pe neateptate simim entitatea original
tresrind i relundu-i forma i cizelura printre silabele
astzi moarte, dac n virtejul vertiginos al vieii curente,
n care snt numai de un folos practic, numele a pier dut orice culoare ca o sfrleaz prismatic ce se nvr tete prea iute i pare cenuie, n schimb cnd pe aripile
visului, meditm i ncercm, ca s ne ntoarcem la tre cut, s ncetinim, s amnm micarea perpetu n care
sntem tri, revedem puin cte puin aprnd, altura te, dar cu/totul distincte unele de altele, nuanele pe cari
acelai raume ni le-a nfiat rnd pe rnd de-a lungul|
vieii noastre.
Fr ndoial, nu tiu ce forrh lua n ochii mei acest f.
nunye de Guermantes cnd doica mea care fr ndoial
ignara, dup cum eu nsumi ignor astzi n onoarea cui
fu/ese compus m legna cu acel vechi cntec : Slav
N/archizei de Guermantes sau cnd, peste civa ani, b/rnul mareal de- Guermantes, copleindu-mi bona de
/mndrie, se oprea pe Champs-Elysees, spunnd : Ce copil
frumos !" i ,scotea dintr-o bombonier de buzunar o pastil
de ciocolat. Aceti ani ai primei mele copilrii nu mai
snt n mine, mi snt exteriori, nu mai pot afla nimic
despre ei, ca i despre ceea ce a' avut loc nainte de
naterea noastr, din spusele altora. Dar mai trziu g 8

sesc rnd pe r nd n durata n mine a acestui nume,


apte sau opt figuri diferite : cele dinti erau cele mai
frumoase ; puin cte puin visul meu silit de realitate
s prseasc o poziie ce nu putea fi inut, se retran
ceva mai napoi, pn ce fu obligat s ,se retrag i mai
mult. n timp ce doamna de Guermantes i schimba lo cuina, care provenea la rndul ei din acest nume pe
care-l fecunda din an n an cutare cuvnt auzit care-mi
modifica reveriile ; aceast locuin le reflecta pn i n
pietrele ei care ajunseser lucioase ca suprafaa unui nor
sau a unui lac. Un foior ngust, care era numai o fie
de lumin portocalie i de la a crui nlime seniorul i
doamna sa hotrau asupra vieii i morii vasalilor lor,
fcuse loc tocmai la captul acestei direcii Guermantes", unde, n rstimpul attor dup -amiezi frumoase,
urmam cu prinii mei cursul Vivonnei acelui inut cu
puhoaie n care ducesa m nva s pescuiesc pstrvi i
s cunosc numele florilor cu ciorchini violei i roiatici
care mpodobesc zidurile joase ale ngrdirilor nvecinate ;
apoi a urmat inutul ereditar, domeniul poetic unde
aceast trufa seminie a Guermanilor se ridica deja
deasupra Franei ca un turn nglbenit i nflorit care
strbate veacurile, chiar dac cerul era gol, a colo unde
^aveau s rsar mai trziu Notre-Dame de Paris i NotreDame de Chartres, cnd n vrful colinei de a Laon nao sul catedralei nu se aezase ca arca lui Noe pe vrful muntelui Ararat, plin cu Patriarhi.i Drepi aplecai cu mare
ngrijorare la ferestre ca s vad dac mnia Domnului
s-a potolit, ducnd cu ea soiurile de vegetale care se vor
nmuli pe pmnt, plin cu dobitoace care scap chiar
i prin turnuri pe ale cror acoperiuri boii plimbndu-se
agale, priveau de sus cmpia Champagniei ; cnd elto,rul care pleca pe nserate din Beauvais nc nu vedea cum
l urmreau, rotindu-se, aripile negre i nemicate ale
catedralei desfurate pe nframa de azur a amurgului.
Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un pei saj
imaginar pe care mi-l nfiam anevoie i simeam cu
att mai mult plcere descoperindu -l nchis intre
moiile i drumurile reale care deodat se impregnau cu
unele ciudenii heraldice, la dou pote de o gar ; mi
aduceam aminte de numele localitilor vecine ca i cum

u rnate-|
pro-pic-

veac

care r
le fcuse

de
numele d

re

n
^"ne.

ras w

II

apruse n jurul doamnei de Guermantes drept locuina


ei, palatul Guermantes, limpede ca numele su, cci nici
un element material nu-l ntrerupsese i nu-i ntunecase
transparena . Dup cum biserica nu nseamn un templu, ci i adunarea credincioilor, acest palat Guermantes
cuprindea pe toi cei ce mprteau viaa ducesei, dar
acetia pe care nu-i vzusem niciodat, erau pentru mine
numai nite nume celebre i poetice, i cunoscnd numai
nite persoane care 3a rndul lor erau numai nite nume,
ele nu fceau dect s sporeasc i s ocroteasc misterul
ducesei, nvluind-o ntr-un nimb ntins care cel mult
se estompa treptat.
Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi
imaginam, cnd era vorba de invitai, nici un trup, nici
o musta, nici o gheat, nici o fraz rostit care s fi
fost banale sau chiar originale ntr-un chip omenesc i
raional, acest vrtej de nume introducnd mai puin materie dect ar fi introdus un praznic de fantome sau un
bal de spectre, n jurul acelei statuete de Saxa care era
doamna de Guermantes, mprumuta o transparen de
vitrin palatului ei de sticl. Apoi, cnd Saint-Loup mi
povestise nite anecdote n legtur cu capelanul, cu grdinarii verioarei sale, palatul Guermantes devenise
cum ar fi putut fi altdat un Luvru un soi de castel
nconjurat, chiar n mijlocul Parisului, de moiile sale,
stpnit ereditar, n virtutea unui drept antic, supravieuind n chip ciudat i asupra crora ea exercita nc o seam de privilegii feudale. Dar aceast din urm locuin
dispruse de la sine cnd am venit s locuim n imediata
apropiere a doamnei de Villeparisis, ntr-unui din apartamentele nvecinate cu acela al doamnei de Guermantes,
ntr-o arip a palatului ei. Era una din acele locuine
vechi cum poate mai exist nc, i n care de-a iungul
curii de onoare, fie aluviuni aduse de valul umflat
al democraiei, fie moteniri ale unor timpuri strvechi
n care diferitele meteuguri erau grupate n jurul seniorului, erau adesea nite prvlii, nite ateliere, ba
chiar cte-o magherni de cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe care estetica arhitecilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care
cretea gini i cultiva flori l n fund, n locuina ca-

re alctuia palatul, o contes" care, cnd ieea n vechea


ei caleaca cu doi cai, expunnd pe plrie civa clunai care parc scpaser din grdinia portarului (avnd
lng vizitiu un lacheu care cobora ca s ndoaie crile
de vizit n faa fiecrui palat aristocratic din cartier),
mprea fr deosebire sursuri i saluturi cu mna copiilor portarului i chiriailor burghezi ai imobilului care
treceau n acel moment i pe care nu-i deosebea n amabilitatea ei dispreuitoare i n morga ei egalitar.
In casa n care venisem s locuim, marea doamn din
fundul curii era o duces, elegant i nc tnr. Era
d-na de Guermantes i, graie Francoisei, am fost destul
de repede informat asupra palatului. Cci Guermanii (pe
care Francoise i desemna adesea prin cuvintele cei de
jos), erau preocuparea ei constant, nc de diminea,
cnd, n timp ce o pieptna pe mama, arunca n curte o
privire irezistibil i furi i spunea : Iat, dou surori
bune ; pesemne se duc jos" sau oh ! ce mai fazani frumoi n fereastra buctriei, nici nu e, nevoie s ntrebi
de unde vin, pesemne c ducele a fost la vntoare", pn seara, cnd, dac n timp ce-mi ddea lucrurile imele
de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cntec,
conchidea : Jos e lume, ce mai veselie" ; pe faa ei regulat, sub prul ei, care acum era alb, un surs din tinereea ei, nsufleit i cuviincios, i punea atunci timp
de o clip fiecare din trsturi la locul ei, le acorda ntr-o
rnduial meteugit i fin, ca naintea unui cotradans.
Dar momentul din viaa Guermanilor care trezea
interesul cel mai viu al Francoisei, i prilejuia cea mai
mare mulumire i-i pricinuia de asemenea i cel mai
mare necaz, era acela cnd se deschideau amndou canaturile porii i ducesa se urca n caleaca ei. Aceasta se
ntmpla de obicei cam ndat dup ce servitorii notri
sfriser de-a celebra acel soi de Pate solemn pe care
nimeni nu trebuie s-l ntrerup, cruia i se spunea prnzul lor, i n timpul cruia erau att de,tabu", rict nici
mcar tata nu i-ar fi ngduit s-i sune, tiind de altminteri c nici unul nu s-ar fi deranjat mai mult nici dup
ce s-ar fi sunat a cincea oar dect dup cea dinti, i c
ar fi svrit aceast necuviin fr nici un folos, dar
nu fr nici o pagub pentru el. Cci Francoise (care de
12

cnd era o femeie btrn, i fcea n orice clip ceea ce


se numete un cap de circumstan), n-ar fi ntrziat s-i
arate n timpul zilei o fa acoperit cu mici semne cu neiforme i roii care expuneau dar ntr-un chip greu
descifrabil, lungul memoriu al doleanelor sale i motivele
adinei ale nemulumirii ei. Ea le susinea de altminteri
ca i cnd ar fi vorbit din culise, fr s putem deslui
bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi pe
care-l credea descurajant pentru noi, jignitor", vexatoriu" a ne spune toat ziulica liturghii citite".
Dup ce isprvise cu ultimele rituri, Francoise, c are
era n acelai timp ca n biserica primitiv -i preotul care slujea i unul din credincioi, i turna un ultim
pahar de vin, i lua ervetul de la gt, l mpturea tergndu-i de pe buze un rest de ap nroit i de cafea,
l trecea printr-un inel, mulumea cu un aer lene tnrului ei" lacheu care, ca s se arate zelos, i spunea :
Doamn, mai servii puini struguri, snt delicioi" i se
ducea ndat s deschid fereastra, sub pretextul c este
prea cald n buctria asta mizerabil". Aruncnd cu
dibcie, n timp ce ntorcea minerul ferestrei i lua aer,
o privire dezinteresat n fundul curii, ea i nsuea pe
furi sigurana c ducesa nu era nc gata, sorbea o clip
cu privirile ei dispreuitoare i pasionate trsura nh mat i dup ce ochii ei acordau aceast atenie de o
clip celor pmnteti, i nla la cer a crui puritate o
ghicise dinainte, preuind aerul plcut i cldura soare lui ;' i privea la colul acoperiului locul n care veneau
n fiecare primvar s-i fac cuibul, tocmai deasupra
hornului odii mele, nite porumbei semnnd cu aceia
care uguiau n buctria ei, la Combray.
Ah ! Combray, Combray ! exclama ea. (Att tonul
aproape cntat pe care declama aceast invocare, ct i
puritatea arlesian a feei sale, te-ar fi putut ndemna .s
bnuieti la Francoise o origine, sudic i c patria pe care
o plngea nu era dect una adoptiv. Dar poate c te -ai
fi nelat, cci pare-se c nu exist provincie care s nu-i
aib Sudul", i ci Savoyiarzi i Bretoni nt lnim la care
se gsesc toate transpunerile gingae, lungi i scurte,
care caracterizeaz pe meridionali.) Ah ! Combray, cnd
te voi mai revedea, scump pmnt ! cnd mi voi mai pu 13

tea petrece toat ziulica sub rujele tale albe i bietul


nostru liliac, ascultnd cintezoii i Vivonna care curge
ca murmurul cuiva care ar opti, n loc s-aud aceast
blestemat sonerie a tnrului nostru stpn care nu st
niciodat o jumtate de or locului, fr s m fac s
alerg de-a lungul stui coridor afurisit. Nici nu-i d
vreodat seama c merg destul de repede, ar trebui s-auzi
soneria nainte de-a fi sunat, i dac ntrzii un minut,
l apuc o furie ngrozitoare. Vai I . srman Comibray J
poate nu te voi revedea dect moart, cnd o s m arunce ca pe o piatr n groap. Atunci n-o s mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar cnd voi dormi somnul morii, cred c n-o s mai aud aceste trei chemri ale soneriei, care m vor fi blestemat nc n via.
Dar o ntrerupseser chemrile croitorului din curte,
acela care-i plcuse 'att de mult bunicii cnd se dusese
s o vad pe doamna de ViUeparisis i care nu ocupa un
rang mai puin nalt n simpatia Francoisei. Ridicase capul cnd auzise c fereastra noastr se deschisese i ncerca de cteva clipe s atrag atenia vecinei sale ca s-i
spun bun ziua. Cochetria tinerei fete care fusese Francoise afina atunci pentru domnul Jupien faa morocnoas
a btrnei noastre buctrese mpovrat de vrst, de
proast dispoziie i de aria cuptorului i adresa, cu un
amestec fermector de rezerv, de intimitate i de pudoare, un salut graios croitorului, dar fr s-i rspund
cu vocea, cci dac nfrngea recomandrile mamei aruncndu-i ochii prin curte, nu ndrznea s le nfrunte
ntr-att nct s stea de vorb la fereastr, ceea ce avea
darul, dup spusele Francoisei, s-i aduc din partea coniei o aspr mustrare". Ea i arta caleaca nhmat,
avnd aerul c-i spune : Ce cai frumoi, nu-i aa !" dar
murmurnd n acelai timp : ce mai vechitur !" i mai
ales pentru c tia c el avea s-i rspund, ducnd mna la gur ca s fie auzit, dei vorbea n oapte :
i dumneavoastr ai putea avea una dac ai vrea,
i poate mai mult dect au ei, dar toate astea nu v plac.
Iar Francoise, dup ce fcea un semn modest, evaziv
i ncntat a crui semnificaie era aproximativ : Fiecare
cu felul su de-a fi ; la noi e simplitate", nchidea fereastra de team c ar veni mama, dumneavoastr care ai
fi putut avea mai muli cai dect Guermanii", eram noi,
14

cci cu excepia unor anumite plceri pur personale de


amor-propriu ca aceea, cnd tuea fr ncetare i
cnd toat casa se temea s nu se molipseasc de la gutu raiul ei, de^a pretinde cu un rnjet suprtor c nu e gutunrit - asemenea acelor plante pe care un animal cu
care snt pe de-a-ntregul ntovrite le hrnete cu alimentele pe.care le prinde, le mnnc, le mistuie pentru
ele i le ofer sub forma unui ultim reziduu complet asimilabil Francoise tria n simbioz cu noi ; cu virtu ile noastre, cu averea noastr, cu felul nostru de via,
cu situaia noastr, trebuia s ne lum sarcina de a ela bora satisfaciile de amor propriu din care era alctuit
adugndu-i dreptul recunoscut de a exercita n voie
cultul prnzului potrivit vechiului obicei care comporta
duca de aer la fereastr dup ce acesta se sfrise, o
hoinreal pe strad cnd se ducea s -i fac trguielile
i o ieire duminica, s-i vad nepoata partea de mulumire indispensabil vieii Bale.
De aceea se nelege c Francoise putuse s se istoveasc n primele zile, ntr-o cas unde toate titlurile
onorifice ale tatii nu erau cunoscute nc, prad unui ru
cruia chiar ea i spunea plictiseal, plictiseal n acel
neles energic pe care-l are la Corneille sau sub pana
soldailor care sfresc prin a se sinucide pentru c se
plictisesc" prea mult lng logodnicele lor, n satul lor.
Plictiseala Francoisei fusese repede vindecat tocmai de
Jupien, cci el i procur ndat o plcere att de vie i
mai rafinat dect aceea pe care ar fi putut-o ncerca dac ne-am fi hotrt s avem o trsur. Oameni foarte bi ne, aceti Jupieni, oameni foarte de isprav, se vede pe
faa lor." Jupien tiu ntr-adevr s neleag i s arate
tuturor c nu avem un echipaj pentru c nu vrem.
Acest prieten al Franoisei nu sttea prea mult acas,
cci obinuse un loc de funcionar la un minister. Croi tor, la nceput ajutat de ,,putanca" despre care bunica,
crezuse c e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a
mai exercita aceast meserie, cnd micua, care aproape
nc de copil tia foarte birie s coase o fust desfcut,
de pe cnd bunica se dusese, odinioar, s fac o vizit
doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame
i ajunsese custoreas de fuste. La nceput ucenic la o
croitoreas, ntrebuinat doar la lucruri mrunte, s
15

prind un volan descusut, s coase un nasture sau o cop c,


s potriveasc o talie cu agrafe, naintase repede la rangul
de a doua lucrtoare, apoi devenise premier" i,
fcndu-i o clientel printre doamnele din lumea cea mai
bun, lucra la ea acas, adic n curtea noastr, mai adesea
cu una sau dou din tinerele ei camarade de ate lier pe care
le folosea ca ucenice. De atunci, prezena lui Jupien fusese
de mai puin folos. Fr ndoial, micua care crescuse,
trebuia nc adesea s fac jiletce. Dar ajutat de prietenele
ei, nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien,
unchiul ei, solicitase o slujb. La nceput fu liber s se
ntoarc la prnz, apoi, dup ce nlocuise definitiv pe acela
pe care l ajuta doar, nu nainte de ora cinei.
Titularizarea" lui nu se produse, din fericire, dect dup
cteva sptmni de la mutarea noastr, astfel nct
gentileea lui Jupien se putuse exercita o bucat de timp
ca s o ajute pe Francoise s strbat fr prea multe
suferine primele timpuri grele. Fr s nesocotesc de
altminteri faptul c-i fusesem astfel de folos Francoisei,
cu titlul de medicament de tranziie", trebuie s recu nosc c Jupien nu-mi prea plcuse din, capul locului. La
o deprtare de civa pai, distrugnd pe de -a-ntregul
efectul pe care de altfel l -ar fi produs obrajii si buc ai i tenul su nflorit, ochii si copleii de o privire
comptimitoare, dezndjduit i vistoare te fceau s
crezi c era foarte bolnav sau c l lovise un doliu mare,
ceea ce. nu numai c nu corespundea realitii, dar ndat
ce vorbea, de altminteri foarte bine, era mai degrab
rece i batjocoritor. Din aceast nepotrivire dintre privi re
i felul su de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era
simpatic i din pricina cruia el nsui avea aerul c se
simte tot att de stingherit ca un invitat n veston la o
serat unde toat lumea e n frac, sau ca cel ce, trebuind
s rspund unui principe, nu prea tie cum s i se adre seze i ocolete dificultatea reducndu-i frazele la aproanimic. Acelea ale ui Jupien cci aceasta este numai
o comparaie erau dimpotriv fermectoare. Corespun-'
znd poate acestei navale a ochilor asupra feei (creia
nu-i mai ddeai atenie cnd l cunoteai), am deosebit ntradevr repede la el o rar inteligen i una din ce le mai
natural literare pe care mi-a fost dat s le cunosc, n
sensul c, pesemne incult, poseda sau i asimilase,
16

numai graie unor cri rsfoite n grab, ntorsturile


cele mai ingenioase ale limbii. Oamenii cei mai nzestrai
pe care i cunoscusem muriser foarte tineri. De aceea,
eram convins c viaa lui Jupien va lua repede sfrit.
Era bun, milos, avea sentimente din cele mai delicate,
din cele mai generoase. Rolul su n viaa Francoisei ncetase repede de-a fi indispensabil. Ea nvase s-l dubleze.
Chiar cnd un furnizor sau un servitor venea s ne
aduc vreun pachet, dei nu avea aerul c se ocup de el,
i indicndu-i doar cu un aer nepstor un scaun, n timp
ce-i continua lucrul, Franoise profita cu atta dibcie
de cele cteva clipe pe care acesta le petrecea n buct rie, ateptnd rspunsul mamei, nct rareori pleca fr
s fi ntiprit n el n chip indestructibil certitudinea c
nu aveam, pentru c nu voiam". Dac inea de altminteri
att de mult s se.tie c aveam bani" (cci ignora ntrebuinarea a ceea ce Saint-Loup numea articolele partitive, i spunea : s ai bani", s aduci ap"), c eram
bogai, nu era din pricin c bogia, bogia f r virtute, era n ochii Francoisei avuia cea mai de pre, ci vir tutea fr bogie nu era nici ea un ideal. Bogia era
pentru ea parc o condiie necesar a virtuii, n lipsa
creia virtutea n-ar avea nici merit nici farmec. Le desprea att de puin, nct sfrise prin a atribui fiecre ia
nsuirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai
plcut, prin a recunoate ceva nltor bogiei.
Dup ce nchidea fereastra, destul de repede altminteri pare-se c mama i-ar fi trntit toate ocrile ce
se pot nchipui" - Franoise ncepea s strng oftnd
masa din buctrie. '
Exist i nite Guermani care locuiesc n rue de
la Chaise, spunea feciorul, aveam un prieten, care se b gase la ei ; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cin eva, dar
acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul su
ce-i fcuse armata la regiment cu un hita al baronului
de Guermantes. Dup toate astea nu e tatl meu ! aduga
feciorul care, aa oum fredona refrenele la mod, obinu ia s-i presare cuvintele cu glume noi.
Cu ochii obosii de femeie acum vrstnic i care de
altminteri vedeau tot ce se petrecea la Combray, ntr -o
nedesluit deprtare, Franoise nu deosebi gluma din
2 Guermantes

17

aceste cuvinte, ci deslui c eje trebuiau s cuprind vreuna^ cci nu aveau legtur cu cele ce urmaser i fuse ser aruncate cu dibcie de cineva pe care-l tia pozna.
De aceea, surise cu un aer binevoitor i uimit, ca i cum
ar fi spus : Victor e totdeauna acelai .'" Era de altmin teri fericit, cci tia c s auzi mpunsturi de acest soi
se leag de deoparte cu acele plceri nevinovate ale societii de dragul crora, n toate lumile, cnd te grbeti
s-i faci toaleta, riti s rceti. In sfrit, credea c fe ciorul i era prieten, cci nu nceta s-i denune ou indignare msurile ngrozitoare pe care Republica avea s
le ia mpotriva clerului. Francoise nc nu nelesese c
adversarii notri cei mai cumplii nu snt cei ce ne con trazic i ncearc s ne conving, ci cei ce exagereaz
sau nscocesc tirile ce ne pot mhni foarte, ferindu-se de
orice aparen de justificare care poate ne-ar mpuina
suprarea i ne-ar face s stimm ntructva un partid
pe care, spre desvritul nostru chin, in s ni -l arate
n acelai timp fioros i triumftor.

Ducesa trebuie c se nrudete cu toi tia, spu


se Francoise relund conversaia de la Guermanii din
rue de la Chaise, aa cum ncepi din nou o bucat cu
andantele. Nu tiu cine mi-a spus c unul din tia se n
surase cu o var a ducelui. n orice caz, snt din aceeai
parantez". Guermanii snt o familie mare ! aduga ea
cu respect, ntemeind mreia acestei familii n acelai
timp pe numrul membrilor ei i pe gloria ei strlucitoa
re, dup cum Pascal ntemeia adevrul Religiei pe Raiu
ne i pe autoritatea Scripturilor. Cci dispunnd numai
de acest singur cuvnt mare" pentru ambele noiuni, i se
prea c ele alctuiesc numai una, vocabularul ei nfi nd astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care pro
iecta ntuneric pn i n mintea Francoisei.
M ntreb dac nu cumva ei au castelul lor la Guermantes, la zece pote de Combray ; atunci trebuie s
fie vreo rud de-a verioarei lor din Alger. Mama i cu
mine ne-am ntrebat mult timp cine putea fi aceast ve rioar din Alger, dar am neles n sfrit c Francoise
nelegea prin Alger oraul Angers. Ceea ce este depar
te ne poate fi mai cunoscut deet ceea ce este aproape.
Francoise, care cunotea numele Alger datorit curmale
lor ngrozitoare pe care Je primeam de Anul Nou, ignora
18

numele Angers. Graiul ei, ca i nsi limba francez, i


mai ales toponimia ei, era presrat cu erori. Tocmai vre am
s stau de vorb n aceast privin cu matre-ul lor d'hotel.
Cum l cheam ? se ntrerupse, ca i cnd i-ar fi pus o
problem de protocol i i rspundea ei nsi : Ah, da !
l cheam Anton", ca i cum Anton ar fi un ti tlu. El miar fi putut da desluiri, dar e un adevrat senior, un om
foarte pedant, s-ar spune c i s-a tiat limba sau c a uitat
s nvee s vorbeasc. Nici nu-i d vreun rspuns cnd
stai de vorb cu el, aduga Francoise care spunea : d
rspuns" ca doamna Sevigne. Dar, aduga ea fr
sinceritate, din moment ce tiu ce fierbe n oala mea, numi mai vr nasul acolo unde nu-mi fierbe, n orice caz, nu
e catolic. Apoi, nu e om curajos (aceast apreciere te-ar fi
putut.face s crezi c Francoise i schimbase prerea
asupra curajului care, dup ea, la Com-bray, cobora pe
oameni la teapa animalelor slbatice, ceea ce nu era
adevrat. Curajos nsemna numai muncitor). f Se spune c
e i .ho ca o coofan, dar nu trebuie s crezi totdeauna
orice clevetire. Toi amploiaii pleac de aici din pricina
portarilor, care snt geloi i o ntrit pe duces. Dar se
poate spune c acest Anton este un mare lene i
Antoneasa lui nu e mai breaz ca el, aduga Francoise
care gsise numelui Anton un feminin care s. o desemneze
pe soia maftre-ului d'hotel. n aceast privin nu greea.
De altminteri i oferea ndat alt exemplu al acestui tip
de a forma femininele, cci Francoise aduga : dar e sigur
c castelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei
doamna primreas, ceea ce nu e puin."'
neleg c asta e ceva, spunea cu convingere fe
ciorul care nu desluise ironia.
Crezi, biete, c e ceva ? dar pentru nite oameni
ca ei, a fi primar i primreas nseamn doar de trei
ori nimic. Ah ! dac ar fi al meu castelul Guermantes,
nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie
s le treac prin cap unor stpni, un or oameni bogai
ca conaul i conia, ca s locuiasc n acest ora bleste
mat, n loc s se duc la Combray, o dat ce snt liberi
s-o fac i' nimeni nu-i oprete. Ce ateapt, ca s se re
trag, de vreme ce nu le lipsete nimic ? Moartea ? Ah !
mcar de-a avea numai pine uscat i lemne ca s m
19

nclzesc iarna, a fi nc demult la mine, n casa sr ccioas a fratelui meu la Combray. Acolo simi cel pu in c trieti. Nu ai toate casele astea n faa ta, e atrf
de puin zgomot, nct auzi noaptea broatele orcind h
o deprtare de peste dou pote.
Trebuie s fie ntr-adevr frumos, doamn, ex-l
clam tnrul fecior cu entuziasm, ca i cum acest dini
urm amnunt ar fi fost tot att de particular Combray -l
ului ca viaa n gondol la Veneia.
De altminteri mai nou n cas derit lacheul, vorbeai
cu FranjoiSe despre linele subiecte care nu-l puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care strmba din
nas cnd era tratat de buctreas, manifesta feciorului
care spunea, vorbind despre ea, guvernanta", bunvoina
deosebit pe care o arat unii principi de rangul al doilea
tinerilor bine intenionai care le dau titlul de Alte.
Cel puin tii ce faci i n ce anotimp trieti.
Nu e ca aici, unde ; nu vezi nici urm de muguri de
sfintele Pati, de parc ar fi Crciun, i nici nu auzi o
toac cnd mi ridic btrnele mele oase. Acolo auzi fie
care or, nu e dect un biet clopot, dar i spui iat c
fratele meu se ntoarce de la cmp", vezi c se nsereaz,
toaca sun pentru bunurile pmnteti, ai timpul s mai
faci ceva nainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi,
acum e noapte, te duci s te culci i nici nu eti n stare,
parc ai fi o vit, s spui ce ai fcut.
Se pare c i Meseglise e foarte frumos, doamn,
ntrerupse tnrul fecior, spre 1 placul cruia conversaia
lua o ntorstur puin abstract i care -i amintea din
ntmplare c ne auzise vorbind fia mas de Meseglise.
Oh .' Meseglise, spunea Fran90i.se cu sursul larg
pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei cnd se rosteau
aceste nume : Meseglise, Combray, Tansonville, care f
ceau n asemenea msur parte din propria -i via, nct
cnd le ntJnea afar, cnd le auzea ntr-o conversaie, n
cerca o veselie ntructva asemntoare cu aceea pe care un
profesor o strnete n clasa lui, fcnd aluzie la cutare
personaj contemporan, al crui nume elevii n -ar fi crezut
c ar fi putut fi rostit vreodat de la nlimea catedrei.
Plcerea ei se datora i faptului c simea c aceste me
leaguri nsemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alii,
20

nite vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori ; i le


surdea ca i cum le-ar fi gsit cu duh, cci regsea n
ele mult din ea nsi.
_ Da, ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos,
urma ea rznd cu iretenie ; dar cum de ai auzit vorbindu-se de Meseglise ?
Cum de am auzit vorbindu-se de Meseglise ? Dar
e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit i mi s-a vorbit
chiar de multe ori, rspundea el cu acea vinovat inexac
titate a informatorilor care, ori d e cte ori ncercam s
ne dm seama n chip obiectiv de nsemntatea pe care
o poate avea pentru alii un lucru ce ne privete, ne pune
n imposibilitate de a reui.
Ah ! i spun doar c e mai bine acolo sub cirei
dect lng cuptor.
Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiin bun.
Cci de cnd Eulalie murise, Francoise uitase cu des vrire c nu prea o> iubise n timpul vieii sale, dup
cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce fnnca
la el acas, care crpa de foame" i venea apoi s fac
mofturi", ca un om de nimic, datorit buntii celor
bogai. Numai suferea de pe urma faptului c Eulalie
se pricepuse att de bine s stoarc n fiecare sptmn
cte o bncu" mtuii mele. Iar acesteia, Franoise nu
contenea s-i aduc laude.
' Atunci erai la Combray, la o var a coniei ? n treb tnrul lacheu.
Da, la doamna Octave, ah ! o femeie foarte sfnt,
bieii mei copii, la care se gsea totdeauna cte ceva,
frumos i bun, o femeie cumsecade care nu plngea dup
potrnichi, nici dup fazani, nici dup nimic, ai fi putut
nimeri pe neateptate la cin, cinci sau ase persoane,
i nu lipsea nici carnea, i nc de cea mai bun calitate,
i vin alb, i vin rou, tot dichisul. (Francoise folosea
verbul a plnge n acelai neles ca La Bruyere.) Totul
era pe cheltuiala ei, chiar dac familia sttea luni i ani
la ea. Ah ! v ncredinez c nimen^ nu pleca flmnd
de acolo. Dup cum ne-a desluit adesea printele, dac
poate fi a femeie care poate crede c va ajunge de -a
dreptul n rai, apoi cu siguran c asta e srmana coni ;
21

parc o mai aud spunndu-mi cu vocea ei plpind :|


Franfoise, tii, eu nu mnnc, dar vreau ca mincarea
s fie tot att de gustoas pentru toat lumea ca i cum
a minca". De bun seam c nu era pentru ea. Dac
ai fi vzut-o, nu, cntrea mai mult ca o legtur de
ciree ; nici nu cntrea att. ATu voia s m asculte, nu
voia niciodat s se; duc la medic. Ah ! acolo nu se
mnca niciodat la repezeal. inea ca slugile ei s fie
bine hrnite. Aici, dimpotriv, chiar azi-diminea, nici nam avut timp s mbucm ceva. Toate se fac la repezeal.
Era mai cu seam ntrtat din pricina pesmeilor
de pine prjit pe care-i mnca tata. Era convins c el
i mnca numai ca s fac mofturi i s o fac s valseze".
Pot spune, ncuviina tnrul lacheu, c n-am mai vzut
niciodat aa ceva !" Spunea acest lucru ca i cum ar fi
vzut tot i ca i cum n el nvmintele unei experiene milenare ar fi cuprins toate rile i toate obiceiurile printre care nu figura nicieri acela al pinii prjite. Da, da, ngna matre-ul d'hotel, dar toate astea
s-ar putea schimba, muncitorii urmeaz s fac o grev
n Canada i ministrul a spus mai serile trecute conasului
c a ncasat n acest scop dou sute de inii de franci".
Matre-ul d'hotel era departe de a-l nvinui nu pentru
c n-ar fi fost el nsui de o desvrit cinste, dar creznd c toi oamenii politici snt veroi, crima de delapidare i se prea mai puin grav dect cel mai uor delict
de furt. Nici nu se ntreba dac auzise bine acest cuvnt
istoric i nu-l izbea ca neverosimil faptul c nsui vinovatul l-ar fi spus tatii, fr ca acesta s-l fi dat pe u
afar. Dar filozofia de la Combray o mpiedica pe Francoise s poat ndjdui c grevele din Canada ar fi avut
o repercusiune asupra folosirii pesmeilor. Att timp
ct lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista
s'tpni ca s ne pun pe drumuri i servitori ca s le
fac mendrele." In ciuda teoriei acestor venice drumuri,
nc de un sfert de or, mama care pesemne nu se folosea de aceleai msuri ca Francoise ca s 'aprecieze ct
de lungi erau prnzurile acesteia, spunea :
Dar ce-or mai' face, au trecut mai bine de dou
ore de cnd snt la mas.
22

Ea suna cu sfial de trei sau patru ori. Franjoise,


lacheul ei, matre-ul d'hotel auzeau soneria ca o chemare
i fr s se gndeasc s-i dea urmare, dar totui ca
cele dinti sunete ale instrumentelor ce se acordeaz cnd un
concert va rencepe ndat i cnd i dai seama c pauza
va mai dura doar cteva minute. De aceea, cnd soneria
ncepea s se repete i s devin mai struitoare, slugile
noastre apucau s-i dea atenie i socoteau c nu mai
dispun de mult timp, c reluarea lucrului era apropiat,
iar cnd soneria ria mai sonor ca n celelalte rnduri,
oftau i, hotrndu-se, lacheul cobora s fumeze; o igar
n faa uii, Francoise, dup unele re- flecii^la adresa
noastr, ca de pild, i-a apucat de bun seam mncrimea",
urca s-i rnduiasc lucrurile la al aselea", iar matre-ul
d'hotel care se dusese s ia hr-tie de scrisori n odaia mea
i expedia n grab corespondena particular.
Cu toat morga raatre-ului lor d'hotel, nc din primele zile Francoise fusese n stare s m informeze c
Guermanii nu locuiau n palatul lor n temeiul unui
drept imemorial, ci al unei locaiuni destul de recente,
iar grdina n care ddea de partea pe care nu o cuno team era destul de mic i semna cu toate grdinile
nvecinate ; am aflat n sfrit c n ea nu puteai vedea
nici spnzurtoare senioral, nici moar ntrit, nici ga lerii, nici porumbarii cldite pe stlpi, nici cuptor obinuit,
nici ur cu naos, nici castel, nici poduri fixe sau din
acelea ce se ridic sau zburtoare, dup cum nici vmi,
nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre n
amintirea unei victorii. Dar dup cum, cnd golful de la
Balbec pierzndu-i misterul, devenise pentru mine o
anume cantitate, care putea fi schimbat cu oricare alta,
de ap srat de pe glob, Elstir i conferise deodat o
individualitate, spunndu-mi c e golful de opal al lui
Whistler n armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel
numele Guermantes vzuse murind sub loviturile Fran foisei ultima locuin ieit din el, cnd un vechi prieten
al tatii ne spuse ntr-o zi vorbind de duces : Deine
cea mai- nalt situaie n foburgul Saint -Germain, are
prima cas din foburgul Saint-Germain". Fr 1 ndoial,
23

24

'

esc

^ f ak , r -

cu o convingere lipsit de dedublare i de ironie, cu


pasiune, cu proast dispoziie, cu amor-propriu, ca o regin care a primit s nfieze o subret ntr-o comedie
de Curte, acest rol, att de inferior ei, de femeie elegant ; n uitarea mitologic a mreiei sale nnscute,
cerceta dac voaleta ei era bine potrivit, i turtea mnecile, ajusta mantoul, dup cum lebda divin face
toate micrile speciei sale animale, i ine ochii-i pictai cu amndou prile ale ciocului fr s-i nsufleeasc cu priviri i se npustete deodat asupra unui
nasture sau a unei umbrele, ca o lebd, fr s-i mai
aduc aminte c este un zeu. Dar dup cum cltorul,
decepionat de prima nfiare a unui ora, i spune c
poate i va ptrunde farmecul vizitnd muzeele, fcnd
cunotin cu poporul, lucrnd n biblioteci, mi spuneam
c dac a fi fost primit la doamna de Guermantes, dac
a fi unul din prietenii ei, dac a ptrunde n viaa ei,
a cunoate ceea ce, sub nveliul su portocaliu i strlucitor, numele ei cuprindea cu adevrat, obiectiv, pentrui alii, deoarece, n sfrit, prietenul tatii spusese c
mediul Guermanilor era ceva cu totul deosebit n foburgul Saint-Germain.
Viaa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu
totul alt izvor dect experiena, i mi se prea c trebuia s fie att de deosebit, nct nu mi-a fi putut nchipui la seratele ducesei prezena persoanelor pe care
le-a fi frecventat alt dat, a unor persoane reale. Cci
neputndu-i schimba pe neateptate firea, ele ar fi rostit
acolo cuvinte asemntoare celor ce le cunoatem, partenerii lor s-ar fi njosit poate s le rspund n acelai
graii omenesc ; i n decursul unei serate n cel dinti
salon din foburgul Saint-Germain, poate ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trisem :. ceea ce nu
era cu putin. Este adevrat c mintea mea era' pus
n ncurctur de unele dificulti i esena trupului lui
Isus-Cristos n ostie nu mi se prea o tain mai obscur
dect acest dinti salon din foburg situat pe malul drept ]
1

Al Senei.
25

ul
miste

s al l

#3S

Snt
^ Pe SdTeffi"11ncerci
dec t
s

turnir

sau al
dinti sal!" w

t Germai

"

'

ti-i
" do_

P d u

. era lucru

I
tot-'att de imposibil ca a-i face tabietul n oaza Figuig,
fr s fii totui n Africa ? Numai imaginaia i credina
pot diferenia, unele de altele, anumite obiecte, anumite
fiine, i crea atmosfer ! Din pcate, fr ndoial, nu-mi
va fi dat niciodat s pesc printre aceste peisaje pito reti, aceste accidente naturale, aceste curioziti locale,
aceste lucrri de art ale foburgului Saint-Germain. M
mulumeam doar s tresar zrind din largul mrii (fr,
ndejdea de-a ajunge vreodat la el) ca un minaret naintat, ca un prim palmier, ca nceputul industriei sau al
vegetaiei exotice, rogojina uzat de pe mal.
Dar dac palatul Guermantes ncepea pentru mine la
ua vestibulului su, dependinele lui trebuiau s se n tind mult mai departe dup prerea ducelui care, considerindu-i toi chiriaii drept arendai, oameni din popor,
cumprtori de bunuri naionale, a cror prere nu conteaz, se brbierea dimineaa n cma la fereastr i
cobora n curte dup cum i era mai mult sau mai puin
cald, n vest, n pijama, n veston scoian pros de o
culoare rar, n paltonae de o culoare deschis mai
scurte ca vestonul su, i punea pe vreunul din grjdarii
su s-i plimbe, inndu-l de drlogi, vreun cal nou pe
care-l cumprase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien,
care-l indigna pe duce cerndu-i o despgubire. Chiar
si numai din consideraie fa de tot binele pe care
doamna duces l face n casa ei i n parohie, spunea
domnul de Guermantes, este o infamie din partea acestui
fitecine s ne reclame ceva." Dar Jupien nu cedase, parc
nici n-ar fi tiut ce bine" fcuse vreodat ducesa, care
fcea totui, dar cum nu poi mprti toat lumea din
el, amintirea de-a fi copleit pe unul este un motiv ca
s te abii cnd e vorba de altul, cruia i trezeti cu
att mai mare nemulumire. De altminteri, din alte puncte
de vedere dect acela al binefacerii, cartierul nu i se
prea ducelui i asta pn la mari deprtri dect
o prelungire a curii sale, o pist mai mare pentru caii
si. Dup ce vzuse cum mergea un cal nou singur la
trap, punea s-l nhame, s strbat toate strzile nvecinate, grjdarul alergnd de-a lungul trsurii innd hurile, fcndu-l s treac i s rstreac din nou prin faa
27

ducelui care sa oprise pe trotuar, n-picioare, uria/


norm, mbrcat n haine de culoare deschis, cu o igar
de foi n gur, cu capul n aer, monoclul curios, pn n
momentul n care srea pe capr, conducnd el nsui
calul ca s-l ncerce, i pornea cu atelajul cel nou s-i
ntlneasc metresa la Champs-Elysees. Domnul de
Guermantes ddea bun ziua, n curte, a dou perechi
oare fceau mai mult sau mai puin parte din lumea
lui : verii si care, asemenea csniciilor de lucrtori, nu
erau niciodat acas ca s ngrijeasc copiii, cci soia
pleca nc de diminea la Schola Cantorum" ca s n vee contrapunctul i fuga, iar soul la atelierul su unde
fcea sculptur n lemn i n piele ; apoi baronul i baroana de Norpois, totdeauna mbrcai n negru, soia ca
o ngrijitoare de scaune i soul ca un cioclu, care ie eau de mai multe ori pe zi ca s se duc la biseric.
Erau nepoii fostului ambasador pe car e-l cunoteam i
.pe care tata tocmai l ntlnise sub bolta scrii, dar fr
s neleag de unde veneau ; cci tata gndea c un
personaj att de considerabil, care avusese legturi cu
brbaii cei mai de vaz din Europa i era pesemne foarte
indiferent la deartele distincii diplomatice, nu trebu ia
s frecventeze deloc pe aceti nobili obscuri,' clericali i
mrginii. Ei locuiau de curnd n aceast cas ; Ju -pien,
care venise s-i spun un cuvnt n curte soului pe cale
s-l salute pe domnul de Guermantes, i se adres cu
domnule Norpois", cci nu-i tia ntocmai numele.
Ah ! domnule Norpois, ah ! e ntr-adevr bine gsit ! Rbdare .' n curnd acest individ v va spune cetene Norpois" exclam ntorcndu-se spre baron, domnul
de Guermantes. Putu, n sfrit, s-i reverse suprarea
mpotriva lui Jupien, care-i spunea domnule" i nu
domnule Duce".
ntr-o zi cnd domnul de Guermantes avu nevoie de
o informaie n legtur cu profesiunea tatii, se prezint
el nsui cu mult graie. De atunci avea s-i cear adesea vreun serviciu de vecin, i ndat ce-l zrea cobornd
scara cufundat n gnduri i dornic s evite orice ntl nire, ducele desprindu-se de grjdarii si, se ndrepta
spre tata, n curte, i potrivea gulerul pardesiului, cu
serviabilitatea fotilor lachei ai regelui, i lua mna i,
28

reinind-o n a lui, i-o mngia chiar ca s-i dovedeasc,


cu o neruinare de curtezan, c nu-i precupeea con-
tactul crnii sale preioase, l purta de nas, foarte plic tisit
i gndindu-se doar cum s scape, pn dincolo de poart.
Ne fcuse nite saluturi adnci ntr-o zi cnd ne
ncruciasem cu el n momentul n care ieea n trsur
cu soia lui, trebuie s-i fi spus cum m cheam, dar ce
sori aveam ca ea s-i fi adus aminte de numele meu
sau de mutra mea ? Apoi ce recomandaie nenorocit, s
fii desemnat numai n calitatea ta de chiria ! Una mai
important ar fi fost s o fi ntlnit pe duces la doamna
de Villeparisis care tocmai mi trimisese vorb prin bu nica s m duc s,o vd i, tiind c avusesem de gnd
s fac literatur, adugase c voi intimi la ea nite scrii tori. Dar tata gsea c eram nc prea tnr ca s m duc
n lume, i cum starea sntii mele nu nceta s-l ngrijoreze, nu inea s -mi ofere unele ocazii inutile de
a iei.
Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes sttea '
mult de vorb cu Francoise, am auzit nirndu-se unele
din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le nchipuiam:
din moment ce alctuiau o parte din viaa ei, din viaa
ei pe care nu o vedeam dect prin numele ei, nu erau ele
oare de neconceput ?
Ast-sear e o mare serat de umbre chinezeti
la principesa de Parme, spunea lacheul, dar nu ne vom
duce, cci la ora cinci conia ia trenul de Chantilly, ca
s se duc s petreac dou zile la ducele'd'Aumale, iar
jupneasa i feciorul o nsoesc. Eu rmn aici. Princi
pesa de Parme nu va fi mulumit, a scris de mai bine
de patru ori ducesei.
Atunci nu v mai ducei anul sta la castelul Gu
ermantes ?
E ntia oar c nu vom merge ; d in pricina reu
matismelor domnului duce, medicul l-a oprit s se mai
duc nairate de a se fi instalat un calorifer, dar pn
acum eram acolo n fiecare an pn n ianuarie. Dac ca
loriferul nu e gata, poate va pleca conia cteva zile la
Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e nc sigur.
Dar v ducei cumva la teatru ?
Ne ducem uneori la Oper, n zilele de abonament
ale principesei de Parme, n fiecare sptmn ; pare -se
'29

c tot oe se vede acolo e foarte ic; piese, oper, totul.


Doamna duces n-a vrut s ia un abonament, dar ne ducem oricum, o dat n loja unei prietene a doniei, altdat ntr-alta, adesea n benoarul principesei de Guermantes, soia vrului domnului duce, i sora ducelui de
Bavaria.
Care va s zic, urcai la dumneavoastr, spunea
lacheul care, dei se identificase cu Guermanii, avea
totui despre stpni ndeobte o noiune politic ce-i n
gduia s o trateze pe Francoise cu att respect, ca i
cum ar fi fost bgat la o duces. V ludai bine cu s
ntatea, doamn ?
Ah ! dac n-ar fi picioarele astea blestemate ! Pe
es mai merge nc (pe es- vrea s spun n curte, pe
strzile pe care nu-i displcea Francoisei s se plimbe, .
ntr-un cuvnt pe teren neted), dar mai snt i afurisitele
alea de scri. La revedere, domnule, poate c v vom mai
vedea desear.
Ea dorea cu att mai mult s stea de vorb cu lacheul, cu cit i spusese c fiii de duci poart adesea un
titlu de principe pe care-l pstreaz pn la moartea tatlui lor. Fr ndoial, cultul nobilimii mbinndu-se i
mpcndu-se cu un anumit spirit de rzvrtire mpotriva
ei, izvort ereditar din glia francez, trebuie s fie foarte
nrdcinat n poporul francez. Cci, dac puteai s-i vorbeti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia
fr fir fr s reueti s-i atragi atenia i fr s ncetineasc o clip micrile prin care scotea cenua din
cmin sau punea masa, n schimb, aflnd numai aceste
particulariti i mprejurarea c fiul mezin al ducelui
de Guermantes purta ndeobte numele de principe d'Oleron, ea exclama : Ce lucru frumos .'" i se minuna ca
n faa unui vitraliu.
Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul principelui d'grigente care se mprietenise cu ea cnd aducea
adesea scrisori ducesei, c el auzise ntr-adevr vorbindu-se foarte mult, n Hume, de cstoria marchizului de
Saint-Loup cu domnioara d'Ambresac i c lucrul era
aproape hotrt.
Aceast vil, acel benoar, n care doamna de Guermantes i pritocea viaa nu mi se preau locuri mai
30

puin feerice dect apartamentele ei. Numele Guise, Par me', Guermantes-Baviere, deosebeau de toate celelalte,
vilegiaturile n care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe
care urmele trsurii ei la legau cu palatul su. Dac -mi
spuneau c existena doamnei de Guermantes era alctuit rnd pe rnd din, aceste, vilegiaturi, din aceste pe treceri, ele nu mi-o deslueau deloc. Fiecare ddea vieii
ducesei o determinare deosebit, dar nu reueau dect
s-i confere alt mister fr ca ea s lase s se evaporeze
ceva. din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete,
nchis ntr-un vas, n viitoarea vieii tuturor. Ducesa pu tea prinzi pe malul Mediteranei n timpul Carnavalului,
dar, n vila doamnei de Guise, unde n rochia ei de pi -,
chet alb, printre numeroasele principese, regina societii pariziene nu mai era dect o invitat ca i altele,,
i astfel mai emoionant pentru mine, mai mult ea n si prin faptul c se preschimbase ca o stea a dansului
care, n fantezia unui pas, ia rnd pe rnd locul fiecreia
dintre balerine, surorile ei ; putea privi nite umbre chi nezeti, dar ia o serat a principesei de Parme putea
asculta o tragedie sau o oper, dar n benoarul principesei de Guermantes.
Dup cum localizm n trupul unei fpturi toate posibilitile vieii sale, amintirea fiinelor pe care le cu noate i de care tocmai s^a desprit sau pe care se duce
s le ntlneasc, cnd Francoise mi spusese c doamna
de Guermantes se va duce pe jos s prnzeasc la prin cipesa de Parme, o vedeam eobornd de la ea n- jurul
orei prnzului n rochia ei de satin deasupra creia tenul
i era de aceeai nuan cu aceasta, ca un. nor cnd soa rele a asfinit, tocmai vedeam nfindu -mi-se toate
plcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volum,
ca ntr-o scoic, ntre acele ghiocuri lucioase de sidef
roz.
Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J.
Moreau, care, ca s se deosebeasc de ceilali Moreau,
avea totdeauna grija s-i precedeze numele cu aceste
dou iniiale, astfelnet i se spunea pe scurt A. J... Or,
nu tiu cum acest A. J. se pomeni posesorul unui fotoliu
la un spectacol de gal la Oper, pe care-l trimise tatii i
cum .Berma pe care n-o mai vzusem jucnd de la prima
31

mea decepie urma s joace un act din Fedr, bunica l


convinse pe tata s-mi dea acest Ioc.
La drept vorbind, nu puneam nici un pre pe aceast
posibilitate de a o auzi pe Berma care-mi prilejuise atta
tulburare, mai acum civa ani. i am constatat, nu fr
oarecare melancolie, c eram indiferent fa de ceea ce
preferasem odinioar sntii, odihnei mele. Nu din Ofi cin c doream cu mai puin pasiune ca atunci s pot
contempla de aproape prticelele preioase de realitate
pe care nchipuirea mea le ntrezrea. Dar aceasta nu le
mai situa acum n diciunea unei mari actrie ; de cnd l
vizitasem pe Elstir, mi ndreptasem asupra unor tapi erii, asupra unor tablouri moderne crezul luntric pe
care-l avusesem odinioar pentru acel joc, acea art tra gic a Bermei ; crezul meu, dorina mea, nu mai acordau
diciunii i atitudinilor Bermei un' cult necurmat, copia"
lor pe care o adposteam n inim dispruse ncetul cu
ncetul ca celelalte, copii" ale rposailor vechiului Egipt
pe care trebuia s le hrneti mereu ca s le ntreii viaa.
Arta aceasta ajunsese mrunt i vrednic de mil. Nici,
un suflet mare nu mai slluia n ea.
n momentul n care, profitnd de biletul primit de
tata, urcam scara mare a. Operei, am zrit n fa -miP
un brbat pe care l-am confundat a nceput cu domnul de
Charlus, a crui inut o avea ; cnd ntoarse capul ca s
cear o informaie unui plasator, mi -am dat seama c m
nelasem, dar n-am ovit totui s situez pe necu-. noscut
n aceeai clas social, nu numai dup felul n oare era
mbrcat, dar mai ales dup acela n care vorbea cu
controlorul i plasatoarele care-l fceau- s atepte. Cci,
n ciuda particularitilor individuale, n acea epoc struia
nc o foarte mare deosebire ntre orice brbat gomos i
bogat din acea parte a aristocraiei i-orice brbat gomos i
bogat din lumea finanelor sau a marii industrii. Acolo unde
unul din acetia din urm ar fi cre^ zut c-i poate
afirma elegana printr-un ton prea bat- ! tor la ochi,
seme fa de un inferior, marele senior blajin, surztor,
avea aerul de a considera, de a exercita ca un privilegiu al
bunei sale creteri, exagerarea umilin ei i a rbdrii,
simulacrul c este un spectator de rnd. Pesemne c
vzndu-l ascunznd astfel sub un surs plin de omenie
pragul de netrecut al micului univers ' spe32

cial pe care-l purta n el, cte un fiu de bancher bogat,


intrnd n acest moment n teatru, ar fi confundat pe
acest mare senior cu un om de nimic, dac n -ar fi gsit
c seamn uimitor cu portretul, reprodus de curnd de
ziarele ilustrate, al unui nepot al mpratului Austriei,
principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris.
tiam c era foarte -bun prieten cu Guermanii. Cnd eu
nsumi am ajuns n dreptul controlorului, l-am auzit pe
principele de Saxa, sau bnuit ca atare, spumnd surznd:
nu tiu numrul lojii, verioara mea mi-a spus c n-am
dect s ntreb de loja ei".
"Poate era principele de Saxa ; poate c ochii si o
vedeau n gnd pe ducesa de Guermantes (pe care n
acest caz a putea-o zri trind unul din momentele vieii ei de nenchipuit, n benoarul verioarei sale), cnd
spunea : Verioara mea mi-a spus c n-am dec s ntreb de loja ei", astfel net aceast privire surztoare i
ciudat, i aceste cuvinte simple mi mngiau inima (cu
mult mai mult dect o reverie abstract), cu antenele
alternative ale unei fericiri posibile i ale unui prestigiu
nesigur. Cel puin spunnd aceast fraz controlorului,
acepea, pe o sear vulgar din viaa mea de toate zilele,
o trecere eventual ctre o lume nou ; coridorul care -i
fu indicat dup ce rostise cuvntul benoar i pe care se
porni, era umed i crpat i parc ducea la nite grote
marine, n regatul mitologic al nimfelor apelor. N-aveam
n fa-mi dect un domn n frac ce se ndeprta ; dar
ca un reflector stngaci i fr s reuesc s-l ndrept ntocmai asupr-i, l nvluiam n ideea c era principele
de Saxa i avea s o vad pe ducesa de Guermantes. De i era singur, aceast idee exterioar lui, impalpabil,
imens i brusc la fel ca o proiecie, parc-l preceda i1
mina ca acea Divinitate, invizibil restului oamenilor,
care st lng lupttorul grec.
Am ajuns la -locul meu, n timp ce ncercam s-mi
reamintesc un vers din Fedra de care nu-mi mai aduceam ntocmai aminte. Aa cum mi-l recitam, nu avea
numrul de silabe voit, dar cum n-am ncercat s le numr, mi se prea c ntre descumpnirea lui i un vers
clasic nu exista nici o msur comun. Nu m-ar fi mirat
dac ar fi trebuit s stot mai bine de sase sifebo din
- Guermantes

aceast fraz monstruoas, ca s fac din ea un vers de


dousprezece. Dar deodat mi-am adus aminte de el,
nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risi pir ca prin minune ; silabele versului umplur ndat
msura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu
aceeai uurin i supunere, ca o bic de aer care tocmai se sparge la suprafaa apei. Aceast enormitate ou
care luptasem nu era, ntr-adevr, dect o singur sila'b.
Un anumit numr de fotolii de orchestr fuseser
puse n vnzare la birou i cumprate de snobi i curioi, care voiau s priveasc pe cei ce n-ar fi avut alt
ocazie s-i vad de aproape. ntr-adevr, puteai privi n
public o f rin tur din viaa lor monden de obicei ascun s, cci nsi principesa de Parme plasase prietenilor ei
lojile, balcoanele i benoarele, astfel nct sala era ca un
salon n care fieoare-i schimba locul, se aeza ici sau
colo, Jng o prieten.
Lng mine erau nite oameni vulgari care, necunos cnd pe abonai, voiau s arate c snt n stare s-i recunoasc, si-i numeau cu voce tare, adugind c aceti
abonai veneau aici ca n salonul lor, vrnd s spun prin
asta c nu erau ateni la piesele reprezentate. Dar se ntmpla tocmai contrariul. Un student genial care a luat
un fotoliu ca s o aud pe Berma nu se gndete de ct
s nu-i murdreasc mnuile, s nu-i stinghereasc,
s se mpace cu vecinul pe care i l-a dat ntmplarea,' s
urmreasc cu un surs intermitent privirea fugar, s
ocoleasc, cu un aer nepoliticos, privirea ntlnit a unei
cunotine pe care a descoperit-o n sal i pe care, dup
mii de nedumeriri, se hotrte s se duc s o salute
n clipa n care cele trei lovituri de gong, rsunnd na inte de a fi ajuns pn la ea, l silesc s o ia la goan ca
ebreii pe Marea Roie, printre valurile furtunoase ale
spectatorilor i spectatoarelor, pe care le -a sculat i a
cror rochii le rupe sau ale cror ghete le calc. Dimpo triv, tocmai pentru c oamenii de lume erau n lojile
lor (n spatele balconului n teras), ca n nite salonae
atrnate crora li s-ar fi scos un perete, sau ca n micile
cafenele unde te duci s iei o prjitur, fr s te inti mideze oglinzile nrmate cu aur i scaunele roii ale .lo calului de gen napolitan ; tocmai pentu c puneau o m n indiferent pe trunchiurile aurite ale coloanelor care
34

"

susineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru c


nu-i emoionau onorurile succesive pe care parc li le
aduceau dou chipuri sculptate care ntindeau nite cu nuni de lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liber
ca s asculte piesa, dac ar fi avut ntr-adevr minte.
La nceput n-a fost dect un ntuneric nedesluit n
care deosebeai deodat, ea sclipirea unei pietre preioase
pe care nu o vezi, fosforescena a doi ochi celebri, sau
ca un medalion al lui Henric al IV -lea desprins pe un
fond negru, profilul aplecat al ducelui d'Aumale cruia
o doamn invizibil i striga : Mria-sa s-mi ngduiasc s-i scot pardesiul", n timp ce principele rspun dea : Dar cum e cu putin, doamn d'Ambresac". In
ciuda acestei nedesluite opreliti, ea nu se lsa btut
i toat lumea o invidia de asemenea cinste.
Dar, n celelalte benoare, aproape pretutindeni, dal bele zeiti care sl.luiau n aceste locuri ntunecoase
se lipiser de pereii ntunecosi i erau invizibile. Tot ui,
pe msur ce spectacolul se desfura, formele lor ne desluit omeneti se desprindeau molatece unele dup
altele din adncurile nopii pe care o tapetau i se nlau
spre lumin, lsau s se iveasc trupurile lor pe jumtate
goale i se opreau la marginea vertical i la suprafaa elarobscur unde chipurile lor strlucitoare rsreau de
dup desfurarea vesel, spumoas i sprinten a
evantaliilor lor de pene, sub prul lor de purpur, pre srat cu perle pe care parc-l ncovoiase unduirea fluxului ; apoi ncepeau fotoliile de orchestr, locul muri torilor desprit pe veci de ntunecatul i strveziul re gat cruia ici i colo i slujeau drept frontier, n supra faa lor lichid i neted, ochii limpezi i rsfrngtori ai
zeielor apelor. Cci strapontinele de pe mal, formele montrilor din orchestr se 1 oglindeau n aceti ochi potrivit
legilor opticii si urmnd unghiul lor de inciden, aa
cum se ntmpl cu aceste dou pri ale realitii exte rioare crora, tiind c nu au, orict de rudimentar ar fi,
un suflet asemntor celui al nostru, ne-am considera
nesbuii dac le-am adresa un surs sau o privire : mineralele i fiinele cu care nu avem legturi. Dincoace,
spre deosebire de limita domeniului lor, radioasele fiice
ale mrii se ntorceau n fiecare moment surznd ctre
35

;*

tritonii brboi atrnai de prpstiile ntortocheate, sau


vreunui semi-zeu acuatic avnd drept craniu o pietricic
lustruit pe care talazul adusese vreo alg neted, i drept
privire un disc de cristal de stnc. Ele se aplecau spre
ei, le ofereau bomboane ; uneori valul se despica n faa
vi'eunei noi nereide care, intrziat, surztoare i ncurcat, tocmai se ivise din adncul umbrei ; apoi, dup ce
actul se sfrise, pierznd ndejdea de -a mai auzi sunetele
melodioase ale pmntului care Je atrsese Ia suprafa,
scufundndu-se toate deodat, diferitele surori dispreau n
noapte. Dar din toate aceste ascunziuri n al cror prag
grija mrunt de-a zri operele unor muritori le aduceau
pe aceste zeie curioase, care nu se lsau apropiate, cel
mai vestit era blocul de semi-ntuneric cu-' noscut sub
numele de benoarul principesei de Guer -mantes.
Ca o mare zei care prezideaz de departe jocurile
divinitilor inferioare, principesa rmse se de bunvoie
ceva mai n fund pe o canapea lateral, roie ca o stn c
de mrgean, ling o reverberaie sticloas care era
pesemne o oglind i te ndemna s te gndeti la vreo
seciune pe care o raz ar fi tiat-o, perpendicular, obscur i lichid, n cristalul ncremenit al apelor. Totodat
pan i corol, ca unele flori marine, o mare floare
alb, pufoas ca o arip, cobora de pe fruntea principe sei de-a lungul unui obraz a crui inflexiune o urma cu
o supunere cochet, namorat i vie, i prea c o cuprinde pe jumtate ca un ou trandafiriu n tihna unui
cuib de alcion. Pe prul principesei i cobornd pn la
sprncene, apoi continund mai jos, la nlimea gtului,
se ntindea o reea de scoici albe care se pescuiesc n unele
mri australe i care erau mbinate cu mrgritare, mozaic
marin abia ieit din, valuri, care n unele momente era
cufundat n umbra n fundul creia o prezen ome neasc
era chiar atunci destinuit de mobilitatea sclipitoare a
ochilor principesei. Frumuseea care o situa pe aceasta cu
mult deasupra celorlalte fete de basm din penumbr nu
era nscris pe de-a-ntregul material i inclusiv pe
ceafa, pe umerii, pe braele, pe talia ei. Dar linia
fermectoare i nedesluit a acesteia era tocmai punctul
de plecare, momeala inevitabil a liniilor invizibile pe
care ochiul nu se putea abine de -a le prelungi,
36

minunate, zmislite n jurul femeii, ca spectrul unei fi guri ideale proiectat pe ntuneric.
E principesa de Guermantes, spuse vecina mea
domnului care o nsoea, avnd grija de a pune naintea
cuvntului principesa mai muli p, indicnd c aceast
denumire era ridicol. N-a fcut economie de perlele ei.
Mi se pare c dac a avea attea, nu le-a etala astfel ;
nu gsesc c e distins.
Recunoscnd-o totui pe principes, toi cei ce ncercau
a ti cine era n sal, simeau nlndu-se n inima lor
tronul legitim al frumuseii. ntr-adevr, ceea ce ngduia
identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei
de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte i a attor
altele, era legtura strns dintre un nas mare i rou
i un bot de iepure, sau a doi obraji zbrcii cu o mus ta subire. Aceste trsturi erau de altminteri ndestu ltoare ca s ncnte, cci, neavnd dect valoarea convenional a unui scris, i ngduiau s citeti un nume
vestit i care se impunea ; dar sfreau de asemenea prin
a trezi ideea c urenia are ceva aristocratic i c nu e
necesar ca chipul unei doamne mari s fie frumos, dac
este distins. Dar dup cum unii artiti care, n locul literelor ce le alctuiesc numele, atern n colul de jos iii
tabloului lor o form frumoas prin ea nsi, un flutu re, o oprl, o floare, tot astfel principesa aeza pe col ul
lojii sale forma unui trup i a unui chip ncnttoare,
dovedind astfel c frumuseea poate fi cea mai nobil
semntur ; cci prezena doamnei de Guermantes care
nu aducea la teatru dect pe aceia care fceau parte res tul timpului din intimitatea ei, era n ochii amatorilor de
aristocraie cel mai bun certificat de autenticitate a tabloului pe care-l nfia benoarul ei, un soi de evocare
a unei scene din viaa familiar i deosebit a principe sei n palatele ei de la Munchen i Paris.
Imaginaia noastr fiind ca o flanet stricat care
cnt totdeauna altceva dect aria indicat, ori de cte ori
auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Baviere, amintirea anumitor opere din veacul al XVI-lea
ncepuse s cnte n mine. Trebuia 's o despoi de ea,
acum cnd o vedeam oferind bomboane zaharisite unui
domn gras n frac. Firete, departe de mine gndul de a
37

conchide c ea i invitaii ei ar fi fost lpturi asemntoare cu alii. mi ddeam bine seama c ceea ce iceau
aici nu era dect un joc i vrind s ncerce un preludiu
al faptelor adevratei lor viei (a crei parte nsemnat
fr ndoial nu o petreceau aici), se nelegeau n vir tutea unor rituri necunoscute mie, se prefceau c ofer
i refuz bomboane, gest lipsit de semnificaia lui i rnduit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rnd pe rnd,
se ridic n vrful piciorului i se nvrte n jurul unei
earfe. Cine tie, poate n clipa n care oferea bomboa nele ei, Zeia spunea pe acel ton ironic (cci o vedeam
surznd) : Dorii bomboane ?" Ce importan avea ? A
fi gsit de un desfttor rafinament uscciunea intenionat, n genul lui Merimee sau al lui Meilhac, al aces tor
cuvinte adresate de o zei unui semi-zeu ce tia gn-durile
sublime pe care le rezumau amndoi, fr ndoia l pentru
momentul n care vor rencepe s-i triasc adevrata lor
via i care, potrivindu-se acestui joc, rspundea cu
aceeai tainic viclenie : Da, vreau o cirea". A/fi
ascultat acest dialog cu aceeai lcomie ca cutare scen
din Soul debutantei, n care lipsa poeziei, a gn-durilor
nalte, lucruri ce-mi erau att de familiare i pe e^ire
presupun c Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil s le
pun n ea, mi se prea ea singur o. elegan conyenional, i ca atare mai tainic i mai instructiv. /
Domnul acela gras este marchizul de Ganancay,
/ spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluise bine
/ numele optit n spatele lui.
/ Marchizul de Palency, cu gtul ntins, cu capul aple . cat, cu ochiul su bulbucat lipit de sticla monoclului, se
mica anevoie n umbra transparent i prea c nu deosebete mai bine publicul din orchestr, dect un pete
care trece, ignornd mulimea vizitatorilor curioi din colo de peretele de sticl al unui aeuarium. Din cnd n
end se oprea, venerabil, rsuflnd .i acoperit cu muchi,
jar spectatorii n-ar fi putut spune dac sufer, doarme,
nnoat. este pe cale de-a oua sau respir doar. Nimeni
altul nu-mi trezea atta invidie ca el, din pricin c avea
aerul c se obinuise cu acest benoar i a indiferenei
cu care o lsa pe principes s-i ofere bomboane ; ea aintea
atunci asupr-i o privire a ochilor ei frumoi, lefuii ntrun diamant, pe care inteligena i prietenia parc
38

i fluidificau n aceste momente, dar care. cnd se odih neau, redui numai la frumuseea lor material, numai
la sclipirea lor mineralogic, dac cel mai mic reflex i
urnea uor din loc, incendiau adncul parterului cu vp ile lor neomeneti, orizontale i splendide. Intre timp, cum
avea s nceap actul din Fedra pe care-l juca* Berma,
principesa se ivi n faa benoarului ; atunci ca i cum ea
nsi ar fi fost o apariie teatral, n zona diferit de lu min pe care o strbtu, am vzut schimbndu -se nu numai culoarea dar i substana giuvaerurilor ei. Iar n benoarul uscat, care ieise la suprafa, care nu mai aparinea regnului apelor, principesa ncetnd de -a mai fi
nereid, se ivi cu un turban alb i albastru ca vreo mi nunat tragedian costumat n Zafre sau poate n Oros mane ; apoi, dup ce lu loc n rndul nti, am vzut c
tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioie sidoful
roz al obrajilor ei era pufos, sclipitor i catifelat, o imens
pasre-paradis.
Cu toate acestea, privirile mele fur abtute de la
benoarul principesei de Guermantes de o femeiuc prost
mbrcat, urt, cu ochii aprini, care, urmat de doi
tineri, se aez la cteva locuri deprtare de mine. Apoi
cortina se ridic. N-am putut constata, fr melancolii,
c nu-mi mai rmnea nimic din dispoziiile mele de alt
dat fa de arta dramatic i de Berma cnd, ca s nu \
pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m -a\
fi dus s-l contemplu la captul pmntului, mi, ineam
mintea pregtit ca acele plci sensibile pe care astro nomii le instaleaz # n Africa, n Antile, n vederea observrii scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse ;
cnd tremuram c vreun nor (proasta dispoziie a artistei,
incidente n public), ar mpiedica spectacolul s aib Ioc
n intensitatea sa maxim ; cnd a fi crezut c n -a asista,
n cele mai bune condiii, dac nu m -a fi dus chiar la
teatrul care-i era nchinat ca un altar, din care mi se prea
atunci c mai fac parte dei cu o mai mic nsemntate,
din chiar apariia ei sub mica perdea roie controlorii cu
o garoaf alb, numii de ea, postamentul plafonului
deasupra unui parter plin de lume prost mbrcat,
plasatoarele vnznd un program cu fotografia i,
castanii din scuar, toi aceti tovari, aceti confideni ai
impresiilor mele de atunci i care mi se preau ne 39

desprii de ea. Fedra, scena declaraiei", Berma, aveau


atunci n mintea mea un soi de existen absolut. Situa te
napoia lumii experienei curente, ele existau prin ele
Insele, trebuia s m ndrept spre ele, voi nelege din
ele ce voi putea, i deschiznd ochii i sufletul mari, voi
absorbi nc prea puin din ele. Dar ct de plcut mi
aprea viaa ! Nensemntate'a celei pe care o duceam navea nici o importan, nu mai mult dect momentele
cnd te mbraci, te pregteti s iei, cci dincolo de ea
existau ntr-un chip absolut, anevoie de apropiat, cu neputin de posedat pe de-a-ntregul, aceste realiti mai
trainice, Fedra, chipul n care juca Berma. Saturat de
aceste reverii In legtur cu perfeciunea n arta drama tic din care ai fi putut extrage atunci o doz nsemnat,
dac ai fi analizat n acel timp mintea mea n orice mo ment al zilei i poate al nopii, eram ca o pil care -i
dezvolt electricitatea. Venise un moment cnd ar fi tre buit s m duc s o aud pe Berma, chiar bolnav, chiar
dac a fi crezut c mor din aceast pricin. Dar acum,
asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar
de aproape intr n viziunea noastr vulgar a ucruri lor, toate acestea dispruser din lumea absolutului i
nu mai erau dect un lucru identic cu celelalte de care
Juam cunotin, fiindc eram acolo, artitii fiind de aceeai esen cu acei pe care i cunoteam strduindu-se s
spun ct mai bine cu putin acele versuri din Fedra care
nu mai alctuiau o esen sublim i individual desprit
de orice, ci nite versuri mai mult sau mai puin reuite,
gata s intre din nou n nesfrita substan a versurilor
franceze cu care erau mbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o
descurajare cu attmai mare cu ct, dac obiectul
dorinei mele ncpnate i active nu mai exista, n
schimb struiau aceleai nclinri spre o reverie statornic
ce se schimba din an n an, dar care m cal-, uzea la o
impulsie brusc, nepstoare de primejdie. Cutare sear
cnd plecam bolnav ca s m duc s vd ntr-un castel
un tablou de Elstir, o tapierie gotic, se mna att de
mult cu ziua n care trebuise s plec la -Veneia, cu aceea
n care m 1 dusesem s o aud pe Berma sau plecasem la
Balbec, nct simeam dinainte c obiectul prezent al
sacrificiului meu m va lsa n curnd indiferent, c
voi putea trece atunci foarte aproape de el
40

fr s privesc acel tablou, acele tapierii pentru care


as fi nfruntat n acea clip attea nopi fr somn, attea
crize dureroase. Datorit instabilitii obiectului ei, mi
ddeam seama de vanitatea strdaniei mele, i n acelai
timp de enormitatea ei n care nu crezusem, ca acei neurastenici crora le dublezi oboseala, cnd le spui c snt
obosii. Pn atunci, reveria mea conferea un prestigiu
oricrui lucru ce putea avea vreo legtur cu ea. Chiar
n dorinele mele cele mai carnale totdeauna ndreptate
n anumit direcie, concentrate n jurul aceluiai vis,
a fi putut recunoate ca prim imbold o idee, o idee creia
i-a fi sacrificat viaa i al crei punct central, ca n re veriile mele din amiezile cnd citeam In grdin la Combray, era perfeciunea.
N-am mai avut aceeai indulgen ca alt dat pen tru inteniile juste de duioie sau de mnie pe care le
deosebisem n debitul i n jocul Ariciei, Ismenei, al lui
Hyppolyte. Nu pentru c aceti artiti erau aceiai
n-ar fi cutat totdeauna s dea cu aceeai inteligen, aici
vocilor o inflexiune mngietoare sau o ambigurtate calculat, colo gesturilor lor o amploare tragic sau o gin gie rugtoare. Intonaiile lor porunceau acestei voci -:
Fii blnd, cnt ca o privighetoare, mngie" ; sau dimpotriv : Fii furioas", i se npusteau atunci asupr-i,
ncercnd s o ntreac n frenezia lor. Dar, rzvrtit,
vocea lor fireasc struia exterioar, diciunii lor, n mod
ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu
vulgaritatea sau exagerarea ei zilnic, i desfura ast fel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe care
nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
Aideri, gestul acestor artiti spunea braului, pe plumului lor : fii maiestuoi". Dar membrele nesupuse
lsau s se mpuneze ntre numr i cot un biceps care
habar n-avea de rol ; ele continuau s exprime insigni fiana vieii de toate zilele i s pun n eviden nite
conexiti musculare, n locul nuanelor raciniene ; iar
draperia pe care o ridicau cdea din nou pe o vertical,
unde numai o mldiere insipid i textil o disputau le gii cderii corpurilor. n acest moment, o doamn mrunic din apropierea mea exclam :
_ Nici un aplauz ! Ce urt e mbrcat ! E prea btrn, nu mai poate ; n asemenea caz trebuie s renuni.
41

n faa ielilor vecinilor, cei doi tineri care o nso eau ncercar sa o potoleasc, i furia i se mai dezlnuia
Kumai n ochi. Aeeast furie nu se putea adresa de altminteri dect succesului, gloriei, cei Berma care ctigase atig
bani n-avea dect datorii. Fixnd totdeauna ntlniri de alaceri sau prieteneti la care nu se putea duce, avea pe
toate strzile comisionari care zoreau s o decomande, n
toate hotelurile apartamente reinute dinainte i pe care nu
se ducea niciodat s le ocupe, oceane de parfumuri ca
s-i spele celele, despgubiri de pltit tuturor directorilor. In lipsa unor cheltuieli mai considerabile, ea, mai pu in voluptoas dect Cleopatra, ar fi gsit mijlocul s toace
provincii i regate n telegrame i n trsuri ale Companiei
urbane. Dar aceast doamn mrunic era o actri care navusese noroc i nchinase o ur de moarte Bermei.
Aceasta tocmai intrase n scen. Atunci, oh ! minune, ca
acele lecii pe care ne-am sleit n zadar nvndu-le seara
i pe care le regsim in noi, tiute pe dinafar dup ce am
dormit, ca acele chipuri de mori pe care silinele pasionate
a!e memoriei noastre le urmresc fr s le regseasc,
i care, cnd nu ne mai gndim la ele, ni se nfieaz n
faa ochilor, semnnd cu viaa, talentul Bermei care-mi
scpase cnd cutam cu atta lcomie s -i prind esena,
se impunea cu fora evidenei, admiraiei mele, acum, dup
aceti ani de uitare, n acest moment de indiferen. Vrind
s ncerc alt dat s izolez acest talent, despream ntru ctva rolul nsui de ceea ce auzeam, rolul, partea comun
tuturor actrielor care jucau Fedra i pe care-l studiasem
dinainte ca s fiu n stare s-l sustrag, s culeg ca zgur
numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare
ncercam s-l deosebese n aiar de rol, era ana eu el.
Dup cum interpretarea unui mare muzician (pare-se c
acesta era cazul lui Vinteuil cnd cnta la pian) este aceea
a unui pianist att de mare nct nici nu mai tii dac acest
artist este i pianist, pentru c (neinterpunnd n tot aparatul de sforri ale degetelor, ncununate pe alocuri de
efecte strlucite, toat aceast mproctur de note n eare
cel puin asculttorul care nu se pricepe crede c deosebete
talentul n realitatea sa material, tangibil), aceast
interpretare a ajuns att de strvezie, att de plin de ceea
ce interpreteaz, nct nu-l mai vezi pe el care nu mai este
42

dect o fereastr ce se deschide pe o capodoper. Inteniile


mprejmuind ea un chenar maiestuos sau ginga vocea i
mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, putusem s le
deosebesc ; dar Fedra i le interiorizase, iar mintea mea
nu reuise s smulg diciunii i atitudinilor, s deslueasc
n zgrcita simplitate a suprafeelor lor unite, aceste nscociri, aceste efecte care nu le depeau, att de adine se
resorbiser n ele. Vocea Bermei, n care nu mai struia
nici urm de materie inert i refractar minii, nu ng duia s se deosebeasc n juru-i acel prisos de lacrimi pe
care le vezi curgnd pe vocea de marmur, cci ele nu se
putuser mbiba pe vocile de marmur ale Ariciei sau
Ismenei, ci se mldiaser cu gingie n celulele ei cele
mai mrunte ca instrumentul unui mare violonist la care,
cnd spui c are un ton frumos, nu vrei s lauzi numai oparticularitate fizic, ci o superioritate sufleteasc ; dup
cum n peisajul antic unde n locul unei nimfe disprute
este un izvor nensufleit, o intenie care se poate deosebi
i care, concret, se transformase aici ntr-o calitate a
timbrului, de o limpezime ciudat, potrivitfe i rece. Braele
Bermei pe care versurile nsele preau c le ridicau pe
pieptul ei, mpreun cu emisiunea vocii pe buzele sale, ca
acele frunziuri pe care apa le mut din loc mprtiind use ; atitudinea ei n scen, pe care i-o alctuise ncet, pe
care o va mai modifica nc, i care era compus din raionamente de alt adneime dect acelea a cror urm o z reai
n gesturile camarazilor ei, dar nite raionamente c a r e - i
p i e r d u s er o r i gi n ea vo l u nt a r , t o pi t e nt r -un soi de
strlucire n care fceau s plpie, n jurul personajului
Fedrei, nite elemente bogate i complexe, dar pe care
spectatorul fascinat nu le consider o reuit a artistei ci
un dat al vieii ; vlurile albe nsele, obosite i
credincioase, preau c snt o materie vie i c au fost
esute din suferina, n parte pgn, n parte jansenist
n jurul creia se contractau ca o crisalid firav i frigu -'
roas ; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, vluri, nu
erau n jurul acestui trup al unei idei care este un vers
(corp care, spre deosebire de trupurile omeneti, nu este
un obstacol opac care te mpiedic s-l zreti, ci un vemnt purificat, spiritualizat, pe care nite nveliuri supli mentare care, n loc s-o ascund, nfiau cu mai mult

splendoare sufletul ce i le asimilase i se rspndise n


el, dect masa topit a diferitelor substane devenite trans lucide, a cror suprapunere rsfrnge cu i mai marc
bogie raza central i nctuat care le s trbate i d
mai mare ntindere, confer mai mult pre i mai maro
frumusee materiei mbibat cu flacra de care e nvluit.
Astfel, interpretarea Bermei era, n jurul operei, o a
doua oper, i ea nsufleit de geniu.
Impresia mea, la drept vorbind, mai plcut, nu se
deosebea de aceea de altdat. Dar nu o mai comparam
cu o idee prealabil, abstract i fals, a geniului drama tic, i-mi ddeam seama c geniul dramatic era tocmai asta.
M gndeam mai adineauri c nu ncercasem plcere ntia
oar cnd o auzisem pe Berma, pentru c o prea mare dorin m cluzea ntru ntmpinarea ei, ca odinioar cnd
o regseam pe Gilberte la Champs-Elysees. ntre cele dou
decepii poate nu struia numai aceast asemnare, dar i
alta, mai adnG. Impresia pe care ne-o prilejuiete o fiin,
o oper (sau o interpretare), puternic caracterizat, este
deosebit. Am aus cu noi ideile de frumusee", de stil
cuprinztor", de patetic", pe care la nevoie am putea avea
iluzia de-a le recunoate n banalitatea unui talent, a unui
chip corect, dar mintea noastr atent are n faa ei stru ina unei forme al crei echivalent intelectual nu-l posed,
din care trebuie s desprinzi necunoscutul. A auzit un
sunet acut, o intonaie ciudat interogativ. Se ntreab :
Este frumos ceea ce simt ? S fie oare admiraie ? Asta
nseamn colorit bogat, noblee, putere ?" i-i rspunde
tocmai o voce ascuit, un ton ciudat interogativ, impresia
despotic prilejuit de o fiin pe care n-o cunoti, numai
material, n care nu e lsat nici un spaiu liber pentru
o larg interpretare". Din aceast pricin, tocmai operele
cu adevrat frumoase, dac snt ascultate cu sinceritate,
trebuie s ne dezamgeasc cel mai mult, cci n colecia
ideilor noastre nu se gsete nici una care s rspund unei
impresii individuale.
Tocmai asta-mi vdea jocul Bermei. Asta era de bunseam nobleea, inteligena diciunii. Acum mi ddeam
seama de meritele unei interpretri largi, poetice, puterni ce, sau mai degrab acesteia se convenise s i se confere
aceste titluri, dar aa cum se d numele de Marte, Venus,
44

Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simim ntr-o


lume, gndim ntr-alta, putem stabili o concordan ntre
ele, dar nu putem umple intervalul. ntr-o oarecare msur
acest interval, aceast falie a trebuit s-o strbat n prima
zi cnd m dusesem s-o vd jucnd pe Berma, i tind,
ascultnd-o cu toat atenia, ntmpinasem oarecare greutate
s-mi adun ideile mele de noblee n interpretare*', de
originalitate" i nu izbucnisem n aplauze dect dup un
moment de linite ca i cum nu le-ar fi strnit nsi
impresia mea, ci ca i cum le-a fi legat din nou de ideile
mele prealabile, de plcerea ce ncercam spunndu -mi :
,ln sfrit o aud pe Berma". Deosebirea dintre o fiin, o
oper cu puternic individualitate i ideea frumosului
este tot att de tare ntre ceea ce ne fac ele s simim i
ideea de dragoste, de admiraie. De aceea nu le recunoti.
Nu ncercasem plcere auzind-o pe Berma (dup cum navusesem nici una, pe vremea cnd o iubeam vznd-o pe
Gilberte). mi spusesem : Aadar n-o admir". Dar totui nu
m gndeam atunci dect s adncesc jocul Bermei, nu m
preocupa dect acest lucru, ncercam s-mi deschid mintea
cit mai larg cu putin ca s primesc tot ce cuprindea el.
Acum nelegeam c tocmai asta nsemna s admiri.
Acest geniu, a crui revelaie era doar interpretarea
Bermei era oare numai geniul lui Racine ?
Aa am crezut la nceput. Aveam s m dumiresc cnd,
dup ce se sfri' actul din Fedra, dup aplauzele publicului, n timpul crora btrna mea vecin furioas, ndrep.tndu-i talia-i minuscul, aezndu-se piezi, i imobiliza
muchii feei i-i ncrucia braele pe piept ca s arate
c nu particip la aplauzele celorlali ca s scoat i mai
mult n eviden o protestare pe care ea o considera senzaional, dar care trecu neobservat. Piesa urmtoare era
una din acele nouti care, nefiind celebre, mi se prea
odinioar fiind inexistente, c trebuie s fie nensemnate,
cu excepia reprezentaiei la care erau jucate . Dar nu
ncercam, ca i cnd ar fi fost vorba de o pies de circumstan, acea dezamgire de a vedea venicia unei capodopere ocupnd numai lungimea rampei si durata unei reprezentaii. Apoi adugam fiecrei tirade care simeam
c-i plcea publicului i care, n lipsa faimei pe care nu
o putuse avea n trecut, va fi cndva celebr, aceea pe care
45

*i

c
N-a mai fi dorit ca altdat s pot imobiliza atitu,
nst n a-ti
Cap
p

i
i
,
cfid
dinile
Bermei, frumosul efect de culoare pe care-l oferea
titlii
?

;l!f^
or apariii,
timpul
t dat nu prea c pe eare na-l auzisei nicio u nprea
numai
o clip ntr-o lumin eare disprea ndat i care
c
trebuie pus endva, confundat ntr -o aceeai lumin,
trebui
alturi
de acelea aJe celorlalt autorului. Acestf rol f
nu se mai reproducea, nici s o fac s repete de o sut
i lumin, al
de ori un vers. nelegeam c dorina mea de odinioar
celea aJe celorlalt
autorului. Acest rol va figura
o
endva
pe

era mai pretenioas dect voina poetului, a tragedianei,


tl
h
rumoase
P<>it ca l
acela al F d ;
e opere
a marelui artist decorator care era directorul ei de scen
ale celor i c acest farmec risipit n zbor- peste un vers, aceste
J

=i5 de- ori


P'-rsona

5l

Pictorul

ta.
reva ce'e
Poet
c

and

Place s? f? a Sa

^ntul care-si v. f
^ cuvintele UfZ%

3 av

"L.i muzician

ui ntr-lm aS

Modele.
46

avnt

ai
Pe care' ,e ra

gesturi instabile n venic prefacere, aceste tablouri


succesive erau rezultatul trector, scopul momentan,
capodopera mobil pe care arta teatral i-o propunea
i pe care ar distruge-o, vrnd s-o fixeze, atenia unui
auditoriu prea ndrgostit. Nici nu mai ineam s vin ra
alt zi ca s o mai aud pe Berma ; eram mulumit de ea ;
cci atunci cnd admiram prea mult, ca s nu fiu dezam' git de obiectul admiraiei mele, fie c acesta era Gilberte
sau Berma, pretindeam dinainte impresiei de mine plcerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fr s ncerc a. adinei bucuria pe care tocmai o ncercasem i creia i-a fi putut da o ntrebuinare mai rodnic, mi spuneam ca altdat unii din camarazii mei de colegiu : ntradevr, o pun n rndul nti pe Berma", n timp ce-mi
ddeam seama, n chip nedesluit, c geniul Bermei
poate nu era tlmcit prea exact de aceast afirmaie a
preferinei mele i de acel loc de mina nti" pe care
i-l acordasem orict linite mi-ar fi prilejuit de
altminteri.
n momentul n care ncepu aceast de-a doua pies, raaraa uitat in direcia doamnei de Guermantes. Printr-o
micare generatoare a unei linii gingae pe care mintea
mea o urmrea n gol, principesa tocmai i ntoarse ca-pal
spre Jundul benoarului ; invitaii erau n picioare, ntori
de asemenea spre u i ntre gardul dublu pe care-l
alctuiau, cu sigurana victorioas i proporiile ei de
zei, dar cu o expresie de o gingie necunoscut fiindc
sosea att de trziu i scula toat lumea n toiul reprezentaiei,
intr, nvluit n museline albe, ducesa de Guermantes. Se
ndrept spre vara ei, fcu o adnc plecciune unui tnr
blond care edea n rndul nti i, ntorendu-se spre
montrii marini i sfini care pluteau n fundul peterii,
adres acestor semi-zei de la Jockey47

Club care in acest moment i ndeosebi domnul de


Palancy erau brbaii care mi -ar fi plcut cel mai mult
s fiu un salut familiar de veche prieten, aluzie la
legturile de zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani.
ncercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei
priviri surztoare pe care o adresa prietenilor ei, n sclipirea albstruie n. care strlucea n timp ce ntindea mna
unora i altora, i dac a fi putut s-i descompun prisma,
.s-i analizez cristalizrile, ele poate mi-ar fi destinuit
esena de via necunoscut care se iveau n ele n acest
moment. Ducele de Guermantes i urma soia, reflexele
vesele ale monoclului su, rsul dinilor si, albul, garoa fei
i al plastronului su plisat, ndeprtndu-i sprncenele,
buzele, fracul, ca s fac loc strlucirii lor ; cu un g est
al minii sale ntinse pe care o cobora pe umerii lor,
drept, fr s mite din cap, porunci s se aeze tritonilor
inferiori care-i fceau loc, i se plec adnc n faa tnrului blond. S-ar fi spus c ducesa ghicise c vara ei, de
ale crei exagerri se spune c-i btea joc (cuvnt care
din punctul ei de vedere spiritual francez i foarte mo derat, l adoptau repede poezia i entuziasmul germanice),
va avea n seara aceasta una din acele toalete n / care ducesa o gsea costumat" i c ar fi vrut s-i dea o lecie
de gust. n locul penelor minunate i pufoase care coborau
de pe capul pn la gtul principesei, n locul reelei sale
de scoici i de mrgritare, ducesa avea n pr numai o
simpl egret care, dominndu-i nasu-i coroiat i ochii-i
uor bulbucai, i ddea aerul unei psri. Gtul i umerii
ei se iveau dintr-un val de muselin ca zpada de care se
izbea un evantai de pene de lebd, apoi rochia, al crei
corsaj avea ca singur podoab nenumratele paiete, fie
de metal, de baghete, de boabe, fie de briliante, i scotea
n relief trupul cu o preciziune cu totul britanic. Dar
orict s-an-fi deosebit una de alta cele dou toalete, dup
ce principesa i oferise ducesei scaunul pe care-l ocupase
ea pn acum, fur vzute ntorcndu-se una spre alta,
admirindu-se reciproc.
Poatn c doamna de Guermantes va surde mine cnd
va vorbi de pieptntura cam prea complicat a princi pesei, dar va declara, cu siguran, c aceasta nu era
totui mai puin ncnttoare i potrivit de minune; iar.
43

principesa care, datorit gustului ei, gsea cam rece, cam


S ec cam croitoresc felul n care se mbrca vara ei, va
descoperi n aceast strict sobrietate un rafinament ncnttor. De altminteri, armonia, gravitaia' universal
prestabilit a educaiei lor neutraliza ntre ele contrastele
nu numai ale mbrcminii dar i ale atitudinii. La aceste
linii nevzute i magnetizate pe care elegana manierelor
le ntindea ntre ele, naturaleea expansiv a principesei
se stingea, ct vreme rectitudinea ducesei se lsa atras,
deviat spre ele, se prefcea n gingie i farmec. Dup
cum n piesa care tocmai se juca, pentru a nelege ct
poezie personal degtija Berma, n-aveai decit s ncredinezi rolul pe care-l interpreta, i pe care numai ea l putea
interpreta, oricrei alte actrie, spectatorul care ar fi
ridicat ochii spre balcon ar fi vzut, n dou loji, un
aranjament" care i -ar fi amintit pe cel al principesei
i Guermantes, dnd baroanei de Morienval un aer ex centric, pretenios i prostcrescut, i vdind o silin totuiat rbdtoare i costisitoare ca s imite toaletele i
;negana ducesei ele Guermantes, fcnd-o pe doamna
Cambremer s semene cu vreo domnioar de pension
provincial, montat pe srm, eapn, uscat i ascuit,
cu un pana de dricar nfipt vertical n pr. Poate c
locul acesteia din urm nu era ntr -o sal unde lojile
(chiar cele de la etajele de mai sus care preau de jos
nite couri mari n care erau nfipte nite flori ome neti i agate de cupola slii cu panglicile roii ale
despriturilor lor de catifea), populate numai cu femeile
cele mai strlucitoare ale anului, alctuiau o panoram
trectoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile
la vor schimba n curnd, dar care n acest moment era
imobilizat de atenia, cldura, ameeala, praful, elegana
i plictiseala, n acest soi de clip venic i tragic de
incontient ateptare i de linitit nepenire care pare
s fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea
dinti flacr a unui incendiu.
Doamna de Cambremer era aici, pentru c principesa
de Parme, lipsit de snobism ca cea mai bun parte din
principesele autentice, dar n schimb mistuit de orgoliu,
de dorina de caritate care egala la ea nclinarea pentru
ceea ce credea c snt Artele, cedase ici colo cteva loji
49

4 Gucnnantrs

unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt


parte din nalta societate aristocratic, dar cu care n~
treinea legaturi pentru operele ei de binefacere. Doam^
na de Cambremer nu-i desprindea ochii de pe ducesa^
i principesa Guermantes, ceea ce -i era cu att mai uor
(u ct, neavnd relaii autentice cu ele, nu putea avea
aerul c cerete un salut. Scopul pe eare -l urmrea de
zece ani cu o neostenit rbdare era acela de -a fi primit
Ja aceste dou doamne mari. Socotise c va reui, fr
ndoial, peste vreo cinci ani. Dar suferind de o boal
care nu iart i al crei caracter nenduplecat credea a-l
cunoate, pretinznd c se pricepe n medicin, se temea
c nu va mai ajunge s triasc pin atunci. Era cel puin fericit in seara aceasta la gndul c toate aceste fe mei pe care nu le cunotea deloc o vor vedea n tovr ia
unui domn, prieten cu ele, tnrul marchiz de Beau sergent, fratele doamnei d'Argencourt, care frecventa
deopotriv amndou societile, i cu a crui prezen
femeilor din cea do-a doua Io plcea mult s se mpodobeasc sub ochii acelora din cea dinti. El luase loc n
spaiele doamnei de Cambremer, pe un scaun aezat de-a.
curmeziul, ca s poat privi celalalte loji. Cunotea toat
lumea din ele i, pentru a saluta, cu ncnttoarea ele gan a nfirii sale frumoase, cu pieptul scos n afar,
cu capul su fin ncadrat de pr blond, i nla, pe ju mtate, trupu-i drept, iar un surs n care se mbina respectul i lipsa de jen flutura n ochii-i albatri gravnd
astfel cu precizie, n dreptunghiul planului oblic n care
era aezai, una din acele vechi stampe care nfieaz
un mare senior seme i curtezan. Accepta astfel adesea
s se duc la teatru cu doamna de Cambremer ; o ntovrea curajos, n sal i Ja ieire, n vestibul, printre
mulimea de prietene mai strlucite pe care le avea acolo
i crora evita s le vorbeasc, nevrnd s le stinghereasc,
de parc ar fi fost ntr-o tovrie compromitoare. Dac
trecea atunci principesa de Guermantes, frumoas i u oar ca Diana, lsnd s atrne n urm-i un mantou
incomparabil, fcnd s se ntoarc toate capetele i ur mat de toi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer
mai mult dect de. toi ceilali), domn ul de Beausergent
se adncea ntr-o conversaie cu vecina Iui, nu rspundea
50

dect silit i constrns sursului prietenos i uluitor al


principesei i cu rezerva binecrescut i rceala caritabi l a cuiva a crui amabilitate poate s fi devenit deoca mdat stingheritoare
Chiar dac doamna de Cambremer n -ar fi tiut c
benoarul aparinea principesei i tot ar fi recunoscut c
doamna de Guermantes era invitat, dup aerul plin de
interes pe care-l purta spectacolului de pe scen i din
sal, ca s fie amabil cu amfitrioana. Dar deodat cu
aceast for'; centrifug, o for contrarie izvorind din
aceeai dorin de amabilitate ndrepta atenia ducesei
spre propria-i toalet, spre egreta, colierul, corsajul ei
i de asemenea spre aceea a principesei, a crei supus
i roab parc se proclama vara ei, venit dac pe titulara
lojii ar fi apucat-o fantezia s plece, i considernd restul
slii alctuit numai din strini, pe care-i poi privi din
curiozitate, printre care numra totui muli prieteni n
a cror loj luase loc n alte sptmni i la adresa c rora nu ntrzia s fac atunci dovada aceluiai lealism
exclusiv, relativist i sptmnal. Doamna de Cambremer
era mirat c o vedea pe duces n seara aceasta. Ea
tia c aceasta ntrzia foarte mult la Guermames i presupunea c mai era acolo. Dar i se povestise c uneori,
cnd avea loc la Paris vreun spectacol pe care-l considera
interesant, doamna de Guermantes punea s se nhame
una din trsurile ei ndat ce luase ceaiul cu vntorii i
pe la asfinit pornea n trap ntins prin pdurea crepuscular, apoi pe osea, s ia trenul de la Combray ca s ajung seara la Paris. Poate vine dinadins de la Guer mantes ca s o aud pe Berma", i spunea cu admiraie
doamna de Cambremer. i amintea c-l auzise pe Swann
spunnd, n acel jargon ambiguu, pe care -l avea comun
cu domnul Charlus : Ducesa e una din fpturile cele
mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinar, cea mai
aleas'.'. In ce m privete, eu care deduceam din numele
Guermantes, din numele Baviere i din numele Conde, viaa, gndirea celor dou verioare, (n ce privete chipurile
lor nu mai eram n stare, cci le vzusem), a fi preferat
s cunosc prerea lor asupra Fedrei dect aceea a celui mai
mare critic din lume. Cci n prerea lui n-a fi gsit dect
inteligen, o inteligen superioar celei ale mele, ns
51

de acelai soi. Dar mi nchipuiam cu ajutorul numelui


lor ceea ce gndeau ducesa i principesa de Guermantes
i prerea lor mi-ar fi oferit un document nepreuit asupra
firii acestor dou poetice fpturi, creia i presupuneam
un farmec iraional i cu setea i nostalgia unui febril,
pretindeam ca prerea lor despre Fedra s-mi redea tocmai farmecul dup-amiezelor de var cnd m plimba sem n direcia Guermantes.
Doamna de Cambremer ncerca s deslueasc ce soi
de toalete purtau cele dou verioare. In ce m privete,.
nu m ndoiam c aceste toalete nu le-ar fi fost particulare, nu numai n nelesul n care livreaua cu gulerul
rou sau cu reveruri albastre aparinea odinioar numai
Guermanilor i familiei Conde, dar mai degrab aa cum
o pasre are un anume penaj, care nu e numai o podoa b a frumuseii sale, ci o extindere a trupului su. Toaleta
acestor dou femei mi se prea ca o materializare alburie
sau pestri a activitii lor luntrice, i ntocmai ca gus turile pe care vzusem c le avea principesa de Guer mantes i care nu m ndoisem c ar corespunde unei
idei ascunse, penele care coborau de pe. fruntea princi pesei i corsajul orbitor i presrat cu fluturi al verioarei
sale preau a avea o semnificaie, a fi pentru fiecare din
aceste dou femei un atribut care nu era dect al ei i a
crui semnificaie a fi vrut s o cunosc : pasrea para disului mi se prea nedesprit de una, ca p unul de
Iunona ; nu-mi venea a crede c vreo alt femeie ar pu tea uzurpa corsajul presrat cu fluturi al celeilalte, dup
cum nici scutul sclipitor mpodobit cu ciucuri al Mi
nervei. \Cind mi ainteam ochii spre acest benoar, parc
a fi zrit, graie unei despicri miraculoase a obinuiilor nori, mai degrab dect pe tavanul teatrului pe care
erau pictate nite reci alegorii, adunarea zeilor pe cale
de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum ro u, ntr-o rarite luminoas, ntre doi stlpi ai cerului
Priveam cu admiraie aceast apoteoz momentan cu o
tulburare pe care o mbina cu linite sentimentul de -a
fi ignorat de nemuritori ; ducesa m vzuse de bunsea m odat, stnd de vorb cu soul ei, dar cu siguran
c nu-i mai aducea aminte, i nu sufeream de pe urma
faptului c, datorit locului pe care -l ocupa n benoar,
52

se ntmpla s priveasc madreporii anonimi i colectivi


i publicului din orchestr, cci din fericire mi sim eam fiina topit n a lor, cnd, n momentul n care n
temeiul legilor refraciei se zugrvi, fr ndoial, n
curentul impasibil al celor doi ochi albatri, forma ne desluit a protozoarului lipsit de existen individual
care eram eu, am vzut c-i lumin o licrire : ducesa,
zei devenit femeie i prndu-mi-se deodat de o mie
de ori mai frumoas, ridic spre mine mina mbrcat
ntr-o mnu alb pe care o sprijinea de marginea lojii,
o agit n semn de prietenie, privirile mele se simir
ncruciate de incandescena involuntar i de vpaia
ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fr ti rea ei, doar micndu -i ochii, ncercnd s vad cui
i dduse verioara ei bun ziua, iar aceasta, care m
recunoscu, fcu s plou asupr -mi potopul senteietor
i ceresc al sursului ei.
Acum, n fiecare diminea, cu mult naintea orei
cnd ieea, m duceam printr-un lung ocol s m postez
n colul strzii pe care o cobora de obicei i, cnd mo mentul trecerii ei mi se prea apropiat urcam cu un aer
distrat, privind ntr-o direcie opus, i ridicam ochii
spre ea ndat ce ajungeam n dreptul ei, dar ca i cum
nu m-a fi ateptat deloc s o vd. In primele zile, ca
s fiu mai sigur c nu o voi scpa, o ateptam chiar n
faa casei. Ori de cte ori poarta se deschidea (lsnd
s treac rnd pe rnd attea persoane care nu erau nici
una cea pe care o ateptam), uruitul ei se prelungea apoi
n inima mea, n oscilaii care se potoleau numai ane voie. Cci niciodat fanaticul unei mari comediene pe
care nu o cunoate, ducndu-se s fac trotuarul" " i
faa ieirii artitilor, niciodat mulimea exasperat sau
idolatr adunat s insulte sau s duc n triumf pe
condamnat sau pe marele om pe care-l crezi pe punctul
de a trece ori de cte ori auzi vreun zgomot ce se ivete
din interiorul nchisorii sau al pa latului, nu fur att
de emoionai pe ct eram eu, ateptnd plecarea acestei
mari doamne care, n toaleta ei simpl tia, prin mer sul
ei graios (cu totul deosebit de acela cnd intra n tr-un
salon sau ntr-o loj), s fac din plimbarea ei de
diminea pentru mine nu era dect ea pe lume care
53

se plimba un ntreg poem de elegan i cea mai


ginga podoab, cea mai ciudat floare a timpului fru mos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul s nu-i dea?
seama de stratagema mea, m-am dus cu mult mai departe, pn la un oarecare punct al parcursului obinuit
al ducesei. n ntmpinarea acestui spectacol de teatru,
ieeam astfel adesea nainte de prlnz, cnd era vreme
frumoas ; dac plouase, ndat ce se lumina, coboram
s fac civa pai, i deodat , pe trotuarul nc ud, pre fcut de lumin n lac de aur, n apoteoza unei rscruci
prfuite de o cea argsit i aurit de soare, zream o
elev urmat de guvernanta ei sau o lptreas cu mi necile albe, stteam locului, duendu-mi mina Vx inima'
care se i avinta spre o via strin ; ncercam s -mi
amintesc strada, ora, poarta sub care fetia (pe care o
urmream uneori, dispruse fr s se mai iveasc. Din
fericire, aceste imagini care dispreau repede, i pe care
le mngiam i-mi fgduiam s ncerc s le revd, nu
pe pu'teau statornici prea mult n amintirea mea. Nu -i
nimic, eram cu mult mai puin trist de-a fi bolnav, de-a
nu fi avut niciodat curajul de-a m pune pe lucru, de-a
incepe o carte, pmntul mi se prea mai plcut d e locuit, viaa mai interesant de strbtut de cnd vedeam
c strzile Parisului ca i oselele Bal'becului erau n florite de aceste frumusei necunoscute pe care ncer casem de attea ori s le fac s se iveasc din pdurile de
la Meseglise, care-mi trezeau fiecare o dorin voluptoas pe care numai ea prea capabil s o potoleasc,
ntorendu-m de la Oper, adugasem pentru a doua zi
imaginilor pe care nc de multe zile doream s le
ntlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, nalt, cu
coafura ei ridicat, de pr blond i vaporos ; cu ging ia fgduit n sufsul pe care mi -l adresase din benoa-rul
verioarei sale. Voi urma drumul pe care-mi spunea
Francoise c-l strbtea ducesa i voi ncerca totui pentru
ca s ntlnesc iari cele dou fete pe care le vzusem
alaltieri, s nu scap ieirea de la un curs i de la un
catehism. Dar tot ateptnd din cnd n cnd su rsul sclipitor al doamnei de Guermantes, m cuprindea
iari senzaia de gingie pe care ea mi -o trezise. i
fr s-mi dau seama de ceea ee fceam, ncercam s
54

le rnduiesc (aa cum o femeie, examineaz efectul pe


"are l-ar face pe o rochie, un anumit soi de nasturi de
nestemate care tocmai i s-au oferit) alturi de ideile ro manioase pe care le aveam de mult timp i pe care rceala Albertinci, plecarea prea timpurie a Giselei, i,
naintea acestora, desprirea voit i prea mult
prelungit a Gilbertei le liberaser (de pild, ideea
de-a fi iubit de o femeie, de -a avea o via comun cu
a); apoi apropiam imaginea uneia sau alteia din cele
dou tinere fete de aceste idei crora ncercam numai iect s le adaptez amintirea ducesei. Pe lng aceste gin duri, amintirea doamnei de Guermantes la Oper era
mai nimic, o stelu alturi de coada lung a cometei sale
sclipitoare ; ba mai mult, cunoteam prea bine aceste
idei cu mult nainte de-a fi cunoscut pe doamna de Guermantes ; amintirea, dimpotriv, nu o stpineam deplin ;
mi scpa din cnd n cnd, n rstimpul orelor cnd, dup
ce fluturase n mine ca i imaginile altor femei frumoase,
se transformase ncetul cu ncetul ntr -o asociaie unic
.i definitiv, nlturnd orice alt imagine feminin
cu ideile mele romanioase att de anterioare ei, tocmai n rstimpul acestor cteva ore cnd mi aduceam
bine aminte de ea, ar fi trebuit s ncerc a ti ce' era ea ;
dar nu tiam atunci ce nsemntate va avea pentru mine;
era ginga numai ca o prim ntlnire cu doamn a de
Guermantes n mine nsumi, era cea dinii schi, sin gura autentic, singura fcut dup via, singura' care
s fi fost cu adevrat doamna de Guermantes ; cum a veam fericirea s o dein numai n rstimpul ctorva ore
fr s tiu s-i dau vreo atenie, aceast amintire tre buia s fie totui foarte nenttoare, cci ideile mele de
dragoste se ntorceau totdeauna la ea, nc nesilite, n
acest moment, fr grab, fr oboseal, fr nimic ne cesar nici nelinititor ; apoi, pe msur ce ideile mele
o fixar mai definitiv, ea dobndi prin ele o putere i mai
mare, dar ajunse la rndul ei mai nedesluit ; n curnd
n-am mai fost n stare s dau de ea ; iar n reveriile me le o deformam, fr ndoial, cu totul, cci ori de cte
ori o vedeam pe doamna de Guermantes constatam o
deosebire de altminteri totdeauna alta, ntre ce imagi nasem i co vedeam. Firete, n momentul n care doam 55

S
seu
i

^ in S
*

JUCase

unui obraz rou, strbtut de un ochi ptrunztor, ca o


divinitate egiptean ? ntr -un rnd, n-am vzut numai
o femeie cu un cioc de pasre, dar chiar o pasre ; rochia
si chiar toca doamnei de Guermantes erau de blan i
nu lsau astfel s se vad nici o stof, ea prea acoperit
de natur de blan' ca unii vulturi, al cror penaj des,
otova, armiu i pufos are aerul unui soi de blan. Ivindu'-se din acest penaj natural, cporul i ncovoia ciocul de pasre i ochii-i bulbucai erau ptrunztori i
albatri.
n cutare zi, m plimbasem timp de mai multe ore
j n lung i n lat pe strad, fr s o zresc pe. doamna
de Guermantes, cnd deodat, n fundul unei lptarii as 'cunse ntre dou palate n acest cartier aristocratic i
popular, se desprindea chipul nedesluit i nou al unei
femei elegante care cerea s i se arate nite turte de
brnz alb i, nainte de-a fi avut timpul s o deosebesc,
rn izbea ca un fulger cruia i -ar fi trebuit mai puin
timp ca s se ndrepte spre mine dect restul imaginii,
privirea ducesei ; alt dat, nentlnind-o i auzind cum
sunase amiaza, mi ddeam seama c nu mai aveam de
ce s atept, mi urmam trist drumul spre cas ; cufundat
n de.cepia mea, privind fr s vd o trsur care se
deprta, mi ddeam deodat seama c semnul din cap
pe care o doamn l fcuse de la ua trsurii mi se adresa
mie i c aceast doamn, ale crei trsturi obosite i
palide sau dimpotriv ncordate i aprinse alctuiau, sub
o plrie rotund sau dedesubtul unei egrete nalte, chi pul unei strine pe care crezusem c nu o cuno sc, era
doamna de Guermantes de care m lsasem salutat, fr
s-i fi rspuns mcar. Uneori o gseam cnd m ntor ceam, n colul odii portarului unde urciosul portar a
crui privire cercettoare o uram era pe cale s-i fac
temenele i fr ndoial s-i dea i raportul". Cci tot
personalul Guermanilor, ascuns dup perdelele de la
ferestre, spiona tremurnd dialogul pe care nu -l auzea i
de pe urma cruia ducesa nu ntrzia s lipseasc de zi
liber pe cutare sau cutare slug pe care portarul o vnduse.
Din cauza tuturor acestor apariii succesive a unor
fee diferite pe care le oferea doamna de Guermantes,

fee ocupnd un spaiu relativ i variat, cnd ngust, cncj


vast, n ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu erg
legat de cutare sau cutare din prile schimbtoare de
carne i de stof, care luau, n unele zile, 'locul altora j
pe care ea le putea modifica i rennoi aproape n n tregime fr s-mi altereze tulburarea, cci prin ele,
prin gulerul nou i faa necunoscut, si meam c era
tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana nevzut care punea toate astea n micare, o iubeam pe ea, a crei dumnie m mhnea, a crei apropiere m
tulbura, a crei via a fi vrut s o captez i ai crei
prieteni a fi vrut s-i gonesc. Ea putea arbora o pana
albastr sau arta un ten aprins fr ca faptele -i s-i
fi pierdut importana n ochii mei.
Dac n-a fi simit eu nsumi c doamna de Guer mantes era plictisit peste msur ntlnindu -m n fiecare zi, a. fi aflat indirect de pe faa plin de rceal,
de dezaprobare i de mil a Francoiei cnd m ajuta s
m pregtesc pentru aceste plimbri matinale. ndat
ce-i ceream lucrurile mele, simeam ridicndu-se un vnt
potrivnic pe trsturile zbrcite i obosite ale feei sal e.
Nici nu ncercam mcar s ctig ncrederea Francoissi,
mi ddeam seama c nu voi reui. Avea o putere, a
crei natur rmi rmsese totdeauna obscur, de a ti
ndat tot ce ni se putea ntmpla neplcut, prinilor
mei i mie. Poate c nu era o puter e supranatural i
s-ar fi putut tlmci prin unele mijloace de informaie
care-i erau proprii ; astfel, unele poulaiuni slbatice
afl unele tiri- cu multe zile nainte ca pota s le fi
adus coloniei europene i care nu le-au fost transmise n
realitate prin telepatie, ci din deal n deal, prin mijlo cirea unor focuri aprinse. Astfel, n cazul particular al
plimbrilor mele, poate c slugile doamnei de Guerman tes o auziser pe stpna lor exprimndu -i plictiseala
de a m gsi inevitabil n calea ei i repetaser aceste
cuvinte Franoisei. Este drept c prinii mei ar fi putut
hotr s m serveasc altcineva dect Franfoise, dar
tot nu m-a fi ales cu nimic. ntr-un sens, Franfoise era
mai puin slug dect celelalte. n felul ei de -a simi,
de-a fi bun i miloas, de-a fi aspr i semea, de -a
fi perspicace i mrginit, de-a avea pielea alb j mii58

'le roii, era domnioara de la ar ai crei prini bine


de acas", dar ruinai, fuseser silii s o bage la stpn.
prezena ei la noi n cas nsemna aerul de ar i viaa
social dintr-o ferm, de acum cincizeci de ani, transportate la noi, graie unui soi de cltorie invers n care
vilegiatura se duce n ntmpinarea cltorului. Dup
cum vitrina unui muzeu regional este mpodobit cu
acele ciudate lucruri de mn pe care trncile le mai
execut i le mai garnisesc cu ceaprazuri n unele pro vincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cu vintele Franoisei inspirate dintr-un- sentiment tradiional i local, care ascultau de unele reguli foarte vechi,
n care tia s descrie parc cu arnici de felurite culori,
cireii i psrile copilriei sale, patul n care murise
mama ei, i pe care-l mai vedea nc. Dar cu toate acestea,
ndat ce intrase la Paris n serviciul nostru, ea
mprtise i cu att mai vrtos oricare alta ar fi
fcut la fel n locul ei ideile, jurisprudenele de interpretare ale slugilor de la celelalte etaje, despgubin -duse de respectul pe care era obligat s ni-l manifesteze,
repetndu-ne mojiciile pe care buctreasa de la catul
ai patrulea le spunea stpnii ei, i cu asemenea satis facie de slug, net simind ntia^oar n viaa noastr
un soi de solidaritate cu chiriaa urcioas de la etajul
al patrulea, ne spuneam c poate ntr -adevr, eram
nite stpni. Aceast alterare a caracterului Francoise
era poate inevitabil. Unele existene snt att de anor male, net trebuie s dea n chip fatal natere .unor defecte, ca de pild viaa pe care regele o ducea la Versailles printre curtenii si, tot att de ciudate ca aceea
a unui faraon sau a unui doge, i mai stranie dect cea
a regelui, era viaa curtenilor. Aceea a slugilor este fr
ndoial de o ciudenie nc i mai monstruoas i nu mai obinuina ne-o ascunde. Chiar dac i-a fi dat drumul Francoisei, a fi fost condamnat, pn n unele ara lnunte nc i mai deosebite, s in acelai servitor. Cci
felurii alii putur intra mai trziu n serviciul meu ;
nzestrai cu defectele obinuite ale slugilor, nu e mai
puin adevrat c sufereau la mine o transformare rapid. Dup cum legile atacului comand pe acelea ale
ripostei, ca s nu fie biruii de asprimile caracterului
59

meu, deschideau cu toii n al lor un intrnd identic i n


acelai loc ; n schimb profitau de lacunele mele ca s
instaleze n ele nite poziii naintate. Nu cunoteam
suferine, gemea din cauza celor ce trebuise s trag pe
aceste, lacune dup cum nu cunoteam nici ieindurile
nas nc'redinndu-ne c asta i jumulea nasul" i c
pe care le prilejuiau spaiile dintre ele, tocmai pentru c nici nu mai tii unde s trieti.) Dar Francoise mi derau nite lacune. Dar servitorii mei, stricndu-se puin
du cea dinii pilda (pe care aveam s o neleg abia mai
cte puin, m-au nvat s' le cunosc. Cci graie detrziu, cnd mi fu din nou dat i mai dureros, cum se
fectelor lor dobndite n mod invariabil, am luat cunova vedea n ultimele volume ale acestei lucrri, de otin de cusururile mele fireti, i invariabile, caracterul
fiin care mi-era mai scump), c nu e nevoie s spui
lor mi nfia un soi de mostr negativ a eului meu.
Odinioar mama i cu mine ne btusem mult joc de adevrul, pentru ca acesta s se manifeste i c poate fi
doamna Sazerat, care spunea vorbind de' servitori : Rasa cules mai sigur fr s atepte cuvintele i s ii seam
de ele, n mii de semne exterioare, chiar n unele fenoasta, soiul sta". Dar trebuie s spun c motivul pentru
care nu doream s o nlocuiesc pe Francoise printr-o alta mene invizibile, asemntoare n lumea caracterelor cu
este c aceast alta ar fi aparinut n aceeai msur i ceea ce snt, n natura fizic, schimbrile atmosferice.
Poate a fi putut s bnuiesc aa ceva, cci mie nsumi
n chip inevitabil speciei generale a slugilor i soiului
mi se ntmpla atunci adesea s spun unele lucruri fr
deosebit a alor mele.
urm de adevr, ct vreme l manifestam prin attea
Ca s m ntorc la Francoise, nu ncercasem niciodat
confidene involuntare ale trupului meu i ale faptelor
n' via vreo umilire fr s fi gsit dinainte pe chipul
Francoisei nite condoleane gata pregtite : i cnd n furia mele (pe care Francoise le interpreta foarte bine), poate
a fi putut s bnuiesc acest lucru dar pentru asta ar
mea de a fi comptimit de ea, ncercam s pretind c,
dimpotriv, repurtasem un succes, minciunile mele se sfrmau fi trebuit s tiu c uneori mineam i nelam. Or, minciuna i iretenia erau dictate la mine, ca la toat lufr folos de nencrederea ei respectuoas dar vizibil i de
mea, ntr-un chip att de imediat i ntmpltor, i ntru
contiina pe care o avea n infailibilitatea ei. Cci ea tia
adevrul; dar l trecea sub tcere i fcea doar o micare din aprarea lor, de un interes deosebit net mintea mea,
aintit asupra unui ideal frumos, ngduia caracterului'
buze ca i cum ar fi avut nc gura plin i ar fi sfrit s
mestece o bucic buna. II trecea sub tcere, cel puin aa am meu s mplineasc n umbr aceste nevoi urgente i srccioase i nu se ntorcea ca s le bage de seam.
crezut mult vreme, cci pe atunci mi mai nchipuiam c
Cnd Francoise era seara drgu cu mine, i-mi cepoi face cunoscut altora adevrul, tocmai prin mijlocirea
cuvintelor. Chiar acelea ce mi se spuneau i depuneau att rea voie s ia loc n odaia mea, mi se prea c faa ei'
de bine semnificaia lor inalterabil n mintea mea sensibil, devenea strvezie i deslueam n ea buntatea i sinnet nu credeam c este eu putin ca cineva care-mi spusese ceritalea. Dar Jupien, care avea nclinri spre indiscreie
c m iubete s nu m iubeasc, dup cum nici Francoise nu pe care nu i le-am cunoscut dect mai trziu, destinui cu
s-ar fi putut ndoi de adevr cnd citise In ziar c un preot timpul c ea spunea c nu meritam nici frnghie ca s
sau un oarecare domn ar fi 'n stare ca, n urma unei cereri m spnzure i c ncercasem s-i fac toate neajunsurile
adresate prin pot, s ne tri-meat gratuit un leac infailibil cu putin. Aceste cuvinte ale lui Jupien nsemnar
ndat n ochii mei, ntr-o nuan necunoscut,, o^
mpotriva tuturor bolilor sau un mijloc de a ne nsuti
veniturile. (n schimb, dac medicul nostru i ddea cea mai dovad a raporturilor mele cu Franoise att de diferit de
simpl alifie mpotriva guturaiului, ea att de rezistent la aceea pe care-mi fcusem adesea plcerea s-mi odihnesc
privirile i cnd Francoise m adora fr urm de
cele mai cumplite 60
ovial i nu pierdea ocazia de a m slvi, net am
neles c nu numai universul fizic se deosebete de nfiarea sub care-l vedem ; c orice realitate poate se
deosebete tot att de mult de aceea pe care credem c:
(ii

o percepem direct i pe care o compunem cu ajutorul


unor idei ce nu se arat, dar influeneaz dup cum
arborii, soarele i cerul ar fi cu totul altfel de cum j
vedem, dac ar fi cunoscui de nite fiine avnd ochii
altfel alctuii dect ai notri, sau avnd in acest scop
alte organe dect ochii, i oare ar da arborilor, cerului j
soarelui alte echivalente dect cele vizuale. Aa cum fu sese, aceast brusc perspectiv a lumii - reale pe care
Jupien mi-o deschise m cutremur. i nc nu era vor ba dect de Franoise, de care puin mi psa. Aa s -ar
petrece oare lucrurile n toate raporturile sociale ? i pn
la ce dezndejde m-ar putea duce ele cndva, dac ace lai lucru s-ar ntmpla i n dragoste ? Asta era taina
viitorului. Atunci, era vorba numai de Francoise. Gn durile pe care i le mprtise lui Jupien erau oare sin cere ? Sau i le spusese numai ca s m nvrjbeasc cu
Jupien, poate ca s nu-i lum fata ca s o nlocuiasc ?
Oricum ar fi, mi-am dat seama de imposibilitatea de a
ti. n chip nemijlocit i sigur dac Francoise inea Ia
mine sau nu m putea suferi. Tocmai ea fu astfel cea
dinii care-mi inspir ideea c o fiin nu este, aa cum
crezusem, senin i nemicat n faa noastr, cu nsu irile, cusururile, gndurile, inteniile ei cu privire la
noi (ca o grdin pe care o priveti, cu toate rzoarelc
ei, printre zbrele), ci este o umbr n care nu putem
niciodat ptrunde, pentru care nu exist vreo cunoa tere direct, n legtur cu care facem numeroase pre supuneri cu ajutorul cuvintelor i chiar l faptelor, care,
i unele i altele, ne dau numai informaii nendestultoa re
i de altminteri .contradictorii, o umbr n care ne
putem, rnd pe rnd, nchipui cu aceeai plauzibilitate c
lucete ura i dragostea.
O iubeam cu adevrat pe doamna de Cuermantes.
Cea mai mare fericire pe care a fi putut-o solicita lui
Dumnezeu ar fi fost s reverse asupr -i toate nenorocirile, i astfel ruinat, despuiat .de toate privilegiile
care m despreau de ea, neavnd nici cas n care s
locuiasc, nici oameni care s consimt s o mai salute.
s vin s-mi cear adpost. Mi -o nchipuiam fcnd
acest lucru. Chiar n serile n care vreo schimbare atmosfenc sau n propria mea sntate introduceau n
62

con&tiina mea vreun sul uitat pe care erau nscrise impresii de odinioar, n loc s profit de puterile mpros ntate care se trezeau n mine, n loc s le folosesc ca s
descifrez n mine nsumi gndurile care de obicei mi
scpau, n loc s m pun n sfrit pe lucru, preferam
s vorbesc cu glas tare, s gndesc ntr -un chip nsufleit
exterior, care nu era dect un discurs i o gesticulare
inutile, un ntreg roman de aventuri, sterp i lipsit de
adevr, n care ducesa, czut n mizerie, venea s m
implore pe mine, care, n urma unor mprejurri inverse,
ajunsesem bogat i puternic. Cnd petrecusem astfel ore
ntregi s-mi nchipuiesc nite mprejurri, s rostesc
frazele pe care le-a spune ducesei ntmpinnd-o sub
acoperiul meu, situaia rmnea aceeai ; din pcate, ni
realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocmai
femeia care ntrunea poate cele mai deosebite avan taje ; n ai crei ochi, din aceast cauz, nu puteam ndjdui s am nici un prestigiu ; cci era att de bogat
ca cel mai bogat om care n-ar fi fost nobil ; fr s mai
pun la socoteal acel farmec personal care o fcea s
fie la mod, fcnd din ea un soi de regin printre cele lalte femei.
mi ddeam seama c-i displceam duendu-m n
fiecare diminea n ntmpinarea e i ; dar chiar dac afi avut curajul s stau dou sau trei zile fr s o vd y
poate c aceast abinere, care ar fi nsemnat pentru
mine un sacrificiu att de mare, doamna de Guermantes nici nu i-ar fi dat seama de ea sau ar fi atribuit -o
vreunei mpiedicri independente de voina mea. ntr adevr, n-a fi putut reui s ncetez de a-i iei n cale,
dect potrivind astfel lucrurile ca s fiu n imposibilitate
de a o face, cci nevoia mereu rensend de a o ntlni,,
de a fi timp de o clip obiectul ateniei sale, persoana
creia se adresa salutul ei, aceast nevoie era mai tare
dect neplcerea de a-i displace. Ar fi trebuit- s m ndeprtez pentru ctva timp ; dar nu aveam curajul. LuCr
u la care m-am gndit cteodat. i spuneam uneori
trancoisei s-mi fac bagajele, apoi i porunceam nu maidecit s le desfac, ceea ce nu-i plcea, spunea c
sta
u n cumpn" cci ea folosea, cnd nu voia s ri valizeze cu modernii limbajul lui Saint-Simon. i fiindc

demonul pastiei i dorina de a nu prea demodat,


altereaz formele cele mai fireti i sigure, Francois f
mprumutnd aceast expresie din vocabularul fiicei sale
spunea c snt icnit. E adevrat c -i displcea nc j
mai mult, cnd i vorbeam ca stpn. tia c aceasta
nu-mi sttea n fire i nu mi se potrivea, lucru pe care-J
traducea spunnd c lucrul voit nu m prindea". Nu a
fi avut curajul s plec dect htr-o direcie care m-ar fi
apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era cu
neputin. Dac nu ar fi, ntr-adevr, doar ca s m aflu
mai aproape de ea dect dimineaa n strad, singuratic,
umilit, simind e nici unul din grdurile pe care a fi
vrut s i le adresez nu ajungea niciodat pn l a ea, n
acest tropit pe loc al plimbrilor inele care ar fi putut
ine la infinit fr nici un rezultat dac m-a duce
la multe pote de doamna de Guermantes, dar la cineva
pe care s-l fi cunoscut, pe care s-l fi tiut dificil n
alegerea prietenilor si i care m-ar fi apreciat, care ar
putea s-i vorbeasc de mine, i dac nu ar obine de
la ea ceea ce voiam, cel puin i-ar mprti dorinele
mele, cineva graie cruia, n orice caz, numai datorit
faptului c a discuta cu el dac s-ar putea sau nu nsrcina cu cutare mesaj pentru ea, a da reveriilor mele
singuratice i mute o form nou, vorbit, activ, care
mi s-ar prea un progres, aproape o realizare. Cci ea
intervenea chiar n viaa misterioas a Guermantci", care
era obiectul reveriei mele constante, parc s-ar fi folosit de o pirghie, recurgnd la cineva cruia nu i -ar fi
interzise casa ducesei, seratele ei, conversaia prelungit
cu ea, nu ar fi un contact mai deprtat, ci mai efectiv
dect contemplarea mea de pe strad n fiecare dim inea.
Prietenia, admiraia lui Saint -Loup pentru mine, mi
se preau nemeritate i-mi fuseser indiferente. Deodat
am pus pre pe ele, a fi vrut ca s le fi destinuit doamnei-de Guermantes, a fi fost n stare s-l rog s o fac.
Cci ndat ce eti ndrgostit, ai vrea s poi destinui
femeii pe care o iubeti toate micile privilegii necunos cute de care te bucuri, aa cum fac, n via, dezmo teniii i inoportunii. Suferi pentru c nu le cunoti, ca ui s te mngi spunndu -i c tocmai pentru c ele nu

snt vizibile, ea mbin poate cu ideea pe care o are des pre tine aceast posibilitate a unor avantaje care nu se
vd.
Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie
dup cum spunea din pricina existenelor meseriei sale,
fie mai degrab din pricina suprrilor pe care i le pricinuia amanta sa de care fusese de dou ori pe punctul
s se despart. mi mrturisise adesea binele pe care i
l-a face, dac m-a duce s-l vd n aceast garnizoan
al crei nume mi-a prilejuit atta plcere, a doua zi dup
ce plecase din Balbec, cnd am citit-o pe plicul primei
scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Era,
mai aproape de Balbec dect ne-ar fi putut face s credem peisajul cu totul continental, unul din acele orele
aristocratice i militare, nconjurate de o cmpie ntins
n care, n zilele frumoase, flutura adesea n deprtare,
un soi de abur umed sonor intermitent care asemenea
unui ir de plopi desennd prin sinuozitile sale cursul
unui ru pe care nu-l vezi destinuiete micrile
unui regiment la manevre. nct nsi atmos fera strzilor ,a aleilor i a pieelor a sfrit prin a con tracta un soi de perpetu vibratilitate muzical i rz boinic, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al
unui tramvai se prelungete n ea n chemri nedesluite de trompet, repetate la infinit, n urechile halucinate
de tcere. Orelul nu era prea departe de Paris, astfel
nct, dac a fi cobort din accelerat, nu m-a fi putut
ntoarce acas, ca s le regsesc pe mama i pe bunica
i s m culc n patul meu. ndat ce am neles acest
lucru, frmntat de o dorin dureroas, nu am avut
destul voin s m hotrsc s nu m mai ntorc la
Paris i s rmn n ora ; dar nici mcar atta ca s
mpiedic un hamal s-mi duc geamantanul pln la o
trsur, ca s nu adopt, pind n urma lui, sufletul des puiat al unui cltor care-i supravegheaz lucrurile i
pe care nici o bunic nu-l atept, ca s nu m urc ntro trsur cu dezinvoltura cuiva care, ncetnd de -a
gndi la ce vrea, are a erul c tie ce vrea, i ca s nu
dau birjarului adresa cazrmii de cavalerie. Credeam
ca Saint-Loup va veni s doarm noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca s -mi fac mai puin chinuitor
5 Guermantes
r

65

primul meu contact cu acest ora necunoscut. Un soldat


din gard se duse s-l caute i am ateptat la poarta cazrmii n faa acestui mare bastiment ce rsuna de vntul de noiembrie, i din care, n fiecare clip, cci era
ora ase seara, ieeau soldaii doi cte doi n strad, mpleticindu-se ca i cum ar fi cobort pe pmnt n vreun
port exotic unde ar fi staionat pentru moment.
Saint-Loup sosi micndu-se n toate sensurile, lsnd
s-i zboare monoclul ; nu spusesem cine snt, ardeam de
nerbdare s m bucur de surprinderea i de bucuria lui.
Ah .' ee pcat, exclam el zrindu-m deodat i
nroindu-se pn la urechi, am intrat de serviciu pentru
o sptmn' i nu voi putea iei dect peste opt zile !
i preocupat de ideea de a m vedea petrecnd singur aceast dinti noapte, cci cunotea mai bine ca nimeni nelinitea ce m cuprindea seara, pe care o observase adesea i o alinase la Balbec, i ntrerupse tnguirile, ca s se ntoarc spre mine, adresndu-mi mici
sursuri, priviri gingae inegale, unele izvornd de-a dreptul din ochi, celelalte prin monoclul su i care erau toate
o aluzie la emoia pe care o ncerca revzndu-m, o
aluzie de asemenea la acel lucru de seam pe care tot
nu-l nelegeam, dar care m interesa acum, prietenia
noastr.
Doamne funde ai s te culci ? ntr-adevr, nu te
sftuiesc s te duci la hotelul unde tragem de obicei, e
tocmai ling Expoziie unde vor ncepe serbrile, va fi
foarte mult lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flandre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu tapierii
vechi. Face" ntr-adevr o locuin istoric.
Saint-Loup ntrebuina cu orice ocazie acest cuvnt
face" n loc de a avea aerul", pentru c limba oral,
ca i cea scris, simte din timp n timp nevoia acestor
alteraii ale nelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente n expresii. Dup cum gazetarii ignoreaz adesea
din ce coal literar' purced frazele distinse de care se
folosesc, n acelai chip, vocabularul, chiar diciunea lui
Saint-Loup erau alctuite din imitaia a trei estei deosebii din care nu cunotea pe nici unul, dar ale cror
moduri de limbaj i fuseser inculcate indirect. De altminteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine adap66

tat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini.


Recunosc c acesta este un avantaj mrunt i cum, la
urma urmei, mine poate sosi alt cltor, nu ar merita
osteneala s alegi acest hotel pentru nite rezultate ne sigure. Nu, i1 recomand tocmai din pricina aspectului.
Odile snt. destul de simpatice, toate mobilele vechi i
confortabile, are ceva linititor". Dar n ce s m privete
pe mine, mai puin artist deet Saint -Loup, plcerea pe
care o poate oferi o cas frumoas era superficial, aproape nul, i nu-mi putea potoli nelinitea care se cuibrea
n mine, tot att de neplcut ca aceea care m cuprindea odinioar la Combray cnd mama venea s -mi spun noapte bun, la Balbec n camera mea prea nalt i
care mirosea a vetivar, aceea pe care o ncercasem n
ziua sosirii mele ; Saint-Loup deslui acest simmnt
din privirea mea fix.
Dar mult i mai pas, bietul meu amic, de acest
palat frumos, eti att de palid ; i vorbesc ca un dobi
toc, de nite tapierii pe care nici nu vei avea inima s
le priveti. Cunosc odaia n care vei fi gzduit n ce m
privete o gsesc foarte vesel, dar mi dau foarte bine
seama c atunci cnd e vorba de dumneata, cu sensibili
tatea dumitale, lucrurile stau altfel. S nu crezi c nu
neleg, dei nu ncerc acelai sentiment, dar m pot
foarte bine pune n locul dumitale.
Un subofier care ncerca un cal n curte, n preocuparea lui de a-l face s sar nite obstacole, nu rspundea
la saluturile soldailor, dar mproca cu rafale de
njurturi pe cei ce i se aezau n cale, adres n acest
moment un surs lui Saint -Loup i bgnd de seam,
'abia atunci c acesta sttea cu un prieten, salut. Dar
calul su se ridic n toat nlimea, spumegnd. Saint Loup se npusti asupr-i, l lu de drlogi, reui s-l
potoleasc i se ntoarse la mine.
Da, mi spuse el, te ncredinez c -mi dau seama
c ceea ce ncerci m face s sufr ; snt nenorocit, adu
g el, punndu-mi afectuos mna pe umr, gndindu -m
c rmnnd cu dumneata, stnd cu dumneata de vorb
Pn diminea poate te-a fi putut scpa ntructva de
tristeea dumitale. i-a mprumuta nite cri, dar n
starea n care te afli nu vei putea s citeti. Nici nu voi
67

reui s m nlocuiasc altcineva, am mai fcut -o de


dou ori, pentru c-mi venise fetia.'
i-i ncrunt sprinceana din pricina plictiselii cit
i din pricina strduinei de-a cuta, ca un medic, ce
leac ar putea aplica bolii mele.
Du-te de f numaidect foc n odaia mea, spuse
el unui soldat care trecea. Mai repede, mic-te !
Apoi se ntoarse din nou spre mine, iar monoclul
i privirea sa fceau aluzie la marea noastr prietenie :
Nu e cu putin .' Dumneata aici, n cazarma asta
unde m-am gndit atta Ia vizita asta, nu -mi vine s-mi
"cred ochilor, cred c visez. La urma urmelor, nu e aa.
c te simi mai sntos ? Ai s-mi vorbeti ndat de toate
astea. Vom urca la mine, s nu rmnem prea mult timp n
curte, e un vnt att de puternic, eu nici nu -l mai
simt, dar dumitale, care nu eti obinuit, mi -e team
s nu-i fie frig. Te-ai pus pe lucru ? Nu ? Ce om ciudat ! Dac a avea nclinrile dumitale, cred c a scrie
de diminea pn sear. Te amuz mai degrab s nu
faci nimic. Ce nenorocire c oamenii mediocri, ca mine
snt totdeauna dispui s munceasc, ct vreme cei ce
ar fi n stare nu vor. Nici nu te -am ntrebat ce face
bunica dumitale. Nu m despart niciodat de volumul
de Proudhon pe care mi l-a druit.
Un ofier, nalt, frumos, maiestuos, se ivi cu pai ncei
i solemni de pe o scar. Saint Loup l salut i-i imobiliza venica instabilitate a trupului su n timpul ct
ducea mna la chipiu. Dar o dusese cu atta putere, ndreptndu-se cu o micare att de seac, iar dup ce ter min salutul o fcu s cad din nou printr -o declanare
att de brusc, schimbnd toate poziiile umrului, ale
piciorului i ale monoclului, nct aceast clip nu fu
una de nemicare ci mai degrab una de o tensiune vi brant n care se neutralizau micrile excesive care se
produseser i acelea car e aveau s nceap. Int re
timp, ofierul, fr s se apropie, linitit, binevoitor, demn,
imperial, nfind n fond tocmai opusul lui Saint-Loup,
ridic i el, dar fr s se grbeasc, mna spre chipiul
sau.
Trebuie s- spun un cuvnt cpitanului, mi opti
Saint-Loup, fii att de drgu i treci de m ateapt n
68

odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te ur


mez peste o clip.
,
Pornind n pas de asalt, precedat de monoclul su
care zbura n toate sensurile, se duse int spre cpi tanul demn i lent, al crui cal fu adus n acest moment si
care, nainte de-a se pregti s.-l ncalece, ddea cteva
ordine cu gesturi de-o noblee studiat ca ntr -un tablou istoric i ca i cum avea s plece la o lupt din
timpul primului Imperiu, ct vreme se ntorcea acas,
n locuina pe care o nchiriase pe timpul ct va r mne la'Doncieres i care era situat ntr -o pia, nu-,
mit, ca printr-o ironie anticipat adresat acestui napoleonid, Piaa Republicii ! ncepusem s urc scara, ris cnd s alunec la fiecare pas pe aceste trepte btute cu
cuie, zream dormitoarele cu pereii goi, cu ndoita aii -,
niere a paturilor i a pachetajelor \ Cineva mi-a artat
odaia lui Saint-Loup. Am rmas o clip n faa uii n chise, cci auzeam micndu-se ceva ; un obiect mica,
altul cdea ; simeam c odaia nu era goal, c era ci neva
n ea. Dar nu era dect focul care ardea. Nu putea arde
linitit, deplasa butenii cu mult nendemnare. Am intrat;
focul fcu s se rostogoleasc un butean, n timp ce altul
afuma. Chiar cnd nu mica, ntocmai ca oamenii vulgari
emitea tot timpul nite zgomote datorite focului, dar care,
dac m-a fi aflat de cealalt parte a peretelui, a fi crezut
c e-rau iscate de cineva care-i tergea nasul i umbla. n
sfrit, am luat loc n odaie. Nite tapete liberty i nite
stofe vechi, germane din veacul al XVIII-lea o fereau
de mirosul rspndit de restul cldirii, ordinar, searbd
i coruptibil ca acela de pine Tieagr. Aici, n aceast
camer drgu, a fi cinat i a fi dormit fericit i linitit.
Saint-Loup parc era prezent, graie crilor de studiu
care se nvecinau pe masa lui cu o seam de fotografii,
printre care am recunoscut-o pe a mea i pe aceea a
doamnei de Guermantes, graie focului care sfrise prin
a se deprinde cu cminul i care, asemenea unui animal
culcat ntr-o ateptare plin de rvn, tcut i
credincioas, lsa s cad numai din cnd n cnd cte un
tciune care se frmia sau lingea
1

Efecte soldeti
69

cu o flacr peretele cminului. Am auzit tic-tacul ceasornicului lui Saint-Loup' care nu trebuia s fie departe
de mine. Acest tic-tac i schimba n fiecare moment
locul, cci nu vedeam ceasornicul ; mi se prea c vine
din spate, din fa, din dreapta, din stnga, stingndu -se
uneori ca i cum ar fi fost foarte departe. Deodat am
descoperit ceasornicul pe mas. Atunci am auzit tic -tacul
ntr-un loc fix, de unde nu s-a mai micat. Cel puin
credeam c-l aud din acest loc ; nu-l auzeam acolo, l
vedeam acolo, cci sunetele nu pot fi situate n spaiu.
Cel puin le legm de unele micri i, datorit acestui
fapt, au utilitatea de-a ni le face presimite, de-a prea
c le fac necesare i fireti. Sigur, se ntmpl uneori
c un bolnav cruia i s-au astupat ermetic urechile nu
mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovia n
acest moment n cminul lui Saint-Loup, n timp ce se
cznea s fac tciuni i cenu pe care le lsa apoi s
cad n coul su, nu mai aude nici trecnd tramvaiele
a cror muzic i lua zborul, la intervale regulate, pe
piaa mare din Doncieres. Chiar dac bolnavul ar citi,
paginile s-ar ntoarce tcute ca i cum ar fi frunzrite de
un zeu. Vuietul nbuit al unei bi care se umple, se
atenueaz, se estompeaz i se deprteaz ca un ciripit
ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui; l vduvesc
de orice putere agresiv la adresa noastr ; mai adineauri
nnebunii de nite lovituri de ciocan care parc zgu duiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne com plcem s le culegem, uoare, mngietoare, deprtate ca
fonetul unui frunzi care se hrjonete pe osea cu
zefirul. Faci pasiene cu nite cri pe care nu l e auzi,
astfel nct crezi c nici nu le-ai atins, c se mic singure, i au nceput s se joace cu noi prentmpinndu -ne
dorina de-a ne juca cu ele. n aceast privin, ne putem
ntreba dac, n ce privete de Dragoste (s adugm
chiar Dragostei, dragostea de via, dragostea de glorie,
cci pare-se c snt oameni care cunosc aceste dou sentimente), nu ar trebui s ne purtm ca cei ce, vrnd s
se' fereasc de zgomot n loc s se roage s nceteze, i
astup urechile ; i, imitndu-i, ne ndreptm n noi nine atenia, aprarea, nedndu -le fiina exterioar drept
70

obiectiv de nfrnat, ci capacitatea noastr de -a suferi


din pricina ei.
Ca s m ntorc la sunet, dac am mai ngroa unul
din ghemotoacele care astup tubul auditiv, ele silesc
la un pianissimo pe fata care cnta deasupra capului
nostru o arie zgomotoas ; dac am unge unul din aceste
ghemotoace cu o substan gras, toat casa s -ar supune despotismului ei, legile ei extinzndu -se chiar n
afar. Pianissimul nu mai e suficient, ghemotocul nchide
instantaneu pianul i lecia de muzic ia pe neatep tate
sfrit ; domnul care pea pe deasupra capului nostru i
curm deodat rondul : circulaia trsurilor i a
tramvaielor e ntrerupt ca i cum s -ar atepta sosirea
unui ef de stat. Aceast atenuare a sunetelor tul bur
chiar somnul, n loc s-l ocroteasc. Nu mai departe
dect ieri, zgomotele nencetate, descriindu-ne ntr-un
chip continuu micrile de pe strad i din cas, sfreau
prin a ne adormi ca o carte plicticoas ; astzi, la
suprafaa tcerii care ne nvluie, o izbitur, mai puternic
dect altele, reuete s fie desluit, uoar ca un oftat,
fr nici o legtur cu alt sunet, tainic ; iar cererea unei
explicaii pe care o degaj ajunge s ne trezeasc. Dac
scoi pentru moment bolnavului ghemotoacele suprapuse
pe timpanul su, deodat lumina, soarele plin al
sunetului se arat din nou, orbitor, renate n univers ;
hoarda zgomotelor exilate se ntoarce n graba mare,
asiti, ca i cum ar fi psalmodiate de nite ngeri
muzicali, la renvierea vocilor. Strzile goale se umplu o
clip cu aripile repezi i sucesive ale tramvaie lor
cnttoare. Iar bolnavul nu zmislete n odaia sa focul,
ca Prometeu, ci zgomotul focului. ndesind, slbind
tampoanele de vat, e ca i cum ai aciona rnd pe rnd
una sau alta din cele dou pedale pe care le-ai adugat
sonoritii lumii din afar.
Dar exist i suprimri de zgomote care nu snt momentane. Acela care a surzit de-a binelea nici nu poate
mcar nclzi n apropierea lui o ulcic cu lapte, fr
s trebuiasc s pndeasc cu ochii, pe capacul deschis,
reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de
zpad i care este semnul prevestitor de care e bine
s asculi scond, ca Dumnezeu oprind valurile, priza
71

electric ; cci oul ascendent i spasmodic al laptelui ce


fierbe se umfl n cteva zvcneli piezie, mrete, rotunjete cteva pnze n parte rsturnate pe care le
cutase caimacul, arunc n furtun una de sidef i pe care
ntreruperea curenilor, dac vijelia electric este oprita
la timp, le va face s se nvrt toate n jurul lor i le
va abate din drum,transformate n petale de magnolia.
Dar dac bolnavul n-a luat destul de repede precauiunile
trebuincioase, n curnd crile sale i ceasornicul Sau,
nghiite, abia se vor mai ivi dintr-o mare alb dup
acest puhoi lptos, ar fi silit s cheme n ajutor btrna
lui servitoare care, chiar dac el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i-ar spune c n-are mai mult
minte dect un copil de cinci ani. n alte clipe, n odaia
magic, n faa uii nchise i-a fcut apariia o persoan
care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai
auzit intrnd, care face numai nite gesturi ca ntr-unui
din acele mici teatre de ppui, att de odihnitoare
pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. i
pentru acest surd de-a binelea cum pierderea unui sim
adaug tot atta frumusee lumii ca i dobndirea lui, el
se plimb acum cu deliciu pe un pmnt aproape edenic
pe care sunetul nc n-a fost creat. Cele mai nalte
cascade, desfurndu-i numai pentru ochii si pnza de
cristal, mai linitite dect marea nemicat, limpezi ca
nite cataracte ale raiului. Dup cum zgomotul era pentru el, nainte de a fi surzit, forma perceptibil a cauzei
unei micri, obiectele micate fr zgomot par a fi micate fr pricin ; despuiate de orice nsuire sonor, ele
vdesc o activitate spontan, parc triesc ; se mic,
se imobilizeaz iau foc din senin. Zboar din senin ca
nite montri naripai ai preistoriei. In casa singuratic
i fr vecini a surdului, serviciul care, nainte ca beteugul s fi fost complet, vdea mai mult rezerv, se
fcea pe tcute, este asigurat acum, ntructva pe ascuns,
de nite mui, aa cum i se ntmpl vreunui rege din
basme. Ca pe scen, monumentul pe care surdul l vede
aideri de la fereastra lui cazarm, biseric, primrie
nu este dect un decor. Dac acesta se nruiete cndva'
va putea emite un nor de praf i drmturi vizibile ; dar
nc i mai puin material dect un palat de teatru, ale
72

crui dimensiuni nici nu le are, el va cdea n univer sul magic, fr ca prbuirea


pietrelor sale grele cioplite s ntunece, cu vulgaritatea
vreunui zgomot, castitatea tcerii.
Aceea, cu mult mai relativ care domnea n odia
militar n care m aflam acum, fu tulburat. Ua se
deschise i Saint-Loup, lsnd s-i cad monoclul, intr
vioi.
Ah ! Robert, ce bine se simte omul la dumneata ;
ce bine ar fi dac i-ar fi ngduit s cineze, s doarm
aici.
ntr-adevr, dac acest lucru n-ar fi fost oprit, ce
odihn fr tristee a fi gustat aici, ocrotit de acea at mosfer de linite, de bun paz i de
veselie pe care o ntreineau mii de lipsite de griji,
voine rnduite i mii de mini comunitate canepstoare n acea mare re este o forma aciunii,
cazarm unde, timpul lund clopotul aceeai fanfar
trist al orelor era nlocuit de vesel a acelor chemri a
cror amintire sonor plutea venic pe caldarmul
oraului, frmiat i pulverulent voce sigur c
va fi ascultat, i muzical, cci nu era numai porunca
autoritii la ascultare, ci i a nelepciunii la fericire.
Ah ! ai prefera s te culci aici cu mine, dect s
te duci singur la hotel, mi spuse Saint-Loup rznd.
Oh ! Robert, eti crud ntmpjnndu-mi dorina cu ironie, i-am spus, de vreme ce tii c este cu neputin
i voi suferi att de mult acolo.
M mguleti, mi spuse el, cci eu nsumi m-am
gnddt c ai prefera s rmi aici ast -sear. Tocmai m
dusesem s solicit aceast favoare cpitanului.
i i-a ngduit ? am exclamat.
Fr nici o greutate.
Oh ! l ador !
Nu, e prea mult. Acum, las-m s chem ordo
nana, ca s se ocupe de cina noastr, adug el, n timp
ce ntorceam capul ca s-mi ascund lacrimile.
De mai multe ori intrar unul sau altul din cama razii lui Saint-Loup, pe care-i punea pe goan.
Haide, terge-o !
L-am rugat s nu-i goneasc.
73

7)

m
in O

Te-ar plictisi ; snt oameni cu totul inculi, care nu


au subiect de discuie dect cursele i pansajul. Mi-ar
strica chiar i mie aceste clipe att de preioase pe care
le-am dorit att de mult. Bag de seam, dac vorbesc
de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau s spun c
orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotriv.
Avem un maior, care e un om admirabil. A fcut un
curs n care istoria militar e tratat ca o demonstra
ie, ca un soi de algebr. Chiar din punct de vedere es
tetic, e de o frumusee rnd pe rnd inductiv i deduc
tiv, la care n-ai fi insensibil.
Nu e cumva cpitanul care mi-a ngduit s rmn aici ?
" Nu, slav Domnului, cci omul pe care-l adori"
pentru atta lucru e cel mai mare imbecil pe care l-a
rbdat cndva pmntul. Este foarte bun cnd e vorba
s se ocupe de hrana i de inuta trupei ; petrece ore
ntregi cu plutonierul major i cu maestrul croitor. Asta-i mentalitatea lui. Dispreuiete de altminteri mult,
ca toat lumea, pe maiorul admirabil de care-i vorbesc,
pe care nimeni nu-l frecventeaz, pentru c este francmason i nu se spovedete. Principele de Borodino n-ar
primi niciodat n casa lui pe acest mic burghez. Ceea
ce este oricum mare curaj din partea cuiva al crui strbunic era plugar i care, dac n-ar fi fost rzboaiele lui
Napoleon, ar fi pesemne i el tot plugar. De altminteri,
i d oarecum seama de situaia lui ambigu n societate. Acest pretins principe abia se duce la JockeyClub, att de stingherit este, adug Robert care. fiind
mpins de acelai spirit de imitaie de-a adopta teoriile
sociale ale dasclilor i prejudecile moderne ale prinilor si, mbina fr s-i dea seama dragostea pentru democraie cu dispreul pentru nobilimea Imperiului.
Priveam fotografia mtuii sale i gndul c Saint-Loup,
posednd aceast fotografie, poate s-ar hotr s mi-o
dea, m fcu s-l ndrgesc i mai mult i s doresc s-i
fac mii de servicii care mi se preau puin n schimbul
ei. Cci aceast fotografie era ca o ntlnire mai
mult,adugat acelora pe care le mai avusesem cu doamna
de Guermantes, ba mai mult, o ntlnire prelungit, ca i
cum, datorit unui progres neateptat al
74

relaiilor noastre, ea s-ar fi oprit ling mine, purtnd


o plrie de grdin, i m-ar fi lsat ntia oar s privesc n voie ace! obraz, acel cot al cefii, acel col al sprncenelor (care-mi fuseser pn acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimceala impresiilor mele, de
nestatornicia amintirii) ; iar contemplarea lor, ca i aceea
a gtului i a braelor unei femei pe care n-a fi vzut-o
niciodat dect n rochie nchis pn sus, era pentru mine
o descoperire voluptoas, o favoare. Voi putea studia
acolo aceste linii a cror privire mi se prea aproape
interzis, ca ntr-un tratat a singurei geometrii care ar
fi avut valoare n ochii mei. Mai trziu, privindu-l pe
Robert, mi-am dat seama c i el era ntructva ca o
fotografie a mtuii sale, i datorit unui mister aproape
tot att de emoionat pentru mine, cci dac figura lui
nu fusese reprodus de-a dreptul dup figura ei, amndoi aveau totui o origine comun. Trsturile ducesei
de Guermantes nfipte n viziunea mea de la Combray,
nasul ca pliscul unui oim, ochii vii preau c slujiser
aideri la croiala ntr-alt exemplar asemntor i
plpnd, cu o piele prea fin chipului lui Robert
care se putea ct pe-aci suprapune aceluia al mtuii
sale. Priveam cu invidie aceste trsturi caracteristice
Guermanilor, a acestui neam care struie att de deosebit n mijlocul unei lumi n care nu se pierde, i n care
a rmas izolat n minunata lui glorie ornitologic,
fiindc pare a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeie cu o pasre.
Fr s-i cunoasc cauzele, Robert era micat de
nduioarea mea care sporea de altminteri graie tih nei prilejuite de foc i de vinul de Champagne care-mi
mbrobonea n acelai timp fruntea cu picturi de sudoare i ochii cu lacrimi ; el stropea prepeliele ; iar eu
le mncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar
fi , care gs et e nt r -o anum i t vi a pe care n u
o cunotea ceea ce credea c ea exclude (de
pild ca a unui liber-cugettor cruia i s-ar servi un
prnz delicios ntr-un presbiteriu). Iar a doua zi
dimineaa, cnd m-am trezit, m-am dus s arunc pe fereastra lui Saint-Loup care, fiind la mare nlime, oferea o privelite a ntregii regiuni, o privire plin de
75

curiozitate ca s fac cunotin cu vecina mea, cmpia,


pe care nu o putusem zri n ajun, cci sosisem prea
trziu, la ora la care dormea dus n noapte. Dar orict
de devreme s-ar fi trezit ea, n-am vzut-o totui cnd
am deschis fereastra, aa cum o (vezi de la fereastra
unui castel, dinspre un eleteu, dect ncotomnit i acum n gingaa i dalba ei 'rochie matinal de cea, care
nu-mi ngduie s deosebesc aproape nimic. Dar tiam c
nainte ca soldaii, care se ocupau de cai n curte, s
fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrcat. Pn a-tunci,
nu puteam vedea dect un colnic sterp, nlndu-i spre
cazarm spinarea-i despuiat de umbr, pipernicit i,
zbrcit. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin perdelele
brodate cu promoroac, de pe acest strin care m
privea ntia oar. Dar cnd m-am obinuit s vin la
cazarm, contiinei c acest colnic era acolo, mai real,
aadar, chiar cnd nu-l vedeam, dect hotelul Balbec,
dect casa noastr din Paris, la care m gndeam ca la
nite abseni, ca la nite mori, adic fr s mai cred
n existena lor, se datora mprejurarea c, chiar fr
s-mi fi dat seama, forma lui reverberat se profila
totdeauna pe cele mai mrunte impresii pe care le-am
ncercat la Doncieres i, ca s ncep cu aceast diminea,
pe buna impresie de cldur pe care mi-o prilejui
ciocolata pregtit de ordonana lui Saint-Loup n
aceast odaie confortabil care avea aerul unui centru
optic nimerit pentru a privi colnicul, gndul de-a face
altceva dect de a-l privi i de-a m plimba pe el fiind
redus la neputin de nsi aceast cea care se lsase.
Imbibnd forma colnicului, asociat cu gustul ciocolatei i
cu toat urzeala gndurilor mele de atunci, a-ceast
cea, fr s m gndesc ctui de puin la ea, mi
npdi toate gndurile pe care le depanam pe a-tunci,
dup cum de cutare aur inalterabil i masiv rmseser
legate impresiile din Balbec, sau dup cum prezena
apropiat a scrilor exterioare de gresie negricioase mi
zugrvea n cenuiu impresiile din Combray. Ea nu strui
de altminteri prea mult n acea diminea, soarele
ncepu prin a zvrli, fr folos, mpotriv-i cteva sgei
care-o mpodobir cu briliante, apoi o birui. Colnicul
putu s-i ofere crupa-i cenuie rezelor care, peste

o or, cnd am cobort n ora, confereau roului frunzelor copacilor, roului i albstruiul afielor electorale
lipite pe ziduri, o exaltare care m rscolea i pe mine i
jn fcea s tropi, cntnd, pe pavajele pe care m nfrnam s nu opi de bucurie.
Dar, nc a doua zi, a trebuit s m culc la hotel.
tiam dinainte c n chip fatal avea s m cuprind
acolo tristeea, ca o mireasm de nerespirat pe care,
nc de la naterea mea, o rspndea pentru mine orice
odaie nou, adic orice odaie : nu eram prezent n aceea
pe care o locuiam de obicei, gndul meu struia aiurea i
trimitea n locul su numai obinuina. Dr nu puteam
nsrcina aceast slug mai puin simitoare s poarte
grija alor mele, pe un meleag nou, unde o precedam;,
unde soseam singur, unde trebuia s pun n contact cu
lucrurile acel Eu" pe care nu-l regseam dect la rstimpuri de ani, dar totdeauna acelai, care nu mai evoluase de la Combray, de la ntia mea sosire la Balbec,
plngnd, fr s poat fi consolat, pe marginea unui cufr desfcut.
Or, m nelasem. N-am avut timpul s fiu trist, fiindc n-am fost o clip singur. Cci din vechiul palat
rmsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit ntr-un
hotel modern, i care, desprins de orice afectare practic,
dobndise n huzurul su un soi de via : coridoare circulare, al cror du-te-vino fr ,soop l ncruciai n orice
moment, vestibuluri lungi ca nite coridoare i mpodobite ca nite saloane care aveau mai degrab aerul c
locuiesc acolo dect c fac parte din locuin, pe care nu
le puteai face s intre n nici un apartament, dar care
ddeau trcoale celui al meu i-mi oferir numaidect
tovria lor un soi de vecini trndavi dar nicidecum
zgomotoi, nite fantome subalterne ale trecutului crora
. li se ngduise s stea fr s fac zgomot la ua odilor
care se nchiriau, i care, ori de cte ori le gseam n
calea mea, mi manifestau o politee tcut. n fond,
ideea unei locuine, simplu coninut al existenei noastre
actuale i ferindu-ne numai de frig, de vederea altora,
nu se putea nicidecum aplica acestui loca, ansamblu de
odi, tot att de reale ca o colonie de fiine, cu o via,
este adevrat, linitit, dar pe care erai silit s o
77

intlneti, s o evii, s o ntmpini, cnd te ntorceai


acas. ncercai s nu deranjezi, i nu puteai privi fr
respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase
obiceiul s se ntind, ntre stlpii si de aur vechi, sub
norii tavanului su pictat. Te cuprindea o curiozitate
i mai familiar cnd era vorba de micile ncperi care-l
nconjurau, fr nici o grij de simetrie, numeroase, mirate, alergnd n dezordine pn n grdina unde coborau att de lesne prin trei trepte ciuntite.
Dac voiam s ies sau s m ntorc fr s folosesc
ascensorul, nici s fiu vzut pe scara cea mare, una mai
mic, particular, de care nu se mai folosea nimeni, mi
ntindea treptele ei aezate cu atta ndemnare una ling alta, nct mi se prea c n gradaia lor este o desvrit proporie din soiul acelora care, n culori, n parfumuri, n gusturi, aa adesea n noi o deosebit senzualitate. Dar a trebuit s vin aici ca s o cunosc pe
aceea de a urca i de a cobor pe ea.dup cum m-am
dus odinioar ntr-6 staiune alpin ca s aflu c actul,
de obicei neperceput, de-a respira, poate fi o voluptate
constant. Am fost scutit de aceast sforare pe care ne-o
acord numai lucrurile de care ne-am folosit timp 'mai
ndelungat, cnd am pus ntia oar picioarele pe aceste
trepte, intime nainte de-a fi cunoscute, ca i cum ar fi
posedat, poate depuse, ncorporate n ele de meterii din
trecut pe care-i ntmpinau n fiecare zi, gingia anticipat a unor obiceiuri pe care nc nu le contractasem
i care n-ar putea dect s slbeasc atunci cnd eu nsumi m voi fi obinuit cu ea. Am deschis o odaie, dubla
u se nchise n urma mea, draperia introduse o linite
pe aripile creia am ncercat" un soi de domnie ameitoare ; focul ardea ntr-u cmin de marmur, mpodobit
cu armuri cizelate despre care ai fi greit creznd c nu
tia s nfieze dect arta epocii Directoratului, i un
fotoliu mic i scund m ajut s m nclzesc tot att de
confortabil ca i cum a fi stat ciucit pe un covor. Pereii prindeau odaia ntr-o strnsoare, desprind-o de
restul lumii, i ca s lase s intre n ea, ca ea s cuprind
ceea ce o fcea complet, se ddeau la o parte n faa
bibliotecii, pstrau neatins nfundtura patului de ale
crui dou pri nite coloane susineau uor tavanul
mai nalt al alcovului. Odaia era prelungit n sensul
78

adncimii cu dou cabinete tot .att de late ca ea, din care


ce l de-al doilea avea atrnat de perete un voluptos ir
de mtnii din boabe de stnjenel, ca s nmiresmeze reculegerea pe care o cutai aci ; dac lsam uile deschise,
n timp ce m retrgeam n acest din urm refugiu, ele
nu se mulumeau s-l ntreiasc, fr s fi ncetat de-a
fi armonios, i nu prilejuiau numai privirii mele putina
de-a gusta plcerea ntinderii dup aceea a concentrrii,
dar mai mbinau plcerea singurtii mele care struia
inviolabil i nceta de-a fi ngrdit, cu sentimentul libertii. Acest col retras ddea ntr-o curte, frumoas
solitar pe care am fost fericit s o am vecin cnd am
descoperit-o a doua zi diminea, captiv ntre zidurile
ei nalte din care nu se ivea nici o fereastr i avnd
numai doi copaci nglbenii care reueau totui s confere cerului neprihnit o gingie mov.
nainte de-a m culca, am vrut s ies din odaia mea,
ca s-mi explorez domeniul feeric. Am pit de-a lungul
unei lungi galerii care-mi fcu rnd pe rnd omagiul a
tot ce avea s-mi ofere dac nu mi-ar fi somn, un fotoliu aezat ntr-un col, un clavecin, pe o consol o oal
de faian albastr plin cu cenuoase, i ntr-o ram
veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu prul
pudrat mpestriat cu flori albastre i innd n mn
un buchet de garoafe. Ajungnd la capt, peretele ei
plin n care nu se deschidea nici o u mi spuse naiv
acum trebuie s te ntorci, dar i dai seama, eti la
tine acas", n timp ce covorul moale aduga, ca s
rmn dator, c dac nu voi dormi la noapte voi putea veni foarte bine descul, iar ferestrele fr jaluzele care ddeau n cmpie m ncredinau c vor petrece o noapte alb i c dac a veni la orice or a vrea
n-a avea s m tem c a trezi pe cineva. In dosul unei draperii am descoperit dear un mic cabinet care,
oprit de perete i neputnd fugi, se ascunsese acolo, foarte ruinat i m privea spimntat cu ferestruica lui rotund nalbstrit de clarul de lun. M-am culcat dar
prezena plapumei de puf, a colonetelor, a mi cului cmin situndu-mi atenia pe o treapt pe care n-o
atingea la Paris, m mpiedica s m las n voia rostului obinuit al reveriilor mele. Cum tocmai aceast stare
deosebit a ateniei nvluie somnul i acioneaz
79

asupr-i, l modific, l pune la acelai nivel cu cutare sau


cutare serie a amintirilor noastre, imaginile care-^mi umplur visurile, n aceast dinti noapte, fur mprumutate de
la o memorie pe de-a-ntregul deosebit de aceea pe care
somnul meu o punea de obicei la contribuie. Dac a
fi fost ispitit, dormind, s ma las trt din nou spre
memoria mea obinuit, patul cu care nu eram obinuit, gingaa atenie pe care eram silit s o dau poziiilor mele cnd m ntorceam, reueau s ndrepte sau
s menin firul nou al visurilor mele. Cu somnul se
petrece acelai lucru ca i cu perceperea lumii exterioare. Doar o modificare a obiceiurilor noastre l face
poetic, este de ajuns s fi adormit, dezbrcndu-ne, fr
s vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile somnului
s se schimbe, iar frumuseea lui s fie simit. Te
trezeti, ceasornicul arat c este ora patru, nu e dect
ora patru dimineaa, dar credem c toat ziua s-a scurs,
ntr-att acest somn de cteva minute i pe care nu l-am
cutat, ni s-a prut c a cobort din cer, n virtutea
vreunui drept divin, enorm i plin ca globul de aur al
unui mprat. Dimineaa, plictisit la gndul c bunicul
era gata i m atepta s pornim n direcia Meseglise,
am fost trezit de fanfara unui regiment care trecea n
fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar n dou sau trei
rnduri i mrturisesc acest lucru, cci nu poi
descrie cum se cuvine viaa oamenilor, dac nu o
afunzi n somnul n care e cufundat i care o ocolete
noapte de noapte ca o peninsul nconjurat de mare
somnul interpus fu n mine destul de rezistent ca s
susin ocul muzicii, i n-am auzit nimic. In alte zile,
ceda o clip ; dar catifelat nc pentru c dormise,
contiina mea, ca acele organe n prealabil anesteziate,
care nu percep o cauterizare, la nceput insensibil, de
ct la sfritul ei i ca o uoar arsur, era atins doar
cu gingie de vrfurile ascuite ale tilincilor care o mngiau ca un nedesluit i proaspt zumzet matinal ; dup aceast ntrerupere scurt n care linitea se prefcuse n muzic, ea continua mpreun cu somnul meu
chiar nainte ca dragonii s fi trecut, rpindu-mi ultimile jerbe ce nfloreau ale buchetului nitor i sonor.
Iar zona contiinei mele, pe care lujerele sale ni80

are le atinsese n treact, era att de ngust, att de


mgit de somn, nct cnd Saint-Loup m ntreb mai
trziu dac auzisem muzica, nu eram sigur c sunetul
fanfarei nu fusese tot att de imaginar ca acela pe ca - re l auzeam ridicndu-se ziua dup cel mai mic zgomot
deasupra caldarmului oraului. Poate c nu -l auzisem
dect ntr-un vis de team de-a fi trezit sau, dimpotri v de-a nu fi i de-a nu vedea defilarea. Cci adesea
cnd stm adormit, n momentul n care gndisem, dimpotriv, c zgomptul m-ar fi trezit, credeam nc timp
de o or c eram treaz, n timp ce moiam i -mi jucam mie nsumi cu nite mici umbre pe ecranul som nului meu, feluritele spectacole la care m mpiedica s
iau parte, dar la care aveam iluzia c asist.
Ti se ntmpl ntr-adevr ca, surprins de somn, s svreti doar n vis ceea ce ai fi fcut n timpul zilei,
adic dup inflexiunea adormirii, urmrind alt cale de ct dac ai fi fost treaz. Aceeai poveste se schimb i
are alt sfrit. Oricum,' lumea n care trieti n timpul
somnului este att de deosebit, nct cei ce adorm ane voie ncearc nainte de toate s evadeze dintr-a noastr.
Dup ce au frmntat cu dezndejde, ore ntregi, cu o chii nchii, gnduri asemntoare acelora pe c are le-ar
fi depnat cu ochii deschii, redobndesc curaj dac -i
dau seama c minutul precedent a fost pe de-a-ntregul
ngreuiat de un raionament n contrazicere formal cu
legile logicii i evidena prezentului, aceast scurt ab sen" nseamn c este deschis ua prin care vor putea scpa numaidect de percepia realului, merge s
fac un popas mai mult sau mai puin departe de el,
ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai pu in bun". Dar ai fcut un pas mare cnd ntorci spa tele realului, cnd ajungi la primele peteri unde autosugestiile" gtesc ca nite vrjitoare ghiveciul infer nal' al bolilor nchipuite sau al recrudescenei bolilor
nervoase i pndesc momentul cnd crizele nvinse n
rstimpul somnului incontient se vor desctua c u destul putere s-l fac s nceteze.
Nu departe de acolo este grdina oprit unde cresc,
ca nite flori necunoscute, somnurile att de deosebite
unele de altele, somnul ciumfaiei, al cnepei indiene, al
~ Guermantes

81

numeroaselor extrase ale eterului, somnul mtrgunej


al opiumului, al valerianei, flori ce stau nchise pn Z
ziua cnd necunoscutul predestinat va veni s le ating,
s le fac s se deschid, i s risipeasc ore ntregi mu
reasma visurilor lor deosebite, ntr-o fiin surprins
i uimit. n fundul grdinii se afl mnstirea cu ferestrele deschise unde auzi repetndu-se leciile nvate nainte de-a fi adormit i pe care nu le vei ti dcct cnd te vei trezi ; ct vreme, prevestire a trezirii,
acest detepttor luntric pe care preocuparea noastr
l-a potrivit att de bine nct cnd menajera noastr va
veni s ne spun e apte dimineaa", ne va gsi gata,
face s rsune tic-tacul su. De pereii ntunecoi ai acestei odi care se deschide peste visuri, i unde se frmnt mereu acea uitare a suprrilor din dragoste a
crei sarcin ce rencepe grabnic este uneori ntrerupt
i slbit de un comar plin de reminiscene, atrn,
chiar dup ce te-ai trezit, amintirile visuriler, dar att
de ntunecate nct adesea le zrim ntia oar numai
n plin dup-amiaz, cnd raza unei idei asemntoare
le izbete ntmpltor; unele de o limpezime armonioas n timp ce dormeai, dar ajungnd att de nerecunoscut
nct, deoarece nu ne-am dat seama de ele nu putem dect s ne grbim s le restituim pmntuku, ca pe nite
mari care s-au descompus prea repede sau ca pe nite
obiecte att de greu lovite i aproape fcute praf, ncl
cel mai ndemnatic meter nu ar putea s le dea o form,
s scoat ceva din ele.
Lng grilaj este cariera unde somnurile adinei vin s
caute substanele care-i acoper mintea cu nite nveliuri
att de tari nct, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, propria sa voin este silit, chiar ntr-o diminea nsorit,
s izbeasc cu lovituri puternice de secure, ca un tnr
Siegfried. Dincolo de acestea snt comarurile despre care
medicii pretind, n mod stupid, c obosesc mai mult dect
nesomnul, ct vreme dimpotriv, ele ngduie gnditorului
s fug de atenie ; comarurile cu albumele' lor fanteziste, n care prinii notri care au murit, tocmai sufer
un grav accident care nu exclude o grabnic nsntoire.
Pn atunci, i inem ntr-o cuc mic de oareci unde
snt mai mici dect oriceii albi, i acoperii cu nite co82

j mari, roii, n care st nfipt cte o pan, ne' in


fi discursuri ciceronice. Lng acest album se afl discul
1 deteptrii ce se nvrte^ graie cruia ncercm o clip
-plictiseala c trebuie s ne ntoarcem numaidect ntr -o
cas distrus de cincizeci de ani i a crei imagine e tears
pe msur ce somnul se ndeprteaz,
de mai multe
' altele, nainte de a ajunge la aceea care se nfieaz
numai cnd discul s-a oprit i care coincide cu aceea pe
care o vom vedea cu ochii deschii.
Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat ntr-unui din
acele somnuri n care cazi ca ntr-o groap din care eti
foarte fericit c eti scos ceva mai trziu, greoi, supraalimentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-i
hrneau pe Hercule, acele ndemnatice puteri vegetative,
a cror activitate este ndoit n timp ce dormimAcestuia i se spune somn de plumb ; pare -se c, la
rspas de cteva clipe dup ce asemenea somn a ncetat,
tu nsui ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eti
nimeni. Cum se face c atunci, cutndu-i gndul, personalitatea, aa cum caui un obiect pierdut, sfreti prin
a-i regsi propriul tu eu" mai degrab dect pe oricare
altul ? De ce, cnd te apuci din nou s cugeti, nu se ncarneaz n noi alt personalitate dect cea anterioa r ?
Nu-i dai seam ce anume dicteaz alegerea i pentru ce,
dintre milioanele de fpturi omeneti care ai putea fi,
pui mna tocmai pe acela care erai n ajun ? Cine ne
cluzete oare, cnd a avut ntr-adevr loc o ntrerupere
(fie c somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntregul
diferite de noi) ? A fost 9 moarte adevrat, ca i cnd
.inima a ncetat s mai bat i traciunile ritmate ale lim bii ne rensufleesc. Fr ndoial, chiar dac n -am fi
vzut-o dect o dat, odaia trezete nite amintiri de care
atrn cele mai vechi ; sau dormeau cumva vreunele n
noi nine, despre care ne dm seama ? nvierea cu ocazia
deteptrii dup acest binefctor acces de alienaie
mintal care este somnul trebuie s semene la urma
urmelor cu ceea ce se petrece cnd dai din nou de un
nume, de un vers, de un refren uitat. Poate c nvierea
sufletului dup moarte poate fi conceput ca un fenomen
al memoriei.
83

sa

sfirsisem
dou
tuse aer,
ntr_0 ^

mai er

^u i
roz care

prives

alta dect j a p P n
a p,

la

un b

Chp
m Pe cinev
^i
a de

Preocuprile

e le

tiam c dac ele erau mai tari dect mine, el era


tare dect ele i atenia mea se desprindea de pe ele s i
s e ndrepta spre el, care avea s hotrasc. Abia intrase si
m nvluise cu aerul curat n care desfura atta
activitate nc de diminea, mediu vital foarte deosebit
de odaia mea i cu care m adaptam numaidect prin
reaciuni potrivite Ndjduiesc c nu te-ai suprat pe mine c te-am
deranjat, ni frmnt ceva, trebuie s fi ghicit.
Ctui de puin, m-am gndit doar c doreai s m
vezi, ceea ce am gsit foarte drgu din parte -i. Am fost
* ncntat c ai trimis dup mine. Ce s -a ntmplat ? Nu-i
snt boii acas ? Cu ee-i pot fi de folos ?
Asculta explicaiile mele, rspundea cu precizie ; dar
chiar nainte de-a fi vorbit, m fcuse deopotriv cu el ;
puse fa n fa cu ocupaiile sale importante care -l fceau s fie att de grbit, atit de sprinten, att de mulumit,
plictiselile care m mpiedicau mai adineauri de-a sta o
clip fr s sufr, mi se preau, ca i lui, neglijabile ;
eram ca un om care, neputnd deschide ochii de cteva
zile, cheam un medic care-i d la o parte cu ndemnare
i gingie pleoapele, i scoate i-i arat un fir de nisip ;
bolnavul e vindecat i linitit. Toate plictiselile mele se
soluionau cu o telegram pe care Saint-Loup i lua
nsrcinarea s o dea. Viaa mi se prea att de diferit,
att de frumoas, eram scldat ntr-un belug de putere,
inct voiam s acionez.
Ce faci acum ? l ntrebam pe Saint -Loup.
Am s te prsesc, plecm peste trei sferturi de
*r i nu pot lipsi.
Atunci,! te-a ncurcat mult faptul c ai venit ?
Nu, nu m-a ncurcat ctui de puin, cpitanul a
fost foarte drgu, a spus c de vreme ce era pent ru dum
neata, trebuie s m duc, dar, n sfrit, nu vreau s am
aerul c abuzez.
Dar dac m-a scula repede i m-a duce n direc
ia unde v ducei la manevre, m -ar interesa mult, i
Poate c am putea sta de vorb n pauze.
Nu te sftuiesc, ai stat treaz, i-ai btut capul
Pentru ceva, care, te ncredinez, n -are nici o importan,
ma i

85

dar acum cnd nu te mai frmnt, ntoarce-te la perna


dumitale i dormi, cci somnul e un foarte bun leac
mpotriva demineralizrii celulelor dumitale nervoase ;
nu adormi prea repede, cci blestemata noastr de muzic
va trece pe subi ferestrele dumitale ; dar ndat dup
aceea, cred c vei avea linite, i ne vom ntlni disear
la cinDar ceva mai, trziu, m duceam adesea s-l vd la
regiment fcnd serviciul n campanie, cnd am nceput
s m interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau,
la cin, prietenii lui Saint-Loup i cnd a devenit dorina
zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe diferiii lor
comandani, ca cineva care face din muzic studiu l su
de cpetenie i audiaz concertele, ncearc plcerea de-a
frecventa cafenelele unde eti n contact cu viaa muzi canilor din orchestr. Trebuia s fac lungi maruri ca
s ajung la terenul de exerciiu. Seara, dup cin, nevoia
de somn fcea uneori s-mi cad capul ca o ameeal.
A, 1 doua zi, mi ddeam seama c nu auzisem fanfara,
dup cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua
zi dup serile n care Saint-Loup m dusese s cinez la
Rivebelle. Iar n clipa n care vream s m scol, ncercam,
cu desftare, incapacitatea de-a o face ; m simeam legat
de un pmnt nevzut i adnc prin articulaiile, pe care
oboseala mi le fcea simite, ale firioarelor musculoase
i hrnitoare. M simeam plin de putere, viaa se ater nea mai lung nainte-mi ; cci ndeprtasem pn i
oboselile zdravene ale copilriei mele petrecute la Combray, n ziua urmtoare acelora cnd nqi plimbasem n
direcia Guermantes. Poeii pretind c regsim o clip
ceea ce am fost odinioar, ntorcndu-ne n cutare cas,
n cutare grdin, n care am trit n tineree. Acestea
snt pelerinaje foarte riscante de pe urma crora te
alegi cu tot attea decepii pe cte succese. E mai bine
s gsim n noi nine locurile fixe, contemporane unor
ani diferii, n care scop ne poate sluji n oarecare msur
oboseala care urmeaz dup o noapte bine dormit. Dar
acestea cel puin, ca s ne fac s coborm n galeriile
cele mai subteranei ale somnului, acelea n care nici o
rsfrngere din ajun, nici o licrire a memoriei nu mai
86

1 mineaz monologul luntric, admind c el nsui nu


'nceteaz, ntorc att de bine solul i tuful trupului nostru nct n^ prilejuiesc regsirea grdinii n care am
copilrit, acolo unde muchii notri i nfig i-i rsucesc ramificaiile i aspir la o via nou. Nu e necesar
s cltorim ca s o revedem, trebuie s coborm ca s
o regsim. Ceea ce pmntul a acoperit nu mai este deasupra lui, ci sub el, excursia nu mai este ndestultoare ca
s vizitezi oraul mort, snt necesare spturile. Dar se
va vedea msura n care unele impresii fugare i ntmpltoare te aduc iari nc i mai bine spre _ trecut,
cu o preciziune mai fin, ntr-un zbor mai lin, mai nematerial, mai ameitor, mai infailibil, mai nemuritor,
dect aceste- dislocri organice.
Uneori, oboseala mea era nc i mai mare ; urmrisem, fr s m fi putut culca, mai multe zile n ir manevrele. Ce binecuvntat era atunci ntoarcerea la hotel !
Intrnd n patul meu, mi se prea c scpasem de nite
vrjitori, de nite vraci, ca cei ce populeaz romanele"
apreciate din veacul al XVII-lea- Somnul i trndvia mea
trzie de a doua zi nu mai erau dect un fermector basm
cu zne. ncnttor ; poate i binefctor. mi spuneam
c cele mai cumplite suferini i au adpostul lor, c,
n lips de mai bine, poi totdeauna afla odihn. Aceste
gnduri m duceau foarte departe.
In zilele de repaus, dar cnd Saint-Loup nu putea
totui iei, m duceam adesea s-l vd la cazarm, care
era departe ; trebuia s ies din ora, s trec viaductul,
de ale crui amndou pri mi se oferea o vast privelite. O briz puternic adia aproape totdeauna pe aceste
locuri nalte i umplea cldirile cartierului care vjiau
mereu ca un sla al vnturilor. In timp ce el era ocupat
cu vreun serviciu, l ateptam pe Robert n faa uii odii
lui sau n sufragerie stnd de vorb cu cutare din prietenii si crora m prezentase (i pe care m-am dus apoi
s-l vd uneori chiar cnd el nu urma s fie acolo), vznd pe fereastr la o sut de metri sub mine cmpia
gola, dar brzdat ici i colo de semnturi noi, adesea
nc udate de ploaie i luminate de soare, care alctuiau
flit fii verzi de un luciu i de o limpezime strvezie
87

de emaliu, mi se ntimpla s aud vorbindu-se de el ; sj


mi-am putut da repede seama ct era de iubit i popular
La unii angajai, aparinnd altor escadroane, tineri bur.
ghezi bogai care vedeau nalta societate aristocratici
numai din afar i fr s ptrund in ea, simpatia p e
care o trezea n ei ceea ce tiau ei despre caracterul lui
Saint-Loup, era sporit/ de prestigiul pe eare-l avea in
ochii lor tnrul pe care-l vzuser adesea, smbt seara,
cnd se duceau n permisie la Paris, cinnd la Cafe de la
Paix cu ducele d'Uzes i cu principele d'Orleans. Din pricina asta introduseser, n chipul su frumos, n felul su
legnat de-a umbla, de-a saluta, n arunctura perpetua
a monoclului su, n fantezia" chipiurilor sale prea
nalte, a pantalonilor si de un postav prea fin i prea roz,
ideea unui ic" despre care spuneau c erau lipsii ofierii cei mai elegani din regiment, chiar falnicul cpitan
cruia i datoram mprejurarea c dormisem la cazarm
care prea, n comparaie, prea solemn i aproape vulgar.
Unul spunea c acest cpitan cumprase un cal nou.
Poate cumpra toi caii pe care-i dorete. L-am ntlnit
pe Saint-Loup duminic dimineaa pe aleea Salcmilor,
clrete cu alt ic !" rspundea cellalt; i n cunotin
de cauz ; cci aceti tineri aparineai* unei clase care,
dac nu frecventeaz acelai personal monden, totui nu
se deosebete, graie banilor i rgazului, de aristocraie,
n experiena tuturor acelor elegante care se pot cump ra.
Cel mult, elegana lor era, de pild n ce privea mbrcmintea, mai struitoare, mai impecabil, dect acea
liber i neglijent elegan a lui Saint-Loup care-i plcea att de mult bunicii. Aceti fii de mari bancheri sau
de ageni de schimb, mncnd stridii dup teatru, ncer cau o mic emoie vznd la o mas vecin celei ale lor
pe subofierul Saint-Loup. i ce mai povestea la cazarma
luni, cnd se ntorcea din permisie, unul care era din
escadronul lui Saint-Loup i cruia i spusese bun ziua
cu mult amabilitate", altul care nu era din acelai
escadron dar care credea c Saint-Loupj l recunoscuse
totui, cci i ndreptase de dou sau de trei ori mono clul n direcia lui.
88

.?<.

_ pa, fratele meu l-a zrit la Cafe de la Paix, spu -

altul care-i petrecuse ziua : la metresa lui, pare-se


"hiar c avea un frac prea larg i care nu cdea bine . _ Cum era vesta lui ?
_ N-avea vest alb, ci mov cu un soi de frunze, o
minune !
Dac cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau
Jockey-Clubul i care-l rnduiau doar pe Saint-Loup n
categoria subofierilor foarte bogai, n care i fceau s
intre pe toi cei ce, ruinai sau nu, duceau o anumit via,
aveau o cifr destul de mare de venituri sau de datorii
si erau generoi cu soldaii), nu vedeau nimic aristocratic
n mersul, monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup,
ele nu ofereau totui mai puin interes i semnificaie.
Ei recunoteau n aceste particulariti caracterul, genul
pe care-l atribuiser o dat pentru totdeauna acestui cel
mai popular dintre gradaii regimentului, purtri care
nu semnau cu ale nimnui, dispre pentru ceea ce ar
putea gndi comandanii i care li se prea urmarea fi reasc a buntii sale cu soldaii. Cafeaua de diminea
n dormitor sau odihna de dup-amiaz preau mai bune,
cnd vreunul mai vechi servea cprriei lacome i trn dave vreun amnunt savuros despre chipiul pe care-l
purta Saint-Loup.
Att de nalt ca pachetajul meu.
Ascult, vrei s ne iei peste picior, nu putea fi
att de nalt ca pachetajul tu, ntrerupse un tnr liceniat
n litere, care, folosindu-se de acest dialect, ncerca s
nu aib aerul unui rcan i ndrznind aceast contrazice
re s i se confirme un fapt care-l nchta.
Ah ! nu e att de nalt ca pachetajul meu. L -ai
msurat, poate. Dac-i spun c locotenent-colonelul l
fixa ca i cum ar fi'vrut s-l toarne la zdup ! S nu crezi
c faimosul meu Saint-Loup ddea vreun semn de mirare,
se plimba n lung i n lat, apleca mereu capul, l ridica,
i tot cu monoclul la ochi. 'Om vedea ce va spune cpi
tanul. Ah ! se prea poate s nu spun nimic, dar cu si
guran c asta nu-i va face plcere. Dar chipiul acesta
n-are nimic uluitor. Se pare c la el acas, n ora, are
i bine de treizeci.
89

feM:

<a mine ,

P
i
, mi se
re fntj

J: Pavajul Pi et ei
Ca am

ia clpT

u]

. fjecare pas

lampa care lupta singur pe faada hotelului ^ 1 si de dragul


creia m ntorceam, nainte G c-d se 11 ^"noptat
de-a
binelea, din plcere, aa cum te ntorci J"aS pentru
Se
ceai. Pstram, n locuina mea, aceeai plenitudine a
senzaiilor pe care o ncercasem afar. Ea bomba aSa chip
aparena suprafeelor care ni se par adesea plate i goale,
henorocU
flacra galben a focului, hirtia groas i albastr ca cerul pe
care seara mzglise, ca un licean, volutele unui creionaj
roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un
top de hrtie de scris l o climar m ateptau dimpreun
fie cu un roman de Bergotte, net de atunci aceste lucruri au
continuat s mi se par pline de o existen deosebit pe
care mi se pare c voi sti s-o scot din ele dac mi-ar fi dat
s le regsesc. M gndeam cu bucurie la acea cazarm de
care tocmai m desprisem i a crei sfrleaz se nvrtea n
toate direciile. Ca un scafandru respirnd printr-un tub
care se ridic pn la suprafaa apei, mi se prea c snt
legat e de viaa sntoas, de aerul curat,' simindu-m c
am ca punct de legtur acea cazarm, acel observator nalt
care domina cmpia brzdat cu canaluri de emaliu verde, si
sub ale crei hangare i n ale crei cldiri socoteam drept
un privilegiu de pre, pe care-l doream trainic, putina dea m duce cnd vream, de-a fi totdeauna sigur de-a fi bine
primit. .
La ora apte m mbrcam i ieeam din nou ca s
sIei
cinez cu Saint-Loup la hotelul unde intrase n pensiune,
unde mi plcea s m duc pe jos. Era foarte ntuneric i
nc din a treia zi ncepu s sufle, cum se lsa noaptea, - un
vnt glacial care parc vestea zpada. n timp ce mergeam,
pare-se c n-ar fi trebuit s ncetez o clip de-a m gndi la
doamna de Guermantes ; cci venisemi n garnizoana lui
Robert numai ca s fiu mai aproapee de ea. Dar o amintire,
o mhnire snt mobile- Snt zile cnd te se duc att de
departe nct abia le mai zrim, le credeam plecate.
Atunci dm atenie altor lucruri. Iar strzile acestui ora
nu erau nc pentru mine, ca acolo unde obinuim s trim,
doar nite mijloace de-a m duce dintr-un loc ntr-altul.
Viaa pe care o duceau locuitorii acestei lumi necunoscute
mi se prea c trebuie
focu]

91

httt

s fie minunat i ferestrele luminate ale vreunei cuine


m reineau nemicat n noapte, punndu -mi ochi scenele
veridice i tainice ale unor existene n nu ptrundeam.
Aici geniul focului mi nfia ntr-un tablou nroit
taverna unui negustor de castane n care doi subofieri
care-i puseser centiroanele pe scaune jucau cri fr s
aib habar c un vrjitor i fcea s r-sar din noapte, ca
ntr-o apariie de teatru, i-i evoca aa cum erau efectiv
chiar n acel minut, n ochii unui trector oprii pe care
nu-l puteau vedea. ntr-o mic prvlie de mruniuri, o
luminare pe jumtate consumat, proiectndu-i licrirea-i
roie pe o gravur, o transforma ntr-o sanguin, n timp ce
luptnd cu umbra, lumina unei lmpi pntecoase smolea o
bucat de piele, mpodobea un pumnal cu paiete
sclipitoare, aternea pe nite* tablouri care nu erau dect
nite copii proaste o poleial preioas ca patina trecutului
sau smalul unui meter, i fcea, n sfrit, din aceast
cocioab unde nu erau dect imitaii i picturi proaste, un
Rembrandt nepreuit. Uneori ridicam ochii pn la vreun
apartament mare i vechi ale crui jaluzele nu era nchise
i n care nite brbai i femei-amfibii, readaptndu-se n
fiecare sear s' triasc n alt element dect ziua,
notau ncet n lichidul gras care, la cderea nopii, nete
mereu din rezervorul lmpilor ca s umple odile pn la
marginea pereilor 1 lor de piatr i de sticl, i n snul
cruia, ,deplasndu-i trupurile, rspndeau Vrtejuri
onctuoase i aurii. mi continuam drumul, i adesea
puterea dorinei mele m fcea s m opresc n strdua
ntunecoas care trece prin faa catedralei, ca odinioar,
pe drumul care ducea la Meseglise ; mi se prea c o
femeie avea s se iveasc i s-mi satisfac 1 aceast dorin
; dac, n ntuneric, simeam deodat trecnd o rochie,
nsi violena plcerii pe care o ncercam m mpiedica s
cred c aceast atingere ar fi fost ntmpltoare, i
ncercam s cuprind cu braele o trectoare speriat.
Aceast strdu gotic reprezenta pentru mine ceva att
de real, net dac a fi putut s acostez i s posed n
ea o femeie, nu mi-ar fi fost cu putin s nu cred c
antica voluptate avea s :ne uneasc, chiar dac aceast
femeie ar fi fost doar o

demenitoare de brbai postat acolo n fiecare sear r


dar creia iarna, nstrinarea, ntunericul i Evul Mediu
a r fi mprtit misterul. M gndeam la viitor : a n -l
erca s o uit pe doamna de Guermantes mi se prea ceva
ngrozitor, dar cuminte i, pentru ntia oar, posibil,,
poate chiar uor. n linitea desvrit a acestui cartier,,
auzeam nainte-mi cuvinte i rsete, pesemne ale trectorilor
pe jumtate bei care se ntorceau acas. M opream s -i
vd, mi ndreptam privirea n partea de unde au zeam
zgomotul. Dar eram obligat s atept mult ti mp, cci
linitea nconjurtoare era att de adnc nct lsase sa
treac desluit i foarte puternice zgomotele nc
ndeprtate. In sfrit, trectorii nu ajungeau n fa -mi
aa cum crezusem, ci mult n urma mea. Fie c ncruciarea
strzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re -'
fracie, aceast eroare de acustic, fie c ar fi foarte greu
s situezi un sunet al crui loc nu ne este cunoscut, m
nelasem att n ce privete distana cit i direcia Vntul se nteea. Era zbrlit de-a binelea i grunuros
de apropierea zpezii, ajunsei din nou n stada mare i
srii n micul tramvai de pe a crui platform un ofier,
care parc nu-i vedea, rspundea saluturilor soldailor
mojici care treceau pe trotuar i pe a cror fa frigul i
zugrvise urmele ; ea te ndemna s te gndeti, n aceast
urbe pe care saltul brusc al toamnei n acest nceput de
iarn parc o trse cu mult mai spre nord, la faa rumen '
pe care Breughel o imprim ranilor si veseli, cheflii
ngheai.
Tocmai n hotelul unde aveam ntlnire cu Saint-Loup
i cu prietenii si i unde srbtorile care ncepeau atr geau mult lume din vecintate i muli strini, n timp
ce strbteam de-a dreptul curtea spre care se deschideau
nite buctrii nvpiate, unde se nvrteau nite pui la
frigare, unde se frigeau nite porci, unde nite homari,
nc vii, erau aruncai n ceea ce hotelierul numea fo cul venic", era o afluen (demn de vreo Numrtoare
n jaa Bethleemului, aa cum pictau vechii meteri flamanzi) de noi sosii care se adunau n grupuri n curte,
ntrebrid- pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui
(care le indicau, de preferin, o locuin n ora, cn -d
gseau c n-aveau o mutr destul de simandicoas) dac
93T

ar putea fi servii i gzduii, n timp ce un rnda trecea innd de gt o pasre care se zbtea. Iar sufrageria
cea mare pe care am strbtut-o n prima zi, nainte de-a
ajunge la mica ncpere unde m atepta prietenul meu,
i amintea de asemenea un praznic din Evanghelie nfiat cu naivitatea vechilor timpuri i cu exagerarea
flamanzilor, datorit numrului mare de peti, de gini,
de cocoi slbatici, de becae, de porumbei, adui mpo dobii i fumegnd de chelnerii cu rsuflarea tiat ce
lunecau pe parchet ca s circule mai repede i -i aezau
pe imensa consol unde erau decupai ndat, dar unde
- cum multe mese erau pe sfrite cnd am sosit se
ngrmdeau inutil, ca i cum risipa lor i graba celor
ce-i aduceau corespundeau mai degrab dect comenzilor
clienilor, respectului textului sfnt urmat cu scrupulozitate n litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amnunte le
reale mprumutate vieii locale i grijii estetice i re ligioase de-a nfia ochilor strlucirea srbtorii prin
belugul de merinde i srguina servitorilor. U nul din
ei sttea pe gnduri, nemicat, la un capt al slii, lng
o etajer ; vrnd s-l ntrebe pe acesta, care mi se prea
singurul destul de calm n stare s -mi rspund, n ce
odaie se pregtise masa noastr, naintnd printre re ourile aprinse ici i colo ca' s mpiedice rcirea mncrii celor ce ntrziau (ceea ce nu mpiedica deloc ca n
centrul sufrageriei deserturile s fie inute de minile
unui uria, uneori sprijinite pe aripile unei rae de cle tar dup cum se prea, dar n realitate de ghea, cizelat n fiecare zi cu fierul rou de un buctar sculptor
ntr-un gust foarte flamand), m-am dus int, cu riscul
de-a fi rsturnat de ceilali, spre acest servitor n care
am crezut c recunosc un personaj care figureaz, prin
tradiie, n aceste subiecte sfinte i a crui mutr crn,
naiv i prost conturat, a crui expresie vistoare, presimind n parte minunea unei prezene divine pe care
ceilali n-au bnuit-o nc, o reproducea scrupulos. Trebuie s adaug c, fr ndoial, n vederea srbtorilor
apropiate, acestei figuraii i se aduga un supliment ce resc, recrutat n ntregime dintr -un personal de heruvimi i serafimi. Un tnr nger-muzician, cu prul blond,
care ncadra un chip de paisprezece ani, nu cnta la
94

drept vorbind din nici un instrument, dar visa n faa?


unui gong sau a unei grmezi de farfurii, n timp ce ni te
ngeri mai puin copilroi zoreau prin spaiile peste
msur de mari ale sufrageriei, btnd aerul cu fream tul necurmat al ervetelor care coborau de-a lungul trupurilor lor n form de aripi de primitivi, cu vrfuriJe
ascuite. Fugind de aceste regiuni prost definite, nvluite
c u o perdea de palmieri, de unde slugile cereti aveau
de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit
drum pn n sala mic unde era masa lui Saint -Loup,
i unde am gsit unii din prietenii si care cinau totdea una cu el, nobilii, cu excepia unuia sau a doi oameni
de rnd, dar n care nobilii mirosiser nc din colegiu
nite prieteni, i cu care se mprieteniser de bun voie,,
dovedind astfel c nu erau, n principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condiia s aib min
curate i s se duc la biseric. nc ntia oar, nainte
de-a ne aeza la mas, l-am dus pe Saint-Loup ntr-un
col al sufrageriei, i i-am spus de fa cu toi ceilali,
dar care nu ne auzeau :
Robert, momentul i locul snt ru alese ca s -i
vorbesc, dar nu va dura dect o clip. Uit mereu s te
ntreb la cazarm : fotografia de pe masa dumitale nu
e cumva a doamnei de Guermantes ?
Ba da, e mtua mea.
,
Ia te uit, ntr-adevr, snt nebun, altdat tiam,
dar nu m gndisem niciodat ; prietenii dumitale. tre
buie s-i fi pierdut rbdarea, s vorbim repede, se uit
la noi, sau atunci rmne pe altdat ; n -are, de altmin
teri, nici o importan.
Ba da, d-i drumul, snt aici tocmai ca s ne a
tepte.
Nicidecum, in s fiu politicos ; snt att de dr
gui ; tii, de altfel, c nu in n chip deosebit la ei.
O cunoti, aadar pe aceast de treab Oriane ?
Aceast de treab Oriane", cum ar fi spus aceast
bun Oriane", nu voia s spun c Saint -Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe o femeie ndeo sebi de bun. n acest caz, bun, excelent, de treab,
snt nite simple sublinieri ale pronumelui aceasta", desemnnd pe cineva pe care amndoi o cunosc i despre
95

care nu prea tii ce s spui n prezena cuiva care nu -i


t?ste prea intim. Bun" slujete ca aperitiv i -i ngduie s atepi un moment pn ce ai gsit ; O vezi adesea ?" sau N-am mai vzut-o de nu tiu cte luni", sau
O vd mari", sau Nu cred s fie prea tnr".
Nu poi s-i spun ct m amuz c e tocmai foto
grafia ei, cci locuim acum n casa ei i am aflat des
pre ea nite lucruri nemaipomenite (a fi fost foarte stin
gherit s spun care anume lucruri) care m intereseaz
mult, dintr-un punct de vedere literar, nelegi, cum s
m exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumnea
ta care eti un om att de inteligent, nelegi asemenea
lucruri, dar s isprvim repede, ce o s gndeasc prie
tenii dumitale despre educaia mea !
Dar nu se gndesc la nimic ; le-am spus c eti
sublim i snt cu mult ma| intimidai dect dumneata.
Eti prea drgu. Tocmai asta-i : doamna de Guerxnantes habar n-are c te cunosc, nu-i aa ?
Nu tiu nimic ; n-am mai vzut-o din vara tre
cut, de vreme ce n-am mai fost n permisie de cnd s -a
ntors.
Vreau tocmai s-i spun c am fost ncredinat c
m crede idiot de-a binelea.
Nu cred aa ceva ; Oriane nu e un vultur, .dar
oricum, nu e stupid.,
tii bine c nu in ndeobte s trmbiezi bunele
sentimente pe care mi le pori, cci n -am amor-propriu.
De aceea regret c ai spus lucruri plcute despre mine
prietenilor dumitale (crora ne vo m altura peste dou
secunde).
Dar cnd e vorba de doamna de Guer'manles,
Tni-ar v face mare plcere dac i-ai putea spune, chiar cu
oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
Cu foarte mare plcere, daq nu-mi ceri' dect att,
nu e prea greu, dar ce importan are ce poate gndi de
dumneata ? Presupun c nici nu-i pas ; n orice caz,
dac asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de
fa cu toi sau cnd vom fi singuri, cci m tem ca nu
cumva s oboseti stnd n picioare i ntr -un chip att
de incomod, cnd avem de attea ori ocazia s fim sin
guri.
S6

fj

Tocmai aceast incomoditate mi dduse curajul s-i


vorbesc lui Robert ; prezena celorlali era pentru mine
un pretext care m autoriza s dau spuselor mele o nu an scurt i incoherent, graie creia puteam s -mi
ascund mai lesne minciuna cnd spuneam prietenului
meu c uitasem c e rud cu ducesa i ca s nu -i las rgazul de a-mi pune, n legtur cu motivele mele de a
dori ca doamna de Guermantes s tie c snt priete n cu
el, inteligent etc, ntrebri care m -ar fi tulburat cu att
mai mult cu ct nu a fi fost n stare s -i rspund.
Robert, m mir c dumneata, care eti att de
inteligent, nu-i dai seama c nu trebuie s discui ce
face plcere prietenilor, ci s le faci plcerea, n ce m
privete, dac mi-ai cere orice, i chiar a ine mult s
faci asta, te ncredinez c nu i-a cere explicaii. Merg
mai departe dect mi-e dorina-; nu in s o cunosc pe
doamna de Guermantes ; dar, ca s te pun la ncer care,
ar fi trebuit s-i spun c a dori s cinez cu doamna de
Guermantes, i tiu c n-ai fi dat urmare dorinei mele.
Nu numai c i-a fi mplinit-o, dar i-o voi sa
tisface.
Cnd ?
ndat ce voi veni la Paris, peste trei sptmni,
poate.
Vom vedea, de altminteri ea nu se va ndoi. Nu
pot s-i spun ct i mulumesc.
Dar n-ai pentru ce, e o nimica toat.
S nu-mi spui una ca asta, e foarte mult, cci
acum mi dau seama ct mi eti de prieten ; nu intere
seaz dac lucrul pe care i1 solicit e important sau nu,
neplcut sau nu, dac in la el n realitate sau vreau
numai s te pun la ncercare, spui c -l-vei face i astfel
mi dovedeti ce inteligen i ce inim fin ai. Un pros
tnac de prieten ar fi stat la discuie.
Tocmai ce fcusem, dar poate voiam s-i ating amorul propriu poate i eu eram sincer, cci mi se prea c
singura piatr de ncercare a meritului era folosul de
care-mi putea fi cineva n legtur cu. unicul lucru ce
mi se prea important, dragostea mea. Apoi am adugat,
fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duioie produs de recunotin, de interes i de tot ce natu 97
' Guermantes .

ra reproduce din nsi trsturile doamnei de Guermantes n nepotul ei, Robert :


Trebuie s mergem ntru ntmpinarea celorlali
i nu i-am cerut dect unul din cele dou lucruri, cel
mai puin important, cellalt e i mai important pentru
mine, dar m tem c mi l-ai refuza : te-ar supra dac
ne-am tutui ?
Cum s m supr, nu-i dai seama ! Bucurie !
Lacrimi de bucurie ! Fericire necunoscut !
Cum s-i mulumesc... i mulumesc. Dup ce
vei i nceput ! mi face aa de mare plcere, nct, dac
vrei, poi s nu faci nimic n ce privete doamna de Guermantes, tutuirea mi ajunge.
Le vom face pe amndou.
Ah ! Robert ! Ascult-m, i-am mai spus lui Saint-Loup n timpul cinei oh ! ce comic e aceast
conversaie plin de cuvinte fr ir i, de altminteri,
nu tiu n ce scop tii, doamna despre care i-am vor
bit...
Da.
tii de cine vreau s vorbesc...
Doar n-ai vrea s m confuzi cu un cretin din
Valais, cu un ntrziat.
N-ai vrea s-mi dai fotografia ei ?
Aveam de gnd s-l rog s mi-o mprumute doar.
Dar n clipa cnd s deschid gura, am ncercat o timiditate, am gsit c rugmintea mea e indiscret i, ca s
nu-i dau prilejul s o deslueasc, am formulat-o mai
brutal, i am mai i umfiat-o, ca i cum ar fi fost foarte
fireasc.
Nu, ar trebui s-i cer mai nti ngduina, mi
rspunse el.
Se mbujora ndat. Am neles c avea un gnd ascuns, c-mi presupunea unul, c-mi slujea dragostea numai pe jumtate, sub rezerva unor anumite principii morale, i l-am detestat.
Eram totui emoionat vznd n ce msur SaintLoup se vdea altul cu mine, de cnd nu mai eram singur cu el, ci n tovria prietenilor si. Amabilitatea sa
mai mare m-ar fi lsat indiferent dac a fi crezut c
era voit ; dar o simeam involuntar i alctuit numai
98

din ceea ce trebuia s spun despre mine cnd eram


absent i pe care o trecea sub tcere cnd eram singur
cu el. n discuiile noastre ntre patru ochi, firete c
bnuiam plcerea-i de-a sta de vorb cu mine, dar aceast
plcere rmnea aproape totdeauna neexprimat. A-cum
pndea cu colul ochiului aceleai cuvinte ale mele pe
care le gusta de obicei fr s le sublinieze, ca s-i dea
seam dac produceau asupra prietenilor lui efectul pe
care-l ateptase i care trebuia s corespund cu ceea ce
le vestise. Mama unei debutante nu-i oprete mai mult
atenia asupra replicelor fiicei sale i a atitudinii
publicului. Dac rostisem un cuvnt de care, dac am fi
fost numai noi doi, ar fi surs doar, temndu-se c n-ar
fi fost bine neles, mi spunea : Cum cum ?" ca s m
fac s repet, ca s strneasc atenia, i ntorcndu-se
ndat spre ceilali i fcndu-se, fr s' vrea, privindu-i
cu un hohot de rs, antrenorul rsului lor, mi nfia
ntia oar ideea pe care o avea despre mine i pe care,
desigur, le-o exprimase adesea. Astfel incit eu nsumi
m observam deodat din afar, ca cineva care-i citete
numele n ziar sau care se vede ntr-o oglind.
ntr-una din aceste seri mi s-a ntmplat s vreau
s istorisesc o poveste destul de hazlie despre doamna
Blandais, dar m-am oprit ndat, cci mi-am adus aminte
c Saint-Loup o cunotea i vrnd s i-o spun a doua zi
dup sosirea mea, m ntrerupse zicndu-mi : Mi-ai mai
povestit-o la Balbec". Am fost deci surprins vzndu-l
pe Saint-Loup ndemnndu-m s continui, ncredinndu-m c nu cunotea aceast poveste i c l-ar amuza
mult. I~am spus : Ai un lapsus de memorie, dar ai s-o
recunoti n curnd. Nicidecum, i jur c faci o confuzie. Nu mi-ai spus-o niciodat. D-i drumul". Ct timp
inu povestirea, i ainti cu nfrigurare privirile-i ncntate, cnd asupr-mi, cnd spre camarazii si. Am neles
numai dup ce am terminat n hohotele de rs ale tutu ror c se gndise c ea ar da camarazilor si o idee nalt
despre inteligena mea i tocmai de aceea se prefcuse
c nu'o cunoate. Aa e prietenia.
In cea de-a treia sear, unul din prietenii si, cu care navusesem ocazia s stau de vorb cu cele dinti dou
Prilejuri, discut foarte mult cu mine ; l-m auzit mr99

turisindu-i n oapt lui Saint-Loup plcerea pe care i-o


prilejuia aceast discuie. De fapt, am stat de vorb mpreun aproape toat seara n faa paharelor noastre de
sauterne pe care nu le goleam, desprii, ocrotii de ceilali, de vlurile minunate ale uneia din acele simpatii
ntre brbai, care, dac nu au la temeiul lor vreo atrac ie fizic, snt singurele cu adevrat misterioase. Astfel
mi apruse la Balbec acest sentiment de natur enig matic pe care Saint-Loup l ncerca pentru mine, care
nu se confunda cu interesul conversaiilor noastre, str in
de orice legtur material, invizibil, intangibil i a
crui prezen o simeam totui n sinea lui, ca un soi
de flogistic, de gaz, ndeajuns ca s vorbeasc de el su rznd. Poate era ceva nc i mai surprinztor n aceas t
simpatie ce se nfiripase aici ntr -o singur sear, ca o
floare care s-ar fi deschis n cteva minute n cldura
acestei mici ncperi. Nu m-am putut opri s nu-l ntreb
pe Robert, cum mi vorbea de Balbec, dac era ntr -adevr hotrt s se cstoreasc cu domnioara d'Ambresac
mi declar c nu numai c nu era nimic hotrt, dar c
nu fusese niciodat vorba, c nu o vzuse niciodat, c
nu tia cine era ea. Dac a fi intlnit n acest moment
vreunii din oamenii de lume care anunaser aceast c storie, ei mi-ar fi anunat-o pe cea a domnioarei d'Ambresac cu cineva care nu era Saint-Loup i cea a lui
Saint-Loup cu cineva care nu era domnioara d'Ambre sac. I-a fi uimit nespus aducndu-le aminte de prevestirile lor contrare i nc att de recente. Pentru ca acest
mic joc s poat continua i nmuli tirile false, acumulnd rnd pe rnd pe fiecare nume cel mai mare numr
cu putin, natura a dat acestui soi de juctori o memo rie cu att mai scurt cu cit credulitatea lor e mai mare.
Saint-Loup mi vorbise de un alt camarad al su care
era i el de fa, cu care se nelegea foarte bine, cci
erau n acest mediu singurii doi partizani ai revizuiriL
procesului Dreyfus.
Oh ! ei nu e ca Saint -Loup, este un srit, mi
spuse noul meu prieten ; nu e nici mcar de buncredin . La nceput, spunea : N-avem dect s ateptm, acolo e un om pe care-l cunosc bine, plin de gingie, de
buntate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fr o 100

vial, accepta prerea sa" ; dar cnd a aflat c Boisdef fre proclama vinovia lui Dreyfus, generalul nu mai
fu bun de nimic ; clericalismul, prejudecile statului major l mpiedicau s judece sincer, dei nimeni nu este
sau cel puin n-a fost naintea izbucnirii afacerii Dreyfus, att de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne -a spus
c, n orice caz, se va cunoate adevrul, cci afacerea
va fi pe minile lui Saussier, iar acesta, soldat republican
(prietenul nostru face parte dintr-o familie ultra-monarhist), era un om de bronz, o contiin nenduplecat.
Dar cnd Saussier a proclamat nevinovia lui Esterhazy,
a gsit noi explicaii pentru acest verdict, defavorabile,
nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul
militar l orbea pe Saussier (i bgai de seam c i el
este tot att de militarist pe ct de clerical, sau cel puin
era ca atare, cci nu mai tiu ce cred despre el). Fami lia lui este dezndjduit vznd c mprtete aseme nea idei.
Vedei, am spus, ntorcndu-m att spre SaintLoup, ca s nu am aerul c m izolez, ct i spre cama radul su i ca s-l fac s ia parte la conversaie, influena atribuit mediului este mai cu seam valabil cnd
e vorba de mediul intelectual. Eti omul ideii tale ; snt
cu mult mai puine idei dect oameni, astfel incit toi
oamenii unei aceleiai idei snt la fel. Cum idee n -are
nimic material, oamenii care snt numai materialmente
n jurul omului unei idei nu o modific ntru nimic.
In acest moment, am fost ntrerupt de Saint -Loup,
cci unul din tinerii militari tocmai m semnalase lui,
spunnd : Duroc, leit Duroc". Nu tiam ce voia s spun,
dar mi ddeam seama c expresia feei intimidate era
mai mult dect binevoitoare.
Saint-Loup nu se mulumi cu aceast apropiere. ntrun delir de bucurie pe care i -o nteea fr ndoial
aceea pe care o ncerca fcndu-m s strlucesc n faa
prietenilor si, mi repeta cu o mare volubilitate buonndu-m ca pe un cal care a ajuns primul pe potou :
- tii, eti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc.
Se corect i adug : mpreun cu Elstir. Nu te superi,
nu-i aa ? Ii dai seama, scrupul. Comparaie : i spun
aa cum i s-ar fi spus lui Balzac : eti cel mai mare ro 101

^^6K^'

mancier al veacului, mpreun cu Stendhal. Exces de


scrupul, nelegi, n fond nemrginit admiraie. Nu ? Nu
eti de prere cnd e vorba de Stendhal ? adug el cu
o ncredere naiv n judecata mea, care se traducea printr-o ncnttoare ntrebare surztoare, aproape copilreasc, a ochilor si verzi. Ah ! bine, mi dau seama c
eti de prerea mea, Bloch nu-l poate suferi pe Stendhal,
ceea ce gsesc c e idiot din parte-i. La Chartreuse este
oricum, ceva enorm ! Snt mulumit c-mi mprteti
prerea. Ce-i place mai mult n acest roman, rspunde,
mi poruncea el cu o impetuozitate tinereasc. Iar fora
lui fizic, amenintoare, ddea ntrebrii sale o nfiare aproape nspimnttoare. Mosca, Fabrice ?" Rspundeam sfios c Mosca avea ceva din domnul Norpois.
Dup care urm un hohot de rs al tnrului Siegfried
Saint-Loup. Nu apucasem bine s adaug : Dar Mosca e
cu mult mai inteligent, mai puin pedant", cnd l-am
auzit pe Robert strignd bravo" i btnd, efectiv, din
palme, rznd ct pe-aci s se nece, i exclamnd : Foarte
just ! Minunat ! Eti nemaipomenit".
Cnd vorbeam, pn i aprobarea celorlali i se prea
de prisos lui Saint-Loup, care pretindea tcere. Dup
cum un ef de orchestr i ntrerupe muzicanii lovind
din arcu pentru c cineva a fcut zgomot, i-l mustr
pe tulburtor.
Gibergue, spuse el, trebuie s taci cnd se vorbe
te. Vei spune mai trziu ce ai de spus. Continu, mi
spuse el.
Am rsuflat, cci m temusem c m-ar pune s rencep.
Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele omeneti i nu s-ar putea bucura de
avantajele lor, oamenii unei idei nu snt influenai de
interes".
Ce prere avei, parc-i nchide gura, copii, ex
clam dup ce sfrisem de a vorbi Saint-Loup
care m urmrise cu privirea cu aceeai ngrijorat soli
citudine ca i cum a fi umblat pe o rm ntins. Ce
voiai s spui, Gibergue ?
Spuneam c domnul mi amintea mult de ma
iorul Duroc. Mi se prea c-l aud.
1C2

i eu m-am gndit adesea, rspunse Saint-Loup,


seamn mult, dar vei vedea c sta are mii de lucruri
care-i lipsesc lui Duroc.
Dup cum un frate al acestui prieten al lui SaintLoup, elev la Schola Cantorum, nu gndea, cnd era vorba de orice bucat nou muzical, la fel ca tatl su,
ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toi camarazii lui
de club, ci tocmai ca toi ceilali elevi ai Scholei, tot
astfel acest subofier nobil (despre care Bloch i fcu
o idee extraordinar cnd i-am vorbit de el, pentru c,
fiind micat, aflnd c este din aceeai tagm cu el, i-l
nchipuia totui, din pricina originii sale aristocratice
i a educaiei religioase i militare, cum nu se poate mai
deosebit, mpodobit cu acelai farmec ca un btina de
pe nite meleaguri deprtate) avea o mentalitate", cum
ncepea s se spun, asemntoare aceleia a tuturor dreyfusarzilor ndeobte i a lui Bloch ndeosebi, i asupra
creia tradiiile familiei i interesele carierei sale nu puteau avea nici un soi de efect. Astfel, un vr al lui SaintLoup se cstorise cu o tnr principes din rsrit care, spune-se, scria versuri tot att de frumoase ca acelea
ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny i creia, totui, i se presupunea alt spirit dect cel ce se putea concepe, spiritul unei principese orientale nchis
ntr-un palat din O mie i una de nopi. Scriitorilor care avur privilegiul de-a sta de vorb cu ea le fu rezervat decepia sau mai degrab bucuria de-a auzi o
conversaie care nu ddea ideea unei eherezade, ci a
unei fpturi geniale de soiul lui Alfred de Vigny sau
Victor Hugo.
mi place mai cu seam s stau de Vorb cu acest
tnr, ca i de altminteri cu ceilali prieteni ai lui Robert, i
chiar cu Robert, despre cazarm, despre ofierii din garnizoan, despre armat ndeobte. Graie aceste scri foarte
mrite la care vedem lucrurile, orict de mrunte ar fi ele
n mijlocul crora mncm, stm de vorb, ne ducem
' viaa noastr real, graie acelor mriri pe care ele le
ncearc i din pricina crora restul absent al lumii nu
poate lupta cu ele i dobndete, alturi, inconsistena
wnui vis, ncepusem s m interesez de diferitele personaliti ale cazrmii, de ofierii pe care-i zream n
103

curte cnd m duceam s-l vd pe Saim-Loup sau dac


in trezeam cnd regimentul trecea pe sub ferestrele
mele. A fi vrat s am amnunte asupra comandantu lui
pe care Saint -Loup l admira att de mult i asu pra
cursului de istorie militar, care m-ar fi ncntat chiar
din punct de vedere estetic". tiam c un anumit
verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum gu nos, dar alteori nsemna asimilarea unor idei adinei
pe care era foarte capabil s le neleag. Din nenoro cire, din punct de vedere al armatei, Robert era preocupat n acest moment mai ales de afacerea Dreyfus,
de care vorbea puin, cci era singurul dreyfusard de
la masa Iui ; ceilali erau foarte potrivnici revizuirii,
cu excepia vecinului meu de mas, noul meu prieten,
ale crui preri preau destul de ovitoare. Admirator
convins al colenelului care trecea drept ofier re marcabil
i care vetejise agitaia mpotriva armatei n diferite
ordine de zi care-l fcuser s treac drept anti-dreyfusard,
vecinul meu aflase c eful su scpase c -teva afirmaii
care fcuser s se cread c avea ndo ieli asupra .
vinoviei lui Dreyfus i continua s-l stimeze pe
Picquart. In orice caz, n ce privete acest din urm
punct, zvonul c acest colonel ar fi dreyfusist nu era
ntemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se tie de unde
care se isc n jurul oricrei afaceri mari. Cci, peste
puin, acest colonel fiind nsrcinat s ia un interogatoriu
fostului ef al Biroului de informaii, l trat cu o
brutalitate i un dispre fr seamn. Oricum ar fi fost
i dei nu i-ar fi ngduit s ia informaii de-a dreptul
de ]a colonel, vecinul meu i fcuse lui Saint-Loup
politeea de e-i spune cu tonul pe care o doamn
catolic vestete unei doamne evreice c preotul ei
vetejete masacrele evreilor n Rusia i admir
generozitatea unor israelii c colonelul nu era.
adversarul fanatic, mrginit pe care i-l nchipuise al
dreyfusismului cel puin al unui anumit dreyfusism.
Nu m mir, spuse Saint-Loup, cci este un om
inteligent. Dar totui, prejudecile de natere i mai
ales clericalismul l orbesc. Ah ! mi spuse el, maiorul
Duroc, profesorul de istorie militar despre care i -am
vorbit, iat un om care pare -se c merge pn n moe 104

zul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altminteri, nu numai pentru c are o inteligen sublim, dar
e radical-socialist i francmason.
Atit din politee pentru prietenii si crora profesiunile de credin dreyfusarde ale lui Saint-Loup le erau
neplcute, ct i pentru c restul m interesa mai mult,,
am ntrebat pe vecinul meu dac este adevrat c maiorul fcea din istoria militar o demonstraie de o a-'
utentic frumusee estetic. E n totul adevrat."
Dar ce nelegi prin aste ?
De pild, tot ce presupune c citii n povesti
rile unui narator militar, faptele cele mai mrunte, ntmplrile cele mai nensemnate, nu snt dect semnele
unei idei pe care trebuie s o desprinzi i care acoper
adesea altele, ca ntr-un palimpsest. Astfel nct avei
un ansamblu tot att de intelectual ca oricare alt ti
in sau ca oricare art i care satisface mintea.
Exemple, dac nu abuzez.
E greu .s-i desluesc, ntrerupse Saint-Loup. Ci
tete, de pild, c cutare corp a ncercat... nainte de
a purcede mai departe, numele corpului, alctuirea lui,
nu snt lipsite de neles. Dac operaiunea n-a fost n
cercat ntia oar, dac vedem ivindu-se alt corp pen
tru aceeai operaie, aceasta poate fi semnul .c cele
precedente au fost nimicite sau foarte pgubite de nu
mita operaie, c nu mai snt n stare s o duc la bun
sfrit. Or, trebuie s cercetezi care era acest corp as
tzi nimicit ; dac erau trupe de asalt inute n rezer
v pentru nite asalturi puternice, un corp nou de ma
proast calitate are puini sori s reueasc acolo un
de ele nu au avut succes. Ba mai mult, dac nu este
vorba' de nceputul unei campanii, chiar acest corp nou
poate fi alctuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui
asupra forelor de care mai dispune beligerantul, asu
pra apropierii momentului n care ele vor fi inferioare
acelora ale adversarului, nite indicaii care vor da n
si operaiei pe care acest corp o va ncerca o semni
ficaie diferit, pentru c, dac nu mai este n stare s-i
dreag pierderile, nsi succesele lui l vor cluzi, arit
metic, numai spre nimicirea final. De altminteri, nu
mrul carpului de armat care-i este opus nu este ma
105

puin semnificativ. Dac, de pild, este o unitate cu mult


mai slab i care a i consumat mai multe uniti importante ale adversarului, nsi operaia i poate schimba caracterul cci, chiar dac ar trebui s se sfreasc
prin pierderea poziiei pe care o inea trupa n defen siv, faptul c a inut -o ctva timp poate fi un mare
succes, dac a reuit, cu fore foarte mici, s distrug
unele fore foarte importante ale adversarului. Poi s -i
dai .seama c dac gseti astfel de amnunte de pre n
analiza corpurilor angajate, studiul poziiei nsi, al drumurilor, al cilor ferate pe care le comand, al aprovizionrilor pe care le apr este de cea mai mare nsemntate. Trebuie studiat ceea ce a numi ntreg contextul
geografic, adug el rznd. (ntr-adevr, fu att de mulumit de aceast expresie, nct, n urm, ori de cte ori
o ntrebuina, chiar dup mai mu lte luni, rdea totdeauna la fel.) n timp ce unul din beligerani pregtete
operaia, dac citeti c una din patrulele sale a fost
nimicit prin mprejurimile poziiei de ceallalt beli gerant, una din concluziile pe care o poi trage este c
cel dinti ncearc s-i dea seama de lucrrile defensive prin care cel de-al doilea are de gnd s-i zdrniceasc atacul. O aciune ndeosebi de o violen n trun punct poate nsemna dorina de a-l cuceri, dar i
dorina de a reine acolo pe adversar, de a n u-i rspunde acolo unde a atacat, sau poate fi numai un simula cru care s ascund, prin ntreinerea violenei, unele
schimbri de trupe n acel loc. (O simulare clasic n
rzboaiele lui Napoleon). Pe de alt parte, ca s-i dai seama de semnificaia unei manevre, de scopul ei principal
i, prin urmare, de ce fel de altele va fi nsoit sau ur mat, e mai folositor s consuli regulamentele militare
ale rii dect ceea ce anun comandamentul i care poa te
fi menit s nele pe adversar, s ascund o nfrn-gere
posibil. Totdeauna se poate presupune c manevra pe
care a vrut s o ncerce o armat e aceea pe care
prescria regulamentul n vigoare n mprejurrile ase mn tore. Dac de pild, regulamentul prescrie s n soeti un atac frontal cu unul de flanc, dac acest de-al
doilea atac fiind zdrnicit comandamentul pretinde c
nu avea nici o legtur cu cel dinti, i nu era dect o>
106

diversiune, pesemne c adevrul trebuie cutat n re gulament i nu n spusele comandamentului. Nu e vo rba numai de regulamentele fiecrei armate, ci de tra diiile, de obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie ne glijat nici studiul aciunii diplomatice, totdeauna n per petu stare de aciune sau de reaciune n funcie de
aciunea militar. Incidente, n aparen nensemnate, prost
nelese la timpul lor, i vor explica cum c inamicul,
bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arat
c a fost lipsit, n -a executat n realitate dect o parte
din aciunea sa strategic. Astfel nct dac tii s citeti istoria militar, ceea ce nseamn o povestire n clcit pentru omul de rnd este pentru tine o nln uire tot att de logic precum un tablou pentru ama torul care-i d seama cum e mbrcat personajul, ce
ine el n mn, ct vreme vizitatorul uluit al muzeelor
este ameit i-l apuc durerea de cap dn pricina cule rilor pe care nu le poate deslui. Dar dup cum n u nele tablouri nu e deajuns s bagi de seam c perso najul ine un potir, dar trebuie s tii pentru ce pict orul i-a pus n mini un potir, ce anume simbolizeaz a cesta, aceste operaiuni militare, chiar n afar de scopul
lor imediat, snt clcate de obicei, n mintea generalului
care conduce campania, pe btliile mai vechi care snt,
dac vrei, ca trecutul, ca biblioteca, ca erudiia, ca eti mologia, ca aristocraia noilor btlii. Bag de seam
c nu vorbesc acum de identitatea local, cum s m
exprim, spaial, a btliilor, care de asemenea exist
Un cmp de lupt n-a fost sau nu va fi de-a lungul veacurilor dect cmpul unei singure btlii. A fost cmp
de lupt, tocmai pentru c ntrunea unele condiii n le gtur cu situaia geografic, cu nsi defectele n m sur s stinghereasc pe inamic (de pild, un fluviu ca re-l taie n dou), care face din el un cmp bun de lupt.
A fost, deci, i va mai fi. Nu poi face din orice odaie un atelier de pictur, nu poi face din orice loc un cmp de
lupt. Exist locuri predestinate. Dar nc o dat, nu
vorbeam de aa ceva, ci de tipul de btlie pe care-l imii
de un soi de tipar strategic, de pasti tactic, dac vrei :
btlia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae.
Nu tiu dac vor mai avea loc rzboaie, nici anume ntre
107

care popoare ; dar dac vor' avea loc,fii sigur c va fi


(i cu bun tiin, din partea comandamentului), un Ca nnae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fr s
mai vorbim de altele, de care unii nu se sfiesc s vor beasc. Marealul von Schlieffen i generalul de Fai kenhausen au pregtit dinainte, mpotriva Franei, o btlie de la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversa rului pe tot frontul i naintarea pe dou aripi, mai cu
seam pe oea dreapt n Belgia, n timp ce Bernhardi
prefer rnduiaa oblic a lui Frederic cel Mare, m ai
degrab Leuthen dect Cannae Alii i expun mai pu in pe leau prerile, dar i garantez, dragul meu, c
Beauconseil, acel comandat de escadron cruia te -am
prezentat mai zilele trecute i care este un ofier cu un
foarte mare viitor, a tocit micul su atac de la Pratzen,
l cunoate n toate amnuntele, l ine n rezerv i da c
cumva are ocazia s-l execute, nu va grei lovitura pe
care ne-o va servi ct mai ampl. Bag de seam,
strpungerea centrului de la Rivoli se va repeta, dac vor
mai fi rzboaie. Nu e mai perimat dect Iliada. Adaug
c eti aproape condamnat la atacuri frontale, cci nimeni
nu vrea s cdem iari n greeala de la 1870, ci toat lumea vrea ofensiv, numai i numai ofensiv. Singurul lucru
care m tulbur este c nu numai nite mini ntrzi ate se opun acestei doctrine minunate, ci i unul din cei
mai tineri dascli ai mei care e un om de geniu, Man gin, ar dori s se fac loc, firete provizoriu, defensivei.
Eti foarte ncurcat cnd trebuie s-i rspunzi, cnd citeaz ca pild Austerlitz-ul, unde defensiva nu este dect preludiul atacului i al victoriei.
Aceste teorii ale lui; Saint-Loup mi insuflau ndejdea c poate nu m nelam n viaa pe care o duceam
la Doncieres, n ce privete ofierii despre care auzeam
vorbindu-se n timp ce beau vin de muternes, care proiecta asupra lor rsfrngerea lui nenttoare amplificn du-i n aceeai msur n care, end eram la Balbec, regele
i regina Oceaniei, mica societate a celor patru cunosc tori n ale gurii, tnrul juctor, cumnatul lui Legrandin,
mi s-au prut enormi i acum erau micorai n ochii mei,
astfel net mi se preau inexisteni. Ceea ce -mi plcea
astzi poate nu-mi va fi indiferent mine, aa cum mi se
108

ntimplase totdeauna pn acum, fiina care eram nc n


acest moment poate nu era menit unei distrugeri apro piate .pentru c prin ceea ce -mi spunea cu privire la
arta rzboiului, Saint-Loup aduga pasiunii nflcrate
i fugare pe care o nchinam n aceste cteva seri tuturor
lucrurilor n legtur cu viaa militar, un temei intelectual, de o natur permanent, n msur s m lege destul
de puternic ca s pot crede, fr s ncerc s m nel, c
lucrrile prietenilor mei de la Doncieres vor continua s m
intereseze chiar dup plecarea mea i nu voi ntrzia s m
rentorc n mijlocul lor. Ca s fiu totui mai sigur c
aceast art a rzboiului era ntr -adevr o art n nelesul spiritual al cuvntului :
M interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar
spune-mi, m ngrijoreaz un punct. mi dau seama c
arta militar m-ar putea pasiona, dar n acest scop ar
trebui s nu o consider c se deosebete att de mult de
alte arte, c regula nvat nu nseamn totul. mi spui
c btliile se copiaz ntocmai. Gsesc c este ntr -ade
vr estetic, precum spuneai, s vezi dedesubtul unei b
tlii moderne una mai veche, nu pot s -i spun ct de
mult mi place aceast idee. Dar atunci, geniul coman
dantului nu nseamn nimic ? Nu aplic ntr -adevr dect
regulile ? Sau, a tiin egal, exist mari generali aa
cum snt mari chirurgi, care, (elementele furnizate de
dou stri bolnvicioase fiind acelai din punct de vede
re material), i dau totui seama dup un lucru de nimic,
poate fapt al experienei lor, dar interpretat, c n cu
tare caz trebuie s fac mai degrab cutare lucru, n
cutare alt caz altul, c n cutare caz trebuie mai degra
b s opereze, iar n cutare s se abin.
Te cred. Vei vedea c Napoleon nu atac atunc
cnd toate regulile l ndeamn s atace, dar o divinaie
obscur 51 sftuiete s n-o fac. De pild, cerceteaz
btlia de la Austerlitz sau, n 1806, instruciile pe care
le d lui Lannes. Dar vei vedea generali care imit n
chip colresc cutare manevr a lui Napoleon i ajun g
la un rezultat diametral opus. Gseti zece pilde de acest
soi n rzboiul din 1870. Dar chiar cnd e vorba de -a in
terpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este
dect un simpton care poate nsemna multe lucruri dife 109

rite. Fiecare din aceste lucruri are tot atia sori de-a fi
cel autentic, dac te mrgineti la judecat i la tiin,
dup cum n unele cazuri complexe, toat tiina medical
a lumii nu ar ajunge s hotrti dac tumoarea nev
zut este fibroas sau nu, dac operaia trebuie sau nu s
fie fcut. Tocmai agerimea, divinaia n genul doamnei de
Thebes (m nelegi), snt hotrtoare la marele genei al
ca i la marele chirurg. Ca s-i dau o pild, i-am spus
ce ar putea nsemna o recunoatere la nceputul unei
btlii. Dar ea poate nsemna zece alte lucruri, de pild
s-l faci pe inamic s cread c vei ataca ntr-un punct,
cit vreme vrei s ataci n altul, s ntinzi o perdea care-l
va mpiedica s vad pregtirile operaiei reale, s-l si
leti s aduc trupe, s le fixeze, s le imobilizeze n
tr-alt loc dect acolo unde ele snt necesare, s-i dai
seama de forele de care dispune, s-l pipi, s-l sileti
s-i dezvluie jocul. Uneori nsui faptul c angajezi
trupe enorme ntr-o operaie mi e dovada c aceast
operaie este cea adevrat ; cci o poi executa de-a bi~
nelea, dei nu este dect un simulacru, tocmai pentru
ca acest simulacru s aib mai muli sori de-a nela.
Dac a avea timpul s-i povestesc, din acest punct de
vedere, rzboaiele lui Napoleon, te ncredinez c acele
simple micri clasice pe care le studiem, i pe care ne
vei vedea executndu-le n serviciul n campanie, numai
de dragul plimbrii, (nu, tiu c eti bolnav, iarta-m !)
ei bine, ntr-un rzboi, cnd deslueti n dosul lor vio
lena, judecata i cercetrile adncite ale naltului co
mandament, eti emoionat n faa lor ca n faa focurilor
simple ale unui far, lumin material, dar emanaie a
spiritului, care iscodete spaiul ca s semnaleze vaselor
primejdia. Poate greesc vorbindu-i numai de litera
tura de rzboi. Dup cum n realitate, constituia solu
lui, direcia vntului i lumina arat de ce parte va cres
te un copac, condiiile n care se face o campanie, caraeteristicile regiunii n care manevrezi, comand ntructva
i mrginesc planurile ntre care un general are de ales.
Astfel net poi prevesti mersul armatelor de-a lungul
munilor, ntr-un sistem de vi, pe cutare cmpii, aproa
pe paralel cu caracterul de necesitate i de frumusee
:
grandioas a avalanelor.

tio

mi conteti acura libertatea comandantului, divi


naia adversarului care vrea s-i ghiceasc planurile, pe
care mi-o acordai mai adineauri.
Ctui de puin ! i aduci aminte de acea carte
de filozofie pe care o citeam mpreun la Balbec, bog
ia lumii posibilului n raport cu lumea real ? Ei bine !
acelai lucru se petrece i n arta militar. ntr -o situaie
dat se vor impune patru planuri ntre care generalul
a avut de ales, dup cum o boal poate urma diferitele
evoluii la care medicul trebuie s se atepte. i acolo,
slbiciunea i grandoarea omeneasc snt noi cauze da
incertitudini. S presupunem aadar c ntre aceste pa
tru planuri, unele raiuni ntmpltoare (cum ar fi unele
inte accesorii de atins, sau timpul care zorete, sa u nu
mrul mic i proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa
pe general s prefere planul nti care e mai puin perfeet,
dar a crui executare e mai puin costisitoare, mai rapid
i avnd ca teren o regiune mai bogat pentru hrana tru
pelor sale. Pornind cu acest dinti plan, pe care inamicul,
la nceput nesigur, l va deslui, poate s nu reueasc,
din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc
neprevzutul iscat din neprevederea omeneasc dar l
poate prsi i ncerca al doilea sau al treilea sau al
patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea s fi n
cercat pe cel dinti i tocmai aici se vdete ceea ce
numesc grandoarea omeneasc numai ca un simulacru,
ca s-l fixeze pe inamic, n aa fel ca s-l surprind acolo
unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care
atepta pe inamic la apus, fu nvluit pe la miaznoapte,
unde se credea n siguran. Pilda mea nu este de altminteri
prea bun. Ulm este un tip mai bun de lupt de nvluire
pe care viitorul l va vedea repetndu-se, cci nu este
numai o pild clasic din care se vor inspira generalii, ci
o form ntructva necesar (necesar printre altele, prin
faptul c-i ofer o varietate, posibilitatea de-a alege), ca
v.n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un
rezultat, fiindc aceste cadre snt totui imitate. M n
torc la cartea noastr de filozofie, e ca principiile raio
nale sau ca legile tiinei, realitatea li se conformeaz cu
aproximaie, dar adu-i aminte de marele matematician
Poincare care nu e sigur c matematicile ar fi riguros
111

exacte. Iar regulamentele nsele, despre care i-am vorbit,


snt la urma urmelor de o importan secundar i de altminteri snt schimbate din cnd n cnd. Astfel, noi cavaleritii, lucrm dup Serviciul n campanie din 1895, despre care se poate spune c este perimat, cci se nteme iaz pe uoctrina veche i perimat care consider c lupta
de cavalerie n-are dect un efect moral prin spaima pe
care arja o produce asupra adversarului. Or, dasc lii
notri cei mai inteligeni, tot ce avem mai bun n cavale rie i mai cu seam maiorul de care-i vorbeam, consider
dimpotriv c decisiva va fi obinut printr-o adevrat
nvlmeal unde ne vom lupta cu lancea i cu spada
i unde cel mai tenace va nvinge nu numai moralmente
i datorit impresiei de groaz, dar materialmente.
- Saint-Loup are dreptate, pesemne c viitorul Serviciu in campanie va nregistra aceast evoluie, spuse
vecinul meu.
Aprobarea ta nu m supr, cci prerile tale par c-l impresioneaz mai mult dect ale mele pe prietenul
meu, spuse rznd Saint-Loup, 1fie c aceast simpatie ce
se nfiripa intre camaradul su i mine l plictisea ntru
ctva, fie c gsea c se cuvine s o consacre, constatnd -o
astfel oficial. Apoi, poate am micorat, importana regula
mentelor, care se modific, este adevrat. Dar pn atunci,
ele comand situaia militar, planurile de campanie i
de concentrare. Dac oglindesc o fals concepie strate
gic, ele pot fi principiul iniial al nfrng erii. Lucrurile
acestea snt ntructva prea tehnice pentru tine, mi spus?
ol. La urma urmei, s nu uii c rzboaiele nsele grbesc
n cel mai nalt grad evoluia artei rzboiului. n cursul
unei campanii, dac e ceva mai lung, vezi pe unul din
beligerani profitnd de leciile pe care i le dau succesul
i greelile adversarului, perfecionnd metodele acestuia
care, li rndul su, supraliciteaz. Dar astea snt de do
meniul trecutului. Datorit marilor progrese ale artile
riei, rzboaiele viitoare, dac vor mai fi nc rzboaie,
vor fi att de scurte, nct pacea va fi ncheiat nainte
de-a tei gndi s tragi vreun nvmnt din ele.
Nu fi att de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup,
rspun.-ndu-i la ceea ce spusese naintea acestor cuvinte.
Te-am ascultat cu destul lcomie.
12

Dac vei binevoi s nu-i .mai sar mutarul i-mi


vei ngdui, urm prietenul lui Saint-Loup, voi aduga
celor ce ai spus c btliile se imit i se suprapun nu
numai din pricina comandantului. Se poate ntmpl a ca
o eroare a acestuia (de pild aprecierea sa insuficient
a valorii adversarului), s-l fac s cear trupelor sale
nite sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele uniti
le vor svri cu o abnegaie att de sublim, nct rolul
lor va fi astfel asemntor aceluia al cutrei alte uniti
din cutare alt btlie i vor fi citate n istorie ca nite
pilde care pot lua una locul alteia : ca s ne mrginim
la 1870, garda prusac la Saint -Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller i la Wissembourg.
Ah ! care pot lua una locul alteia, foarte adevrat !
Minunat ! Eti inteligent, spuse Saint-Loup.
Nu eram indiferent la aceste din urm pilde, ca ort
de cte ori sub particular mi se nfia ceea ce este general.
Totui, tocmai geniul comandantului m interesa, a fi
vrut s-mi dau seama n ce consta, cum ar aciona comandantul genial ntr -o mprejurare dat, n care cel
lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca s
restabileasc btlia compromis, ceea ce, potrivit spu selor lui Saint-Loup, era foarte posibil i fusese realizat
de mai mult e ori de Napoleon. Ca s -mi dau seama
ce este valoarea militar, am ntrebat care dintre gene r al ii al e cr or nume l e cunot eam a vea n cel mai
nalt grad o fire de comandant, talent de tactician, cu
riscul de a-i plictisi pe noii mei prieteni, care de alt minteri nu lsau s li se zugrveasc plictiseala pe fa
i-mi rspundeau cu o neostenit buntate:.
M simeam desprit (nu numai de marea noapte
ngheat care se ntindea n deprtare i n care auzeam
din cnd n cnd fluieratul unui tren care nu reuea
dect s ne sporeasc plcerea de a fi aici, sau btaia
unei ore care din fericire era nc ndeprtat de aceea
la care aceti tineri trebuiau s-i reia sbiile i s plece),
dar i de toate preocuprile exterioare, ct pe aici i de1
amintirea doamnei de Guermantes, datorit buntii lui
Saint-Loup creia aceea a prietenilor si care i se a daug i ddea parc mai mult censisten ; datori t
i cldurii acestei mici sufragerii, gustului mncru rilor
*-Guern

113

rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atta pl* cere imaginaiei ct i lcomiei mele ; uneori prticica
de natur din ele care fuseser smulse, agheasmatarul
zgrunuros al scoicii n care mai struie cteva picturi
de ap srat, sau curpenul noduros, viele nglbenite
ale unui cierchine de struguri, le mai nconjura nc^
incomestibil, poetic i ndeprtat ca un peisaj, fcnd
s urmeze n cursul cinei evocrile unei sieste sub o bolt de vi i a unei plimbri pe mare ; n alte seri,
aceast particularitate original a felurilor era pus n>
eviden de buctar, care le nfia n cadrul lor firesc
ca o oper de art ; iar un pete fiert n zarzavat era
adus pe o farfurie lunguia de pmnt, pe care, desprinzndu-se n relief pe nite grmezi de ierburi albstrii
infrangibil dar nc rsucite pentru c fusese aruncat
viu n apa clocotit, nconjurat de un cerc de scoici, de
animacule satelite, crabi, crevei i midii, avea aeruj
de a aprea ntr-o ceramic de-a lui Bernard Palissy.
Snt gelos, snt furios, mi spuse Saint-Lup, parte
rl^nd, parte serios, fcnd aluzie la conversaiile fr
sfrit, n oapt, pe care le ntreineam cu prietenul
su. Gseti oare c e mai inteligent dect mine, ii
mai mult la el ca la mine ? Atunci, nu mai e loc
dect pentru el ? Brbaii care iubesc peste msur o fe meie, care triesc n societatea unor brbai cu succes la
femei i ngduie unele glume pe care alii, care le -ar
gsi mai puin nevinovate, n -ar ndrzni s le fac.
ndat ce conversaia devenea general, evitam cu
toii s mai vorbim de Dreyfus, de team s nu -l suprm pe Saint-Loup. Totui, peste o sptmn, doi
din camarazii si fcur observaia ct era de ciudat c,
dei tria ntr-un mediu att de militros, era att de
dreyfusard, aproape antimilitarist. Influena mediului
n-are importana care i se atribuie...", am spus, ne vrnd s intrau n amnunte. Firete, aveam de gnd s m
mrginesc la aceast observaie i s nu continui cu
refleciile pe care i le nfiasem cu cteva zile mai nainte
lui Saint-Loup. Cu toate acestea, cum i spusesem a proape textual cel puin aceste cuvinte, aveam s m
scuz pentru ele, adugind : E tocmai ceea ce spuneam
mai zilele trecute..." Dar nu inusem seam de reversul
114

binevoitoarei admiraii pe care Robert mi -o arta mie


i altor ctorva. Aceast admiraie se completa cu o
asimilare att de desvrit a Meilor lor, incit peste
patruzeci i opt de ore uita c aceste idei nu erau ale
lui. n ce privea modesta mea tez, ca i cum, ea ar fi
slluit totdeauna n mintea lui i eu a fi vnat doar
pe moile sale, Saint-Loup crezu de cuviin s-mi ureze
cu cldur bun sosit i s m aprobe :
Firete ! mediul n-are nici o importan.
i urm cu aceeai convingere ca i cum s-ar fi temut c l-a ntrerupe sau nu l-a nelege :
Adevrata influen este aceea a mediului in
telectual ! Eti omul ideii tale !
Se opri o clip cu sursul cuiva care a mistuit bine,
ls s-i cad monoclul, aintindu-i privirea ca un sfredel asupr-mi :
~ Toi cei ce mprtesc aceeai idee snt la fel,
mi spuse el, cu un aer de sfidare. Fr ndoial, nu -i
amintea c-i spusesem cu cteva zile mai nainte ceea
ce-i amintise n schimb atit de bine.
Nu soseam n fiecare sear la restaurantul lui SaintLoup n aceleai toane. Dac o amintire, o mhnire snt
n stare s ne prseasc, astfel nct nu ne mai dm
seama de ele, uneori revin i mult vreme nu ne mai
prsesc. n unele seri, cnd strbteam oraul ndreptndu-m spre restaurant, o regretam att de mult pe
doamna de Guermantes, nct abia mai puteam rsufla: s-ar
fi spus c o parte din pieptul meu ar fi fost secionat
de un anatomist dibaci, scoas i nlocuit cu o parte egal
de suferin nematerial , cu un echivalent de nostal gie i de dragoste. Custura a fost n zadar bine f cut, trieti destul de anevoie cnd regretul unei fiine
s-a substituit mruntaielor, are aerul c acup mai mult
loc dect ele, l simi mereu, apoi ce ambiguitate s
fii silit s gndeti o parte din trupul tu. Dar pare -se
c valorm mai mult. La cea mai mic adiere, oftezi din
pricina apsrii, dar i din pricina sfrelu. Priveam
cerul. Dac era senin, mi spuneam : Poate c e la ar
i privete aceleai stele", i cine tie dac, ajungnd la
restaurant, Robert nu-mi va spune : O veste bun, m 115

tua mea mi-a scris, ar vrea s te vad, va veni aici". Numi aterneam numai pe firmament gndul la doamna de
Guermantes. O boare mai ginga care adia, parc-mi
aducea vreun mesaj din partea-i ca odinioar de de
Gilberle, n lanurile de gru de la Meseglise : omul nu se
schimb, ci introduce n sentimentul pe care-l a-tribuie
unei fiine multe din elementele aromite pe care ' le
trezete, dar care-i snt strine. Apoi ceva n noi se
strduiete totdeauna s aduc aceste sentimente deose bite
la mai mult adevr, adic s ie uneasc cu un sen timent
mai general, comun ntregii omeniri, cu care indivizii i
suprrile pe care acetia ni le pricinuiesc snt numai un
prilej de a ne apropia : suprarea mea se mbina cu
oarecare plcere pentru c tiam c e o prti cic din
dragostea universal. Fr ndoial, prin ceea ce
credeam c recunosc din tristeile pe care le ncerca sem n
legtur cu Gilberte, sau cnd mama nu rmnea seara, la
Combray, n odaia mea, ct i amintirea unor pagini de
Bergotte, n suferina pe care o ncercam i de care
doamna de Guermantes, rceala, absena ei, nu se legau
desluit aa cum e legat cauza de efect n min tea unui
savant, nu conchideam c doamna de Guer-mantesc n-ar
fi aceast cauz. Nu exist oare cutare durere fizic difuz
care se ntinde prin mprtiere n regiunile exterioare prii
bolnave, dar pe care o prsete ca s dispar de-a binelea,
dac un practician atinge punctul din care purcede ? i
totui mai nainte, ntinderea e i ddea n ochii notri
asemenea caracter nedesluit i fatal, nct nefiind n
stare de-a o explica, de-a o localiza chiar, credeam c e
cu neputin de vindecat. n timp ce m ndreptam spre
restaurant, mi spuneam : ,,Snt patrusprezece zile de
cnd n-am mai vzut-o pe doamna de Guermantes"
patrusprezece zile, mi se prea ceva enorm mie, care, cnd
era vorba de doamna de Guermantes numram cu
minutek?). Nn numai stelele i adierea, dar chiar
diviziunile aritmetice ale timpului luau n ochii mei nite
proporii dureroase i poetice. Fiecare zi eram acum o
creast mictoare a unei coline nesigure : de o parte,
simeam c puteam cobor spre uitare, de alta m
biciuia nevoia de -a o revedea pe duces. Eram mai
aproape cnd de una, cnd de alta,
116

negsind un echilibru statornic. ntr-o zi mi-am spus :


Poate va sosi o scrisoare disear" i, venind la cin,
am avut curajul de a-l ntreba pe Saint-Loup :
N-ai primit, din ntmplare, tiri de la Paris ?
Ba da, rspunse el, cu un aer morocnos, dar snt
proaste.
Rsuflm, nelegnd c numai el era mhnit, iar ti rile pe care le primise erau de la amanta lui. Dar mi -am
dat curnd seama c una din urmrile lor va fi mpreju rarea c Robert va fi mult timp mpiedicat s m duc
la mtua lui.
Am aflat c ntre el i amanta lui izbucnise o ceart,
fie prin coresponden, fie c ea ar fi venit ntr-o diminea s-l vad ntre dou trenuri. Chiar certurile mai
puin grave de pn acum preau ntotdeauna c snt
insolubile. Cci ea era prost dispus, se agita, plngea,
din motive tot att de greu de neles ca unii copii care
se nchid ntr-o odaie ntunecoas, nu vin la cin, re fuz orice lmurire i nu fac dect s plng i mai tare
cnd, nemaiputnd rbda, le dai cteva palme. Saint-Loup
suferi ngrozitor de pe urma acestei nenelegeri, dar acesta
este numai un fel de a vorbi prea simplu i care fal sific
deci ideea pe care trebuie s ne-o facem despre aceast
durere. Cnd se pomeni singur, neavnd altceva mai bunx
de fcut dect s se gndeasc la amanta lui care
plecase cu respectul pe care-l ncercase pentru el vzndu-l
att de energic, nelinitea care-l tulburase n cele dinti
ore lu sfrit n faa ireparabilului, i nce tarea unei
neliniti e un lucru att de ginga, nct cearta dobndi n
ochii lui, odat stabilit puin din farmecul pe care i lar fi prilejuit o mpcare. Ceva mai trziu, a nceput s
sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al
cror flux izvora, fr ncetare, chiar din 1, la ideea
c poate ea s-ar fi nvoit s se mpace, c n-ar fi cu
neputin ca ea s atepte un cuvnt din par -tea-i, c
pn atunci ca s se rzbune poate, ea ar face n cutare
sear, n cutare loc cutare lucru, i ar fi tre buit doar si telegrafieze c sosete pentru ca acest lucru s nu se
ntmple, c poate alii profit de timpul pe care el l
irosete, i c peste cteva zile va fi prea trziu ca s o
regseasc, pentru c va fi ocupat.
117

Nu tia nimic de toate aceste posibiliti, amanta lui tcea, ceea ee sfri prin a-i nnebuni durerea, astfel nct
ncepu s se ntrebe dac nu cumva era ascuns la Doneieres sau plecase n Indii.
S-a spus c tcerea este o for ; n cu totul alt nelee este una din cele mai teribile la dispoziia celor
ce snt iubii. Ea sporete nelinitea celui ce ateapt.
Nimic nu ndeamn att la mpcare cu o fiin dect
ceea ce ie desparte de ea, i ce piedic e mai greu de
strbtut dect tcerea ? S-a mai spus de asemenea c
tcerea este un chin i c-i n stare s nnebuneasc
pe cel ce e silit la ea n nchisori. Dar ce chin mai
mare dect acela de a tcea s-l nduri din partea celei
pe care o iubeti ! Robert i spunea : Ce-o fi fcnd ea,
de tace ? Fr ndoial, m nal cu alii." Mai spunea :
Ce-am fcut de tace astfel ? Poate m urte, pe veci".
i se nvinuia. Tcerea l nnebunea astfel cu adevrat, din
pricina geloziei i a remucrilor. Mai cumplit de
altminteri dect aceea a nchisorilor, aceast tcere era
ea nsi o nchisoare. Un arc nematerial, fr ndoial,
dar de neptruns, aceast felie interpus de atmosfer
goal, dar pe care razele vizuale ale celui prsit nu le
pot strbate. Exist oare vreo lumin mai ngrozitoare
dect tcerea care nu ne arat o absen, ci o mie, i
fiecare dedndu-se altei trdri ? Uneori Robert credea c
aceast tcere avea s nceteze numai-dect, c
scrisoare ateptat va sosi. O vedea, ea sosea, el pndea
fiecare zgomot, se mai potolea, murmura : Scrisoarea !
Scrisoarea !" Dup ce presimise astfel o oaz imaginar
de duioie, se pomenea tropind n deertul real al
tcerii fr sfrit.
ndura dinainte fr s uite vreuna, toate durerile
unei despriri pe care n alte momente credea c o
va putea evita, ca cei ce-i rnduiesc toate afacerile n
vederea unei expatrieri care nu va avea loc, i a cror
minte, care nu mai tie unde va trebui s se situeze
mine, se frmnt momentan, desprins de ei, ca acea
inim pe care o smulgi unui bolnav i care continu s
bat, desprit de restul trupului. n orice caz, aceast
ndejde c amanta lui se va ntoarce i ddea curajul
de-a strui n desprire, dup cum credina c te vei
118

putea ntoarce viu din lupt i ngduie s nfruni moar tea.


Cum dintre toate plantele omeneti obinuina este aceea
care are mai puin nevoie de un sol hrnitor ca s
triasc i se ivete cea dinti pe stnca n aparen cea
mai stearp, poate practicnd mai nti simularea unei
despriri, ar fi sfrit s se obinuiasc sincer cu ea. Dar
nesigurana ntreinea n el o stare care, legat de
amintirea acestei femei, semna cu dragostea. Se silea
totui s nu-i scrie, gndind poate c era mai puin cumplit
chinul de-a tri fr amanta lui dect cu ea n anu mite
condiii, sau c, dup chipul n care se despriser, era
necesar s-i atepte scuzele pentru ca ea s pstre ze ceea
ce credea c avea pentru el, dac nu dragostea, cel puin
stima i respectul. Se mulumea s se duc la telefonul care
tocmai se instalase la Doncieres i s cear tiri sau s dea
instruciuni unei cameriste pe care o angajase la prietena
lui. Aceste comunicaii erau de altminteri complicate i-i
luau mult timp, cci urmnd p rerile literare ale
prietenilor ei n legtur cu urenia capitalei, dar avnd
mai ales n vedere animalele ei, cini, maimua, canarii i
papagalul, ale cror ipete continui proprietarul ei de la
Paris ncetase de-a le mai tolera, amanta lui Robert
tocmai nchinase o mic proprietate n mprejurimile
Versailles-ului. Iar el, la Doncieres, nu dormea mcar o
clip noaptea. Intr-un rnd, rpus de oboseal, aipi puin
la mine. Dar deodat ncepu s vorbeasc, voia s o ia la
fug, s mpiedice ceva, spunea : Aud... n-ai s... n-ai
s..." Se trezi. mi spuse c tocmai visase c er a la ar,
la plutonierul-major, ca-' re ncercase s-l ndeprteze
dintr-o anumit parte a casei. Saint-Loup ghicise c
plutonierul-major gzduia pe un locotenent foarte bogat
i foarte vicios care o dorea inult pe prietena sa. i
deodat auzise pe neateptate, desluit n visul su,
strigtele intermitente i regulate pe care amanta lui
obinuia s le scoat n momentele de voluptate. Vruse
s-l sileasc pe plutonierul-major s-l duc n odaie,
unde acesta l mpiedica s ajung, cu un aer jignit de
atta indiscreie, net Robert spunea c nu-l va putea
uita niciodat.
Visul meu e idiot, adug el nc gfind.
119

Dar mi-am dat scama c n ora urmtoare fu de mai


multe ovi pe punctul de-a telefona amantei sale ca s-o
roage s se mpace cu el. Tata instalase de curnd telefonul la noi acas, dar nu tiu dac aceast mprejurare
l-ar fi slujit ntructva pe Saint -Loup. De altminteri
nu mi se prea prea cuviincios s dau prinilor
mei,, ba chiar numai unui aparat instalat n casa lor, a cest rol .de mijlocitor ntre Saint-Loup i amanta lui, orict de nobile i de distinse ar fi fost sentimentele ei.
Comarul lui Saint-Loup se risipi oarecum din mintea
lui. Veni s m vad cu privirea distrat i fix in rs timpul acestor zile cumplite" care, urmnd una alteia,
au desenat pentru mine curba minunat a vreunei ram pe furite din greu de pe care Robert se ntreba ce hot rre avea s ia prietena lui.
n sfrit, ea II ntreb dac el s-ar nvoi s o ierte,
ndat ce nelese c desprirea era evitat , i ddu
seama de toate neajunsurile unei mpcri. Suferea de
altminteri mai puin i aproape c acceptase o durere a
crei muctur poate avea s o ncerce iari peste c teva luni, dac legtura lui ar fi renceput. Nu ovi mult
timp. Poate nu ovi tocmai pentru c ena, n sfrit, sigur c-i va putea redobndi amanta, c va putea, deci
c o va face. Dar ea l ruga, tocmai ca s-i regseasc
linitea, s nu vin la Paris de nti ianuarie. Or, el navea curajul s se duc la Paris fr s o vad . Pe de
alt parte ea consimise s cltoreasc cu el, ns i -ar
fi trebuit un concediu pe care cpitanul de Borodino nu
se nvoia s i-l acorde.
M stingherete din pricina vizitei la mtua mea,
care e astfel amnat. M voi ntoarce probabil la Paris
de Pati.
Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guer mantes, cci voi fi Ia Balbec. Dar nu face absolut nimic.
La Balbec ? Dar abia ai fost acolo n august.
Da, dar anul acesta trebuie s m duc mai devreme,
din pricina sntii mele.
Se temea ca, dup cele ce-mi spusese despre ea, s nu
am o prere proast de amanta lui. E violent, tocmai
pentru c e prea sincer, prea dintr -o bucat n sentimentele ei. Dar e o fiin sublim. Nu -i poi nchipui
120

ce gingie poetic are. Se duce s petreac n fiecare


an ziua morilor la Bruges. Nu-i aa c e bine ? Dac
ai s o cunoti vreodat, vei vedea, are o grandoare..."
Cum era ptruns de un anumit limbaj ce se vcrbea n
jurul acestei femei n cercurile literare : Are ceva si deral, ba chiar ceva vatic, nelegi ce vreau s spun,
poetul care era aproape un profet".
Am cutat n timpul cinei un pretext care s -i ngduie lui Saint-Loup s o roage pe mtua lui s m primeasc fr s atepte ca el s vin la Pans. Or, acest
pretext mi fu prilejuit de dorina de-a revedea tablourile
Iui Elstir, marele pictor pe care Saint -Loup i cu mine
l cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de alt fel i oarecare adevr cci, dac n vizitele pe care i le
fcusem lui Eistir, pretinsesem picturii sale s m cluzeasc spre nelegerea i spre dragostea unor lucruri mai
bune dect ea, un dezghe adevrat, o autentic pia de
provincie, nite femei vii pe plaj (cel puin i-a fi comandat portretul realitilor pe care nu tiusem s le
adncesc, ca o crare cu ruje albe, nu ca s-mi conserve,
ci ca s-mi descopere frumuseea for), acum dimpotriv,
tocmai originalitatea, seduciunea acestor picturi mi str neau dorina i ineam mai cu seam s vd alte tablouri
de Elstir.
Mi se prea c tablourile lui cele mai nensemnate
erau altceva dect capodoperele pictorilor chiar mai mari.
Opera lui era ca un regat nchis, cu graniele de netre cut, cu substana fr pereche. Colecionnd cu lcomie
rarele reviste care publicaser studii despre el. aflasem
din ele c numai de curnd ncepuse s picteze peisaje
i naturi moarte, dar c ncepuse cu tablouri mitologice
(vzusem fotografia a dou din ele n atelierul su), apoi
fusese mult timp impresionat de arta japonez.
Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se aflau n provincie. Cutare cas din
Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele mai
frumoase, mi se prea tot att de preioas, mi str nea o dorin tot att de vie de -a cltori, ca un
sat de I- g Chartres n a crui piatr de moar e ncastrat un glorios vitraliu ; spre posesorul acestei capodopere,
spre acest om care, nchis ca un astrolog n fundul
121

casei sale grosolane, pe strada mare, punea ntrebri uneia


din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir
i care poate c-l cumprase cu cteva mii de franci, m
simeam cluzit de acea simpatie care unete pn i
inimile, pn i caracterele celor ce gndesc n acelai
chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste
reviste amintea c trei opere de seam ale pictorului meu
preferat aparinea doamnei de Guermantes. De aceea
i-am putut strecura n timpul cinei, n faa prietenilor
si, pe neateptate, dar sincer, n seara n care Saint Loup mi vestise cltoria prietenei sale la Bruges :
Ascult, mi ngdui ? Cea din urm conversaie
cu privire la doamna de care am vorbit. Ii aminteti de
Elstir, pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec ?
Vezi bine, firete.
i aduci aminte c-l admiram foarte mult ?
Cum nu se poate mai bine, i de s crisoarea pe
care i-am trimis-o.
Iat unul din motivele, nu din cele mai importante,
dar unui accesoriu, pentru care a vrea s cunosc pa
numita doamn, tii despre cine e vorba.
Desigur, cte ocoluri.
Pentru c are cel puin un tablou foarte frumos
de Elstir.
Ia te uit, nu tiam.
Elstir va fi, fr ndoial, la Balbec de Pati, tii
c-i petrece acum aproape tot timpul pe aceast coast.
A fi inut mult s vd acest tablou naintea plecrii mele.
Nu tiu dac eti n termeni destul de intimi cu mtua
ta ; nu cumva ai putea, punndu -m n eviden cu des
t ul di bcie n ochii ei ca s nu r efuze, s o r ogi s
m lase s vd tabloul fr tine, de vreme ce nu vei
fi acolo ?
Sintem nelei rspund de ea, iau lucrul asupr-mi.
Robert, ct de mult in la dumneata.
Eti drgu c ii la mine, dar ai fi i mai drgu
dac m-ai tutui, dup cum mi -ai fgduit i ncepusei
s m tutuieti.
Ndjduiesc c nu punei la cale plecarea dumnea
voastr, mi spuse unul din prietenii lui Robert. tii, dac
Saint-Loup pleac n permisie, aceasta nu schimb nimic,
122

sntem aici. Poate c va fi mai puin plcut pentru dumneavoastr, dar ne vom da toat osteneala ca s ncercm
s v facem s-i uitai lipsa.
ntr-adevr, tocmai n momentul cnd se credea c
prietena lui Robert se va duce singur la Bruges, s-a
aflat c acel cpitan de Borodino, care fusese pn acum
de alt prere, acordase subofierului Saint-Loup o lung
permisie ca s se duc la Bruges. Iat ce se ntmplase :
principele, foarte mndru de prul su bogat, era clientul
credincios al celui mai mare coafor din ora, care fusese
odinioar ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al IlI-lea.
Cpitanul de Borodino
era n termeni foarte buni cu
acest coafor cci1, n ciuda apucturilor sale solemne, era
simplu cu oamenii de rnd. Dar coaforul la care principele
avea o socoteal nepltit de cel puin cinci ani, pe care
flacoanele de Portugal", de Apa Suveranilor", fiarele
de ondulat, bricele, curelele n-o umflau mai puin dect
amponurile, tunsorile etc, ddea mai mult consideraie
lui Saint-Loup care pltea pein, avea mai multe trsuri i cai de clrie. Cunoscnd suprarea lui Saint-Loup
c nu putea pleca cu metresa lui, i vorbi cu cldur de
el principelui ferecat cu un ervet alb n momentul n
care brbierul i dduse capul pe spate i-i amenina beregata. Povestirea acestor aventuri galante ale unui tnr
smulse cpitanului-principe un surs de indulgen bonapartist. E puin probabil c se gndi la socoteala lui nepltit, dar recomandarea coaforului l fcea s ncline
att spre buna ct i spre proasta dispoziie a unui duce.
Avea nc brbia plin de spun cnd permisia era fgduit i ea fu semnat nc n aceeai sear. Iar coaforul
care avea obiceiul de-a se luda mereu i-i atribuia,
tocmai ca s se poat luda, cu o capacitate de-a mini
extraordinar, o influen pe de-a-ntregul nscocit, de
data aceasta, cnd i fcu lui Saint-Loup un serviciu semnalat, nu numai c nu se lud cu el, dar, ca i cum vanitatea ar avea nevoie s mint i cnd nu este cazul s o
fac, cedeaz locul modestiei, nu-i vorbi niciodat de
acest lucru lui Robert.
mi spuser cu toii c att timp ct voi fi la Doncieres
sau oricnd m-a ntoarce aici, n lipsa lui Robert, trsurile, caii, casele, orele lor de libertate, mi vor sta la
123

dispoziie, i-mi ddeam seama c aceti tineri i puneau,


din toat inima luxul, tinereea, vigoarea n slujba sl biciunii mele.
- De altminteri, urmar prietenii lui Saint-Loup, dup
ce struiser s rmn, de ce nu v-ai ntoarce n fiecare
an, vedei doar c viaa de aici v, place ! Ba chiar v
interesai de tot ce se petrece la regiment, ca un fost
osta al su.
Cci continuam s-i rog, cu lcomie, s clasifice pe
diferiii ofieri ale cror nume le cunoteam, dup admiraia mai mare sau mai mic pe care parc o meritau,
dup cum odinioar la colegiu puneam pe camarazii mei
s purcead la fel cu actorii Comediei Franceze. Dac n
locul unuia din generalii pe care-i auzeam citai totdeauna n fruntea tuturor celorlali, un Galliffet, sau un
Negrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea : Dar
Negrier este unul din generalii cei mai mediocri", i ros tea numele nou, intact i savuros al lui Pau sau al lui
Geslin de Bourgogne, ncercam aceeai fericit uimire,
ca odinioar cnd numele epuizate ale lui Thiron sau
Febyre erau refulate de revelaia neateptat a numelui
neuzitat al lui Amaury. E superior chiar lui Negrier ?
Anume n ce privin, dai-mi un exemplu ?" Voiam ca
pn i ntre ofierii subalterni ai regimentului s struiasc deosebiri adnci, i ndjduiam s desprind din raiunea lor esena a ceea ce era superioritatea militar.
Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult
s aud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai
pentru c pe el l observasem de cele mai multe ori. Dar
att Saint-Leup, ct i prietenii si, dac recunoteau n
el un ofier de valoare care asigura escadronului su o
inut incomparabil, nu-l iubeau ca om. Fr s vorbeasc de el, firete, pe acelai ton ca despre unii ofieri
provenii din trup i francmasoni, care nu -i frecventau pe ceilali i aveau n comparaie cu ei o nfiare
cumplit de plutonieri-majori, parc nu-l situau pe domnul de Bor odi no, n r ndul cel or l al i ofi er i nobi l i ,
de car e, la dr ept vorbind, se deosebea mult pri n
atitudine chiar fa de Saint-Loup. Acetia profitnd de
mprejurarea c Robert era doar subofier i astfel fami lia sa influent putea fi fericit c era invitat la nite
124

superiori pe care altminteri i -ar fi dispreuit, nu pierdeau nici o ocazie de a-l pofti la masa lor cnd aveau ca
musafiri vreun personaj de vaz, capabil de-a fi de folos
unui tnr plutonier. Numai cpitanul de Borodino avea
doar legturi de serviciu, de altfel din cele mai bune, cu
Robert. Cci principele, al crui bunic fusese fcut mare al i principe-duce de mprat, cel cu a crui familie se
ncuscrise apoi prin cstorie, apoi al crui tat se nsu rase cu o var a lui Napoleon al III-lea i fusese de dou
ori ministru dup Lovitura de stat, i ddea seama c, cu
toate acestea,nu nsemna mare lucru n ochii lui Saint Loup i n societatea Guermanilor, care la rndul lor,
cum nu mbria acelai punct de vedere cu ei, nu aveau
nici o trecere la el. Bnuia c, n ochii lui Saint -Loup,
nu era el, care se nrudea cu Hohenzollernii un
nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui fermier, dar n
schimb l considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al crui comitat fusese confirmat de mprat crora li se
spunea, n foburgul Saint-Germain, comitate refcute
i solicitase de la el o prefectur, apoi cutare alt slujb
n subordinea A.S. principelui de Borodino, ministru de
stat, cruia i te adresai cu Monseniore" i care era ne potul suveranului.
Poate mai mult dect un nepot. Se spune c cea dmti
principes de Borodino ar fi avut unele amabili ti pentru Napoleon I pe care -l ur m n insula
Elba, iar cea de-a doua pentru Napoleon ai III-lea. Iar
dac pe chipul flegmatic al cpitanului nu regseai trsturile fireti ale feei, ci cel puin maiestatea studiat a
mtii lui Napoleon I, ofierul avea mai cu seam n privirea melancolic i blajin, n mustaa pe oal ceva care
te ndemna s te gndeti la Napoleon al III -lea ; i
ntr-un chip att de surprinztor, nct cum solicitase dup
Sedan s i se ngduie s-l nsoeasc pe mprat, i fiind
refuzat de Bismarck n faa cruia fu dus, acesta ridicnd
din ntmplare ochii asupra tnrului care tocmai se pre gtea s plece, fu izbit deodat de aceast asemnare i,
rzgndindu-se, l chem napoi i-i ddu ncuviinarea
pe care tocmai i-o refuzase ca i celorlali.
Principele de Borodino nu voia s fac avansuri lui
Saint-Loup nici celorlali membri ai societii din foburgul
125

Saint-Germain din regiment (ct vreme invita deseori


doi locoteneni, oameni de rnd, dar agreabili), tocmai
pentru c, privindu-i pe toi de la nlimea mreiei sale
imperiale, fcea, ntre aceti inferiori, deosebirea c unii
erau nite inferiori care tiau c snt i cu care era ncntat s ntrein legturi, fiind sub aparenele sale de
maiestate, de o dispoziie simpl i jovial, iar ceilali
nite inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care
el nu-l "admitea. Ct vreme toi ofierii regimentului l
primeau foarte bine pe Saint-Loup, principele de Borodino, cruia i fusese recomandat de marealul de X., se
mrgini s fie ndatoritor cu el n serviciul n care SaintLoup era de altminteri exemplar, dar nu-l primi la el
acas, cu excepia unei mprejurri deosebite cnd fu ntructva silit s-l invite, i cum ea se prezent n timpul
/ederii mele, l rug s vin cu mine. Vzndu-l n acea
sear pe Saint-Loup la masa cpitanului su, am putut
deosebi lesne, chiar i n manierele i n elegana fiecruia dintre ei, diferena dintre cele dou aristocraii :
vechea nobilime i aceea a Imperiului. Trgndu-se dintr-o
cast ale crei cusururi, chiar dac le repudia cu toat
inteligena, trecuser n sngele su, i care ncetnd de
cel puin un veac de-a mai exercita vreo autoritate
real, nu mai vede n amabilitatea ocretitoare ca re
face parte din educaia pe care o primete, de -ct
un exerciiu, ca scrima sau clria, cultivat fr vreun
scop serios, de plcere, spre deosebire de burghezi pe care
aceast nobilime i dispreuiete ndeajuns ca s cread c
familiaritatea ei i mgulete i lipsa ei de jen i-ar onora.
Saint-Loup lua, cu prietenie, mna oricrui burghez care i
se prezenta i al crui nume poate nici nu-l auzise, i
stnd de vorb cu el (fr s nceteze de a-i ncrucia i
descrucia picioarele, se apleca pe spate, ntr-o atitudine
prea liber, innd piciorul cu mna) i se adresa spunndu-i
dragul meu". Dar dimpotriv, fcnd parte dintr-o
nobilime ale crei titluri i pstra semnificaia dup cum
erau nzestrate cu majorate bogate ca rsplata unor
glorioase servicii, i de nalte funciuni n care comanzi
muli oameni i n care trebuie s cunoti oamenii,
principele de Borodino i considera rangul, dac nu
n chip deosebit i n contiina sa
126

personal i limpede, cel puin n trupul su care -l


vdea prin atitudinea i apucturile sale, ca o prerogativ efectiv ; se adresa acelorai oameni de rnd pe care
Saint-Loup i-ar fi atins pe umr i i-ar fi luat de bra, cu o
afabilitate maiestuoas, n care o rezerv plin de mreie
tempera simplitatea surztoare care-i era fireasc, pe un
ton n care se ntiprea n acelai timp o bunvoin sin cer i o trufie voit. Asta se datora fr ndoial faptului
c era mai aproape de marile ambasade i de Curte, unde
tatl su deinuse cele mai nalte slujbe, i unde apuc turile lui Saint-Loup de-a ine cotul pe mas i piciorul
n mn nu ar fi fost bine vzute,dar se datora mai cu
seam faptului c el dispreuia mai puin aceast bur ghezie, cci ea era marele rezervor din care cel dinti
mprat i luase marealii, nobilii si, iar cel de-al doilea
gsise un Fould, un Rouher.
Fr ndoial, fiu sau nepot de mprat, care n-avea
altceva de fcut dect s comande un escadron, preocuprile
tatlui i ale bunicului su n lipsa vreunui obiect cruia
s i se aplice, nu puteau supravieui cu adevrat n mintea
domnului de Borodino. Dar dup cum spiritul unui artist
continu s modeleze, muli ani dup ce s-a stins, statuia pe
care a sculptat -o ele se ntrupaser, se materi alizaser, se ncarnaser n el, i chipul su le re flecta. Adresa, cu vioiciunea ntiului mprat n voce,
o dojana unui brigadier, iar cu melancolia gnditoare a
celui de-al doilea rspndea fumul unei igri. Cnd trecea
mbrcat civil pe strzile din Doncieres, o anumit sclipire
care licrea de sub plria sa tare fcea s strluceasc n
jurul cpitanului un incognito suveran ; cnd intra n
biroul plutonierului-major, urmat de adjutant i de furier, tremurau cu toii, parc ar f i fost Berthier sau
Massena. Cnd alegea o stof de pantalon pentru
escadronul su, aintea asupra brigadierului croitor o
privire capabil de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l nela pe Alexandru ; i cnd inspecta uneori o instalare, se
oprea, lsa ochii-i minunai i albatri s viseze, i rsucea mustaa, avea aerul de-a cldi o Prusie sau o Italie
noi. Dar redevenind ndat din Napoleon al III-lea, Napoleon I, observa c pachetajul nu e lustruit i veia s
guste din hrana trupei. n viaa lui particular, la el
127

acas, folosea cnd primea soiile de ofieri burghezi (cu


condiia s nu fie francmasoni) nu numai o vesel de
Sevres albastr, demn de un ambasador (druit tatlui
su de Napoleon, i care prea nc i mai de pre In
casa provincial n care locuia pe promenada public,
ca acele porelanuri rare pe care turitii le admir cu
mai mult plcere n dulapul rustic al unui vechi conac
amenajat ntr-o ferm cutat i prosper), dar i alte
daruri ale mpratului : aceste nobile i ncnttoare maniere care ar fi fcut, la rndul lor minuni n vreun
post reprezentativ, dac pentru unii faptul de -a fi de
neam" n-ar fi nsemnat s fii sortit toat viaa celui mai
nedrept ostracism, nite gesturi intime, buntatea, gra ia i, ascunznd sub un emaliu aideri albastru, nito
imagini glorioase, rmia tainic, luminat i supravie uitoare a privirii.
Pentru c veni vorba de relaiile, burgheze pe care
principele le avea la Doncieres, trebuie s amintim ur mtoarele : locotenentul-colonel cnt minunat la pian,
soia medicului-ef cnta ca i cum ar fi obinut premiul
nti ai Conservatorului. Aceast dirt. urm pereche cit
i locotenentui-colonel i soia lui cinau n fiecare sptmn la domnul de Borodino. Erau de bunaseam mgulii, tiind c atunci cnd principele se ducea n permisie
la Paris, cina la doamna de Pourtales, la Murat etc.
Dar i spuneau : nu este dect un cpitan, e prea feri cit c ne ducem la el. Este de altminteri un adevrat
prieten al nostru. Dar cnd domnul de Borodino, eare
fcea de mult timp demersuri s ajung mai aproape
de Paris, fu numit la Beauvais, se mut, uit de -a binelea
de cele dou perechi ca i de teatrul din Doncieres i
de micul restaurant de unde -i aducea adesea prnzul,
nct, spre marea lor indignare, nici locotenentul-colonel,
nici medicul-ef, care cinaser de attea cri la el, nu mai
primir, ct le fu dat s triasc, nici o veste din parte -i.
ntr-o diminea, Saint-Loup mi mrturisi c-i scrisese bunicii mele ca s-i dea tiri despre mine i s-i
sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un ser viciu telefonic funciona ntre Doncieres i Paris. ntr-un
cuvnt, ea urma s m cheme n aceeai zi la aparat i
el m sftui s fiu pe l a patru fr un sfert la pot.
J23

In acel timp telefonul nu era ncqj att de folosit ca


astzi. Obinuinei i trebuie totui att de puin timp
ca s despoaie de taina lor formulele sacre cu care sn tem n contact, nct neobinnd legtura numaidect,
singurul gnd care-mi trecu prin minte fu acela c lucrul este prea complicat, foarte incomod i aveam ct
pe-aci intenia s fac o reclamaie : ca i noi astzi,
nu gseam dup placul meu destul de iute, n schimbrile
ei neateptate, minunata feerie creia cteva clipe i
ajung ca s se iveasc lng noi invizibil dar prezent,
fiina cu care vream s vorbim, i care stnd la masa
ei, n oraul n care locuiete (n cazul bunicii, Parisul),
sub un cer deosebit de al nostru,. ,pe un timp care nu
e obligatoriu acelai, n nite mprejurri i preo cupri
pe care le' ignorm i pe care aceast fiin ni le va
spune, transportat deodat la sute de pote (ea i toat
ambiana n care e cufundat), lng urechea noastr,
n clipa n care capriciul nostru a poruncit. Sntem ca
personajul din basm la a crui dorin o vrjitoare i
nfieaz, ntr-o lumin supranatural, bunica sau logodnica, frunzrind o carte, vrsnd lacrimi, culegnd
flori, foarte aproape i totui foarte departe de spectator,
chiar n locul unde se afl n realitate. Pentru ca aceast
minune s se nfptuiasc, n-avem dect s apropiem
buzele de placa magic, i s o chemm uneori timp
prea ndelungat, recunosc fecioarele vigilente a cror
voce o auzim zilnic fr s le cunoatem chipul, i care
snt ngerii notri pzitori, n ntunericul ameitor ale
crui pori le strjuiesc cu gelozie ; atotputernicele dato rit crora absenii se ivesc lng noi, fr s ne fie
ngduit s-i zrim ; Danaidele nevzutului care golesc,
umplu i trec mereu altuia urnele sunetelor ; Furiile
ironice 1 care n clipa n care optim o confiden unei
prietene, n ndejdea c nimeni nu ne aude, ne strig
pline de cruzime : Ascult" ; slujitoarele venic iritate
ale Misterului, preotesele bnuitoare ale Nevzutului,
Domnioarele de la telefoane !
ndat ce aparatul nostru a rsunat, n noaptea plin
de vedenii, asupra creia numai urechile noastre se des chid, un mjc zgomot un zgomot abstract acela al
distanei nlturate i vocea fiinei dragi ni se adreseaz.
/ 9 Guermantes

129

E ea, e vocea ei care ne vorbete, care e acolo. Dar


ct de departe e ! De cte ori n -am fost n stare s o
aud fr nelinite, ca i cum fa de aceast imposibili tate de a o vedea, naintea unor lungi ore de cltorie,
pe aceea a crei voce era att de 'aproape de urechea
mea, mi ddeami mai bine seama ct de decepionant
este aparena apropierii celei mai gingae i la ce depr tare putem fi de fiinele iubite n clipa n care ni se
pare c n-am avea dect s ntindem jnna ca s! le
apucm. Prezena" real in aceast voce att de apropiat
n desprirea efectiv ! Dar i o anticipaie a unei
despriri venice ! Adesea, ascultnd astfel fr s o vd
pe aceea care-mi vorbea de att de departe, mi s-a prut
c aceast voce striga din adncuri din care nu te mai
ntorci, i am cunoscut nelinitea ce avea s m cu prind ntr-o zi, cnd o voce va veni astfel (singur i
nemaiaparinnd unui trup pe care nu mai aveam s -l
revd vreodat), s-mi opteasc n ureche nite cuvinte
pe care a fi vrut s le srut, n tr ecere, pe nite buze
pe veci n pulbere.
Din pcate, n ziua aceea, la Doncieres, minunea nu
avu loc. Cnd am intrat n cabin, bunica m i che mase ; am intrat n cabin, linia era ocupat, vorbea
cineva care probabil nu tia c nu -i rspunde nimeni,
cci apropiind receptorul de mine, aceast bucat de lemn
ncepu s vorbeasc ca Vasilache ; l-ain fcut s tac,
ca la teatrul de ppui, punndu -l la loc, dar asemenea
lui Sarsail, ndat ce-l apropiam de mine, ncepea din
nou s flecreasc. In disperare de cauz, agnd definitiv receptorul, am sfrit prin a nbui zvrcolirile
acestui crmpei sonor care trncni pn n ultima clip,
i m-am dus s caut pe oficiant care -mi spuse s atept
un moment ; apoi am vorbit i, dup cteva clipe de t cere, am auzit deodat acea, voce pe care credeam din
reeal c o cunosc att de bine, cci pn atunci, ori
de cte ori bunica sttuse de vorb cu mine, urmrisem
totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschis a
feei sale n care ochii ocupau mult loc, dar astzi ascultam ntia oar numai vocea ei. Am descoperit ct de
blnd era' aceast voce, tocmai pentru c mi se prea"
130

schimbat n proporiile ei de vreme ce era un tot i-mi


parvenea astfel singur i nensoit de chipul ei ; poate
nu fusese niciodat att de b'lnd, cci bunica, simin -dum departe i nenorocit, credea c se poate lsa prad unei
efuziuni de dragoste pe care, din principiu" de
educatoare, o nfrna i o ascundea de obicei. Era bla jin, dar i ct era de trist, mai nti chiar din cauza
buntii ei aproape decantat, aa cum puine voci omeneti au putut fi vreodat, de orice asprime, de orice
elemente de mpotrivire altora, de orice egoism ; ubred
din pricina gingiei, parc era n orice moment gata
s se sparg, s sfreasc ntr-un val pur de lacrimi,
apoi avnd-o singur lng mine, fr masca feei, am
observat la ea ntia oar necazurile care o dogiser n
cursult vieii.
Era oare numai vocea care, pentru c se nfia
singur, mi ddea acea impresie nou care m sfia ?
N"u ; dar aceast izolare a vocii era mai degrab un simbol, o evocare, un efect direct al altei izolri, aceea a
Dunicii, care se desprise ntia oar de mine. Porun cile sau/ interdiciile pe care mi le adresa in orice moment n viaa de toate zilele, plictiseala de-a asculta de
ele sau frigurile rzvrtirii care neutralizau dragostea
ce i-o purtam, erau suprimate n acest moment i puteau
fi nlturate i n viitor (cci bunica nu mai pretindea
s m mi aib lng ea, sub legea ei, era pe cale s-mi
exprime ndejdea c voi rmne totdeauna la Doncieres
sau n orice 1 caz c-mi voi prelungi ederea n aceast
localitate ct de mult> cu putin, cci i -ar putea prii
sntii i activitii mele) ; astfel ncit ceea ce aveam
sub acest mic clopot, apropiat de ureche era dezbrat
de presiunile opuse care o inuser n fiecare zi n cum pn, i care, cu ncepere de atunci, m rscolise irezis tibil pe de-a-ntregul, nduioarea noastr mutual. Bunica, spunndu-mi s rmn la Doncieres, mi trezi o poft
rscolitoare i nebun de-a m ntoarce. Aceast libertate pe care mi-o acorda de acum nainte i la care nu
ntrezrisem niciodat c ar putea consimi, mi s-a prut
^deodat tot att de trist cum ar putea fi libertatea mea
iup moartea ei (end a ma; iubi -o nc i ea va fi
renunat pe veci la mine). Am strigat : Bunico,, bunico",
131

i a fi vrui) s o srut ; dar numai aceast voce era


ling mine, fantom tot att de impalpabil ca aceea care
poate va reveni s m viziteze cnd bunica va fi murit.
Vorbete-mi" ; dar atunci se ntmpl c lsndu -m
nc i mai singur, am ncetat deodat s mai percep
aceast voce. Bunica nu m mai auzea, nu mai era n
legtur cu mine, ncetasem de -a mai fi unul n faa
altuia, de-a ne putea auzi unul pe altul, continuam s"
o interpele*z bjbind n noapte, dndu-mi seama c i
chemrile ei trebuiau s se piard. Palpitam prad ace leiai neliniti pe care o ncercasem odinioar, ntr -o zi
cnd, copil mic, am pierdut-o n mulime, nelinite care
m frmnta mai puin pentru c nu o gseam, ct pen tru
c simeam c m cuta, c simeam c -i spunea c o
caut ; nelinite oarecum asemntoare aceleia pe care ' a
ncerca-o n ziua cnd te adresezi celor ce nu mai pot
rspunde i din partea crora ai vrea cel puin s auzi
tot ce nu le-ai spus, i sigurana c nu sufer. Mi se
prea c tocmai lsasem s- se piard o umbr scump
printre umbre, i singur n faa aparatului continuam
s repet n zadar Bunico, bunico", aa cum Orfeu, r mas
singur, repeta numele moartei. M-am hotrt s plec de la
pot, s m duc s m ntlnesc cu Robert la restaurantul
su ca s-i spun c, poate urmnd s pri -mesc^ o
telegram care m-ar sili s plec, a vrea s cunosc, pentru
orice mprejurare, orarul trenurilor. Totui, nainte de a lua
aceast hotrre, a fi vrut s invoc o ultim oar pe
Fiicele Nopii, pe Vestitoarele cuvntului, pe divinitile
fr fa ; dar capricioasele Paznice nu vrur sau nu
putur s-mi mai deschid porile minunate ; n zadar
invocar neobosite, potrivit obiceiului lor, pe venerabilul
inventator al tiparului i pe tnrul principe amator de
pictur impresionist i ofer (care era nepotul cpitanului
de Borodino), Gutenberg i Wagram nu rspunser,
rugminilor lor i am plecat, dndu-mi seama c
Nevzutul solicitat va rmne ,surd.
Cnd am dat de Robert i de prietenii si, nu le-am
mrturisit c inima mea nu mai era cu ei, c plecarea
mea era irevocabil hotrt. Se prefcea c m crede,
dar am aflat mai trziu c nc din prima cl ip nelesese
c nesigurana mea era ^simulat, .i c a doua zi nu va
132

_m^
mai da de mine. n timp ce Jsnd mncarea s li se r ceasc, prietenii si cutau, cu el, n mersul trenurilor,
pe acela pe care-l-a putea lua ca s m ntorc la Paris,
iar n noaptea nstelat i rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai ncercam, firete, aceeai linite pe
care mi-o prilejuiser aici attea seri prietenia unora i
trecerea n deprtare a altora. n seara aceasta ele nu
lipseau totui, sub alt form, de la aceeai ndatorire.
Plecarea mea m coplei mai puin cnd n -am mai fost
silit s m gndesc singur la ea, cnd am simit c ceea
ce se petrecea ddea de lucru activitii mai normale i
mai sntoase a energicilor mei prieteni, camarazilor lui
Saint-Loup, i celorlalte fpturi puternice, trenurile al
cror du-te-vino dimineaa i seara, de la Doneieres la
Paris, frmia retrospectiv, n posibiliti zilnice de ntoarcere, ceea ce era prea compact i de nesuferit n
lunga mea izolare de bunica.
Nu m ndoiesc de adevrul cuvintelor tale i c
nu ai nc de gnd s pleci, mi spuse Saint -Loup rznd,
dar f ca i cum ,ai pleca, i vino s -i iei rmas bun
de la mine mine diminea foarte devreme, altfel risc
s nu te mai vd ; tocmai prnzesc n ora, cpitanul m-a
nvoit; dar trebuie s m ntorc la ora dou la cazarm,
cci pornim n mar pentru toat ziua. Fr ndoial c
seniorul la care prnzesc, la trei kilometri de aici, m
va aduce napoi la timp ca s fiu la cazarm la ora
dou.
Abia rostise aceste cuvinte, c un trimis al hotelului
veni s-mi spun c pota m chemase la telefon, unde
m-am dus ntr-un suflet, cci tocmai era s se nchid.
Cuvintul interurban revenea mereu n rspunsurile pe
care mi le ddeau oficianii. Eram n culmea nelin itii,
cci m chema bunica. Biroul avea s se nchid. In
sfrit, mi s-a dat legtura. Tu eti bunico ?" O voce
de femeie cu un pronunat accent englez mi rspunse .
Da, dar nu v recunosc vocea". Nici eu nu recunoteam
vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi" se adresa
niciodat la persoana a doua a pluralului. n sfrit, totu]
se explic. Tnrul pe care bunica lui l chemase la tele fon purta un nume aproape identic cu al meu i locuia
ntr-o anex a hotelului. Chemndu-m chiar n aceeai
133

zi n care voisem s-i telefonez bunicii, nu m ndoisem


o singur, clip c ea m chemase. Or, printr-o simpl
coinciden, pota i hotelul svriser o ndoit eroare.
A doua zi de diminea, am ntrziat, nu I-am mai gsit
pe Saint-Loup, care plecase s prnzeasc la ace] castel
vecin. Ctre ora unu i jumtate, tocmai m pregteam s
m duc, la ntmplare, la cazarm ca s fiu acolo n
momentul cnd se va ntoarce ; cnd s strbat una din
aleile care duceau la cazarm, am vzut, chiar n
direcia n care m duceam, o cabriolet care, trecnd pe
lng mine, m sili s m feresc ; o conducea un subofier
cu monoclu Saint-Loup. Lng el era prietenul la
care1 prnzise i pe care -l mai ntlnisem o dat la
bote !]! undo cina Kole-t. N-am ndrznit s-I i nt erpelez
pe Robert , cci nu era si ngur , dar vr nd s-l fac s
se opreasc ca s m ia cu el, i -am atras atenia printrun salut adine, motivat de prezena necunoscutului. tiam
c Robert e miop, dar am crezut totui c, dac m-ar
vedea, n-ar ntrzia de-a m recunoate ; or, vzuse
salutul i-l ntoarse dar fr s opreasc ;
ndeprtlndu-se n goan mare, fr nici un surs, fr
s i fi clintit un muchi pe fa se mulumi s in
dou minute mna-i ridicat la cozorocul chi-piului
su, ca i cum ar fi rspuns unui soldat pe care nu l-ar
fi cunoscut. Am alergat pn la cazarm, dar ea era nc
departe ; cnd am sosit, regimentul se forma n curtea n
care nu mi s-a ngduit s rmn, i eram d e zn dj dui t
c nu -mi ma i put usem l u a r mas bu n de la Robert ;
m-am urcat n odaia lui, unde nu mai era ; am putut lua
informaii despre el de la un grup de sol dai bolnavi,
nite recrui s^'tHi de mar?;, un t nr bacalaureat, un
soldat rrfai vechi care privea cum se formeaz regimentul.
Nu l-ai vzut pe plutonierul Saint-Loup ? am
ntrebat.
A i cobort, domnule, rspunse soldatul mai vechi.
Nu l-am vzut, spuse bacalaureatul.
Nu l-ai vzut, spuse soldatul mai vechi, fr
s se mai ocupe de mine, n -ai vzut pe vestitul nostru
Saint-Loup, cum mai face pe grozavul cu noul su mun dir ! Cnd o vedea cpitanul ce mai postav ofieresc !
134

Ah ! o brodeti i tu cteodat, postav ofieresc,


spuse thrul bacalaureat, care, bolnav n odaie, nu se
ducea n mar i ncerca, nu f r oarecare nfrigurare,
s fie ndrzne cu soldaii mai vechi. Acel postav ofi
eresc e un postav ca sta.
Domnule ! strig furios soldatul mai vechi care
vorbise de mundir.
Era indignat c tnrul bacalaureat punea la n doial c acel mundir er de postav ofieresc, dar fiind
breton, nscut ntr-un sat numit Penguern-Stereden,
nvase franuzete t ot att de greu ca i cum ar fi
fost englezete sau nemete, cnd se simea cuprins de
o emoie spunea de dou sau de trei ori domnule", ca
s aib timpul s-i gseasc cuvintele, apoi, dup
aceast pregtire, se lsa prad elocvenei sale, mulumindu^se s repete cteva cuvinte' pe care le tia mai bine
dect pe altele, dar fr s se grbeasc, lundu-i precauiile mpotriva neobinuinei salfe n pronunare.
Ah ! e un postav ca sta ? urm el cu o furie care
sporea progresiv intensitatea i ncetineala debitului su.
Ah .' e un postav ca sta ! cnd i spun c e postav ofi
eresc, cnd i spun, tocmai pentru c -i spun, este c
tui.ce spun. Pe noi nu ne duci cu una cu dou .'
n cazul acesta... spuse tnrul bacalaureat n
vins de aceast argumentaie.
Iat, tocmai trece cpitanul. Dar ia te uit puin
la Saint-Loup ; cum i arunc piciorul ; apoi capul. Cine
ar spune c e subofier ? Dar monoclul ; ah .' sare n toate
direciile.
I-am rugat pe soldai, pe care prezena mea nu-i stingherea s m lase s m uit i eu pe fereastr. Nici nu
m mpiedicar, nici nu se deranjar. L -am vzut pe
cpitanul Borodino trecnd maiestuos, n trapul calului
su, parc avea iluzia c se afl la btlia de la Aus terlitz. Civa trectori se adunaser n faa grilajului
cazrmii ca s vad regimentul care ieea la exerciiu.
Tinndu-se drept pe calul su, cu faa cam plin, cu
obrajii de o plenitudine mprteasc, cu ochiul lucid,
principele pesemne c era jucria vreunor halucinaii
aa cum eram i eu ori de cte ori, dup ce trecea tram vaiul, linitea care-i urma uruitului mi se prea str 135

btut i vrgat de o nedesluit palpitaie muzical.


Eram dezndjduit c nu-mi luasem rmas bun de la
Saint-Loup, dar oricum am plecat, cci singura mea
grij era s m ntorc la bunica : cnd m gndeam
pn n ziua aceasta, n acest orel, ce fcea bunica
singur, mi -o nchipuiam aa cum era cu mine, dar
nlturndu-m fr s in seama de efectele pe care
aceast nlturare o aveau asupr -i ; acum, aveam s
m eliberez ct mai grabnic, n braele ei, de fantom
nebnuit pn atunci i evocat pe neateptate de vocea
ei de bunic ntr-adevr_ desprit de mine, resemnat,
avnd, ceea ce nu tiusem niciodat cnd era vorba de
ea, o vrst, i care tocmai primise o scrisoare din par temi n apartamentul gol n care mi -o mai nchipuisem pe
mama cnd plecasem la Balbec.
Din pcate, am zrit tocmai aceast fantom cnd, ntrnd. n salon fr ca bunica s fi fost ntiinat de
sosirea mea, am gsit-o citind. Eram acolo, sau mai degrab nu eram acolo, cci ea nu tia i era prad unor
gnduri pe care nu le manifestase niciodat n fa a mea.
ca o femeie peste care dai tocmai cnd este pe cale s
fac un lucru pe care-l ascunde cnd intr cineva. Datorit
privilegiului care nu dureaz i cnd, n rstimpul clipei
scurte a ntoarcerii, avem facultatea de -a asista pe
neateptate la propria noastr absen din mine era
acolo numai martorul, observatorul, cu plrie i manta
de cltorie, strinul care nu era al casei, fotograful care
vine s ia un clieu al locurilor pe care nu le vei mai
revedea. Cci, n clipa n care am zrit -o pe bunica, n
ochii mei se fcu n mod mecanic o foto grafie. Vedem
totdeauna fiinele iubite numai n sistemul nsufleit,
micarea venic a nencetatei noastre dragoste, care
nainte de-a lsa ca imaginile pe care ni
le nfieaz faa lor s ajung la noi, le trte n vrtejul lor, le arunc peste ideea pe care ne-o facem de
totdeauna despre ele, le face s adere la ea, s coin cid cu ea. Cum ddeam frunii, obrajilor, bunicii semnificaia a ceea ce era mai ginga i mai permanent n
mintea mea, cum orice privire obinuit este o necromanie i fiecare chip iubit oglinda trecutului,, cum s
nu fi omis ceea ce ar fi putut -o ngreuna i' schimba,
136

ct vreme chiar n spectacolele cele mai indiferente ale


vieii, ochiul nostru, ncrcat cu gnduri, neglijeaz aa
cum ar face o tragedie clasic, toate imaginile care nu
concur la aciune i reine numai pe acelea carc -i pot
face scopul uor de neles. Dar dac n locul ochiului
nostru a privit doar un obiectiv pur material, o plac
fotografic, atunci vom vedea, de pild, n curtea Institutului, n locul unui academician care iese i vrea s
cheme o trsur, cltinarea lui, precauiunile sale ca s
nu cad pe spate, parabola cderii sale, ca i cum ar fi
beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelai lucru se
ntmpl cnd vreo cumplit viclenie a ntmplrii mpie dic dragostea noastr inteligent i cucernic s so seasc la timp ca s ascund privirilor noastre ceea ce
ele n-ar trebui s contemple niciodat, cnd aceasta este
ntrecut de ele care, ajungnd cele dinii la faa lo cului i lsate pe seama lor, funcieneaz mecanic ca
o pelicul, i ne arat n locul fiinei iubite care nu mai
exist demult, dai? a crei moarte n -a vrut s ne Me
niciodat destinuit, fiina nou pe care o nvemnt
de sute de ori pe zi cu scumpa i mincinoasa ei ase mnare. Dup cum un bolnav care nu se mai privise
demult i-i alctuiete n orice moment o fa pe care
nu o vede, dup imaginea ideal pe care o poart n gnd
despre sine, se d napoi cnd zrete ntr-o oglind, n
mijlocul unei figuri sterpe i aride, nlndu -se piezi
i roz un nas gigantic ca o piramid din Egipt, eu, pen tru care bunica eram nc eu nsumi, eu care o vzusem
numai n sufletul meu, totdeauna n acelai loc din tre cut, prin transparena amintirilor nvecinate i supra puse, am zrit pe- neateptate, n salonul nostru care
fcea parte dintr-o lume nou, aceea a timpului, aceea
n care triesc strinii despre care spui de bun seam
c mbtrnete", ntia oar i doar o clip, cci dispru
repede, pe canapea, sub lampa roie, greoaie i vulgar,
bolnav, visnd, plimbnd deasupra unei cri nite ochi
rtcii, o femeie btrn, copleit, pe care n -o cunoteam.
Cnd l rugasem s m duc s vd tablourile de
Elstir ale doamnei de Guermantes, Saint-Loup mi
137

spusese : Rspund de ea". Dar din nenorocire, numai el


rspunsese de ea. Rspundem lesne da alii cind, rn duind n gnd micile imagini care-i nchipuiesc, le ma-,
nevrm dup placul nostru. inem seama, fr ndoial,
chiar n acel moment de dificultile ivite din firea
fiecruia, deosebit de a noastr, i nu pregetm s re curgem la cutare sau la cutare mijloc de aciune care
are influen asupr-i, interese, convingere, emoie, care
va neutraliza -nclinrile potrivnice. Dar tot firea noastr
imagineaz aceste deosebiri dintre ea i altele, tot noi
ridicm aceste dificulti ; tot noi dozm aceste pricini
eficace. i cnd vrea( s o punem s execute n via
micrile pe care le-am fcut ca cealalt persoan s le
repete n gndul nostru, i care o fac s acioneze dup
voia noastr, totul se schimb, ne izbim de nite mpo triviri neprevzute care pot fi de nenvins. Una din cele
mai puternice este fr ndoial aceea pe care o poate
isca ntr-o femeie care.nu iubete, dezgustul pe care i-l
inspir, de nenvins i fetid, brbatul care o iubete ;
n rstimpul multor sptmni cnd; Saint -Loup tot nu
venise la Paris, mtua lui, creia nu m ndoiam c -i
scrisese ca s-i solicite ceea ce-l rugasem, nu m invit
nici mcar o dat s m duc la ea ca s vd tablourile
lui Elstir.
Am ntmpinat semne de rceal din partea altcuiva
din cas : Jupien. Poate gsea c ar fi trebuit s -i dau
bun ziua, cnd m-am ntors de la Doncieres, chiar na inte de-a urca la mine ! Mama mi spuse c nu trebuia
s m mir. Francoise i spusese - c aa era el, supus
fr nici un motiv, unor proaste dispoziii brute, care
se risipeau totdeauna destul de repede.
Intre timp, iarna era pe sfrite. ntr -o diminea,
dup cteva sptmni' de lapovit i de furtuni, am auzit
n cminul meu n locul, vntului inform, elastic i
ntunecat care-mi aa pofta de-a m duce la mare
uguitul porumbeilor care se cuibreau n zid : irizat,
neprevzut, ca cea dinti zambil, sfiindu-i cu gingie
inima-i hrnitoare ca din ea s neasc, mov i satinat,
floarea ei sonor, lsnd s intre ca o fereastr deschis,
n odaia mea nc nchis i ntunecoas, ncropeala,
ameeala, oboseala primei zile frumoase. n dimineaa
138

aceea m-am trezit fredonnd un cntec de cafe -concert


pe care-l uitasem din anul n care trebuisem s m duc
la Florena i la Veneia. Potrivit ntmplrii zilnice,
atmosfera influeneaz att de puternic organismul nostru
i scoate la iveal din rezervele obscure n care le uitasem, melodiile nscrise pe care memoria noastr nu le-a
descifrat. .Un vistor mai contient nsoi curnd acest
muzician pe care-l ascultam n mine, fr s fi recunoscut numaidect ce enta.
Simeam de bun seam c nu erau anumite motive
la Balbec, pentru care, cnd sosisem acolo, nu mai gsi sem c biserica avea pentru mine farmecul pe care -l
avusese nainte de-a o fi cunoscut ; c nici la Florena,
la Parma sau la Veneia, imaginaia mea nu s-ar putea
substitui ochilor mei ca s privesc. Simeam acest lucru ;
tot astfel, ntr-o sear; de 1 ianuarie, pe nserate, am
descoperit n faa unei coloane cu afie iluzia de a crede
c unele zile de srbtoare se deosebesc esenial de altele.
Totui nu puteam s mpiedic ca amintire a timpului n
care crezusem c petrecusem Sptamna Mare la Florena,
s confere n acelai timp zilei de Pati un caracter
florentin, i Florenei unul pascal. Sptamna Patilor
era nc departe ; dar n irul zilelor care se ntindea
nainte-mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la
captul zilelor obinuite. Atinse de o raz ca unele case
de la ar pe care le zreti din deprtare ntr -un efect
de umbr i de lumin, ele opreau asupr -le tot soarele.
Timpul se nmuiase. Chiar prinii mei, sftui ndu-m
si m plimb, mi ofereau un pretext de a-mi continua
preumblrile de dimineaa, crora voisem s le pun capt,
cci n decursul lor o ntlneam pe doamna de Guer mantes. Dar tocmai din aceast pricin m gndeam tot
timpul la ele, ceea, ce m fcea s gsesc n fiecare moment un nou motiv de-a le face, care nu avea nici o legtur cu doamna de Guermantes, i m convingea lesne
c, dac ea n-ar fi existat, eu tot m-a fi plimbat la
aceeai or.
Din pcate, dac mi-ar fi fost indiferent s m ntlnesc.cu orice alt persoan dect ea, mi ddeam seama
c ei -ar fi fost mai
suportabil s se ntlneasc cu
139

oricine, afar de mine. In plimbrile-i matinale i se ntimpla s primeasc salutul multor proti i pe care -i
privea ca atare. Dar considera apariia lor, dac nu drept
fgduiala unei plceri, cel puin drept un efect al ntmplrii. i oprea uneori, cci snt momente n care simi
nevoia de-a iei din tine, de-a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu condiia ca acest sufl et orict de modest i de urt ar fi, s fie un suflet strin, cit vreme
ea simea, cu exasperare, c n inima mea s -ar fi regsit
tot pe ea. De aceea, cnd pornind pe acelai drum, aveam
alt motiv dect de-a o vedea, tremuram ca un vinovat
n momentul cnd trecea ; uneori, ca s neutralizez ceea
ce putea fi excesiv n avansurile mele, abia rspundeam
salutului ei, sau o pironeam cu privirea fr s o salut,
reuind doar s o a i mai mult, ceea ce o ndemn
s m socoteasc pe deasupra i obraznic i prostc'rescut.
Avea acum rochii mai uoare sau cel puin mai des chise,
i cobora strada n care, ca j, cum ar fi fost primvar,
n faa ngustelor dughene intercalate ntre faadele
vechilor palate aristocratice, pe streain deasupra ferestrei
precupeei de unt, de fructe, de zarzavaturi, se trseser
storurile mpotriva soarelui. mi spuneam c femeia pe
care o vedeam de departe pind, deschiznd umbrela,
traversnd strada, era, dup prerea cunosctorilor, cea
mai mare artist actual n arta de-a mplini aceste micri
i de-a face din ela ceva desfttor. Ea nainta totui,
ignornd aceast reputaie rspndit, trupul ei ngust,
refractar i care nu absorbise nimic din ea, era cambrat
oblic sub o earf de sur ah violet : ochii ei posaci i
limpezi priveau distrat n fa-i i poate m zriser ; i
muca colul buzei ; o vedeam ndreptndu-i manonul,
dnd de poman unui srac, cumprnd de la
0 precupea un buchet de micunele, cu aceeai curio
zitate cu- care a fi privit un mare pictor pict nd. Iar
cnd alungind la nivelul meu, mi adresa un salut cruia
1 se aduga uneori un mic surs, parc ar i executat
pentru mine, adugndu-i o dedicaie, un laviu care era
o capodoper. Fiecare rochie a ei mi se nfia ca o
ambian fireasc, necesar, ca proiecia unui aspect deossbit al sufletului ei. Am ntlnit-o ntr-una din aceste dimi140

nei din postul mare, cnd se ducea s prnzeasc n ora,


ntr-o rochie de catifea de un rou deschis, uor decol tat. Sub prul ei blond, faa doamnei de Guermantes
prea vistoare. Eram mai puin trist ca de obicei, cci
melancolia expresiei sale, acea izolare pe care violena
culorii o aternea ntre ea i restul lumii, i ddea o n fiare nenorocit i singuratic ce m linitea. Aceast
rochie mij se prea materializarea n juru -i a razelor
stacojii ale unei inimi pe care nu i -o cunoteam i pe
care, poate, a fi putut-o consola 5 refugiat n lumina
mistic a stofei cu luciri potolite m fcea s m gn desc la vreo sfnt din cele dinti timpuri cretine. Atunci
mi-era ruine s ntristez aceast martir cu vederea
mea. Dar la urma urmei, strada aparine tuturor".
Strada aparine tuturor", repetam, atribuind acestor
cuvinte alt neles i admirnd c, ntr-adevr, n strada
populat, adesea udat de ploaie i care devenea pre ioas cum este uneori strada n vechile ceti din Italia,
ducesa de Guermantes unea cu viaa public momente
din viaa ei tainic, artndu-se astfel oricui, misterioas,
n contact cu toat lumea, cu splendida gratuit ate a marilor capodopere. Cum ieeam dimineaa, dup ce sttu sem toat noaptea treaz, prinii mi spuneau s m
culc puin dup-amiaza i s ncerc s dorm. Mult chibzuire nu e necesar ca s poi dormi, dar obinuina e
foarte folositoare i chiar lipsa oricrui gnd. Or, la aceste
ore, amndou mi lipseau. nainte de a adormi m gn deam att de mult c nu voi fi n stare, net chiar dup
ce dormisem, mi rmnea o urm de gnd. Era doar o
licrire ntr-un semi-ntuneric, dar care era de ajuns ca
s'-mi rsfrng n somn, mai nti idee c nu a putea
dormi, apoi, reflex al acestei rsfrngeri, ideea c tocmai
dormind gndisem c nu dormeam, apoi printr -o nou
refracie, m trezeam... ntr-un nou somn n care voiam
s povestesc unor prieteni ce intraser n odaia mea c,
adineauri, pe cnd dormeam, crezusem c nu dorm. Aceste
umbre erau abia desluite ; o mare i foarte zadarnic
gingie ar fi fost necesar ca s le sesizezi. Astfel, mai
trziu, la Veneia, dup ce soarele apusese de mult, cnd
se pare c s-a nnoptat d'e-a binelea, am vzut, graie
ecoului totui invizibil al unei ultime note de lumin
141

inut la infinit pe canaluri parc sub efectul vreunei


pedale optice, reflexele palatelor desfurate ca pe vecie,
ntr-o catifea mai neagr pe cenuiul crepuscular al
apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce n
chipuirea mea ncercase adesea* s-i nfieze, n timpul
veghei, dintr-un anumit peisaj marin i din trecutul su
medieval. n somnul meu vedeam o cetate gotic n mij
locul unei mri cu valurile nemicate ca pe un vitraliu.
Un bra al mrii mprea oraul n dou ; apa verde
se ntindea la picioarele mele; ea sclda pe malul opus
o biseric oriental, apoi nite case care dinuiau nc n
veacul al XlV-lea, astfel net a te ndrepta spre ele ar
'i nsemnat s te ntorci cu cteva veacuri napoi. Mi se
prea c avusesem adesea acest vis n care natura nv
ase arta, n care marea devenise gotic, acest vis n care
doream, n care credeam c ating imposibilul. Dar cum
se ntmpl c tocmai ceea ce-i nchipuieti n somn
s, se nmuleasc n trecut i, dei fiind nou, s par
cunoscut, am crezut c m nelasem. Dar mi-am dat
ntr-adevr seama c, dimpotriv, avusesem adesea acest
vis.
i
nsi mpuinrile care caracterizeaz somnul se rsrngeau ntr-al meu, dar ntr-un chip simbolic : nu
puteam deslui n ntuneric chipul prietenilor care erau
acolo, cci dormi cu ochii nchii ; eu, care-mi fceam
mereu raionamente verbale visnd, ndat ce voiam s
m adresez acestor prieteni, simeam c sunetul mi se
oprea n gtlej, cci omul nu vorbete desluit n somn ;
Voiam s m ndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni
picioarele, cci nici nu te jniti n somn ; deodat, mi-era
ruine s apar n faa lor, cci dormi dezbrcat. Astfel,
cu ochii nchii, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu
trupul gol, chipul somnului pe care-l proiecta nsui ,
somnul meu avea! aerul acelor mari figuri alegorice n
care Giotto a nfiat Invidia cu un arpe n gur, i
pe care ni le dduse Swann.
Saint-Loup veni la Paris numai pentru cteva ore.
M ncredina c nu avusese prilejul s vorbeasc de
rnine cu vara lui. Oriane nu este ctui de puin dr gu, mi spuse el, trdndu-se cu naivitate, nu mai este
142

Oriane a mea de altdat, nu tiu cine mi-a schimbat-o.


Te ncredinez c nu merit s ta ocupi de ea. i faci
prea mult cinste. Nu vrei s te prezint verioarei mele
Poictiers ? adug el fr s -i dea seama c asta nu
mi-ar putea face nici o plcere. Iat o tnr femeie inteligent i care i-ar place. S-a; mritat cu vrul meu,
ducele de Poictiers, care e un biat de isprav, dar cam
simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat s te
aduc. E altcum mai frumoas dect Oriane i mai tinr.
E o persoan foarte drgu, tii, e o persoan foarte
bine". Erau nite expresii adoptate de cur n d si cu
att mai mult rvn de Robert i care nsemnau c
avea o fire delicat : Nu spun c e dreyfusard, trebuie
s ii seama i de mediul ei, dar, n sfrit, spune : Dac
ar fi nevinovat, ar fi ngrozitor^ s stea pe insula Dra cului, nelegi, nu-i aa ? Apoi, n sfrit, a fcut mult
pentru fostele ei institutoare, n-a ngduit s fie primite
pe scara de serviciu. Te ncredinez, e o persoan foarte
bine. n fond, Oriane, nu o iubete, pentru c simte c
e mai inteligent".
Dei preocupat de mila pe care i-o inspira un lacheu
al Guermanilor , care nu se putea duce s-i vad
logodnica nici cnd ducesa era plecat de acas, cci por tarul l-ar fi prt ndat Francoise fu mhnit c nu
fusese acas n momentul vizitei lu : ^ Saint-Loup, dar
acum fcea i ea la fel. Ieea regulat n zilele cnd aveam
nevoie de ea, ca s se duc s -i vad fratele, nepoata
i mai ales propria-i fiic, care sosise de curnd la Paris.
Natura familial a acestor vizite pe care le fcea Fran oise mi sporea plictiseala de-a fi'lipsit de serviciile ei,
cci prevedeam c va vorbi de fiecare vizit ca de ceva
de care nu te poi lipsi, potrivit legilor profesate la SaintAndre-des-Champs. De aceea nu-i ascultam niciodat
scuzele fr s-mi pricinuiasc, pe nedrept, o proast
dispoziie i creia i punea vrf faptul c Francoise nu
spunea : m-am dus s-mi vd fratele, m-am dus s-mi
vd nepoata", ci m-am dus s-mi vd alde frate-miu,am intrat fugind s dau b'un-ziua alde nepoat-mi" (sau
nepoatei, mcelreasa). Ar fi vrut ca fiica ei s se ntoarc
la Combray. Dar ea, folosindu-se ca o elegant de prescur143

ri, vulgare ns, spunea c s-ar prea foarte lung sptmina pe care ar trebui s-o petreac la Combray, fr
s aib mcar Intran *-ul. Cu att mai puin voia s se
duc la sora Francoisei care locuia ntr-o regiune muntoas, cci munii, spunea fiica Franoisei, nu snt de
loc interesani", dnd acestui din urm cuvnt un neles
groaznic i nou. Nu se putea hotr s se ntoarc la
Meseglise unde lumea e att de proast", unde la pia,
cumetrele, rancele", ar descoperi vreo legtur de ru denie ntre ea i ele i ar spune : Ia ,te uit, nu cumva
o fi fata rposatului Bazireau ?" Ar prefera s moar
dect s se ntoarc s se statorniceasc acolo, acum cnd
a gustat din viaa Parisului", iar Franoise, tradiiona list, ntmpina totui cu bunvoin spiritul de nnoire
pe care-l ntruchipa noua parizian" cnd spunea : Ei,
mam, dac n-ai zi de ieire, n-ai de.ct s-mi trimii un
pneu 2 !"
Timpul se rcise iari. S ies ? De ce ? Ca s crap",
spunea Fran^ise care prefera s stea acas n sptmna
n care fiica ei, fratele i mcelreasa se duseser la Combray. De altminteri, ultim sectant n care supravieuise
nedesluit doctrina mtuii Leonie n ceea ce privete
fizica, Francbise aduga cnd vorbea de acest timp care
nu se potrivea cu anotimpul : E o rmi din mnia
lui Dumnezeu f" Dar rspundeam vicrelilor ei numai
printr-un surs lipsit de via, cu att mai indiferent la
aceste prevestiri, cu ct, n orice chip pentru mine, va
fi frumos : vedeam cum strlucete soarele de diminea
pe colnicele din Fiesole, m nclzeam la razele lui,
tria lor m obliga s deschid i s nchid pe jumtate
pleoapele, surznd t i ele se umpleau ca nite candele
de alabastru cu o licrire roz. Nu numai clopotele se
ntorceau din Italia, Italia Venise cu el. Minile meJe
credincioase nu vor duce lips de, flori ca s cinsteasc
aniversarea cltoriei pe care ar fi trebuit s -o fac odinioar, cci de cnd timpul se rcise iari la Paris ca
1

Ziarul L'Intransigeant.
- Pot pneumatic coresponden expediat prin tuburi
cu aer comprimat.
144

n alt an, n momentul cnd ne pregteam de plecare


spre sfritul postului mare, n aerul lichid i glacial care v
mbia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din
curtea casei noastre, i deschideau frunzele aa cum le-ar
fi deschis ntr-o cup de ap proaspt, narcisele, anemonele de pe Ponte-Vecchio.
Tata ne povestise c A. J. i spusese acurr, unde se
ducea domnul de Norpois cnd l ntlnea in cas.
La doamna de Villeparisis, o cunoate foarte bine,
habar n-aveam. Se pare c e o fiinai fermect oare, o
femeie superioar. Ar trebui s te duci s-o vezi, mi spuse
el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul
de Guermantes ca de un om foarte distins ; am crezut
totdeauna^ c e o brut. Se pare c tie foarte multe
lucruri, c are un gust desvrit, numai c e foarte
mndru de numele su i de rubedeniile sale. Dar de
altfel, dup spusele lui Norpois, arc o situaie grozav,
nu numai aici, dar n ntreaga Europ. Se pare c m pratul Austriei, mpratul Rusiei, l trateaz absolut ca
pe un prieten. Btrnul Norpois mi-a spus c doamna de
Vil lepar isi s ine mult l a tine i n salonul ei ai f ace 1
cunotin cu muli oameni interesani. Mi-a fcut un
clduros elogiu al tu, l vei putea ntlni la ea i chiar
i-ar putea fi un bun sftuitor, dac trebuie s scrii.
Cci mi dau seama c nu vei face altceva. Poate s fie
o carier frumoas, nu e ceea ce a fi preferat pentru
tine, dar vei fi n curnd brbat, nu vom fi totdeauna
lng tine i nu trebuie s te mpiedicm s -i urmezi
vocaia.
Dac a fi putut cel puin s ncep s scriu ! Dar
oricare ar fi fost condiiunile n care a fi abordat acest
proiect (la fel, din pcate ! ca acela, de -a nu mai bea
alcool, de-a m culca devreme, de-a dormi, de-a fi sntos), fie cu furie, cu 'metod, cu plcere, lipsindu-m de
o plimbare, amnnd-o sau rezervnd-o ca o rsplat, profiind *de o clip, de sntate, folosind inaciunea forat
a unei zile de boal, din truda mea ieea totdeaunai o
pagin alb, virgin de scris, de nenlturat ca acea cart e
msluit pe care sfreti, n mod fatal, s o tragi; n
unele scamatorii, oricum ai fi amestecat n prealabil
crile de joc. Nu eram dect instrumentul obiceiurilor
10 Guermantes

145

de-a nu lucra, de-a nu m culca, de-a nu dormi, care


trebuiau s se realizeze cu orice pre ; dac nu le rezistam,,
dac m mulumeam cu pretextul pe care -l gseam n
prima mprejurare pe care le-o oferea ziua aceea, ca s.
le las s acioneze n voia lor, m descurcam fr prea
mare pagub, oricum m odihneam cteva ore, la sfritul,
nopii, citeam puin, nu fceam prea multe excese, dar
dac voiam s le contrariez, dac aveam pretenia s m
culc devreme, s beau numai ap, s lucrez, ele se m niau, recurgeau la argumente hotrtoare, m mboln veau de-a binelea, eram nevoit s dublez doza de alcool,,
nu m culcam dou nopi, nici nu mai puteam citi, i-mi
'fgduiam s* fiu altdat mai rezonabil, adic mai puin,
cuminte, ca o victim care se las furat de team s.
nu fie asasinat, dac rezist.
ntre timp, tata se ntlnise o dat sau de dou or
ou domnul de Guermantes i acum, cnd domnul de Nor pois ii spusese c ducele era un om remarcabil, ddea
mai mult atenie cuvintelor sale. Tocmai statur de
vorb, n curte, despre doamna" de Villeparisis. M i-a.
spus c e mtua lui: pronun Viparisi. Mi -a spus c
e extraordinar do inteligent. A adugat chiar c ine
un birou de spirit", adug tata impresionat de nedesluitul acestei expresii, pe care cu siguran o ntlnise o
dat sau de dou ori n unele memorii, dar creia ,nu-i
atribuia un neles precis. Mama l respecta att de mult,,
nct vznd c el nu gsea, c e indiferent c doamna
de Villeparisis ine un birou de spirit", era de prere
c acest fapt avea oarecare importan. Dei tia de mu lt,
de la bunica, cit valora marchiza, i fcu numaidect o
idee mai bun despre ea.. Bunic-mea, care era puin
suferind, nu fu la nceput favorabil vizitei, apoi se
dezinteresa de ea. De cnd locuiam- n noul nostru apartament, doamna de Villeparisis o rugase de mai multe
ori s se duc s o vad. Bunica rspunsese totdeauna
c nu ieea n acel moment, ntr -una din acele scrisori
pe care, dintr-un obicei nou i pe care nu-l nelegeam,
ea nu le mai lipea, ci o lsa pe Francoise s le nchid.
Iar eu, fr s-mi dau prea bine seama ce era acest
birou de spirit", n-a fi fost mirat s o gsesc pe b -

trna doamn din Balbec instalat n faa unui birou",


ceea ee altminteri se i ntmpl.
Tata ar fi vrut s tie pe deasupra dac sprijinu l
ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut, unde
.avea de gnd s se prezinte ca membru liber. La drept
vorbind, dei nu' ndrznea s se ndoiasc de sprijinul
domnului de Norpois, nu ayea totui nici o siguran.
Crezuse c avusese de-a face cu nite guri rele, cnd i
se spusese la minister c domnul de Norpois dorea s
fie singurul care s reprezinte ministerul la Institut, c
ar pune toate piedicile cu putin candidaturii sale care,
de altminteri, l-ar stingheri ndeosebi n acest moment,
j>cnct susinea pe altcineva. Totui, cnd domnul LeroyBeaulieu l sftuise s se' prezinte i -i cumpnise reujita, tata fusese impresionat vznd c printre colegii pe
(care se putea bizui n aceast mprejurare, eminentul
(economist nu-l citase pe domnul de Norpois. Tata nu
lndrznea s-l ntrebe direct pe fostul ambasador, dar
1 ndjduia c m voi ntoarce de la doamna de Villeparisis
l<cu alegerea sa asigurat. Vizita aceasta era iminent.
KPropaganda domnului de Norpois, care era ntr-adevr
lin stare s-i asigure tatii dou treimi din Academie, i
Ise prea de altminteri cu att mai probabil, cu ct bun Ivoina ambasadorului era proverbial, cei care ineau, mai
(puin la el recunoscnd c nimnui altuia nu-i plcea
latt de mult s fie serviabil. Pe de alt parte, l proteja
|pe tata la minister ntr-un chip cu mult mai pronunat
iect pe oricare alt funcionar.
Tata mai ntlni nc pe cineva, dar aceast intlnire
151 uimi, apoi l indign la> culme. Trecu pe strad pe
llng doamna Sazerat a crei srcie relativ i reducea
I viaa la Paris la ederi rare cnd o gzduia vreo prieten.
("Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult dect doamna
lSazerat, astfel net mama era nevoit s -i spun o dat
Ipe an cu o voce ginga i rugtoare : Dragul meu, va
] trebui s o invit o dat pe doamna Sazerat, nu va sta
(prea mult", ba chiar : Ascult, i voi cere un mare
] serviciu, du-te s-i faci o vizit scurt doamnei Sazerat.
jtii' c nu-mi place s te plictisesc, dar ar f j att de dr (gu din partea ta." - Tata rdea, se supra puin, i se
1 ducea s-i fac vizita. Dei doamna Sazerat nu -l amuza,
147

tata, ntlnind-o, se ndrept spre ea descoperindu-se, dar


spre adnca sa uimire, doamna Sazerat se mulumi cu un
salut rece, silit de politee, fa de cineva care e vinovat
de o fapt urt sau e condamnat s triasc de acum
nainte ntr-alt emisfer. Tata se ntoarse suprat, uluit.
A doua zi, mama o ntlni ntr-un salon pe doamna Sazerat, care nu-i ntinse mna i-i surise cu un aer vag i
trist, ca unei persoane cu care te -ai jucat n copilrie,
dar cu care ai ncetat de atunci orice legturi, pentru c
a dus o via desfrnat, s-a mritat cu un ocna sau, i
mai ru nc, cu un brbat divorat. Dar prinii mei
acordau i inspirau de totdeauna doamnei Sazerat stima
cea mai adnc. ns (ceea ce ignora mama) doamna Sa zerat, singur de felul ei la Combray, era dreyfusard.
Tata, prieten cu domnul Meline, era convins .de vinovia
lui Dreyfus. Refuzase indispus nite colegi care l ru gaser s semneze o list revizionist. Nu-mi adres nici
un cuvnt opt zile, cnd afl c am urmat o linie de con duit diferit. Prerile sale erau cunoscute. Era cit pe-aci
tratat drept naionalist. Iar bunica, singura din familie
pe care parc o nflcra o ndoial generoas, ori de
cte ori i se vorbea de nevinovia posibil a lui Dreyfus,
ddea din cap, gest al crui tlc nu-l nelegeam atunci
i care semna cu acela al cuiva pe care-l stinghereti n
gndurile sale mai serioase. Mama, ovind ntre dragostea
ce i-o purta tatii i ndejdea c a fi inteligent, se meni -"
nea ntr-o nehotrre pe care o traducea prin tcere.. N In
sfrit, bunicul, care adora armata (dei obligaiile-i W
membru al grzii naionale fuseser comarul vrstei sale
mature), nu vedea niciodat, la Combray, defilnd un
regiment n faa grilajului, fr s se descopere end tre ceau colonelul i drapelul. Toate acestea erau de ajun s
ca doamna Sazerat, care cunotea temeinic viaa dezintere sat i onorabil a tatii i a bunicului, s -i considere ca
pe nite complici ai Nedreptii. Crimele individuale se
iart, dar n nici un caz participarea la o crim colectiv,
ndat ce afl c este antidreyfusard, puse ntre ea i el
continente i veacuri. Ceea ce explic c, la asemenea
deprtare n'timp i n spaiu, salutul ei pru impercepti bil tatii i c ea nu s -ar fi gndit s-i ntind mna sau
148

'

s-i spun vreun cuvnt, care n -ar fi putut strbate lumile ce-i despreau.
Saint-Loup trebuind s vin/ la Paris, mi fgduise '',
s m duc la doamna de Villeparisis unde ndjduiam, 'fr s-i fi spus, c o vom ntlni pe doamna de Guermantes. M rug s prnzesc la restaura nt cu amanta lui pe
care o vom conduce, mai trziu, la o repetiie. Trebuia s
ne ducem s o lum dimineaa de la locuina ei, n mpre jurimile Parisului.
11 rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul n care avem
s prnzim (n viaa tinerilor nobili cheltuitori, restaurantul joac un rol tot att de important ca lzile cu stof
din povetile arabe), s fie de preferin acela unde Aime
m ve s t i s e c va i n t r a c a m a t r e d ' h o t e l , n a t ept ar ea sezonului de la Bal bec. Eu care vi sam la
att ea cl torii i f ceam att de pui ne, a fi f ost
f o a r t e n c n t a t s r e v d p e c i n e v a c a r e f c e a p a r te
mai mult din Balbec dect din amintirile mele, chiar din
Balbec nsui, cineva care se ducea acolo n toi anii, care,
cnd oboseala sau cursurile m obligau s rmn la Paris,
n rstimpul sfriturilor lungi a dup -amiezilor de
iulie, n ateptarea clienilor care aveau s vin la cin,
continua s priveasc soarele ce apunea i disprea n
mare, prin panourile de sticl din sufrageria mare, n
dosul creia, n clipa n care asfinea, aripile nemicate
ale vapoarelor ndeprtate i albstrii semnau cu nite
fluturi exotici i nocturni ntr-o, vitrin. Magnetizat el
nsui de atracia puternic a Balbecului,. aeest matre
d'hotel devenea la rndul su magnet pentru mine. Stnd
de vorb cu el, ndjduiam s fiu n legtur cu Balbecul,
s realizez pe loc ceva din farmecul cltoriei.'
Am plecat nc de diminea de acas, unde am l
sat-o pe Franoise gemnd, pentru c lacheul logodit nu
putuse iari s se duc asear s-i vad logodnica.
Francoise l' gsise plngnd, lacheul era ct pe aci s-l
plmuiasc pe portar, dar se stpnise, cci inea la locul
su.

'
'
nainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia s
m atepte n faa porii sale, m-am ntlnit cu Legrandin,
pe care-l1 pierdusem din vedere nc de la Combray i

149

care, dei ncrunise acum,


i pstrase aerul tfnr
nevinovat. Se opri.
Ah ! Ia te uit, mi spuse el, ce brbat ic i nc
n redingot ! Iat o livrea cu care independena mea nu
s-ar acomoda. Este adevrat c trebuie s fii monden,,
s faci vizite ! Lavaliera i vestonul meu nu snt nelalocul
lor, ca s visez, aa cum fac n faa vreunui mormnt pe
jumtate distrus. tii c stimez frumoasele nsuiri ale
sufletului dumneavoastr ; ceea ce nseamn c regret.
nespus c le vei renega printre Gentili h Fiind capabil
s stai o clip n atmosfera greoas pentru mine, de
nerespirat, a saloanelor, pronunai mpotriva viitorului
dumneavoastr, condamnarea, blestemul Profetului. Vd
cum se petrec lucrurile, frecventai inimile uuratice",
societate castelelor ; acesta e viciul burgheziei contemporane. Ah ! aristocraii. Teroarea a fost cum nu se poate
mai vinovat c nu le-a tiat gtul la toi. Snt cu toii
nite pulamale sinistre, cnd nu snt numai nite idioi
desvrii. In sfrit, srmanul meu copil, dac v amuz !
n timp ce v vei duce la vreun jive o'clock, btrnul
dumneavoastr prieten va fi mai fericii dect dumnea voastr, cci va privi singur, ntr-o mahala, cum se nal
luna trandafirie pe cerul violet. Adevrul este e nu
aparin de loc acestui pmnt pe care m simt att de
exilat ; toat fora gravitaiei e necesar ca s m menie
pe el i ca s nu evadez n alt sfer. Snt dintr -alt
planet. Adio, nu luai n nume de ru vechea sinceri tate a ranului de pe Vivonne care a rmas n acelai
timp ranul de la Dunre. Ca s v dovedesc c v
preuiesc, v voi trimite ultimul meu roman. Dar n -o
s v plac ; nu este destul de decadent, destul de sfrit
de secol" pentru dumneavoastr, e prea sincer, prea cin stit ; dup cum singur ai mrturisit, v trebuie Bergotte,
ceva fezandat pentru gustul blazat al desfrnailor rafi nai, n grupul dumneavoastr trebuie s fiu considerat
ca o dec btrn ; greesc punnd inim n ceea ce scriu,
aa ceva nu se mai poart ; apoi, viaa mulimii nu e
destul de distins ca s intereseze snobismele dumnea 1

150

Pagini.

voastr. ncercai s v amintii uneori cuvntul Mntuito rului : F asta i vei tri". Adio, prietene !
M-am desprit de el nu prea indispus. Unele amin tiri
snt ca prietenii comuni, tiu s mpace lucrurile ;.
aruncat printre lanurile presrate cu flori galbene, unde
se ngrmdeau ruine feudale, podeul de lemn ne unea,
pe Legrandin i pe mine, aa cum unea cele dou maiuri
ale Vivonnei.
Dup ce ieisem din Paris unde, dei primvara mi jea, copacii bulevardelor abia erau mpodobii cu primele
lor frunee, cnd Saint-Loup i cu mine am eobort din
trenul de centur n satul din marginea Parisului un de
locuia amanta lui, am ncercat o mare ncntare, vznd
fiecare grdini pavoazat cu imensele altare albe' ale
pomilor n floare. Parc era una din acele serbri ciudate,
poetice, trectoare i locale pe care vii s le contempli
de foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dat de
natur. Florile de cire snt att de strns lipite de ramuri,
ca o teac alb, nct de departe, printre pomii care aproa pe
nici nu erau nflorii, nici nfrunzii, ai fi putut crede, n
ziua aceasta cu soare nc att de rece, c nu erau flori,
ci zpad topit aiure'a care rmsese nc pe arbuti. Iar
perii mari nvluiau fiecare cas, fiecare curte modest, cu
un alb i mai vast, mai otova, mai strlucitor, ca i cum
toate casele, toate locurile ngrdite din sat ar fi fost pe.
cale s fac, la aceeai dat, prima lor .mprtanie.
La, porile acestor sate din mprejurimile Parisului
snt nc parcuri din veacul al XVII-lea i al XVIII-lea
care au constituit aa-numitele folies" l ale intendenilor
i ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele,
situat sub nivelul oselei, pentru cultura pomilor roditori
(sau poate pstrase numai desenul unei livezi imense din
acele timpuri). Cultivai n iruri ce se ncruciau, perii .
acetia, mai rrii, mai puin naintai dect aceia pe care-i
vzusem, alctuiau nite patrulatere mari desprite
prin ziduri joase de flori albe, iar de| fiecare parte
lumina se zugrvea altcum, astfel nct toate aceste odi

Case de petrecere la ar.


151

fr tavan i n plin aer preau c snt acelea din Palatul


Soarelui, aa cum ai fi putut s le regseti n Creta ;
ele te ndemnau s te gndeti i la camerele unui rezer vor i la cutare pri din mare pe care omul le submparte
pentru pescuit sau ostreicultur, cnd vedeai, dup cum
erau expuse, lumina dup ramurile primvratice, desfurnd ici i colo, fcnd s sclipeasc printre parmaclcul
cu grilaj i plin de azur al ramurilor, spuma nlbit a
unei flori nsorite i spumoase.
Era un sat vechi, cu primria s a coapt i aurit n
faa creia n loc de stlpi nali n vrful crora se pune
cte un premiu, i de drapele, trei peri mari erau pavoa zai graios cit, satin alb, ca pentru vreo serbare civic
i local.
Rabert nu-mi vorbi niciodat mai cu drag de pr ietenia
lui ca n timpul acestui drum. mi ddeam seama c numai
ea avea rdcini n inima lui ; viitorul care-l atepta n
armat, situaiai lui monden, familia lui, firete C nu-i
-erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe ct
lucrurile cele mai mrunte, legate de amanta lui. Era
singura care avea n ochii lui prestigiu, infinit mai mult
prestigiu dect Guermanii i'toi regii de pe pmnt. Nu
tiu dac-i spunea n sinea lui c ea era de o esen
superioar oricui, dar tiu c nu avea luare -aminte, nici
grij dect pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era n stare
s sufere, s fie fericit, poate s ucid. Nu-l interesa, nu-l
pasiona ntr-adevr nimic, dect ce voia, ce ar face amanta
lui, dect ce se petrecea, i se putea deosebi cel mult prin
expresii fugare, n spaiul ngust al feei sale i sub frun tei ei privilegiat.. El, att- de delicat cnd era vorba de
orice alt lucru, se gndea la perspectiva unei cstorii
strlucite numai ca s poat continua s o ntrein, s o
pstreze. Dac te-ai fi ntrebat ct ar fi preuit-o, cred
. c nu i-ai fi putut nchipui vreodat un pre destul de
ridicat. Nu se nsura cu ea dintr-un instinct practic care-i
ngduia s-i dea seama c ndat ce ea nu ar mai avea
nimic de ateptat de la el, l-ar prsi sau cel puin ar
duce viaa care i-ar plcea, i c trebuia inut n ateptarea zilei de mine. Cci presupunea c poate nu -l iubete. Fr ndoial c afeciunea general creia i se
152

spune dragoste trebuia s-l sileasc aa cum silete pe


toi brbaii s cread din cnd n cnd c-l iubete.
Dar simul su practic i spunea c aceast dragoste pe
care ea i-o purta n-o mpiedica s nu-l prseasc numai
din pricina banilor si i c n ziua n care nu ar mai
avea nimic de ateptat de la el, ea s-ar grbi (victim a
teoriilor prietenilor si, a literaturii i continund s -l
iubeasc totui, gndea el) s se despart de el.
i voi face astzi, dac e drgu, mi spuse el, un
dar care-i va plcea. Un colier pe care l-a vzut la Boueheron. E cam scump pentru mine, n momentul de fa
treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n -are prea
multe plceri n via. Va fi foarte mulumit, mi vorbise
de acest colier i-mi spusese c cunotea pe cineva care
poate i l-ar oferi. Nu cred s fie adevrat, dar fie ce-o
fi, m-am neles cu Boucheron, care e furnizorul familiei,
mele, ca s mi-l pun la o parte. Snt fericit la gndul
c ai s-o vezi ; n-are o mutr extraordinar (mi -am dat
bine seama c gndea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea
mea s fie i mai mare), dar are mai cu seam o judecat
uluitoare, poa.te c n faa ta nu va ndrzni s vorbeasc
mult, dar m bucur dinainte de ceea ce -mi va spune n
urm despre tine, tii c spune unele lucruri pe care le
poi adnci la infinit, are ntr-adevr ceva pytic n ea.
Ca s ajungem la casa n care locuia, am trecut prin
faa unor grdinie i nu m puteam mpiedica s nu m
opresc, cci i luau ochii cu cireii i cu perii lor nflo rii
; fr ndoial, pn mai ieri goale i nelocuite ca o 'propiietate rmas nenchiriat, acum se populaser pe
neateptate i se nfrumuseaser cu aceste flori ce se
iviser n ajun, ale cror frumoase rochii dalbe le zreai
printre grilajuri n colul aleilor.
Ascult, dup cte vd, vrei s admirj aceast ambi-.
ant, vrei s fii poetic, mi spuse Robert, ateapt -m
aici, prietena mea locuiete foarte aproape, m duc -o
iau.
Ateptndu-l, am fcut civa pai, am trecut prin faa
grdinilor modeste. Dac ridicam capul, vedeam uneori
nite fete la ferestre, ba chiar n plin aer i la nlimea
unui etaj, ici i colo, mldioase i uoare, n toaleta lor
153

proaspt i mov, atrnate de ramuri, nite tufe tinere


de liliac se lsau legnate de boare fr s se gndeasc
la trectorul care ridica ochii pn. la mezaninul de verdea. Recunoteam n ele pilcurile violete rnduite la
intrarea parcului domnului Swann, n dup-amiezele calde
de primvar, o minunat tapierie provincial. Am apu cat pe o potec ce ducea la o pajite, unde suf la un aer
.vece ca la Combray, dar nu e mai puin adevrat c, pe
pmntul gras, umed i rural care ar fi putut fi.pe mar r
,ginea Vivonnei, se ivise, punctual la ntlnire ca toat
banda tovarilor si, uiv pr mare i alb care -i agita
surznd i opunnd soarelui, ca o perdea de lumin materializat i palpabil, florile sale frmntate de adiere,
dar netezite i argintate de raze.
Deodat se ivi Saint-Loup nsoit de amanta sa i am
recunoscut, atunci n femeia care era pentru' el toata dra gostea, toate gingiile posibile ale vieii, a crei personalitate nchis misterios ntr-un trup ca ntr-un tabernacol, era obiectul asupra cruia se trudea mereu nchipui rea prietenului meu, pe' care simea c nu-l va cunoate
niciodat, despre care se ntreba nencetat-'ceea ce este
ea ca atare, dincolo de vlul privirilor i al crnii, n femeia aceasta am xrecunQscut ndat pe Rachel quand du
Seigneur", aceea care, acum civa ani (n lumea aceasta
femeile i schimb att de repede situaia, cnd ir-o schimb) spunea codoaei :
Atunci, mine sear, dac avei nevoie de mine
pentru cineva, n-avei dect s m chemai.
i cnd ntr-adevr se trimitea dup ea i era singur
n odaie cu cineva, tia att de bine de ce fusese chemat,
nct dup ce nchidea ua cu cheia, din precauie de
femeie prevztoare sau datorit unui gest ritual, nce pea s se dezbrace repede, aa cum te dezbraci n faa
unui medic care te va asculta, i nu se oprea dect dac
acel cineva", neplcndu-i nuditatea, i spunea c poate
s rmn n cma, aa cum procedeaz unii practicieni
care, avnd urechea fin i temndu-se s nu le rceasc
bolnavii, se mulumesc s asculte respiraia i btile
inimii prmtr-o ruf. Din aceast femeie a crei ntreag
via, toate gndurile, tot trecutul, toi brbaii de care
154

putuse fi posedat, mi erau atit de indiferente ncit, dac


mi le-ar fi povestit, n-a fi aseultat-o dect din politee
i abia a fi auzit-o, am simit c ngrijorarea, chinul,
dragostea lui Saint-Loup se siliser s fac din ceea
ce era pentru mi ne o j ucrie mecanic un obiect
de suferine nemrginite, avnd valoarea existenei
nsi. Vznd aceste dou elemente disociate pentru c o
cunoscusem pe Rachel quand du Seigneur" ntr-o cas de
toleran), mi spuneam c multe femei pentru care
brbaii triesc, sufer, se omoar, pot fi ele insele sau
pentru alii ceea ce Rachel era pentru mine. M uluia
ideea c viaa ei ar putea strni o curiozitate durei-oas. Ia fi putut povesti lui Robert foarte multe isprvi de-ale ei,
care mi se preau faptele cele, mai indiferente din lume.
Dar ct l-ar fi mhnit pe el ! i ce nu dduse s le
cunoasc, dar fr s reueasc !
mi ddeam seama de tot ceea ce o nchipuire ome neasc poate presupune n dosul unui obraz ca acela al
Rachelei, dac imaginaia a cunoscut -o mai nti ; i
invers, n ce elemente materiale mizerabile i lipsite de
orice valoare, se putea descompune ceea ce era inta attof
visuri, dac lucrul ar fi fost perceput ntr-alt fel, prin
cunoaterea cea mai trivial. nelegeam c ceea ce mi se
pruse c nu fcea douzeci de franci, n casa de tole ran unde era pentru mine doar o femeie dornic s
ctige douzeci de franci, poate valora mai bine de un
milion, mai mult dect toate situaiile invidiate, ch iar
dect dragostea de familie dac ai nceput prin a -i nchipui
c este o fiin misterioas, interesant de cunoscut, greu
de cuprins, de pstrat. Fr ndoial, Robert i cu mine
vedeam tot aceeai figur nensemnat i ngust. Dar
ajunsesem la ea pe dou ci opuse care nu vor comunica
niciodat i nu-i vom vedea niciodat aceeai fa. Figura
aceasta, cu privirile, cu sursurile, cu micrile gurii sale,
am cunoscut-o din afar, ca aceea a unei femei oarecare
care ar face pentru douzeci de franci tot ce a vrea. De
aceea privirile, sursurile, micrile gurii mi apruser ca
nsemnnd numai acte generale, fr nimic individual, i
sub ele n-a fi avut curiozitatea s caut o fiin. Dar ceea
ce mii se oferise ntructva la nceput, '
155

aceast figur care consimea, fusese pentru Robert un


punct de sosire spre care se ndreptase nfruntnd attea
ndejdi, ndoieli, bnuieli, visuri ! Da, el dduse peste un
milion ca s obin s nu fie a altuia ceea ce mi se oferise
ca oricui, pe douzeci de franc i. Faptul c n-o avusese
la acest pre se poate datora ntmplrii unei clipe, unei
clipe n timpul creia aceea care prea gata s se dea,
se sustrage, avnd poate o ntlnire, vreun motiv care o
face mai dificil n ziua aceea. Dac are de-a face cu un
sentimental, chiar dac nu-i d, i mai ales dac-i d
seama, ncepe un joc ngrozitor. Incapabil s-i nving
decepia, s se lipseasc de aceast femeie, gonete dup
ea, ea fuge de el, astfel nct un surs pe care nu ndrz
nea s-l ndjduiasc e pltit de o mie de ori mai scump
dect ar fi trebuit s fie pltite ultimele ei favoruri. n
acest caz se ntmpl uneori, cnd din pricina 1, unui ra
ionament prea naiv mbinat cu o laitate n faa sufe
rinei, ai svrit, nebunia de a face dintr -o trf un
idol inaccesibil, ca cele din urm favoruri sau chiar pri
mul srut s nu-l obii niciodat, nici nu mai ndrzneti
s-l ceri, ca s nu dezmini ncredinrile de dragoste
platonic. ii este atunci o mare suferin s mori fr
s fi tiut vreodat ce poate fi srutarea femeii pe care
ai iubit-o cel mai mult.' Din fericire, Saint-Loup reuise
totui s obin toate favorurile Rachelei. Firete, dac
ar fi tiut acum c ele fuseser oferite oricui pe un pol,
fr ndoial c ar fi fi suferit ngrozitor, dar nu e mai
puin adevrat c ar fi dat acel milion ca s le pstreze,
cci orice ar fi aflat nu l -ar fi putut abate cci ceea
ce este important la om nu poate avea loc dect fr voia
lui, prin aciunea vreunei mari legi fireti din calea
pe care se ndrumase i pe care figura aceasta nu se pu
tea nfia dect prin visurile pe care i le furise.
Imobilitatea' acestei fee subiri, ca aceea a unei foi de
hrtie supus presiunilor colosale a dou atmosfere, mi
se prea echitabil de dou infinituri care duceau la ea
fr s se ntlneasc, cci ea le desprea. ntr-adevr,
privind-o amndoi, Robert i cu mine, n-o vedeam din
aceeai latur a misterului.
->
Nu pot spune c Rachel quand du Seigneur" mi se
prea prea nensemnat, ci gseam tocmai c puterea
156

nchipuirii omeneti, iluzia pe care se bizuiau durerile


dragostei erau mari. Robert vzu c aveam aerul emoionat.
Am ntors privirea spre perii i cireii din grdina din
fa ca s cread c m emoiona frumuseea lor. i ea
m mica oarecum, n acelai chip, apropiind de mine
lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le
simi n inim.
Confundnd aceti arbuti pe care i vzusem n gr din, cu nite zei strini, nu m-am nelat oare ca Madeleine care," m alt grdin, ntr-o zi a crei aniversareavea s aib loc n curnd, vzuse o form omeneasc i
crezuse c era grdinarul ?" Paznici ai amintirilor din
epoca de aur, chezai ai fgduielii c realitatea nu e
ceea ce credem, c splendoarea poeziei, c mi nunata
mreie a nevinoviei vor strluci n ele i vor putea fi
rsplata pe care ne vom strdui s o meritm, fpturile mari i albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice
siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrab nite
ngeri ? Am schimbat cteva cuvinte cu amanta lui SaintLoup. Am strbtut satul, ale crui case erau murdare.
Dar lng cele mai srccioase, lng acelea care preau
c fuseser arse de o ploaie de silitr, un cltor tainic
care se oprise o zi n cetatea blestemat, un nger strlucitor sta drept, ntinznd larg deasupra lor orbitoarea
ocrotire a aripilor sale de nevinovie : era un pr nflorit.
Saint-Loup fcu civa pai nainte cu mine-:
Mi-ar fi plcut s o fi ateptat mpreun, tu i cu mine, a fi fost chiar mai mulumit s prnzesc singur
cu tine i s fi rmas singuri mpreun, pn n momen tul
plecrii la mtua mea. Dar biata fat, i face atta
plcere, i e att de drgu cu mine, tii, n-am putut-orefuza. De altminteri o s-i plac, e o femeie cult, o
fiin care vibreaz i apoi e att de plcut s prnzeti
cu ea, e att de agreabil, att de simpl, totdeauna foarte puin pretenioas.
Cred totui c Robert scp o clip, tocmai n dimi neaa aceea i pesemne pentru prima oar, de femeia pe
care, din gingie n gingie, o alctuise ncet, i zri deodat, la oarecare deprtare de el, alt Rachel, un duplicat al ei.
dar cu totul diferit i care) ntruchipa o simpl femeie
157

uoar. Dup ce am prsit frumoasa livad, ne -am -dus


s lum trenul ca s ne ntoarcem la Paris, cnd n gar,
Rachel, mergnd la civa pai de noi fu interpelat i
recunoscut de nite trfe ordinare aa cum era i ea i
care, creznd la nceput c era singur, strigar : Rachel,
vii cu noi, Lucienne i Germaine snt n vagon, mai este
nc un loc, vino, vom merge mpreun la skating" \ i
se pregteau s-i prezinte doi biei de prvlie, amanii
lor care le nsoeau, cind, vznd aerul oarecum stingherit al Rachelei, -i ndreptar privirea cu curiozitate ceva
maf departe t ne zrir, i scuzndu-se, i luar rmas bun,
primind salutul ei cam ncurcat, dar prietenesc. Erau dou
Hete femei de strad cu gulere de imitaie de lutru,
avnd cam aceeai nfiare ca Rachel cnd Saint -Loup
o ntlnise ntia oar. Saint -Loup nu le cunotea, nici
nu le tia numele, i vznd c au aerul de -a fi bune
prietene cu prietena sa, l strfulgera ideea c Rachel poate
c-i avusese locul, poate-l avea nc ntr-o via nebnuit
de el, foarte deosebit de aceea pe care el o ducea cu ea, o
via n care puteai avea o femeie pe un pol. Pre simi
doar aceast via, nchipuindu-i n centrul ei o Rachel
cu totul alta dect aceea pe care o cunotea, o Rachel, la
fel ca cele dou curvitine, o Rachel de douzeci de franci.
n fond, Rachel se dedublase o clip, pentru' el, zrise la
oarecare distan de Rachel a lui, pe Rachel curvitina, pe
Rachel cea real, presupunnd c cea din-ti ar fi fost mai
real dect cealalt. Poate c lui Robert i trecu atunci
prin gnd c, din acest infern n care tria cu perspectiva
i necesitatea unei cstorii bogate, cu nevoia de a-i vinde
numele ca s poat continua s -i dea o sut de franci pe
an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne i s-ar fi putut
bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca
aceti biei de prvlie de acelea ale trfelor lor. Dar
cum s purcead ? Rachel nu greise cu nimic. Mai puin
copleit cu daruri i atenii, ar fi mai puin drgu, nu
i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele lucruri care-l
emoionau att de mult i pe care le cita cu oarecare
mndrie camarazilor si, avnd grija s sublinieze cit de
drgu -era din parte-i, dar omind s
Patinaj cu rotile.

158

spun c o ntreine fastuos, ba c aceast dedicaie pe


o fotografie sau formula aceasta pentru a ncheia o telegram era transmutarea aurului sub forma ei cea mai
redus i cea mai preioas. Dac se ferea s spun c
aceste rare atenii ale Rachetei erau pltite, ar fi nedrept, dei asemenea raionament simplist e folosit
pn la absurd pentru toi amanii care pltesc, pentru
atia soi, s se spun c o fcea din amor -propriu,
din vanitate. Saint-Loup era destul de inteligent ca s-i.
dea seama c, graie numelui su mare, a nfirii sale
frumoase, ar fi gsit lesne i gratuit ri lume toate voluptile vanitii, i c, dimpotriv, tocmai legtura sa cu
Rachel l pusese; oarecum n afar de lume i fcea s.
fie mai puin cotat n ea. Nu, acest amor -propriu de ti
voi s pari c deii gratuit dovezile aparente de predi lecie ale aceleia pe care o iubeti, e numai un. derivat
al dragostei, nevoiaj de a-i nfia ie nsui i altora
c eti iubit, pentru c iubeti att de mult. Rachel se
apropie de noi, lsnd pd cele dou trfe s urce n
compartimentul lor ; dar nu numai gulerul de lutru fals
al acestora i aerul nepat al bieilor de prvlie, ci i
numele de Lucienne i Germaine o meninur o clip pe
noua Rachel. Saint-Loup i nchipui o clip viaa din
Place Pigalle, cu prieteni necunoscui, cu aventuri sordi de, cu dup-arnieze de plceri nevinovate n acel Pa*ris
unde nsorirea strzilor pornind de la Boulevard de Clichy nu i se) prea aceeai ca lumina soarelui unde se
plifnba cu amanta lui, cci dragostea i suferina care se
mbin cu el au, ca beia, puterea s diferenieze lucrurile
n mintea noastr. Bnui ct pe-aici un Paris necunoscut
n mijlocul Parisului nsui ; legtura lui i apru ca exploatarea unei viei stranii, cci dac cu el Rachel i se mna oarecum, ea tria totui o parte din viaa ei real
cu el, chiar partea cea mai de pre din pricina sumelor
enorme pe care i le ddea, partea care o fcea s fie
att de invidiat de prietene i care-i va ngdui s se retrag la ar sau s se lanseze n marile teatre, dup ce -i
va fi fcut suma. Robert ar fi vrut s o ntrebe pe Rachel
cine erau Lucienne i Germaine, ce anume i -ar fi spus
dac s-ar fi urcat n compartimentele lor, cum i -ar fi

petrecut mpreun ea i camaradele ei o zi care poate


s-ar fi sfrit ca divertisment suprem, dup plcerile ska tingului, la taverna Olympia, dac el, Robert, i cu mine
n-am fi fost de fa. Vecintile tavernei, care pn a tunci i se pruser nesuferite, i trezir -Q clip curiozitatea, suferina, i soarele acestei zile primvratice care
da n rue Caumartin, unde, dac nu l-ar fi cunoscut pe
Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre sear i ar fi c;tigat un pol, i prilejuir o nedesluit nostalgie. Dar la
ce bun s-i pun ntrebri Rachelei, cndi tia dinainte
c rspunsul va fi o simpl tcere sau o min ciun sau
ceva foarte penibil pentru el care nu i -ar destinui nimic ? Dedublarea Rachelei inuse prea mult. Funcionarii
cilor ferate nchideau uile, ne-am urcat repede ntr-un
vagon de clasa nti, perlele minunate ale Rachelei i a mintir din nou lui Robert c este o femeie de mare pre,
o mngie, q fcu s intre iari n propria lui inim
;unde o contempl, interiorizat, aa cum fcuse totdeauna
pn acum cu excepia acelei scurte clipe cnd o v zuse pe o Place Pigalle de pictor impresionist i trenul
plec.
Era ntr-adevr, o literatur". Nu conteni vorbindu mi de cri, de arta nou, de tolstoism, dect pentru a -l
nvinui pe Saint-Loup c bea prea mult vin.
Ah ! dac ai putea tri un an cu mine, te -a face
s bei ap i i-ar merge mai bine.
Ne-am neles s plecm departe.
Dar tii prea bine c am mult de lucru (cci lua
n serios arta dramatic). Ce ar spune de altminteri fa
milia ta ?
ncepu s aduc nvinuiri familiei lui Robert, nvinu iri
care mi s-au prut foarte ndreptite i la care Saint-Loup, dei n-o asculta pe Rachel n ce privea vinul, ader
pe de-a-ntregul. Eu, care m temeam att de mult de vin
cnd era vorba de Saint -Loup i-mi ddeam seama de
influena bun a amantei sale, eram gata s-l sftuiesc si trimit familia la plimbare. Ochii tinerei femei lcrimar,
cnd am avut imprudena s vorbesc de Dre 160

Bietul martir, spuse ea nfrnndu-i un oftat, o s


moar acolo din vina lor.
Linitete-te, Zezette, se va ntoarce, va fi achitat,
eroarea va fi recunoscut.
Dar pn atunci va muri ! In sfrit, cel puin copiii
lui vor purta un nume neptat. Dar cnd te gndeti cit
trebuie s sufere, tocmai asta m omoar ! V vine s
credei c mama lui Robert, o femeie pioas, spune c tre
buie s rmn n Insula Dracului, chiar dac e nevino-. k
vat, nu-i ngrozitor ?
Da, ntr-adevr, aa spune ea, afirm Robert. E
mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevrat
c n-are sensibilitatea Zezettei.
In realitate, aceste prnzuri att de nostime" decurgeau
totdeauna n mprejurri foarte neplcute. Cci ndat
ce Saint-Loup se afla cu amanta lui ntr-un local public,
i nchipuia c ea se uit la toi brbaii de fa, se ntu neca ,ea' i ddea seama de proasta lui dispoziie pe care
poate se amuza s-o ae, dar pe care, jignit de tonul lui,
nu voia ,mai degrab dintr-un amor-propriu prostesc, s
ai b aerul c ncearc s depun armele; se prefcea c
nu-i desprinde ochii de pe cutare sau cutare brbat, i
de altminteri nu era totdeauna numai un joc. ntr-adevr,
dac domnul care se ntmpla s fie vecinul lor la teatru
sau la cafenea, dac pn- i vizitiul trsurii n care se
urcaser avea un ce plcut, Robert, alarmat ndat de
gelozia sa, l observase naintea amantei sale ; vedea numaidect n el una din fpturile spurcate de care-mi vorbise la Balbec ,care pervertesc i necinstesc femeile ca
s se amuze, o ruga struitor pe Rachel s-i ntoarc privirile de la el i prin aceasta chiar i atrgea atenia
asupra lui. Dar Rachel gsea uneori c Robert avusese un
gust att de bun n bnuielile sale, nct nceta de a -l mai
sci, ca el s se liniteasc i s consimt s se duc s
fac un drum ca s-i lase timpul s intre n vorb cu
necunoscutul, adesea s-i dea ntlnire, uneori chiar s-i
satisfac un capriciu trector.
Am desluit nc din clipa cnd am intrat n restau rant c Robert avea aerul ngrijorat. Cci Robert bgase
numaidect de seam ceea ce ne scpase la Balbec, c,
printre camarazii si vulgari, Aime, cu o strlucire mo 11 Guermantes

161

dest, degaja fr s vrea aerul romantismului,, care eman


de mai muli ani din prul nfoiat i dintr-un nas grecesc,,
graie crora se deosebea de mulimea celorlali servitori.
Acetia aproape toi vrstnici, ofereau tipuri extraordina r
de urte i foarte pronunate de preoi ipocrii, de con fesori farnici, mai adesea de foti actori comici a cror
frunte uguiat nu o ntlneti dect n coleciile de por trete expuse n foaierul umil si istoric al micilor teatre
uitate, unde snt nfiai jucnd roluri de lachei sau de
mari pontifi i al cror tip solemn, graie unei recrutri
selecionate i poate unui fel de numire ereditar, acest
restaurant prea c-l pstreaz ntr-un soi de colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aime recunoscndu-ne veni s ia
comanda, n timp ce cortegiul de mari preoi de operet
se scurgea spre alte mese .Aime se inform de sntatea
bunicii, iar eu m-am interesat de soia i copiii si. mi
rspunse emoionat cci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar respectuos. Amanta lui Robert ncepu
s-l priveasc cu o atenie ciudat. Dar ochii nfundai ai
lui Aime crora o uoar miopie le ddea un fel de adn cime ascuns, nu trdar nici o impresie pe faa sa nemi cat.. In hotelul de provincie unde servise muli ani nainte de a veni la Balbec, desenul frumos, puin nglbenit
i obosit acum, al feei sale pe care .o vedeai n toi anii,
ca cutare gravur nfind pe principele Eugen, tot deauna n acelai loc, n fundul sufrageriei, aproape tot-l
deauna goal, nu trebuie s fi atras multe priviri curioase.
Nu cunoscuse mult timp, fr ndoial din lips de cu nosctori, valoarea artistic a feei sale i era de altminteri
puin dispus s o scoat n eviden, cci avea un temperament rece. Cel mult vreo parizian n trecere, oprindu-se
vreodat n ora, ridicase privirea asupr-i, poate-l rugase
s vin s o serveasc n camera ei nainte de a se duce
la gar, i ascunsese n golul translucid monoton i adnc
al acestei viei de so bun i de servitor de provincie, taina
unui capriciu fr urmri pe care nimeni nu-l va descoperi
vreodat. Aime trebuie s-i fi dat totui seama de struina cu care ochii tinerei artiste stteau aintii asupr -i.
n orice caz ea nu-i scp lui Robert, pe a crui fa am
vzut adunindu-se o roea nu mai puin vie dect aceea
162

care-l mbujora cnd ncerca o emoie brusc, dar slab,


difuz.
Acest matre d'hotel e foarte interesant, Zezette ?
o ntreb pe amanta lui, dup ce-l concediase destul de
brusc pe Aime. S-ar spune c vrei s-l alegi ca obiect de
studiu.
Iat c ncepe iar, eram sigur !
Dar ce ncepe, micua mea ? Dac am greit, n -am
de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul s te
feresc de aceast slug pe care o cunosc de la Balbec
(altfel puin mi-ar psa) i care e unul din cei mai mari
ticloi pe care i-a rbdat vreodat pmntul.
Rachel parc avu de gnd s i se supun i ncepu cu
mine o discuie literar la care lu i el parte. Nu m
plictiseam discutnd cu ea, cci cunotea foarte bine toate
operele pe care le admiram i era oricum de acord cu
mine n prerile ei ; dar cum o auzisem pe doamna de
Villeparisis spunnd c nu are talent, nu ddeam mare
importan acestei culturi. Glumea cu finee pe seama
unei sumedenii de lucruri i ar fi fost cu adevrat plcut dac n-ar fi afectat n chip att de plicticos jargonul
cenaclurilor i al atelierelor. l ntrebuina de altminteri
n toate i, obinuind, de pild, s spun despre un tablou
dac era impresionist sau despre o oper dac era wagnerian : Ah ! e bine", ntr-o zi, cnd un tnr o srutase
pe ureche i emoionat c ea simulase un fior, el fcu
pe modestul, ea spuse : Ba da, ca senzaie gsesc c e
bine". Dar m mira mai ales c ea ntrebuina n faa lui,
iar el n faa ei, unele expresii proprii lui Robert (pe care
poate le adoptase de la unii literai pe care -i cunotea)
ca i cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, i fr s-i
dea seama de nimicnicia unei originaliti care aparine
tuturor.
Minile el erau att de nendemnatice cnd mnca, nct
te fceau s presupui c trebuie s fi artat foarte stn gace pe scen cnd juca teatru. i regsea ndemnarea
numai n dagoste, prin acea pretiin emoionant a fe meilor crora le place att de mult brbatul, n ct ghicesc
de la nceput ceea ce-i va face mai mult plcere acestui
trup, totui att de deosebit de al lor.
163

Am ncetat s iau parte la conversaie cnd s -a vorbit


de teatru, cci n aceast materie Rachel era pea ruvoi toare. O apr ntr-adevr pe un ton comptimitor mpotriva lui Saint-Loup, ceea ce dovedea c o ataca ade sea n aa lui pe Berma, spunnd : Oh ! nu, e o
femeie remarcabil. Firete, jocul ei nu ne mai emoio neaz, nu mai corespunde n totul cu ceea ce cutm, dar
trebuie s o situm n momentul n care s-a ivit, i datorm foarte mult. A fcut lucruri bune, tii. Apoi e o fe meie att de isprav, are o inim a'tt de bun, firete nu-
plac lucrurile care ne^ intereseaz, dar a avut,, pe lng
figura ei destul de emoionant, o inteligen de frumoas
calitate." (Degetele nu nsoesc n acelai chip toate jude cile estetice. In pictur, ca s ari c e vorba de un
tablou bun, te mulumeti s scoii n eviden degetul
mare. Dar inteligena de fumoas calitate" e mai exi gent, i trebuiesc dou degete sau mai degrab dou
unghii, ca i cum a fi fost vorba s spulbere un fir de
praf.) Dar cum aceast excepie amanta lui SaintLoup vorbea de artitii cei mai cunoscui pe un ton iro nic i superior care-mi strnea mnia, deoarece credeam
svrind o eroare n aceast privin c ea le era inferioar, i ddea foarte bine seama c trebuia s o con sider o artist mediocr i dimpotriv s am mult consideraie pentru aceia pe care -i dispreuia. Dar nu se
simi ofensat, cci marele talent nc necunoscut, cum
era al ei, orict de sigur ar putea fi pe el nsui, are oare care umilitate, i pentru c nu proporionm consideraia
pe care o pretindem dup talentele noastre ascunse, ci
dup situaia noastr dobndit. (Peste o or aveam s-o
vd,pe amanta lui Saint-Loup manifestnd la teatru, mult
deferent acelorai artiti pe care i judeca att de aspru.)
Orict de puine ndoieli ar fi trebuit s -i lase tcerea
mea, strui s cinm seara mpreun, asigurndu -m c
nici o convieuire nu-i plcuse att de mult ca a-mea. Dei
nu eram nc la teatrul unde trebuia s ne ducem dup
prnz, aveam aerul c ne aflm ntr-un foaier" ilustrat de
portretele vechi ale trupei ntr-att mcutre-ii d'hotel aveau
mutre din acele care parc se pierduser cu o ntreag
generaie de artiti incomparabili ; aveau i aer de acade micieni : unul, care se oprise n faa unui bufet examina
164

perele cu mutra i curiozitatea dezinteresat pe care ar fi


putut-o avea domnul de Jussieu. Alii, ling el, aruncau n
sal privirile pline de curiozitate i de rceal pe care
membrii Institutului ajuni le arunc publicului n timp
ce schimb cteva cuvinte ce nu se aud. Erau nite
figuri celebre printre cei obinuii. Totui acetia i atr geau atenia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul
zbrcit, cu buza farnic i care, cum spunea Rachel n
dialectul ei, are ceva popesc" ; fiecare privea cu interes
pe noul ales. Dar curnd, poate ca s-l fac pe Robert s
plece ca s fie singur cu Aime, Rachel ncepu s fac cu
ochiul unui tnr om de burs, care prnzea la o mas
vecin cu un prieten.
Zezette, te rog s nu te uii astfel la acest tnr,
spuse Saint-Loup pe faa cruia mbujorarea ovitoare
de adineauri se concentrase ntr-un nor sngeros care
dilata i ntuneca trsturile distinse ale prietenului meu ;
dac e vorba s ne faci de rsul lumii, prefer s prnzesc
singur i s m duc s te atept la teatru.
n clipa aceasta cineva veni s -i spun lui Aime c
un domn l ruga s vin s-i vorbeasc la ua trsurii
sale. Sairit-Loup, mereu ngrijorat i temndu-se s nu fie
vorba de un comision amoros care trebuia transmis amantei sale, se uit pe geam i zri n fundul cupeului pe
domnul de Charlus, cu mnui albe, vrgate cu negru i
cu o floare la butonier.
Vezi mi spuse el, n oapt, familia mea m urm
rete pn aici. Te rog, eu nu pot, dar de vreme ce -l
cunoti bine pe matre-ul d'hotel care o s ne vnd cu
siguran, spune-i s nu se duc la trsur. Cel puin
dac ar fi un chelner care nu m-ar cunoate. Dac i se
spune unchiului meu c nimeni nu m cunoate tiu cum
e, nu va veni s m caute n cafenea, nu poate suferi
aceste locuri. E oricum dezgusttor ca un crai btrn ca
el, care n-a renunat nc la femei, s-mi dea venic lecii
i s vin s m spioneze !
Aime, care primise instruciunile mele, trimise pe
unul din chelneri care trebuia s spun c el nu se putea
deranja i, dac ar ntreba de marchizul de Saint -Loup,
urma s rspund c nu-l cunoate. Trsura plec imediat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu nelese opotelile
165

noastre i crezuse c fusese vorba de tnrul despre care


Robert o nvinuia c-i face cu ochiul, izbucni n insulte.
Asta-i bun ! acum e vorba de tnrul acesta ?
Bine faci c m previi ; oh ! e foarte plcut s prnzeti
in asemenea condiii ! Nu-l luai n seam, e oricum puin
icnit, i, adug ea ntorcndu -se spre mine, spune asta
creznd c e elegant, c ai un aer de mare senior tind
eti gelos.
i ncepu s dea semne de enervare, cu picioarele i
ev; minile.
Dar, Zezette, mi-e foarte neplcut. Ne faci de rs
n ochii acestui domn care va fi convins c-i faci avansuri,
i care are aerul c e tot ce poate fi mai ordinar.
Mie, dimpotriv, mi place mult; mai nti are
nite ochi fermectori, i care au un fel de a privi femeile,
simi c trebuie s le iubeasc.
Taci cel puin pn ce voi pleca, dac eti nebun,
exclam Robert. Chelner, garderoba mea.
Nu tiam dac trebuie s-l urmez.
Nu, simt nevoia s fiu singur, mi spuse el pe ace
lai ton cu care vorbise cu amanta lui, ca i cum ar fi fost
tot att de suprat i pe mine. Mnia lui era ca o aceeai
fraz muzical pe care se cnt ntr -o oper mai multe
replici, al cror neles i caracter n libret e pe de-a-ntregul altul, dar pe care ea le mbin printr -un acelai sen
timent. Dup ce plec Robert amanta lui l chem pe
Aime i-i ceru diferite informaii. Apoi voi s tie cum l
gseam.
Are o privire amuzant, nu-i aa ? V dai seama
c m-ar distra anume s tiu ce poate gndi, s fiu ser
vit adesea de el, s-l iau cu mine n cltorie. Dar atta
tot. La urma urmei ar fi destul de ngrozitor s fii obli
gat s iubeti toat lumea care-i place. Robert greete
nchipuindu-i cine tie ce. Toate astea se nasc i se ispr
vesc n cazul meu, Robert ar trebui s fie foarte linitit.
(Rachel continua s-l priveasc pe Aime.) Iat, privii-
ochii negri, a vrea s tiu ce se ascunde n dosul lor.
n curnd cineva veni s-i spun c Robert o chema
ntr-un cabinet particular tinde, trecnd printr-o alt intrare, se dusese s-i sfreasc prnzul fr s strbat
restaurantul. Am rmas astfel singur, apoi Robert trimise
166

i dup mine. Am gsit-o pe Rachei ntins pe o Canapea,


rizftd copleit de srutrile, de mngierile cu care el
rsfa. Beau ampanie. Bun ziua, tu ! i spunea ea
din cnd n cnd, cc nvase de curnd aceast formul,
care i se prea ultima expresie a gingiei i a spiritului.'
Prnzisem prost, nu m simeam bine i fr s m fi
influenat cuvintele lui Legrandin, regretam gndindu -m
c ncep aceast dinti dup-amiaz de primvar ntr-un
cabinet de restaurant i o voi sfri n culisele unui teatru.
Dup ce se uit la ceas ca s vad dac nu ntrzie, Rachei
mi oferi o cup de ampanie, mi ntinse una din iga retele ei orientale i desprinse pentru mine un trandafir
din corsajul ei. Mi-am spus atunci : nu prea am de ce s
regret aceast dup-amiaz ; aceste ore petrecute lng
aceast tnr femeie nu snt pierdute pent ru mine, de-,
oarece graie ei, lucru ginga i care nu se poate plti
destul de scump, am un trandafir, o igaret parfumat
o cup cu ampanie. mi spuneam asta, pentru c mi
se prea c nzestram astfel cu un caracter estetic i
deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseal. Poate
ar fi trebuit s m gndesc c nsui faptul de -a simi
nevoia unui motiv care s m consoleze de plictiseala
mea, mi dovedea ndeajuns c nu simeam nimic este tic.
Iar Robert i amanta lui aveau aerul c nici nu -i mai
aduc aminte de cearta care avusese loc cu cteva clipe
mai nainte, nici c a fi asistat la ea. Nu fcur nici o
aluzie la ea, nu-i cutar nici o scuz, dup cum nu
cutar nici una felului n care contrasta cu ea pur tarea
lor de acum. Tot bnd ampanie cu ei, am nceput s m
simt cam ameit, aa cum m simeam la Rive -belle. Nu
numai fiecare soi de beie, ncepnd cu aceea pe care o
d soarele sau cltoria i sfrind cu aceea ce se
datorete oboselii sau vinului, dar fiecare grad de "beie i
care ar trebui s aib o cot" diferit ca ace lea care
msoar adncimea apelor, scoate la iveal, n noi,
tocmai la nivelul pe care l-a atins, un alt om. Cabinetul n
care se afla Saint-Loup era mic, dar singura oglind
care l mpodobea era de aa fel, nct parc reflecta n ea
alte treizeci, de-a lungul unei perspective nesfrite ; iar
becul electric aezat deasupra cadrului,
167

seara, cnd era aprins, urmat de procesiunea a treizeci


de reflexe asemenea lui nsui, trebuia s dea chiar
butorului singuratic impresia c1 spaiul n jurul su
se nmulete paralel cu senzaiile sale exaltate de beie
i c, nchis singur n aceast mic ncpere, domnea
totui peste un spaiu cu mult mai ntins n curba sa
nedefinit i luminoas, dect o alee din Jardin de
Paris". Dar cum n acel moment eu nsumi eram cel
care bea, cutndu-l deodat n oglind, l-am zrit privindu-m hidos, necunoscut. Bucuria beiei era mai puternic dect dezgustul ; mpins de veselie sau vrnd
s-l nfrunt, i-am surs i el mi-a rspuns. M simeam
att de stpnit de clipa trectoare i puternic n care
senzaiile snt att de tari, nct nu-mi dau seama dac
singura mea' amrciune nu se datora gndului c eul
meu ngrozitor pe care tocmai l zrisem i tria poate
cea din urm, zi i c nu voi mai ntlni niciodat n
viaa mea pe acest strin.
Robert era suprat doar pentru c nu voiam s str lucesc mai mult n ochii amantei sale.
Haide, povestete-i ceva despre domnul acela pe
care l-ai ntlnit azi-diminea i care mbin snobismul
cu astronomia, nu-mi mai aduc bine aminte, i o pri
vea cu coada ochiului.
Dar, dragul meu, nu e altceva de spus dect ceea
ce ai spus tu.
Eti nesuferit. Atunci povestete ntmplrile cu
Fran9oise la Champs-Elysees, o s-i plac att de mult !
Da, da ! Bobbey mi-a vorbit atta de Fran^ie !
i lundu-l pe Saint-Loup de brbie, neputnd nscoci
altceva, repet, atrgndu-i brbia la lumin : Bun
ziua tu !"
De cnd, n ce privete diciunea i jocul lor, actorii
nu mai erau pentru mine depozitarii exclusivi ai unui
adevr artistic, ei m interesau ca atare ; m amuzau,
ca i cnd aveam n fa-mi personajele unui vechi roman comic ; mi plcea s vd, dup mutra nou a
unui tnr senior care intra n sal, ingenua ascultnd
distrat declaraia pe care i -o fcea junele-prim n pies, n timp ce acesta, n avntul nentrerupt al tiradei
sale de dragoste, arunca o privire nflcrat unei doam 168

ne btrne dintr-o loj vecin, ale crei perle minunate


l uluiser ; astfel, graie mai cu seam informaiilor pe
care mi le ddea Saint -Loup despre viaa particular
a artitilor, vedeam jucndu-se alt pies mut i expresiv sub piesa vorbit, care de altminteri m inte resa, dei era mediocr ; cci simeam ncolind i n florind n ea timp de o or, la lumina rampei, alctuite
din aglutinarea pe faa unui actor, al unui alt chip de
fard i de carton i pe sufletul su personal cuvintele
unui rol, aceste individualiti trectoare i vii ce snt
personajele unei piese, seductoare i care -i plac, pe
care le admiri, pe care le comptimeti, pe care ai vrea
s le mai ntlneti dup ce ai prsit teatrul, dar care
s-au i descompus ntr -un actor care nu mai deine
situaia pe car e o avea n pies, ntr -un text care nu
mai nfieaz mutra actorului, ntr -o pudr colorat
pe care o terge batista, personaje care s -au transformat , ntr -un cuv nt , n el ement e ce nu mai au ni mic
a face cu ele, din cauza descompunerii lor care are lo c
ndat dup sfritul spectacolului, i care te ndeam n s te ndoieti de realitatea eului ca i de aceea a
unei fiine iubite, i s meditezi asupra misterului
morii.
Un numr din program mi -a fost extrem de neplcut. O tnr femeie pe care n -o putea suferi Rachel
i mai multe prietene ale ei, trebuia s debuteze cu
nite cntece vechi pe care i ntemeiase toate ndej dile de viitor. Aceast tnr femeie avea o crup prea
ieit n afar, aproape ridicat, i -o voce frumoas,
dar prea subire, mai slbit i de emoie i care contrasta cu musculatura ei puternic. Rachel postase n
sal un numr de prieteni i prietene al cror rol era
s zpceasc prin sarcasmele lor pe debutant care se
tia c era sfioas, s o fac s -i piard capul, astfel
nct nereuita s fie desvrit, dup care directorul
n-ar mai angaja-o. nc de la primele note ale nenorocitei, civa spectatori, recrutai n acest scop, rznd,
ncepur s-i atrag atenia asupra oldurilor ei, cte va femei care fceau parte din complot hohotir de rs,
fiecare not piigiat sporea ilaritatea care se transfor ma n scandal. Nenorocita care asuda de durere sub
169

fardul ei, ncerca o clip s lupte," apoi arunc asisten ei nite priviri dezndjduite, indignate , care avur
drept urmare ndoirea huiduielilor. Datorit instinctu lui de imitaie, dorinei de-a se arta spirituale i curajoase, intrar n joc i alte actrie frumoase care nu
fuseser prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri
de rutcioas complicitate, se strmbau de rs n ho hote violente, astfel nct, dup sfritul celei de -a doua
buci i dei programul cuprindea nc alte cinci, re gizorul porunci s se lase cortina. M -am strduit s nu
m gndesc la acest incident mai mult dect la su ferina
bunicii, cnd unchiul meu, ca s o cicleasc, l pu nea
pe bunic s bea coniac, ideea de rutate avnd pen tru
mine un efect prea dureros. Totui, dup cum mila pe
care i-o inspir nenorocirea poate nu e tocmai exact,
cci prin imaginaie crem din nou o ntreag durere
de care nefericitul silit s lupte mpotriv -i nu se
gndete s se nduioeze, tot astfel rutatea poate c
n-are n sufletul omului ru acea cruzime pur i vo luptuoas care ne prilejuiete atta durere cnd ne-o nchipuim. Ura o inspir, mnia i d o pasiune, o activi tate care nu conin nimic prea vesel ; ar trebui s fii
sadic ca s te bucuri de ele, omul ru crede c a pri cinuit suferin altui om ru. Rachel i nchipuia de
bun seam c actria pe care o fcea s sufere era departe de-a fi interesant, c, n orice caz, punnd hui duirea ei la cale, ea nsi rzbuna bunul -gust, batjocorind grotescul i dnd o lecie unei camarade proaste.
Totui, am preferat s nu vorbesc de acest incident, naveam nici curajul, nici puterea s-l mpiedic, mi-ar fi
fost prea neplcut, vorbind victima de bine, s fac s
semene cu satisfacia cruzimii sentimentale care n sufleeau pe clii acestei debutante.
Dar nceputul acestei reprezentaii m-a interesat n
alt chip. M-a fcut s neleg n parte natura iluziei a
crei victim era Saint -Loup cnd era vorba de Rachel
i care spase o prpastie ntre imaginile pe care Ro bert i cu mine le aveam despre amanta lui, cnd o
vedeam n dimineaa aceasta sub perii nflorii. Rachel
juca n mica pies un rol aproape de simpl figuran t. Dar vzut astfel, era alt femeie. Rachel avea una
170

din acele fee pe care deprtarea i nu n chip necesar aceea din sal la scen, lumea fiind la urma ur mei doar un teatru mai mare o scot n relief i care,
vzute de aproape, se prefac n pulbere Cnd stteai
lng ea, nu vedeai dect o nebuloas, o cale lactee de
pistrui, de couri foarte mici, nimic altceva. La o distan convenabil, toate acestea ncetau de -a se mai
vedea i, de pe obrajii ei estompai, resorbii, se ivea
ca un corn de lun, un nas att de fin, att de pur, n ct ai fi vrut s fii obiectul ateniei Rachelei, s o re vezi ct de mult, s o ai lng tine, dac nu cumva ai
vzut-o altfel i de aproape. Nu era cazul meu, ci fu sese acela al lui Saint -Loup cnd o vzuse jucnd n tia oar. Se ntrebase atunci -cum s-ar putea apropia
de ea, cum ar putea s -o cunoasc, n el se deschisese
un ntreg domeniu minunat acela n care' tria ea
din care emanau radiaii fermectoare, dar n care nu
putea ptrunde. Plec de la teatrul din oraul de pro vincie unde se petrecuser acestea, cu ani n urm,
spunndu-i c ar fi o nebunie s-i scrie, c ea nu-i va
rspunde, gata s-i dea averea i numele pentru o fptur care slluia n el ntr-o lume att de superioar
acestor realiti prea cunoscute, o lume nfrumusea t de dorin i vis, cnd, la ieirea artitilor vzu
scurgndu-se pe o u, trupa _ vesel i plcut gtit a
artitilor care jucaser. ISJite tineri care-i cunoteau i
ateptau acolo. Numrul pionilor fiind mai puin nu meros dect acela al combinaiilor pe care ei le pot
alctui, ntr-o sal n care lipsesc toate persoanele pe
care le-ai fi putut cunoate, se.afl una pe care n -ai fi
crezut niciodat s ai ocazia s o revezi i care vine
tocmai la timp, net ntmplarea pare providenial,
creia totui orice alt ntmplare i s -ar fi putut substitui dac nu ne-am fi aflat n acest loc, ci ntr -altul,
n care s-ar fi nscut alte dorini i n care ai fi ntl nit alt veche cunotin care s o ajute. Uile de aur
din lumea viselor se nchiseser dup Rachel nainte
ca Saint-Loup s o fi vzut ieind din teatru, astfel
net pistruile i courile nu avur prea mare nsemn tate, i displcur totui, cu att mai mul t cu ct, nemaifiind singur, nu mai avea aceeai putere de -a visa
171

^P.

ca la teatru. Dar, dei nu mai putea s-o zreasc, ea


continua s-i stpneasc actele ca acele astre care ne
conduc prin atracia lor, chiar n orele cnd nu pot fi
vzute de ochii notri. Astfel nct dorina pentru actria cu trsturi fine care nici nu erau prezente n
amintirea lui, avu drept rezultat c se repezi la fostul
su camarad care era din ntmplare acolo, i reui s
fie prezentat persoanei fr trsturi i cu pistrui, de
vreme ce era aceeai i spunndu-i c va chibzui mai
trziu care din dou era n realitate actria. Era grbit, nici nu-i adres de data aceasta vreun cuvnt lui
Saint-Loup i n sfrit reui s o vad peste cteva
zile, cnd ea se nvoi s se despart de camarazii ei, s
se ntoarc cu el. O i iubea, datorit nevoii de-a visa,
dorinei de a fi fericit graie aceleia pe care ai visat-o,
nu-i trebuie mult timp ca s-i pui toi sorii de fericire n aceea care mai acum cteva zile nu era pe scen
dect o apariie ntmpltoare, necunoscut, indiferent.
Cnd, dup ce czu cortina, am trecut pe scen unde
m plimbam intimidat, am vrut s m adresez cu
voiciune lui Saint-Loup; cum nu tiam ce atitudine
trebuia s adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea
mea ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparat de conversaia noastr i lumea m-ar crede att de adncit n ea,
att de distrat, nct ar gsi c e firesc s nu am expresia fizionomiei pe care ar fi trebuit s-o am ntr-un loc
n care, prins de cele ce spuneam, abia a fi tiut unde
m aflam ; i, folosindu-m ct mai repede de primul
subiect ce-mi veni n minte :
tii, i-am spus lui Robert, am fost s-mi iau rmas-bun de la tine n ziua plecrii mele, n-am avut
niciodat ocazia s mai vorbim despre acest lucru.
Te-am salutat pe strad.
Nu-mi mai pomeni de acest lucru, mi spuse el,
am fost dezolat; ne-am ntlnit n apropierea cazrmii,
dar n-am putut s m opresc, pentru c eram n ntrziere. Te asigur c am fost foarte mhnit.
M recunoscuse aadar ! Revedeam nc salutul impersonal pe care mi-l adresase ducnd mna la chipiu,
fr vreo privire care s fi artat c m cunoate, fr
vreun gest care s-i fi manifestat regretul c nu putea
172
j

opri. Firete, ficiunea aceasta pe care o adoptase n


acea clip de-a nu m recunoate trebuie s -i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit c tiuse s se
opreasc la ea, nainte ca un reflex s -i fi destinuit
prima impresie. Observasem nc la Balbec c, pe ln g acea sinceritate naiv a feei sale a crei piele lsa
s se vad, prin transparen, afluxul brusc al unor
emoii, trupul su fusese admirabil dresat prin educa ie la un anumit numr de prefctorii de bun cuvi in, i n viaa sa de cazarm, n viaa sa mon den,
putea juca, ca un desvrit comedian, unul dup altul,
diferite roluri. ntr-unui din acestea m iubea foarte
mult, se purta cu mine ca i cum mi -ar fi fost frate ;
fusese fratele meu, i redevenise, dar fusese o clip
alt personaj care nu m cunotea i care, ridicnd hurile, cu monoclul la ochi, fr vreo privire, nici surs,
dusese mna la cozorocul chipiului su ca s -mi ntoarc corect salutul militar !
Decorurile nc plantate printre care treceam vzu te
astfel de aproape i despuiate de tot ce le aduga
deprtarea i lumina pe care le calculase marele pictor
ce le schiase, erau srccioase, iar Rachel, cnd m-am
apropiat de ea fu supus aceleiai puteri distrugtoare.
Aripile nasului ei ncnttor rmseser n perspectiv,
ntre sal i scen, ca i relieful decorurilor. Nu mai
era ea, o recunoteam numai graie ochilor ei n care
identitatea i se refugiase. Forma, strlucirea acestei
tinere stele, mai adineauri att de lucitoare, dispruse r, n schimb, ca i cum ne -am apropiat vederea de
lun i ea ar nceta s ne mai apar roz i aurie, pe
faa ei att de neted adineauri, deosebeam doar pro tuberante, pete, adncituri. Eram ncntat zrind prin -j
tre ziariti sau oamenii de lume prieteni ai actrielor;
care salutau, stteau de vorb , fumau ca n ora, un
tnr cu toc de catifea neagr, n fust de culoarea
hortensiei, cu obrajii mnjii cu rou ca un paj dintr -un
album de Watteau care, surznd, cu ochii spre cer,
schind semi\e cu minile, fcnd salturi uoare, prea
c e de alt specie dect oamenii cumini n veston i
n redinget n mijlocul crora i continua, ca un
17S

nebun, visu-i extaziat, att de strin de preocuprile


vieii, att de anterior obiceiurilor civilizaiei lor, att
de desctuat de legile naturii, nct era tot att de odihnitor i ginga, ca i cum ai fi vzut un fluture r tcit ntr-o mulime, ca i cum ai fi urmrit cu privi rea, printre frize, arabescurile naturale desenate de
zbenguielile sale naripate, capricioase i fardate. Dar
n aceeai clip, Saint-Loup i nchipui c amanta lui
ddea atenie acestui dansator repetnd o ultim oar
o figur din divertismentul n care avea s apar, i
,faa i se ntunec.
Ai putea s priveti n alt parte, spuse el, cu
un aer posomorit. tii c dansatorii tia nu fac nici
ct frnghia pe care ar face bine s se urce ca s -i
frng gtul, i snt oameni n stare s se laude apoi
c le-ai dat atenie. De altminteri cred c ai auzit c
i se spune s te duci n cabina ta ca s te mbraci. Iar
ai s ntrzii.
Trei domni trei ziariti vznd aerul nfuriat
al lui Saint-Loup, se apropiar amuzai, ca s aud ce
spune. Cum se planta un" decor de partea cealalt a
scenei, am fost nghesuii n ei.
Oh ! dar l recunosc, e prietenul meu, exclam
amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minu
nat, ia te uit minutele astea care danseaz ca tot restul
fiinei sale"."
Dansatorul ntoarse capul spre ea, i fiina sa omeneasc ivindu-se n chipul silfului pe care se silea s-l
nfieze, pelteaua dreapt i cenuie a ochilor si tre mur i luci printre genele sale nepenite i pictate,
i un surs se prelinse de pe cele dou pri ale gurii
sale, pe faa-i pastelizat cu rou ; apoi, vrnd s o
amuze, ca o cntrea de varieteu care, din comple zen, ne ngn aria n care i -am spus c o admirm,
ncepu s repete micrile minilor sale, imitndu -se
pe el nsui, cu o gingie de imitator i o voie bun de
copil.
Oh ! e prea drgu, ncercarea asta de a se imita
pe sine nsui, exclam Rachel btnd din palme.
Te rog, nceteaz, i spuse Saint -Loup cu o voce
dezndjduit, vrei s te faci de rs, m omori, i jur
174

c dac mai spui un cuvnt, nu te mai nso esc n cabina ta, m duc ; haide, nu fi rea. De ce stai n fu mul sta de tutun, o s-i fac ru, adug Saint-Loup
ntorendu-se spre mine cu acea solicitudine pe care
mi-o manifesta nc de la Balbec.
Oh ! ce fericire dac pleci.
Te previn c nu m voi mai ntoarce.
Nu ndrznesc s ndjduiesc.
Ascult, tii, i-am fgduit colierul dac vei fi
drgu, dar din moment ce m tratezi astfel...
Ah ! asta nu m mir din partea ta. mi fg duieti ceva, ar fi trebuit s m gndesc c nu te ve i
ine de cuvnt. Vrei s te lauzi c ai bani, dar nu srit
interesat ca tine. Puin mi pas de colierul tu. Am
pe cineva care mi-l va da.
Nimeni altul nu va putea s i 1 dea, cci l-am
reinut la Boucheron i am cuvntul su c nu mi -l va
vinde dect mie.
Atunci ai vrut s m antajezi, i -ai luat dina
inte toate msurile. E tocmai ce se spune : Marsantes,
.Mater Semita, se vede rasa", rspunse Rachel, repetnd
o etimologie cere se bizuia pe o rstlmcire grosolan,
cci Semita nseamn sente ''" i nu semit, dar pe care
naionalitii o ntrebuinau cnd era vorba de Saint -Loup
din pricina prerilor sale dreyfusarde, pe care le da
tora totui actriei. (Ea era mai puin calificat dect
oricare alta s trateze drept evreic pe doamna Mar
santes crora etnografii societii nu reueau s -i g
seasc evreiesc dect rudenia ei cu familia Levy -Mirepoix.) Dar poi fi sigur, totul nu s -a sfrit nc. Cuvn
tul dat n asemenea condiii n-are nici o valoare. Ai pro
cedat cu mine ca un trdtor. Boucheron va afla i i se
va oferi un pre ndoit. Fii linitit c n curnd ai s mai
auzi vorbindu-se de mine.
Robert avea de o sut de ori dreptate. Dar mpre jurrile snt totdeauna att de nclcite, nct cel ce are
de o sut de ori dreptate poate o dat s nu aib. i nu
ra-am putut mpiedica s-mi aduc aminte de acel cuvnt pe care mi-l spusese la Balbec : n chipul acesta,
am ac de cojocul ei".
Drumeag.

175

N-ai neles bine ce i-am spus n legtur cu


colierul. Nu i1 fgduisem n chip formal. De vreme
ce faci tot posibilul ca s te prsesc, e foarte firesc s
nu i1 dau. nu neleg unde deslueti o trdare, nici
c snt interesat. Nu se poate spune c m laud cu banii,
i spun totdeauna c snt un om srac care n -are o
lecaie. Greeti cnd iei lucrurile astfel, micua mea. In
ce msur snt interesat ? tii bine c tu eti singu
rul meu interes.
Da, da, n-ai dect s continui, i spuse ea ironic ,
schind gestul cuiva care se brbierete. i ntorendu -se
spre dansator :
Ah ! ntr-adevr, e stranic cu minile lui. Eu
care snt femeie n-a putea face ceea ce face el. i n torendu-se spre el, artndu-i trsturile crispate ale
iui Robert : Privete, sufer", i spuse ea ncet, n avntul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de
altminteri nicidecum n legtur cu adevratele ei sim
minte de afeciune pentru Saint-Loup.
Ascult, pentru ultima oar, i jur c
orice ai
face, peste opt zile vei putea regreta amar, nu m voi,
mai ntoarce, paharul s-a umplut, bag de seam, e ire
vocabil, vei regreta odat, dar va fi prea trziu.
Poate era sincer i chinul de a-i prsi amanta i se
prea mai puin cumplit dect acela de a rmne cu ea
n anumite condiii.
' Dragul meu, adug el adresndu-mi-se, de ce stai
acolo, i-am spus c ai s ncepi s tueti !
I-am artat decorul care m mpiedica s m dau la
o parte. Duse mna la plrie i spuse ziaristului :
Domnul meu, ai consimi s v aruncai igara ?
Fumul i face ru prietenului meu.
Amanta sa nemaiateptndu-l, se ndrept spre cabina ei i, ntorendu-se :
Oare minutele astea procedeaz la fel i cu fe
meile ? exclam ea, adresndu-se dansatorului din fun
dul teatrului, cu o voce prefcut melodioas i nevino
vat de ingenu Tu nsui ai aerul unei femei, cred c
s-ar putea s ne nelegm cu tine i cu una din priete
nele mele.
176

Dup cte tiu, fumatul nu este oprit ; cine e bol


nav n-are dect s stea acas, spuse ziaristul.
Dansatorul surise tainic artistei.
Taci, m nnebuneti, i strig ea, ce mai parti
de am putea face !
n orice caz, domnule, nu sntei prea amabil, spu se Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos i blnd,
cu aerul cuiva care constat i consider retrospectiv
un incident nchis.
In acel moment l-am vzut pe Saint-Loup ridicnd
braul vertical deasupra capului su ca i cum ar fi f cut
semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un ef de
orchestr, i ntr-adevr fr alt transpunere, dup
cum ntr-o simfonie sau ntr-un balet, la un simplu gest
din arcu, nite ritmuri violente urmeaz dup un grai os andante dup cuvintele curtenitoare pe care le
rostise, m na lui se prvli ntr -o palm rsuntoare
pe obrazul ziaristului.
Acum, .cnd dup conversaiile cadenate ale diplo mailor, artele vesele ale pcii fur urmate de avntul
furios al rzboiului, loviturile chemnd -dup ele lovituri, n-a fi fost mirat vznd adversarii scldai n sngele lor. Dar nu puteam nelege (ca cei ce susin c de
regul rzboiul ntre dou ri nu izbucnete cnd nu a
fost nc vorba dect de o rectificare de grani, sau moartea unui bolnav nu survine ct vreme nu era vorba
dect de o inflamare a ficatului), cum de putuse recurge
Saint-Loup, dup cuvintele care vdeau o nuan de
amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele,
pe care nu-l prevesteau, gestul acelui bra ridicat nu
numai n dispreul dreptului gini lor, dar i al principiului cauzalitii, ntr-o generaie spontan de mnie,
acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se
mpletici sub violena loviturii, pli i ovi o clip, nu
ripost. Iar n ce privete prietenii si, unul ntaars'
ndat capul, privind cu atenie nspre culise pe cineva
care desigur nu era acolo, al doilea se prefcu c -i intrase un fir de praf n ochi i ncepu s -i frece pleoapa schimonosindu-se de durere ; iar al treilea se repe zi
exclamnd :
12 Guermantes

177

Pentru numele lui Dumnezeu, cred c se ridic


cortina, ne vom. pierde locurile.
A fi vrut s-i vorbesc lui Saint -Loup, dar indignarea lui provocat de dansator era att de mare, nct
se oglindea pe albul ochilor si ; i ncorda obrajii ca o
armtur interioar, astfel nct tulburarea sa luntric
traducndu-se printr-o deplin inamovibilitate exterioar,
nici n-avea elasticitatea, jocul" necesar ca s -mi ntmpine vreun cuvnt i s-mi rspund. Prietenii ziaristului, vznd c totul se sfrise, se ntoarser ling
el, nc tremurnd. Dar ruinai c -l prsiser, ineau
cu dinadinsul ca s tie c nu-i dduser seama de nimic.
De aceea ncepur s vorbeasc, unul despre pra ful care-i
intrase n ochi, altul despre spaima nentemeiat ,
nchipuindu-i c se ridica 'cortina, al treilea despre asemnarea extraordinar a cuiva care trecuse cu fratele
su. i-i manifestar chiar oarecare suprare, pentru:
c el nu le mprtise emoiile.
Cum, nu te-a mirat ? Aadar nu vezi limpede ?
Care va s zic, sntei cu toii nite lai, ngn:
ziaristul plmuit.
Neconsecveni cu ficiunea pe care o adoptaser i
n virtutea creia ar fi trebuit dar nici nu se gndeau
la aa ceva s aib aerul c nu neleg ceea ce co legul lor voia s spuie, rostir o fraz tradiional n a ceste mprejurri : Nu-i dai seama c-i iei din fire^
vrei s-i sar mutarul, s-ar spune c ai luat-o razna ! 4t
nelesesem de diminea n faa perilor nflorii, i luzia pe care se ntemeia dragostea lui Robert pentru
Rachel' quand du Seigneur", i tot aa mi ddeam seama de realitatea pe care, dimpotriv, o conineau su ferinele nscute din aceast dragoste. Puin cte puin
aceea pe care o ncerca de vreo or, fr s nceteze,,
se retracta, intr n el, iar n ochii lui se ivi o zon disponibil i mldioas. Am plecat de la teatru, Saint -Loup
i cu mine, i am pornit pe jos. Intrziasem o clip n trun col de pe avenue Gabriel de unde odinioar o
vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am ncer cat cteva
clipe s-mi amintesc aceste impresii deprtate i eram
s-l ajung pe Saint-Loup n pas gimnastic", cnd am
vzut un domn, destul de prost mbrcat, care avea a 178

erul c-i vorbete cam de aproape. Am conchis c era


un prieten personal al lu i Robert ; totui mi s -a prut
c se apropiau i mai mult unul de altul; deodat, a a cum se ivete pe cer un fenomen astral, am vzut
nite corpuri ovoide adoptnd cu o repeziciune vertigi noas toate poziiile pe care le ngduia s alctuiasc,
n faa lui Saint-Loup, o constelaie nestabil. Aruncate
ca dintr-o pratie, mi s-au prut c erau cel puin n
numr de apte. Nu erau totui dect cei doi pumni ai lui
Saint-Loup nmulii n viteza lor cu care -i schimbau
locul n acest ansamblu n aparen ideal i decorativ.
Dar acest foc de artificii nu era dect o burdueal ad ministrat de Saint-Loup i al crei caracter agresiv i
nicidecum estetic, mi fu destinuit mai nti de nfi area domnului mbrcat srccios, care parc -i pierdea n acelai timp cumptul, o falc i mult snge. D du
explicaii mincinoase celor ce se apropiau ca s-l ntrebe,
ntoarse capul, i vznd c Saint-Loup se ndeprta
definitiv ca s m ajung, sttu locului, privindu -l cu un
aer nciudat i copleit, dar nicidecum furios. Saint-Loup
dimpotriv, era, dei nu primise nici o lovi tur ; i
ochii si sclipeau nc de mnie cnd m ajun se.
Incidentul nu avea nici o legtur, aa cum crezu sem,
cu palmele de la teatru. Era un trector pasionat care,
vznd ce militar frumos era Saint-Loup, i fcuse
propuneri. Prietenul meu nu se mai dumirea de ndrz neala acestei leahte" care nici nu mai atepta umbra
nopii ca s-i ia ndrzneala, i vorbea de propunerile
care i se fcuser cu aceeai indignare cu care vorbesc
ziarele de o tlhrie ziua-n-amiaza-mare, ntr-un cartier
central din Paris. Totui, domnul btut era acuzabil,
cci un plan nclinat apropie destul de repede dorina
de desftare, astfel nct singur frumuseea s apar
ca o nvoire. Or, frumuseea lui Saint-Loup nu mai putea
fi pus n discuie. Pumni ca aceia pe care-i administrase
snt de folos oamenilor de soiul celui ce-l acostase
adineauri, ca s le dea serios de gndit, dar totui prea
puin timp ca s se poat ndrepta i s scape ast fel de
pedepsele judectoreti. Astfel, dei Saint -Loup i
trsese chelfneala fr s stea prea mult la gnd, toate
179

celelalte de acest soi, chiar dac vin n ajutorul legilor


nu reuesc s omogenizeze moravurile.
Aceste incidente i fr ndoial acela la c are se
gndea cel mai mult, l fcur pesemne pe Robert s
doreasc s rmn puin singur. Cci, peste o clip, m
rug s ne desprim i s m duc singur la doamna de
Villeparisis unde m va ntlni, dar prefera s nu in trm mpreun ca s aib mai degrab aerul c abia sosise la Paris, dect s dea de gndit c petrecusem o par te
a dup-amiezei mpreun.
Aa cum presupusesem nainte de a o fi cunoscut
pe doamna de Villeparisis la Balbec, era mare deosebi re
ntre mediul n care tria ea i acela al doamnei de
Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele
femei care, nscut dintr-o familie glorioas i intrnd
prin cstorie, ntr-alta nu mai puin glorioas, nu se
bucur totui de o mare situaie monden, i cu excepia
ctorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, i chiar a
unuia sau a dou capete ncoronate, vechi legturi de
familie, au n salonul lor numai un public de mna a
treia, burgheze, nobilime provincial sau corupt, a c rei prezen a ndeprtat de mult lumea elegant i
snobii care nu snt obligai s le frecventeze din nda toriri de rudenie sau din prea veche intimitate. Dup
cteva clipe n-am ntmpinat, firete, nici o greutate ca
s neleg de ce doamna de Villeparisis era att de bine
informat la Balbec, i chiar mai bine dect noi, de
cele mai mici amnunte n legtur cu cltoria pe care
tata o fcea atunci n Spania n tovria domnului de
Norpois. Dar cu toate acestea, nu - mi era cu putin s
m fixez la ideea c prietenia de mai bine de douzeci
de ani a doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi
putut fi cauza declasrii marchizei, ntr-o lume n care
femeile cele mai strlucite afiau amani mai puin respectabili dect acesta, care de altminteri pesemne c
era de mult timp pentru marchiz numai un vechi pri eten. Doamna de Villeparisis s fi avut odinioar alte
aventuri ? Avnd pe vremuri un caracter mai pasionat
dect acum, cnd ajunsese la o btrnee cucernic i li nitit, care datora poate totui ceva din poziia ei ace 180

lor ani nfocai i consumai, nu tiuse oare, n provincia


unde trise mult timp, s evite unele scandaluri,
necunoscute de noile generaii care le constatau doar
efectul n alctuirea amestecat i defectuoas a unui
salon de altminteri menit s fie unul din cele mai pure
de orice amestec mediocru ? Gura rea" pe care i -o
atribuia nepotul ei i atrsese oare n aceste timpuri du mani ? O ndemnase oare s profite de unele succese la
brbai, ca s se rzbune pe unele femei ? Toate astea
erau cu putin ; iar gingia, sensibilitatea nuannd
cu att farmec nu numai expresiile dar i intonaiile
cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de
buntate, nu puteau infirma aceast presupunere ; cci
cei ce nu numai c vorbesc bine de unele virtui, dar
chiar le ncearc farmecul i le neleg de minune (care
vor ti s le descrie, n Memoriile lor, ntr-o imagine
demn) se trag adesea, dar nu fac ei nii parte, din
generaia mut, aspr, necioplit i fr art, care le -a
practicat. Aceasta se rsfrnge, dar nu se continu n
' ei. n locul caracterului cu care era nzestrat, gseti
o sensibilitate, o inteligen care nu slujesc aciunii. i
fie c au fost sau nu n viaa doamnei de Villeparisis
scandaluri pe care le-ar fi nbuit strlucirea numelui
i, tocmai aceast inteligen, o inteligen mai degrab
de scritor de mna a doua dect de femeie de lume, era
cu siguran pricina decderii ei mondene
Doamna de Villeparisis proslvea fr ndoial mai
ales caliti destul de puin exaltante, ca cumptare i
tact ; dar ca s vorbim de msur ntr-un chip cu totul
potrivit, msura nu e de ajuns i snt necesare unele
merite de scriitor care presupun o exaltare puin m surat ; observasem la Balbec c geniul unor mari ar titi rmnea neneles doamnei de Villeparisis ; c nu
tia dect s-i bat, subire, joc de ei, dnd lipsei sale
de nelegere o form spiritual i graioas. Dar acest
spirit i aceast graie, la nivelul pe care -l atingeau la
ea, deveneau ele nsele n alt plan, i chiar dac le-ar
fi desfurat ca s conteste cele mai subtile opere
adevrate nsuiri artistice. Dar asemenea caliti exer cit asupra oricrei situaii mondene, o aciune boln vicioas electiv, cum spun medicii, i att de nimici 181

toare, nct cei cu un temei ct mai trainic, cu greu pot


rezista civa ani. Ceea ce artitii numesc inteligen pa re pur pretenie pentru societatea elegant care, inca pabil s se situeze din singurul punct de vedere din care
judec orice, nu nelege niciodat atracia deosebit c reia i cedeaz cnd alege o expresie sau face o apropi ere cu ea, ncearc n tovria lor o oboseal, o iritare
din care izvorte foarte repede antipatia. Cu toate aces tea, n conversaia ei, i acelai lucru se poate spune
chiar despre memoriile ei care s-au publicat de atunci,
doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graie
cu totul monden. Dup ce trecuse pe lng lucrurile
de seam fr s le adnceasc, uneori fr s le deo sebeasc, reinuse din anii n care trise i pe care -i descria de altminteri cu mult preciziune i farmec, numai
frivolitatea pe care acetia i-o oferiser. Dar o lucrare,
chiar dac privete numai subiecte care nu snt inte lectuale, este totui o oper de inteligen, i ca s dai
ntr-o carte sau ntr-o conversaie care se deosebete
puin de ea, impresia desvrit a frivolitii, e nece sar o doz de seriozitate de care o persoan pur i sim plu frivol n-ar fi n stare. n unele memorii scrise de
vreo femeie, i considerate ca o capodoper, cutare fra z care se citeaz ca model de graie uoar m-a fcut
totdeauna s presupun c pentru a ajunge la asemenea
sprinteneal, autorul trebuie s fi posedat altdat o
tiin puin greoaie, o cultur rebarbativ i c, pe
cnd era fat tnr, pesemne c prea prietenilor ei o
pedant nesuferit. Iar ntre unele caliti literare i
insuccesul monden, legtura e att de necesar, nct ci tind astzi memoriile doamnei de Villeparisis, cutare
epitet just, cutare metafor care se nlnuiesc, vor fi
de ajuns cititorului ca s reconstituie, cu ajutorul lor,
salutul adnc, dar glacial pe care trebuia s -l adreseze
btrnei marchize, pe scara unei ambasade, cutare snob
ca doamna Leroi, care poate c-i ndoia o carte de vizit
n drum spre ducesa de Guermantes, dar care nu
intra niciodat n salonul ei, de team s nu se decla seze acolo printre toate soiile de medici sau de notari.
Poate doamna de Villeparisis fusese o pedant n prima
ei tineree, i ameit atunci de tiina sa poate nu ti 182

sase s-i stpneasc, mpotriva unor oameni de lume


mai puin inteligeni i mai puin instruii, sgeile oe lite pe care rnitul nu le uit.
Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care l ada ugi artificial acelor felurite nsuiri care asigur reuita
n societate, ca s realizeze cu restul ceea ce oamenii
de lume numesc o femeie desvrit". El este produ sul viu al unei anumite nclinri morale, creia ndeob te i lipsesc multe caliti i unde predomin o sensibilitate ale crei alte manifestri pe care nu le ptrundem
intr-o carte, se pot face foarte puternic simite de -a
lungul existenei, de pild cutare curioziti, cutare fan tezii, dorina de-a te duce aici sau acolo pentru propri a-i plcere, i nu n vederea sporirii, meninerii sau
numai pentru simpla funcionare a rei ailor mondene.
O vzusem pe doamna de Villeparisis la Balbec ncon jurat de slugile ei i nearuncnd nici o privire asupra
celor ce edeau ri v holul hotelului. Dar avusesem presimirea c aceast abinere nu nsemna indiferen, i
se pare' c nu se nchisese ntotdeauna n ea. Murea s
cunoasc cutare sau cutare individ care n -vea nici un
titlu ca s fie primit n casa ei, uneori pentru c gsise
c e frumos, sau numai pentru c i se spusese c e haz liu, sau pentru c i se pruse c se deosebete de oamenii pe care-i cunotea, care pe timpul cnd nu-i aprecia nc creznd c nu vor prsi niciodat, aparineau
cu toii celui mai pur foburg Saint -Germain. Era obligat s-i adreseze boemului, micului burghez jde care-l
deosebise, invitaiile a cror valoare el nu le putea aprecia, ou o struin care o deprecia puin cte puin n
ochii snobilor, obinuii s preuiasc un salon mai de grab dup lumea pe care stpna casei o excludea, de ct dup aceea pe care o primea. Dac de bun seam,
la un moment dat din tinereea ei, doamna de Villepa risis, blazat de mulumirea de a face parte din crema
aristocraiei, se cam amuzase s scandalizeze lumea n
care tria, s-i zdruncine de bun voie situaia, nce puse s acorde nsemntate acestei situaii d up ce o
pierduse. Voia s arate duceselor c nsemna mai mult
dect ele, spunnd, fcnd tot ce nu ndrzneau ele s
spun i s fac. Dar acum, cnd acestea, cu excepia
183

<'

unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se


simea micorat i tot mai dorea s domneasc, dar
altcum dect prin spirit. Ar fi vrut s atrag pe toate
acelea pe care avusese atta grij s le nlture. Cte
viei de femei, viei de altminteri puin cunoscute (cci
fiecare are, dup vrsta lui, un soi de lume deosebit,
i discreia btrnilor mpiedic pe tineri s-i fac o
idee despre trecut i s mbrieze ntreg ciclul), au
fost astfel mprite n perioade pline de contraste, cea
din urm fiind pe de-a-ntregul folosit s recucereti
ceea ce cu atta voie bun ai aruncat n vnt n cea de
a doua ! n ce chip aruncat n vnt ? Tinerii i-l nehipuiesc cu att mai puin, cu ct vd o btrn i respectabil marchiz de Villeparisis i nici n-au habar c
memorialista serioas de astzi, att de demn sub peruca
ei alb, ar fi putut fi odinioar o comesean vesel care
poate a fcut atunci deliciile, poate c a tocat averea
unor brbai care dorm acum somnul de veci ; iar faptul c s-a cznit de asemenea s nimiceasc, cu o dibcie struitoare i fireasc, o situaie pe care o datora
obriei sale nobile nu nseamn nicidecum c n acel
timp ndeprtat doamna de Villeparisis nu punea mare
pre pe situaia ei. Dup cum izolarea, inaciunea n
care triete un neurastenic pot fi urzite de el de dimineaa pn seara fr s i se par suportabile i se prea
poate ca, n timp ce se grbete s adauge un ochi nou
reelei care-l reine prizonier, s viseze numai baluri,
vntori i cltorii. Ne strduim n orice clip s ne
modelm viaa, dar copiind fr voie, ca un desen, trsturile celui ce sntem i nu celui ce ne-ar fi mai plcut
s fim. Saluturile dispreuitoare ale doamnei Leroi
puteau exprima, n oarecare msur, adevrata fire a
doamnei de Villeparisis, dar nu corespundeau nicide:um dorinei sale.
Fr ndoial, chiar n momentul n care, potrivit unei
xpresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi o desfiina"
>e marchiz, aceasta putea ncerca s se consoleze adundu-i aminte c regina Marie-Amelie i spusese cndva .Te iubesc ca pe o fiic". Dar asemenea amabiliti regale,
ilnice j ignorate, existau numai pentru marchiz, pline
s praf, ca diploma unui fost premiant nti al Conserva14

torului. Singurele adevrate avantaje mondene snt acelea


care creeaz via, acelea care pot disprea fr ca cel ce
a beneficiat de ele s fi ncercat s le rein sau s le divulge, pentru c n aceeai zi le succed o sut altele. Aducndu-i aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna
de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea pernirtnenet de a fi invitat pe care o poseda doamna Leroi,,
di.p cum ntr-un restaurant, un mare artist necunoscut,,
aJ crui geniu nu e scris nici pe trsturile feei sale sfioase nici pe croiala nvechit a vestonului
su jerpelit,
ar prefera s fie chiar tnrul cuiisier1 de pe ultima treapt
a societii, dar care prnzete la o mas vecin cu dou
actrie i spre care zoresc ntr-o goan slugarnic i nencetat, patronul, matre-ul d'hotel, chelnerii, picolii i
pin i rndaii care ies din buctrie defilnd, ca s-l salute ca n basme, n timp ce chelarul, tot att de prfuit
ca sticlele sale, se ndreapt i el cu picioarele strmbe i
orbit ca i cum, venind din pivni, i-ar fi scrntit piciorul nainte de a urca la lumina zilei.
Trebuie s spunem totui c dac absena doamnei Leroi n salonul doamnei de Villeparisis mhnea nespus pe
stpna casei, ea trecea neobservat n ochii unui mare numr de invitai, care ignorau cu totul situaia deosebit a
doamnei Leroi, cunoscut numai de lumea elegant, i nu
se ndoiau c recepiile doamnei de Villeparisis nu erau,
aa cum snt convini astzi cititorii memoriilor ei, cele
mai strlucite din Paris.
La aceast dinti vizit pe care m-am dus s-o fac doamnei de Villeparisis, dup ce m desprisem de Saint-Loup,
urmnd sfatul pe care domnul de Norpois l dduse tatii,
am gsit-o n salonul ei tapetat cu mtase galben pe care
canapelele i minunatele fotolii cu tapierie de Beauvais
se desprindeau ntr-o culoare roz aproape violet, de
zmeur coapt. Alturi de portretele Guermanilor, ale
Villeparisitilor, vedeai portretele oferite chiar de model al remnei Marie-Amelie, al resinei Belgiei, al prin^'Delui de Joinville, pe cap cu o bonet de dantel nea^rde pe timpuri (pe care-o pstra cu acelai instinct priceput
al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca1

Intermediar la burs.
185

re, orict de parizian ar fi devenit clientela sa, crede c


e mai dibaci ca chelneriele sale s -i pstreze boneta i
mnecile nioiate), sttea la un mic birou, unde naintea ei,
alturi de pensule, de palet i de o acuarel cu flori n ceput, erau n pahare, n farfurioare, n ceti nite tranda firi spumoi, nite crciumrese i chica voinicului, pe care
<din pricina afluenei din acea clip a vizitelor, se oprise
:s le picteze i care aveau aerul c mpodobesc tejgheaua
unei florrese dintr-o stamp din veacul al XVIII-lei. Cnd
.am intrat n acest salon dinadins prea puin nclzit, pen tru c marchiza rcise ntorcndu-se de la castelul ei, am
gsit printre cei prezeni un arhivist cu care doamna de
Villeparisis clasase de diminea scrisorile autografe ale
personajelor istorice adresate ei i care erau menite
s
figureze n facsimile ca piese justificative n memoriile pe
care tocmai le redacta, i un istoric solemn i intimidat
care, aflnd c ea motenise un portret al ducesei de Mont morency, venise s-i cear voie s-l reproduc ntr-o plan
n lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori crora li se a 'dugase fostul meu camarad Bloch, acum tnr autor dramatic, pe care ea se bizuia ca s-i procure artiti care s
joace gratis la viitoarele ei matinee. E adevrat c acest
caleidoscop social, era pe cale s se rstoarne i c aface rea Dreyfus avea s arunce pe evrei pe ultima treapt a
scrii sociale. Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dez lnuia n zadar cu furie, cci talazurile nu ating la nce putul furtunii mnia lor cea mai mare. Apoi, doamna de
Viilleparisis, lsnd o parte din familia ei s tune i s
fulgere mpotriva evreilor, rmsese pn atunci cu totul
strin de acest proces i nu se sinchisea de el. In sfrit,
un tnr ca Bloch, pe care nimeni nu -l cunotea, putea
trece neobservat, n timp ce evreii cu vaz i reprezentativi
din partidul lor erau ameninai. Avea acum brbia punctat de un cioc", purta ochelari, o redingot lung, i o
mnuse, ca un sul de papyrus, n mn. Egiptenii i turcii
pot detesta pe evrei. Dar ntr-un salon francez diferenele
dintre aceste popoare nu snt att de perceptibile i un
israelit care-i face intrarea ca i cum ar iei din adncul
deertului, cu trupul aplecat ca o hien, cu ceafa nclinat
piezi i fcnd salamalecuri", satisface, de bun seam,
im gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca e 186

vreul s nu fac parte din lume", altfel ia uor nfiarea


unui lord, i apucturile lui snt att de francizate, nct
nasul su rebel, crescnd ca clunaii n direcii neprevzute, te face s te gndeti la nasul lui Mascarille mai
degrab, dect la acela al lui Solomon. Dar Bloch, nefiind
mldiat de gimnastica foburgului" nici nnobilat printr-o
ncruciare cu Anglia sau Spania, rmnea pentru un amator
de exotism, tot att de ciudat i de savuros de privit, n
ciuda costumului su european, ca un ovrei de Decamps,
Minunat putere a rasei care din adncul veacurilor m pinge pn n Parisul modern, pe culoarele teatrelor, n
dosul ghieelor birourilor noastre, la o nmormntare, pe
strad, o falang intact, stiliznd coafura modern, ab sorbind, fcnd s se uite, disciplinnd redingota, care r~
mne n fond n totul asemntoare cu aceea a scribilor
asirieni pictai n costume de ceremonie pe friza unui mo nument din Susa n faa palatului lui Darius. (Peste o or,
Sloch avea s-i nchipuie c domnul de Charlus se informa, din reavoin antisemit, dac el purta un prenume,
evreiesc, ct vreme o fcea numai din curiozitate estetic
i de dragul culorii locale). Dar n fond, a vorbi de permanena raselor tlmcete greit impresia pe care ne -o
dau evreii, grecii, persanii, toate acele popoare crora e
mai bine s le lai varietatea. Cunoatem, graie picturilor
vechi, figura vechilor greci, am vzut asirieni pe frontonul
unui palat din Susa. Dar atunci cnd ntlnim n lu me
nite orientali aparinnd cutrui sau cutrui grup ni se
pare c sntem n prezena unor fpturi supranaturale pe
care puterea spiritismului le-ar fi fcut s rsar. Nu
cunoatem dect o imagine superficial; iat c a dobndit
adncime, se desfoar n cele trei dimensiuni, se mic.
Tnra grecoaic, fiica unui bancher bogat i la mod n
acest moment, are aerul uneia din figurantele care simbolizeaz, ntr-un balet istoric i estetic, arta elin n carne
si oase; dar n teatru punerea n scen banalizeaz aceste
imagini; dimpotriv, spectacolul la care ne face s asistm
intrarea ntr-un salon a unei turcoaice, a unui evreu, nsufleind figurile, le face mai stranii, ca i cum ar fi ntr -aadevr vorba de nite fiine evocate printr-un efort mediumnimic. E sufletul (sau mai degrab puinul la care se
reduce, cel puin pn aici, sufletul n acest soi de ma 187

terializri), sufletul pe care-l vzusem mai nainte, n treact, numai n muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor
evrei, smuls dintr-o via n acelai timp fr nsemntate
i transcendental, care parc ar executa n faa noastr
aceast mimic tulburtoare. n zadar am vrea s mbr im n tnra grecoaic, ce se sustrage, o figur admira t
odinioar pe pereii unui vas. Mi se prea c dac l -a fi
fotografiat pe Bloch n lumina salonului doamnei de
Villeparisis, ar fi avut aceeai imagine a lui Israel, att
de tulburtoare pentru c nu pare c eman din umani tate, att de decepionant pentru c seamn oricum prea
mult cu umanitatea, pe care ni le nfieaz fotografiile
spiritiste. ntr-un chip mai general, pn i cuvintele lipsite de orice neles ale celor n societatea crora trim ne
dau impresia supranaturalului n lumea noastr searbd
de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care ateptm, adunai ca n jurul unei mese ce se nvrtete,
dezlegarea secretului infinitului, rostete aceste cuvinte
-aceleai care tocmai ieeau de pe buzele lui Bloch: S fii
cu bgare de seam cu jobenul meu".
Doamne, minitrii, scumpe domn, spunea tocmai
doamna de Villeparisis, adresndu-se ndeosebi fostului
meu camarad i rennoind firul unei conversaii pe care
intrarea mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia s -i
vad. Orict de mic a fi fost, mi aduc nc aminte de
rege care-l ruga pe bunicul meu s-l invite pe domnul
Decazes la o redut la care bunicul trebuia s danseze cu
ducesa de Berry. Mi-ai face plcere, Florimond", spunea
regele. Bunicul meu, care era puin surd, creznd c ar fi
vorba de domnul de Castries, gsea rugmintea foarte fireasc. Cnd nelese ns c era vorba de domnul Decazes
avu un moment de revolt, dar se nduplec i scrise n
aceeai sear domnului Decazes, rugndu-l struitor s-i
fac favoarea i cinstea de a asista la balul su care avea
loc n sptmna urmtoare. Cci pe timpul acela lumea
era politicoas, domnule, i o cucoan nu s-ar fi mulumit
s-i trimit cartea de vizit adugind cu mna o ceac
de ceai", sau ceai dansant" sau ceai muzical". Dar dac
se tia ce-i politeea, nici impertinena nu era ignorat.
Decazes primi, dar n ajunul balului lumea afl c bunicul,
nesimindu-se bine, amnase reduta. Se supusese regelui,
188

dar nu-l avusese pe domnul Decaze la balul su... Da,


domnule, mi aduc foarte bine aminte de domnul de Mole,,
era un om inteligent, nsuire pe care a dovedit -o cnd.
l- a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte
solemn i l vd nc cobornd la el acas, la cin, cu pl ria n mn.
Ah! snt lucruri ce evoc o epoc destul de primej
dioas prin filistinismul ei, cci era fr ndoial un obicei
universal s ii plria n mn la tine acas, spuse Bloch,
n dorina de a profita de aceast ocazie att de rar de a
afla, de la un martor ocular, ciudeniile vieii aristocra
tice de altdat, n timp ce arhivistul, un soi de secretar
intermitent al marchizei aintea asupr -i nite priviri n
duioate i parc ne spunea : Aa e ea, tie tot, a cunoscut
toat lumea, putei s o ntrebai orice, e extraordinar".
Nicidecum, rspunse doamna de Villeparisis apro
piind de ea paharul n care se aflau nite chica voinicului
pe care avea s continue ndat s le picteze, era doar un
obicei al domnului de Mole. Nu l -am vzut niciodat pe
tata cu plria n mn, bineneles afar de cazul cnd
venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el aca
s, stpnul casei nu mai este dect un simplu vizitator n;
'propriul su salon.
Aristotel ne spune n capitolul II..., ndrzni domnul
Pierre, istoricul Frondei, dar cu atta sfial nct nimeni
nu fu atent. Suferind de cteva sptmni de o insomnie
nervoas care rezista oricrui tratament, nu se mai culca
i, frnt de oboseal nu mai ieea dect atunci cnd lucr
rile sale l obligau s ias. Incapabil s renceap deseori
aceste expediii att de simple, pentru alii, dar carel- obo
seau att de mult ca i cum ar fi cobort din lun, era
surprins gsind adesea c viaa oricrui om nu era orga
nizat ntr-un chip permanent ca s dea maximum de uti
litate avnturilor nprasnice ale vieii sale. Gsea uneori
nchis o bibliotec pe care se dusese s-o vad ridiendu-se
cu greu i ntr-o redingot ca un personai din Wells. Din
fericire o gsise pe doamna de Villeparisis la ea acas,,
i avea s vad portretul.
Bloch l ntrerupse :
ntr-adevr, spuse el rspunznd celor ce spusese
doamna de Villeparisis despre protocolul care rnduia
189*

vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca i cum ar fi


ciudat c nu cunotea acest obicei).
Fiindc veni vorba de acest soi de vizite, cunoas
tei gluma stupid pe care mi-a fcut-o ieri nepotul meu
Bazin ? ntreb doamna de Villeparisis pe arhivist. n
loc s se anune, mi -a trimis vorb c regina Suediei
vrea s m vad.
Ah ! V-a ntiinat aa, pur i simplu ! Are haz !
exclam Bloch izbucnind n rs, n timp ce istoricul surdea cu o timiditate maiestuoas.
Am fost destul de mirat, cci abia m ntorsesem
de cteva" zile de la ar ; ca s fiu mai linitit, am ru
gat s nu se spun nimnui c snt la Paris, m ntre
bam cum de a putut afla regina S uediei care nu-mi acorda mcar dou zile ca s rsuflu puin, urm doam
na de Villeparisis, strnind uimirea vizitatorilor c o vi
zit a reginei Suediei nu ar nsemna
ca atare nimic
anormal pentru amfitrioana Hor.
Dac doamna de Villeparisis cercetase de diminea,
cu arhivistul, documentele memoriilor ei, n acest docu ment le ncerca de bun-seam, fr tirea ei mecanismul
i farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ
pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul
doamnei de Villeparisis se putea .deosebi de un salon cu adevrat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe
care le primea i n care ai fi vzut n schimb cutare din
doamnele strlucite pe care doamna Leroi sfrise prin
a le atrage, dar aceast nuan nu e perceptibil n memoriile ei, unde dispar unele legturi nensemnate ale
autoarei, pentru c n-au prilejul de a fi citate n ele ;
iar vizitatoarele care nu-l frecventau lipsesc pentru c
n spaiul, prin firea lucrurilor restrns pe care -l ofer
aceste memorii, pot figura numai puine persoane i da c
acestea snt personaje princiare, personaliti istorice,
impresia maxim de elegan pe care memoriile o pot
da publicului este atins. Doamna Leroi aprecia c sa lonul doamnei de Villeparisis e ra un salon de mna a
treia ; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma a eestei preri. Dar nimeni nu mai tie astzi cine era
doamna Leroi, prerea ei nu mai are nici o trecere i
salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de ducele d'Aumale, de ducele de Broglie, de
J190

Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va fi considerat drept unul din cele mai strlucite din vea cul al XlX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai schimbat de pe timpul lui Homer i al lui Pindar, i pentru
care rangul demn de invidie era originea nobil, regal
i quasi-regal, prietenia regilor, a cpeteniilor poporu lui, a oamenilor ilutri.
Or, doamna de Villeparisis avea cte puin din toate
acestea n actualul ei salon i n amintirile, uneori uor
retuate, cu ajutorul crora l prelungea n trecut. Apoi
domnul de Norpois, care nu era n stare s refac o si tuaie autentic prietenei sale, i aducea n schimb br bai de stat strini sau francezi care avea nevoie de el
i tiau c singurul chip de a-i face curte era de-a frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate i doamna;
Leroi cunotea aceste eminente personaliti europene.
Dar cum era o femeie plcut i se ferea de tonul celor
pedante, evita s vorbeasc de chestiunea Orientului cu
primii minitri, i de esena dragostei cu romancierii i
filozofii. Dragostea ? rspunse ea odat unei doamne
pretenioase care o ntrebase : Ce credei despre dra goste ? Dragostea ? Fac deseori dragoste, dar nu vor besc niciodat despre ea". Cnd primea la ea acas celebritile literaturii i ale politicii, se mulumea, ca i du cesa de Guermantes, s-i pun s joace poker. Le pl cea mai mult pockerul dect conversaiile pretenioase cu
idei generale la care i constrngea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaii, poate ridicole n lume, au furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seam de
fragmente foarte bune, din acele disertaii crora Ie sade'
bine n memorii ct i n tragediile n genul lui Corneille.
De altminteri, numai saloanele unor doamne de Ville parisis pot trece n posteritate, pentru c doamnele Leroi
nu tiu s scrie i, chiar dac ar ti, n-ar avea timp. Dac
nclinrile literare ale unei doamne de Villeparisis snt
cauza dispreului ale unei doamne Leroi, la rndul su,,
dispreul unei doamnei Leroi slujete ndeosebi nclin rilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dnd doamnelor pedante rgazul pe care-l reclam cariera literar.
Dumnezeu, din voia cruia snt cteva cri bine scrise,
inspir n acest scop acel dispre n inima unei doamne Li
deoarece tie c dac ea ar invita la cin pe vreo
191

doamn de Villeparisis, aceasta s -ar lsa ndat pguba de scris i ar porunci ca trsura s fie nhmat
la ora opt seara.
Dup o clip intr pind ncet i solemn o doamn
btrn, nalt i care, sub plria ei de paie, ridicat,
lsa s se vad o monumental coafur alb la Ma-rieAntoinette. Nu tiam atunci c era una din cele trei femei
pe care puteai s le mai observi n societatea parizian i
care fiind ca i doamna de Villeparisis de neam mare,
fuseser silite, din motive care se pierd n noaptea
timpurilor i pe care ni le -ar fi putut deslui numai
vreun btrn crai din acea epoc, s primeasc doar droj dia celor ce nu erau primii n alt parte. Fiecare din aceste doamne i avea ducesa ei de Guermantes", ne poat strlucit care venea s -i aduc omagii, dar n-ar
fi reuit s atrag la ea' pe ducesa de Guermantes" a
celorlalte dou. Doamna de Villeparisis era foarte intim
cu aceste trei doamne, dar nu .le iubea. Poate situaia
lor destul de asemntoare cu a ei nfia o imagine
care nu-i era pe plac. Apoi ncrite, pedante, cutnd
prin numrul micilor comedii pe care le puneau s, se
joace, s-i dea iluzia unui salon, ntre ele struiau rivaliti pe care o avere destul de prpdit de -a lungul
unei vieti puin linitite le silea s in seam, s pro fite de concursul gratuit al unui artist, ntr -un fel de
lupt pentru existen. Ba, mai mult, doamna piept nat ca Marie-Antoinette, ori de cte ori o vedea pe
doamna de Villeparisis, nu se putea abine de a gndi c ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se
consola c la aceste vineri nu lipsea niciodat, ca rud
bun ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guermantes ai ei, i care nu se ducea niciodat la doamna
de Villeparisis, dei doamna de Poix era prietena intim
-a ducesei.
Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais pn
n saloanele din rue de Tournon, din rue de la Chaise
i din foburgul Saint-Honore, o legtur tot att de puternic pe ct de nesuferit unea pe cele trei diviniti
deczute despre care tare a fi vrut s aflu, frunzrind
vreun dicionar mitologic al societii, din pricina crei
aventuri galante, crei obrznicii nelegiuite, fuseser pedepsite. Poate aceeai origine strlucit, aceeai decdere
.192

actual conlribuiau mult la nevoia care le mpingea acum


s se frecventeze, n timp ce se urau. Apoi fiecare gsea
n celelalte un mijloc comod de a face o polite e vizitatorilor ei. Cum s nu fi crezut acetia c intr n socie tatea cea mai nchis cnd erau prezentai unei deamne
plin de titluri, a crei sor se mritase cu ducele de Sa gan sau cu principele de Iigne ! Cu att mai mult, cu
cit se vorbea mult mai mult n ziare de aceste pretinse
saloane dect de cele autentice. Pn i nepoii din so cietatea aleas" pe care un camarad i ruga s -i duc
n lume (Saint -L oup cel dinii), spuneau : Te voi duce
la mtua mea Vilieparisis sau la mtua mea X..., e un
s a l o n i nt e r e s a nt " . t i a u m a i c u s e a m c l uc r u l a c e s t a
l e va da m a i p u i n b t a i e de c a p de c t s - i i n t r o d uc
pe aceti prieteni la nepoatele sau la cumnatele eleganta
ale acestor doamne., Brbaii foarte vrstnici, femeile ti nere care aflaser aceasta de la ei mi spuser c aceste
femei btrne nu erau primite din pricina purtrii lor
destrblate, care, cnd am obiectat c nu constituie c
piedic pentru elegan, mi -a fost nfiat ca depind
toate proporiile cunoscute astzi. Reaua purtare a ace stor
doamne solemne care toate edeau epene, cpta n gura
celor ce o pome neau ceva ce nu - mi puteam nchi p ui ,
pr o p o r i o na t c u m r e i a e p o c il o r pr e i s t or i c e , c u vrsta
mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu prul alb, albastru
sau roz, ncurcaser ie le cu un numr incalcu labil de
domni. M gndeam c brbaii de astzi exage reaz
viciile din acele timpuri mitologice, dup cum gre cii
plmdiser pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oa meni
care se deosebeau puin de acei care mai trziu i -au
divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiine dect
cnd ea nu mai e n stare s le practice, i masori, ima ginezi, exagerezi importana crimei ce s -a svrit dup
mreia pede psei sociale, care ncepe s se m plineasc
i pe care o constai singur. In aceast galerie de figuri
simbolice care e lumea", femeile cu adevrat uoare,
Mesalinele desvrite, prezint totdeauna nfiarea so emn a unei doamne de cel puin aptezeci de ani, tru f a , c a r e pr i m e t e ci t poa t e , da r n u pe c i ne vr e a , l a
care nu consimt s se duc femeile a cror purtare ofer
cit de puin prilej de critic, creia Papa i d totdeauna
al s u t ra n da fi r de a ur " i c a r e a s c ri s une or i vr e o l u 13

193-

crare premiat la Academia francez despre tinereea


lui Lamartine. Bun ziua, Alix", spuse doamna de
Villeparisis doamnei cu prul alb, pieptnat ca MarieAntoinette, care arunca o privire ptrunztoare asupra
adunrii, ca s descopere dac n acest salon nu era vreun
exemplu util pentru salonul ei, pe care, n acest caz,
trebuia s-l descopere ea nsi, cci era sigur c doamna
de Villeparisis era destul de viclean ca s ncerce s
i-l ascund. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grij
s nu-l prezinte btrnei doamne pe Bloch, de team ca el
s nu organizeze n palatul din Quai Malaquais aceeai
mic pies ca la ea. Nu era, de fapt, dect o rzbunare.
Cci btrna doamn avusese n ajun pe doamna Jtistori
care recitase versuri, i avusese grij ca doamna de
Villeparisis, creia i terpelise artista italian, s nu
afle evenimentul nainte ca el s fi avut loc. Pentru ca
doamna de Villeparisis s nu-l afle din ziare i s nu se
simt jignit, tocmai i-l povesti ca i cum nu s-ar fi tiut
vinovat. Doamna de Villeparisis, creznd c prezentarea
mea nu nfia aceleai neajunsuri ca aceea a lui
Bloch, spuse numele meu Mriei-Antoinette de pe
Quai. Aceasta, ncercnd s fac cele mai puine micri
cu putin ca s pstreze la btrnee acea linie de zei
de Coysevox care fermecase cu muli ani n urm tineretul elegant i pe care nite pretini scriitori o celebrau
n mici poezii adoptnd de altminteri nepenelii trufae i compensatoare, comune tuturor persoanelor pe care
o anume dizgraie le silete s fac mereu avansuri Si
nclin uor capul cu o maiestate glacial i ntorcndia-
in alt parte, nu se mai ocup de mine ca i cum n-a
fi existat. Atitudinea ei cu dou fee parc- spunea
doamnei de Villeparisis : Vedei c n-am s am neveie
de act asia cunotin i tinerii nu m intereseaz lin
nici un punct de vedere, limb rea ce eti'. Dar cnd
se retrase dup un sfert de ceas, profitnd de nvlmeal, mi opti la ureche s viu vinerea viitoare n loja
ei, cu una din cele trei al crei nume strlucitor era
de altminteri nscut Cboiseul fcu asupra mea un
efect uluitor.
Domnule, cred c vrei s scriei ceva despre doamna duces de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis
istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fr s vrea,
194

chircise marea ei amabilitate, din pricina zgrcirii mbufnate, ciudei fiziologice a btrneii, ct i din dorina
exagerat de-a imita tonul aproape rnesc al vechii aristocraii. O s v art portretul ei, originalul copiei
care e la Louvre.
Se ridic punnd pensulele ling flori, i oruleul
care se ivi atunci pe talia ei i pe care-l purta ca s nu
se mnjease cu culori, sporea i mai mult impresia aproape de ranc pe care i le ddeau boneta i ochelarii
mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu maitre-ul
d'hotel care adusese ceaiul i prjiturile, cu lacheul n
livrea pe care-l sun ca s lumineze portretul ducesei da
Montmorency, stare ntr-unui din cele mai vestite
cinuri clugreti din Rsrit. Toat lumea se ridicase,
Lucru foarte amuzant, spuse ea, e c n aceste cinuri
n care mtuile noastre au fost adesea staree, fiicele
regelui Franei n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte
nchise". Dar de ce n-ar fi fost primite fiicele regelui ? ntreb Bloch uluit. Pentru c acea Cas a Franei nu mai avea destule cartiere de noblee de cnd fcuse unele mezaliane". Uimirea lui Bloch sporea. Casa
Frntei a fcut mezaliane ? Cum asta ?" ncuscrindu-se cu Mediciii, rspunse doamna de Villeparisis pe
tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aa ? i ntro stare de perfect conservare", adug ea.
Scump prieten, spuse doamna pieptnat ca M
rie-Antoine-tte, v aducei aminte c atunci cnd l-am
adus pe Liszt aici, v-a spus c acest portret este o copie.
M voi nchina n faa unei preri a lui Liszt n
muzic, dar nicidecum n pictur ! De altminteri, era ra
molit i nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva. Dar nu
mi l-ai adus dumneavoastr. Am cinat de vreo douzeci
de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein.
Lovitura Alixei nu reuise, tcu, rmase n picioare
i nemicat. Faa ei tencuit cu straturi de pudr avea
aerul unui chip de piatr. Cum profilul era nobil, parc
era zeia roas a unui parc, pe un soclu triunghiular i
acoperit cu muchi, ascuns de mntlu.
Ah ! iat alt portret frumos, spuse istoricul.
Ua se deschise i ducesa de Guermantes intr.
195

Bun ziua, Ii spuse fr s-i fac vreun semn din


cap doamna de Villeparisis, scond dintr -un buzunar al
orului o min pe care o ntinse noii sosite ; i nceta
de-a se mai ocupa de ea ea .s se ntoarc spre istoric :
E portretul ducesei de La Rochefoucauld .'"
Un tfnr servitor, cu aerul ndrzne i cu chipul n cnttor (dar tiat att de exact ca s rmn perfect ca
i n-asul puin rou i pielea puin aprins, ca i cum ar
psira urma vreunei incizii recente i sculpturale), intr
aducnd o carte de vizit pe o tav.
E domnul care a mai venit de cteva ori s o vad
pe doamna marchiz.
J-ai spus-c am musafiri ?
A auzit voci.
Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost
prezentat, .spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus c ar
dori mult s fie primit aici. Nu l -am autorizat niciodat
s vin. Dar iat c se deranjeaz a cincea oar, i nu
trebuie s jicnim lumea Domnule, mi spuse ea, i dum
neavoastr domnule, adug ea artndu-l pe istoricul
Frondei, v prezint pe nepoata mea, ducesa de Guer mantes.
Istoricul se nclin tot atit de adine ca i mine i
presupunind c vreo reflecie cordial ar trebui s ur meze acestui salut, ochii i ,se nsufleir i se pregtea
s deschid gura, cnd l nghe nfiarea doamnei de
Guermantes care profitase de independena bustului ei
ca sx-l arunce nainte cu o politee exagerat i s-l aduc
napoi cu preriziune, fr ca faa i privirea ei s fi
prut c observ c cineva c n faa lor ; dup ce .scoase
un oftat uor, se mulumi s manifeste nulitatea impre siei pe; care i-o produceau vederea istoricului i a mea,
executnd, cu aripile nasului, nite micri de o precizi une care confirma ineria desvrit a ateniei sae
trndave.
Vizitatorul suprtor intr, ndreptndu-se spre doamna de Villeparisis cu un aer nevinovat i fervent; era
Legrandin.
V mulumesc foarte mult pentru c m primii,
doamn, spuse el struind asupra cuvntului foarte; e
o plcere de un soi cu totul rar i subtil pe care o facei
196 ',

a
''
snt,
197

potrivit unei expresii care cred c-i aparine lui Joubert,


prietenele memoriei. Nu l -ai citit niciodat pe Jou bert ? Oh! i -ai fi plcut att de mult! mi voi ngdui
s V .trimit nc n ast-sear operele sale, foarte mndru de-a v recomanda spiritul su. Nu avea talentul
dumneavoastr. Dar avea i el graie.
A fi vrut s m duc numaidect s-i spun bun-zua
lui Legrandin, dar se inea mereu ct putea mai departe
de mine, fr ndoial n ndejdea c jru-i voi auzi linguirile cu care, cu un mare rafinament n expresii, nu
nceta s o copleeasc, n orice ocazie, pe domnioara de
Vilieparisis.
Ea ridic din umeri surznd, ca i cum el ar fi vrut
s-i bat joc de ea, i se ntoarse spre tstorc. : '
Aceasta e vestita Mrie de Rohan, duces de
Chevreuse, care se mritase ntia oar cu domnul de
Luynes.
Draga mea, doamna de Luynes mi aduce aminte
de Yolande ; a venit ieri la mine, dac a fi. tiut c nu
erai ocupat asear, a fi trimis dup dumneavoastr.
Doamna Ristori, care a venit pe neateptate, a declamat
n faa auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o
frumusee !
Ce perfidie ! i spuse doamna de Villeparisis. Cu siguran c tocmai de acest lucru vorbea n tain mai zi lele trecute, cu doamna de Beaulaincourt i cu doamna
de Chaponay". Eram liber, dar n-a fi venit. Am auzit-o,
pe doamna Ristori n timpurile ei bune, acum este doar
o ruin. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei.
Doamna Ristori a venit o dat, aici, adus de ducesa
d'Aoste s recite un cntec din Infernul lui Dante, n
care e nentrecut".
Aix rabd lovitura fr s clinteasc. Parc era de
marmur. Privirea-i era ptrunztoare, nasu-i arcuit cu
noblee. Dar faa i se cojea. Brbia ei era plin de nite
mici vegetaii, ciudate, verzi i roz. Poate nu va mai
rezista nc o iarn.
Iat, domnule, dac v place pictura, privii por
tretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Ville
parisis lui Legrandin, ca s pun capt complimentelor
pe care acesta ncepea s le adreseze din nou.
198

'Profitnd de faptul c acesta se deprtase, doamna de


Guermantes l art mtuei sale cu o privire ironic i
ntrebtoare.
E domnul Legrandin, spuse doamna de Villeparisis n oapt, o sor de-a lui poart numele de doam
na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie s-i
spun mai mult dect mie.
Cum, dar o cunosc foarte bine, exclam doamna
de Guermantes ducndu-i mna la gur. Sau mai de
grab n-o cunosc, dar nu tiu ce l-a apucat pe Bazin
care se ntlnete, Dumnezeu tie unde, cu soul ei, s
spun acestei femei grase s vin s m vad. Nu pot
s-i spun ce a fost vizita ei. Mi-a povestit c fusese
la Londra, mi-a nirat toate tablourile din British Museum. Aa cum m vezi, cnd voi iei de la dumneata,
m voi duce s las o carte de vizit acestui monstru.
S nu crezi c este din cele mai comode, cci sub pre
textul c e pe moarte, e totdeauna acas, i dac te duci
ia ea la apte seara sau ia nou dimineaa, e gata s-i
ofere nite tarte cu cpuni. Bineneles, e un monstru,
rspunse doamna de Guermantes unei priviri ntreb
toare a mtuii sale. E o fiin imposibil : spune plu
mitiv", n sfrit, tot lucruri de soiul sta.
Dar ce nseamn plumitiv" ? ntreb doamna da
Villeparisis pe nepoata ei.
JMu tiu nici eu ! exclam ducesa cu o indignare
prefcut. Nici nil vreau s tiu. Nu vorbesc asemenea
franuzeasc ! Vznd c mtua
ei nu tia ntr -adevr
ce nseamn cuvntul plumitiv, : ca s aib mulumire de
3 arta c e tot att de savant pe ct de purist, i ca
s-i bat joc de mtua ei dup ce-i btuse joc de doam
na de Cambremer : Ba da, spuse ea schind un surs n
frnat de rmiele proastei sale dispoziii simulate, toa
t lumea tie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ine
tocul. Dar e un cuvnt ngrozitor, s-i cad mselele
de minte, nu alta ! N-o s m fac nimeni s-l rostesc
vreodat. Deci, sta e fratele ei ! nc nu m-am dumirit.
Dar la urma urmei, nu e greu de neles. Are aceeai
umilitate de pre i aceleai resurse de bibliotec tur
nant. E tot att de linguitoare ca el i tot att de plic
ticoas. ncep s m obinuiesc cu ideea acestei nrudiri.
,199

- Ia loc, vom lua n curnd ceaiul, spuse doamna


de Villeparisis doamnei de Guermantes, servete -te singur, cred c nu simi nevoia s vezi portretele strbu nicelor tale, le cunoti tot att de bine ca i mine.
Doamna de Villeparisis lu i ea ndat loc i ncepu
s picteze. Musafirii se apropiar unii de alii, am pro fitat de acest prilej ca s m duc spre Legrandin i, ne gsind ntru nimic vinovat de prezena sa la doamna de
Villeparisis, i-am spus, fr s m gndesc ct de mult
aveam totodat s.-l jignesc i s-l fac s cread n intenia de a-l jigni : Domnule, snt aproape iertat c
m aflu ntr-un salon, de vreme ce v gsesc aici".
Domnul Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel pu in aceasta fu prerea pe care o exprim despre mine
peste cteva zile), c eram o fptur funciarmente rea,
care se complace numai Jn ru.
Ai putea avea politeea de-a ncepe prin a-mi
spune bun ziua, mi rspunse el, fr s -mi dea mna
i cu o voce nfuriat i vulgar pe care nu i -o bnuiam
i care, neavnd nici o legtur raional cu ceea ce spu
nea de obicei, avea alta mai imediat i mai surprinz
toare cu un lucru pe care-l simea. Cci, cum sntem
totdeauna hotri s ascundem ce simim, nu ne -am gndit niciodat la felul n care l-am exprimat. i au
zim deodat, n noi, o fiar spurcat i necunoscut, al
crei accent poate merge uneori att de departe, net
s inspire aceluia care primete o confiden involuntar,
eliptic i aproape irezistibil, a defectului sau a viciului
tu, aceeai team pe care i -ar face-o mrturisirea ne
ateptat rostit indirect i n chip ciudat de un criminal
care nu s-ar putea mpiedica s mrturiseasc o crim
de care nu-l tiai vinovat. tiam, firete, c idealismul,
chiar subiectiv, nu mpiedic pe marii filozofi s fie 3a comi sau s candideze cu ndrtnicie la Academie. Dar
desigur c Legrandin nu trebuia s -i aminteasc att de
des c aparine altei planete, cnd toate pornirile sale
convuLsive de mnie sau de amabilitate erau crmuite de
dorina de-a avea o .situaie bun pe aceast planet.
Firete, cnd cineva m persecut de douzeci de
ori n ir ca s m duc undeva, urm el ncet, dei am
tot. dreptul ia libertatea mea, nu m pot purta ca un
bdran.
200

Doamna de Guermantes luase loc. nsoit de titlul ei,


numele ei aduga persoanei sale fizice ducatul care se
proiecta n juru-i i fcea s domneasc rcoarea umbroas i aurie a pdurilor din Guermantes, n mijlocul
salonului, in jurul scunaului pe care se aez. M miram doar c asemnarea lor nu se putea citi mai bine
pe faa ducesei, care n-avea ni inie vegetal i pe care
cel mult vinioarele roii de pe obraz care pare-se
c ar fi trebuit s poarte blazonul numelui Guermantes,
erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade n aer
liber. Mai trziu, cnd ea mi deveni indiferent, am
cunoscut multe particulariti ale ducesei, i mai ales
(ca s m rezum deocamdat Ic ceea ce m fermeca
atunci fr s fiu n stare s-l deosebesc) ochii ei, unde
era prins ca ntr-un tablou, cerul albastru al unei dupamiezi din Frana, foarte senin, scldat de lumin chiar
cnd aceast lumin nu mai lucea ; i o voce care la cele
dinii sunese, ai fi crezut c e rguit, aproape vulgar',
pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray
sau ale cofetriei din pia, aurul lene i gras al unui
soare de provincie. Dar n aceast dinti zi nu deosebisem
nimic, atenia mea nfocat volatiliza ndat puinul pe
care l-a fi putut culege i n care a fi putut regsi
ceva din numele Guermantes. n orice caz, mi spuneam
c numele de duces de Guermantes o desemna firete
anume pe ea, pentru toat lumea : viaa de nenchipuit
pe care-o nsemna acest nume, o coninea de bun seam
acest trup, care tocmai o introdusese n mijlocul unor fiine diferite, n salonul acesta care cat s o ncoleasc
din toate prile i asupra cruia exercita o reaciune
att de vie net credeam c vd, acolo unde aceast
via nceta s se mai desfoare, un ciucure de efervescen delimitndu-i graniele : in cireomferina pe care
o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, i
n pupilele senine ale ducesei, la ntretierea preocup rilor, a amintirilor, a gndului de necuprins, dispreui tor, amuzant i curios care le umplea, i a imaginilor
strine care se reflectau n ele. Poate c a fi fost mai
puin emoionat dac a fi ntlnit -o la o serat la doamna de Villeparisis, n loc s o vd astfel la una din
zilele de primire" ale marchizei, la unul din ceaiurile
201

care sint pentru femei doar o scurt halt n rstimpul


dup-amiezilor pe care nu le petrec la ele acas i unde,
nescond plria cu care i-au fcut cursele, aduc n
lungul ir de saloane calitatea aerului din afar i dau
mai mult lumin asupra Parisului la sfritul dupa^
amiezii dect ferestrele nalte i deschise prin care se
aude uruitul trsurilor : d-na de Guermantes avea un
canotier nflorit cu albstrele, care nu-mi evocau, pe
brazdele de la Combray unde le-am cules adesea, pe
taluzul nvecinat cu tufa din Tansonville, soarele anilor
ndeprtai, ci mirosul i parfumul amurgului, aa cum
erau mai adineauri, n clipa cnd doamna de Guermantes le strbtuse pe rue de la Paix. Cu un aer surztor, dispreuitor i nelmurit, strngndu-i buzele, desena, parc ar fi fost cea din urm anten a vieii sale
misterioase, cu vrful umbrelei sale, nite rotocoale pe
covor, apoi cu acea atenie nepstoare care ncepe prin
a nltura orice punct de contact ntre ceea ce pri veti i tu nsui, privirea ei ne fixa rnd pe rnd pe
toi, apoi inspecta canapelele i fotolrle, dar o mblnzea atunci cu acea simpatie uman pe care o trezete
prezena chiar nensemnat a unui lucru pe care-l cunoti, a unui lucru care e aproape o fiin ; aceste mobile nu erau ca noi, erau ntructva din lumea ei, erau
legate de viaa m tuii ei; apoi, de pe mobila de Beau vais privirea ei se ndrepta asupra persoanei care edea
pe ea i' redobndea atunci acelai aer de perspicacitate
i aceeai dezaprobare pe care respectul doamnei de Guermantes pentru mtua ei ar fi mpiedicat-o s le exprima
dar, pe care, n sfrit, l-ar fi ncercat dac n locul
prezenei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezena unei
pete de grsime sau a unui strat de praf.
Intr excelentul scriitor G... ; venea s-i fac doamnei
de Villeparisis o vizit pe care o considera ca o corvoad.
Ducesa, care era ncntat s-l ntlneasc,nu-i fcu totui semn, dar el se ndrept foarte firesc spre ea,
cci o considera femeie de duh, graie farmecului,
tactului, .simplitii sale. De altminteri era o datorie
de politee s se ndrepte spre ca, cci, fiind om agreabil i celebru, doamna de Guermantes l invit adesea
la prnz, cnd era numai ea i soul ei, sau toamna la
202

Guermantes, profita de aceast intimitate ca s-l invite


n unele seri la cin cu unele principese curioase s-l
cunoasc. Cci ducesei i plcea s primeasc unii brbai de seam, cu condiia ns de-a .fi burlaci, condiie
pe care, chiar cnd erau nsurai, o ndeplineau totdeauna pentru ea, cci fiindc soiile lor, totdeauna mai
mult sau mai puin vulgare, ar fi fost nelalocul lor
ntr-un salon n care se aflau cele mai elegante frumusei ale Parisului, ei erau invitai totdeauna fr ele ;
ca s prentmpine orice susceptibilitate, ducele explica
acestor vduvi fr voie c ducesa nu primea femei, nu
suporta societatea femeilor, ca i cum i-ar fi prescris
medicul i ea i cum ar fi spus c ea nu putea sta
ntr-o camer cu mai multe mirosuri, nu putea mnca
prea srat, cltori sau purta corset. E adevrat c
aceti oameni de seam ntlneau la Guermani pe principesa de Parma, pe principesa de Sagan (creia Franfoise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfrise
prin a-i spune Saganta, creznd c acest feminin e necesitat de gramatic) i multe altele a cror prezen era
justificata spunndu-li-se c fac parte din familie sau
c snt prietene din copilrie care nu puteau fi nlturate.
Fie c erau convini sau nu de explicaiile pe care ducele de Guermantes le dduse n legtur cu boala ciudat a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le transmiteau soiilor lor. Unele credeau c boala era numai
un pretext ca s-i ascund gelozia, pentru c ducesa
voia s domneasc singur asupra unei curi de adoratori. Altele nc i mai naive credeau c pesemne ducesa
avea un fel ciudat de a fi sau un trecut scandalos, c
femeile nu voiau s se duc la ea, i c lsa s treac
necesitatea drept fantezie. Cele mai de isprav, auzind
pe brbaii lor ndrugnd verzi i uscate despre
deteptciunea ducesei, erau de prere c aceasta era
att de superioar celorlalte femei, net se plictisea n
societatea lor, cci ele nu tiau s vorbeasc de nimic.
Este adevrat c ducesa se plictisea. cu femeile, dac
nsuirea lor princiar nu le ddea vreun interes deosebit. Dar soiile eliminate se nelau cnd i nchipuiau
c nu voia s primeasc dect brbai, ca s poat discuta literatur, tiin i filozofie. Cci cel puin cu in203

telectualii de seam nu discuta niciodat asemenea subiecte. Dac, n virtutea aceleiai tradiii de familie datorit creia fiicele marilor militari pstreaz n miezul
preocuprilor celor mai vanitoase respectul a tot ce este
n legtura cu armata, n calitatea ei de nepoat a unor femei care fuseser prietene cu Thiers, Merimee i
Augier, credea ca nainte de toate, trebuie s rezerve n
salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar avnd pe de
alt parte n vedere condescendena i intimitatea cu
care aceti brbai celebri fuseser primii la Guermantes, ea pstrase nravul de a considera oamenii de talent ca nite legturi familiare al cror talent nu te uluiete, crora nu le vorbeti de operele lor, lucru care
de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Merimee i Meilhac i Halevy care era al ei o ndemna, n
contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci anterioare, la un gen de conversaie care se ferete de orice
.fraze mari sau expresii de sentimente nalte, i datorit lui recurgea la oarecare elegan, cnd era n societatea unui poet sau a unui muzician, n faptul de-a
nu vorbi dect de felurile care se serveau sau de partida de cri la care erau pe cale s se aeze. Aceast
abinere constituia pentru un ter, nu prea la curent, ceva
tulburtor care mergea pn la mister. Dac doamna de
Guermantes l ntreba dac i-ar face plcere s fie
invitat mpreun cu cutare poet celebru, ros de curiozitate, sosea la ora indicat. Ducesa aducea poetului vorba
de timp. Apoi se aezau la mas. V place acest fel de
a gti oule ?" l ntreb ea pe poet. n faa asentimentului su pe care-l mprtea, cci tot ce era la
ea i se prea delicios pn chiar i cidrul groaznic pe care-l
aducea de la Guermantes : Servete nc o dat,
domnule, ou", poruncea ea matre-ului d'hotel, ct vreme
cel de al treilea, foarte nelinitit, continua s atepte
ceea ce acesta i ducesa avuseser cu siguran n gnd
s-i spun deoarece puseser la cale s se ntlneasc
nainte de plecarea poetului, n ciuda greutilor pe care
le-ar fi putut ntmpina. Dar masa continua, bucatele se
ridicau unele dup altele, dnd doamnei de Guermantes
ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine.
Intre timp, poetul continua s mnnce, f204

r ca ducele sau ducesa s fi avut aerul s-i aduc aminte c este poet. Curnd, prinzul se sfrea i lumea
i lu rmas bun, fr s fi pomenit vreun cuvnt despre poezie care totui plcea tuturor, dar despre care
nimeni nu vorbea, datorit unei rezerve la fel cu aceea
cu care m obinuisem la Swann. Aceast rezerv se
datora numai bunei cuviine. Dar dac terul chibzuia
puin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, i mesele
din mediul Guermanilor te ndemnau s te gndeti la
orele pe care ndrgostiii sfioi le petrec adesea mpreun, vorbind banaliti pn n clipa cnd se despart,
i fr ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stngcie, marea tain pe care ar fi foarte fericii s o mrturiseasc, s fi putut trece vreodat din inim pe buzele lor. Trebuie s adugm de altfel c aceast tcere,
cnd e vorba de lucruri adnci, pe care ateptai totdeauna
in zadar momentul de a le vedea discutate, dac putea
trece drept caracteristic ducesei, nu era absolut la ea.
Doamna de Guermantes i petrecuse tinereea ntr-un
mediu oarecum deosebit, tot att de aristocratic, dar mai
puin strlucit i mai ales mai puin uuratic dect acela n
care tria astzi, i de mare cultur, care transmisese
frivolitii ei de azi un soi de tuf mai trainic, n mod
invizibil mai hrnitor, n care chiar ducesa cuta (foarte
rar, cci detesta pedantismul), vreun citat din Victor
Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu
o privire simit a ochilor ei frumoi, nu putea s nu
te surprind i s te farmece. Uneori chiar, ddea vreunui autor dramatic academician, fr pretenii, dar cu
siguran i simplicitate, vreun sfat cuminte, l fcea s
atenueze o situaie sau s schimbe un deznodmnt.
Dac, att n salonul doamnei Villeparisis, ct i n
biserica din Combray, la nunta domnioarei Percepied,
regseam anevoie pe faa frumoas, prea uman a doamnei
de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel
puin c atunci cnd vorbete, conversaia ei, adnc,
tainic, ar avea ciudenia unei tapierii medievale, a
unei vitraliu gotic. Dar ca s nu m decepioneze cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoan care se
numea doamna Guermantes, chiar dac n-a fi iubit-o,
n-ar fi fost de-ajuns ca ele s fie fine, frumoase i adnci,
205

ci ar fi trebuit s reflecteze acel verde ca tirul pe care


m mirasem nc din prima zi c nu-l gsisem n persoana
ei, pe care-l fcusem s se adposteasc n gndul ei.
Fr ndoial, o auzisem pe doamna de Villeparisis, pe
Saint-Loup, oameni a cror inteligen n-avea nimic ex+
traordinar, rostind fr bgare de seam acest nume de
Guermantes, ca i cum ar fi fost doar numele cuiva care
va veni n vizit sau cu care aveai s cinezi, fr- s
aib aerul c desluesc n acest nume priveliti de pduri nglbenite i un ntreg col misterios de provincie.
Dar trebuie s fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci cnd
poeii clasici nu ne vestesc inteniile adnci pe care totui le-au avut, exagerare pe care i eu ncercam s o
imit, rostind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semnat cu celelalte. Toat
lumea spunea de altminteri c este o femeie foarte inteligent, cu o conversaie spiritual, i care triete ntro mic coterie din cele mai interesante: cuvinte care
deveneau complicii visurilor mele. Cnd lumea spunea
coterie inteligent, conversaie spiritual, nu-mi nchipuiam nicidecum inteligena aa cum o cunoteam, fie
chiar aceea a oamenilor celor mai inteligeni, nu credeam nicidecum c aceast coterie era alctuit din, oameni ca Bergotte. Nu, prin inteligen nelegeam o nsuire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurit, ptruns de o frgezime de pdure. Chiar dac ar fi spus
lucrurilor cele mai inteligente (n nelesul pe care-l d-deam cuvntului inteligent cnd era vorba de un filzof sau de un critic), poate c doamna de Guermantes
mi-ar fi dezamgit nc i mai mult ateptarea unei nsuiri att de deosebite, dect dac s-ar fi mulumit, -ntr conversaie nensemnat, s vorbeasc de reete de
buctrie sau' de mobila unui castel, s citeze numele
vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaa ei.. ;
Credeam c-l voi gsi aici pe Basin, avea.de- gnd
s vin s v vad, spuse doamna de Guermantes mtuii sale.
,,
Nu l-am vzut de mai mult zile pe soul tu, rs
punse doamna de Villeparisis cu un ton susceptibil i
suprat. Nu l-am mai vzut sau, n sfrit, poate daar
o singur dat, de cnd cu acea minunat glum de a
se anuna drept regina Suediei.
206

Ca s surd, doamna de Guermantes i muc colul buzelor, de parc i-ar fi mucat voalul.
Am" cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai
recunoate-o, a ajuns enorm, snt sigur c e bolnav.
Tocmai spuneam acestor domni c gseti c sea
mn cu o broasc.
Doamna de Guermantes ls s se aud un soi de
zgomot rguit, care nsemna c rnjete din scrupulozitate.
e- Nu tiam c am fcut aceast frumoas comparaie, dar n cazul acesta broasca a reuit acum s se umfle ct boul. Sau mai degrab lucrurile nu s-au petrecut
tocmai aa, dar cum toat grsimea i s-a ngrmdit pe
pintec, e mai degrab o broasc nsrcinat.
Ah ! gsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam
na de Villeparisis care n fond se mndrea nespus n
faa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
E mai cu seam arbitrar, rspunse doamna de
Guermantes, desprinznd cu ironie epitetul pe care-l alesese, cum ar fi fcut Swann, cci mrturisesc c n-am
vzut niciodat o broasc luz. n orice caz, broasca
aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, cci n-am
vzut-o niciodat mai nebunatic dect dup moartea
soului ei, trebuie s cineze la mine ntr-una din zilele
sptmnii viitoare. Am spus c te voi preveni, fie ce-o fi.
Doamna de Villeparisis ls s se aud un bombnit
nedesluit.
tiu c a cinat alaltieri la doamna Meckemburg, adug ea, unde era i Hanibal de Breaute care a
venit s-mi povesteasc, cu destul haz, trebuie s mr
turisesc.
La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult
mai spiritual dect Babal, spuse doamna de Guermantes
care, orict de intim ar fi fost cu domnul de BreauteConsalvi, inea s sublinieze acest lucru, i recurgea la
acest diminutiv. Era i Bergette.
Nu m gndeam c Bergotte ar putea fi considerat
spiritual ; ba mai mult, mi se prea amestecat n umanitatea inteligent, adic nespus de departe de acel regat misterios pe care-l zrisem sub pnza de purpur
a unei loji n care domnul de Breaute fend-o s rd
pe duces, purta cu ea, n limba zeilor, acest lucru de
207

nenchipuit : o conversaie ntre oameni din foburgul


Saint- Germain. Am fost adnc mhnit vznd echilibrul stricndu-se i pe Bergotte trecnd deasupra domnului de Breaute. Dar mai ales am fost disperat c-l evitasem pe Bergotte n seara n care s-a reprezentat Fe'dra, c nu m dusesem n ntmpinarea lui, cnd am auzit-o pe doamna de Guermantes spunndu-i doamnei
de Villeparisis :
E singurul om pe care doresc s-l cunosc, ad
ug ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca n momentul
unei maree spirituale, cum fluxul unei curioziti fa
de intelectualii celebri se ncrucia cu refluxul sno
bismului aristocratic. Mi-ar face atta plcere !
Prezena lui Bergotte lng mine, pe care as fi obinut-o att de lesne, dar care a fi crezut c e n stare
s-i dea doamnei de Guermantes o idee proast despre
mine, ar fi avut dimpotriv drept rezultat c mi-ar f
fcut semn s vin n loja ei i m-ar fi rugat s-l aduc
ntr-o zi la prnz pe marele scriitor.
Se pare c n-a fost prea amabil, a fost prezentat
domnului de Cobourg i nu i-a spus un cuvnt, adug
doamna de Guermantes semnaliznd acest amnunte curios,
ca i cum ar fi povestit c un chinez i-ar fi suflat na
sul n hrtie. Nu i-a spus mcar o singur dat Mon
seniore", adug ea, cu un aer amuzat de acest amnunt,
tot att de nsemnat ca i cum, n cursul unei audiene
la Papa, un protestant ar fi refuzat s ngenuncheze.
Interesat de aceste ciudenii ale lui Bergotte, nu
avea de altminteri aerul c le gsete vrednice de blam,
i prea mai degrab s le considere un merit fr ca
s-i dea ntocmai seama de ce soi. n ciuda acestui chip
neobinuit de a nelege originalitatea lui Bergotte, mi
s-a ntmplat mai trziu s nu gsesc c poate fi trecut
cu totul cu vederea faptul c, spre uimirea multora, doamna de Guermantes l gsea pe Bergotte mai spiritual
dect pe domnul de Breaute. Aceste judeci subversive, izolate i totui juste snt astfel fcute n lume de
unele rare persoane superioare altora, unde deseneaz
cele dinti contururi ale ierarhiei valorilor, aa cum o
va statornici generaia urmtoare, n loc s se mulumeasc
venic cu cea veche.
r

20 i

Contele d'Argencourt, nsrcinatul cu afaceri al Belgiei


i vr prin alian cu doamna de Villeparisis, intr chioptlnd, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes i
A.S. ducele de Chtellerault, cruia doamna de Guer mantes i spuse :Bun ziua dragul meu Chtellerault",
cu un aer distrat i fr s se urneasc de pe scuna ul ei, cci era foarte bun prieten cu mama tnrului
duce care, din aceast cauz i nc din copilrie, avea'
mare respect pentru ea. nali, subiri, cu pielea i prul
de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei con densri a luminii primvratice i de amurg care inun da
marele salon. Potrivit unui obicei la mod n acel
moment, i aezar jobenele pe jos, lng ei. Istoricul
Frondei crezu c erau stingherii ca un ran care in tr
la primrie i nu tie ce s fac cu plria. Creznd c
trebuie s vin din mil n ajutorul stngciei i sfi elii pe
care le-o presupunea.
Nu, nu, le spuse el, nu le mai punei pe jos, le
vei strica.
Privirea baronului de Guermantes dnd o nclinare
planului ochilor si desfur n ei, pe neateptate, o
culoare de un albastru crud i tios care nghea pe
binevoitorul istoric.
- Cum l cheam pe acest domn ? m ntreb ba ronul, care-mi fusese prezentat de doamna de Ville parisis.
Pierre, am rspuns cu jumtate de voce.
Pierre de ce ?
Da, Pierre, acesta e numele su, e un, istoric de
mare valoare.
Ah !... Tot ce se poate !
Nu, e un obicei nou de a-i pune plriile pe jos,
explic doamna de Villeparisis, i eu snt tot ca dum
neavoastr, nu m obinuiesc. Dar prefer acest obicei
aceluia al nepotului meu Robert, care-i lsa totdea
una plria n anticamer. Ori de cte ori l vd intrnd
astfel i spun c are aerul unui ceasornicar i l ntreb
dac vine cumva s ntoarc ceasornicele de perete.
Vorbeai mai adineauri, doamn marchiz, de plria domnului de Mole, vom ajunge n cur nd s purcedem ca Aristotel n ce privete plriile, spuse isto M Ciucrnwntes

209

ricul Frondei, oarecum linitit de intervenia doamnei


de Villeparisis, dar totui cu o voce att de slab, nct:
afar de mine nimeni nu-l auzi.
- Mica duces e ntr-adevr uimitoare, spuse domnul d'Argencourt, artnd-o pe doamna de Guermantes
care vorbea cu G. ndat ce un brbat cu vaz se
afl ntr-un salon, e totdeauna lng ea. Firete, nu
poate fi dect marele pontif care se afla de fa. Nu
poate fi n fiecare zi domnul de Borelli, Schlumberger
sau d'Avene. Dar n acest caz va fi Pierre Loti sau
Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, ntre noi fie vorba, era minunat cu diadema ei de smaragde, ntr-o rochie roz cu tren, avea de o parte
pe domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei : i nfrunta n chestiunea Chinei ; marele public, la o distan respectuoas i care nu auzea ce vorbeau, se ntreba dac nu va fi rzboi. Ai fi spus, ntradevr, o regin care fcea cerc.
Toat lumea se apropiase de doamna de Villeparisis
ca s o vad pictnd.
Florile acestea snt de un roz ntr-adevr ceresc,
spuse Legrandin, vreau s spun de culoarea cerului roz.
Cci exist un roz ca cerul, aa cum este un albastru
ca cerul. Dar, murmur el ncercnd s fie auzit nu
mai de marchiz, cred c nclin mai degrab pentru
mtsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l
realizai. Ah ! i lsai mult n urm pe Pisanello i pe
Van Huyssun cu ierbarul lor amnunit i mort.
Un artist, orict de modest ar fi, accept totdeauna
s fie preferat rivalilor si i ncearc doar s le dea
dreptate.
:
Ceea ce contribuie la aceast impresie, este fap
tul c pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cu
noatem, dar aveau o tiin cu mult mai mare.
Ah ! flori din epoca lor, ce lucru ingenios, ex
clam Legrandin.
Pictai ntr-adevr nite frumoase flori de cire...
sau nite trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu
fr ovial n ce privete floarea, dar cu voce si
gur, cci ncepea s uite incidentul cu plriile.
210

' Nu, snt flori de mr, spuse ducesa de Guermantes, adresndu-se mtuii sale.
i
Ah ! vd c eti o adevrat femeie de la ar ;
tii, ca i mine, s deosebeti florile.
Ah! da, e adevrat! dar credeam c- sezonul
merilor a trecut, spuse la ntmplare istoricul Frondei,
ca s se scuze.
Nicidecum dimpotriv, nu snt nici mcar n
floare, vor nflori abia peste dou, poate peste trei ptmni, spuse arhivistul care, administrind ntr-in fel
proprietile doamnei de Villeparisis era mai la curent
<;u asemenea probleme.
Da, chiar i n mprejurimile Parisului, unde snt
foarte timpurii. De. pild n Normandia, la tatl trirului, spuse ea artndu-l pe ducele de Chtellerault,
care are nite meri minunai pe malul mrii, ca un pa
ravan japonez, nu nfloresc ntr-adevr dect dup 20
mai.
Nu-i vd niciodat, spuse tnru duce,
pentru
:
c-mi dau friguri de fn.
- Friguri de fn, n-am auzit niciodat vorbindu-se
de asemenea boal, spuse istoricul.
E boala la mod, spuse arhivistul.
Depinde, poate c nu v-ar pricnui nimic ntr-un
an cnd se fac mere. tii, vorba normandului. n anul
cnd se fac mere, spuse domnul d'Argencourt care, nefiind tocmai francez get-beget, ncerca s-i dea un aer
.parizian.
Ai dreptate, rspunse doamna de Viiieparisis,ne
poatei sale, snt meri din. sud. O florreas mi-a trimis .
aceste ramuri, rugndu-m s le primesc. V mir, dom
nule Vallenere, spuse ea ntorendu-se ctre arhivist,
c o florreas mi-a trimis nite crengi de mr? D,ei
.snt femeie btrn, cunosc i eu lumea, am civa prie
teni, adug ea surznd din simplitate cum s-ar fi
crezut ndeobte, dar mi s-a prut mai degrab pentru
C gsea c e nostim s se mndreasc cu prietenia, unei
ilorrese, cnd avea legturi att de mari.
. Bloch se scul ca s vin la rndul su. s admire
florile pe care le picta doamna de Villeparisis.
211

- N-are a face, marchiz, spuse istoricul relun du-i locul, chiar dac s-ar ntoarce una din revoluiile
care au nsngerat att de des istoria Franei i,.
Doamne, n timpurile n care trim nu se poate ti,
adug el aruncnd o privire circular i prevztoare,
ca i cum ar fi vrut s vad dac nu se afla n salon
vreun neconformist", dei nu se ndoia de aceasta
cu asemenea talent i cele cinci limbi pe care le vorbii,
ai li totdeauna sigur c vei ti s v descurcai. Istoricul Frondei se simea oarecum odihnit cci uitase de
insomniile sale. Dar i aduse deodat aminte c nu dor mise de ase zile, i o oboseal grea, izvort din minte,
i cotropi picioarele, i ncovoie umerii, i faa -i pustiit atrn, ca aceea a unui btrn.
Bloch vru s fac un gest, ca s -i exprime admiraia, dar dobor cu cotul vasul n care se afla ramura,
i toat apa se rspndi pe covor.
Avei ntr-adevr nite degete de zn, spuse mar
chizei istoricul care, cu spatele ntors n acel moment,,
nu vzuse stngcia lui Bloch.
Acesta crezu ns c aceste cuvinte i se adresau lui
i ca s-i ascund stmgcia printr-o obrznicie :
N-are nici o importan, spuse el, nu m -am udat.
Doamna de Villeparisis sun i un lacheu veni s
tearg covorul i s adune cioburile. Ea pofti att pe
cei doi tineri la matineul ei, ct i pe doamna ducesa
de Guermantes creia i recomand :
Nu uita s le spui Giseiei i Rerthei (ducesele
d'Auberjon i de Portefin) s fie aici nainte de ora
doua, ca s-mi
dea o min de ajutor, aa cum ar fi
spus unor matre-n d'hotel, angajai anume s vin mai
devreme, ca s pregteasc compotierele.
N-avea fa de rudele ei princiare, nici fa de dom nul de Norpois, nici una din amabilitile pe care le
manifesta istoricului,-lui Cottard, lui Bloch i mie, de
parc aceia nu prezentau n ochii ei alt interes dect
acela de a-i oferi prad curiozitii noastre. Pentru c
tia c nu trebuia s se jeneze cu oame nii pentru care
nu era o femeie mai muJt sau mai puin strlucit, ci
sora susceptibil i cruat a tatlui i a unchiului lor.
Nu i-ar fi slujit la nimic dac ar fi ncercat s strlu 212

ceac in faa lor, care nu puteau fi amgii de latura


tare sau slab a situaiei sale, i care-i cunoteau mai
bine dect oricine povestea i respectau neamul din ca re
se trgea. Dar mai ales ei nu mai erau pentru ea dect o
rmi moart care nu va mai rodi, ei nu-i vor face
cunotin cu noii lor prieteni, nici nu vor mpri cu
ea plcerile lor. Ea nu putea obine dect prezena lor
sau putina de a vorbi de ei, la recepiile de la ora cinci,
iar mai trziu n memoriile ei, pentru care acestea nu
erau dect un soi de repetiie, de prima lectur cu voce
tare n faa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste ru de
nobile ca s se intereseze, s uimeasc, s nctueze
tovria unor Cottard, unor Bloch, a autorilor drama tici notorii, istorici ai Frondei de orice soi, n tovria
aceasta consta pentru doamna de Vileparisis n lipsa
acelei pri din lumea elegant care nu se ducea la ea
n vizit micarea, noutatea, petrecerile i viaa ; de
pe urma acestora putea dobndi nite avantaje sociale
(care meritau ca ea s le prilejuiasc uneori vreo ntl nre cu ducesa de Guermantes fr s-o cunoasc vreodat), o cin cu oameni de vaz ale cror lucrri o inte resase, vreo oper comic sau o pantomim montat
de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo loj
pentru spectacole interesante. Bloch se ridic, vrn d s
plece. Spuse cu voce tare c incidentul cu vasul de flori navea nici o importan, dar ceea ce spunea cu glas
ncet se deosebea foarte mult, nc i mai mult de ceea
ce gndea : Cnd n-ai servitori destul de bine stilai ca
s tie unde s aeze un vas fr s rite s ude sau
chiar s rneasc musafirii, nu te ncurci cu asemenea
lux", murmur el ncet. Era dintre oamenii susceptibili
i nervoi" care nu pot ndura s fi svrit vreo stn gcie pe care totui n-o mrturisesc, care ie stric tot
cheful. Furios, se simea npdit de gnduri negre, nu
voia s se mai ntoarc n lume. Era momentul n care
puin distracie prinde bine. Din fericire, peste o clip,
doamna de Vllieparisis avea s-l rein. Fie pentru c
ignora prerile prietenilor si i valul de antisemitism care
ncepea s se ntind, fie c fusese distrat, nu-l prezentase
persoanelor de fa. Totui el, puin obinuit cu lumea,
crezu c la plecare trebuie s salute din poli 213

tete,; dar lr amabilitate ; i plec ue mai mul te Or


fruntea, cufund brbia-i brboas n guler privind rnd 1
pe rnd pe fiecare prin ochelarii si, cu un aer rece i
nemulumit. Dar doamna ,de Villeparisis l opri; avea
sr-i mai vorbeasc de un act care urma s fie repre zentat la ea, i de alt pa rte, n-ar fi vrut ca el s plece
fr s fi avut satisfacia de a-l cunoate pe domnul de
Norpois (pe care se mira c nu -l vede intrnd) i dei
aceast pfezentare era de prisos cci Bloch era ho-trt s
conving pe cei doi actori de care vorbise, s vin s
cnte gratuit la marchiz, n interesul gloriei lor, la
una din recepiile frecventate de elita Europei. Ba mai
mult, propusese i o tragedian, cu ochii verzi, frumoas
ca Hera", care s recite proz liric cu simul frumuseii
plastice. Dar auzind numele ei, doamna de Villeparisis
refuz cci era vorba de prietena lui Saint -Loup.
Am veti din cele mai bune, mi spuse ea la u reche, cred c legtura lor e pe sfrite i nu vor n trzia s se despart, dei un ofier a jucat un rol mr av n aceast chestiune, adug ea. (Cci familia lu
Robert ncepea s-l urasc de moarte pe domnul de
Rorodino care, la struinele frizerului, i ngduise s
se duc la Bruges i1 nvinuia c favorizase o legtur
infam). E un om foarte ru, mi spuse doamna de Vil
leparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanilor,,
chiar al celor mai stricai. Foarte, foarte ru, urm ea,
adugind cite trei r cuvntului foarte. i ddeai seama
c nici nu se ndoia c el ar fi fost al treilea partener
la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi
nant a marchizei, expresia i de o asprime ncruntat
cnd aduse vorba de cpitanul ngrozitor al crui nume
l rosti cu o emfaz ironic : principele de Bor odino", ca
una pentru care Imperiul n -are nici o valoare, se tran- (
sform ntr-un surs blnd la adresa mea, cu o sclipire
mecanic de nedesluit nelegere cu mine.
ineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spu
se Bloch, dei e un diavol maliios, pentru c e extrem
de bine crescut. mi plac mult oamenii foarte bine cres
cui, snt att de rari, urm el, fr s -i dea seama
ct de mult displceau cuvintele lui, pentru c el nsui
era foarte prost crescut. Voi cita o dovad foarte izbi 214

toare a educaiei sale desvrite. L -am ntlnit odat


cu un tnr, cnd da s urce n trsura sa cu obezi fru moase, dup ce nhmase chiar el cei doi cai hrnii
cu ovz i cu orz, pe care nu e nevoie s -i ai cu un
bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit niciodat
numele celor crora eti prezentat, adug el rznd,
fiindc era o glum pe care o fcea tatl su. De Saint JLoup-en-Bray rmase simplu, nu fcu parad de amabilitate pentru acel tnr, nu pru n nici un chip stin gherit. Dar am aflat din ntmplare, dup cteva zile,
.c tnrul era fiul lui Sir Rufus Israel !
Sfritul acestei poveti pru mai puin necuviincios
dect nceputul, cci cei de fa nu -l neleser. ntradevr, Sir Rufus Israel care i se prea lui Bloch i
tatlui su un personaj aproape regal, n faa cruia
Saint-Loup ar fi trebuit s tremure, era dimpotriv, n
ochii Guermanilor un strin parvenit, tolerat de lume,
cu a crui prietenie nimeni n-ar fi gndit s se mndreasc, ba dimpotriv.
Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir
'Rufus Israel, care e prieten cu tata i un om cu totul
extraordinar. Ah ! un individ cu totul ciudat, adug
el cu acea energie afirmativ, cu acel accent de en t u zi a s m p e c a r e l d a i n u m a i c o n vi n ge r i l o r p e c a re nu i le-ai format tu nsui. Dar spune -mi, urm Bloch, adresndu-mi-se n oapt, ce avere poate
avea Saint-Loup ? Dac te ntreb acest lucru, i. dai
seama c puin mi pas, dar din .punct de vedere bal zacian, nelegi... Nici nu tii n ce e plasat, dac snt
valori franceze, strine, moii ?
N-am fost n stare s-i dau nici o informaie. Incetnd de a mai vorbi ncet, Bloch ceru, cu voce tare, n gduina s deschid ferestrele i fr s atepte rs punsul, se ndrept spre ele. Doamna de Villeparisis spuse
c nu trebuiesc deschise, c avea guturai. Ah ! dac
"v face ru ! rspunse Bloch, decepionat. Dar nu se
poate spune c nu e cald !" i ncepnd s rida, ceri
cu privirile care se ntoarser spre cei de fa, un aju tor
mpotriva doamnei de Villeparisis, pe care nu-l gsi printre
aceti oameni bine crescui. Ochii si aprini care nu
reuiser s ademeneasc pe nimeni, i relua 215

r, cu resemnare, seriozitatea ; iar in materie de n fringere, spuse : Snt cel .puin douzeci i dou de
grade, douzeci i cinci ! Nu m mir. Snt leoarc. i nam, ca neleptul Antenor fiul fluviului Alpheois, pu tina
de a m sclda n unda printeasc, ca s -mi o-presc
sudoarea, nainte de-a m afunda ntr-o baie i de-a
m unge cu ulei parfumat." i urm , mpins de nevoia
pe care o ncearc omul de-a schia, n folosul altora,
nite teorii medicale a cror aplicare ne -ar favoriza
propria noastr bun stare : De vreme ce cre dei c
v face bine ! Cred tocmai contrariul. Tocmai
de aceea avei guturai."
Bloch se artase nentat la gndul de a -l cunoate
pe domnul de Norpois. I-ar fi plcut, spunea el, s -l
fac s vorbeasc de afacerea Dreyfus.
E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine
i ar fi nostim s iau un interviu acestui mare diplo
mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca s nu aib aerul
c se crede inferior ambasadorului.
Doamna de Villeparisis regret c el rostise aceste
cuvinte cu voce prea tare, dar nu le ddu importan,
vznd c arhivistul ale crui preri naionaliste o nc tuaser la drept vorbind, era destul de departe ca s
le fi putut auzi. Dar se supar de -a binelea cnd l auzi
pe Bioch, mpins de demonul proastei sale creteri care-l
orbise n prealabil, rznd de gluma printeasc :
N-am citit oare un studiu savant al s u n care
dovedea pentru motive irefutabile c, rzboiul ruso -japonez trebuia s se termine cu victoria ruilor i n frngerea Japonezilor ? Nu e cam ramolit ? Mi se pare
c l-am vzut tocmai pe el ochind scaunul, nainte de
a se duce s-l ocupe alunecnd ca pe nite roi.
Nicidecum ! Ateptai o clip, adug marchiza.
Sun i cnd servitorul intr, cum nu ascundea, ba
chiar i plcea s arate c vechiul ei prieten i petre cea aproape tot timpul n casa ei :
Du-te de-i spune domnului de Norpois s vin,
e tocmai pe cale s-mi claseze nite hlrtii n biroul meu,
a spus c va veni peste douzeci de minute, i iat c -l
atept de o or i trei sferturi. V va vorbi de afacerea
216

Dreyfus, de tot ce vei voi, spuse ca pe un ton mbuf nat lui Bloch, nu prea-i de acord cu cele ce se ntmpl.
Cci domnul de Norpois nu era bine cu actualul gu vern i
doamna de Vilieparisis, dei el nu .i-ar fi ngduit s-i
aduc n cas membri ai guvernului (i ps tra oricum
mndria ei de doamn din marea aristocraie i
rmnea n afara i deasupra relaiilor pe care el era
silit sa le cultive), era graie lui, la curent cu tot ce se
petrecea. Tot astfel, aceti oameni politici ai regimului
n-ar fi ndrznit s-l roage pe domnul de Norpois s-i
prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseser sl caute la ea la ar, cnd avuseser nevoie de concursul
su n mprejurri grele. Adresa le era cunoscut. Se
duceau la castel, unde castelana nu se arta. Dar ea
spunea la cin : Domnule, tiu c ai fost deranjat.
Treburile merg mai bine ?"
Nu sntei prea grbit ? l ntreb doamna de
Vilieparisis pe Bloch.
Nu, nu, voiam s plec pentru c nu mi -e prea
bine, chiar e vorba s fac o cur la Vichy din pricina
veziculei melc biliare, spu.se el, rostind aceste cuvinte
cu o satanic ironie.
Iat, tnrul meu strnepot Chtellerault trebuie
tocmai s se duc i el la Vichy, ar trebui s v aran
jai s plecai mpreun, s v nelegei. E nc aici ?
E drgu, tii, spuse doamna de Villeparisis, poate de
bun-eredin, gndind ca oamenii pe care-i cunotea
n-aveau nici un motiv s nu se mprieteneasc ntre ei.
Oh ! nu tiu dac i-ar face plcere, abia l cunosc,
e nc aici, acolo, mai n fund, spuse Bloch ru inat i
nentat.
Matre-ul d'hotel nu reuise s execute pe de-a-ntregul comisionul cu care fusese nsrcinat. Cci domnul
de Norpois, ca lumea s cread c tocmai sosise i n -o
vzuse nc pe amfitrioan, lu la ntmplare din anti camer o plrie pe care am avut impresia c o recu nosc i veni s srute ceremonios mna doamnei de Vilieparisis, ntrebnd-o ce face, cu acelai interes pe care-l
manifeti dup o lung absen. Ignora c marchiza de
Vilieparisis vduvise dinainte de orice aparen de ade vr aceast comedie creia i puse capt duendu -i pe
217

domnul de Norpois i pe Bloch ntr-un salon vecin.'


Bloch care vzuse toate amabilitile manifestate aceluia
despre care nc nu tia c este Norpois, i saluturile
msurate, graioase i adinei cu care ambasadorul In
rspundea, Bloch simindu-se inferior acestui ceremonial i jignit la gndul c nu i s-ar adresa niciodat lui,
mi spusese ca s aib aerul c se simte bine : Cine e
imbecilul acesta ?" Poate de altminteri tocmai pentru
c toate saluturile domnului de Norpois jigneau ceea
ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai direct a unui
mediu modern, el le gsea n parte, n chip sincer, ridicole, n orice caz, ele ncetar s-i par ca atare, ba
chiar l nentar, din clipa n care el, Bloch, fu obiectul
lor.
Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis,
a vrea s vi-l prezint pe domnul. Domnul Bloch,
domnul marchiz de Norpois. Dei l bruftuia pe dom
nul de Norpois, ea inea s-i spun : Domnul amba
sador", din politee, din consideraie exagerat pentru
rangul de ambasador, consideraie pe care i-o insuflase
marchizul, i, n sfrit, ca s foloseasc aceste maniere
mai puin familiare, mai ceremonioase cu un anume br
bat care, contrastnd n salonul unei femei distinse cu
libertatea de care ea se folosete cu ceilali obinuii ai
ei, semnaleaz ndat pe amant.
Domnul de Norpois i nec pfivirea-i albastr n
barba-i alb, i aplec adine trupu-i nalt ca i cum
l-ar fi nclinat n faa a tot ceea ce ar fi reprezentat
pentru el notoriu i impuntor numele Bloch, ngn
snt nentat", n timp ce tnrul su interlocutor, emoionat, dar gsind c vestitul diplomat exagerat, rectific cu grab i spuse ..Nicidecum, dimpotriv, eu snt
inentat !" Dar aceast ceremonie, pe care, din prietenie pentru doamna de Vilieparisis, domnul de Norpoi.-s
o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prieten i-l prezenta, nu i se pru acesteia o politee ndestultoare pentru Bloch, cruia i spuse :
ntrebai-l tot ce vrei s tii, luai-l la o parte,
dac v este mai la ndemn ; va fi nentat s stea
de vorb cu dumneavoastr, cred c vrei s-i vorbii
de afacerea Dreyfus, adug ea fr s se mai preocupe
218

dac-i fcea plcere domnului de Norpois, dup- cum


nu s-ar fi gndit s-i ceara prerea portretului ducesei
de Montmorency nainte de a o pune s-l lumineze peniru istoric sau ceaiului, nainte de a oferi o ceac.
Vorbii mai tare cu el, i spuse ea lui Bloch, e
cam surd, dar v va spune tot ce dorii, l-a cunoscut
foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu-i aa, domnule,
spuse ea tare, l-ai cunoscut pe Bismarck ?
Avei ceva pe antier ? m ntreb domnul de
Norpois, fcindu-mi semn cu ochiul i strngndu-mi
cordial mna. Am profitat de aceast ntrebare ca s-l
scap ndatoritor de plria cu care crezuse c trebuia
s intre n somn de ceremonie, cci tocmai mi ddu
sem scama c o luase la ntmplare pe a mea : Mi-ai
artat un fragment cam nzorzonat, n care tiai firul
n patru. V-am spus prerea mea sincer ; nu merita
s fie aternut pe hrtie. Pregtii ceva ? Sntei foarte
pasionat de Bergotte, dac-mi aduc bine aminte.
Ah ! s nu-i vorbii de ru pe Bergotte, exclam
ducesa.
Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar n
drzni, duces. tie s graveze cu dalta i cu ap tare,
dac nu tie s picteze ca domnul Cherbuliez, o com
poziie mare. Dar mi se pare c epoca noastr ncurc
genurile, iar nsuirea fireasc a romancierului este mai
degrab s ticluiasc o intrig i s nale inimile dect
s execute amnunit, cu desenuri delicate, un frontis
piciu sau un ornament. II voi vedea pe tatl dumnea
voastr duminic la A. J., adug el, ntorendu-se spre
mine.
Vzndu-l stnd de vorb cu doamna de Guermantes,
am ndjduit un moment c poate m va ajuta s m
introduc la ea, sprijin pe care mi-l refuzase cnd fusese vorba de doamna Swann. Altul pe care-l admir
foarte mult este Elstir. Se pare c ducesa de Guermantes are nite tablouri minunate de el, mai ales acea
vestit legtur de ridichi, pe care am zrit-o la Expoziie i care rai-ar plcea att de mult s o revd, ce
capodoper, acest tablou !" 'ntr-adevr, dac a fi fost
om cu vaz i dac cineva m-ar fi ntrebat care e tabloul pe care-l prefer, a fi citat aceast legtur de

ridichi. O capodoper ? exclam domnu! de Norpois


cu un aer uimit i de dojana. N-are nici mcar pretenia c este un tablou, ci o simpl schi (avea dreptate).
Dac pretindei c aceast schi lucrat in grab e o
capodoper, ce vei mai spune de Fecioara lui Hebert
sau de Dagnan-Bouveret ?"
Am auzit c o refuzai pe prietena lui Robert,
spuse doamna de Guermantes mtuii sale, dup ce
Bloch l luase la o parte pe ambasador, cred c n-avei
nimic de regretat, tii c e o oroare, n-are nici urm
de talent, ba mai mult, e i caraghios.
Dar cum de o cunoatei, duces ? ntreb dom
nul d'Argencourt.
Nu tii c a jucat la mine nainte de oriunde,
lucru de care nu snt de loc mndr, spuse rznd doamna
de Guermantes, totui fericit c fiind vorba de aceast
actri se putea luda cea dinti cu ridicolul ei. Ei bine,
nu-mi rmne dect sa plec, adug ea, fr s se mite.
Tocmai vzuse c soul ei intrase i prin cuvintele
pe care le rostea, fcea aluzie la hazul c ar avea aerul
de a face mpreun o vizit de tineri cstorii, care
nu se potrivea nicidecum cu relaiile adesea dificile dintre
ea i acest vljgan care mbtrnea, dar care ducea mereu
o viai de om tnr. Plimbnd asupra numrului mare
de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile,
irete i ntructva orbite de razele soarelui care apunea,
a ochilor si mici, rotunzi i nfipi ca mutele" pe care
tia s le ocheasc i s le nimereasc att de bine ochitorul minunat ce era, ducele nainta cu o ncetineal
uimit i prevztoare, ca i cum, intimidat de o adunare
att de strlucit, s-ar fi temut s nu calce pe rodiii i
s nu tulbure conversaiile. Un surs permanent de rege
bun din Yvetet uor aghezmuit, o mn pe jumtate
ntins care flutura ca aripioara unui rechin lng piept,
i pe care o ntindea fr deosebire vechilor' si prieteni
i necunoscuilor care i erau prezentai, i ngduiau
fr s trebuiasc s fac un singur gest, nici s-i ntrerup raita blajin, lene i regal, s mulumeasc rvnei tuturor, murmurnd doar : Bun seara, dragul meu,
bun seara prietene, ncntat domnule Bloch, bun seara,
220

domnule d'Argencourt", iar rind ajunse la mine, care


am fost cel mai favorizat, i-mi auzi numele : Bun seara,
tnrul meu vecin, ce face tatl dumneavoastr ? Ce om
de isprav ! tii c sntem buni prieteni", adug el
ca o mgulire. Fcu apoi gesturi mari pentru doamna de
Villeparisis care-i ddu bun ziua cu un semn din cap,
scond o min din oruleul ei.
Formidabil de bogat ntr -o lume n care bogia e
din ce n ce mai rar, asimilnd persoanei sale ntr -un
chip permanent noiunea acestei averi enorme, vanitatea
marelui senior era dublat la el de aceea a omului bogat,
educaia rafinat a celui dinti reuind abia s stp neasc suficiena celuilalt. Era de altminteri de neles
c succesele sale la femei, nenorocirea soiei sale, nu
se datorau numai numelui i averii sale. cci era nc
foarte frumos, cu un profil de o purita te i un contur
de zeu grec.
Adevrat, a jucat la dumneavoastr ? ntreb dom
nul d'Argencourt pe duces.
Da, a venit s recite, cu un buchet de crini in
min, i cu ali crini p rochie" (doamna de Guermantes
obinuia, ca i doamna de VilleparisLs, s rosteasc unele
cuvinte ca ranii, dei nu graseia de loc ca mtua ei).
nainte- ca domnul de Norpois, constrins i silit, s -l
fi dus pe Bloch n mica nfundtur unde s poat dis cuta mpreun, rn-am ntors o clip la btrnul diplomat
i i-am strecurat un cuvint despre un loc la Academie
i>entru tata. La nceput vru s amine conversaia pentru
mai trziu. Dar i-am obiectat c urma stl plec la BaJbetv
Cum, v ducei din nou la Balbec ? Dar sntei un ade vrat globe-trotter!" Apoi m ascult. Cnd am rostit
numele Leroy-Beaulieu, domnul de Norpois m privi cu
un aer bnuitor. Mi-am nchipuit c poate-i vorbise domnului Leroy-Beaulieu n termeni nepoliticoi despre tata
i c se temea ca nu cumva economistul s le fi repetat.
Pru indat nsufleit de o adevrat afeciune pentru
tata. i dup una din acele ncetiniri ale debitului n
care deodat rsun un cuvnt, parc n duda celui ce
vorbete i la care convingerea irezistibil nvinge sfor rile sale gngave ca s tac : Nu, nu, mi spu se ; ol f
221

emoionat, tatl dumneavoastr nu trebuie s se prezinte.


Nu trebuie, chiar n interesul su, din respect pentru
valoarea sa, care e mare, i pe care ar eompromite-o n
asemenea aventur. Merit mai mult dedt att. .Chiar
dac s-ar alege, ar pierde totul i, n-ar ctiga nimic.
Mulumesc lui Dumnezeu, nu e orator, i acesta e singurul lucru care are trecere la scumpii mei colegi, chiar
dac ceea ce se spune, n-ar fi dect vorbe goale. Tatl
dumneavoastr are u,n scop nsemnat n via, trebuie s
mearg drept, fr s se lase amgit i s cutreiere
crngurile dup vnat, chiar dac ar fi vorba de crnguri
de altminteri mai mult spinoase dect nflorite, din grdina lui Academus. N-ar ntruni de altfel dect cteva
voturi. Academiei i place s-l lase pe postulant s fac
un stagiu nainte de a-l primi n snul ei. Deocamdat
nu e nimic de fcut. Mai trziu, nu spun
nu. Dar trebuie
ca nsi Compania s-l solicite. Ea; profeseaz cu. mai
mult fetiism dect fericire acel Fara da se al vecinilor
notri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit
da toate acestea ntr-un chip care nu mi-a plcut. Mi
s-a prut de altminteri ct de colo c e neles cu tatl
dumneavoastr. Poate c l-am fcut s simt cam repede
c fiind obinuit s, se ocupe de bumbac i de metale
nu cunoate rolul imponderabilelor, cum spunea Bismarck. nainte de toate trebuie s evitm ca tatl dumneavoastr s se. prezinte : Principis obsta. Prietenii
si s-ar afla ntr-o situaie delicat, dac el i-r pune
n faa faptului mplinit. Iat, spuse el brusc cu un aer
sincer, aintindu-i ochii albatri asupr-mi, v voi spune
un lucru care v va mira din parte-mi, dar in att do
mult la tatl dumneavoastr. Ei bine, tocmai pentru c
in la el, tocmai (sntem cei doi nedesprii Arcades
ambe) pentru c tiu serviciile pe care le poate aduce
rii sale, primejdiile pe care le poate nltura dac rmne la crm, n-a vota pentru el, din dragoste, din
marea stim ce i-o port, din patriotism ! De altminteri
cred c l-am fcut s neleag. (Am crezut c desluesc
n ochii si profilul asirian i sever al lui Leroy-Beaulieu.) A-i da votul ar nsemna aadar din parte-mi c
in-a dezice". Domnul de Norpois i trata n mai multe
222

rnduri colegii drept fosile. n afar de alte motive, oricrui membru al unui club sau al unei Academii i place
s-i investeasc colegii cu caracterul cel mai deosebit
de al su, nu att pentru utilitatea de-a spune : Ah !
dac lucrul ar depinde numai de mine !" ct pentru
mulumirea de-a nfia mai dificil i mai mgulitor
titlul pe care l-a obinut. Voi aduga, ncheie el, c,
n interesul dumneavoastr, al tuturor, prefer pentru tatl
dumneavoastr o alegere triumfal peste zece sau cincisprezece ani!" Cuvinte pe care le-am considerat dac
nu dictate de gelozie, cel puin de o desvrit lips de
serviabilitate crora nsi ntmplarea le-a dat mai trziu
alt neles.
N-avei de gnd s inei vreo comunicare la Institut despre preul pinii n timpul Frondei ? ntreb
sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Ai putea
avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceeaj ce
voia s spun o reclam monstr), adug el surznd
cu bicisnicie ambasadorului, dar i cu o duioie care-l
fcu s-i ridice pleoapele i s-i descopere ochii mari
ca un cer. Mi se prea c mai vzusem aceast privire,
dei nu-l cunoscusem dect astzi pe istoric. Deodat
mi-am adus aminte c vzusem aceeai privire n ochii
unui medic brazilian care pretindea c vindec sufocrile
de soiul acelora de care sufeream, prin inhalaii absurde
de esene de plante. Cum i spusesem c-l cunoteam
pe profesorul Cottard, tocmai ca s m ngrijeasc mai
bine, el mi rspunse, c i cum ar f fost n interesul
lui Cottard .- Iat un tratament, dac i-ai vorbi de el,
care i-ar furniza materia unei comunicri rsuntoare
la Academia de medicin !" Nu ndrznise s stroiasc,
dar m privise cu acelai aer ntrebtor, sfios, interesat
i rugtor pe care-l admirasem la istoricul Frondei. Firete, aceti doi brbai nu se cunoteau i nu semnau
deloc, dar legile psihologice ca i cele fizice snt ntructva nrudite. Iar dac condiiile necesare snt aceleai,
aceeai privire lumineaz animale omeneti diferite,
dup cum un acelai cer matinal lumineaz nite locuri
situate la mare deprtare unul de altul i care nu s-au
vzut niciodat. N-am auzit rspunsul ambasadorului,
223

cci toate lumea se apropiase oarecum glgios de doarrma


de VilleparLsis, ca s o vad pictnd.
tii de cine vorbim, Basin ? spuse ducesa soului ei.
Firete, ghicesc, rspunse ducele.
Ah ! nu e ceea ce numim o comedian de clas
mare.
Numai cu greu i poi nchipui, urm doamna
de Guermantes adresndu-se domnului d'Argencourt, ceva
mai caraghios.
Era chiar comic, ntrerupse domnul de Guermantes,
al crui vocabular ciudat ngduia n acelai timp oame
nilor de lume s spun c nu e prost i literailor s -l
considere drept cel mai mare imbecil.
Nu pot nelege, urm ducesa, cum de-a putut
s-o iubeasc Robert. Oh ! tiu prea bine ,c asemenea
lucruri nu trebuiesc discutate, adug ea cu o mutr
drgu de filozof i de sentimental dezamgit. tiu
c oricine poate iubi orice. i, adug ea, cci dac -i
btea nc joc de literatura nou, datorit aciunii de
vulgarizare a ziarelor sau graie unor conversaii, aceasta
se infiltrase puin cte puin n ea, e tot ce poate fi mai
frumos n dragoste, pentru c e tocmai ceea ce o face
misterioas".
Misterioas ! Ah ! mrturisesc c e cam exagerat,
scumpa mea var, rspunse contele d'Argencourt.
Ba da, dragostea e foarte misterioas, urm du
cesa cu un suris ginga de femeie de lume amabil, dar
i cu nestrmutata convingere a unei wagneriene care
afirm unui om de club c n Walkyria nu e numai zgo
mot. De altminteri, la urina urmeiy nu se tie de ce o
persoan o iubete pe alta, poate nu e de Iod pentru
ceea ce credem, adug ea suriznd, respingnd astfel
categoric, prin interpretarea ei, ideea pe c are o emisese
adineauri. La urma urmelor nu tim niciodat nimic,
ncheie ea cu un aer sceptic i obosit. De aceea, vedei,
e mai inteligent" ; nu trebuie s discutm niciodat ale
gerea pe care o fac amanii.
Dar dup ce spuse acest principiu, l calc ndat,
criticnd alegerea lui Saint-Loup.
224

Vedei, oriieum, m mir c o persoan ridicol


poate fi considerat seductoare.
Bloch auzind c vorbim de Saint-Loup i nelegnd
c acesta este la Paris, ncepu s-l brfeasc att de ru,
nct toat lumea se revolt. ncepea s urasc i simeai
c nu s-ar fi dat napoi de la nimic, ca s-i potoleasc
ura. Pornind de la principiul c el posed o nalt valoare moral i c soiul de oameni care frecventau la
Boulie (cerc sportiv care i se prea elegant), meritau
ocna, toate loviturile pe care era n stare s li le dea
i se preau vrednice de laud. Odat merse att de
departe, nct aduse vorba de un proces pe care avea
de gnd s-l intenteze unuia din prietenii si, de la
Boulie, n cursul cruia avea de gnd s depun o mrturie mincinoas ns a crei falsitate inculpatul n-ar
putea-o dovedi. Bloch, care de altminteri nu-i puse
proiectul de aplicare, spera n acest chip s-l dezndjduiasc i s-l nnebuneasc i mai mult. Nu era nici un
pcat dac fcea una ca asta, deoarece acela pe care voia
s-l loveasc astfel era unul care nu se gndea dect ia
elegan, unul de la Boulie, iar mpotriva unor asemeni
oameni orice arme snt ngduite, mai ales unui sfnt
cum era el, Bloch.
Totui, vedei cazul Swann, obiect domnul d'Argencourt care, nelegnd n sfrit sensul cuvintelor ros
tite de vara lui, era izbit de justeea lor i cuta n
memorie pilda celor ce iubiser unele persoane care lui
nu i-ar fi plcut. Ah ! Swann nu e nicidecum acelai caz, protest
ducesa. Lucru oricum de mirare, - pentru c ea era o
idioat cumsecade, dar nu era ridicol, i a fost att de
frumoas.
Hu, hu, ngn doamna de Vilieparisis.
Ah ! nu o gseai frumoas ? Ba da, avea unele
lucruri att de fermectoare, nite ochi foarte frumoi,
un pr frumos, se mbrca i se mbrac nc de minune.
Acum, recunosc, c e dezgusttoare, dar a fost o fiin
ncnttoare. Faptul c Charles s-a nsurat cu ea nu m
mhnete mai puin, cci era att de inutil ! Ducesa nu
credea c spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindc

Guermante

225

domnul d'Argencourt ncepu s rd, ea repet fraza, fie


c o gsea hazlie sau numai pentru c -l gseai, drgu
pe cente, pe care ncepu s-l priveasc cu un aer alintat,
ca s mbine farmecul gingiei cu acela al spiritului.
Urm : Da, nu-i aa, nu merita osteneala, dar n sfrit,
nu era lipsit de farmec i neleg prea bine c putea
fi iubit, ct vreme domnioara lui Robert, v asigur,
te face s mori de rs. tiu c mi se va obiecta vechea
zical a lui Augier : Puin mi pas de sticl, dac m-arn
ales cu beia ! Poate c Robert s-a ales cu beia, dar ntradevr n-a dat dovad de gust n alegerea sticlei ! Mai
nti, nchipuii-v, c a avut pretenia s construiesc o
scar tocmai n mijlocul salonului meu. O nimica toat,
nu-i aa, i m vestise c ea va sta culcat pe burt >
pe trepte. Dac ai fi auzit de altfel ce spunea, nu cu nosc dect o scen, dar nu cred c cineva i -ar putea
nchipui ceva asemntor : i se spune Cele apte principese".
Cele apte principese, oh ! oh, oh, ce snobism !
exclam domnul d'Argencourt. Ba da ! Ateptai, cunosc
toat piesa. E scris de unul din compatrioii mei. A
trimis-o regelui, care n-a neles nimic i m-a rugat s
i-o explic.
Nu e cumva, din ntmplare, de Sar Peladan ? n
treb istoricul Frondei cu intenia de a' se arta fin i
actual, dar att de ncet, nct ntrebarea sa trecu neb
gat n seam.
Ah ! -cunoatei Cele apte principese ? rspunse
ducesa domnului d'Argencourt. Felicitrile mele ! Cunosc
numai pe una, care m~aj vindecat de curiozitatea de a
face cunotin cu celelalte ase. Dac toate snt la fel
cu aceea pe care am vzut-o !
Ce toant, mi spuneam, ntrtat de primirea glacial
pe care mi-o fcuse ducesa. ncercam un soi de satisfacie
violent, constatnd desvrita ei nenelegere a lui
Maeterlink. ntr-adevr, snt prea bun fcnd n fiecare
diminea atia kilometri pentru o femeie ;ca dnsa.
Acum n-a mai vrea s aud de ea". Acestea erau cuvin tele pe care mi ie spuneam, care erau tocmai contrariul
gndului meu ; erau doar nite cuvinte de conversaie,
226

din cele ce ne spunem n clipele n ,care, fiind prea agi tai ca s rmneni' singuri cu noii, ncercm nevoia, n
lipse? altui interlocutor, de-a sta de vorb cu noi nine,
fr sinceritate, ca cu un strin.
Nu v putei nchipui, urm ducesa, i venea s
te strmbi de rs. .Nici; nu ne -am abinut, ba chiar am
abuzat, iar tinerei nu i -a plcut i n ond, Robert s -a
suprat pe minei/ Fapt pe care nu-l regret,
cci dac
lucrurile ar fi luat alt ntorstur poate c domnioara
ar mai fi venit i m ntreb pn la ce punct i -ar fi fcut
plcere Mariei-Aynard.
Aa i se spunea n familie mamei lui Robert, doamna
def Marsantes, vduva lui Aynard de Saint -Loup, ca s
o deosebeasc de verioara ei, principesa de GuermantesBavaria, alt Mrie, la al crui prenume nepoii, verii i
cumnaii ei adugau, ca s evite confuzia, fie prenumele
soului ei, fie alt prenume al ei, astfel nct i se spunea,
sau Marie-Gilbert, sau Marie-Hedwige.
In ajun ai avut loc mai nti un soi de repetiie,
un lucru foarte frumos ! urm ironic doamna de Guer mantes. Inchipuii -v c spunea o fraz, nici mcar u n
sfert de fraz i apoi se oprea ; nu mai spunea nimic,
dar nu exagerez, timp de cinci minute.
Oh, oh, oh l exclam domnul d'Argencourt.
. Mi-am ngduit cu toat politeea s insinuez c poate
acest lucru ar strni uimire. Ea mi -a rspuns textual :
Un lucru trebuie spus totdeauna ca i cum ai fi pe
cale s-l compui tu nsui". Dac stai s chibzuii, rs punsul acesta e monumental.
Credeam c recit destul de bine versurile, spuse
unul din cei doi tineri.
Habar n-are de versuri, rspunse doamna de Guermantes. De altfel nici n -a mai fost nevoie s o ascult.
Mi-a fost de ajuns cnd am vzut -o sosind cu crinii !
Am; neles numaidect, cnd am vzut crinii, c n -are
talent !'
Toat lumea rse.
Drag mtu, cred c nu v-ai suprat din pri
cina glumei mele de zilele trecute cu privire lai regina
Suediei, v cer iertare.
227

Nu, nu snt suprat pe tine,. i recunosc chiar


dreptul s guti ceva dac i-e foame.
Haidei, domnule Valleneres, facei pe domnioara
casei, spuse doamna de Villeparisis, arhivistului, potrivit
unei glume consacrate.
Domnul de Guermantes se ndrept n fotoliul n care
se nfundase i lng .care-i pusese plria pe covor,
examina cu un aer mulumit farfuriile cu prjituri care
i se ofereau.
Bucuros, acum cnd ncep s m familiarizez cu
aceast nobil asisten, voi accepta o savarin, mi se
par excelente.
Domnul i ndeplinete de minune rolul de dom
nioar, spuse d'Argencourt care, din spirit de imitaie,
repet gluma doamnei de Villeparisis.
Arhivistul prezint farfuria cu prjituri istoricului
Frondei.
V achitai de minune de funciile dumneavoastr,
spuse acesta din timiditate i ncercnd s cucereasc
simpatia tuturor.
De aceea, arunc pe ascuns o privire de complicitate
celor ce mai fcuser aceast observaie.
Spunei-mi, scump mtu, ntreb domnul de
Guermantes pe, doamna de Villeparisis, cine e domnul
destul de bine care ieea tocmai cnd intram ? Trebuie
s-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adnc, dar nu mi-l
amintesc, tii c nu prea rein numele, ceea ce-i foarte
neplcut, spuse el cu un aer mulumit.
Domnul Legrandin.
Ah ! Dar Oriane are o verioar a crei mam,
dac nu m nel, e nscut Grandiri. tiu perfect, de
bine, din familia Grandin de l'Eprevier.
Nu, rspunse doamna de Villeparisis, n-au nici o
legtur. Acetia snt Grandin sadea. Grandin i nimic
altceva. Dar de bun seam ar dori s fie orice ai vrea tu.
Sora lui se se numete de Cambremer.
Basin, tii prea bine de! cine .vrea s vorbeasc
mtua mea, exclam ducesa indignat, e doar fratele
acelei enorme ierbivore, pe care ai, avut ideea stranie
s o trimii s-mi fac o vizit mai zilele trecute. A stat
228

ur- ceas, am crezut c nnebunesc. Dar am nceput s


cred c ea era nebun, cnd am vzut
intrnd n salon
o fptur pe care n-o cunoteam i 1 care semna cu o
vac.
Ascult-m, Oriane, m-a ntrebat ce zi de primi
re ai, nu puteam totui s-i fac o mojicie, apoi, nu-i aa,
exagerezi, n-are aer de vac adug el cu un ton pingre, dar nu fr s fi aruncat o privire surztoare ce
lor de fa.
tia c verva soiei sale trebuia stimulat prin contrazicere, contrazicerea bunului sim care protesteaz c,
de pild, o femeie nu poate fi confundat cu o vac (tocmai exagernd o prim impresie). (Doamna de Guermantes reuise adesea s fac unul din spiritele ei cele mai
frumoase.) Iar ducele i venea, cu naivitate, n ajutor,
fr ca s observe, ca s-i reueasc festa, aa cum se
Ivete ntr-un vagon complicele nemrturisit al unui scamator.
Recunosc c nu seamn cu o vac cci aduce cu
mai multe, exclam doamna de Guermantes. V jur c
eram foarte ncurcat vznd aceast cireada de vaci ca
re intra, cu plria, n salonul meu i m ntreba de s
ntate. Pe o parte mi venea s-i rspund: Bine, ci
reada de vaci, greeti, nu poi fi n relaii cu mine, de
oarece eti o cireada de vaci" i, pe de alta, cercetndu-mi memoria, am sfrit prin a crede c Cambremer a ta era infanta Dorothea, care spusese c va veni
odat i care este destul de bovin, astfel nct era ct
pe-aci s-i spun altea-voastr regal i s m adresez
la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipot de
soiul reginei Suediei. De altminteri, acest atac forat
fusese dinainte pregtit, printr-un tir de la distan, du
p toate regulile artei. Nu mai in minte de ct timp
eram bombardat cu crile ei de vizit, pe care le g
seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig
noram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine
n cas dect Marchizul i marchiza de Cambremer"
i o adres de care nu-mi aduc aminte i de care snt
hotrt s nu m slujesc niciodat.
Dar e foarte mgulitor s semeni cu o regin,
spuse istoricul Frondei.
229

Oh f Doamne, domnule, n epoca noastr, regii i


reginele nu mai nseamn mare lucru ! spuse domnul
de Guermantes, pentru c avea pretenia c are un spi
rit liber i modern i ca s nu aib aerul c face caz
de relaiile sale regale la care inea mult.
Bloch i domnul de Norpois se ridicaser i se apropiar de noi.
Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-ai vor
bit de afacerea Dreyfus ?
Domnul de Norpois ridic ochii la cer, dar surznd,
ca i cum ar fi vrut s ateste enormitatea capriciilor i
datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui.
Totui sttu de vorb cu Bloch, cu mult afabilitate,
despre anii ngrozitori, poate mortali, pe care-i strbtea
Frana. Cum asta nsemna pesemne c domnul de
Norpois (cruia Bloch i spusese totui c e convins de
nevinovia lui Dreyfus) era un antidreyfusard nfocat,
amabilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului su, de a nu se ndoi c ar fi de aceeai
prere, de a fi neles cu el pentru a nvinui guvernul,
mguleau vanitatea lui Bloch i-i trezeau curiozitatea. Care
erau punctele importante pe care Norpois nu le specifica,
dar n privina crora parc admitea implicit c Bloch i
cu el erau de acord, ce prere avea el despre procesul,
care l-ar fi putut apropia ? Bloch era cu att mai uimit
de acordul tainic care prea c exist ntre el i
Norpois, cu ct acest acord nu se purta numai a-supra
politicii, cci doamna de Villeparisis i vorbise -mult lui
Norpois despre lucrrile literare ale lui Bloch.
Dumneavoastr nu sntei omul vremurilor pe care
le trii, i spuse acestuia fostul ambasador, i v fe
licit, nu sntei din epoca n care studiile dezinteresate
nu mai exist, cnd nu se mai vnd publicului dect ob
sceniti sau inepii. Strdanii ca ale dumneavoastr ar
trebui ncurajate, dac am avea un guvern.
Bloch era mgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar n aceast privin ar fi dorit precizri, s tie anume de ce inepii voia s vorbeasc
Norpois. Bloch avea sentimentul c lucreaz pe acelai trm ca muli alii, nu crezuse c e att de excepional. Reveni asupra procesului. Dreyfus, dar nu
230

reui s deslueasc prerea lui Norpois. ncerc s-l fac


s vorbeasc despre ofierii ale cror nume repetndu-se
adesea prin ziare n acest moment strneau mai mult curiozitate dect oamenii politici amestecai n acelai
proces, pentru ca nu erau att de cunoscui ca acetia,
se iveau doar acum i vorbeau, ntr-un costum special,
din adncul unei activiti diferite i dintr-o tcere pstrat cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barc
tras de o lebd. Bloch putuse intra la mai multe edine ale procesului Zola, prin bunvoina unui avocat
naionalist. Sosea la proces dimineaa i nu ieea dect
seara, cu o provizie de sandviciuri i o sticl de cafea,
ca la concursul general sau la tezele, de bacalaureat, i
aceast schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoas
pe care cafeaua i emoiile procesului le potenau la
culme, ieea de acolo att de ndrgostit de tot ce se ntmpase, nct seara, cnd se ntorcea acas, voia s se
cufunde din nou n visul frumos i se grbea s-i ntlneasc, ntr-o cafenea frecventat de amndou partidele,
camarazii cu care sttea de vorb la nesfrit despre cele
petrecute n rstimpul zilei i compensa, printro cin
comandat pe un ton poruncitor care-i ddea iluzia puterii, postul i oboselile unei zile pe care o ncepuse att
de devreme i n timpul creia nu prnzise. Omul, oscilnd mereu ntre cele dou planuri ale experienei i
ale imaginaiei, ar vrea s adnceasc viaa ideal a celor pe care-i cunoate i s cunoasc fiinele a cror
via i-a imaginat-o. Domnul de Norpois rspundea ntrebrilor lui Bloch :
In procesul n curs snt amestecai doi ofieri despre care am auzit altdat vorbind pe un om a crui
judecat mi inspira cea mai mare ncredere i care fcea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de
iocotenentul-colonel Henry i locotenentu-colonel Picquart.
' Dar, exclam Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus,
a pus n mintea fiecruia contrariul a ceea ce este n
mintea celuilalt. i ei lupt unul mpotriva celuilalt ca
doi lei. Colonelul Picquart avea o situaie foarte mare
231

n armat, dar maares^-ul lui l-a ndrumat spre o parte


care nu era a lui. Spada naionalitilor i va spinteca
trupul firav i va sluji drept hran animalelor carni vore i psrilor care se hrnesc din grsimea morilor.
Norpois nu rspunse.
Despre ce vorbesc domnii ? ntreb domnul de
Guermantes pe doamna de Villeparisis, artndu-i-l pe
Norpois i pe Bloch.
Despre afacerea Dreyfus.
Ah drace ! Fiindc veni vorba, tii cine e un
partizan turbat al lui Dreyfus ? Pariez una contra o
raie c nu vei ghici. Nepotul meu Robert ! Trebuie s
v spu c, la Jockey-Club, cnd s-a aflat isprava lui,
a izbucnit o rscoal, un adevrat scandal. Cum candi
datura lui va fi prezentat peste o sptmn...
Firete, ntrerupse ducesa, dac toi snt ca Gilbert, care a susinut totdeauna c toi evreii trebuiesc
trimii la Ierusalim...
Ah ! atunci principele de Guermantes mi mpr
tete ntocmai ideile, ntrerupse d'Argencourt.
Ducele s flea cu soia lui, dar n-o iubea. Foarte
suficient", nu putea suferi s fie ntrerupt, iar n csnicie obinuia s fie brutal cu ea. Tremurnd de ndoita
mnie de so ru cruia se vorbete, i de bun vorbitor
care nu e ascultat, se opri brusc i arunc ducesei o privire care neliniti pe toat lumea.
Ce te-a apucat s vorbeti de Gilbert i de Ieru
salim ? spuse el n sfrit. Nu e vorba de asta. Dar, adu
g el pe un ton mbufnat, ai s recunoti c ar fi cul
mea ea unul de-ai notri s cad la Jockey-Club, mai cu
seam Robert, al crui tat a fost zece ani preedintele
Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii tia au stat la
ndoial, au deschis ochii mari. Nu pot spune c n-au
dreptate; tii c personal n-am nici o prejudecat de
ras, gsesc c nu se mai potrivete cu timpul n care
trim i am pretenia c snt n ritmul timpului, dar n
sfrit, ce dracu ! cnd te cheam marchizul de SaintLoup, nu eti dreyfusard, ce s mai spun !
1

232

Divinitate" care, n rnitologiajgrcaca, personific desfrul.

Domnul de Guermantes rosti cu emfaz aceste cuvinte : Cnd te cheam marchizul de Saint-Loup". tia
totui c era lucru i mai mare s fii : ducele de Guermantes". Dar dac amorul su propriu tindea s exagereze mai degrab superioritatea titlului de duce de
Guermantes asupra tuturor celorlalte, n schimb, la njosirea acestuia nu-l ndemna att de mult regulile bunului gust, ct legile imaginaiei. Fiecare vede mai frumos ce vede de la distan, ce vede la alii. Cci legile
generale care crmuiesc perspectiva n imaginaie se aplic att ducilor ct i celorlali muritori. Nu numai
legile imaginaiei dar chiar acelea ale limbajului. Dar
aici se putea aplica una sau alta din cele dou legi ale
limbajului. Una vrea s te exprimi ca oamenii din clasa
ta mintal i nu din casta din care te tragi. In virtutea
ei, domnul de Guermantes putea fi, n expresiile sale,
chiar cnd voia s vorbeasc de noblee, tributar al micilor burghezi care ar fi spus : Cnd pori numele de
ducele de Guermantes", ct vreme un em cult, un
Swann, un Legrandin, n-ar fi ntrebuinat niciodat asemenea expresie. Un duce poate scrie romane de bcan, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoavele
nefiind n aceast privin de nici un ajutor, i epitetul
de aristocraie poate fi meritat de scrierile unui plebeu. Fr ndoial c n acest caz domnul de Guermantes habar nu avea de burghezul pe care l auzise spunnd : Cnd te cheam..." Dar o alt lege a limbajului ne spune c din cnd n cnd, aa cum i fac apariia i dispar unele boli de care nu mai auzi vorbindu-se
n urm, se nasc nu se prea tie cum, fie spontan, fie
dintr-o ntmplare asemenea aceleia care a fcut s ncoleasc n Frana o buruian din America a crei smn fusese luat cu pluul unei cuverturi czute pe
taluzul cii ferate, nite expresii pe care le auzi n
aceeai decad rostite de oameni care nu s-au neles n
aceast privin. Dar dup cum l-am auzit ntr-un an
pe Bloch spunnd cnd vorbea de el nsui : Oamenii
cei mai ncnttori, cei mai strlucii, cei mai serioi,
cei mai dificili, i-au dat seama c nu exist dect o singur fiin pe care o gsesc inteligent, plcut, de care
nu se pot lipsi i anume Bloch" i aceeai fraz n gura
233

iii

altor tineri care nu-l cunoteau i care nlocuiau numai


pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel aveam s aud
adesea cnd pori numele".
Ce vrei, urm ducele, cu spiritul care domnete
acolo, este foarte lesne de neles.
E mai cu seam comic, rspunse ducesa, avnd n
vedere ideile mamei sale care de diminea pn seara
ne plictisete cu Patria francez.
Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie s ne
spui gogoi. Mai este i o damicel, o destrblat de
ultima specie care are mai mare influen asupr-i i
care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a
inoculat lui Robert starea ei de spirit.
- Poate nu tiai, domnule duce, c exist o expresie nou pentru asemenea soi de spirit, spuse arhivistul,
care era secretarul comitetului antirevizionist. Se cheam mentalitate". nseamn ntocmai acelai lucru, dar
cel puin nimeni nu tie ce vrea s spun. E tot ce poate
fi mai rafinat i, dup cum se spune, ultima mod" !
Totui, auzind numele lui Bloch, l vedea punndu-i
ntrebri lui Norpois cu o nelinite care-i trezi alta, tot
att de puternic a marchizei. Tremurnd n faa arhivistului i fcnd-o pe antidreyfusarda, se temea ca nu
cumva acesta s-i fac reprouri dac i-ar da seama
c primise n casa ei un evreu mai mult sau mai puin
afiliat sindicatului".
Ah ! mentalitate, iau act, o voi servi la rndul meu
altora, spuse ducele. (Nu era o figur, ducele avea un
carneel plin cu citate" pe care le recita nainte de a
se duce la cinele importante.) Mentalitate, mi place.
Snt o seam de cuvinte noi care se lanseaz, dar nu
dureaz. Mai acum ctva timp, de pild, am citit c un
scriitor ar fi talentuos". neleag cine o putea. Apoi,
n-am mai ntlnit niciodat acest cuvnt.
Dar mentalitate e mai ntrebuinat dect talentuos,
spuse istoricul Frondei, ca s se amestece n conversa
ie. Snt membru al unei comisii a Ministerului Instruc
iei Publice, unde am auzit-o ntrebuinndu-se de mai
multe ori, i chiar la cercul meu, cercul Volney, i
chiar la o cin la domnul Emile OUivier.
234

Eu care n-am cinstea s fac parte din Ministerul


Instruciei Publice, rspunse ducele cu o umilin pre
fcut dar cu o vanitate att de adnc nct gura lui nu
se putu mpiedica s nu surd i ochii si s nu arunce
asupra celor de fa nite priviri sc prtoare de bu
curie sub ironia crora bietul istoric roi, eu care n -am
cinstea s fac parte din Ministerul Instruciei Publice,
urm ducele ascultndu-i propriu-i glas, nici din cer
cul Volney (nu snt membru dect la Union i la Joc key) ; nu cumva sntei membru la Jockey, domnule ?
l ntreb pe istoric care se nroi i mai mult, miro
sind o obrznicie i nenelegnd-o, ncepu s tremure din
toate mdularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Olli vier, mrturisesc c nu cunoteam expresia mentalitate.
Snt sigur c eti n situaia mea, Argencourt... tii de
ce nu se pot da pe fa dovezile trdrii lui Dreyfus ?
Pare-se pentru c este amantul soiei ministrului de
rzboi, lucrul acesta se spune pe ascuns.
Ah ! credeam c al soiei preedintelui de Con
siliu,- spuse d'Argencourt.
V gsesc tot att de plicticoi i pe unii i pe
alii cnd discutai afacerea asta, spuse ducesa de Guer mantes care, din punct de vedere monden, inea totdea
una s arat e c nu se las condus de ni meni. Ea nu
poate avea vreo urmare, n ce m privete, din punctul
de vedere al evreilor, pentru bunul motiv c n -am prin-tre relaiile mele evrei i am de gnd s rm n i de
acum nainte n aceast fericit ignoran. Dar, pe de
alt* parte, gsesc c e insuportabil ca, sub pretextul c
snt conformiste, c nu cumpr nimic de la negustorii
evrei sau c au scris pe umbrelele lor Moarte jidanilor",
o seam de doamne Durnd i Dubois pe care nu le -am
cunoate niciodat, s ne fie impuse de Marie-Aynard
sau de Victurnienne. Am fost alaltieri la Marie -Aynard.
Era foarte plcut la dnsa odinioar. Acuma ntlneti
acolo toate fpturile pe care i -ai petrecut viaa evitn du-le, sub pretextul c snt mpotriva lui Dreyfus , i
altele despre care habar n-ai cine snt.
Nu, e vorba de soia ministrului de Rzboi. E un
zvon care circul pe la toate rspntiile, urm ducele
care ntrebuina astfel, n conversaie, unele expresii.pe
235

care le credea de pe timpul vechiului regim. n sfrit,


n orice caz, se tie c personal ideile mele snt cu totul opuse celor ale vrului meu Gilbert. Nu snt un feudal ca el, m-a plimba cu un negru dac mi-ar fi prieten i nu m-a sinchisi de prerea cutruia sau cutruia, dar n sfrit, oricum, vei fi de acord cu mine c
atunci cnd te cheam Saint-Loup nu te distrezi adoptnd contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh
deet Voltaire i chiar dect nepotul meu. i mai ales
nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaii de sensibilitate,
cu opt zile nainte de a te prezenta la club ! E oricum
prea din cale afar ! Nu, pesemne c mica lui trf i-a
mpuiat capul. L-o fi convins c se va clasa printre intelectuali". Intelectualii snt prjitura favorit" a acestor domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar foarte rutcios.
Ducele cit n oapte ducesei i domnului d'Argencourt : Mater Semita care circula ntr-adevr la Jockey,
cci dintre toate grunele cltoare, gluma este aceea
de care snt prinse aripile cele mai trainice care i ngduie s fie mprtiat la o deprtare mai mare de
locul unde a ncolit.
I-am putea cere explicaii domnului, care are aerul
unui erudit, spuse el, artndu-l pe istoric. Dar e mai
bine s nu vorbim de asta, cu att mai mult cu ct fap
tul e cu desvrire fals. Nu snt att de ambiios ca verioara mea Mirepois, care pretinde c poate urmri fi
liaia neamului ei nainte de Isus Cristos pn la tribul
lui Levi, i snt n stare s dovedesc c n familia noas
tr n-a curs niciodat pic de slnge evreiesc. Dar n sfr
it, oricum, nu trebuie s exagerm peste msur, cu
siguran c simpaticele preri ale nepotului meu pot
face destul zgomot n Landerneau. Cu att mai mult cu
ct Fezensac e bolnav i Duras va conduce totul i tii
c-i place s fac mofturi, spuse ducele care nu reuise
niciodat s cunoasc nelesul precis al unor cuvinte
i credea c a face mofturi nu nseamn a-i da ifose, ci
a complica lucrurile.
n orice caz, dac acest Dreyfus e nevinovat, n
trerupse ducesa, nu face de loc dovada inocenei sale. Ce
scrisori idioate, umflate, scrie de pe insul. Nu tiu da236

c domnul Esterhazy valoreaz mai mult dect el, dar


are alt ic n felul su de a ntoarce frazele, alt culoare, care pesemne nu prea face plcere partizanilor
domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, c nu pot
schimba nevinovatul. Toat lumea izbucni n rs. Ai
auzit gluma Orianei ?" ntreb lacom ducele de Guermantes pe doamna de Villeparisis. Da, o gsesc plin
de haz." Ducele nu se mulumi cu atta : Eu, n schimb
nu-i gsesc nici un haz ; sau, mai degrab, mi-e totuna
dac are haz sau nu. Nu pun pre pe nici un euvnt de
spirit." Domnul d'Argencourt protest. Nu crede nici
un euvnt din cte spune", murmur ducesa.
Tocmai pentru c am fost deputat i am auzit
discursuri strlucite care nu nsemnau nimic. Acolo am
nvat s apreciez mai ales logica. Tocmai din cauza
aceasta n-am mai fost reales. Lucrurile hazlii m las
indiferent.
Bazin, nu f pe Joseph Prudhomme 1, tii prea
bine c nimeni nu gust mai mult spiritul ca tine.
Las-m s sfresc. Tocmai pentru c snt insen
sibil la un anumit gen de glume, preuiesc adesea spi
ritul soiei mele. Cci ea purcede ndeobte de la o ob
servaie just. Judec ntocmai ca un brbat i formu
leaz ca un scriitor.
Bloch ncerca s-l fac pe domnul de Norpois s vorbeasc despre colonelul Picquart.
Fr ndoial, rspunse domnul de Norpois c de
poziia colonelului era necesar pentru ca guvernul s-i
dea seama c aci se ascunde ceva. tiu c susinnd aceast prere, mai muli colegi de ai mei au protestat
violent, dar dup prerea mea, guvernul avea datoria
s-l lase pe colonel s vorbeasc. Nu iei din asemenea
impas numai printr-o ntoarcere pe loc, sau atunci riti
s te nfunzi ntr-o dilem. Aceast depoziie a pro
dus, la prima edin, chiar pentru ofier, o impresie
din cele mai favorabile. Nu se poate nega c impresia
a fost adnc, cnd a fost vzut n uniforma lui frumoa1

Personaj caricatural creat de Henri Monnier, prototipul


micului burghez prost i nchipuit.
237

s de vintori care-i venea de minune, istorisind pe un


ton cum nu se poate mai simplu i sincer ceea ce vzuse,
ceea ce crezuse, spunnd : ,,Pe onoarea mea de soldat"
(aici vocea domnului de Norpois vibra cu un uor tremolo patriotic), asta-i convingerea mea.
De bun seam, e dreyfusard, nu ncape nici urm
de ndoial", i spuse Bloch.
Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a
nstrinat de-a binelea simpatiile pe care le ctigase la
nceput : cnd a fost audiat acel btrn slujba, omul
care are un singur cuvnt (i domnul de Norpois accentua
cu energia convingerilor sincere cuvintele ce urmar),
cnd a fost vzut uitndu-se n ochii superiorului su,
infruntndu-l fr team i spunndu-i pe un ton care
nu admitea replic : Dar, domnule colonel, tii bine
c n-am minit niciodat, tii prea bine c acum ca i
totdeauna spun numai adevrul", vntul i schimb direcia, n zadar rscul domnul Picquart cerul i pmntul n edinele urmtoare, el ddu gre.
Nu, hotrt c e antidreyfusard, se vede ct de colo,
i rspunse Bloch. Dar dac-l crede pe Picquart un trdtor mincinos, cum poate ine seama de mrturisirile
lui i aminti de ele ca i cum le-ar gsi fermectoare
i le-ar crede sincere ? i dac, dimpotriv, vede n el
un om curat care-i despovreaz contiina, cum poate
presupune c a minit n confruntarea lui cu Gribelin ?"
Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea
astfel cu Bloch, ca i cum ar fi fost de acord cu el, se
datora faptului c era att de antidreyfusard, nct gsind c guvernul nu era ndeajuns, i era tot att de duman ca i dreyfusarzii. Poate pentru c obiectul de care
se lega n politic era ceva mai adnc, situat n alt plan,
i din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fr
nsemntate i care nu merit s rein pe un patriot
grijuliu cu marile probleme externe. Poate mai degrab
pentru c maximele nelepciunii sale politice aplicndu-se numai unor chestiuni de form, de procedeu, de
oportunitate, erau tot att de neputincioase s soluioneze chestiunile de fond, dup cum n filozofie logica pur
e neputincioas s soluioneze chestiunile existenei, sau
dup cum nsi aceast' nelepciune l fcea s gseas238

c c e primejdios s trateze asemenea subiecte i c,


din pruden, nu voia s vorbeasc dect de mprejurri
secundare. Dar Bloch se nela cnd credea c domnul
de Norpois, chiar dac ar fi avut caracterul mai puin prudent i spiritul mai puin exclusiv formal, ar fi putut,
dac ar fi vrut, s-i spun adevrul asupra rolului lui
Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra tuturor
laturilor procesului. ntr-adevr, Bloch nu se putea ndoi c domnul de Norpois cunotea adevrul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut s-l ignoreze, de
vreme ce-i cunotea pe minitri. Firete, Bloch i spunea c adevrul politic poate fi reconstituit aproximativ
de minile cele mai lucide, dar i nchipuia, ca i grosul publicului, c el slluiete totdeauna, indiscutabil i material, n dosarul secret al preedintelui Repubicii i al preedintelui de Consiliu, care-l aduc la cunotina minitrilor. Dar chiar cnd adevrul politic necesit documente, rareori se ntmpl ca acestea s aib
mai^ mare valoare dect un clieu radioscopie n care omul de rnd crede c boala pacientului se nscrie n ntregime, ct vreme n fapt, acest clieu d numai un
simplu element de apreciere care se va aduga multor
altora, asupra crora se va trudi raionamentul medicului i din care-i va deduce diagnosticul. De aceea,
adevrul politic i scap cnd te apropii de oamenii informai i crezi c l-ai putut atinge. Chiar mai trziu,
i ca s rmnem la afacerea Dreyfus, cnd se producea
un fapt att de izbitor ca mrturisirea lui Henry urmat
de sinuciderea sa, acest fapt a fost ndat interpretat n
chip opus de minitri dreyfusarzi, i de Cavagniac i
Cuignet care descoperiser ei nii falsul i conduseser
interogatoriul ; ba mai mult, chiar printre minitrii dreyfusarzi de aceeai nuan, care nu numai c judecau
dup aceleai piese dar i n acelai spirit, rolul lui
Henry a fost tlmcit n chip cu totul opus, unii vznd
n el un complice al lui Esterhazy, alii atribuind, dimpotriv, acest rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu
teza adversarului lor Cuignet, i fiind n desvrit opoziie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch
de la Norpois este c dac eful de Stat major, domnul
de Boisdeffre, ar fi pus ntr-adevr s se fac o comuni239

care secret' domnului Rochefort, aceasta ar fi nsemnat


ceva ndeosebi de regretabil.
Considerai drept lucru sigur c ministrul de rz
boi a trebuit in petto, s-l dea pe eful su de Stat
major pe mna zeilor infernali. Dup prerea mea, o de
zaprobare oficial n-ar fi fost de prisos. Dar, n aceas
t privin, ministrul de rzboi se exprim cum nu se
poate mai pe leau inter pocula. Snt, de altminteri, unele subiecte despre care e foarte imprudent s creezi
o agitaie pe care mai trziu nu o mai poi stpni.
Dar piesele snt vdit false, spuse Bloch.
Nbrpois nu rspunse, dar declar c nu aprob manifestrile pricipelui Henri d'Orleans.
De altminteri, ele nu pot dect tulbura senin
tatea pretoriului i ncuraja agitaiile, ntr-un sens sau
altul. Firete c trebuie s se pun capt uneltirilor antimilitariste, dar nu e mai puin adevrat c ne-am
lipsi de un trboi ncurajat de acele elemente de
dreapta care n loc s serveasc ideea patriotic
ncearc s se slujeasc de ea. Slav domnului, Frana
nu e o republic sud-ameriean i nu se face simit
nevoia unui general de pronunciamento.
Bloch nu reui s-l fac s vorbeasc despre vinovia lui Dreyfus, nici s fac vreun pronostic asupra
hotrrii care ar fi dat n procesul civil, actualmente n
curs. n schimb, lui Norpois parc-i fcea plcere s dea
amnunte asupra urmrilor judecii.
Dac va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur
casat, cci se ntmpl rareori ca ntr-un proces n care
depoziiile martorilor snt att de numeroase, s nu fie
vicii de form pe care avocaii s nu le poat invoca.
Ca s sfresc cu scandalul principelui Henri d'Orleans,
m ndoiesc c ar fi fost pe gustul tatlui su.
Credei c Chartres e pentru Dreyfus ? ntreb du
cesa surznd, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul
n farfuria ei cu prjiturele i cu aerul scandalizat.
Nicidecum, vreau s spun c toat familia denot
n aceast privin un sens politic al crui nec plus ultra
s-a putut deslui la principesa Clementine i pe care
fiul ei, principele Ferdinand, l-a pstrat ca o motenire
240

de pre. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat n brae pe


maiorul Esterhazy.
Ar fi preferat un soldat de rnd, murmur doamna
de Guermantes, care cina adesea cu .bulgarul la princi
pele de Joinville i cruia i rspunsese o dat, cnd el
o ntrebase dac nu cumva era geloas : Ba da, monse
niore, pe brrile dumneavoastr.
Nu v ducei ast-sear la balul doamnei de Sa
gan ? o ntreb Norpois pe doamna de Villeparisis, ca
s reteze scurt conversaia eu Bloch. Acesta nu-i displ
cea ambasadorului, care ne spuse mai trziu, nu fr
naivitate i fr ndoial din pricina unor urme care
struiau n limbajul lui Bloch din moda neo-homeric
pe care o prsise totui : E destul de amuzant cu fe
lul su de a vorbi, oarecum de mod veche, oarecum prea solemn. Ar apune ct pe-aci : Surorile docte , ca Lamartine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu
cru destul de rar la tineretul de astzi i era rar chiar
i la acela care l-a precedat. Noi nine eram cam ro
mantici". Dar orict de aparte i se pru interlocutorul,
domnul de Norpois gsea c ntrevederea durase prea
mult.
Nu, domnule, nu m mai duc la bal, rspunse ea
cu. un surs frumos de femeie btrn. Dumneavoastr
v ducei ? E de vrsta dumneavoastr, adug ea, nglobnd n aceeai privire pe domnul de Chtellerault,
pe prietenul su i pe Bloch. i eu am fost invitat,
spuse ea n glum, afeotnd, c se mndrete. Au venit
chiar s m invite. (Au era principesa de Sagan).
N-am invitaie, spuse Blsch creznd c doamna
de Villeparisis i va oferi una i c doamna de Sagan
ar fi fericit s primeasc n casa ei pe prietenul unei
femei pe care se dusese s o invite n persoan.
Marchiza nu rspunse nimic, i Bloch nu strui
cci avea de tratat cu ea o afacere mai serioas pentru
care tocmai i solicitase o ntlnire pe poimine. Auzind
pe cei doi tineri spunnd c-i dduser demisia de la
clubul din rue Royale unde se intra ca la moar, voia
s o roage pe doamna de Villeparisis s intervin s fie
primit.
241

Oare aceti Sagan nu snt de un fals ic, oare


cum snobi pe deituri ? spuse el cu un aer sarcastic.
Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi,
rspunse d'Argencourt, care adoptase toate glumele pa
riziene.
Atunci, spuse Bloch, n parte ironic, e ceea ce
se numete una din solemnitile, una din marile edin
e mondene ale sezonului !
Doamna de Villeparisis se adres voioas doamnei '
de Guermantes :
Ia vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o
mare solemnitate monden ?
Nu trebuie s m ntrebi pe mine, i rspunse
ducesa ironic, n-am ajuns nc s tiu ce este o solem
nitate monden. De altminteri nu snt tare n lucrurile
mondene.
Ah ! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care
i nchipuia c doamna de Guermantes vorbise sincer.
Continu, spre marea dezndejde a lui Norpois, s-i
pun multe ntrebri n legtur cu afacerea Dreyfus ;
acesta declar c se vede ct de colo" c colonelul Paty
du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, i
poate c nu fusese prea fericit alegerea sa pentru a
conduce acest lucru delicat, care necesit att snge rece
i discernmnt, o instrucie :
tiu c partidul socialist cere n gura mare capul
lui i eliberarea imediat a prizonierului de pe Insula
Dracului. Dar cred c n-am ajuns nc n halul s tre
cem sub furcile caudine ale domnilor Gerault-Richard
i consorii. Pn acum, afacerea asta este doar o sticl
cu cerneal. Recunosc c de-o parte i de alta snt de
ascuns lucruri destul de urte. C unii protectori mai
mult sau mai puin interesai ai clientului dumitale pot
avea intenii bune, nu pretind contrariul, dar tii c
infernul este pavat cu asemenea intenii, adug el cu
o privire ireat. E neaprat necesar ca guvernul s dea
impresia c nu e n mna partidelor de stnga i c nu
trebuie s se prea dea legat cobz la somaiile nu tiu
crei armate de pretorieni, care, credei-m, nu e ar
mata. Este de la sine neles c, dac s-ar ivi un fapt nott
s-ar recurge la o procedur de revizuire. Urmarea e lini
242

pede. A reclama acest lucru, nseamn a te lupta cu


morile de vnt. In ziua aceea, guvernul va ti s vorbeasc tare i rspicat, de nu, ar da de rp tocmai ceea
ce constituie prerogativa sa esenial. Cuvintele fr ir
nu vor fi de ajuns. Va trebui s dea judectori lui Dreyfus. i nu va fi greu, cci dei n dulcea noastr Fran
n care ne place s ne calomniem pe noi nine, ne-am
obinuit s credem sau s lsm
s se cread c e indispensabil s trecem Mneca 1 doar ca s facem s se
aud vocea adevrului i a dreptii, ceea ce nu este
adesea dect un mijloc ocolit ca s ajungem pe malurile
Spreei, cci nu snt judectori numai la Berlin. Dar odat pus n micare aciunea guvernului, vei ti s
ascultai de el ? Vei ti s-i dai ascultare, s v strngei n jurul su, cnd v va chema s v facei datoria
civic ? Vei ti s nu rmnei surzi la apelul su patriotic rspunznd : Prezent !" ?
Domnul de Norpois punea aceste ntrebri lui Bloch,
cu o vehemen care, dei l intimida, l mgulea deopotriv ; cci ambasadorul avea aerul c se adreseaz
prin el unui ntreg partid, c-l ntreab pe Bloch ca i
cum ar fi primit confidenele acestui partid i ar putea
s-i asume rspunderea hotrrilor luate. Dac nu dezarmai, urm Norpois fr s mai atepte rspunsul
colectiv al lui Bloch, dac, nc nainte de a se fi uscat
cerneala decretului care ar . institui procedura de revizuire, scultnd de nu tiu ce cuvnt de ordine viclean,
nu vei dezarma, ci v vei retrage ntr-o opoziie stearp care pentru unii este ultima ratio a politicii, dac v
vei retrage sub cort i vei da foc corbiilor, ar fi spre
marea voastr pagub. Sntei prizonierii celor ce a
la tulburri ? Le-ai dat garanii ?" Lui Bloch nu-i venea s rspund. Domnul de Norpois nici nu-i lsa rgaz. Dac contrariul este adevrat, aa cum vreau s
cred, i dac avei ct de puin din ceea ce, din pcate,
mi se pare c le lipsete unora din efii i din prietenii
dumneavoastr, oarecare spirit politic, chiar n ziua n
care Curtea Criminal va fi investit, dac nu v vei
lsa nregimentai de pescuitorii n ap tulbure, vei fi
1

Marea Mneeii.
243

otigat btlia. Nu rspund c tot statul-major ar putea


scpa cu faa curat, dar e destul de frumos dac ce]
puin o parte i-ar putea salva obrazul fr s dea foc
pulberii i s iste scandal. E de la sine neles c guvernului i revine sarcina s rosteasc rspicat sentina
i s ncheie lista prea lung a crimelor nepedepsite, nu,
firete, fr s asculte de arile socialiste, de mai tiu
eu ce ari soldeti, adug el privindu-l pe Bloch n
ochi i poate cu instinctul pe care-l au toi conser^-,
vatorii de a-i rezerva un sprijin n tabra potrivnic."
Aciunea guvernului trebuie s se exercite fr s se
sinchiseasc de supralicitri, ori de unde ar veni ele.
Slav Domnului, guvernul nu este nici la ordinile colonelului Driant, nici la cellalt pol, la acelea ale lui Ciemenceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domolii i
mpiedicai s ridice capul. n imensa ei majoritate, Frana
dorete s munceasc n ordine ! n aceast privin, mi
cunosc datoria. Dar nu trebuie s ne temem s luminm
opinia public ; iar dac unele oi, dintre acei ea pe care
Rabelais le-a cunoscut att de bine, s-ar arunca n ap cu
capul n jos, s-ar cuveni s le artm c aceast ap e
tulbure, c a fost dinadins tulburat de o lift care nu e a
noastr, ca s ascund nite dedesubturi primejdioase. i
nu trebuie s-i dea aerul c iese din pasivitate cu preul
vieii sale, cnd i va exercita dreptul su esenial de a o
pune n micare pe Doamna Justiie. Guvernul va accepta
toate sugestiile dumneavoastr. Dac se va adeveri c a
fost o eroare judiciar, va avea asigurat o majoritate
zdrobitoare, care-i va ngdui s-i ia avnt.
Dumneavoastr, domnule, spuse Bloch ntordndu-se spre domnul d'Argencourt cruia i fusese prezen
tat n acelai timp cu alte persoane, sntei desigur dreyfusard : n strintate toat lumea e dreyfusard.
E o chestiune care-i privete numai pe francezi
ntre ei, nu-i aa ? rspunse d'Argencourt, cu acea in
solen deosebit care const n a atribui interlocuto
rului o prere pe care tii vdit c n-o mprtete,
pentru c tocmai a emis una contrar.
Bloch se nroi ; d'Argencourt surise privind n jurul su i dac, n timp ce se adresa celorlali musafiri,
244

acest surs fu ruvoitor pentru Bloch, bunvoina l poteli aintindu-se n cele din urm asupra prietenului
meu ca s-i curme pretextul de a se supra pe cuvintele pe care le auzise i care, nu e mai puin adevrat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului d'Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar
care trebuia s fie n legtur cu religia lui Bloch, cci
n acea clip licri pe faa ducesei acea expresie creia
teama de a fi remarcat de persoana despre care se vorbete i d ceva ovitor i fals i n care se mbin veselia curioas i ruvoitoare pe care-o inspir un grup
de oameni fa de care ne simim cu totul strini. Ca
sa se despgubeasc, Bloch se ntoarse spre ducele de
Chtellerauit : Dumneavoastr, domnule, care sntei
francez, tii desigur c lumea e dreyfusard n strintate, dei se pretinde c n Frana nu se tie nicio dat ce se petrece n strintate. De altminteri tiu c
se poate sta de vorb cu dumneavoastr, dup cte mi-a
spus Saint-Loup". Dar tnrul duce care simea c tat lumea era mpotriva lui Bloch i fiindc era la, aa
urm eti adesea n lume, folosindu-se de un spirit preios i muctor pe care parc-l motenise, prin atavisrn,
de la domnul de Charlus :
Scuzai-m, domnule, c nu discut cu dumneavoastr Dreyfus, cci este ceva 1de care nu vorbesc, din principiu, dect ntre Jafetici" . Toat lumea surise, afar
de Bloch, nu pentru c n-ar fi avut obiceiul s rosteasc fraze ironice asupra originii sale evreieti, asupra
laturii sale care inea ntructva de Sinai. Dar n locul
uneia din acele fraze, care fr ndoial, nu era pregtit, declicul mainii interioare puse alta n gura Iui
Bloch. i am putut auzi numai : Dar cum de ai putut
ti ? Cine v-a spus ?" ca i cum ar fi fost fiul unui ocna. Pe de alt parte, dat fiind numele su care nu trece tocmai drept cretin, i faa lui, mirarea lui dovedea
oarecare naivitate.
Cuvintele lui Norpois nu l satisfcuser pe de-antregul ; se apropie de arhivist i-l ntreb dac Paty
1
Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune
c este strmoul ramurii indo-germanice.
245

II

du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la


ei
de Villeparisis. Arhivistul nu rspunse nimica ; era na-lj'
ionalist i nu nceta s propovduiasc marchizei cl?
n curnd va izbucni un rzboi social i c ar trebui s{
fie mai prudent n alegerea relaiilor ei. Se ntreb? f
dac Bloch nu era vreun emisar secret al sindicatului* :
venit s se informeze i repet ndat doamnei de Villeparisis ntrebrile pe care i le pusese Bloch. Ea fu de prere c acesta era cel puin prost crescut, poate primej- :
dios pentru situaia lui Norpois. n sfrit, voia s dea
satisfacie arhivistului, singura persoan care-i insipira
oarecare team i care o ndoctrinase fr succes (i citea
n fiecare diminea articolul lui Jude din Petit
Journal). Vru deci s-l ntiineze pe Bloch c nu trebuie
s mai vin i gsi foarte firesc n repertoriul ei monden
scena prin care o doamn mare d pe cineva afar,
scen care nu comport nicidecum degetul ridicat i
ochii aprini, aa cum i nchipuiesc unii. Cum Biocn se
apropia de ea ca s-i ia rmas bun, nfundat n fotoliu
ei larg, ea pru pe jumtate adormit. Privirile ei
pierdute avur doar licrirea slab i fermectoare a
unei perle Desprirea de Bloch, descreind abia pe faa
marchizei un surs lnced, nu-i smulser nici un cuvnt i
nu-i ntinse mna. Aceast scen l uimi la culme pe
Bloch, dar cum un cerc de musafiri n jurul su era
martorul ei, i spuse c nu s-ar putea prelungi fr
neajunsuri pentru el, i ca s o sileasc pe marchiz, i
ntinse mna pe care ea nu i-o lu. Doamna de
Villeparisis se supra. Dar dei inea, fr ndoial, s
dea o satisfacie imediat arhivistului i clanului antidreyfusard, voia totui s-i menajeze viitorul, se mulumi
s-i aplece pleoapele i s nchid ochii pe jumtate.
Cred c doarme, spuse Bloch arhivistului care,
simindu-se susinut de marchiz, lu un aer indignat.
Adio, doamn, strig el.
Marchiz mic uor din buze ca o muribund care
ar vrea s deschid gura, dar a crei privire nu mai recunoate nimic. Apoi, copleit de o via pe care o regsise, se ntoarse spre marchizul d'Argencourt n timp
ce Bloch se deprta convins c era ramolit". Plin de
246

curiozitate i n scopul de a lmuri un incident att de


straniu, reveni dup cteva zile. Doamna de Villeparisis
l primi foarte bine, pentru c era femeie bun, arhivistul nu era de fa, inea la mica pies pe care ESloch
trebuia s-o reprezinte la ea i, n sfrit, jucase pe doamna
mare, joc la care inea, care fu admirat de toi i
comentat n aceeai sear n diferitele saloane, dar ntro versiune care nu mai avea nici o legtur cu adevrul.
Vorbeai de Cele apte principese, duces, tii
(nu snt mai mndru din aceast pricin), c autorul
acestui... cum s spun, a acestei scrieri e unul din com
patrioii mei, spuse d'Argencourt cu o ironie mbinat
cu mulumirea de a cunoate mai bine dect alii pe
autorul unei lucrri despre care fusese vorba. Da, e
"belgian de felul su, adug el.
Adevrat ? Nu, nu v acuzm c sntei ctui de
puin vinovat de Cele apte principese. Din fericire pen
tru dumneavoastr i pentru compatrioii dumneavoas
tr nu semnai cu autorul acestei inepii. Cunosc bel
gieni foarte amabili, dumneavoastr, regele dumneavoas
tr care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Ligne i muli alii, dar din fericire nu vorbii acelai limbaj
ca autorul Celor apte principese. De altminteri, dac
vrei s v spun, vorbim prea mult de aceast pies,
mai ales c nu e nimic de capul ei. Unii oameni ncearc
s aib aerul c snt obscuri i reuesc doar s fie ridi
coli ca s-i ascund lipsa de idei. Dac ar fi ceva de
capul ei, v-a mrturisi c nu m tem de unele ndrz
neli, adug ea cu un ton serios, din moment ce ar con
ine vreo idee. Nu tiu dac ai vzut piesa lui Brelli ; a scandalizat pe muli; chiar dac ar urma s
fiu btut cu pietre, adug ea fr s-i dea seama c
nu prea risca mult, mrturisesc c am gsit-o nespus
de original. Dar Cele apte principese ! Chiar dac una
din ele are slbiciuni fa de nepotul meu, nu pot mer
ge att de departe cu sentimentele de familie...
Ducesa se opri brusc, cci tocmai intra o doamn, vicontesa de Marsantes, mama lui Robert .Doamna de Marsantes era privit n foburgul Saint-Germain ca o fiin superioar, de o buntate, de o capacitate de re247

semnare, ngereti. Mi se spusese acest lucru i n-aveam


vreun motiv deosebit s fiu surprins de el, deoarece nu;
tiam n acel moment c era sora ducelui de Guer-'lmantes. Mai trziu m-am mirat totdeauna ori de cte ori
am aflat, n societatea aceasta, c nite femei melanco-l1
lice, curate, sacrificate, venerate ca nite sfinte ideale*
de vitraliu, nfloriser pe aceeai ramur genealogic cu
fraii lor brutali, desfrnai i ri. Cnd fraii i surorile
seamn att de mult la chip ca ducele de Guermantes
i doamna de Marsantes mi se prea c ei trebuie s aib
comun o singur inteligen, aceeai inim, ca cineva
care poate avea momente bune sau rele, dar de la care
totui nu te poi atepta s aib vederi largi, dac e mrginit la minte, i o abnegaie sublim, dac e nesimitor.
Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetiere. Ea
entuziasma foburgul Saint-Germain i, prin viaa ei de
sfnt, l povuia spre bine. Dar legtura morfologic
dintre nasul frumos i privirea ptrunztoare te ndemnau s o clasezi pe doamna de Marsantes n aceeai familie intelectual i moral din care fcea parte i fratele ei ducele. Nu puteam crede c numai faptul de a
fi femeie i poate de a fi fost nenorocit, de a fi binevzut de toat lumea.putea s te deosebeasc att de
mult de ai ti, ca n acele .,chansons de gestes" * n care
toate virtuile i graiile snt ntrunite n sora unor frai
slbatici. Mi se prea c firea, mai puin liber dect
btrnii poei, trebuia s se slujeasc exclusiv de
elementele comune ale familiei i nu puteam s-i atribui
atta putere de nnoire nct s fac cu materiale asemntoare celor ce intrau n alctuirea unui prost sau
a unui mitocan, un om foarte detept, fr urm de
prostie, o sfnt fr urm de brutalitate. Doamna de
Marsantes avea o rochie de surah alb cu frunze mari,
din care se desprindeau nite flori negre de stof. Cci
vrul ei, domnul de Montmorency murise acum trei
sptmni, ceea ce n-o mpiedica s fac vizite, s se
duc la vreo cin intim, dar n doliu. Era o cucoan
mare. Prin atavism, sufletul ei era ptruns de frivolitatea vieii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
1

248

Poeme eroice din Evul Mediu

i riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tria s-i


regrete mult timp prinii, dar pentru nimic n lume
n-ar fi purtat rochii colorate a doua lun dup moartea
unui vr. Fu mai mult dect amabil cu mine, pentru
c eram prietenul lui Robert i pentru c nu fceam
parte din lumea lui Robert. Aceast buntate era nsoit de o sfial prefcut, de un soi de contractare intermitent a vocii, a prirvirii, a minii pe care o tragi
spre tine ca o fust indiscret, ca s nu ocupe prea mult
loc, ca s stea foarte dreapt, chiar cnd cade bine,
aa cum vrea buna cretere. Buna cretere pe care nu
trebuie s o lum de altminteri n nelesul riguros al
cuvntului, cci multe doamne se las foarte repede prad moravurilor desfrnate fr s piard vreodat corectitudinea aproape copilreasc a felului lor de a fi.
Doamna de Marsantes era cam plicticoas n conversaie, pentru c ori de cte ori era vorba de vreun om de
rnd, de pild de Bergotte, de Elstir, spunea desprinznd cuvntu, punndu-l n valoare i psalrnodiindu-l pe
dou tonuri diferite ntr-o modulaie particular Guermanilor : Am avut onoarea, marea onoa-re de a-l ntln pe domnul Bergotte, de a face cunotin cu domnul Elstir", fie ca s i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiai nclinri pe care o avea i domnul de
Guermantes de a se rentoarce la formele nvechite, ca
s protesteze mpotriva obiceiurilor proastei educaii de
astzi, cnd nu se arat destul ct eti de onorat". Oricare
ar fi fost motivul adevrat din cele dou, i ddeai
oricum seama c n clipa n care doamna de Marsantes
spunea : Am avut onoarea, marea onoa-re", credea c
mplinete un rol, i dovedea c tia s ntmpine numele oamenilor cu vaz ca i cum ea nsi i-ar fi primit n castelul ei, dac ei s-ar fi aflat n vecintate. Pe
de alt parte, cum familia ei era numeroas i inea
mult la ea, exprimndu-se ncet i plcndu-i explicaiile, cum inea s deslueasc altora nrudirile, i se ntmpla (fr s vrea s uimeasc i dei nu-i plcea cu
adevrat s vorbeasc dect de rani emoionai i de
pdurari sublimi) s citeze oricnd toate familiile mediatizate din Europa, ceea ce persoanele mai puin strlucite nu-i iertau, i dac erau ct de puin intelectuale i bteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
249

La ar, doamna de Marsantes era adorat pentru


binele pe care-l fcea, dar mai ales pentru c puritatea
unui snge n care de mai multe generaii nu se ntl nea dect ceea ce istoria Franei avea mai de seam, ndeprtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din
popor numesc maniere" i-i dduse o simplitate desvrit. Nu se temea s mbrieze o femeie srman
i nenorocit i-i spunea s se duc s ia un car de lemne
din pdurea castelului. Se spunea c este o cretin
desvrit. inea ca Robert s se nsoare cu o fat colosal de bogat. A fi o doamn mare nsemna s joci
pe marea doamn, adic, pe de o parte, s simulezi simplicitatea. E un joc care cost foarte scump, cu att
mai mult cu ct simplicitatea e ncnttoare numai cu
condiia ca ceilali s tie c ai putea s nu fii simplu,
c eti adic foarte bogat. Mi s-a spus mai trziu, cnd
povesteam c o vzusem : Trebuie s v fi dat seama
c a fost ncnttoare". Dar frumuseea adevrat e att
de deosebit, att de nou, nct nu trece drept frumusee, n ziua aceea, mi-am: spus doar c are un nas
foarte mic, ochii foarte albatri, gtul lung i aerul trist.
Ascult, spuse doamna de Villeparisis ducesei de
Guermantes, cred c voi primi ndat vizita unei femei
pe care nu vrei s-o cunoti, prefer s te previn ca s
nu-i fie neplcut. De altfel, poi fi linitit, nu va mai
veni nc o dat la mine, dar trebuie s vin totui o
singur dat. E vorba de soia lui Swann.
Doamna Swann, vznd proporiile pe care le lua
afacerea Dreyfus i temndu-se ca originile soului ei
s nu se ntoarc mpotriv-i, l rugase s nu mai aduc
niciodat vorba de nevinovia condamnatului. n absena lui Swann, ea mergea i mai departe i profesa
naionalismul cel mai nfocat; n aceast privin, nu
fcea dect s o urmeze pe doamna Verdurin, n care
se trezise un antisemitism burghez latent, care atinsese
o adevrat exasperare. Doamna Swann dobndise, prin
aceast atitudine, avantajul de a intra n unele din ligile femeilor de lume antisemite care ncepeau s se
formeze i intrase n legtur cu mai multe persoane
din aristocraie. Poate s par ciudat c, departe de a
le imita, ducesa de Guermantes att de bun prieten
250

cu Swann, rezistase dimpotriv totdeauna dorinei pe


care acesta nu i-o ascunsese de a-i prezenta soia. Dar
se va vedea mai trziu c se mpotrivise din pricina caracterului ei specific, cci era de prere c nu era nevoit" s fac cutare sau cutare lucru i impunea, cu
despotism, ceea ce hotrse foarte arbitrar liberul ei
arbitru" monden.
V mulumesc c m-ai prevenit, rspunse du
cesa. Mi-ar fi ntr-adevr foarte neplcut. Cum o cu
nosc din vedere, m voi ridica la timp.
Te ncredinez, Oriane, c e foarte plcut, e o
femeie minunat, spuse doamna de Marsantes.
Nu m ndoiesc, dar nu simt nevoia s m con
ving personal.
Eti cumva invitat la lady Israel ? o ntreb
doamna de Villeparisis pe duces, ca s schimbe con
versaia.
Slav Domnului, n-o cunosc, rspunse doamna de
Guermantes. Trebuie s-o ntrebi pe Marie-Aynard, care
o cunoate i m-am ntrebat totdeauna de ce.
Am cunoscut-o, ntr-adevr, rspunse doamna de
Marsantes, mi mrturisesc greelile. Dar m-am hotrt
s n-o mai cunosc. Se pare c e una din cele mai rele
i nici nu se ascunde. Dealtfel, am fost cu toii prea n
creztori, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe ni
meni din aceast naie. Ct vreme nchidem ua unor
veri btrni din provincie, o deschidem evreilor. Abia
acum ne dm seama care le-a fost mulumirea. Vai!
n-am nimic de spus, am un fiu adorabil i care, ca tnr
nebunatic ce este, debiteaz toate prostiile cu putin,
adug ea, auzind c d'Argencourt fcuse aluzie la Robert. Dar fiindc veni vorba de Robert, nu l-ai vzut ?
o ntreb ea pe doamna de Villeparisis ; azi fiind smbt, cred c ar fi putut petrece douzeci i patru de
ore la Paris i, n acest caz, ar fi venit, cu siguran,
s m vad.
In realitate, doamna de Marsantes credea c fiul ei
nu va avea permisie ; dar cum tia c dac ar avea vreuna, n-ar fi venit n nici un caz la doamna de Villeparisis, ndjduia, avnd aerul s cread c l-ar fi gsit
251

aici, c susceptibila lui mtu i va ierta toate vizitele


pe care nu i le fcuse.
Robert aici ! N-am primit mcar un rnd din parte-i ; cred c nu i-am mai vzut de la Balbec. i
Este att de ocupat, are attea treburi, spuse doam
na de Marsantes.
Un surs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi cercul pe care-l desena pe covor
cu vrful umbrelei sale. Ori de cte ori ducele i neglijase prea pe fa soia, doamna de Marsantes luase, cu
pasiune, partea cumnatei sale mpotriva propriului ei
frate. Doamna de Guermantes pstra acestei protecii
o amintire recunosctoare i pizma i nu era dect n
parte suprat de trengriile lui Robert. n aceast
clip, ua deschizndu-se din nou, Robert intr.
Iat, cnd vorbeti de Saint-Loup, spuse doamna
de Guermantes.
Doamna de Marsantes care sttea cu spatele Ia u
nu-i vzuse fiul intrnd. Cnd l zri, bucuria zvcni
n aceast mam ca o arip, trupul doamnei de Marsantes se ridic pe jumtate, faa i palpit i ainti asupra
lui Robert ochii-i uimii :
Cum, ai venit ? Ce fericire ? Ce surpriz !
Ah, cnd vorbeti de Saint-Loup, neleg spuse di
plomatul belgian rznd n hohote.
Admirabil, rspunse sec doamna de Guermantes
care nu putea suferi calambururile i nu-l riscase pe
acesta dect avind aerul c-i bate joc de ea nsi :
Bun ziua, Robert, spuse ea, iat cum o uii pe
mtua ta.
Discutar o clip mpreun, i fr ndoial despre
mine, cci n timp ce Saint-Loup se apropia de mama
lui, doamna de Guermantes se ntoarse spre mine.
Bun ziua, ce mai facei, mi spuse ea.
Ls s cad asupr-mi lumina privirii ei albastre, ovi o clip, desfcu i ntinse lujerul braului ei, i
nclin trupul care se ndrept repede ca un arbust pe
care l-ai aplecat i care, lsat liber, i reia poziia fireasc. Fcu acestea sub focul privirilor lui Saint-Loup
care o observa i fcea de Ia distan sforri dezndjduite s obin ceva mai mult de la mtua lui. Temn252

du-se ea nu cumva conversaia s lncezeasc, veni s


o alimenteze i rspunse pentru mine n locul meu :
Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin
teri poate s-ar simi mai bine dac te-ar vedea mai des,,
cci, nu-i ascund, i place mult s te vad.
Ah ! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guermantes pe un ton voit banal, ca i cum i-a fi adus
mantoul. Snt foarte mgulit.
Iat, m duc puin lng mama, i cedez scaunul
meu, mi spuse Saint-Loup, silindu-m s m aed ling
mtua lui.
Am tcut amndoi.
V zresc uneori dimineaa, mi spuse ea, ca i
cum mi-ar fi dat o veste nou i ca i cum n-a fi v
zut-o i eu. Plimbarea e foarte bun pentru sntate.
Oriane, spuse doamna de Marsantes n oapt*
spuneai c te duci s o vezi pe doamna de Saint-Ferreol,
ai fi att de drgu s-i spui s nu m mai atepte la
cin, voi sta acas de vreme ce a venit Robert. Dac a
ndrzni, te-a ruga s spui, n trecere, s se cumpere
ndat igrile care-i plac lui Robert, li se spune Co
rona" i nu mai avem n cas.
Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei
de Saint-Ferreol.
Cine e aceast doamn de Saint-Ferreol ? ntreb
el pe un ton mirat i hotrt, cci se prefcea c igno
reaz tot ce era n legtur cu lumea.
Doar tii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,.
e sora lui Vermandois ; ea i-a dat acel biliard frumos,
care-i place att de mult.
- Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah f
familia mea e uimitoare, spuse el ntorcndu-se pe jumtate spre mine i adoptnd, fr s-i dea seama, intonaiile lui Bloch aa cum i mprumuta i ideile, cunoate oameni nemaipomenii, oameni care se numesc
mai mult sau mai puin de Saint-Ferreol (i desprinznd
ultima consoan a fiecrui cuvnt), se duc la bal, se
plimb cu trsura, duc o via ca n poveti. E uimitor.
Doamna de Guermantes fcu, din gt, un zgomot
scurt i tare, parc ar fi fost un surs silit, pe care-
nghii i care era menit s arate c, n msura n care
255

rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu l vesti pe Norpois c principele de FaffenheimMunsterburg-Weinigen sosise.
Ducei-v, domnule, spuse doamna de Villeparisis
fostului ambasador, care porni n ntmpinarea primu
lui ministru german.
Dar marchiza l ohem napoi :
Ateptai, domnule, s-i art oare miniatura m
prtesei Charlotte ?
Ah ! cred c va fi ncntat, spuse ambasadorul
cu un ton convins ca i cum l-ar fi invidiat pe acest
ministru riorecos de favoarea care-l atepta.
Ah ! tiu c e foarte conformist, spuse doamna de
Marsantes, ceea ce e lucru att de rar la strini. Dar
snt informat. E antisemitismul n persoan.
Datorit felului direct cu care primele sale silabe
erau cum se spune n muzic atacate, i repetrii
gngave care le scanda, numele principelui pstra avntul, naivitatea manierat, greoaiele gingii" germanice
proiectate ca nite ramuri verzui pe un Heim" de emaliu albastru nchis care desfura misticismul unui vitraliu renan, n dosul poleielii palide i fin cizelate a
veacului al XVIII-lea german. Printre diferitele nume
din care era alctuit, acest nume l coninea pe acel al
unui orel balnear german, unde fusesem de mic copil
cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbrile
lui Goethe i din ale crui vii beam, la Kurhof,
vinurile ilustre cu nume grave i rsuntoare ca epitetele pe care Homer le da eroilor si. De aceea, ndat
ce am auzit rostindu-se numele principelui, nainte de
a-mi fi adus aminte de staia termal, mi s-a prufc c
el scade, c se impregneaz cu umanitate, c gsete n
memoria mea un locor destul de mare, de care ader
familiar, banal, pitoresc, savuros, uor cu un iz de lucru ngduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guermantes explicnd cine era principele, cit mai multe
titluri ale lui, i am recunoscut numele unui sat strbtut de un pru, unde n fiecare sear, dup ce terminasem cura, m duceam cu barca, nfruntnd narii,
i acela al unei pduri destul de deprtate, astfel nct
medicul nu-mi ngduise s m duc s m plimb acolo.
ntr-adevr, era de neles c suzeranitatea seniorului
254

se ntindea asupra locurilor nvecinate i asocia aideri n nirarea titlurilor sale, numele pe care le puteai
citi, unele ling altele, pe o hart. Sub viziera de principe al Sfntului-Imperiu i de scutier al Franconiei mi
s-a artat faa unui pmnt iubit pe care se opriser
adesea, pentru mine, razele soarelui la ora ase, pe care lam vzut, cel puin nainte ca principele, Ringraf i
Elector Palatin s fi intrat. Cci am aflat n cteva
clipe c veniturile pe care le scotea din pdure i din
prul populat cu gnomi i cu ondine, din muntele fermecat unde se ridica un vechi burg care pstreaz amintirea lui Luther i a lui Ludovic Germanicul, le folosea
ca s aib cinci automobile Charron", o cas la Paris
i una la Londra, o loj n fiecare luni la Oper i una
marea" la Comedia Francez. Nu mi se prea, i nici
el parc nu credea, c s-ar deosebi de oamenii cu aceeai avere i de aceeai vrst, dar de o origine mai
puin poetic. Avea aceeai cultur, acelai ideal ca ei,,
se bucura de rangul su, dar numai datorit avantajelor pe care acestea i le ddeau i avea doar o singur
ambiie n via, aceea de a fi ales membru corespondent al Academiei de tiine morale i politice, motiv
pentru care venise la doamna de Villeparisis. El, a crui
soie era n fruntea coteriei celei mai nchise din Berlin, nu solicitase s fie prezentat marchizei pentru c
ar fi ncercat, mai nti, aceast dorin. Ros de muli
ani de ambiia de a intra la Institut, nu reuise, din
nenorocire, s vad ridicndu-se peste cinci numrul academicienilor dispui s-l voteze. tia c singur domnu]
de Norpois dispunea de vreo zece voturi crora, graie
unor tranzacii dibace, era n stare s le mai adauge
i altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse n Rusia pe cnd erau amndoi ambasadori la Petersburg, se
dusese s-I vad i fcuse tot ce putuse ca s-l ctige
de parte-i. Dar n zadar se ntrecuse n amabiliti,
procurase marchizului decoraii ruseti, l citase n articole de politic extern, avea n fa-i un ingrat, un
om pentru care toate aceste atenii aveau aerul c nu
valoreaz nimic, care nu fcuse s-i progreseze candidatura cu un pas, nici mcar nu-i fgduise votul Fr
ndoial, Norpois l primea cu o extrem politee, dar
255

nu voia chiar ca acesta s se deranjeze i s se osteneasc pn la ua lui", ci se ducea el nsui la hotelul


principelui, dar cnd cavalerul teutonic spunea ntr-o
dear : A vrea s fiu colegul dumneavoastr", rspundea pe un ton convins : Ah ! a fi foarte fericit ! (i Fr
ndoial c un naiv, un doctor Cottard i-ar fi spus :
Stai puin, e aici, la mine, el a inut s vin pentru
c m consider un personaj mai important dect el,
mi spune c ar fi fericit s fiu membru al Academiei,
cuvintele au oricum un neles, ce dracu, fr ndoial
nu-mi propune s-mi dau votul, pentru c nici nu se
gndete. Vorbete" prea mult de marea mea trecere, crede
c vrbiile mi cad fripte de-a gata, c am attea voturi
cte vreau i de aceea nu mi-l ofer pe al su, dar n-am
dect s-l ncolesc, acolo, ntre noi i s-i spun : Ei
atunci votai pentru mine, i va trebui s-mi dea
votul".
Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea
ce doctorul Cottard ar fi numit un fin diplomat" i tia
c Norpois nu este mai puin fin, nici omul care nu
i-ar fi dat singur seama c ar fi pe placul unui candidat s-i dai votul. n ambasadele sale i ca ministru
al Afacerilor Strine, principele dusese pentru ara sa,
iar nu ca acum, n propriul su interes, conversaii din
acelea n care tii mai dinainte pn unde vrei s ajungi i
ceea ce nu te va obliga nimeni s spui. tia c n limbajul diplomatic a sta de vorb nseamn a oferi. De
aceea, mijlocise ca Norpois s capete cordonul Sfntului
Andrei. Dar dac ar fi trebuit s dea socoteal guvernului su de ntrevederea pe care o avusese dup aceea
cu Norpois, ar fi putut spune ntr-o telegram : Am neles c am apucat o cale greit". Cci ndat ce ncepuse s aduc din nou vorba de Institut, Norpois i rsponsese :
Mi-ar face mare plcere pentru colegii mei. Cred
c trebuie s se simt ntr-adevr onorai c v-ai gndit
la ei. E o candidatur cu totul interesant, cam n afara
obiceiurilor noastre. tii, Academia e cam nvechit, se
sperie de tot ce sun a lucru nou. n ce m privete, o dezaprob. De cte ori nu mi s-a ntmplat s dau colegilor
mei s neleag S m ierte Dumnezeu, dar nici nu
256

mai tiu dac cuvntul mbcsii" n-a nit cndva de


pe' buzele mele, adugase el cu un surs scandalizat, n
oapt, aproape a parte, ca ntr-un efect de teatru, aintind asupra principelui o privire rapid i piezi, cu
ochiul su albastru, ca un actor btrn care vrea s-i
aprecieze efectul. V dai seama, principe, c n-a vrea
s las o personalitate att de eminent ca a dumneavoastr s se mbarce ntr-o partid pierdut dinainte. Att
timp ct ideile colegilor mei vor fi att de napoiate,
cred c este cuminte s v abinei. Credei-m de altfel,
c dac a zri vreodat schindu-se un spirit mai nou,
mai vioi n acest colegiu care tinde s ajung o necropol, dac a sconta pentru dumneavoastr nite sori
de izbnd, a fi primul s v anun.
Cordonul Sfntului Andrei e o eroare, i spuse principele ; negocierile n-au fcut nici un pas, n-am nimerit
cheia cea bun".
Era un gen de raionament de care Norpois, format
la aceeai coal ca i principele, ar fi fost capabil. Putem lua n rs pedanteria neghioab cu care diplomaii
ca Norpois se extaziaz n faa unui cuvnt oficial,
aproape insignifiant. Dar copilria lor i are contrapartida ; diplomaii tiu c n balana care asigur acest
echilibru european sau altul cruia i se spune pacea,
sentimentele bune, discursurile frumoase, rugminile cntresc foarte puin ; c marea greutate, cea adevrat,
hotrtoare, const n altceva, n putina pe care o are
adversarul, dac e destul de tare, sau n-o are, de a-i
satisface dorina printr-un echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaser adesea cu aceast categorie de adevruri pe care o persoan cu desvrire dezinteresat, ca de pild bunica, n-ar fi neles-o. nsrcinat cu afaceri n ri. cu care eram ct pe-aci s avem
rzboi, Norpois, ngrijorat de ntorstura pe care avea
s-o ia evenimentele, tia prea bine c ele nu-i vor fi
notificate prin cuvntul Pace", sau prin cuvntul Rzboi", ci printr-altul, banal n aparen, ngrozitor sau
binecuvntat i pe care cu ajutorul cifrului su, diplomatul va ti s-l citeasc numaidect i la care, pentru
a salva demnitatea Franei, va rspunde printr-un cuvnt tot att de banal, dar dedesubtul cruia ministrul
17 Guermantes

257

naiunii vrjmae ar vedea ndat : Rzboi. i chiar,


potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care ddea
primei apropieri a dou fiine fgduite una alteia for ma unei ntlniri ntmpltoare la o reprezentaie la.tea trul Gymnase, dialogul n care soarta ar dicta cuvntul
Rzboi" sau cuvntul Pace" n-avea ndeobte loc n
cabinetul ministrului, ci pe banca unui Kurgarten" unde
ministrul i Norpois se duceau s bea, la iz vor, pahare
cu ap curativ. Printr -o nelegere tacit, se ntlneau
la ora curei, fceau, la nceput, mpreun civa pai din tr-o plimbare pe care, sub nfiarea ei benign, cei doi
interlocutori o tiau tot att de tragic ca un ordin de
mobilizare. Dar ntr-o afacere particular ca prezentarea
la Institut, principele folosise acelai sistem de inducii
pe care-l adoptase n cariera lui, aceeai metod de lec tur printre simbolurile suprapuse.
Firete, nu se poate pretinde c bunica i rarii ei
semeni ar fi fost singurii care ar fi ignorat aceste soco teli. In parte, mijlociul umanitii exercitnd profesiuni
dinainte indicate, egaleaz prin lipsa sa de intuiie, ignorana pe care bunica o datora marei ei dezinteresri.
Trebuie s coborm adesea pn la fiinele ntreinute,
brbai sau femei, ca s putem cerceta mobilul aciunii
sau til cuvintelor n aparen cele mai nevinovate, n
interesul, n nevoia de a tri. Care brbat nu tie c
atunci cnd o femeie pe care o va plti i spune : S nu
vorbim de bani", acest rspuns trebuie privit, aa cum
se spune n muzic, la fel ca o msur fr rost", i
dac ea i spune mai trziu : M -ai suprat prea mult,
mi-ai ascuns adesea adevrul, am ajuns la captul rb drii", trebuie s interpreteze : alt pro tector i ofer
mai mult". Dar aici nu este vorba dect de limbajul unei
cocote ntructva destul de apropiat de femeile de lu me. Apaii furnizeaz pilde mai izbitoare. Dar Norpois
i principele german, dac nu cunoteau pe apai, erau
obinuii s triasc pe acelai plan ca i naiunile care,
orict de mari ar fi, snt i ele fpturi egoiste i viclene
pe care nu le mblnzeti dect cu fora, innd seama
de interesul lor, care-i poate mpinge pn la asasinat,
i acesta adesea un asasinat simbolic, simpla ovire sau
refuzul de a se bate putnd nsemna pentru o naiune :
258

a pieri". Dar cum n Crile Galbene sau n altele nu


se vorbete de asemenea lucruri, poporul e bucuros
pacifist ; dac e rzboinic, e numai instinctiv, din ur,
din pizm, nu din motivele care au determinat hotr rea efilor de stat, informaii de oameni ca Norpois.
Iarna urmtoare, principele fu foarte bolnav, se vin dec, dar inima lui rmase iremediabil atins.
Drace ! i spuse el, nu trebuie s pierd timpul n
legtur cu Institutul, cci dac ntrzie prea mult, risc
s mor nainte de a fi ales. Ar fi, ntr -adevr, neplcut".
Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des
pre politica ultimilor douzeci de ani i se exprim, n
mai multe rnduri, n termenii cei mai mgulitori pentru
Norpois. Acesta se duse s-l vad i-i mulumi, adugind
c nu tia cum s-i exprime recunotina. Principele
i spuse n sinea lui, ca omul care ncearc alt cheie
pentru un lact : Nu e nc cea bun", i simindu -se
obosit reconducndu-l pe Norpois, i spuse : Drace,
oamenii tia o s m lase s crap nainte de a m primi.
S
ne
grbim".
^

n aceea sear, l ntlni pe Norpois la Oper :


Scumpul meu ambasador, i spue el, mi spuneai azi
diminea c nu tii cum s-mi manifestai recunotina
dumneavoastr ; exagerai ntructva, cci nu -mi datorai nici una, dar voi fi att de nedelicat nct s v
cred pe cuvnt.
Norpois nu preuia mai puin tactul principelui, de ct principele pe al su. nelese ndat c principele de
Faffenheim nu avea de gnd s-i formuleze vreo cerere,
ci o ofert i se pregti s asculte cu o afabilitate su rztoare.
Iat, o s m gsii prea indiscret. Snt foarte
legat de dou persoane i n chip cu totul deosebit, dup
cum vei nelege ndat, care s-au stabilit de curnd la
Paris, unde au de gnd s -i petreac viaa de acum
nainte, soia mea i marea -duces Jean. Ele vor da
cteva cine, mai cu seam n cinstea regelui i a reginei
Angliei,' i doresc s poat oferi musafirilor lor o per soan pentru care, fr s o cunoasc, nutresc amndou
o mare admiraie. Mrturisesc c nu tiam cum s le
mplinesc dorina, cnd m aflat, adineauri, printr -o n259

tmplare, c ai cunoate acea persoan ; tiu c triete


f oar t e r et ras,
nu vr ea s vad dec t pu i n l ume,
happy jew x ; dar dac mi-ai da sprijinul dumneavoastr, cu bunvoina pe. care mi -o artai, snt sigur c
ea ar ngdui s m prezentai ei, ca s -i transmit dorina marei-ducese i a principesei. Poate s-ar nvoi s
cineze cu regina Angliei i, cine tie, dac nu o plictisim
prea mult invitnd -o, s petreac vacana Patilor cu
noi la Beaulieu, la marea-duces Jean. Aceast persoan
este marchiza de Villeparisis. Mrturisesc c ndejdea
de a deveni unii din obinuiii unui asemenea birou de
spirit m-ar consola, m-ar face s renun fr suprare
de-a mai candida la Institut. Casa ei este locul de n tilnire a unei lumi inteligente i scapr de conversa ii fine.
Principele i ddu seama, cu un sentiment de pl cere greu de exprimat, c broasca nu mai rezista, c
n sfrit, cheia aceasta se potrivea.
Asemenea opiune e. inutil, scumpul meu prin cipe, rspunse domnul de Norpois, nimic nu se potri vete mai bine cu Institutul dect salonul de care vor bii i care e o adevrat pepinier de academicieni. "Voi
transmite rugmintea dumneavoastr marchizei de Villeparisis, care cu siguran va fi mgulit. n ce privete
cinele dumneavoastr, ea iese foarte puin, i poate ar
fi mai greu. Dar v voi prezenta i v vei pleda singur
cauza. Mai cu seam "hu trebuie s renunai la Aca demie ; prnzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca s
m duc apoi cu el la o edin important, la Leroy Beaulieu, fr care nu se poate face nici o alegere ; i -am
rostit odat numele dumneavoastr, pe care-l cunoate,
firete, de minune. Fcuse oarecare obieciuni. Dar toc mai se ntmpl s aib nevoie de grupul meu pentru
o viitoare alegere, i am de gnd s struiesc din nou ;
i voi spune pe leau legturile foarte cordiale care ne
unesc, nu-i voi ascunde c, dac v prezentai, voi ruga
pe toi prietenii mei s v voteze (principele oft adnc,
uurat), i tie c am prieteni. Cred c dac voi reui
s-mi asigur sprijinul su, sorii dumneavoastr de iz1

260

Alei (engl.).

bnd vor deveni foarte serioi. Venii n seara aceea la


ora ase la doamna de Villeparisis, v voi introduce i
v voi putea relata ntrevederea mea de diminea.
Astfel, principele de Faffenheim ajunsese s se duc
n vizit la doamna de Villeparisis. Am fost profund
deziluzionat cnd ncepu s vorbeasc. Nu m gndisem
c dac o epoc are trsturi specifice i generale mai
puternice dect o naionalitate, astfel nct ntr -un dicionar ilustrat care public pn i portretul autentic al
VIinervei, Leibniz cu peruca sa i gulerul plisat i scrobit v se deosebete puin de Marivaux sau de Samuel
Bernard, o naionalitate are trsturi particulare mai pu ternice dect o cast. Dar ele nu mi se dezvluir prin -trun discurs n care credeam dinainte c voi auzi atin gerea
uoar. a ielelor i dansul Kobolzilbr, ci printr-o
transpunere, care nu adeverea mai puin aceast origine
poetic : faptul c aplecndu-se mic, scund, rou i burtos n faa doamnei de Villeparisis, Rhingraful i spuse :
Pun ziua, toamn marchiz", cu acelai accent ca un
portar alsacian.
Nu vrei s v dau o ceac cu ceai sau poate o
tart, e foarte bun, mi spuse doamna de Guermantes,
dornic de-a fi ct mai amabil cu putin. Fac onoru
rile acestei case ca i cum ar fj a mea, adug ea cu un
ton ironic care conferea ceva gutural vocii sale, ca i
cu,m ar fi nbuit un rs rguit.
Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Norpois, gndii-v c avei s-i spunei principelui ceva n
legtur cu Academia.
Doamna de Guermantes plec ochii i i roti ncheietura minii cu un sfert de cerc, ca s se uite la ceas.
Ah ! Dumnezeule ; e timpul s-mi iau rmas bun
de la mtua mea, trebuie s trec i pe la doamna de Saint Ferreol i cinez la doamna Leroi.
So ridic fr s-i ia rmas bun de la mine. O z rise pe doamna Swann care pru destul de stingherit
c m ntlnise aici. i aducea, fr ndoial, aminte
cS-mi spusese, naintea tuturor, c e convins de nevi novia lui Dreyfus.
Nu vreau ca mama s m prezinte doamnei Swann,
mi spuse Saint-Loup. E o fost cocot. Brbatul ei e
261

evreu i ea face pe naionalista. Iat -l pe unchiul Palamede.


Prezena doamnei Swann avea pentru mine un inte res deosebit, datorit unui fapt care se produsese cu
cteva zile mai n urm, i pe care e necesar s-l povestesc din cauza urmrilor pe care avea s le aib mai
trziu i pe care le vom urmri n amnuntul lor, cnd
va veni momentul. Deci, cu cteva zile naintea acestei
vizite, am primit una la care nu m ateptam de loc,
aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fos tului lacheu al unchiului meu. Acest unchi, n casa c ruia o cunoscusem pe doamna n roz, murise anul tre cut. Lacheul su manifestase n mai multe rnduri in tenia s vin s m vad ; nu cunoteam scopul vizitei
sale, dar l-a fi primit cu plcere, cci aflasem de la
Francoise c pstrase un adevrat cult memoriei un chiului meu i lua, cu orice ocazie, drumul cimitirului.
Dar trebuind s se duc s se ngrijeasc acas, la ar,
unde socotea c va sta mult, mi trimitea n delegaie pe
fiul su. Am fost surprins cnd am vzut intrnd un b iat frumos de optsprezece ani, mbrcat mai degrab
bine dect cu gust, care avea totui aerul oricui, afar
de cel de lacheu. inu de altminteri s rup nc de la
nceput orice legtur cu servitorimea din care se tr gea, spunndu-mi cu un surs mulumit c este premiant
nti al Conservatorului. Scopul vizitei sale era urrn torul : printre amintirile unchiului meu Adolphe, tatl
su pusese la o parte unele car e crezuse c nu se cade
s le trimit prinilor mei, dar care, gndea el, erau de
natur s intereseze un tnr de vrsta mea. Erau foto grafiile actrielor vestite, ale cocotelor mari pe care un chiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale acestei viei
de btrn hefliu pe care -o 'desprea printr-o perdea
de nestrbtut, de viaa lui de familie. n timp ce tn rul Morel mi le arta, mi ddeam seama c se silea s-mi
vorbeasc de la egal. Spunndu-mi dumneavoastr" i
ct mai cu puin cu putin domnule", ncerca plcerea
cuiva al crui tat ntrebuinase totdeauna persoana "a
treia", cnd se adresa prinilor mei. Aproape toate fo tografiile purtau o dedicaie ca : Celui mai bun prieten
al meu". O actri mai ingrat ndrznise s scrie : Ce 262

lui mai bun dintre prieteni", ceea ce -i ngduia, aa am


fost ncredinat, s afirme c unchiul meu nu era nici
pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care -i
fcuse cele mai multe mici servicii, prietenul de care se
slujea, un om excelent, aproape un cine btrn. Tnrul
Morel cuta n zadar s scape de originea sa, se simea
c umbra unchiului Adolphe, venerabil i peste msu r
de mare n ochii btrnului lacheu, nu ncetase s planeze,
aproape sfnt, asupra copilriei i tinereii f iului su. In
timp ce priveam fotografiile, Charles Morel mi cerceta cu
de-amnuntul odaia. i cum m gndeam un de le-a
putea nchide : Dar cum se face, mi spuse el (pe un ton
n care nvinuirea nu se cerea exprimat, cci reieea cu
prisosin chiar din cuvintele sale), c nu vd mcar una
singur a unchiului dumneavoastr n odaia aceasta ?"
Am simit c roeaa mi cuprinde faa i am blbit :
Cred c nu am nici una" Cum, n-avei nici o fotografie a
unchiului dumneavoastr Adolphe care v iubea att de
mult! V voi trimite-una din acelea pe care le are
babacul i ndjduiesc c o vei instala la loc de cinste,
deasupra acestui scrin pe care -l avei chiar de la
unchiul dumneavoastr". Este adevrat c neavnd n
odaia mea nici mcar o fotografie a tatii sau a mamei, nu
gseam cu nimic suprtor faptul c n-aveam vreuna a
unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit c n o -chii
lui Morel, care-l deprinsese pe fiul su cu acest fel de
a vedea, unchiul meu era personajul important al
familiei care rsfrngea asupra prinilor mei doar o
strlucire mai mic. Eu eram mai bine vzut pentru c
unchiul meu spunea totdeauna valetului su c voi fi
un soi de Racine, de Vaulabelle ', i Morel m conside ra
aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de
unchiul meu. Mi-am dat numaidect seama c Morel fiul
era foarte arivist". Astfel, n ziua aceea m-a ntrebat
f i i n d i p u i n c o mp o zi t or i n st a r e s p un c t e va versuri pe muzic, dac nu cunoteam vreun poet cu
o situaie important n lumea aristocratic". I-am citat
unul. Nu-i cunotea operele i nu auzise niciodat de
numele su pe care i -l nsemn. Dar am aflat curnd
'Istoric i om politic francez (17991879).
263

c scrisese acestui poet ca s-i spun c este un admirator fanatic al operelor sale, c o compus o arie pe un
sonet al su i ar fi fericit ca libretistul s pun la cale
o audiie la contesa X. Asta nsemna c se cam grbise
i-i dezvluise planul. Poetul, [jignit, nu-i rspunse. De
alminteri pe lng ambiie, Charles Mprel prea s aib
o nclinare vie spre realitile concrete. Observase n
curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o
jiletc i, dei- mi spuse c tocmai avea nevoie de o
jiletc fantezie", mi-am dat seama c tnra fat produsese asupr-i o impresie vie. Nu se sfii s m roage
s cobor i s-l prezint, dar nu n legtur cu familia
dumneavoastr, nelegei, m bizui pe discreia dumneavoastr cnd e vorba de tata, spunei-i doar c snt
un mare artist, un prieten al dumneavoastr, nelegei,
trebuie s faci impresie bun negustorilor". Dei-mi insinuase c, necunoscndu-l destul de bine ca s-i spun
scumpe prietene", ceea ce nelegea, a putea totui s-
prezint n faa fetei, nu cu scumpe maestre, firete...
dei, dar dac v-ar conveni : scumpe mare artist", cnd
am ajuns n prvlie am evitat s-l calific" cum ar fi
spus Saint-Simon, mulumindu-m, s rspund la al su
dumneavoastr", tot prin dumneavoastr". Printre cteva buci de catifea, puse ochii pe una de roul cel
mai aprins i att de iptor, nct, cu tot prostul su
gust, nu putu s poarte niciodat mai apoi aceast jiletc. Fata continu s lucreze cu cele dou ucenice",
dar mi s-a prut c impresia fusese reciproc i c Charles Morel, pe care-l crezuse din lumea mea" (dar mai
elegant i mai bogat), i plcuse ndeosebi. Cum fusesem foarte mirat gsind printre fotografiile pe care mi
le trimitea tatl su una a portretului lui miss Sacripant
(adic Odette), de Elstir, i-am spus lui Chares Morel
nsoindu-l pn la poart : M tem c nu m-ai putea
lmuri : Unchiul meu o cunotea bine pe aceast doamn ?
Nu vd n ce epoc din viaa lui a putea-o situa ; m-ar
interesa din pricina domnului Swann..." Tocmai uitam
s v spun c tata mi-a recomandat s v atrag luareaaminte asupra acestei doamne. ntr-adevr, aceast demimonden a prnzit la unchiul dumneavoastr tocmai ultima oar cnd l-ai vzut. Tata nu prea tia dac pu264

tea s v lase s intrai. Se pare c i -ai plcut mult acestei femei uoare, i ea ndjduia s v revad. Dar
tocmai atunci unchiul dumneavoastr s -a certat cu familia sa, dup cte mi-a spus tata, i nu l-ai mai revzut niciodat." Surise n acest moment ca, s -i ia rmas bun din deprtare, de la nepoata lui Jupien. Ea l
privea i-i admira, fr ndoial, faa-i slab, dar regulat, pru-i nfoiat, ochii si veseli. Strngn du-mi mina,
m gndeam la doamna Swann i-mi spuneam uimit, att
de mult erau desprite i se deosebeau n amintirea
mea, c de acum nainte va trebui s o identific cu doamna n roz".
Domnul de Charlus lu ndat Ioc ling doamna Swann.
La toate reuniunile unde se gsea el, dispreuitor cu brbaii
linguit de femei, se grbea.s fac trup cu cea mai elegant,
de a crui toalet se simea mpodobit. Redingota sau
fracul baronului l fcea s semene cu acele por trete
reuite ale unui mare colorist, care nfiau un brbat n
negru, dar care avea lng el, pe un scaun, o manta
strlucitoare cu care urma s se mbrace ca s se duc la
vreun bal costumat. Aceast ntrevedere n doi, de obicei
cu vreo alte, i procura domnului de Charlus acea vaz
care-i plcea. Ea avea, de pild, drept urma re c la o
serbare amfitrioanele i ofereau numai baronului un scaun
n fa, ntr-un ir de doamne, pe cnd ceilali brbai se
nghesuiau n fund. Ba mai mult, foarte preocupat pare-se,
de a istorisi cu voce tare poveti amuzante doamnei
ncntate, domnul de Charlus era scutit de a se duce s
dea bun ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile
lui. n dosul barierei parfumate pe care i-o alctuia
frumuseea aleas, era izolat n mij - locul unui salon ca
n'tr-o loj dintr-o sal de spectacol, i cnd era salutat
,ca s spun astfel pentru frumuseea nsoitoarei sale, era
scuzabil c rspundea foarte scurt i fr s ntrerup
din conversaia pe care o ntreinea cu o femeie. Firete
c doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor
cu care-i plcea astfel s se afieze. Dar profesa admiraie
pentru ea, prietenie pentru Swann i el nsui era mgulit
s fie compromis de cea mai frumoas femeie care se afla
acolo.
265

Doamna de Villeparisis nu era de altfel dect pe ju mtate mulumit de vizita domnului de Charlus, care,
dei gsea c mtua sa avea mari defecte, inea mult
la ea. Dar din cnd n cnd, sub impresia mniei, a nvinuirilor imaginare, i adresa, fr s reziste acestor n demnuri, scrisori din cele mai violente, n care se lega
de lucruri mninte pe care pare-se pn atunci nu le
observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, cci
ederea mea la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna
de Villeparisis tenindu-se c nu luase cu ea destui bani
ca s-i prelungeasc vilegiatura la Balbec i neplcn du-i, cum era zgrcit i se temea de cheltuieli de pri sos, s-i aduc bani de la Paris, mprumut ase trei mii
de franci de la Charlus. Acesta, dup o lun, nemulu mit
de mtua lui dintr-un motiv fr nsemntate, i reclam
prin mandat telegrafic, i primi dou mii nou sute
nouzeci i civa franci. Intlnind-o pe mtua lui peste
cteva zile, la Paris, i stnd de vorb prietenete, cu ea,
o fcu s remarce, cu mult blndee, eroarea s -vrit de
banca nsrcinat cu remiterea banilor. Dar nu e nici o
eroare, rspunse doamna de Villeparisis, mandatul
telegrafic cost ase franci i aptezeci i cinci". Ah !
din moment ce e intenionat, e n regul, rspunse domnul
de Charlus. V-am amintit numai n cazul n care l-ai fi
ignorat, pentru c atunci, dac banca ar fi procedat la fel
cu persoane mai puin intime cu dumneavoastr dect
mine, poate c v-ar fi fost neplcut". Nu, nu, nu e nici
o eroare". La urma urmelor, ai avut perfect dreptate",
ncheie vesel domnul de Charlus, srutnd dr -gostos
mna mtuei sale. ntr-adevr, nu era de loc suprat pe ea,
ci surdea doar de aceast mic meschinrie. *Dar peste
ctva timp, bnuind c ntr-o chestiune familiar mtua
lui voise s-i bat joc de el i s pun la cale un
complot mpotriv-i", cum ea se ascundea destul de
prostete dup nite oameni de afaceri cu care tocmai o
bnuise c se aii ase contra lui, i scrisese o scrisoare
plin de mnie i de obrznicie. Nu m voi mulumi numai
s m rzbun, adug el ntr-un post-scriptum, v voi
face de rs. O s m duc chiar mine s istorisesc
tuturor povestea cu mandatul telegrafic de ase franci i
aptezeci i cinci pe care mi i -ai reinut
266

din cei trei mii de franci pe care vi-i mprumutasem,


v voi dezonora". Dar n loc s se in de cuvnt, se duse
a doua zi s-i cear iertare mtuii sale Villeparisis,
regretnd o scrisoare care cuprindea ntr-adevr unele
fraze ngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi putut istorisi povestea cu mandatul telegrafic ? Nevrnd s se rzbune, ci dorind o mpcare sincer, el nsui ar fi trecut acum sub tcere aceast poveste cu mandatul. Dar
mai nainte o povestise pretutindeni, dei era n termenii cei mai buni cu mtua lui, o povestise fr rutate,
ca s fac haz, i pentru c era indiscreia personificat. O povestise, dar fr ca doamna de Villeparisis s
fi avut habar. Astfel nct aflnd din scrisoarea lui c
avea de gnd s-o dezonoreze, divulgnd o mprejurare n
care-i declarase chiar ei ct de bine fcuse, ea crezuse c
o nelase atunci i minea, prefcndu-se c o iubete.
Lucrurile se potoliser, dar nici unul din doi nu tia ntocmai prerea pe care cellalt o avea despre el. Firete
c e vorba aici de un caz de ceart intermitent, oarecum
special. Certurile dintre Bloch i prietenii si erau de
alt natur, dup cum se va vedea c de alt natur erau i acelea ale lui Charlus cu alte persoane dect doamna de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie s amintesc
c prerea pe care o avem unii despre alii, legturi le
de prietenie, de familie au numai n aparen un caracter
statornic, dar i ele snt n venic micare ca marea. De
aici attea zvonuri de divor ntre soi care preau c se
neleg att de bine i care, n curnd, vorbesc cu
dragoste unul de altul, attea infamii spuse de un
prieten despre altul ; de care-l credeam nedesprit si
cu care-l gsim mpcat nainte s fi avut timpul s ne
trezim din surprinderea noastr ; attea rsturnri de
aliane ntre popoare ntr-un timp att de scurt.
Doamne se ngroae gluma ntre unchiul meu i
doamna Swann, mi spuse Saint-Loup. i mama care,
n nevinovia ei, i deranjeaz. Celor fr prihan orice lucru li se pare curat.
L-am examinat pe Charlus. Moul su ncrunit, ochiul
su a crui spncean era ridicat de monoclu i surdea,
butoniera cu flori roii, parc alctuiau trei vrfuri mictoare ale unui triunghi convulsiv i izbitor. Nu ndrz267

nisem s-l salut, cci nu-mi fcuse nici un semn. Dar


dei nu privise n direcia mea, eram convins c m v zuse ; n timp ce debita vreo poveste doamnei Swann,
al crei frumos mantou de culoarea panselei flutura pn
la genunchii baronului, ochii rtcitori ai lui Charlus,
asemenea celor ai unui negustor ambulant care se te me
de sosirea poliiei, cercetaser cu siguran fiecare col al
salonului i descoperiser toi musafirii care se aflau
aici. Domnul de Ghtellerault se duse s-i spun bun
ziua fr ca nimic pe faa baronului s fi trdat c -l
zrise pe tnrul .duce, nainte ca acesta s fi ajuns n
fa-i. Aa nct, n reuniunile mai mari ca aceasta Charlus
avea ntr-un chip aproape statornic un surs fr direcie
hotrt nici destinaie special, i care preexistnd astfel
saluturilor musafirilor ce soseau, cnd acetia intrau n zona lui era despuiat de orice semnificaie amabil pen tru ei. Trebuia totui s m duc s-i dau bun ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu tia dac o cunoteam pe
doamna Marsantes i pe Charlus, fu destul de rece, temndu-se, fr ndoial, c a ruga-o s m prezinte.
M-am ndreptat atunci spre domnul de Charlus i am
regretat n curnd acest gest, cci dei trebuise s m va d, nu arta ctui de puin c m vzuse. n clipa n
care m-am nclinat n faa lui, am gsit departe de tru pul su de care m mpediea s m apropii cu toat lun gimea braului su, un deget vduv, ai fi spus, de un
inel episcopal cu care avea aerul c ofer s i se srute
locul consacrat, i pesemne c am fcut impresia c
ptrunsesem fr voia baronului i printr -o spargere a
crei rspundere mi-o lsa necondiionat, n mprtierea anonim i vacant a sursului su. Aceast rceal
nu prea o ncuraja pe doamna Swann s renune la a ei.
Ce aer obosit i agitat ai, spuse doamna de Mar santes fiului ei, care venise s-i dea bun ziua lui Charlus.
ntr-adevr, privirile lui Robert parc atingeau uneori
nite adncimi pe care le prseau ndat, ca un nottor
care a dat de fund. Acest fund, care -i fcea att de ru
lui Robert cnd l atingea i-l prsea ndat ca s se
rentoarc dup o clip, era ideea c se desprise de
amanta lui.
268

Nu face nimic, adug mama lui, mngindu -i obrajii, nu face nimic, ce desftare s-i vezi bieelul.
Dar aceast mngiere prnd c-l plictisete pe Robert, doamna de Marsantes l trase dup sine n fundul
salonului, acolo unde ntr-un ungher tapetat cu mtase
galben, cteva fotolii de Beauvais i ngrmdeau tapieriile lor violacee ca nite stn jenei mbujorai pe un
cmp cu bobocii aurii. Doamna Swann fiind acum singur i
nelegnd c eram prieten cu Saint -Loup,mi fcu semn
s vin lng ea. Cum n-o mai vzusem de atta timp, nu
tiam despre ce s-i vorbesc. Nu-mi pierdeam din vedere plria, printre toate cele risipite pe covor, dar m
ntrebam cu curiozitate cui putea aparine una care nu
era a ducelui de Guermantes i n fundul creia se de osebea un G. cu o coroan ducal. tiam cine erau toi
vizitatorii i nu gseam mcar unul cruia i-af fi putut
aparine plria.
Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doam
nei Swann, artndu-i-l. E adevrat c Saint-Loup mi
spune c e o cium, dar...
Are dreptate, rspunse doamna Swann.
Vznd c privirea ei se refer la ceva ce-mi ascun dea, am hruit-o cu tot soiul de ntrebri. Fiind mul umit c are aerul c este foarte ocupat cu cineva n
acest salon unde nu cunotea aproape pe nimeni, m
duse ntr-un col.
Iat, ceea ce cu siguran domnul de Saint-Loup
a vrut s v spun, mi rspunse ea, dar nu -i mai re
petai, cci m-ar gsi indiscret i in mult la stima lui,
tii c snt un om foarte cumsecade". Nu de mult,
Charlus a cinat la principesa de Guermantes ; nu tiu cum,
a venit vorba de dumneavoastr. Domnul de Norpois
le-ar fi spus e stupid, n-o s v necjii pentru a tta lucru, de altminteri nimeni nu i -a dat nici o impor
tan, se tia prea bine din ce gur ieea, c ai fi
un linguitor, pe jumtate isteric.
Mi-am manifestat cu mult mai nainte uimirea c un
prieten al tatii ca domnul de Norpois s-ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am ncercat una i
mai mare tiind c principesa de Guermantes care cre deam c m ignoreaz, cunotea emoia mea din
acea
269

zi deprtat, cnd vorbisem de doamna Swann i de


Gilberte. Fiecare fapt a noastr, fiecare cuvnt, fiecare
atitudine e desprit de lume", de oamenii care n-au
perceput-o nemijlocit, printr-un mediu a crui permeabilitate variaz la infinit i n rmne necunoscut ;
aflnd din experien c cutare cuvnt important care
am fi dorit nespus s fie rspndit (ca acelea att de en tuziaste pe care le spuneam altdat tuturor i n orice
ocazie despre doamna Swann, creznd c printre attea
grune bune risipite, mcar una va ncoli), a fost n dat ascuns sub obroc, adesea datorit chiar dorinei
noastre, cu ct eram aadar mai departe de a crede c
cutare cuvnt minuscul, uitat de noi, poate niciodat
pronunat, ticluit n drum de rsfrngerea imperfect
a altuia, va fi transportat, fr s se opreasc n mers,
la deprtri nesfrite n spe pn la ducesa de Guermantes i avea s desfete ospul zeilor pe seama meaVecinul nostru cel mai apropiat nu tie ceea ce ne amin tim de purtarea noastr ; ceea ce am uitat c am spus,
sau chiar ceea ce n-am spus niciodat, va isca ilaritatea
chiar pn i n alt planet i gesturile noastre nu sea mn de loc cu aceea pe care ne-o facem noi despre noi
nine dup. cum nu seamn cu un desen cu calc greit
n care ici eolo o trstur neagr ar corespunde unui loc
gol, iar una alb unui contur inexplicabil. De alt minteri
se poate ntmpla c ceea ce n -a fost transcris s fie
vreo trstur nereal pe care n-o vedeam dect din
complezen, iar ceea ce ne pare adugat s ne aparin,
dimpotriv, dar att de esenial, nct ne scap. Astfel
aceast prob stranie care ni se pare att de puine asemntoare cuprinde uneori acel soi de adevr, firete
puin mgulitor, al unei fotografii fcute prin mijlocirea razelor X. Nu e nici un motiv ca s ne recunoatem
n ea. Cel ce obinuiete s surd n oglinda capului i
torsului su frumos, dac i se arat radiografia lor, va
ncerca n faa acestor mtnii osoase ce trec drept pro pria-i imagine, aceeai bnuial a unei erori ca i vi zitatorul unei expoziii care n faa unui portret al unei
tinere femei, citete n catalog : Dromader culcat". Mai
trziu, de aceast distan dintre imaginea noastr dup
cum e desenat de noi nine sau de altcineva, aveam
270

s-mi dau seama pentru alii dect mine, care triau n


mijlocul unei colecii de fotografii ale lor fcute chiar de
ei, n timp ce n jurul lor se schimonoseau nite imagini
ngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar car e-i cufundau n uimire dac o ntmplare le arta, spunndu -le :
Eti chiar dumneata".
Cu civa ani mai nainte a fi fost foarte fericit s -i
fi spus doamnei Swann. cu privire la ce subiect" fusesem
att de delicat cu Norpois, deoacere acest subiect" era
dorina de-a o cunoate. Dar acest subiect nu mai exista,
n-o mai iubeam pe Gilberte. Pe de alt parte nu reu eam s o identific pe doamna Swann cu doamna n roz
din copilria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care
m preocupa n acest moment.
. Ai vzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes ?
am ntrebat-o pe doamna Swann.
Dar cum ducesa n-o salut pe doamna Swann, aceasta
voia s aib aerul c o consider ca pe o persoan lip sit de interes i de a crei prezen nici nu -i dai seama.
Nu tiu, n-am realizat, mi rspunse ea cu un
aer posac, ntrebuinnd un cuvnt tradus din englezete.
A fi vrut totui s fiu informat nu numai asupra
doamnei de Guermantes, dar i asupra tuturor fiinelor
pe care le admitea n intimitatea ei, i asemenea lui
tfloch, cu lipsa de tact a celor ce nu ncearc s plac
altora n conversaia lor, ci s deslueasc nite puncte
care-i intereseaz, ca s ncerc s-mi reprezint ntocmai
viaa doamnei de Guermantes, am ntrebat -o pe doamna
de Villeparisis despre doamna Leroi .
Da, tiu, rspunse ea cu un dispre simulat, fiica
acelui mare negustor de lemne. tiu c frecventeaz
acum mult lume, dar am s v mrturisesc c snt prea
btrn ca s fac cunotine noi. Am cunoscut oameni
att de interesani, att de amabili, nct cred c ntr -adevr doamna Leroi n-ar aduga nimic amintirilor mele.
Doamna de Marsantes, care fcea pe doamna de
onoare a marchizei, nici nu isprvise s m prezinte principelui c Norpois m prezint la rndul su, n termenii
cei mai clduroi. Poate gsea c e mai comod s-mi fac o
politee care nu-mi atingea ntru nimic creditul, deoarece
271

tocmai fusesem prezentat, poate pentru c se gndea c un


strin chiar ilustru, era mai puin la curent cu saloanele
franuzeti i putea crede c i se prezentase un tnr
din lumea mare, poate ca s exercite una din preroga tivele sale, aceea de a aduga greutatea propriei sale
recomandaii
de ambasador, sau din nclinarea spre ar haism 1 de a renvia n cinstea principelui obiceiul mgulitor pentru aceast alte, ca doi nai s fie necesari
ca sa-i fii prezentat.
Doamna de Villeparisis l interpel pe Norpois, cci
ncercase nevoia s-mi comunice, prin el, c nu regreta
c nu o cunotea pe doamna Leroi.
Nu-i' aa, domnule ambasador, c doamna Leroi
e o persoan lipsit de interes, inferioar chiar tuturor
acelora care frecventeaz aceast cas i am avut dreptate
c n-am atras-o ?
Fie din spirit de independen, fie din pricina oboselii,
Norpois se mulumi s rspund printr-un salut plin de
respect, dar gol de orice neles
Domnule, i spuse doamna de Villeparisis rznd,
snt muli oameni ridicoli. Credei -m, am primit astzi
vizita unui domn care a vrut s m fac s cred c -i
fcea mai mare plcere s-mi srute mie mna dect
unei femei tinere.
Am neles numaidect c era vorba de Lengrandin.
Norpois surise clipind uor din ochi, ca i cum ar fi
fost vorba de o concupiscen att de fireasc nct nu'
puteai fi suprat pe cel ce o ncerca, de un nceput de
roman pe care era gata s-l ierte, ba chiar s-l ncurajeze,
cu o indulgen pervers de soiul lui Voisenson sau a
lui Crebillon-fiul.
. Multe mini de femei tinere n -ar fi n stare s
fac ceea ce am vzut aici, spuse principele, art nd
acuarelele ncepute de doaitina de Villeparisis.
El o ntreb dac vzuse florile lui Fantin -Latour
care tocmai fuseser expuse.
Snt de mna nti, i aa cum se spune astzi de
un pictor mare, de unul din meterii paletei, declar
Norpois, gsesc totui c nu pot fi asemuite cu acelea
ale doamnei de Villeparisis n care recunosc mai bine
coloritul florii.
272

Presupunnd chiar c prtinirea de vechi amant, obi ceiul de a mguli, prerile admise ntr-o coterie, ar fi
dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dove deau totui pe ce neant de gust autentic se ntemeiaz
judecata artistic a oamenilor de lume, att de arbitrar,
nct o nimica toat o poate duce la cele mai mari ab surditi, n a cror cale nu ntlnete nici o impresie cu
adevrat simit ca s o opreasc.
N-am nici un merit de-a cunoate florile, am
trit totdeauna printre ele, rspunse cu modestie doamna
de Villeparisis. Dar adug ea graios ad'fesndu-se
principelui, dac am avut nc din tineree noiuni ceva
mai serioase dect ali copii despre viaa de la ar, datorese
acest lucru unui om foarte distins al naiunii dumnea
voastr, domnul de Schlegcl. L-am ntlnit la Broglie,
unde m dusese mtua mea Cordelia (mareala de Castellane). mi aduc foarte bine aminte c domnii Lebrun,
de Salvandy, de Doudan l puneau s vorbeasc despre
fl-ori. Eram doar o feti, nu puteam nelege prea bine
ce spunea. Dar i plcea cum m jucam i ,ntorcndu -se
n ara dumneavoastr, mi-a trimis un ierbar frumos
in amintirea unei plimbri pe care am fcut -o n faeton
la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am
pstrat totdeauna acest ierbar i el m -a nvat s ob
serv bine particularitile florilor care, altminteri, nu
m-ar fi izbit. Cnd doamna de Barante a publicat unele
scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase i afectate aa
cum era i ea, ndjduisem s regsesc n ele unele din
conversaiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie
care nu cuta n natur dect argumente pentru credin.
Robe'rt m chem n fundul salonului unde era cu
mama lui.
Ce drgu ai fost, i-am spus, cum s-i mulumesc ?
Am putea cina mine mpreun ?
Mine, dac vrei, dar n acest caz n tovria lui
Bloch ; l-am ntlnit n faa uii ; dup o clip de r
ceal, pentru c fr s vreau nu -i rspunsesem la dou
scrisori ale lui (nu mi-a spus c lucrul acesta l jignise,
<iar am neles), a fost att de drgu nct nu m p ot
arta ingrat cu un asemenea prieten. ntre noi fie spus,
cel puin n ceea ce-l privete, cred c e pe vecie.
13 Guerniantes

273

Nu cred c Robert se nela etui de puin. Pone grirea furioas era adesea la Bloch efectul unei vii sim patii pe care o credea nemprtit. Cum nu era prea
n stare s-i nchipuiasc viaa altora, nu se gndea c
altul putea fi bolnav sau plecat n cltorie etc. o tcere
de opt zile i se prea numaidect c purcede dintr -o rceal voit. De aceea, n -am crezut niciodat c pornirile sale cele mai violente de prieten, i mai trziu de
.scriitor, fuseser prea adnci. Ele sporeau la culme
dac i se rspundea printr-o demnitate nepstoare sau
printr-o platitudine care-l ncuraja s^i dubleze loviturile, dar ceda adesea la prima manifestare de cald
simpatie. Pretinzi c am fost drgu cu tine, urm
Saint-Loup, dar n-am fost deloc drgu, mtua mea mi-a
spus c fugi de ea, c nu i-ai spus nici un cuvnt., Se
ntreab dac ai ceva mpotriv-i".
Din fericire pentru mi ne dac a fi fost victima
acestor cuvinte, plecarea noastr iminent la Balbec
m-ar fi mpiedicat s ncerc de-a o revedea pe doamna
de Guermantes, s o ncredinez c n-aveam nimic mpotriv-i i s o silesc astfel s-mi dovedeasc tocmai
c ea avea ceva contra mea. Dar n-a trebuit dect s-m
amintesc c nici nu-mi oferise mcar s m duc s-i vd
tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepie ; nu
m ateptasem nicidecum ca s-mi vorbeasc de ele';
tiam c nu-i plceam, c trebuia s renun la n dejdea de-^a m face iubit de ea ; cel mult, cum nu mai
aveam s o revd nainte de a pleca din Paris, a fi
put ut dor i ca, gr ai e bunt ii sale, s am despre ea
o impresie cu totul ginga, pe care s o iau cu mine
la Balbec, prelungit la infinit", intact, neclintit, n locul
unei amintiri mbinate cu ngrijorri i tristee.
Doamna de Marsantes ntrerupea ntr-una conversaia
ei eu Robert, ca s-mi spun ct de des i vorbise el despre mine, ct de mult inea el la mine ; mi art o rvn
car e era ct pe -aci s m m hneasc, pentru c o
simeam dictat de teama de a nu-i supra fiul pe care
nc nu-l vzuse astzi, cu care era nerbdtoare s fie
singur i asupra cruia credea c stpnirea pe care o
exercita n-o egala pe a mea i trebuia s m menajeze.
Auzindu-m cum l ntrebasem mai nainte pe Bloch
274

ce mai face Nissim Bernard, unchiul su, doamna de


Marsantes se inform dac e vorba de acela care locuise
la Nice_
n acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes
nainte s se fi cstorit cu mine, rspunse ea. Soul meu
mi-a vorbit adesea de el i spunea c e un om foarte
bine, cu o inim delicat i generoas.
,,Cnd te gndeti c mcar o dat n-a minit, e de
necrezut", ar fi spus Bloch.
A fi vrut s-i spun tot timpul doamnei de Marsantes c Robert avea pentru ea nespus mai mult afeciune
dect mi purta mie i chiar dac ea mi-ar fi artat vrjmie nu-mi era n fire s ncerc s-l a mpotriv-i, s-l
despart de ea. Dar de cnd plecase doamna de Guer mantes, eram mai slobod s-l observ pe Robert i abia
atunci mi-am dat seama c un soi de mnie se trezise
din noi n el, nsprit i ntunecat. M temeam ca nu
cumva la amintirea scenei de dup-amiaz s se simt
umilit fa de mine, pentru c se lsase tratat cu atta
asprime de amanta lui, fr s rspund.
Se smulse brusc de ling mama sa care-i trecuse un bra
pe dup gt i ndreptndu-se spre mine, m tr n dosul
micului contoar nflorit al doamnei de Villeparisis, unde
aceasta se aezase din nou, i-mi fcu semn s-l urmez
n salona, unde m-am ndrumat destul de repede cnd domnul de Charlus, care putuse crede c m,duceam spre ieire,
se despri brusc de Faffcnheim cu care sttea de vor b, i se nvrti repede pn ce ajunsese n fa-mi. Am
constatat, cu ngrijorare, c luase plria n fundul c reia era un G. i o coroan ducal. mi spuse, n pragul
uii salonaului, fr s-mi arunce mcar o privire :
De vreme ce vd c v ducei acum n lume,
facei-mi plcerea de-a m vizita. Dar e destul de com
plicat, adug el cu un aer distrat i calculat i ca i
cum ar fi fost vorba de o plcere pe care se temea c
n-o va mai regsi dac ar fi lsat s scape ocazia de -a
pune, cu mine, la cale mijloacele de-a o realiza. Nu stau
prea mult acas, ar trebui s-mi scriei. Dar a prefera
s v explic lucrul acesta mai pe ndelete. Voi pleca
peste o clip. Vrei s facei doi pai cu mine ? N -am
s v rein dect o clip.
275

Ai face bine s fii atent, domnule, i-am spus.


Ai luat din eroare plria altui vizitator.
Vrei s m mpiedicai s-mi iau plria ?
Presupuneam, aventura ntmplndu-mi-se i mie cu
puin nainte, c lundu -i cineva plria, ochise una
la ntmplare ca s nu se ntoarc acas cu capul gol, i
c-l puneam n ncurctur dezvluindu-i iretlicul. Aa
nct n-am insistat. I-am spus c trebuie s-i spun mai
nti cteva cuvinte lui Saint-Loup. Tocmai sta de vorb
cu idiotul acela de duce de Guermantes", am adugat.
Constat c debitai nite lucruri foarte plcute pe care
le voi transmite fratelui meu." Ah ! credei c asta l -ar
putea interesa pe domnul de Charlus ?" (mi nchipuiam
c dac are un frate, acesta trebuie s poarte tot nu mele lui, aduc Charlus. Saint-Loup mi dduse ,a
Balbec, unele lmuriri n aceast privin, dar le uita sem). Cine vorbete de domnul de Charlus ? mi spuse
baronul cu un aer obraznic. Ducei -v la Robert. tiu c
ai participat azi-diminea la unele din acele prnzuri
desfrnate cu o femeie care-l necinstete. Ar trebui s
folosii influena ce-o avei asupr-i ca s-l facei s
neleag suprarea pe care i-o pricinuiete srmanei sale
mame i nou tuturor, trndu-ne numele n noroi." A fi vrut s-i rspund c la prnzul njositor nu se
vorbise decf de Emerson, Ibser, Tolstoi i c tnra fe meie l dsclise pe Robert s bea numai ap ; ncercnd
astfel s aduc oarecare alinare* lui Robert, a crui mn drie o credeam jignit, am ncercat s-i. dezvinovesc
amanta. Nu tiam c n aceast clip i n ciuda mniei
care-l ntrit mpotriva-i, i adresa sie nsui nvinuiri.
Chiar n certurile dintre un brbat bun i o femeie rea,
i cnd dreptatea este n ntregime de o parte, se ntm pl totdeauna c un lucru de nimic poate da femeii rele
aparena c nu greet e n anumit privin. i cum
ea neglijeaz toate celelalte, dac brbatul are cit de cit nevoie de ea, dac desprirea l demoralizeaz, slbiciunea lui l va face scrupulos, i va aduce aminte
de nvinuirile absurde care i s-au adus i se va ntreba:
dac nu cumva au vreun temei.
Cred c n-am avut dreptate n chestiunea cu co
lierul, mi spuse Robert. De bun seam c n -am avut
276

nici o intenie rea, dar tiu prea bine e alii nu pri vesc lucrurile din acelai punct de vedere ca noi.. A avut
o copilrie foarte grea. Snt, oricum pentru ea, brbatul
bogat care crede c ajunge oriunde cu banii si i mpotriva cruia sracul nu poate, lupta, fie vorba de a -l
influena pe Boucheron sau dea ctiga un proces la tribunal. Fr ndoial a fost foarte nemiloas, iar eu am
cutat totdeauna numai binele ei. Dar mi dau seama,
crede c am vrut s o fac s simt c a putea s o
pstrez numai datorit banilor, ceea ce nu e adevrat.
Ea care m iubete att de. mult, ce trebuie s-i spun !
Srmana de ea, dac ai ti ct e de delicat, nu pot s -i
spun, a fcut adesea pentru mine lucruri adorabile ! Ce
nenorocit trebuie s fie acum ! n orice caz, orice s-ar
ntrnpla, nu vreau s m ii drept un bdran, m duc
in grab la Boucheron s-i iau colierul. Cine tie, poate
c vznd c m port astfel, i va recunoate greelile.
Vezi, nu pot ndura gndul c sufer n clipa de fa.
neleg, cel puin s tii pentru ce suferi, nu -i nimic.
Dar ea, s recunoti c sufer i s nu fii n stare s-i
nchipuieti chinul ei, cred c a nnebuni, a prefera
s n-o mai revd niciodat dect s o las s sufere. S fie
fericit fr mine dac nu se poate altfel, nu cer dect
att. Ascult, tii n ce m privete, tot ce e n legtur cu
ea capt proporii imense, cosmice, alerg la bijutier i
dup aceea m duc s -i cer iertare. Pin ce voi ajunge
la ea, oare ce-o fi n stare s ghiceasc despre mine ?
Dac ar ti numai c voi veni ! Ai putea' s te duci la
la ea ca din ntmplare ; cine tie, poate s-ar mai drege lucrurile. Poate, spuse el cu un surs, ca i cum n -ar fi
ndrznit s cread n asemenea vis, ne vom duce s
cinm tustrei la ar. Dar nu putem ti nc ; nu tiu
s o iau cu biniorul ; biata micu, poate c o s -o jignec din nou. Apoi, poate c hotrrea ei este irevocabil.
Robert m tr brusc spre mama lui.
La revedere, i spuse el ; snt nevoit s plec. Nu
tiu cnd o s m ntorc n permisie, fr ndoial nu mai
devreme de o lun. O s -i scriu ndat ce voi ti.
Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care,'
cnd snt n lume <;u mama lor, cred c o atitudine iri tat fa de ea trebuie s cumpneasc sursurile i sa 277

luturile pe care le adreseaz strinilor. Nimic nu e mai


rspndit dect aceast rzbunare odioas a celor ce
parc cred c mojicia cu ai ti completeaz, n chip cu
totul firesc, inuta de ceremonie. Orice ar spune biata
mam, fiul ei, ca i cum ar fi fost trt fr voie i ar fi
vrut s se plteasc scump prezena lui, combate nd at
cu o1 contrazicere ironic, precis, crud, afirmaia ris cat sfios ; mama se altur, fr s-l dezarmeze, prerii
acestei fiine superioare pe care ea va continua s o
laude oricui n lipsa lui, ca pe o fire fermectoare i care
nu-i cru totui nici una din trsturile ei cele mai t ioase. Saint-Loup era cu totul altfel, dar faptul c din
diferite motive nu era mai puin aspru cu mama lui
dect snt aceti fii cu a lor, se datora nelinitii pe care
i-o pricinuia absena Rachelei. Dup cuvintele pe care
le rosti el, am vzut c aceeai zvcnire ca aceea a unei
aripi pe care doamna de Marsantes n -o putuse nfrna
la sosirea fiului ei, o rscoli toat ; dar aintea asupr -I
o fa ngrijorat, nite ochi mhnii.
Cum, Robert, pleci, e serios ? Copilaul meu ! Sin
gura zi end te mai puteam avea !
i adug, aproape n oapt, Cu tonul cel mai firesc,
cu o voce din care se silea s alunge orice tristee ca s
nu inspire fiului ei o mil care poate ar fi fost cumplit
pentru el, sau inutil i numai n msur s-l ae, ca
un argument numai de bun-sim :
tii c nu e drgu ce faci ?
Dar mbin aceast simplicitate cu atta sfial, ca
s-i arate c nu-i uzurpa libertatea, cu atta dragoste ca
s nu fie nvinuit c st n calea plcerilor lui, nct
Saint-Loup nu putu s nu deslueasc n sinea lui mcar
putina unei nduiori, adic o piedic de a petrece seara
cu prietena lui. De aceea se mne :
E regretabil, dar drgu sau nu, asta este.
i aduse mamei lui nvinuirile pe care, fr ndoial,
recunotea c el le merit ; astfel, egoitii au totdeauna
ultimul cuvnt ; pornind din capul locului de la prin cipiul c hotrrea lor e nestrmutat, cu ct -sentimentul n temeiul cruia i solicii ca s renune la ea
este mai emoionant, cu att gsesc c nu ei, care rezist,
snt condamnabili, ci cei care-i pun n situaia de a rezista, astfel nct propria lor asprime poate merge pn la
273

o cruzime extrem, iar lucrul acesta nu face dect s


agraveze cu att mai mult, n ochii lor vina fiinei destul de nedelicat ca s sufere, ca s aib dreptate i le
pricinuiete astfel durerea de-a nfrunta propria lor comptimire. Doamna de Marsantes ncet spontan de-a mai
strui, cci i ddu seama c nu-l mai putea reine.
Te las, mi spuse el, mam, nu-l ine prea mult,
cci trebuie s se duc s fac chiar acum o vizit.
Simeam c prezena mea nu putea face nici o plcere
doamnei de Marsantes, dar n-am plecat cu Robert cci
preferam s nu-i nchipuie c a fi avut vreun amestec
n aceste plceri tare o despreau de el. A fi vrut s
gsesc vreo cauz purtrii fiului ei, mai puin din dra goste pentru el, ct din mil pentru ea. Dar ea glsui
cea dinti :
Srmanul de el, mi spuse ea, snt sigur c l -am.
suprat. Vedei, domnule, mamele snt foarte egoiste ;
n-are totui prea multe plceri, nici el care vine att de
rar la Paris, Dumnezeule, dac n -o fi plecat nc, a fi
vrut s-l ajung, nu ca s-l rein, firete, dar ca s-i spun
c nu snt suprat pe el, c gsesc c a avut drept ate.
Nu v supr dac mi-arunc o privire pe scar ?
Ne-am dus pn acolo :
Robert, Robert, strig ea. Nu, a plecat, e prea
trziu. Acum a fi primit, cu tot atta plcere nsrcina
rea de a-l despri pe Robert de amanta lui, dup cum
mai acum cteva ore a fi acceptat -o pe aceea ca s se
duc s triasc cu ea. ntr-un caz, Saint-Loup m-ar fi
considerat trdtor, n altul familia ar fi spus c snt
geniul su ru. Eram totui acelai, la un interval de
cteva ore.
Ne-am ntors n salon. Vznd c Saint-Loup nu se
ntoarce, doamna de Villeparisis schimb cu Norpois acea
privire plin de ndoial, batjocoritoare i care nu denot
prea mult comptimire, care licrete cnd vrei s ari
o soie prea geloas sau o mam prea btrn (care se
dau n spectacol), i care nseamn Ia te uit, pesemne c
s-a lsat cu furtun !"
Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer
pe care, dup nelegerea dintre ei, n -ar fi trebuit s i-l
dea. Dar de altminteri tot acolo ajunser, c ci ea l re279

Jl

fuz i chiar mai trziu el nu reui niciodat s o con


ving s-l' primeasc. Unii prieteni ai lui Robert credeau
c aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca s -l
lege i mai mult de ea. Totui, ea nu inea la bani, afar
numai poate pentru a-i cheltui n netire. Am vzut -o
fcnd alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite
fa de oameni pe care-i credea sraci. n momentul de
fa, i spuneau lui Robert prietenii si ca s cump
neasc prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheei,
n acest moment trebuie s fie pe promenoarul de la
Folies-Bergeres, Rachel e o enigm, un adevrat sfinx."
De altminteri, cte femei interesate, de vreme ce snt n
treinute, nu pun ele nsele, datorit unei gingii'care
nflorete n snul acestei viei, sumedenie de mici sta
vile generozitii amantului lor !
v
Robert ignora toate infidelitile amantei sale i -i
"frmnta mintea cu ceea ce nu erau dect nite nimicuri
n comparaie cu adevrata via a Rachelei, via care ncepea n fiecare zi numai cnd se desprea de ea. Ignora
aproape toate infidelitile ei. Ai fi putut s i le niri,
fr s~i zdruncini ncrederea n Rachel ; cci exist o lege
fermectoare a firii care se manifest n snul societii
lor cele mai complexe i care i impune s trieti n ignorana desvrit a ceea ce iubeti. Pe de o parte n drgostitul i spune : E un nger, n-o s mi se dea niciodat, nu-mi rmne dect s mor i totui m iubete ; m
iubete att de mult, nct poate c... dar nu, nu va fi cu
putin !" n exaltarea dorinii sale, n nelinitea atep trii, cte giuvaeruri pune la picioarele acestei femei, cum
alearg s mprumute bani ca s-i evite o grij ! Dar de
cealalt parte a peretelui de sticl prin care ace ste con-"
vorbiri nu vor trece, dup cum trec acelea pe care le
schimb ntre ei vizitatorii n faa unui acvariu lumea va
spune : ,,N-o .cunoatei ? V felicit, a furat, a ruinat nu
tiu ct lume. E o escroac autentic. Ce ireat !" Poate
c acest din urm epitet nu este absolut fals, cci nsui
brbatul sceptic care nu e adevrat ndrgostit de aceast
femeie i creia ea doar i place, spune prietenilor si ;
Dar nici pomeneal, dragul meu, nu e nicidecum o co cot
; nu spun c n-ar fi avut vreo -dou, trei capricii, dar nu e o
femeie pe care s-o plteti, sau, n cazul acesta.
280

ar fi prea scump. Una ca ea te cost sau cincizeci de mii


de franci, sau nimic". Dar el cheltuise cincizeci de mii de
franci cu ea, o avusese o dat, iar ea, gsind un complice
chiar n el, n persoana amorului su propriu, a tiut s-l
conving c este dintre aceia care o avuseser pe nimic.
Astfel n societate omul cel mai deochiat, cu cea mai
proast reputaie, nu va fi niciodat cunoscut de altul
dect pe fundalul i sub ocrotirea unei gingae i fermectoare rariti naturale. La Paris triau doi oameni cum se cade pe care Saint-Loup nu-i mai saluta i de care nu
era n stare s vorbeasc fr s-i tremure vocea, spunnd despre ei c snt nite exploatatori de femei : cci
fuseser ruinai de Rachel.
mi reproez un singur lucru, mi spuse doamna de
Marsantes n oapt, c i-am spus c nu e drgu- El, acest fiu adorabil, unic, cum nu mai snt alii, singura da
t cnd l vd, s-i mai i spun c nu e drgu ; a pre
fera s fi primit o lovitur de mciuc pentru c snt
sigur c orice plcere ar gusta ast -ear, el care n-are
attea, i va fi stricat de acest cuvnt nedrept. Dar nu
v rein, domnule, vd c sntei grbit.
n tot ce-mi spusese doamna de Marsantes i-l privea
pe Robert, era sincer. Dar ncet de-a mai fi,' ca s devin iar cucoan mare :
Am fost interesat, att de fericit, mgulit de-a
fi stat de vorb cu dumneavoastr. Mulumesc, mulu
mesc !
Ainti, cu un aer umil, asup-mi nite priviri recunosctoare, tulburi, ca i cum conversaia mea ar fi fost una
din cele mai mari plceri pe care le-ar fi cunoscut n via.
Aceste priviri ncnttoare se potriveau de minune cu
florile negre de pe rochia ei alb cu frunze ; erau ale
unei mari doamne care-i cunotea meseria.
Nu pot s plec imediat,
trebuie s -l atept pe
domnul de Charlus ca s mergem mpreun.
Doamna de Villeparisis auzi aceste din urm cuvinte
i pru contrariat. Dac n-ar fi fost vorba dect de un
lucru care n-ar fi prut c lezeaz, n aceast clip, pudoarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar aceast
ipotez nici nu mi-a trecut prin minte. Eram mulumit de
doamna de Guermantes, de Saint-Loup, de doamna de
281

Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu m gndeam la nimic, eram vesel i vorbeam
verzi i uscate.
Trebuie s plecai cu nepotul meu, Palamede ? m
ntreb ea.
Gndindu-m la faptul c eram prieten cu un nepot
pe care-l preuia att de mult avea s produc o impresie
foarte favorabil asupra doamnei de Villeparisis : M -a
rugat s m ntorc cu el, am rspuns voios. Snt ncntat.
Sntem, de altminteri, doamn, mai prieteni dect ai crede,
i snt gata la orice ca s fim i mai buni prieteni."
Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transform n
ngrijorare : Nu-l mai ateptai, mi spuse ea cu un aer
preocupat, st de vorb cu domnul de Faffenheim. Nici
nu se mai gndete la ceea ce v-a spus. Iat, plecai, profitai de faptul c nu c vede."
Aceast ngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi
semnat, n alte mprejurri, cu aceea prilejuit de pu doare. Dac i-ai fi consultat numai faa, struina ei, opunerea ei, ar fi putut prea dictate de virtute. In ce m
privete, nu eram grbit s m ntlnesc cu Robert i cu
amanta lui. Dar doamna de Villeparisis prea c ine att
de mult s plec, nct gndindu-m c poate avea de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rmas
bun de la ea. Lng ea, domnul de Guermantes, superb i
olimpic, se lsase greu ntr-un fotoliu. Ai fi spus c noiunea omniprezent n toate mdularele lui, a marilor
sale averi, i conferea o densitate deosebit de mare, ca
i cum ele ar fi fost topite n crezet ntr-un singur lingou
omenesc, pentru a dura pe acest om care valor a att de
scump. n clipa n care i-am spus la revedere, el se ridic
politicos din jilul su i am simit masa inert i com pact a treizeci de milioane pe care vechea educaie fran cez le punea n micare, o ridica, i care sttea n fa -mi.
Mi se prea c vd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul
despre care se spune c Phidias o fcuse toat din aur.
Aceasta era puterea pe care bunacretere primit la
iezuii 1 , o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
1
Ordinul Iezuiilor avea coli n caro crescui tinerii din
nobilimea francez.

282

puin asupra trupului su, cci nu domnea i asupra min ii ducelui. Domnul de Guermantes fcea haz de cuvin tele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora.
Pe scar am auzit o voce care-mi spunea :
Aa ne-am neles s m ateptai, domnule ?
Era domnul de Charlus.
V stingherete dac am face civa pai pe jos ?
mi spuse el cu rceal cnd am ajuns n curte Vom um
bla pn ce vom gsi o birj care s-mi convin.
Voiai s-mi spunei ceva, domnule ?
Da, ntr-adevr, aveam s v spun unele lucruri,
dar nu prea tiu dac o s vi le mai spun. De bun seam,
cred c ele ar putea fi pentru dumneavoastr punctul de
plecare al unor avantaje nepreuite. Dar presimt c ele
ar aduce n viaa mea, la vrsta mea cnd omul ncepe s
doreasc linitea, mult pierdere de timp, multe deran
juri, dar m ntreb dac meritai ca s -mi dau atta oste
neal cu dumneavoastr, i n-am plcerea s v cunosc
ndeajuns, ca s m hotrsc. V-am socotit destul de
nensemnat la Balbec, chiar dac nlturm stupiditatea
inseparabil de personajul numit Vizitator" i de portul
acelor lucruri care se cheam espadrile. Poate c nici dum
neavoastr, nu dorii destul ceea ce a putea face pentru
dumneavoastr, ca s-mi bat att de mult capul, cci v
repet sincer, domnule, spuse el scandnd cuvintele cu t
rie, pentru mine n-ar fi dect o btaie de cap.
Am protestat,, spunndu-i c, n acest caz, ar trebui
s se lase pguba. Aceast curmare a discuiei parc nu
era pe placul su.
Politeea aceasta nu nseamn nimic, mi spuse el
pe un ton dur. Nu e nimic mai plcut dect s -i pricinuieti necazuri de dragul cuiva care le -ar merita. Pen
tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, nclinarea pen
tru antichiti, colecii , grdini, nu snt dect nite
Ersatzuri, nite nlocuitoare, ni.te alibiuri. Ca i Diogene,
n fundul butoiului nostru, cutm omul - Cultivm begoniile i cioplim tise, n lips de altceva, pentru c bego niile i tisa ne suport capriciile. Dar am prefera s ne
nchinm timpul unui arbust uman, dac am fi siguri c
el merit osteneala. Toat chestiunea se nvrte n jurul
283

unei ntrebri ; trebuie s v cunoatei ct de puin. Me ritai sau nu ?


N-a vrea, pentru nimic n lume, s fiu pentru
dumneavoastr prilej de griji, domnule, i-am spus, dar n
ce privete plcerea mea, credei-m c tot ce-mi va veni
de la dumneavoastr mi va face una foarte mare. Snt
adine micat c binevoii s-mi dai atenie i s ncer
cai a-mi fi de folos.
Spre marea mea mirare, mi mulumi aproape cu efuziune pentru cuvintele mele. Lundu-m de bra cu acea
intimitate intermitent care m izbise la Balbec i care
contrasta cu asprimea accentului su, mi spuse :
Cu nesbuina vrstei dumneavoastr, ai putea
uneori rosti cuvinte n stare s sape o prpastie de ne
trecut ntre noi. Dimpotriv, acelea pe care le -ai rostit
acum snt de soiul care e tocmai n stare s m emoio
neze i s m hotrasc s fac mult pentru dumneavoastr.
In timp ce pea la bra cu mine i-mi spunea aceste
cuvinte afectuoase, dei deslueai oarecare dispre n ele,
domnul de Charius, cnd i aintea privirile asupr -mi
cu acea statornicie intens, cu acea asprime ptrunz toare care m izbise n cea dinti diminea cnd l zrisem n faa cazinoului la Balbec i chiar cu cfiva ani n
ur m lng mrciniul roz, n tovria doamnei
Swann pe care o credeam: atunci amanta lui, n parcul
de la Tansonville, cnd le lsa s rtceasc n jurul su,
cercetnd birjile care treceau n numr destul de mare la
aceast or cnd se schimbau caii, cu atta struin, net
mai multe se oprir, birjarul creznd c voia s-l ia. Dar
domnul de Charius i concedia ndat.
Nici unul nu mi-e pe plac, mi spuse el, totul e b
chestiune de lanterne, de cartierul n care se ntorc. A
vrea, domnule, ca s nu v putei nela asupra caracte
rului cu totul dezinteresat i caritabil al propunerii pe
care v-o adresez.
Eram izbit ct de mult semna diciunea lui cu a ceea
a lui Swann, mai mult nc dect la Balbec.
Sntei, presupun, destul de inteligent, ca s nu
credei c m adresez dumneavoastr din lips de re laii", din team de singurtate sau din plictiseal. Nu
234

este nevoie s v vorbesc despre familia mea, cci cred


c un tnr de vrsta dumneavoastr, aparinnd micii
burghezii (accentua acest cuvnt cu satisfacie), trebuie
s cunoasc istoria Franei. Numai oamenii din lumea mea
nu citesc nimic i snt'de o ignoran de slugi. Odinioar,
valeii regelui erau recutai printre cei mai mari seniori,
acuma aceti mari seniori nu snt mai mult dect nite
valei. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastr citesc, cunoatei desigur frumoasele rnduri scrise de Michelet
despre ai mei : Ii vd foarte mari, pe aceti puternici
Guermani. Ce este, pe lng ei, bietul, micul rege al
Franei, nchis n palatul su de la Paris ?" Iar ceea ce
snt eu personal, este un subiefct, domnule, de care nu-mi
place s vorbesc, dar, n sfrit, poate ai aflat, un articol
destul de rsuntor din Times a fcut aluzie la acest fapt,
mpratul Austriei, care m-a onorat totdeauna cu bunvoina sa i binevoiete s ntrein cu mine legturi de
rudenie, a declarat odinioar, ntr-o conversaie dat publicitii c dac domnul conte de Chafnbord ar fi avut
lng el un brbat care s fi posedat att de temeinic ca
mine dedesubturile politice europene, ar fi fost astzi
regele Franei. M-am gndit adesea, domnule, c n mine
zace, nu mulumit slabelor mele nsuiri, dar graie mprejurrilor pe care poate le vei afla cndva, o comoar"
de experien, un soi de dosar tainic i fr pre pe care nara crezut c e bine s-l folosesc personal, dar care ar fi
nepreuit pentru un tnr cruia i -a oferi n cteva luni
ceea ce m-am trudit s dobndesc n mai bine de treizeci
de" ani i snt poate singurul care-l posed. Nu vorbesc de
desftrile 1 intelectuale care de bunseam v ateapt
lund cunotin de unele secrete pentru care vreun
Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din vi aa lui ca s
le cunoasc i graie crora unele ntmplri ar cpta n
ochii si un aspect cu totul diferit. Nici nu vorbesc de
ntmplrile ce au avut loc, dar de nlnuirea mprejurrilor
(aceasta era una din expresiile favorite ale domnului de
Charlus i adesea, cnd o rostea, i mpreuna minile ca
atunci cnd vrei s te nchini, dar cu degetele epene i ca
i cum ar fi tlmcit prin acest complex, acele
mprejurri pe care nu le specific .i nlnuirea
285

lor). V voi da o explicaie necunoscut, nu numai a trecutului, dar i a viitorului.


Domnul de Charlus se ntrerupse ca s-mi pun nite
ntrebri cu privire la Bloch, despre care se vorbise la
doamna de Villeparisis fr ca el s fi avut aerul c aude.
Cu acest accent cu care tia s desprind att de bine ceea
ce spunea, nct avea aerul c se gndete la cu totul alt ceva i c vorbete mainal ; numai din politee m n treb dac prietenul meu este tnr, frumos etc... Dac
Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi'fost i mai greu dect n fa a
lui Norpois, dar din .motive foarte diferite, s afle dac
de Charlus era pentru sau mpotriva lui Dreyfus. Dac
vrei s v instruii, mi spuse el dup ce-mi puse aceste
ntrebri n legtur cu Bloch, nu greii c avei printre
prietenii dumneavoastr civa strini." Am rspuns c
Bloch e francez. Ah ! exclam el, crezusem c este
evreu." Sublinierea acestei incompatibiliti m-a fcut
s cred c domnul de Charlus er mai antidreyfusard de ct orice alt persoan pe care o ntlnisem. Protest, dimpotriv, contra nvinuirii de trdare care i se aducea lui
Dreyfus, dar sub aceast form : Cred c ziarele spun
c Dreyfus a svrit o crim mpotriva patriei sale, cred
c aa se spune, nu dau atenie ziarelor ; le citesc aa cum
m spl pe mini, fr s gsesc c asta ar merita s m
intereseze. n orice caz, crima sa e inexistent, compatriotul prietenului dumneavoastr ar fi svrit una mpotri va patriei sale dac ar fi trdat Iudeea, cci ce are el a
face cu Frana ?" Am rspuns c dac ar izbucni vreun
rzboi, evreii ar fi mobilizaii la fel ca i ceilali. Se prea
poate, i nu e sigur dac nu este o impruden. Dar dac
se aduc senegalezi i mlgai, nu cred c ei vor pune mult
tragere de inim aprnd Frana, ceea ce e foarte firesc.
Dreyfus al dumneavoastr ar putea fi mai degrab condamnat pentru infraciune la legile ospitalitii. Dar s
lsm asta. Poate l-ai putea ruga pe prietenul dumneavoastr s-mi -dea prilejul s) asist la vreo serbare frumoas la templu, la vreo circumciziune, la nite cntece
evreieti. Poate ar putea nchiria o sal i s -mi ofere
vreun divertisment biblic, aa cum domnioarele de la
Saint-Cyr jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca
286

s-l distreze pe Ludovic al XlV-lea. Poate ai putea pune


la cale nite edine vesele. De pild, o lupt ntre prietenul dumneavoastr i tatl su n care l-ar rni aa cum la rnit David pe Goliath. Ar fi o fars foarte hazlie - Ar
putea chiar s-i izbeasc strvul cu lovituri ndoite, sau,
cum ar spune btrna mea servitoare, strvul ei de mam.
Ar fi o bun isprav i nu ne-ar displace, nu-i aa, prietene, cci ne plac spectacolele exotice i a izbi aceast
fptur extraeuropean ar nsemna s aplici o pedeaps
meritat unei bestii btrne". Rostind aceste cuvinte ngrozitoare i aproape nesbuite, domnul de Charlus mi
strnse att de tare braul nct m-a durut. Mi-adusei
aminto de familia sa care nira attea trsturi minunate de
buntate ale baronului, n legtur cu aceast btrn servitoare al crei dialect molieresc l amintise i-mi spuneam c orict de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant
de stabilit legturile puin studiate dintre buntatea i
rutatea cuibrite n aceeai inim.
I-am spus c, n orice caz, doamna Bloch nu mai triete, iar n- ceea ce-l privete pe domnul Bloch, m ntreb pn la ce punct i-ar plcea un joc de pe urma c ruia ar putea prea bine s rmn fr ochi. Domnul de
Charlus pru suprat. Iat, spuse el, o femeie care a s vrit marea, greeal c a murii Iar ct p rivete ochii
scoi, tocmai sinagoga e oarb, ea nu vede adevrurile
Evangheliei. In orice caz, gndii-v, n acest moment cnd
toi aceti nenorocii evrei tremur n faa furiei stupide
a cretinilor, ce onoare ar fi pentru ei vznd un om ca
mine care binevoiete s se amuze de jocurile lor." In
aceast clip l-am zrit trecnd pe domnul Bloch-tatl,
care se ducea fr ndoial n ntmpinarea fiului su. Nu
ne vedea, dar m~am oferit s i -l prezint lui Charlus.
Eram sigur c aveam s dezlnuiesc mnia tovarului
meu : S mi-l prezentai ! Dar pesemne' c nu prea
avei sentimentul valorilor 1 Nu snt om care poate fi
cunoscut att de lesne. In cazul de fa, necuviina ar fi
ndoit, din pricina tinereii celui ce m-ar prezenta i a
nedemnitii celui prezentat. Cel mult, dac mi s-ar oferi
cndva spectacolul asiatic pe care l-am schiat, a putea
adresa acestui caraghios cteva cuvinte pline de bln 287

dee. Dar cu condiia s se fi lsat burduit din belug de


fiul su. A merge chiar mai departe i i-a e'xprima
mulumirea mea."
De altminteri domnul Bloch nici nu ddea atenie.
Tocmai adresa doamnei Sazerat nite saluturi adinei, pe
care ea -le ntmpina cu mare plcere, ceea ce m surprindea cci, odinioar la Combray, fusese indignat c p rinii mei l primiser pe Bloch, att era de antisemit.
Dar dreyfusismul, ca o goan dup aer, l fcuse mai
acum ceva zile pe domnul Bloch s zboare pn la ea.
Tatl prietenului meu gsise c doamna Sazerat e nent toare i era ndeosebi mgulit de antisemitismul acestei
doamne n care desluea o dovad a credinei ei sincere i a
adevrului pe care se ntemeiau prerile ei, dreyfusarde, i
care ddea pre vizitei pe care-l autorizase s i-o fac.
Nici nu fusese jignit cnd spusese, din zpceal, n faa
lui : Domnul Drumont are pretenia de-a pune pe revizioniti n aceeai oal cu protestanii i evreii. Plcut
promiscuitate !" Bernard, spusese el mndru, cnd se
ntoarse acas, domnului Nissim Bernard, tii, doamna Sazerat are prejudeci !" Dar Nissim Bernard nu rspunsese
nimic i ridicase spre cer o privire ngereasc. ntristat
de nenorocirea evreilor, aduendu-i aminte de prietenii
si cretini, devenind manierat i pedant pe msur ce
mbtrnea din motive care se vor vedea mai trziu, avea
acum aerul unei larve prerafaelite n care nite tuleie s -ar
fi mplnat murdar, ca nite fire de pr necate ntr -un
opal.
Toat afacerea asta Dreyfus, urm baronul care
continua s m in de bra, are un singur neajuns : dis truge societatea (nu spun societatea bun, societatea nu
mai merit de mult timp acest epitet de laud), prin aflu xul domnilor i doamnelor du Chameau, de la Chamelle rie, de la Chamelliere, n sfrit a acestor necunoscui pe
carei ntlnesc pn i la verioarele mele, pentru c fac
parte din liga Patriei Franceze, antievreiasc,, mai tiu
eu ce, ca i cum o prere politic ar ndritui o calificare
social.
Aceast frivolitate a domnului de Charlus l nrudea i
mai mult cu ducesa de Guermantes. I-am subliniat nadins apropierea. Cum prea a crede c n -o cunoteam,
288

'

i-am adus aminte de seara de la Oper cnd mi se pruse


c voise s se ascund de mine. mi afirm, cu atita vi goare, c nici nu m vzuse, nct a fi sfrit prin a -l
crede, dac n curnd un mic incident nu mi-ar fi dat de
gndit c, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i
plcea s fie vzut n tovria mea S revenim la dumneavoastr, mi spuse domnul
de Charlus, i la planurile mele n legtur cu dumnea voastr. Domnule, ntre unii oameni exist o francmasonerie, despre care nu v pot vorbi, dar care numr actualmente n rndurile ei patru suverani din Europa. Or,
cei din jurul unuia care este mpratul Germaniei vor
s-l vindece de himera lui. Lucru foarte grav, care ne
poate duce la rzboi. Da, domnule, aa stau lucrurile.
Cunoatei povestea celui ce credea c ine ntr-o sticl pe
pricipesa Chinei ? Era o nebunie, de care a fost vindecat.
Dar ndat ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Snt boli
de care nu trebuie s ncercm s n e vindecm, pentru
c ne apr de altele mai rele. Unul din verii mei suferea
de o boal de stomac, nu putea mistu nimic, Specialitii
cei mai savani n boli de stomac l -au ngrijit fr rezultat.
L-am dus la un medic oarecare (i sta un om foarte ciudat,
ntre noi fie spus, i asupra cruia ar fi multe de zis).
Acesta a ghicit numaidect c boala e nervoas, l-a convins
pe bolnav, i-a prescris s mnnce fr team tot ce
poftete i care a fost totdeauna bine suportat. Dar '
vrul meu suferea i de nefrit. Rinichii au sfrit prin a
nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, i
vrul meu, n loc s ajung la adinei btrnei cu o boal
de stomac imaginar care-l silea s urmeze un regim, a
murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu rinichii pierdui- Avnd un avans formidabil asupra propriei dumneavoastre viei, mai tii, poate c vei ajunge
ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dac un
geniu binefctor i-ar fi dezvluit, n snul unei omeniri
care le ignora, legile aburului i ale electricitii. Nu fii
prost i nu refuzai din discreie. nelegei c dac v fac
un mare serviciu, nu socotesc c mi-ai face unul mai mrunt. Oamenii de lume au ncercat de mult s m mai
intereseze, nu mai am dect o pasiune, s caut s-mi rscumpr greelile pe care le-am svrit n via, fcnd s289
19 Guermantes

profite de tiina mea un suflet nc virgin i capabil s -l


nflcreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, i pe
care poate vi le-oi povesti cndva, am pierdut-o pe soia
mea care era fptura cea mai frumoas, cea, mai nobil,
cea mai desvrit pe care ai fi putut -o visa vreodat.
Am rude tinere care nu snt, nu voi spune demne, dar
capabile s primeasc motenirea moral despre care v
vorbesc. Cine tie dac nu sntei acela n ale crui minj
ea s-ar putea duce, acela a crui via a putea-o ndruma
i ridica att de sus. A mea ar rtiga nespus. Poate c
mprtindu-v tainele marii diplomaii, voi redobndi,
din senin, gustul ei la care ai fi prta. Dar nainte de a
ti, ar trebui s v vd-des, foarte des, n fiecare zi.
Voiam s profit de aceste bune dispoziiuni, la care
nu m ateptam, ale domnului de Charlus, ca s -l rog
dac nu-mi putea prilejui o ntlnire cu cumnata sa, dar
n acest moment braul meu lu alt direcie, din cauza
unei comoii parc electrice. Domnul de Charlus i tr sese n grab braul de sub braul meu, pentru motiv care
se ivise i zdrnicise legile cosmice" pentru care era cu
o secund nainte un profet inspirat. Dei n timp ce vorbea i rotea privirile n toate direcile, l zrise de -abia
acum pe domnul d'Argencourt care ieea dintr-o strad
transversal. Vzndu-ne, ministrul Belgiei pru contrariat, arunc asupr-mi o privire nencreztoare, aproape
acea privire destinat unei fpturi de alt ras pe care
doamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, i ncerc
s ne evite. Dar s-ar fi spus c domnul de Charlus inea
s-i arate c nu ncerca ctui de puin s nu fie vzut
de el, cci l chem ca s-i spun un lucru lipsit de orice
nsemntate. Temndu-se poate c domnul d'Argencourt
nu, m va recunoate, domnul de Charlus i spuse c eram
bun prieten cu doamna de Villeparisis, cu duceasa de
Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, c el nsui, Charlus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit s acorde
nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea.
Am bgat totfii, de seam c domnul d'Argencourt, cruia
abia i fusesem prezentat la doamna de Villeparisis i c ruia domnul de Charlus i vorbise att de mult despre familia mea, fu mai rsce cu mine dect acum o or, i ps tr timp ndelungat aceast rceal, ori de cte ori m n 290

tlnea. M observ n seara aceea cu o curiozitate care navea nimic simpatic i parc avea de nvins o rezisten
cnd, desprindu-se de noi, dup o clip de ovire, mi
ntinse mna pe care o trase ndat napoi.
Regret aceast ntlnire, mi spuse domnul de Char lus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut,
diplomat mai mult dect mediocru, so nesuferit i muie
ratic, miel cum ntlneti doar n piesele de teatru, e unul
din oamenii incapabili s neleag, dar n stare s dis
trug lucrurile cu adevrat mari. Ndjduiesc c prie
tenia noastr va fi un lucru ntr -adevr mare, dac va
trebui s se ntemeieze cndva, i sper c -mi vei face
onoarea s o inei ca i mine la adpost de toate loviturile
de copit ale unuia din aceti mgari care, din lips de
ocupaie, din stngcie, din rutate, strivesc ceea ce parc
e fcut s dureze. Din pcate, cei mai muli oameni din
lume snt croii dup acest calapod.
Ducesa de Guermantes pare foarte inteligent.
Spunea adineauri c un rzboi ar fi posibil. Se pare c
are n aceast privin anumite preri.
N-are nici una, mi rspunse as pru domnul de
Charlus. Femeile i muli brbai de altfel, habar n -au de
lucrurile despre care v vorbeam. Cumnata mea e o femeie
plcut care-i nchipuie c triete nc n epoca roma
nelor lui Balzac, cnd femeile influenau politica.Frecven
tarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumnea
voastr dect o aciune suprtoare, ca de altminteri orice
frecventare modern. E tocmai unul din cele dinti lu
cruri pe care aveam de gnd s vi le spun, cnd m -a n
trerupt acest prost. Cel dinti sacrificiu pe care trebuie
s mi-l facei i v voi cere tot attea cte daruri v voi
face este s nu mai ieii n lume. Am suferit mai adi
neauri pentru dumneavoastr vzndu-v' la acea reuniune
ridicol. mi vei obiecta c i eu m aflam acolo, dar pen
tru mine nu era o reuniune monden ci o vizit n familie
Mai trziu, cnd vei fi un om ajuns, dac v amuz s
cobori o clip n lume, poate nu vor mai fi neajunsuri.
Atunci nu mai e nevoie s v spun de ce folos v -a putea
fi. Eu dein sesamul" casei Guermantes i a tuturor ace
lora care merit cai ua lor s se deschid larg n faa
291

dumneavoastr. Eu voi judeca, eu voi aprecia, i neleg


s hotrsc clipa. Pentru moment, sntei un catecumen.
Prezena dumneavoastr acolo avea ceva scandalos. n
ainte de toate, trebuie evitat indecena.
v
Am vrut s profit de faptul c domnul de Charlus
vorbea de aceast vizit la doamna de Villeparisis ca s-l
ntreb exact ce fel de rude snt, cum este nscut, dar ntrebarea mi-a ieit altfel de pe buze dect a fi vrut, i
am ntrebat ce era familia Villeparisis.
Doamne, rspunsul nu este uor, mi'spuse domnul
de Charlus cu o voce care parc aluneca peste cuvinte.
Este ntocmai ca i cum m-ai. ntreba cine e familia
nimic". Mtua mea care poate s-i permit orice, a
avut cheful s se' recstoreasc cu un oarecare domn
Thirion de nimic, i astfel a dat de pmnt cu unul din
cele mai mari nume ale Franei. Acest Thirion a crezut
c poate, fr s jefuiasc pe nimeni, s-i ia numele aristocratic al unei familii stinse, ca n romane. Istoria nu ne
spune dac a fost ispitit de La Tour d'Auvergne, dac a
ovit ntre Toulouse i; Montmorency. n tot cazul, a
ales altceva i a devenit domnul de Villeparisis. Cum familia riu mai exist din 1702, am socotit c voia numai
s arate c el este un domn originar din Villeparisis, o
mic localitate -ling Paris, c are un mic birou de notar
sau o frizerie la Villeparisis. Dar mtua mea n -a neles lucrurile astfel de altminteri a ajuns la vrsta cnd
nu mai nelegi nimic. Ea a pretins c acest marchizat
exist n familie, ne-a scris la toi, a vrut s legalizeze
lucrurile, nu tiu de ce. De vreme cee iei un nume la care
nu ai dreptul, este mai bine s nu faci atta larm, ca
buna noastr prieten, care se pretinde contes de M. i
care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild,
a refuzat s ngroae punga Sfntului Petru pentru un
titlu care nu avea s devin mai adevrat prin aceasta.'
Ceea ce este mai nostim e c de atunci mtua mea a
fcut un trust al tuturor portretelor adevrailor Villepa risis cu care rposatul Thirion n-avea rici o legtur de
rudenie. Castelul mtuii mele a devenit un fel de lca
de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxul
lor crescnd acoper unii Guermani i unii Conde care
292

totui nu snt de lepdat. Negustorii de tablouri i fabric


astfel de portrete n fiecare an. Ea are chiar n sufrageria
ei de la ar un portret al lui Saint-Simon din cauza pri- ,
mei cstorii a nepoatei acestuia cu un domn de Villeparisis, dei autorulMemomZor poate trezi interesul musafirilor prin alte titluri dect acela de a fi fost strbunicul
domnului Thirion.
Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion,
complet cderea pe care o ncepuse n mintea mea, cnd
vzusem; alctuirea mpestriat a salonului ei- Gseam
nedrept ca o femeie ale crei titlu i nume erau foarte recente s poat da iluzii contemporanilor i s trebuie s
dea iluzii posteritii, graie prieteniilor ei regale. Doamna
de Villeparisis redevenind ceea ce mi se pruse c este n
copilria mea, o doamn care n-are nimic aristocratic, mi
s-a prut c acele rubedenii mari care o nconjurau
rmneau strine de ea. Nu ncet niciodat s fie drgu cu noi. M duceam uneori s o vd i-mi trimitea
adesea cte-o amintire. Dar n-aveam de loc impresia c
ea ar fi fcut parte din foburgul Saint-Germain i dac
ar fi trebuit s-i cer vreo informaie, ar fi fost una din
cele din urm persoane creia m-a fi adresat.
Ducndu-v actualmente n lume, urm domnul de
Charlus, n-ai face dect s v compromitei situaia, deformndu-v inteligena i caracterul. Ar trebui s v
supravegheai mai cu seam prieteniile dumneavoastr.
Putei avea amante, dac familia dumneavoastr nu vede
vreun neajuns, nici nu m privete i nici nu pot dect s
v ncurajez, tnr trengar, tnr trengar care o s trebuiasc n curnd s-i rad barba, mi spuse el, atingndu-mi brbia. Dar alegerea prieteniilor masculine are alt
nsemntate. Opt din zece snt nite ticloi, nite mizerabili n stare s v fac un ru pe care nu-l vei putea
drege niciodat. Iat, nepotul meu Saint-Loup este, la rigoare, un bun camarad pentru dumneavoastr. Din punct
de vedere al viitorului dumneavoastr, nu v-ar putea. fi
ntru nimic de folos, dar eu snt ajuns n aceast privin.
i la urma urmei, dup cte cred, mi se pare c el nu prezint nici un neajuns dac ar fi vorba s ias cu dumneavoastr, cnd vei fi stul de mine. Cel puin, e un br293

bat, nu e unul din acei efeminai cum ntlneti atia astzi, care par a fi nite tineri arlatani n stare s-i conduc mine victimele nevinovate la eafod. Nu cunoteam
nelesul acestei expresii de argot" : arlatan". Oricine
ar fi cunoscut-o ar fi fost tot att de surprins ca mine.
Oamenilor de lume le place adesea s vorbeasc nargot"
i celor ce pot fi nvinuii de anumite lucruri le place s
arate c nu se tem de loc s vorbeasc de ele. Dovad de
nevinovie n ochii lor. Dar au pierdut msura, nu-i mai
dau seama de nivelul de la care o anumit glum ar deveni prea special, prea jignitoare, i v fi mai degrab
dovada corupiei dect a naivitii. Nu e ca ceilali, e drgu, e foarte serios.
Nu m-am putut abine s nu surd de acest epitet serios" cruia intonaia pe care i-o ddea domnul de Charlus
par c-i conferea nelesul de virtuos", de rnduit", aa
cum se spune despre o tnr lucrtoare c e serioas. In
acest moment trecu un birjar care mna din fundul trsurii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumtate beat.
Domnul de Charlus l opri repede. Birjarul parlament o
clip.
n ce direcie mergi ?
In direcia dumneavoastr (ceea ce m-a mirat, cci
domnul de Charlus refuzase mai muli birjari cu lanterne
de aceeai culoare).
Dar nu vreau s m mai urc pe capr. V supr
dac rmn n trsur ?
Nu, dar d jos coul. In sfrit, gndii-v la pro
punerea mea, mi spuse domnul de Charlus nainte de
a ne despri, v las cteva zile de gndire, scriei-mi.
Repet, va trebui s v vd n fiecare zi i s primesc
garanii de lealitate, de discreie pe care, de altminteri
mrturisesc, mi se pare c le oferii. Dar am fost att
de mult nelat n via de aparene, nct nu mai vreau
s m mai ncred n ele. Ce dracu, cel puin am dreptul
ca nainte de a m despri de o comoar s tiu n minile cui o ncredinez. n sfrit, aducei-v bine aminte
de ceea ce v ofer, sntei ca Hercule a crui muscu
latur puternic, din pcate pentru dumneavoastr, nu
mi se pare c o posedai la rscrucea a dou drumuri,
ncercai s nu regretai toat viaa c nu l-ai ales pe
294

acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, nc n-ai cobort coul ? Voi strnge chiar eu arcurile. Cred
de altfel c ar trebui s mn caii, dat fiind halul n care
mi se pare c eti.
i sri lng birjar, n fundul trsurii, care porni n
trap ntins.
In ce m privete, cum am ajuns acas am dat de o
conversaie identic cu aceea care avusese loc puin mai
nainte ntre Bloch i Norpois, dar sub o form mai scurt, intervetit i cumplit: era o ceart ntre matre-ul
nostru d'hotel, dreyfusard, i acela al Guermanilor care
era antidreyfusard. Adevrurile i contra-adevrurile
care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga Patriei franceze i din aceea a Drepturilor omului, se rspndeau ntr-adevr pn n straturile adinei ale poporului. Domnul
Reinacht manevra, prin sentimente, oameni pe care nu-i
vzuse niciodat, ct vreme pentru el afacerea Dreyfus
se punea numai n mintea lui ca o teorem irefutabil i
pe care o demonstra", n adevr, prin cel mai uimitor
succes a politicii raionale (succes mpotriva Franei, spuneau unii) care s-a vzut vreodat. In doi ani nlocui un
guvern Billot printr-unul Clemenceau, schimb pn n
temelie opinia public, l scoase din nchisoare pe Picquart
ca s-l pun, ingrat, n fruntea Ministerului de Rzboi.
Poate c acest raionalist care manevra mulimile era la
rndul su manevra^ de ascendena sa. Cnd sistemele
filozofice care conin cel mai mult adevrul snt dictate
autorilor lor, n ultim analiz, de un motiv sentimental,
cum s presupui c ntr-o simpl afacere politic aa cum
era afacerea Dreyfus nite motive de acest soi nu ar putea
conduce judecata celui ce raioneaz fr tirea lui ?
Bloch credea c i-a ales dreyfusismul pe ci logice, dar
tia totui c nasul, pielea i prul i fuseser impuse de
rasa' lui. Fr ndoial, judecata e mai liber ; cu toate
acestea ea ascult de anumite legi pe care totui nii i
le-a dat. Cazul celor doi matre d'hotel, al Guermanilor
i al nostru era deosebit. Valurile* celor dou curente,
dreyfusist i antidreyfhsist, care divizau Frana de sus n
jos erau destul de linitite, dar rarele ecouri pe care le
295

strneau erau sincere. Cnd auzeai n toiul unei discuii


pe cineva care se deprta de bun voie de Afacere vestind
pe ascuns o politic nou, ndeobte fals, dar totdeauna
dorit, puteai induce orientarea dorinelor sale dup obiectul predileciilor lui. Astfel se nfruntau, n unele privini r
de o parte un apostolat sfios, de alta o sfnt indignare.
Cei doi matre-ii d'hotel pe care i-am auzit cnd m-am
ntors acas fceau excepie de la regul. Al nostru ddea
s se neleag c Dreyfus era vinovat, al Guermanilor c
era nevinovat, nu ca s-i ascund convingerile, ci din
rutate i, din strnicia jocului. Matre-ul nostru d'hotel,
nefiind sigur c revizuirea va avea loc, voia s-i rpeasc
matre-ului d'hotel al Guermanilor bucuria de a crede c
o cauz dreapt fusese nfrnt. Matre-ul d'hotel al Guermanilor credea c n cazul cnd s-ar respinge revizuirea,
al nostru va fi i mai necjit, vznd c nevinovatul este
meninut pe Insula Dracului.
M-am urcat la mine i am gsit-o pe bunica nc i
mai suferind. De ctva timp, fr s prea tie ce are,
se plngea c e bolnav. Numai cnd sntem bolnavi ne
dm seama c nu trim singuri, ci nlnuii de o fiin dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o pr pastie, care nu ne cunoate i de care e cu neputin s
ne facem nelei : trupul nostru. Orice tlhar am n tlni n cale, poate am reui s-l facem sensibil la interesul su personal dac nu la nenorocirea noastr. Dar
a cere mil trupului nseamn s ne adresm unei cara catie, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai
mult neles dect zgomotul apei i cu care ne -am ngrozi dac am fi condamnai s trim mpreun. Indis poziiile bunicii treceau adesea nebgate n seam de
atenia ei ndreptat totdeauna spre noi. Cnd suferea
prea mult de pe urma lor, se strduia n zadar s le neleag, ca s reueasc s le nving. Dac fenomenele
bolnvicioase al crui teatru era trupul ei rmneau ob scure i nu puteau fi nelese de mintea bunicii, ele erau
limpezi i inteligibile fpturilor care fceau parte din
acelai regn fizic cu, ele, acelora crora spiritul omenesc
a sfrit prin a li se adresa, ca s neleag ceea ce -i
spune trupul, dup cum n faa rspunsurilor unui str in
caui un compatriot care va sluji drept tlmaci. Ele
296

pot sta de vorb cu trupul nostru, spunndu-ne dac


mnia lui e mare sau se va potoli n curnd. Cottard,
care fusese chemat s o vad pe bunica i ne plictisise
ntrebndu-ne cu un surs iste, nc din prima clip n
care-i spusesem c bunica era bolnav : Bolnav ? Cel
puin nu e o boal diplomatic ?" Ca s potoleasc agi taia bolnavei, Cottard ncerc regimul lactat. Dar ve nicele supe cu lapte nu-i fcur nici un bine, bunica
punnd prea mult sare n ele (Widal nu-i fcuse nc
descoperirile, ale crei neajunsuri nu se cunoteau pe
atunci). Cci medicina fiind un compendiu de erori succesive i contradictorii ale medicilor, recurgnd la cei
mai buni ai marele noroc de -a implora un adevr care
va fi recunoscut fals peste civa ani. Astfel nct a cre de
n medicin ar fi suprema nebunie, dac a nu crede n ea
nu ar fi una i mai mare, cci din aceast suprapunere de
erori s-au desprins, cu timpul, unele adevruri..Cottard
recomandase s i se ia temperatura. Am cutat un ter mometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia
deosebeai, ascuns n fundul micului rezervor, salaman dra de argint care prea moart. Am introdus tubul de
sticl n gura bunicii, unde n-a trebuit s-l lsm mult
timp ; mica vrjitoare nu ntrziase s-i trag oroscopul.
Am gsit-o nemicat, cocoat la jumtatea nlimii
turnului ei, de unde nu se mai urnea, artndu -ne cu
preciziune cifra pe care i-o solicitasem i pe care toate
socotelile pe care i le -ar fi putut face sufletul bunicii
n legtur cu ea ar fi fost incapabile s i -o furnizeze :
38,3 . Am ncercat ntia dat oarecare ngrijorare. Am
scuturat cu putere termometrul ca s tergem semnul
prevestitor, ca i cum am fi putut scdea astfel n ace lai timp temperatura pe care o arta. Dar din pcate,
era vdit c mica sibil lipsit de judecat', nu dduse
n mod arbitrar acest rspuns, cci a doua zi, abia am
introdus din nou termometrul n gura bunicii, i aproa pe
instantaneu, ca dintr-un singur salt, avnd sigurana i
intuiia unui fapt pe care noi nu -l puteam deslui, mica
profet se opri n acelai punct, ntr-o nemicare
nenduplecat, i ne art iari aceeai cifr 38,3 pe
lujerul ei scnteietor. Nu spunea dect att, dar orice
dorin, orice voin, orice rugminte, ar fi fost zadar 297

nice, parc era surd ; acesta era ultimul ei cuvnt prevestitor i amenintor.
Atunci, ca s o silim s-i schimbe rspunsul, ne-am
adresat altei fpturi din acelai regn, dar mai puternic ce
nu se mulumete s ntrebe trupul, ci poate s-i po-;
runceasc, un antipiretic de acelai soi ca i aspirina,
care nu se ntrebuina nc pe atunci. N-am reuit s
coborm termometrul sub 37,5, n ndejdea c nu va
mai urca. Am silit-o pe bunica s ia acest* antipiretic i
am pus din nou termometrul. Dup cum un paznic
nenduplecat cruia i ari porunca unei autoriti superioare pe lng care ai pus o vorb bun i care gsind-o
n ordine, rspunde : n regul, n-am nimic de spus, de
vreme ce aa stau lucrurile, putei trece", de data ,
aceasta panica vigilen nu se urni din loc. Parc spunea
morocnoas : La ce v-ar sluji ? De vreme ce cunoatei
chinina, ea mi va porunci s nu m urnesc, o dat, de
zece ori, de douzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc,
vedei-v de treab. N-o s dureze totdeauna. Nu vei fi
ajuns la nici un rezultat".
Atunci bunica ncerc n ea prezena unei fiine care
cunotea mai bine trupul omenesc dect bunica ; prezena unei contemporane a raselor disprute, prezena
celui dinti ocupant cu mult anterior zmislirii omului
gnditor ; simi acest aliat milenar care o pipia, \ chiar
destul de tare, la cap, la inim, la cot, recunotea locurile,
organiznd totul pentru lupta preistoric ce avu loc ndat.
Dup ce Python fu nimicit, febra fu nvins de
elementul chimic puternic, cruia bunica ar fi vrut s-i
mulumeasc,. de-a lungul regnurilor, trecnd peste toate
animalele i vegetalele. Era emoionat de aceast
ntrevedere pe care o avusese n pofida attor veacuri, cu
un element anterior nsui crerii plantelor. La rndul su
termometrul, ca o Parc pentru moment nvins de un zeu
mai vechi, i inea nemicat fusul su de argint. Dar din
pcate, alte fpturi inferioare pe care omul le-a dresat s
goneasc aceste vnaturi misterioase pe care nu le
poate'urmri n adncul su, ne aduceau, nemiloase,
zilnic o cifr slab de albumin, dar destul de staionar,
ca s par c era n legtur cu o stare persistent pe
care nu o deslueam. Bergotte jig298

nise n mine instinctul scrupulos care-mi subordona inteligena, cnd mi vorbise de doctorul du Boulbon c a
de un medic care nu m va plictisi, care va gsi trata mente, n aparen ciudate, dar care s-ar adapta cu ciudeniile inteligenei mele. Dar ideile se transform n
noi, ele nving rezistenele pe care i le opunem la n ceput i se hrnesc cu bogate rezerve intelectuale gata
pregtite, care nu tim c snt fcute pentru ele. Cum
se ntmpl c de fiecare dat cuvintele, n legtur cu
cineva pe care nu-l cunoatem, au virtutea de a trezi n
noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, n adn cul minii mele l fceam pe doctorul du Boulbon s beneficieze de aceast ncredere pe care ne -o inspir acel
ce percepe adevrul cu un ochi mai ptrunztor dect
al altcuiva. Firete, tiam c era mai degrab specialist
n boli nervoase, cel cruia, nainte de a muri, Charcot
i prevestise c va domni asupra neurologiei i psihiatri ei. Ah ! nu tiu, se prea poate", spuse Franoise care
era de fa i auzea ntia oar numele lui Charcot ca
i pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n-o mpiedica de
loc s spun : Se prea poate". In asemenea cazuri, expresiile ei : se prea poate", poate c", nu tiu", te
scoteau din mini. Parc-i venea s-i rspunzi : Firete
c nu tii, cci habar n-ai de lucrul despre care e
vorba ; cum se poate s spui c se prea poate sau nu,
att timp ct nu tii nimic ? In orice caz, acum nu mai
poi spune c nu tii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon
etc, acum tii, de vreme ce i-am spus, i expresiile dumitale poate c, se prea poate, snt nelalocul lor,
de vreme ce e lucru sigur".
n ciuda acestei competene mai osebite n materie
cerebral i nervoas, cum tiam c du Boulbon era un
mare medic, un om superior, de o inteligen inventiv
i ptrunztoare, am rugat-o pe mama s-l cheme i ndejdea c, dndu-i bine seama de boal, poate o va vindeca, -sfri prin a nvinge teama c am speria -o pe bunica dac am aduce un consultant. Mama se hotr mai
ales pentru c, ncurajat incontient de Cottard, buni ca nu mai ieea din cas, nici nu se mai ddea jos din
pat. n zadar ne rspundea citind scrisoarea doamnei de
Sevigne despre doamna de La Fayette : Se spunea c
299

era nebun c nu mai voia s ias". Spuneam celor prea


grbii n judecata lor ; Doamna de La Fayette nu e
nebun, i m mulumesc cu att ! A trebuit s moar
ca s arate c avea dreptate cnd nu mai ieea". Du Boulbpn, care fu chemat, dac nu se nscrise n fals mpotriva doamnei de Sevigne pe care n-o cunotea, nu-i
ddu dreptate bunicii. n loc s-o asculte, dei ainti spre
ea privirile sale minunate n care poate se ascundea
iluzia de a cerceta amnunit pe bolnav sau dorina
de a-i da aceast iluzie, care prea spontan dar care
devenise mainal, sau ca s nu o lase s vad c se
gndea la cu totul altceva, sau ca s pun stpnire pe
ea, ncepu s vorbeasc de Bergotte.
Ah ! cred i eu, doamn, e minunat, avei dreptate s v plac. Dar care carte a lui o preferai? Ah !"
Adevrat ! Doamne, poate c e ntr-adevr cea mai bun. E n orice caz romanul su cel mai bine compus :,
Clara e foarte drgu ; iar dintre personajele brbteti
care v e cel mai simpatic ?
Am crezut la nceput c discuta cu ea literatur pentru c-l plictisea medicina, poate ca s dovedeasc un
orizont larg, ba chiar, ntr-un scop mai terapeutic, ca
s dea ncredere bolnavei, s-i arate c nu e ngrijorat,
s o distreze. Dar mai trziu am neles c fiind ndeosebi remarcabil ca alienist i n vederea viitoarelor sale
studii asupra creierului, prin ntrebrile sale vruse s-i
dea seama dac memoria bunicii era neatins. Apoi i
puse n sil nite ntrebri n legtur cu viaa ei, cu
ochiul ntunecat i fix. Apoi, ca i cum i-ar fi dat deodat seama de adevr i hotrt s-l descopere cu orice
pre, cu un gest prealabil care parc abia se limpezea,
deprtndu-se de valul ultimelor oviri pe care le putuse avea i a tuturor obieciunilor pe care le-am fi putut face, privind-o pe bunic cu un ochi lucid, nestn;}enit i parc n sfrit pe un teren solid, punctnd cuvintele cu un sunet blnd i atrgtor cruia inteligena
i nuana toate inflexiunile, (n tot timpul vizitei vocea
lui strui de altminteri aa cum era totdeauna, mngietoare, iar sub sprncenele sale foarte stufoase ochii
si ironici sclipeau de buntate) :
300

V vei vindeca, doamn, spuse el mai curnd sau


mai trziu, i depinde numai de dumneavoastr ca s
v vindecai chiar astzi, cnd vei nelege c n -avei
nimic i cnd v vei fi reluat viaa obinuit. Mi -ai
spus c nu mncai i nu ieii.
Bine, domnule, dar am puin febr.
i pipi pulsul.
Nu acum, n orice caz. Apoi, ce scuz minunat t
Nu tii c inem la aer, c supraalimentm tuberculoii
care au pn la 39.
Dar am puin albumin.
N-ar trebui s tii. Avei ceea ce am descris sub
numele de albumin mintal. Cu toii am avut, n cursul
unei indispoziii, mica noastr criz de albumin pe care
medicul nostru, semnalndu-ne-o, s-a grbit s o fac
durabil. Paralel cu boala pe care medicii o vindec cu
doctorii (se spune cel puin c lucr ul acesta s-a ntmplat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni sn
toi, inoculndu-le acel agent patogen de o mie de ori
mai virulent dect toi microbii, ideea c este bolnav.
Asemenea credin, care acioneaz puternic asu pra tem
peramentului oricui, are o deosebit eficacitate la ner
voi. Spunei-le c o fereastr nchis s-a deschis n
spatele lor, ncep s strnute, dac -i lsai s cread c
le-ai pus magnezie n sup, i vor apuca colicele, dac
le spunei c le-ai fcut o cafea mai tare ca de obicei,
nu vor nchide ochii toat noaptea. Credci -m, doamn,
nu m-am mulumit numai s v examinez ochii, s aud
felul n care v exprimai, ce spun, dar mi -a fost deajuns s- vd pe fiica i pe nepotul dumneavoastr care
v seamn att de mult, ca s vd cu cine am a face.
Dac doctorul i ngduie, bunica s-ar putea du
ce s ia loc pe o alee linitit pe Champs -Elysees, lng
masivul n faa cruia te jucai altdat, mi spuse mama
consultndu-l astfel indirect pe du Boulbon i a crei
voce lu din aceast pricin o inflexiune att de sfioa
s i de respectuoas pe care n -ar fi avut-o dac nu mi
s-ar fi adresat numai mie. Doctorul se ntoarse spre
bunic-mea ca i cum nu era mai puin cult dect sa
vant : '
,
301

Ducei-v la Champs-Elysees, doamn, lng ma


sivul de dafin care-i place nepotului dumneavoastr.
Dafinul v va fi prielnic, purific. Dup ce a exterminat
pe arpele Python, .Apollon i-a fcut intrarea la Delphi.
cu o ramur de dafin n mn. Voia s se fereasc astfel
de germenii mortali ai animalului veninos.
Vedei c
dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil i a aduga
ceea ce e de mare pre att n terapeutic precum i
n profilaxie cel mai frumos antiseptic.
Cum medicii nva o bun parte din tiina lor de
la bolnavi, ei snt de multe ori ndemnai a crede c
aceast tiin a pacienilor" este aceeai la toi, i le
place s uimeasc pe bolnavul la al crui cpt i se afl,
cu vreo observaie pe care au nvat-o de la cei pe care
i-au ngrijit n trecut. De aceea, doctorul du Boulbon
spuse bunicii, cu acel surs fin de parizian, care stnd
de vorb cu un ran, ndjduiete s-l uimeasc ntrebuinnd o expresie dialectal : Pesemne c vntoasele
reuesc s v adoarm, pe cnd cele mai puternice hip notice dau gre". Dimpotriv, domnule, vntul m mpiedic de-a binelea s dorm. Dar medicii snt susceptibili". Ah !" murmur du Boulbon, ncruntndu -i
sprncenele ca i cum l-ai fi clcat pe bttur, iar insomniile bunicii pe timp de furtun ar fi fost pentru el
o injurie personal. Oriicum, nu avea prea mult amor propriu i dat fiind c era i o minte superioar", cre dea de datoria sa s nu aib prea mult ncredere n
medicin i-i redobndi senintatea filozofic.
n dorina ei pasionat de a fi linitit de prietenul
lui Bergotte, mama adug, n .sprijinul spuselor lui,
c o var primar a bunicii care suferise de o afeciune
nervoas, sttuse apte ani nchis n dormitorul ei de
la Combray, dndu -se jos din pat o dat sau de dou
ori pe sptmn.
Vedei, doamn, un amnunt pe care nu-l cuno
team, dar pe care vi l-a fi putut spune.
Dar, domnule, nu snt nici pe departe ca ea, dim
potriv, medicul meu nu m poate convinge s stau cul
cat, spuse bunica, fie c teoriile doctorului o cam plic
tisiser sau din dorina de a-i supune obieciile care
s-ar fi putut aduce, n ndejdea c el le-ar combate, i
302

dup ce va fi plecat, n-ar mat avea nici o ndoial n


legtur cu fericitul su diagnostic.
De bun seam, doamn, iertai -mi expresia, omul nu poate avea toate icnelile, dumneavoastr avei
altele, n-o avei pe aceasta. Ieri am vizitat o cas de
sntate pentru neurastenici. n grdin, un brbat st tea
n picioare pe o banc, nemicat ca un fakir, cu g -tul
aplecat ntr-o poziie care trebuie s fi fost foarte
neplcut. Cum l ntrebam ce face, mi -a rspuns, fr
s se mite, nici s ntoarc vreun pic capul : Doctore,
sufr de reumatism i snt expus guturaiului, m -am
micat prea mult i n timp ce m nclzeam astfel pros tete, gtul meu era n contact cu flanelele mele... Dac la deprta acum de flanele nain te de a m rcori, snt
sigur c m aleg cu o nepeneal i poate chiar cu o
bronit", ntr-adevr, s-ar fi ales cu ele. Sntei un tip
de neurastenic", i-am spus. tii ce motiv mi-a invocat ca
s-mi dovedeasc contrariul ? n timp ce toi bolnavii
casei, de sntate aveau mania s se cntreas-c, astfel
nct direcia fu nevoit s pun un lact cn-tarului ca ei
s nu-i petreac toat ziua cntrindu -se, el trebuia silit
s se urce pe bascul, cci nu voia nici n ruptul
capului s se cntreasc. Era foarte bucuros c n-avea
mania celorlali, fr s-i dea seama c avea mania lui,
care-l ferea de alta. V rog s nu v simii jignit de
comparaie, doamn, cci acest brbat care nu
ndrznea s-i ntoarc gtul de fric s nu ia un
guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai
mare inteligen pe care o cunosc. V rog s ngduii
de-a trece drept nervoas. Aparinei acestei familii
magnifice i lamentabile care este sarea pmntului.
Toate lucrurile mari se datoresc nervoilor. Ei, i nu
alii, au ntemeiat religiile i au compus capodoperele.
Omenirea n-o s tie niciodat ce le datoreaz i mai cu
seam ce i ct au suferit ei s ne dea acest patrimoniu..
Gustm o muzic fin, tablouri frumoase, mii de gin gii, dar nu tim ct i-au costat pe aceia care le-au
inventat, cte insomnii, plnsete, rsuri spasmodice, ur -'
ticrii, crize de astm, epilepsie team de moarte care e
cea mai rea dect toate astea, i pe care poate c o cu noatei, doamn, adug el surznd bunicii, cci tre303

buie s mrturisii c la venirea mea nu prea erai li nitit. Credeai c sntei bolnav, poate primejdios de
bolnav. Dumnezeu tie simptomele crei boli v nchipuii c descoperii n dumneavoastr. Nu v nelai,
le aveai. Nervosismul este un imitator genial. Nu exist
boal care s nu se imite de minune. El imit dila tarea
dispepticilor, greaa sarcinei, aritmia cardiacilor,
febricitatea tuberculoilor. Aceste simptome n stare s
nele pe medic, cum s nu-l nele pe bolnav ? Ah ! s
nu credei c v iau boala n glum, nu m -a apuca s v ngrijesc dac n-a ti c v neleg. i ca dovad,
numai spovedania reciproc e cinstit. V-am spus c nu
exist artist care s n-aib o boal nervoas, ba mai
mult, adug el, ridicnd art torul, nu exist savant
mare. Voi aduga c dac el nsui nu este atins de o
boal nervoas, nu exist, s nu m facei s spun me dic bun, ci medic corect de boli nervoase. n patologia
nervoas, un medic care nu spune prea multe prostii, e
un bolnav pe jumtate vindecat, dup cum un critic e
un poet care nu mai face versuri i un poliist un ho
care nu-i mai exercit profesiunea. Eu, doamn, nu m
cred ca dumneavoastr albuminuric, n -am fobia nervoas
a hranei, a aerului, dar nu pot adormi fr s m scol
de mai bine de douzeci de ori ca s vd dac ua e
nchis. M duceam s rein o camer n casa de s ntate unde am dat ieri de poetul care nu -i putea mica gtul, cci ntre noi fie spus, acolo mi petrec vacan a
ngrijindu-m, cnd boala mi s-a agravat i m-am
obosit prea mult vindecnd pe alii.
Domnule, n-ar trebui cumva s fac o cur simi
lar ? spuse bunica nspimntat.
Inutil, doamn. Manifestrile pe care e acuzai
vor ceda n faa cuvintelor mele. Apoi, avei pe lng
dumneavoastr pe cineva foarte puternic pe care-l voi
numi de acum nainte medicul dumneavoastr. E boala dumneavoastr, supra-activitatea dumneavoastr nervoa
s. tiu n ce chip trebuie s v vindec, dar m voi
feri de asemenea vindecare. Mi-e de ajuns s-i porun
cesc. Zresc pe masa dumneavoastr o carte de Bergotte.
Cnd v vei vindeca de nervozitatea dumneavoastr, nu
v va mai plcea. Dar credei c m-a simi ndrituit
304

s schimb plcerile pe care ea vi le p rocur, cu o integritate nervoas care ar fi cu totul incapabil s vi le


ofere. nsi aceste plceri snt un leac puternic, poate
cel mai puternic .din toate. Nu, energia dumneavoastr
nervoas nu m supr, li cer numai s -mi dea ascultare ; v ncredinez ei. N-are dect s dea napoi. Puterea pe care o desfura mpiedicndu -v s v plimbai, s mncai ndestultor, n-are dect s o foloseasc
fcndu-v s mncai, s citii, s ieii, s v distrai,
n toate chipurile. S nu-mi spunei c sntei obosit.
Oboseala e realizarea organic a unei idei preconcepute.
Trebuie s ncepei prin a nu v mai gindi la ea. Dac
avei vreodat vreo mic indispoziie, ceea ce se poate
intmpla oricui, e ca i cum n -ai avea-o, cci va fi fcut din dumneavoastr o snt'oas imaginar, cum spunea Talleyrand. Iat, a nceput s v vindece, de o ju mtate de or m ascultai stnd dreapt, fr s v fi
sprijinit mcar o dat, cu privirea vioaie, cu mina bun,
i nici nu v-ai dat scama de acest lucru. Doamn, am
onoarea s v salut.
Dup ce l-am nsoit pn la u pe doctorul du Boulbon, m-am ntors n odaia n care mama era singur,
durerea care m apsa de mai multe sptmni se ri sipi, am' simit c mama va izbucni de bucurie i o va
vedea i pe a mea, am ncercat acea nepsare de a ndura
ateptarea clipei viitoare cnd, lng noi cineva va fi
emoionat care, n alt ordine de idei, este ca teama pe
care o ncerci cnd tii c cineva va intra ca s te sperie
pe o u nc nchis ; am vrut s -i spun mamei un
cuvnt, doar vocea mi-a amuit i m-au podidit lacrimile,
am stat mult timp cu capul rezemat de um rul ei,
plngnd, gustnd, acceptnd, ndrgind" durerea, acum
cnd tiam c ea ieise din viaa mea, aa cum s ne
place s ne nflcrm cu proiecte virtuoase pe care
mprejurrile nu se ngduie s le punem n aplicare.
Franfoise m scotea din fire pentru c nu lua parte
ia bucuria noastr. Era foarte emoionat, cci izbuc nise o scen ngrozitoare ntre lacheu i portar care -l
prse pe acesta. In buntatea ei, ducesa interveni, restabili un simulacru de pace i-l iert pe lacheu. Cci
20 Guermantes

305

era bun i casa ei ar fi fost un loc ideal, dac ea n -ar


fi dat ascultare brfelor".
Lumea aflase de clteva zile c bunica era bol nav
Si ncepuse s se intereseze de starea ei. Saint-Loup w;
scrisese : Nu vreau s profit de aceste clipe cind scumpa ta bunic e bolnav ca s-i aduc mai mult dect nite
nvinuiri, de care ea nu e de loc ( vinovat. Dar a
mini spunndu-i, fie chiar prin preteriiune, c nu vot
uita niciodat purtarea ta perfid i nu-i voi ierta niciodat c m-ai nelat i m-ai trdat". Unii prieteni fiind
de prere c bunica era doar indispus (lumea nu tia
c fusese bolnav), m rugaser s m duc s -i intlnec
a doua zi la Champs-EIysees, ca s ne ducem s facem
o vizit i s lum parte, la ar, la o cin care m amu za. N-aveam nici un motiv s .renun la aceste dopa
plceri. Cnd i se spusese bunicii c,' urmnd s dea as cultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui s
ias acum mult la plimbare, a adus imediat vorba de
Champs-EIysees. IVli-ar fi fosi foarte uor s o conduc
acolo ; In timp ce s-ar aeza s citeasc, a putea stabili,
cu prietenii mei, locul de ntlnire ,i, dac m -a grbi,
a avea nc timpul s apuc trenul de Ville -d'Avray.
La momentul convenit, bunica simindu -se obosit, nu
mai vru s ias. Dar mama, instruit de du Boulbon,
avu energia s se supere i s o fac s asculte. Pln gea cit pe-aci la gndul c bunica va cdea din nou prad acelei slbiciuni nervoase din care nu s -ar mai smulge. Rareori timp aa 'frumos i cald se va nimeri att de
bine pentru plimbarea ei. Soarele schimbndu-i locul,
intercala ici i colo, n trinicia frnt a balconului, mu selinele sale nestatornice i ddea pietrei cioplite o epiderm cldu, un halo <de aur nedesluit. Cum Fran foise n-avusese timpul s trimit un tub" fiicei sale,,
ne prsi dup prnz. A fost chiar destul de frumos din
parte-i c a binevoit s intre la Jupien ca s-l roage s
coase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu
nsumi, ntorcndu-m' de la plimbarea mea de diminea , m-am dus cu ea la croitor. Dumneavoastr l adu cei aici pe tnrul dumneavoastr stpn sau el v aduce
pe dumneavoastr, sau vreun vnt bun i norocul v
306

aduc pe amndoi ?" Dei nu nvase prea mult, carte,


Jupien respecta, firete, sintaxa pe care, n ciuda str
daniilor sale, domnul de Guermantes o viola. Dup ce
Franjoise plecase i pelerina fusese reparat, bunica tre
bui s se mbrace. Refuznd, cu ncpnare, ajutorul
mamei, i trebui mult timp s -i fac toaleta, i cum,
cnd tiam c era sntoas, i cu acea ciudat indife
ren fa de prinii notri att timp cit triesc, dato
rit creia ei trec pe ultimul plan, am gsit c e foarte
egoist pentru c nu se grbete i riscam s ntrzii,
dei tia c am ntlnire cu prietenii mei i urmeaz s
cinez la Ville-d'Avray. Nerbdtor, am cobort naintea
ei, dup ce mi se spusese de dou ori c era gata. n
sfrit, m-a aj uns, fr s se scuze de ntrziere cum
se scuza de obicei n asemenea caz, roie i distrat ca
omul grbit care a uitat jumtate din lucrurile sale, toc
mai cnd am ajuns la ua cu geamlc ntredeschis care,
fr s le nclzeasc ctui de puin, lsa s intre aerul
lichid, zuzind i cldu din afar ca i cum cineva ar
fi deschis un rezervor ntre zidurile ngheate ale pala
tului.
. '
Dumnezeule, am uitat c ai ntlnire cu prietenii
ti, a fi putut s pun alt pelerin. Am un aer att de
nenorocit cu asta.

'
.
Am fost izbit c era att de congestionat i am n eles c, ntrziind, pesemne se grbise. Cum coboram
din birj la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Eiysees, am
vzut-o pe bunica care se ntorsese fr s-mi vorbeasc
i se ndrepta spre micul i vechiul pavilion cu zbrele
verzi, unde o ateptasem cndva pe Francoise. Acelai
paznic de atunci era i acum lng marchiz", cnd, urTnnd-o pe bunica care, probabil pentru c-i era grea,
dusese mina la gur, am urcat repede treptele micului
teatru rustic, cldit n mijlocul grdinii. La control, ca
n acele circuri de blci unde clownul, gata s intre n
scen i plin cu fin ncaseaz el nsui la u preul
locurilor, marchiza" percepnd intrrile era tot ac olo,
cu botul ei enorm i neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu
o bonet cu flori roii i dantele negre peste peruca ei
roie. Dar nu cred s m fi recunoscut. Paznicul, renun 307

nd de-a mai supraveghea verdeaa cu a crei culoare


se asorta uniforma lui, sttea de vorb cu ea.
Va s zic, sntei tot aici. N-avei de gnd s ie
ii la pensie ? spunea el.
De ce s ies a pensie, domnule ? Vrei s fii att
de bun i s-mi spunei unde m-a simi mai bine dect
aici, unde a putea fi mai mulumit i avea tot confor
tul" ? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e, i el o distrac
ie ? E ceea ce numesc eu micul meu Paris ; clienii mei
m in la curent cu tot ce se petrece. Iat de pild, unul
care a ieit din cabin mai acum cinci minute, un magis
trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine ! Domnule, ex
clam ea ca i cum ar fi fost gata s susin aceast afir
maie prin violen dac agentul autoritii ar fi n
cercat s-i conteste exactitatea de opt ani, auzii, n
fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot
deauna politicos, niciodat un cuvnt mai tare dect altul,
fr s murdreasc vreodat ceva, st mai bine de o
jumtate de or s-i citeasc ziarele i s-i fac micile
nevoi. ntr-o singur zi n-a venit. La nceput, nu mi-am
dat seama, dar seara mi -am spus deodat : Ia te uit,
domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit". M -a du
rut, pentru c m simt legat, mai ales cnd e vorba de
lume bun. Dar am fost foarte mulumit cnd l -am re
vzut a doua zi, i i -am spus : Domnule, nu vi s -a ntmplat nimic ieri ?" Atunci mi -a spus c lui nu i se
ntmplase nimic, dar c soia lui murise i fusese att
de ntors" nct nu putuse s vin. Avea, firete, aerul
foarte trist, v dai seama, erau cstorii de douzeci
i cinci de ani, dar oricum avea aerul mulumit c se
ntorsese aici. Se simea c de bunseam fusese tulburat
n micile sale tabieturi. Am ncercat s-l mbrbtez,,
i-am spus : Nu trebuie s v lsai. Venii ca mai na
inte, vei avea o mic distracie n durerea dumneavoas
tr."
Marchiza" urm pe un ton mai blnd, cci i dduse
seama c protectorul masivelor i al peluzelor o asculta
cu bunvoin, fr s se gndease s o contrazic, ps trnd inofensiv, n teac, o sabie care avea mai degrab
aerul unui instrument de x grdinari e sau al unui atribut
horticol.
308

Apoi, spuse ea, mi aleg clienii, nu primesc pe


fitecine n ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele
oare aerul de saloane, cu florile mele ? Cum am clieni
foarte amabili, nu tiu cum se ntmpl, dar totdeauna
unul sau altul vrea s-mi aduc o ramur de liliac fru
mos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate.
Ideea c poate aceast doamn nu va avea o prere
bun despre noi pentru c nu-i aduceam niciodat nici
liliac, nici trandafiri frumoi, m-a fcut s roesc i, hcerend s scap fizicete sau s m judece numai n
contumacie cu o prere proast, m-am ndreptat spre
ieire. Dar n via nu eti ntotdeauna mai amabil cu
cei ce aduc trandafiri frumoi, cci creznd c m plictisesc, marchiza" mi se adres :
Nu vrei s v deschid o cabin ?
i fiindc refuzam :
Nu vrei ? adug ea, surznd ; surdea din toat
inima, dar tiu c snt nevoi pe care nu e de ajuns s
nu le plteti ca s e ncerci.
n acest moment intr grbit o femeie prost mbrcat care parc tocmai le ncerca. Dar nu fcea parte din
lumea marchizei", cci aceasta i spuse brusc, cu o ferocitate de snob :
N-am nimic liber, doamn.
O s trebuiasc s atept mult ? ntreb nefericita
doamn, roie sub florile ei galbene.
Ah ! Doamn, mi ngdui s v sftuiesc s v
ducei n alt parte, cci vedei, mai ateapt doi domni,
spuse ea, artndu-m pe mine i pe paznic, i- n-am dect un cabinet, celelalte snt n reparaie.
Are un cap de om care pltete prost, spuse marchiza. Nu e genul clienilor mei, nu e curat, n-are respect, mi-ar fi trebuit o or ca s cur dup doamna.
Nu regret cei zece bani ai ei."
In sfrit dup o jumtate de ceas bunica iei i gndindu-m c nu va ncerca s tearg, printr-un baci,
indiscreia pe care o manifestase stnd atta timp, am b309

tut n retragere ca s nu iau o parte din dispreul pe


care fr ndoial i l-ar manifesta marchiza" i am in trat pe o alee, dar ncet, pentru ca bunica s m poat
ajunge cu uurin i s -i continue drumul cu mine.
Ceea ce se i ntmpl numaidect. M gndeam c bunica
avea s-mi spun : Te-am fcut s atepi cam mult,
ndjduiesc c nu-i vei scpa prietenii", dar nu r osti
nici un cuvnt, astfel nct, fiind cam decepionat, n -am
vrut s-i vorbesc eu cel dinti : n sfrit, ridicnd ochii
spre ea, am. vzut c n timp ce pea ling mine, n torcea capul n partea cealalt. M temeam c i este
nc grea, m-am uitat mai bine la ea i m-a izbit mersul ei sacadat. Plria ei era ntr -o parte, avea nfiarea dezordonat i nemulumit, faa congestionat i
preocupat a unui personaj care a fost rsturnat de o
trsur sau pe care l-ar scos dintr-un an.
M-am temut ca nu cumva s-i fi fost grea, bu
nico ; te simi mai bine ? am ntrebat-o.
(Fr ndoial c se gndi c nu se putea s nu -mi
rspund fr s nu-mi trezeasc ngrijorarea :
Am auzit toat conversaia dintre marchiz" i
paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai Guermantes"
i mic nucleu Verdurin". Doamne ! n ce termeni galani
erau nvemntate aceste lucruri. i adug cu srguin,
invocnd de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de
Sevigne : Ascultndu-i, credeam c-mi pregtesc desf
trile unei despriri".
Iat cuvintele pe care mi le-a spus i n care-i pusese
toat fineea, toat nclinarea ei pentru citaii, memoria
clasicilor, chiar mai mult dect ar fi spus de obicei i
ca i cum ar fi vrut s-mi arate c le stpnea bine. Dar
ghiceam mai degrab, dect auzeam aceste fraze, cci le
mormise strngnd din dini cu mai mult putere dect
ar fi putut explica teama de a vrsa.
Haide, i-am spus destul de linitit, ca s n -am
aerul c-i iau indispoziia prea n serios, de vre me ce
i-e puin grea, dac vrei ne vom ntoarce, nu vreau
s plimb pe Champs-Elysees o bunic care sufer
de
indigestie.

aio

Nu ndrzneam s-i propun acest lucru din pri


cina prietenilor ti, mi rspunse ea. Biet copil! Dar
de vreme ce eti dispus, e mai cuminte.
M-am temut ca nu cumva s fi observat chipul n
care rostise aceste cuvinte.
Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de
vreme ce i-e grea, e absurd, ateapt cel puin s ajun
gem acas.
mi surise trist i-mi strnse mna. nelesese c nu
mai trebuia s-mi ascund ceea ce ghicisem ndat, anume
c avusese un mic atac.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL NTU

Boala bunicii. Boala lui Bergotte. Ducele i medicul. Declinul bunicii. Moartea ei.

Am strbtut din nou avenue Gabriel, prin muli mea care se plimba. Am aezat-o pe bunica pe o banc
i m-ra dus s caut o trsur. Ea, n inima creia m
situam totdeauna ca s judec cea mai nensemnat fi in, mi-era acum nchis, devenise o parte din lumea
extraordinar, i mai mult dect unor simpli trectori,
eram silit s-i ascund ceea ce credeam despre starea ei,
s-i ascund ngrijorarea mea, despre care nu i -a fi putut vorbi cu mai mult ncredere dect unei strine.
Acum, mi restituia gndurile, durerile pe care nc din
copilrie i le ncredinasem pentru t ndeauna. Nu mu rise nc. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluziile
ei la Guermantes, la Moliere, la conversaiile noastre n
legtur cu micul nucleu, aveau aerul c sint nesusi nute, fr pricin, fantastice, cci ieeau din aceeai fiin care poate nu va mai exista mine, pentru care nu
vor mai avea nici un neles, din acel neant incapabil de-a le concepe din care bunica va face n curnd
parte.
Domnule, nu v contrazic, dar n-ai luat or -la
mine, n-avei numr. De altminteri, nu e ziua mea de
consultaie. Trebuie s avei un medic al dumneavoastr,
cruia nu m pot substitui, afar numai dac m-ar chema n consult. E o chestiune de deontologie...
312

In clipa n care fceam semn unei trsuri, ntlnisem pe vestitul profesor, E... oarecum prieten cu tata i
cu bunicul, ntreinnd n orice caz legturi cu ei, care
locuia n avenue Gabriel i, cuprins de o inspiraie subit, l oprisem tocmai cnd se ntorcea acas, gndindu-m c poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum
era grbit, dup ce i-a luat scrisorile, ar fi vrut s
m concedieze, i nu i-am putut vorbi ^dect urcndu-m
cu el n ascensor, ale crui butoane m rug s-l las
s le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
Domnule, nu v cer s o primii pe bunica, vei
nelege dup cele ce vreau s v spun, c nu e n stare,
ci, dimpotriv, v rog s trecei peste o jumtate de
or la noi acas, unde ea se va fi napoiat.
S trec pe la dumneavoastr, domnule ? Nici s
nu v gndii. Cinez la ministrul comerului, nainte de
cin trebuie s mai fac o vizit, m voi mbrca numaidect i, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar
cellalt n-are cheutoare pentru decoraii. Facei-m pl
cerea, v rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe
care nu tii s le manevrai, trebuie s fim prevztori
n toate. Cheutoarea asta m face s ntrzii .ni inai
mult. n sfrit, din prietenie pentru familia dumnea
voastr, dac bunica dumneavoastr vine ndat, o voi
primi. Dar v ntiinez dinainte c nu-i pot acorda dect un sfert de or.
Am plecat numaideet, nici nu ieisem nc din ascensorul pe care profesorul E..., l puse n micare ca
s cobor, nu fr s m fi privit cu nencredere.
Spunem de bunseam c ceasul morii nu e sigur^
dar cnd afirmm asemenea lucru, ne nfim aceast
or situat ntr-un spaiu nedesluit i deprtat, nu ne
gpdim c ar avea vreo legtur cu ziua care a i nceput i c ar putea nsemna c moartea sau prima er
luare n posesie parial a persoanei noastre, dup care
nu ne va mai da drumul se va putea produce chiar
n aceast dup-amiaz, att de puin nesigur, n aceast
dup-amiaz cnd ntrebuinarea timpului este dinainte
nnduit. ii la plimbarea ta, ca sa ai ntr-o lun cantitatea
de aer curat necesar, ai stat la ndoial dac s
J
ei paltonul, sau o trsur, eti n birj, ai toat ziua
313

naintea ta, scurt, cci vrei s te ntorci la timp ca s


primeti o prieten ; ai vrea ca mine timpul s fie tot
att de frumos ; habar n-ai c moartea care pea n tine
n alt plan, ntr-un ntuneric de neptruns, a ales tocmai
aceast zi ca s intre n scen, peste cteva mi nute,
aproape n clipa n care trsura va ajunge pe ChampsElysees. Poate c aceia pe care-i urmrete de obicei
spaima deosebitei ciudenii a morii vor gsi ceva linititor
n acest soi de moarte n acest soi de prim contact cu
moartea cci ea capt o nfiare cunoscut, familiar,
zilnic. A precedat-o un prnz bun i aceeai plimbare pe
care o fac oamenii sntoi. ntoarcerea n trsur
deschis se suprapune cu prima ei a-tingere ; orict de
bolnav ar fi fost bunica, la urma urmelor mai multe
persoane ar fi putut spune c o salutaser cnd trecea
ntr-o trsur deschis, pe un timp minunat, la ora ase,
ntorcndu-se de la Champs-Elysees. Legrandin, care se
ndrepta spre Place de la Concorde, ne salut, oprindu-se
cu un aer mirat. Eu, care nu m desprinsesem nc de
via, am ntrebat-o pe bunica dac-i rspunsese, aducndui aminte c e susceptibil. Bunica, gsindu-m fr
ndoial foarte tiuratec, ridic/ mna ca i cum ar fi
vrut s spun : Ce are a face ? N-are nici o
nsemntate."
Da, adineaori, pe cnd cutam o birj, s -ar fi putut
spune c bunica sttea pe o banc, n avenue Gabriel, i
c trecuse ceva mai trziu ntr-o trsur deschis. S fi
fost ns adevrat ? Banca n-are nevoie de energie ca s
stea pe o alee dei ea este supus unor anumite condiii de echilibru. Dar ca o fiin vie s fie stabil, chiar
cnd e sprijinit pe o banc sau ntr -o trsur, e necesar
o tensiune de fore pe care nu le percepem de obicei,
dup cum nu percepem (pentru c ea se exercit n toa te
sensurile) presiunea atmosferic. Poate dac s -ar face vid
n noi i am fi lsai s suportm presiunea aerului, am
simi, n clipa care ar preceda distrugerii noastre,
greutatea teribil pe care nimic nu ar mai neutraliza -o.
Tot astfel, cnd prpstiile bolii i ale morii se deschid
n noi i nu mai avem nimic de opus tumultului cu care
lumea i propriul nostru trup se npustesc asupra noas tr, a susine atunci nsi ideea muchilor notri, nsui
314

fiorul care ne pustiete mduva, atunci a sta chiar ne micai n ceea ce credem c nu este de obicei dect po ziia negativ a unui obiect, necesit, dac vrei ca pri virea s struie linitit i capul drept, o energie vital,,
i devine obiectul unei lupte istovitoare.
Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru c
att lui ct i trectorilor, n trsura n care bunica p rea c sta pe banchet, li se pruse c ea se prbuea.,
alunecnd ntr-o prpastie, agndu-se cu dezndejde de
pernele care abia i mai puteau reine trupul povrnit, cu
prul rvit, cu ochii rtcii, incapabili de a mai face
fa iureului imaginilor pe care pupila lor nu rnai reuea s le cuprind. Dei ntovrit de mine, parc era
cufundat n acea lumea necunoscut n sntul creia i
primise loviturile ale cror urme le purta cnd o vzu sem mai adineaori pe Champs-Elyees, cu plria, faa,
mantoul rvite de mna ngerului nevzut cu care luptase.
Mi^am spus mai trziu c acel moment al atacului
pesemne c n-o surprinsese cu totul pe bunica, c poa te-l prevzuse cu mult mai nainte, c trise n atepta rea
lui. Fr ndoial, nu tiuse cnd va veni acest moment
fatal, nesigur, ca i amanii pe care o ndoial de acest
soi i ndeamn rnd pe rnd s-i ntemeieze ndejdile
nesocotite i bnuielile nedreptite pe fideli tatea
metresei lor. Rareori ns se ntmpl ca aceste boli
grave, ca aceea care tocmai o lovise in plin, s nu-i aleag
cu mult nainte domiciliul la bolnav nainte de a-l
ucide ; iar acesta s nu le cunoasc destul de repede n
acest rstimp, ca pe un vecin sau un chiria ndato .ritor". Este o cunotin ngrozitoare, nu att datorit
suferinelor pe care le pricinuiete, ct ciudatei nouti
a restriciilor definitive pe care le impune vieii. Vezi c
mori, n acest caz, dar nu n nsi clipa morii, ci cu
luni, uneori cu ani mai nainte, de cnd hda a venit s
slluiasc n tine. Bolnava face cunotin cu strinul
pe care-l aude forfotind n creierul ei. Firete, nu-l cunoate din vedere, dar i deduce obiceiurile dup zgo motele pe care le aude fcndu-le cu regularitate. E un
rufctor ? ntr-o diminea, nu-l mai aude. A plecat.
Ah ! dac ar fi plecat pentru totdeauna ! Seara, ns,
315

s-a rentors. Ce intenii are ? Medicul consultant, cruia


i se pune ntrebarea, rspunde' ca o metres adorat prin
jurminte crezute n cutare zi, puse la ndoial n cutare alta. Medicul joac de altminteri mai degrab rolul
servitorilor ntrebai dect acela al metresei. Ei nu snt
dect nite teri. Aceea pe care o zorim, de care nu tim
c e pe punctul de-a ne trda, este nsi viaa, i, dei
nu o mai simim aceeai, mai credem n ea, stm n
orice caz la ndoial pn n ziua n care ne-a prsit
n sfrit.
Am urcat-o pe bunica n ascensorul profesorului E...
i dup o clip el veni n ntmpinarea noastr i ne introduse n cabinetul su, unde, orict de grbit ar fi fost,
aerul su bos se schimb, att de puternic este obinuina, i el o avea pe aceea de-a fi amabil, chiar bine
dispus cu bolnavii. Cum tia c bunica era foarte cult
i el nsui era cult, ncepu s-i citeze timp de dou sau
trei minute nite versuri frumoase n legtur cu vara
radioas de care ne bucurasem acum. O aezase ntr-un
fotoliu, iar el se retrase n umbr ca s o vad mai bine.
O examina foarte amnunit i m rug chiar s-i las
o clip singuri. Continu s o examineze, apoi, dup ce
sfri, dei sfertul de or era pe sfrite, ncepu s-i citeze din nou nite versuri. i adres chiar unele glume
destul de fine, pe care a fi preferat s le aud n alt zi,
dar care m linitir de-a binelea, datorit tonului vesel
al medicului. Mi-am adus aminte c domnul Fallieres,
preedintele Senatului, avusese, cu muli ani n urm, fals
atac, i c, spre dezndejdea concurenilor si, i reluase peste trei zile funciunile i acuma pregtea, se spunea,
o candidatur mai mult sau mai puin deprtat la preedinia Republicii. ncrederea ntr-o grabnic nsntoire a bunicii fu cu att mai deplin* cu ct, n clipa n
care-mi aminteam pilda domnului Fallieres, un hohot de
rs care puse capt unei glume a profesorului. E... m dezmetici din gndul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, ncrunt nfrigurat sprinceana vznd c ntrziase
cu cinci minute, i, n timp ce-i lua rmas bun de la
noi, sun ca s i se aduc ndat fracul. Am lsat-o pe
bunica s treac nainte, am nchis ua i l-am rugat
s-mi spun adevrul.
316

Bunica dumneavoastr e pierdut, mi spuse el.


E un atac provocat de uremie. Uremia nu e n sine o
boal mortal, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie
s v mai spun c ndjduiesc s m nel. Cu Cott ard
sntei pe mini foarte bune. Scuzai -m, mi spuse el,
vznd c intrase o camerist care purta pe bra fracul
profesorului. tii c cinez la ministrul comerului, i
mai am de fcut o vizit. Ah ! viaa nu e presrat nu mai cu trandafiri, cum cred unii la vrsta dumneavoastr.
mi ntinse graios mna. nchisesem ua i un fecior
ne cluzea n anticamer, pe bunica i pe mine, cnd
am auzit nite ipete de mnie. Camerista uitase s gu reasc cheutoarea pentru decoraii, ceea ce mai necesita
nc zece minute. Profesorul continua s ipe n gura
mare n timp ce o priveam n prag pe bunic -mea care
era pierdut. Orice om e foarte singur. Am plecat spre
cas.
Soarele scpata ; se reflecta pe un zid fr sfrit de-a
lungul cruia avea s mearg trsu ra noastr nainte de
a ajunge n strada unde locuiam, zid pe care umbra ca lului i a trsurii proiectat de amurg se desprindea
neagr pe fondul rou cu un car funebru pe o oal d?
lut din Pompei. Am ajuns, n sfrit. Am aezat -o pe
bunica n capul scrii, n vestibul, i am urcat s-i dau
de veste mamei. I-am spus c bunica se ntorcea puin
suferind, n urma unei ameeli. De la primele cuvinte,
chipul mamei atinse paroxismul unei dezndejdi to tui att de resemnat, net mi -am dat seama c o inea pregtit n ea pentru ziua nesigur i final. Nu m
ntreb nimic : dup cum rutii i place s exagereze
suferinele altora, se prea c, datorit dragostei, ea nu
voia s admit c mama ei ar fi prea greu lovit, mai
cu seam de o boal care poate atinge inteligena. Mama tremura, plngea fr lacrimi, porunci s se cheme
un medic, dar cnd Franoise ntreb cine este bolnav,
nu putu rspunde, vocea i se opri n gtlej. Cobor
n'
cu mine, tergndu-i de pe fa suspinul care i -o
cuta. Bunica atepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar
ndat ce ne auzi, se ndrept, se ridic i-i fcu mamei
semne vioaie cu mna. i nfurasem pe jumtate capul
31?

cu un al de dantel alb, ca s nu -i fie frig pe scar,


dup cum i spusesem. Nu vroiam ca mama s observe
prea bine faa alterat, gura strimbat ; precauiunea mea
era inutil : mama se apropie de bunica, i srut mna
ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridic pn la ascensor,
cu precauiuni infinite, care, osebit de teama de a fi ne ndemnatic i de a-i pricinui dureri, izvorau din u milina celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce tie
mai de pre ca orice, dar nu ridic mcar o dat ochii
i nu privi faa bolnavei.Poate pentru ca aceasta s nu
se ntristeze la gndul c vederea ei ar putea prilejui
nelinitea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea
puternice, pe care nu ndrznea s o nfrunte. Poate din
respect, pentru c socotea c nu i-ar fi ngduit s constate fr impietate urma vreunei slbiri intelectuale pe
faa venerat. Poate ca s pstreze mai bine, n urm,
intact, imaginea adevratului chip al mamei sale, scli pind de inteligen i de buntate. Astfel urcar una
lng alta, bunica pe jumtate ascuns sub alul ei, ma ma ntorcnd privirea.
n acest timp, o fiin nu ai deslipi pe ai ei de ceea
ce se putea ghici din trsturile schimbate ale bunicii
pe care fiica ei nu ndrznise s le vad, o fiin care
aintea asupr-le o privire nmrmurit, indiscret i
ru prevestitoare : aceasta era Franoise. Nu c n -ar fi
iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepionat i
scandalizat de rceala mamei, pe care ar fi dorit s o
vad aruncndu-se plngnd n braele mamei sale), dar
era oarecum nclinat s se gndeasc totdeauna numai
la ru, pstrase din copilrie dou nsuiri care parc ar
trebui s se exclud, dar care, cnd se mbin, se nt resc : lipsa de educaie a oamenilor din popor care nu
ncearc s ascund impresia ba chiar groaza durerii cunate n ei la vederea unei schimbri fizice pe care ar
fi mai delicat s par c nu o deosebesc, i asprimea insensibil a rncii care smulge aripile libelulelor nain te
de a avea prilejul s suceasc gtul puilor de gin i
lipsa de pudoare care ar ndemna -o s ascund interesul
pe care-l ncearc, la vederea crnii care sufer.
Cnd, graie desvritelor ngrijiri ale Franoisei bunica fu culcat, ea i ddu seama c vorbea cu mult
318

mai lesne, mica ruptur sau astuparea vreunei vinioa re, produs de uremie, fusese fr ndoial foarte uoar.
Atunci ea nu vru s se mai deslipeasc de mama, ca s
o ajute n clipele cele mai cumplite pe care aceasta avea
s le strbat.
Ei ! fata mea, i spuse ea apucnd -o cu o mn
i innd-o pe cealalt n faa gurii ca s atribuie aceast
cauz aparent uoarei dificulti pe care o mai ntmpina
rostind unele cuvinte, iat cum i comptimeti mama f
Ai aerul s crezi c o indigestie nu e lucru neplcut !
Atunci ochii mamei se aintir ntia oar cu pasiune
asupra ochilor bunicii, nevrnd s vad restul feei sale,
i spuse, ncepnd s depene lista acelor jurminte false
pe care nu le putem ine :
Mam, te vei vindeca n curnd, fie -ta i ia obligaia asta !
i cuprinznd dragostea ei cea mai puternic, toat;
voina ca mama ei s se vindece, ntr-o srutare creia
le ncredina i pe care o nsoi cu gndul, din toat fi ina
ei, pn n vrful buzelor,' o depuse cu umilitate, cu
cucernicie, pe fruntea adorat Bunica se plngea de un
soi de aluviune de plpumi care se depunea tot timpul
n aceeai parte pe piciorul ei stng, pe care nu reuea
s-l ridice. Dar nu-i ddea seama c ea nsi era de
vin (astfel nct pe nedrept o acuza n fiecare zi pe
Franfoise c nu-i aternea" bine patul). Arunca cu o
micare convulsiv n acea parte mulimea acelor spumoase plpumi de ln fin care se ngrmdeau ca ni sipul unui mal ce se transform repede n prundi (dac
nu se cldete pe el un dig), prin depunerile succesive
ale fluxului.
Mama i cu mine (a cror minciun Francoise, per spicace i' jignitoare o ghicea dinainte), nici nu voiam
s spunem c buni ca ar f i gr av bol nav, ca i cum
asta ar fi putut prilejui plcere dumanilor pe care de
altminteri nu-i avea, i ca i cum ar fi fost mai afectuos
s pretindem c nu era att de bolnav, n fond din acelai simmnt instinctiv care m fcuse s presupun
c
Andree o plngea prea mult pe Albertine ca s o iu beasc mult. Aceleai fenomene se reproduc de la parti culari la mulime, n marile crize. ntr -un rzboi, cel ce
319

nu-i iubete ara nu o vorbete de ru, dar o crede pier dut, o comptimete, i vede lucrurile n negru.
Franoise ne era de mare folos datorit nsuirii ei
de-a se lipsi de somn, de a-i svri lucrurile cele mai
grele. i cnd se dusese s se culce dup mai multe nepi de
veghe, eram silii s o chemm abia un sfert de or dup
ce adormise, era att de fericit c putea face lucrurile
cele mai obositoare ca i cum ar fi fost cele mai simple,
nct, departe de a se strmba, mulumirea i modestia
i se oglindeau pe fa. Dar crud venea ora liturghiei i
aceea a primului dejun, chiar dac bunica ar fi fost n
agonie, Francoise ar fi ters-o la timp ea s nu ntrzie.
Nu putea, nici nu voia s fie nlocuit de tnrul ei fe cior din cas. Firete, venise de la Combray cu o prere
foarte nalt despre ndatoririle fiecruia fa de noi ; nar fi tolerat ca unul din servitorii notri s fi fost necuviincios" cu noi. Aceast nsuire fcuse din ea o educatoare att de nobil, att de imperioas, att de eficace,
nct nu avusesem niciodat servitori orict de stricai
care s nu-i fi schimbat repede, s nu-i fi cioplit concepia lor de via, ajungnd s nu se mai ating de un
ban i s se repead orict de puin serviabili ar fi fost
pn atunci ca s-mi ia din mini i s nu.m lase s
m obosesc ducnd cel mai mic pachet. Franoise con tractase tot la Combray i importase la Paris obiceiul de-a nu putea ndura nici un ajutor n munca ei.
Parc ar fi ocrt-o cel ce ar fi vrut s-i dea o mn de
ajutor i unii servitori n-au primit sptmni de-a rndul vreun rspuns din parte-i la salutul lor matinal, au
plecat chiar n vacan fr ca ea s -i fi luat rmas
bun de la ei i fr ca el s fi ghicit pentru ce,
n realitate din singurul motiv c voiser s fac o p arte
din treaba ei, ntr-o zi cnd era bolnav. In acest mofnent, cnd bunicii i era att de ru i se prea c treaba
"i revenea ndeosebi. Nu voia, ea, care era titular, s
lase s i se fure rolul n aceste zile de gal. De aceea,
tnrul ei fecior din cas, nlturat de ea, nu tia ce s
fac i, nemulumit c, lund pild de la Victor, mi lu ase hrtia de scris din birou, se apucase, mai mult, s -mi
ia volumele ( de versuri din bibliotec. Le citea, o ju mtate de zi, din admiraie pentru poeii care le scriseser, iar n restul timpului su, ca s presare cu citaii
320

scrisorile pe care le scria prietenilor si de la ar. Fi rete, credea c-i uluiete astfel. Dar cum nu prea avea
ir n ideile sale, n el se cuibrise aceea c aceste po eme, gsite n biblioteca mea, erau lucruri pe care toat
lumea le cunotea i la care te poi referi curent. Astfel
nct scriind acestor rani a cror uimire o sconta, i
mbina propriile reflecii cu versuri de Lamartine, ca i
cum ar fi spus : cine va tri va vedea, sau chiar : bun
ziua.
Din pricina suferinelor care o chinuiau, i se ng dui bunicii s ia morfin. Din nenorocire, dac aceas ta
le alina, ea sporea n acelai timp i doza de albu -min.
Loviturile pe care le destinam bolii care se cuib rise n
bunica nimereau n gol, tocmai ea, bietul ei trup
interpus le primea, fr ca s se plng dect prin -tr-un
geamt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu
erau cumpnite de un bine pe care nu i -l puteam face.
Boala cumplit pe care am fi vrut s-o strpim, abia dac o
atinsesem uor n treact, dar o exasperasem i mai
mult grbind poate clipa n care captiva va fi sf -iat.
n zilele cnd doza de albumin era prea mare. Cot-tard,
dup o clip de ovire, rdfuza morfina. Acest om att de
nensemnat, att de comun, avea, n acele scurte rstimpuri
cnd chibzuia, cnd primejdiile unui trata ment sau al
altuia se luau la ntrecere n el pn ce se oprea la unul
din ele, acea mreie a unui general care, vulgar n restul
vieii, ne mic prin hotrrea sa n clipa n care soarta
patriei este n joc, cnd, dup ce a chibzuit o clip,
adopt prerea care, din punct de ve dere militar, e cea
mai cuminte : Rezisten la rsrit". Orict de puin
ndejde ar fi struit din punct de vedere medical de a
pune capt acestei crize de uremie, rinichii nu trebuiau
obosii. Dar, pe de alt parte, cnd bunica nu lua morfin,
durerile ei deveneau de nesuferit; repeta ntr-una o
anumit micare pe care numai cu greu o fcea fr s
geam : n buna parte suferina este un soi de nevoie a
organismului de a deveni contient de o stare nou
care-l nelinitete, de a obinui sensibilitatea cu aceast
stare. Poi deosebi acest izvor al durerii n cazul
stingherelilor pe care nu toat lumea le privete ca atare.
ntr-o odaie plin de un fum cu miros
21 - Guei

321

ptrunztor, doi oameni grosolani vor intra i-i vor


vedea de treab, al treilea, de-o plmad mai subire,,
va trda o turburare necurmat. Nrile lui vor adulmeca
mereu, cu nelinite, mirosul pe care, pare-se, ar trebui s
ncerce s nu-l simt i pe care se va strdui de fiecare
dat s-l fac s adere, printr-o cunoatere mai exact,
la mirosul su stingherit. Acestui fapt se datorete fr
ndoial mprejurarea c o preocupare adnc te mpiedic s te plngi de durere de dini. Cnd bunica suferea
astfel, pe. fruntea ei lat i mov curgea sudoarea, nclindu-i uviele albe de pr i, dac credea c nu eram
n odaie exclama : Ah ! e ngrozitor !" dar dac o zrea pe mama, i aduna 'numaidect toat energia ca s
tearg de pe faa-i urmele durerii sau, dimpotriv, repeta aceleai vaiete, nsoindu-le cu explicaii care ddeau retrospectiv alt neles acelora pe care mama le
putuse auzi :
Ah ! fata mea, e ngrozitor s stai n pat pe soarele sta frumos, cnd ai vrea s te duci s te plimbi,
plng de ciud mpotriva prescripiilor voastre. , Dar nu
putea nfrna geamtul privirilor ei, sudoarea de pe
frunte, tresrirea convulsiv, numaidect nbuit, a
membrelor ei.
Nu m doare, m plng pentru c nu stau bine,
mi simt prul rvit, mi-e grea, m-am lovit de perete.
Iar mama, la picioarele patului, intuit de aceast
suferin ca i cum ptrunznd cu privirea-i aceast frunte ndurerat, acest trup care tinuia boala, ea ar fi trebuit ^s sfreasc prin a o atinge, prin a o lua cu sine,
mama spunea :
Nu, micu, n-o s te lsm s suferi astfel, o
s gsim ceva, mai rabd o clip, mi ngdui s te m
briez fr s te miti ?
Aplecndu-se deasupra patului, cu picioarele nmuiate, pe jumtate ngenunchiat, ca i cum prin umilin
ar avea mai muli sori de-a izbuti s se mplineasc
darul pasionat al fiinei sale, ea pleca spre bunica toat
viaa ei, n faa ei, ca ntr-un caliciu pe care i-l ntindea,
mpodobit cu reliefuri de gropie i de cute att de pasionate, att de dezolate i att de gingae, nct nu tiai
dac erau spate de dalta unui srut, al unui suspin sau
322

al unui surs. i bunica, ncerca, la rndul ei, s -i ntind spre mama faa-i, care era att de schimbat nct,
fr ndoial, dac ar fi avut puterea s ias din cas,
n-ai fi reeunoscut-o dect dup pana de la plrie. Trsturile ei parc se sileau ntr-o strdanie care o ndeprta
de orice, s se potriveasc, ca n acele edi ne de modelaj, unui anumit model pe care nu -l cunoteam. Aceast munc a sculptorului se apropia de sfrit, i dac
faa bunicii, se mpuinase, n aceeai msur se i nsprise. Vinele care o strbteau parc nu erau acelea ale
marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunuroase. Venic
aplecat nainte din pricina greutii de a respira i n
acelai timp ndoit din cauza oboselii, faa ei necioplit,
redus, cumplit de expresiv, parc era, ntr-o sculptur
primitiv, aproape preistoric, chipul aspru, violaceu,
rocovan, dezndjduit al vreunei slbatice paznice de
mormnt. Dar opera nu era nc pe de-a-ntregul svrit.
n urm, va trebui s o spargi, apoi s cobori n acest
mormnt pe care l-ai pzit cu atta greutate, cu acea
zgrcire cumplit.
ntr-unui din acele momente cnd, potrivit expresiei
populare, nu mai tii crui sfnt s te nchini, fiindc
bunica tuea i strnuta mult, am urmat sfatul unei rude
care susinea c, datorit specialistului X..., va fi n trei
zile n afar de orice primejdie. Oamenii de lume spun
asemenea lucru despre medicul lor, i snt crezui, aa
cum Franoise credea n reclamele din ziare. Specialistul
sosi cu trusa lui plin de toate guturaiurile clienilor si,
ca burduful lui Eol. Bunica refuz rspicat s se lase examinat. Iar noi, stingherii din pricina specialistului care
se deranjase degeaba, ne-am supus dorinei sale de-a ne
vizita nasurile respective care n-aveau totui nimic. El
susinea contrariul, spunnd c migrena sau colicele, boa la de inim sau diabetul snt o boal de nas nedibuit.
El spunea fiecruia : Iat un cornet pe care mi -ar
pl cea s -l r evd. Nu at ept a i pr ea mul t . V voi
scpa de el cu cteva puncte de foc." Ne gndeam,
f i r et e l a cu t ot ul al t c e va . T ot ui , n e nt r eb ar m :
S ne scape de ce ?" n puine cuvinte, toate nasurile
noastre erau bolnave ; el nu se neal dect punnd lu crul la prezent. Cci nc a doua zi, examenul i pansa 323

mentul su provizoriu i mplinir efectul. Fiecare a veam guturaiul nostru. Cum l. ntlni pe strad pe tata
scuturat de accese de tuse, surse la gndul c un ne tiutor ar putea crede c boala se datora interveniei sale.
Ne examinase n momentul n care eram deja bolnavi.
Boala bunicii prilejui multora ocazia s manifeste o
simpatie excesiv sau nendestultoare, care ne-a surprins tot att de mult ca i mprejurarea datorit creia
unii i alii ne descopereau legturi de circumstan
sau chiar de prietenie pe care nu le -am fi bnuit. Dovezile de interes date de cei ce veneau mereu s se in formeze, ne destinuiau gravitatea unei boli pe care
pn acum n-o desluisem ndeajuns, n-o desprisem de
miile de impresii dureroase ncercate n apropierea bu nicii, ntiinate telegrafic, surorile ei nu se urnir din
Combray. Descoperiser un artist care le oferea edine
de muzic de camer excelent, n audiia creia cre deau c gsesc, mai bine dect la cptiul bolnavei, o reculegere, o nlare dureroas, a cror form avu darul
de-a ni se prea neobinuit. Doamna Sazerat scrise
mamei, dar ca cineva de care o logodn stricat pe neateptate (ruptura era dreyfusismul) ne -a desprit pe
veci. n schimb, Bergotte veni s petreac zilnic cteva
ore cu mine.
i plcuse totdeauna s se aciueze ctva timp n ace eai cas unde nu trebuia s fac efor turi, altdat ca
s vorbeasc fr s fie ntrerupt, iar acum ca s tac
ndelung, fr s fie solicitat s vorbeasc. Cci era
grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica.
Dup spusele altora, avea o tumoare. Slbea vznd cu
ochii ; urca cu greutate scara noastr i o cobora nc
i mai anevoie. Dei se sprijinea de parmaclc, se potic nea adesea i cred c ar fi stat acas, dac nu s -ar fi
t terrut c ar pierde cu desvrire obiceiul, posibilitatea
de a iei, el, omul cu brbu", pe care -l cunoscusem,
nu de mult, sprinten. Nu mai vedea de loc i se mpie dica chiar la vorb.
Dar n acelai timp, dimpotriv, totalitatea operelor
sale cunoscute numai de literai pe timpul cnd doamna
Swann patrona sfioasele lor strdanii de mprtiere,
acum sporite i puternice n ochii tuturor, dobndise o
324

nemaipomenit putere de expansiune n marele public.


Fr ndoial, se ntmpl ca un scriitor s ajung ce lebru abia dup moarte. Dar el asist nc n via i
n timpul naintrii lui treptat e, dar lente spre moartea
pe care nc n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre
Kenume. Un autor mort e cel puin ilustru fr obosea l. Strlucirea numelui su se oprete la piatra mormn tului. Gloria nu-l plictisete n surzimea somnului venic.
Dar n privina lui Bergotte, antiteza nu era pe de -a-ntregul mplinit. El tria nc ndeajuns ca s sufere de
pe urma tumultului. Mic nc, dei cu greutate, n
timp ce operele lui, zburdalnice ca nite fiice pe care le
iubeti, dar a cror tineree vie i plceri zgomotoase te
obosesc, trau zilnic noi admiratori la picioarele patu lui su.
Vizitele pe care ni le fcea acum cdeau pentru mi ne
cu civa ani prea trziu, cci nu -l mai admiram att de
mult. Ceea ce nu e n contrazicere cu acea cretere a
renumelui su. O oper a rareori pe de -a-ntregul nleas i victorioas, fr ca aceea a unui alt scriitor, nc
obscur, s fi nceput s substituie n cteva mini mai
dificile un nou cult aceluia care aproape a sfrit s se
impun. In crile lui Bergotte pe care le reciteam adesea,
frazele sale erau att de limpezi n ochi mei ca propriile
mele idei, ca mobilele din odaia mea i trsturile* de
pe strad. Toate lucrurile se deslueau lesne n ele, dac
nu aa cum le vzusem totdeauna, cel puin aa cum obinuiam de-a le vedea acum. Ori, un scriitor nou ncepuse s publice nite opere n care raporturile dintre lu cruri se deosebeau att de mult de acelea care le legau de
mine, nct nu nelegeam aproape nimic din ce scria.
Spunea de pild : Furtunurile de stropit admirau buna
ntreinere a oselelor" (ceea ce era uor, lunecam de -a
lungul acestor osele) care porneau din cinci n cinci
minute de la Briand i de la Claudel." Atunci nu mai
nelegeam nimic, cci m ateptasem la un nume de
ora i el mi dduse unul de persoan. Dar simeam
c nu fraza era prost alctuit, ci eu nu snt destul de
tare i de sprinten ca s merg pn la capt. mi re luam avntul, m ajutam cu minile i cu picioarele ca
s ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi
325

dintre lucruri. Dar de fiecare dat, cnd ajungeam aproa pe la jumtatea frazei, cdeam din nou ca mai trziu
la cazarm, cu prilejul exerciiului cruia i se spunea
portic. Nu e mai puin adevrat c aveam pentru noul
scriitor admiraia pe care o are un copil stngaci, cruia
i se pune nota zero la gimnastic, fa de altul mai ndemnatic. De atunci l-am admirat mai puin pe Bergotte
a crui limpezime mi s-a prut c este o insuficien. A
fost un timp cnd recunoteai de bun -seam lucrurile
cnd le picta Fromentin i nu le recunoteai cnd le picta
Renoir.
.Oamenii de gust ne spun astzi c Renoir este un
mare pictor din veacul al XlX-lea. Dar afirmnd acest
lucru, uit Timpul i c a trebuit mult, chiar n plin veac
al XX-lea, ca Renoir s fie socotit drept artist. Ca s
reueasc s fie astfel recunoscui, pictorul original, ar tistul orginal, procedeaz ca oculitii. Tratamentul cu
pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plcut. Cnd a ter minat, specialistul ne spune : Privii acum. Iat c l umea (care n-a fost creat o dat, ci de attea ori de cte
,ori s-a ivit un artist original) ni se nfieaz cu totul
deosebit de cea veche, dar foarte limpede. Nite femei
trec pe strad, deosebite de cele de altdat, deoarece
snt nite Renoir, din aceia n care refuzam odinioar s
vedem femei. Trsurile de asemenea snt nite Renoir,
i apa, i cerul : dorim s ne plimbm n pdurea care
seamn cu aceea care n prima zi ni se prea orice
afar de pdure, i de pild o tapierie cu multe, nuan e,
dar n care lipseau tocmai nuanele proprii pduri lor.
Aa este universul nou i trector, care tocmai a fost
creat. Va dura pn la viitoarea catastrof geologic, pe
care o vor dezlnui un pictor nou sau un scriitor nou,
original.
Cel ce-l nlocuise n ochii mei pe Bergotte nu m
obosea prin incoerena, ci prin noutatea, perfect coerent,
a raporturilor pe care nu m obinuisem s le urm resc. Punctul, totdeauna acelai, unde simeam c recad,
indica identitatea fiecrei opintiri pe care trebuia s o
fac. De altminteri, cnd.o datdintr -o mie puteam urmri pe -scriitor pn la captul frazei sale, ceea ce ve deam era~ totdeauna de un comic;.de* un adevry !de un*
326

farmec, asemenea acelora pe care le gsisem odinioar


n lectura lui Bergotte, dar ma i desfttoare. M gndeam c, mi acum civa ani, Bergotte mi oferise o
primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o ateptam
de la urmaul su. Ajungeam s m ntreb dac este
oarecare adevr n aceast deosebire pe care o facem tot deauna ntre art, care nu este mai naintat ca pe timpul lui Homer, i tiina cu progrese continui. Poate c
arta seamn, dimpotriv, n aceast privin, cu ti ina ; fiecare nou scriitor original mi se pare n progres
fa de acela care-l precedase ; i cine-mi spunea c
peste douzeci de ani, cnd voi ti s nsoesc, fr s
obosesc, pe noul scriitor de astzi.nu se va ivi altul, n
faa cruia actualul se va grbi s^-l ajung pe Bergotte? Iam vorbit acestuia din urm despre noul scriitor. El m
dezgust mai puin de el ncredinndu-mi c arta lui e
zgrunuroas, uoar i goal, dect povestindu -mi c-l
vzuse, semnnd, leit cu Bloch. Aceast imagine se
profila de acum nainte pe paginile scrise i nu m-am mai
socotit constrns la osteneala de a-l nelege. Dac Bergotte
mi l-a vorbit de ru, cred c a fcut-o mai puin din gelozie
pentru succesul su, dect din necunoaterea operei sale.
Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a
gndirii lui trecuse din minte n crile sale. Slbise, ea i
cnd ar fi fost operat de ele. Instinctul su de Reproducere
nu-l mai ndemna la activitate, acum cnd dduse aproape
tot ce gndea. Ducea viaa vegetativ a unui
convalescent, a unei lehuz ; ochii si frumoi struiau
nemicai, oarecum nmrmurii, ca ochii unui om ntins
pe malul mrii care privete ntr-o vag reverie fiecare
mic val. Nu ncercam nici o remucare fiindc m
interesa mai puin dect odinioar s stau de vorb cu
el. Era n asemenea msur omul obiceiurilor, nct, o
dat ce le adoptase, cele mai simple ca i cele mai luxoase
i deveneau ctva timp indispensabile. Nu tiu ce-l ndemn
s vin ntia oar, dar n urm venea n fie care zi
pentru motivul c venise n ajun. Sosea l ; noi acas ca
i cum s-ar fi .dus la cafenea, ca s nu i se vorbeasc, ca
s poat rareori vorbi,'astfel nct n-ai fi putut, la
urma urmei, gsi un semn c mhnirea noastr l
emoioneaz sau c-i place s stea de vorb
%27

cu mine, dac ai fi vrut s tragi vreo concluzie de pe


urma unei asemenea asiduiti, dar ea nu-i era indiferent mamei, sensibil la orice putea fi privit ca un
omagiu adus bolnavei sale. i-mi spunea In fiecare zi :
Nu uita mai cu seam s-i mulumeti".
Am primit atenie discret de femeie, ca ceaiul
pe care ni-l servete, ntre dou edine de poz, tovara unui pictor supliment gratuit la acelea pe care ni
le fcea soul ei, vizita doamnei Cottard. Venea s ne
ofere camerista" ei, iar dac preferam un brbat, avea
s porneasc n cutarea" lui, ba mai mult, n faa re fuzului nostru ne spuse c ndjduia cel puin c asta
nu era din partea noastr o scuz", cuvnt care n lu mea ei nseamn un fals pretext ca s nu primim o in vitaie. Ne ncredina c profesorul, care nu vorbea ni ciodat acas de bolnavii lui, era att de tr ist ca i cum
ar fi fost vorba de ea. Se va vedea mai trziu c dac
asta ar fi fost adevrat, ar fi nsemnat totodat prea pu in i prea mult, din partea celui mai necredincios i
celui mai recunosctor so.
Oferte tot att de folositoare i nespus mai e moionante prin maniera lui (care era o mbinare a celei mai
nalte inteligene, a celei mai mari bunti i a unei
expresii din cele mai fericite) mi fur adresate de mareleduce motenitor de Luxemburg. l cunoscusem la Balbec
unde venise s o vad pe una din mtuile lui, principesa
de Luxemburg, cnd era doar conte de Na ssau. Se
nsurase peste cteva luni cu fermectoarea fiic a unui
alt principe de Luxemburg, peste msur de bogat, cci
era fiica unic a unui principe cruia i aparinea o
ntreprindere imens de fin. In urma acestei cstorii,
marele-duce de Luxemburg care n-avea copii i-l adora pe
nepotul su Nassau, ceru Camerei s aprobe i reui ca
acesta s fie recunoscut drept mare-duce motenitor. Ca
n toate cstoriile de acest soi, originea averii este o
piedic, dup cum este i cauza eficient. mi aminteam
de acest conte de Nassau ca de unul din cei mai remar cabili tineri din ci am ntlnit, mistuit nc de pe atunci
de o dragoste mohort i rsuntoare pentru logodnica
lui. Am fost foarte micat de scrisorile pe care nu n cet s mi le scrie ct t imp bunica f u bolnav, i n 328

sai mama, emoionat, repeta, trist, o expresie a ma rnei sale : Sevigne nu s-ar fi exprimat mai bine".
n ziua a asea, mama, ca s asculte de rugminile
bunicii, trebui- s se despart un moment de ea i s simuleze c se duce s se odihneasc. A fi vrut ca Fran oise s nu se mite, pentru ca bunica s adoarm. In
ciuda rugminilor mele, ea iei din odaie ; cu isteimea
i pesimismul ei o considera pierdut. Ar fi vrut deci
s-i dea toate ngrijirile cu putin. Dar i se spusese c
venise un lucrtor electrician, foarte vechi la firma lui,
cumnatul patronului su, stimat n imobilul nostru, unde
venea de muli ani s lucreze, i mai cu seam de Jupien. Acest lucrtor fusese chemat nainte ca bunica s
se fi mbolnvit. Mi se pare c s-ar fi putut s i se spun
s plece sau s atepte. Dar protocolul Franoisei nu
ngduia asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioas cu
acest om de treab, starea bunicii nu mai avea nici o
importan. Cnd, peste un sfert de or, exasperat, m-am
dus s o caut n buctrie, am gsit -o stnd de vorb cu
el pe palierul scrii de serviciu, a crei u era deschis,
procedeu care avea avantajul de -a ngdui, dac unul
din noi venea, de-a simula c tocmai avea s se des part, cu neajunsul de-a pricinui nite curente ngrozitoare. Franoise se despri deci de lucrtor, nu fr s
fi strigat dup el nite complimente, pe care le uitase,
pentru soia lui i cumnatul su. Grij caracteristic, de
la Combray, de-a nu fi lipsit de delicatee, pe care Franoise o purta chiar n politica extern. Neghiobii i
nchipuiesc c marile dimensiuni ale fenomenelor sociale
snt o minunat ocazie de a ptrunde mai adnc n su fletul omenesc ; ar trebui, dimpotriv, s neleag c
tocmai cobornd n adneimea unei individualiti, ar a vea sori s priceap aceste fenomene. Franoise repe tase de mii de ori grdinarului din Combray c rzboiul
este crima cea mai nesbuit i nimic nu preuiete mai
mult dect viaa. Ori", cnd izbucni rzboiul ruso-japonez,
e simea stingherit fa de ar, pentru c nu intrasem
n rzboi ca s ajutm pe bieii rui", de vreme ce
n
e alienaserm cu ei", spunea ea. Nu gsea c e delicat
fa de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna cuvinte
att de bune pentru noi" ; era un efect al aceluiai cod
329

care ar fi mpiedicat-o s refuze de la Jupien un phru


care tia c-i va zdrnici digestia", i datorit cruia,
n preajma morii bunicii, ar fi crezut c svrete un
lucru tot att de imoral.de care considera c Frana este
vinovat fiindc rmsese neutr fa de Japonia, dac
nu s-ar fi dus s se scuze n persoan fa de acest brav
lucrtor electrician care se ostenise att de mult.
Am scpat din fericire foarte repede de fiica Fran oisei care avea s lipseasc mai multe sptmni. La
obinuitele sfaturi care se ddeau la Combray familiei
unui bolnav : N-ai ncercat o cltorie ct de mic,
schimbarea aerului, redobndirea poftei de mncare"
etc..., ea adugase ideea aproape unic pe care anume
i-o furise i pe care o i repeta ori de cte ori o vedeai,
fr s' oboseasc de fel ca i cnd ar fi vrut s o n fig n capul altora : Ar fi trebuit s se ngrijeasc
radical nc de la nceput". Ea nu preconiza un soi de
cur mai degrab dect alta, cu condiia ca aceasta s fie
radical. Iar Franfoise vedea c i se ddea prea puine
doctorii bunicii. Cum, dup ea, ele nu slujesc dect s -i
strice stomacul, era fericit, dar mai mult nc umilit.
Avea n sudul Franei nite veri relativ bogai - a
cror fiic mbolnvindu-se n plin adolescen, murise
la douzeci i trei de ani ; n aceti civa ani, tatl i ma ma, se ruinaser cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinrile,
dintr-o staiune" termal ntr-alta, pn la deces. Ori,
asta i se prea Franfoisei un soi de lux din partea aces tor prini, ca i cum ar fi avut cai de curse, un castel.
Ei nii, orict erau de mhnii, se mndreau cu asemenea
cheltuieli. Srciser, pieduser tot, mai cu seam averea
cea mai de pre, copilul lor, dar le plcea s repete c
fcuser pentru ea att, ba mai mult dect oamenii cei
mai bogai. i mgulea ndeosebi razele ultraviolete, la
aciunea crora o expuseser pe nenorocit de mai mul te
ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatl, ngmfat n du rerea sa de un soi de glorie, apuca s vorbeasc uneori de
fiica lui ca de o stea de Oper pentru care se ruinase.
Francoise nu era insensibil la~ atta punere n scen ;
aceea care nsoea boala bunicii i se prea cam srac,
bun pentru o boal pe scena unui mic teatru de prc* vincie.
830

La un moment dat, uremia se rsfrnse asupra ochi lor bunicii. Cteva zile, nu mai vzu deloc. Ochii ei nu
erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci rmneau ace iai.
Am neles c nu mai vede, numai dup ciudenia su psului cu care te ntmpina cum deschideai ua, pn
ce-i luai mna ca s-i spui bun ziua, surs care ncepea
prea de vreme, i struia nemicat pe buzele ei, fix, dar
totdeauna din fa i ncercnd s fie vzut din toate
prile, cci nu mai avea ajutorul privirii ca s-l ndrepte,
s-i indice momentul, direcia, s-l pun la punct, s-L
fac s varieze pe msur ce i schimbai locul sau cel
ce intra i modifica expresia ; cci rmnea singur f r
un surs al ochilor care ar fi ntors oarecum de la el aten ia vizitatorului, i dobndea astfel, n stngcia lui, o importan covritoare, dnd impresia unei amabiliti
exagerate. Apoi vederea reveni de-a binelea i boala rtcitoare trecu de la ochi la urechi. Cteva zile, bunica
fu surd. Cum i era team de-a fi surprins de intrarea
neateptat a cuiva, pe care nu l-ar fi auzit intrnd (dei
era culcat de-a lungul peretelui), ntorcea mereu brusc
capul spre u. Dar micarea' grumazului era stngace r
cci nu te^ obinuieti n cteva zile cu asemenea, rstur nare a rnduielii, dac nu de-a privi nite zgomote, cel
puin de-a asculta cu ochii. n sfrit, durerile sczur,
dar greutatea de-a se exprima spori.. Eram silii s o
punem s repete aproape tot ce spunea.
Bunica, dndu-i acum seama c n-o mai nelegem,
renun de-a mai rosti un singur cuvnt i sttea nemi
cat. Cnd m zrea, avea un soi de tresrire ea cei c
rora le lipsete deodat aerul, vrea s-mi vorbeasc, dar
articula doar nite sunete care nu se puteau nelege.
Stpnit atunci de nsi neputina ei, las s -i cad
capul pe pern, se lungea n pat, cu faa grav, de mar
mur, cu minile nemicate pe cearaf, sau ocupndu -se
de un lucru cu totul material ca acela de a -i terge
degetele cu batista. Nu voia s gndeasc. Apoi, ncepu
o agitaie struitoare. Dorea mereu s se scoale. Dar o
mpiedicam et puteam, de team ca nu cumva s -i
dea seama e este paralizat. ntr -o zi, cnd o lsasem
o clip singur, am gsit-o sculat, n cmaa de noapte^
ncercnd s deschid fereastra.
.
331

Cnd o vduv care se aruncase n mare fusese sal vat la Balbec, mpotriva voinei ei, ea mi spusese
(mpins poate de una din acele presimiri pe care le
citim uneori n misterul totui att de nedesluit al vieii
noastre organice, dar n care pare-se c se rsfrnge viitorul), c nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a
smulge o dezndjduit de la moartea pe care a dorit -o
i de-a o reda martiriului ei.
Abia am avut timpul s o sprijin pe bunica, ea sus inu mpotriva mamei o lupt aproape brutal, apoi n vins, dup ce o aezasem cu fora ntr-un fotoliu, ncet
de-a mai vrea, de-a mai regreta, faa ei deveni nepstoare i ncepu s-i curee cu grij firele de blan pe
care le lsase pe cmaa ei de noapte un mantou cu care
o acoperi sem.
Privirea ei se schimb cu totul, adesea nelinitit, duioas, rtcit, nu mai era privirea ei de altdat, ci pri virea ursuz a unei femei btrne care spunea prostii.
Tot ntrebnd-o dac nu dorea s o pieptene, Fran coise sfri prin a se convinge c bunica i solicita acest
lucru. Ea aduse nite perii, nite piepteni, ap de colonie,
un capot. Spunea: Asta n-o poate slbi pe doamna Amedee, dac o pieptn; orict de slab ai fi, poi fi totui
pieptnat". Adic, nu eti niciodat prea slab astfel n ct altcineva, n ceea ce-l privete, s nu te poat pieptna. Dar cnd am intrat n odaie, am vzut n minile
nemiloase ale Franoisei, ncntat, ca i cum ar fi fost
pe cale s-i redea bunicii sntate, sub revrsarea unui
pr mbtrnit care n-avea puterea de a ndura contac tul pieptenului, un cap care, incapabil de-a sta n poziia
care i se dduse, se nruia ntr-un vrtej nencetat n care
sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama
c se apropie momentul n care Francoise avea s sfr easc aceast operaie, i nu ndrzneam s o zoresc spunndu-i : Destul", de team c nu-mi va da ascultare.
Dar m-am repezit n schimb cnd, cu o inocen feroce,
Franoise apropie o oglind, ca bunica s vad dac e
bine pieptnat. Am fost mai nti fericit c o putusem
smulge la timp din minile ei, nainte ca bunica, din apropierea creia ndeprtasem cu grij orice oglind, s fi
zrit din greeal o imagine a ei pe care nu i -o putea
332

nchipui. Dar, din pcate, cnd m -am aplecat peste a


clip spre ea ca s srut aceast frumoas frunte pe care
Francoise o obosise att de mult, ea m privi cu un aer
uimit, nencreztor, scandalizat : nu m recunoscuse.
Dup prerea medicului, era un simptom c congestia
cerebral progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard
ovia. Franfoise ndjduia o clip c i se vor pune ven tuze clarificate", ale cror efecte le cut n dicionarul
meu, dar nu putu da de ele. Chiar dac ar fi spus scarificate n loc de clarificate, i tot n -ar fi gsit adjectivul, cci nu-l cuta nici la litera c, nici la s, spunea, ntradevr, clarificate", dar scria (i credea prin urmare c
aa se scrie) esclarificate". Cottard prefer lipito -rile,
ceea ce o decepiona. Cnd am intrat peste cteva ore la
bunica, lipii de ceafa, de tmplele, de urechile ei, micii
erpi negri se suceau n prul ei nsngerat, ca n acela al
Meduzei. Dar pe faa ei palid i mpcat, cu desvrire
nemicat, am vzut ochii ei frumoi de altdat,
deschii, luminoi i linitii (poate i mai ncrcai cu
inteligen dect nainte de-a se fi mbolnvit, pentru
c, cum nu putea vorbi, nu avea voie s se mite,
ncredina numai ochilor gndul ei, gndul care poate
renvia ca prin generaie spontan datorit ctor -va
picturi de snge pe care le scoi), ochii ei blnzi i
lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea,
lumina n faa bolnavei universul recucerit. Linitea ei
nu mai era nelepciunea disperrii, ci a ndejdii. Ea i
ddea seama c i este mai bine, voia s fie prevz toare, s nu mite, i -mi drui numai un surs frumos,
ca s tiu c se simte bine, i-mi strnse uor mna.
tiam cit de dezgustat era bunica vznd unele ani male, cu att mai mult cnd urma s le ndure contac tul. tiam c suporta lipitorile avnd n vedere un folos
superior. De aceea Francoise m exaspera cnd i repeta
cu acel rs pe care l ai fa de un copil pe care vrei s -l
faci s se joace: Oh ! micile jigodii care miun pe
doamna", ceea ce nsemna, pe deasupra, s te pori fr
respect cu bolnava noastr, ca i cum ar fi czut n co pilrie. Dar bunica, a crei fa adoptase vitejia lini tit a unui stoic, nici n-avea aerul c aude.
333

Dup ce lipitorile fur scoase, congestia continu din


pcate din ce m ce mai grav. M -a mirat c tocmai
acum, cmd bunicii i-era atit de ru, Franjoise disprea
m orice moment. i comandase o toalet de doliu i nu
voia sa o Iac pe croitoreas s atepte, in viaa celor
mai multe femei, totul, chiar cea mai mare suprare,
duce la o prob.
Cteva zile mai trziu, pe cind dormeam, mama m
chem in toiul nopii, i-mi spuse cu menajamentele
gingae pe care, n marile mprejurri, cei copleii de
o adnc durere le manifest chiar fa de cele mai mrunte necazuri ale altora: '
Iart-m c-i turbur somnul.
Nu dormeam, am rspuns, trezindu-m.
Eram de bun credin. Marea schimbare pe care o
prilejuiete n noi trezirea din somn se datorete mai
puin faptului c ne introduce n viaa limpede a contiinei,
ct aceluia de a ne face s pierdem amintirea lu minii
mai cernute n care odihnea inteligena noastr, ca n
fundul opalin al apelor. Gndurile, parte nvlu ite pe
care pluteam nc mai acum o clip, ntreineau .n noi
o micare cu totul ndestultoare, ca s le fi pu tut
desemna cu numele de veghe. Dar trezirea se pome nete
atunci n.: faa. unei interferene a memoriei. Cu -rind, i
spunem somn, cci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar
cnd lucete acea stea strlucitoare c are, n clipa .
trezirii, "lumineaz n urma celui ce doarme ntreg som nul
su, ea l face s cread, timp de cteva secunde, c nu
era somn, ci veghe ; stea cztoare, la drept vor bind, care
,ia cu lumina ei existena mincinoas, dar i nfirile
visului i ngduie doar ca cel ce se trezete s-i spun:
Am dormit".
Mama m ntreb cu o voce att de ginga, nct
parc se temea nu-mi fac ru, dac nu m-ar obosi
prea mult s m scol, i-mi mngie mna:
Srmanul meu copil, de acum nainte nu t e vei mai
putea bizui dect pe tatl tu i pe mama ta.
Am intrat n odaie. ncovoiat n semi -cerc pe pat,
alt fiin dect bunica, un soi de animal care s -ar fi
mpodobit cu prul i s-ar fi culcat n aternutul ei, g fia, gemea, scuturnd plapuma cu zvrcolelile lui. Pleoa334

pele erau nchise i tocmai pentru c nu se nchideau


bine, mai degrab dect pentru c se deschideau, lsau
s se vad un col din albul ochiului, turbure, urduros,
reflectnd ntunericul unei viziuni organice i a unei suferine luntrice. Toat aceast frmntare nu ni se adre sa nou, pe care nu ne vedea, nici nu ne cunotea. Dar
dac nu mai era dect un animal care se mic aici, unde
era bunica ? Recunoteai totui forma nasului ei, care
acum nu mai era proporionat cu restul feei, dar pe al
crui col struia o aluni, mna care ddea plapumele
la o parte cu un gest care ar fi nsemnat alt dat c
ele o stingheresc i care acum nu nsemna nimic.
-Mama m rug s aduc puin ap i oet ca s ude
fruntea bunicii, singurul lucru care o rcorea, credea ea,
care vedea cum ncerca s-i dea prul la o parte. Dar
mi se fcu semn prin u s vin. Vestea c bunica i
triete ultimele clipe se rspndise numaidect n cas.
Unul din acele suplimente" pe care le aduci n momentele excepionale ca s uurezi oboseala senatorilor, da torit crui fapt agoniile au ceva srbtoresc, tocmai deschisese ducelui de Guermantes, care, rmnnd n anticamer, ntreb de mine; n-am putut scpa de el.
Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veti ma
cabre. A vrea s strng, n semn de simpatie, mna ta
tlui dumneavoastr.
M-am scuzat, invodnd greutatea de a -l deranja n
acest moment. Domnul de Guermantes pica parc n clipa
n care pleci n cltorie. Dar era att de ptruns de nsemntatea politeei pe care ne-o fcea, nct aceasta i
ascundea restul i voia s intre cu orice pre n salon.
Obinuia ndeobte s in la deplin mplinire a formalitilor cu care hotrse s cinsteasc pe cineva i puin
i psa dac bagajele erau fcute sau sicriul era gata.
L-ai chemat pe Dieulafoy? Ah! mare greeal.
Dac mi-ati fi spus, ar fi venit pentru mine, nu -mi refu
z nimic, dei a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedei,
m situez categoric deasupra unei principese de snge . In
faa morii, sntem de altminteri cu toii egali, aduga
el, nu ca s m conving c bunica devenea egala lui,
dar poate dndu-i seama c o conversaie prelungit cu
privire la influena lui asupra lui Dieulafoy i la ntie 335

tatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun


gust.
De altminteri, sfatul lui nu m mir. tiam c n casa
Guermanilor numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar
cu ceva mai mult respect) ca acela al unui furnizor" fr
pereche. Iar btrna duces de Mortemart, nscut Guermantes (e cu neputin s nelegi de ce ndat ce e
vorba de o duces se spune aproape totdeauna: btrna
duces de", sau, dimpotriv, cu un aer fin i Watteau",
dac e tnr, mica duces de"), preconiza aproape n
chip mecanic, clipind din ochi, n cazurile grave: Dieulafoy, Dieulafoy", ca i cum ai avea nevoie.de ngheata
Poire Blanche" sau de prjiturile Rebattet, Rebattet".
Dar nu tiam c tata tocmai l chemase pe Dieulafoy.
n acest moment mama, care atepta cu ner bdare
nite baloane cu oxigen care aveau s nlesneasc respi raia bunicii, intr n anticamera unde nu tia c va da
de domnul de Guermantes, A fi vrut s -I ascund oriunde. Dar convins c nimic nu este mai esenial, nu
poate de altminteri mguli mai mult i nu este mai indispensabil ca s-i menin reputaia de desvrit gentilom, m lu cu putere de bra i dei m apram ca
mpotriva unui viol, repetnd: Domnule, domnule", m
tr spre mama, spunndu-mi : Vrei s-mi facei marea
cinste de a m prezenta mamei dumneavoastr?" dera ind puin cnd rosti cuvntul: marnei. Era att de convins
c cinstea era de fapt pentru ea, nct nu se putu opri
de a surde, n timp ce-i lua o mutr de circumstan.
N-am avut ncotro, l-am prezentat, ceea ce dezlnui ndat din parte-i nite temenele, nite saluturi adinei, i
era ct pe aci s nceap toat ceremonia complet a sa lutului. Avea de gnd s intre i n vorb cu ea, dar ma ma, copleit de durerea ei, mi spuse s vin ndat i
nici nu rspunse frazelor domnului de Guermantes care,
ateptndu-se s fie primit n vizit i pomenindu-se
dimpotriv, lsat singur n anticamer, ar fi sfrit prin
a iei, dac n acelai moment nu l -ar fi vzut intrnd
pe Saint-Loup care sosise chiar n acea diminea la Paris
i venise n grab s se informeze de starea bunicii. Ah!
asta-i bun!" exclam vesel ducele, prinzndu-i nepotul
de un nasture pe care era ct pe aici s -l rup, fr s
336

.se sinchiseasc de prezena mamei care strbtea din nou


anticamera. In ciuda mhnirii sale sincere, cred c lui
Saint-Loup nu-i prea ru s evite de-a m vedea, date
fiind sentimentele pe care mi le purta.. Plec trt de unchiul su care, avnd s -i spun ceva foarte nsemnat,
i fiind cit pe aci s plece la Doncieres din aceast pricin, nu mai putea de bucurie c-i putuse crua asemenea deranj. Ah! dac cineva mi-ar fi spus c n-a avea
dect s strbat curtea ca s te gsesc aici, a fi crezut
c este o mare pcleal; cum ar spune prietenul tu
Bloch, o fest n toat legea." i, n timp ce se deprta
eu Robert pe care-l inea de umr: Oricum, repeta el, se
vede c am pus mna pe funia spnzuratului sau cam aa
ceva ; mare noroc am". Nu c ducele de Guermantes ar fi
fost prost crescut, dimpotriv. Dar era din cei ce nu snt
n stare s se pun n locul altora, ce seamn n aceast
privin cu cei mai muli medici i ciocli care, dup ce au
adoptat o mutr de circumstan i au spus: ,,Snt mo mente foarte dureroase", te-au mbriat la nevoie i
te-au sftuit s te odihneti, privesc o agonie sau o nmormntare ca o reuniune monden mai mult sau mai
puin restrns, unde, cu o jovialitate un moment n buit, caut cu ochii persoana creia i pot vorbi de
micile lor treburi, pe care o pot ruga s -i prezinte alteia
sau creia pot s-i ofere un loc" n trsura lor, ca s o
duc acas". In timp ce se felicita de vntul bun" care -l
mpinsese pn la nepotul su, ducele de Guermantes fu
att de mirat de primirea totui att de fireasc a mamei,
nct declar mai trziu c ea este tot att de dezagreabil
pe ct este tata de politicos, c are absene", n timpul
crora parc nici nu aude ce i se spune i, dup prerea
lui, ea nu este n apele ei i poate chiar nici n toate
minile. Dup cte mi s-a spus, binevoi totui s atribuie
asta n parte mprejurrilor, i s declare c mama i se
pruse foarte afectat" de aceast ntmplare. Dar avea
nc n picioare tot restul saluturilor i al plecciunilor dea-ndratelea pe care fusese mpiedicat s le duc la bun
sfrit i-i ddea de altminteri att de puin seama de
ceea ce era durerea mamei, nct ntreb n ajunul
nmormntrii, dac n-a vrea s ncerc s o distrez.
22

Guermantes

337

Un cumnat al bunicii care era clugr, i pe care nu-I


cunoteam, telegrafie n Austria unde se afla cpetenia
cinului su i, dobndind printr-o favoare excepional
ngduina, sosi n ziua aceea. Copleit de tristee, citea
lng pat nite rugciuni i meditaii, fr s-i desprind
totui ochii-i sfredelitori de pe bolnav. ntr-un moment
cnd bunica era fr cunotin, vederea tristeii acestui
preot mi fcu ru, i l-am privit. Comptimirea mea l
uimi, i atunci se petrecu ceva ciudat. i mpreun mi nile pe fa ca un om absorbit ntr-o meditaie dureroas,
dar dndu-i seama c-mi voi abate ochii de la el, am
vzut c lsase un mic spaiu ntre degete. n momentul
n care privirile mele l prseau, am zrit ochiul su
ptrunztor care profita de acest adpost al minilor sale
ca s observe dac durerea mea este sincer. Sttea acolo,
la pnd, ca la umbra unui confesional. i ddu seama
c-l vd i nchise ndat, ermetic, grilajul pe care -l lsase
ntredeschis. L-am revzut mai trziu, dar ntre noi n-a
mai fost niciodat vorba de acest moment. Conve nisem
tacit ntre noi c nu observasem c m pndise. Preotul,
ca i medicul de nebuni, are totdeauna o ncli nare de
judector de instrucie. Care este, de altminteri,, prietenul,
orict de scump ar fi, n trecutul nostru comun, care s nu
fi avut din acele momente despre care am gsi c e mai
comod s ne convingem c le-a uitat ? '
Medicul fcu o injecie cu morfin i ceru nite ba loane de oxigen ca s-i uureze respiraia. Mama, doctorul,
sora le ineau n mn, i ndat ce unul se golea, li se
ddea altul. Ieisem o clip din odaie. Cnd m-am ntors,
m-am aflat parc n faa unei minuni. nsoit n surdin
de un murmur nesfrit, bunica parc ne adresa un lung;
cintec de fericire care umplea odaia, rapid i muzical. Am
neles ndat c nu era mai puin incontient i mecanic,,
ca i horcitul de mai adineauri. Poate reflecta ntr-o slab;
msur vreo alinare provocat de morfin. Se datora mai
cu seam, aerul nemaitrecnd n acelai chip prin bronhii,
unei schimbri de registru a respiraiei. Liberat de ndoita
aciune a oxigenului i a morfinei, rsuflarea bunicii nu
se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinnd
spre fluidul desfttor. Poate c rsuflarea insensibil, ca
aceea a vntului n flautul unei trestii, se mbina n acest
338

cntec cu vreunele din acele suspine mai omeneti care,


liberate la apropierea'morii, fac s bnuieti nite impresii
<ie suferin sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic,
i adaug un accent mai 'melodios dar fr s-i schimbe
ritmul, acestei lungi fraze care se nal, se ridic i mai
mult, apoi cade din nou, ca s se avnte iari, din piep tul uurat, n urmrirea oxigenului. Apoi, ajuns la aseme nea nlime, prelungit cu atta putere, acest cntec mbinat
cu un murmur de rug smerit n voluptate parc se oprea
de-a binelea n unele momente ca un izvor care seac.
Cnd avea o mare suprare, Francoise ncerca nevoia
att de inutil, dar nu poseda arta att de simpl de -a o
exprima. Considernd-o pe bunica de-a binelea pierdut,
Franjoise inea s ne mprteasc impresiile ei. Nu tia
dect s repete : mi pare foarte ru", cu acelai ton cu
care spunea cnd mncase prea mult sup de varz :
Parc simt o greutate la stomac", ceea ce n amndou
cazurile era mai firesc dect prea ea s cread. Att de
slab tlmcit, durerea ei nu era mai puin puternic,
agravat de altminteri de suprarea c fiica ei, reinut
la Combray (cruia tnra parizian i spunea acum, cu
dispre, la ar", unde simea c devine ranc") nu
putea de bun seam s se ntoarc s asiste Ia ceremonia
funebr, care presimea Francoise c trebuie s fie ceva
superb. tiind c nu prea ne deschidem inima, convocase
dinainte pentru orice ntmplare pe Jupien n toate serile
din timpul sptmnii. tia c el nu va fi liber la ora
nmormntrii. Voia cel puin s i-o povesteasc", la ntoarcere.
Tata, bunicul, unul din verii notri stteau de*veghe
ne mai multe nopi i nu mai ieeau din cas. Devota mentul lor sfrea prin a adopta o masc de indiferen,
i nesfrita trndvie n jurul acestei agonii i fcea s
debiteze aceleai cuvinte ce snt nedesprite de o edere
prelungit ntr-un vagon de drum de fier. De altminteri,
acest vr (nepotul strmtuii mele), mi trezea atta anti patie ct i merita, i ct era ndeobte de stimat .
l gseai" totdeauna n mprejurri grele, i era att
de nelipsit de lng muribunzi, nct familiile, pretinznd
<" are sntatea ubred, n ciuda nfirii sale zdra vene, vocii joase i brbii de genist, l conjurau totdeauna
3.39

cu perifrazele de rigoare, s nu vin la nmormntare.


tiam dinainte c mama, care se gndea la alii n toiul
durerii ei celei mai nemrginite, i va spune,, sub alt
form, ceea ce el se obinuise s aud mereu spunin -dui-se :
Fgduiete-mi c nu vei veni mine". F-o pen
tru ea". Cel puin nu te du acolo". Te-a rugat s nu vii.
In zadar ; el era totdeauna cel dinti acas", din care
pricin i se dduse n alt mediu porecla pe care o igno ram de nici flori, nici coroane". nainte de -a se duce
peste tot", se gndise totdeauna la toate", ceea ce -i
atrase urmtoarele cuvinte : Dumitale nu i se spune
mulumesc".
Ce spui ? ntreb cu voce tare bunicul care cam
surzise i nu auzise ceva din ceea ce vrul meu tocmai
i spusese tatii.
Nimic, rspunse vrul. Spuneam doar c am primit
azi-diminea o scrisoare de la Combray, unde e un timp
ngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald.
Totui barometrul e destul de sczut, spuse tata.
Unde spui c e timp urt ? ntreb bunicul.
La Combray.
Ah ! nu m mir, cci ori de cte ori e urt aici, e
frumos la Combray, i invers. Dumnezeule! vorbii de
Combray ; v-ai gndit s-l vestia pe Legrandin ?
Da, nu v mai frmntai, s-a fcut, rspunse vrul
meu, ai crui obraji bronzai de o barb prea deas suri
ser imperceptibil, de mulumire c se gndise la acest
lucru.
In acest moment, tata se repezi, mi-am nchipuit c
starea bolnavei se mbuntise sau se nrutise. Era
doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse s-l
primeasc n salonul alturat, ca pe actorul care trebuia
s vin s joace. Nu fusese chemat s o ngrijeasc, ci s
constate, ca un soi de notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,.
ntr-adevr, un mare medic, un minunat profesor ; aduga
acestor felurite roluri n care era superior altora, un altul
n care fu timp de patruzeci de ani fr pereche, un rol
tot att de original ca moralistul, caraghiosul sau tatl
nobil, acela de-a constata agonia sau moartea. Numele su
prevestea deja demnitatea cu care va deine rolul, i cnd
340

servitoarea spunea : domnul Dieulafoy, te credeai la Moliere. La demnitatea atitudinii concura, fr s lase s fie
vzut, mldierea unei talii ncnttoare. O fa prea frumoas in sine era amortizat de adaptarea la nite mprejurri dureroase. In nobila sa redingot neagr, profesorul intra, trist fr exagerare, nu rostea un singur cuvnt
de mngerecare ar fi prut simulat i nici nu svrea
'cea mai mic infraciune mpotriva tactului. La cptiul
unui mort, el i nu ducele de Guermantes eca marele senior. Dup ce o privi pe bunica fr s o oboseasc, i cu
acel prisos de rezerv care nsemna o politee la adresa
medicului curant, spuse n oapt cteva cuvinte tatii-, se
nclin respectuos n faa mamei, creia am simit c tata
se stpnea s nu-i spun : Profesorul Dieulafoy". Dar
acesta ntorsese deja capul, nevrnd s supere i iei n
chipul cel mai frumos din lume, lund fr nconjur onorariul care i se nmn. N-avusese aerul c-l vzuse i noi
nine ne-am ntrebat un moment dac i-l nmnase, atta
ndemnare de scamator folosise ca s-l fac s dispar;
fr s piard totui nimic din gravitatea lui mai degrab,
sporit do mare consultant n redingot lung cu reveruri
de mtas, cu capul su frumos plin de o nobil comptimire, ncetineala i vioiciunea lui artau c, dac-l mai ateptau nc o sut de vizite, nu voia s aib aerul grbit.
Cci era nsui tactul, inteligena i buntatea. Acest om
eminent nu mai este. Ali medici, ali profesori l-au putut
egala, poate chiar l-au ntrecut. Dar rolul", n care ti ina lui, nsuirile sale fizice, nalta sa educaie l fceau
s biruiasc, nu mai exist, din lips de urmai care ar
ti tiut s-l dein. Mama nici nu-l zrise pe domnul Dieulafoy, cci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. mi
amintesc (anticipez aici) c la cimitir, unde a fost vzut
ca o artare supranatural, apropiindu-se sfioas de morrnnt parc privind o fiin care-i luase zborul i era departe de ea, tata spunndu-i : btrnul Norpois a fost
acas, la biseric i la cimitir, a scpat o comisie foarte
important pentru el, ar trebui s-i spui un cuvnt, care lar mica nespus", cnd ambasadorul se nclin n faa-i,
mama nu fu n stare dect s-i aplece cu duioie faa care
pu plnsese. Cu dou zile mai nainte i ca s anticipez
nc,' o dat, nainte de a m rentoarce n aceeai clip la
341

patul unde bolnava agoniza n timp ce bunica moart


era vegheat, Francoise care nu tgduia de-a binelea
existena strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea : Mi se pare c este ea". Dar n loc de team, aceste
cuvinte trezir o nemrginit gingie n mama care ar fi
inut att de mult ca morii s se ntoarc, s o aib une ori pe mama ei ling ea.
Ca s m ntorc acum la acele clipe de agonie :
tii ce ne-au telegrafiat surorile ei ? ntreb buni
cul pe vrul meu.
Da, Beethoven, mi s-a spus, -e de pus n ram, nu
m'mir.
Biata mea soie care inea att de mult la ele, spuse
bunicul tergndu-i o lacrim. Nu trebuie s fim suprai
pe ele. Am spus totdeauna c snt nebune de legat. Ce s -a
ntmplat ? Nu-i mai dai oxigen ?
Mama spuse :
Dar atunci mama va ncepe iari s rsufle greu.
Medicul rspunse :
Nu, efectul oxigenului va mai dura nc o bucat
de vreme, vom rencepe ndat.
Mi se prea c asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dac
ar.fi fost vorba de o muribund, c, dac acest efect bun
avea s dureze, se putea face ceva pentru viaa ei. uie ratul oxigenului ncet cteva clipe. Dar vaietul fericit
al rsuflrii nea necontenit uor, chinuit, neisprvit, rencepnd mereu. Uneori, mi se prea c totul -s-a sfrit,
rsuflarea se oprea, fie prin acele schimbri de octav
care apar n respiraia celui ce doarme, fie printr -o intermiten fireasc, un efect al anesteziei, progresul asfixiei;
vreo slbiciune a inimii. Doctorul lu din nou pulsul bu nicii, dar, ca i cum un afluent i-ar fi adus tributul unei
ape secate, un cntec nou se lega de fraza ntrerupt, care
continua pe alt diapazon, cu acelai avnt nesilit. Cine ti e
dac, fr ca bunica s fi fost- contient de ele, attea
stri fericite i duioase comprimate de suferin nu sc pau acum din ea, ca acele gaze mai uoare pe care le+a
nbuit timp ndelungat ! S-ar fi spus c tot ce avea ea
s ne spun se revrsa, c ni se adresa- nou cu aceast
prolixitate; cu aceast grab, cu aceasta efuziune. La -pi-4
342

cioarele patului, zguduit de toat suflarea acestei agonii,


neplngnd dar uneori scldat n lacrimi, mama ncerca
dezndejdea lipsit de orice gnd a unui frunzi biciuit de
ploaie i ntors de vnt. Mi s-a spus s-mi terg ochii nainte de-a m duce s o mbriez pe bunica.
Dar credeam c nu ne mai vede, spuse tata.
Nu poi ti niciodat, rspunse doctorul.
Cnd buzele mele o atinser, minile bunicii se frmntar, un fior lung o strbtu toat, fie reflex,* fie c
unele gingii au hiperestezia lor care recunoate, prin
vlul incontienii, ceea ce aproape n-au nevoie de simuri ca s ndrgeasc. Bunica se ridic deodat pe jum tate, fcu o sforare violent ca cineva care-i apr viaa.
Fran50i.se nu putu ndura acest spectacol i izbucni n
hohote de plns. Aducndu-mi aminte de ceea ce-mi spuse
medicul, am vrut s o gonesc din odaie. n acest moment,
bunica deschise ochii. M-am repezit la Franoise ca s-i
ascund lacrimile, n timp ce prinii mei s-ar adresa bunicii. Zgomotul oxigenului ncet, medicul se deprta de
pat. Bunica murise.
Peste cteva ore, Fran5oise putu pieptna, pentru ul tima oar i fr s-l fac s sufere, acel pr frumos care
ncrunea doar i pruse pn acum mai tnr dect ea.
Dar acum, dimpotriv, numai el impunea cununa btr neii pe faa ntinerit de pe care dispruser zbrciturile,
zgrcire, umflturile, tensiunea, ndoiturile, pe care de
atia ani i le adugase suferina. Ca n timpurile ndeprtate cnd prinii ei i aleseser un. so, puritatea i supu nerea i desenaser cu gingie trsturile, obrajii strlucind de o ndejde neprihnit, de un vis de fericire, chiar
de o nevinovat veselie, pe care anii le distruseser ncetul
cu ncetul. Viaa retrgndu-se din ei, luase cu sine deziluziile sale. Pe buzele bunicii parc se aezase un surs. Pe
acest pat funebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu,
o culcase sub nfiarea unei fete.

CAPITOLUL AL DOILEA
Vizita Albertinei. Perspectiva unei cstorii
bogate pentru unii prieteni ai lui Saint-Loup.
Spiritul Guermanilor n faa principesei de
Parma. Vizit ciudat la domnul de Charlus.
neleg din ce n ce mai puin caracterul su.
Pantofii roii ai ducesei."

Dei erai numai o duminic de toamn, renscusem,


existena era intact n faa -mi, cci dimineaa, dup
o serie de zile plcute, fusese o cea rece care nu se
ridicase dect ctre amiaz. Ori, schimbarea timpului e
de ajuns s creeze din nou lumea i pe noi nine. Odinioar, " cnd vntul sufla n cminul meu, ascultam, cu
aceeai emoie, loviturile lui n chepeng ca i cum, ase menea vestitelor lovituri t de arcu cu care ncepe Simfonia n do minor, ar fi 'fost chemrile irezist ibile ale
unui tainic destin. Orice schimbare vdit a naturii ne
ofer o transformare asemntoare, adaptnd dorinele
noastre armonizate modului nou al lucrurilor - nc din
clipa deteptrii mele, pcla fcuse din mine, n locul
fiinei centrifuge cum eti cnd timpul e frumos, un om
retras n el, dornic de un colior cu foc i de un pat
n care s nu fii singur. Adam friguros n cutarea unei
Eve sedentare, n aceast lume deosebit.
Intre culoarea cenuie i ginga a unui peisaj mati nal i gustul unei ceti de ciocolat, cuprindeam toat
originalitatea vieji fizice, intelectuale i morale pe care -o
344

adusesem mai acum un an la Doncieres, i care, blazonat


cu forma prelung a unui colnic pleuv, totdeauna
prezent, chiar cnd nu se putea vedea, alctuia n
mine o serie de plceri pe de-a-ntregul deosebite de oricare altele, care nu se puteau mrturisi unor prieteni,
n sensul c impresiile' depnate din belug unele n
altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult mai
puternic pentru mine i fr tirea mea, dect faptele
pe care le-a fi putut povesti. Din acest punct de ve dere, lumea nou n care m cufundase ceaa de dimi nea era o lume pe care o cunoteam acum (ceea ce -i
conferea i mai mult adevr), i uitat de ctva timp
(ceea ce-i ddea toat frgezimea). i am putut privi
unele din tablourile cu brum pe care memoria mea le
dobndise, mai cu seam nite diminei la Doncieres",
fie ri prima zi la cazarm, fie alt dat ntr-un castel
nvecinat, unde Saint-Loup m dusese s petrec douzeci i patru de ore : de la fereastra, ale crei perdele
le ridicasem n zorii zilei, nainte de-a m culca din nou,
mi apruser, n primul, un clre, n cel: de -al doilea
(pej liziera subire a unui eleteu i a unei pduri al
cror rest se pierduse n linitea uniform si lichid a
pielei), un birjar lustruind nite curele, ca acele rare
personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit s se
adapteze nelmuritului tainic al penumbrelor, care se
ivesc dintr-o fresc tears.
Astzi priveam aceste amintiri din patul meu, cci
m culcasem din nou ca s atept momentul cnd, profi tnd de absena prinilor mei care plecaser pentru
cteva zile la Combray, m gndeam s m duc chiar
n acea sear s ascult o mic pies ce se juca la doamna
de Villeparisis. Dup ntoarcerea lor, poate n-a mai fi
ndrznit s m duc ; scrupuloas n respectul pe care -]
Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret
a i se fi manifestat liber, sincer. nu m -ar fi oprit s
ie
s, dar m-ar fi dezaprobat. Dac, dimpotriv, a fi consultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi rspuns
Printr-un trist : F ce vrei, eti destul de mare ca s
tii ce ai de fcut", ci s-ar fi nvinuit c m-a lsat singur
a
Paris, i cntrindu-i mhnirea dup a ei, mi-ar fi
345

dorit s o uit n distracii pe care i le -ar fi refuzat i


de la care i nchipuia c bunica, nainte de toate gri julie de sntatea mea i de echilibrul meu nervos, m-ar
fi sftuit s nu m abin.
Caloriferul cel nou cu ap fusese aprins de diminea.
Zgomotul su neplcut care scotea din cnd n cnd un
soi de sughi n-avea nici o. legtur cu amintirile mele
din Doncieres. Dar ntlnirea lui prelungit cu ele n
mine, avea s-l fac s dobndeasc n aceast dupamiaz" asemenea afinitate cu ele, nct ori de cte ori
(oarecum dezobinuit de el) voi auzi iari zgomotul caloriferului, acesta-mi va aduce aminte de ele.
Numai Francoise era acas. Ceaa se ridicase. Ziua
cenuie cdea ca o ploaie fin, esea fr ncetare nite
reele transparente n care trectorii de duminic parc
se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro
pe care puneam s mi-l cumpere zilnic, cu contiinciozitate, de cnd i trimisesem un articol care nc nu ap ruse ; cu toat lipsa soarelui, intensitatea luminii mi
arta c eram abia n toiul dup -amiezii- Perdelele de
tul de la fereastr, vaporoase i frmicioase, aa cum ri -ar
fi fost pe un timp frumos, cuprindeau acelai amestec
de gingie i de asprime ca i aripile de libelule i
sticla de Veneia. Singurtatea m apsa cu att mai
mult n aceast zi de duminic, cu ct trimisesem dimi neaa o scrisoare domnioarei de Stermaria. Robert de
Saint-Loup, pe care mam-sa reuise s-l fac s se despart de metresa lui, dup unele dureroase ncercri
neizbutite, i care din acel moment fusese trimis, n
Maroc, ca s o uite pe aceea pe care n -o mai iubea de
ctva timp, mi scrisese cteva rnduri, pe care le primisem
n ajun, prin care-mi vestea apropiata sa sosire n Frana,
ntr-un concediu foarte scurt. Cum avea s vin numai
n treact la Paris (unde familia lui se temea, fr n doial, s-l vad relund legturile cu Rachel), el m
ntiina, ca s-mi arate c se gndete la mine, c a
ntlnit, la Tanger pe domnioara sau mai degrab p
doamna de Stermaria, cci ea divorase dup trei luni
de cstorie. Robert, aduendu-i aminte de ceea ce-i sp u '
sesem la Balbec, solicitase tinerei femei o htlnire din
346

parte-mi. Ea rspunsese c ar cina bucuros cu mine,


ntr-una din zilele cnd, nainte de-a se ntoarce n Bretagne, va trece prin Paris. mi spunea s m grbesc,
scriindu-S doamnei de Stermaria, cci cu siguran c
sosise.
Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, dei nu mai
primisem tiri de la el, de cnd, n momentul bolii bunicii,
m acuzase de perfidie i de trdare. mi ddusem foarte
bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel creia i
plcea s-i ae gelozia (avea i motive lturalnice de -a
fi suprat pe mine), i convinsese amantul c, n timpul
lipsei lui, fcusem ncercri viclene de-a avea relaii cu
ea. Pesemne c el continua s cread c lucrul este ade vrat, dar ncetase de-a mai fi ndrgostit de ea, astfel
nct, adevrat sau nu, i era perfect egal, % numai
prietenia dintre noi dinuia. Cnd, dup ce l -am revzut,
am vrut s ncerc s-i vorbesc de nvinuirile ]ui, am
desluit pe faa lui doar un surs blnd i duios prin
care avea aerul c se scuz, apoi schiimbi conversaia.
Nu vreau s spun c nu o mai vzu pe Rachel, ceva
mai trziu la Paris. Rareori se ntmpl ca f pturile care
au jucat un rol mare n viaa noastr s ias din ea,
deodati, n chip definitiv, ci revin s -i reia uneori
locul (astfel nct unii cred ntr-o rennoire a dragostei)
nainte de-a o prsi pe veci- Desprirea lui Saint-Loup
de Rachel i devenise n curnd mai puin dureroas,
graie plcerii potolitoare pe care i -o prilejuia prietena
sa cerndu-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire
a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri
dect celelalte forme ale imaginaiei. Dac iei cu tine,
cnd pleci n cltorie, trei sau patru imagini pe care le
vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dedieii de
pe Ponte Vecchio, biserica persan nvluit n pcl etc),
cufrul este destul de plin. Cnd te despari de o metres,
de bun seam c ai. vrea, pn ce o vei fi uitat, ca ea
s n-ajung obiectul posesiunii a trei sau patru brbai
care-ar putea-o ntreine, 1 adic de care eti gelos : toi
cei pe care nu i-i nchipuieti nu nseamn nimic. Ori,
faptul c o metres de care te-ai desprit i cere adesea
bani nu-i ofer o idee mai complet a vieii sale, dect
ne-ar da foile de temperatur ale bolii ei. Dar acestea
347

din urm ar fi oricum un semn c este bolnav, cit


vreme cel dinti prilejuiete presupunerea, destu l de nedesluit, este adevrat, ca delsata sau cea care te -a
lsat nu prea a gsit cine tie ce protector bogat. De
aceea, solicitarea este ntmpinat cu bucuria produs de
o acalmie n suferina gelosului i urmat numaidect
de trimiterea banilor, cci nu( vrei ca ea s duc lips
de nimic, afar de amani (de unul din cei trei amani
pe care ii inchipuieti), timpul necesar de-a te ntrema
puin tu -nsui i de-a putea afla, fr slbiciune, numele
urmaului. Uneori, Rachel se ntorcea seara, destul de
trziu, rugndu-l pe fostul ei amant s-i ngduie s
doarm cu el pnl dimineaa. Aceasta nsemna o mare
mngiere pentru Robert, cci i ddea seama ct de
intim triser totui mpreun numai constatnd c, dei
ocupa o bun jumtate din pat, ,nu -i stingherea cu nimic
somnul. i ddea seamaj c ea se simea lng trupul
su de prieten vechi, mai bine dect s -ar fi simit aiurea,
c se afla iari lng el fie chiar la hotel ca
ntr-o odaie de mult cunoscut, n care te-ai obinuit,
n care dormi mai bine. Simea c umerii, picioarele, toat
fiina lui, erau pentru ea, chiar cnd se mica prea mult
din pricina insomnie^ sau a lucrului ce avea de fcut,
unul din acele lucruri att de perfect uzuale, nct nu
pot stingheri, i perceperea lor sporesc de asemenea sen zaia de odihn.
Ca s ne ntoarcem ndrt, scrisoarea lui Robert
trimis din Maroc m tulbura cu att mai mult, cu ct
citeam printre rndiiri ceea ce el nu ndrznise s -mi
scrie mai lmurit : Poi s o invii ntr-un cabinet, particular, mi spunea el- o tnr fermectoare, cu un
caracter ncnttor, v vei nelege de minune i snt
dinainte sigur c vei petrece o sear foarte bun". Cum
prinii mei se ntorceau la sfritul sptmnii, smbt
sau duminic, i apoi voi fi silit s cinez n fiecare sear
acas, scrisesem ndat doamnei de Stermaria, ca s -i
propun ziua pe care o va alege, pn vineri. Ml s-a
rspuns c voi primi o scrisoare, ctre orele opt, n
aceeai sear. Ziua mi-ar fi trecut destul de repede, dac
n timpul dup-amiezii care m desprea de ea, o vizit
348

mi-ar fi venit n ajutor. Cnd orele se nvluiesc n convorbiri intime, nu le mai poi msura, nici chiar vedea,
ele dispar i timpul sprinten i escamotat se nfieaz
pe neateptate din nou ateniei noastre, foarte departe
de punctul n care i scpase. Dar dac sntem singuri,
preocuparea, ntorcnd spre noi momentul nc deprtat
i mereu ateptat,, cu frecvena i uniformitatea unui
ticit, mparte sau mai degrab nmulete orele cu toate
minutele pe care nu le-am fi numrat dac am fi fost
n tovria unor prieteni. Comparat, prin ntoarcerea
nencetat a dorinelor mele, cu plcerea arztoare 1 pe
care, din pcate, n-o voi gusta dect peste cteva zile
cu doamna de Stermaria, aceast dup -amiaz pe care
o voi sfri singur, mi se prea foarte deart i foarte
melancolic.
Auzeam din cnd n cnd zgomotul ascensorului care
urca, dar era urmat de un al doilea zgomot, nu acela
care-l ndjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte
deosebit pe care-l fcea ascensorul urmndu-i calea-i
avntat spre caturile superioare care, pentru c a n semnat de attea ori c fugea de al meu cnd ateptam
o vizit, a rmas pentru mine mai trziu, chiar cnd nu
mai doream nici una, un zgomot n sine dureros, n care
parc rsuna o sentin de abandon. Obosit, resemnat,
ocupat nc multe ore cu ndatorirea ei strveche, ziua
cenuie i torcea ceaprazria-i de sidef i m. ntristam
gndindu-m c aveam s rmn singur fa n fa cu
ea care nu m cunotea, mai bine dect o lucrtoare
care, instalat' lng fereastr ca s aib mai mult lu min pentru lucrul ei, nu se ocup deloc de persoana
ce se afl n odaie. Deodat, fr s fi auzit c sunase,
Francoise deschise ua, introducnd-o pe Albertine, care
intr surztoare, tcut, cam gras, cuprinznd n plin tatea trupului ei, pregtite ca s continui s le triesc,
venind ntru ntmpinarea mea, zilele petrecute la acel
Balbec unde nu m mai ntorsesem niciodat. Fr n doial, ori de cte ori revedeam o persoan cu care leg turile noastre orict de nensemnate ar fi s-au
Sc
himbat, avem impresia c asistm la confruntarea a u
epoci. Ca acest lucru s se ntmple, nu e necesar
349

ca o fost metres s^ vin s ne vad ca prieten, e


suficient vizita la Paris a cuiva pe care l -am cunoscut
21 de zi ntr-un anume soi de via, care a ncetat, fie
chiar numai de o sptmn. Pe fieca re trstur ve sel, ntrebtoare i stingherit a Albertinei, puteam citi
urmtoarele ntrebri : Dar doamna de Villeparisis ? Dar
profesorul de dans ? Dar cofetarul ?" Cnd se aez, spinarea ei avea aerul de a spune : Doamne, aici nu e nici
o falez, mi ngdui s m aed oricum lng dumneata,
aa- cum a fi fcut la Balbec". Parc era o vrjitoare
care-mi oferea o oglind a timpului. Semna n aceast
privin, cu toi pe care -i revedeam rareori, dar care
au trit odinioar mai n intimitatea noastr. Dar cu
Albertine nu se ntmpla numai una ca asta. Firete,
eram totdeauna uimit cnd o zream, chiar 1?< Balbec,
n ntlnirile noastre zilnice, att era de ndoielnic - Dar
abia o puteai recunoate. Desprinse din aburul roz care
Ic nvluia, trsturile ei ieiser n relief ca o statuie.
Avea alt chip, sau mai bine zis, avea n sfrit un chip ;
trupul ei crescuse. Nu mai rmnea aproape nimic din
teaca ce o nfurase i pe a crei suprafa viitoarea ei
form abia se desena la Balbec.
De data aceasta, Albertine se ntorcea la Paris mai
devreme ca de obicei. In chip obinuit, se ntorcea nu mai primvara, astfel nct, deja tulburat de cteva spt mni de furtunile care se abtuser asupra celor dinti
flori, n plcerea pe care o ncercam, nu mai despream
ntoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos.
Era de ajuns s mi se spun c ea este la Paris' i c
a trecut pe la mine, ca si o revd ca pe un trandafir
pe malul mrii. Nu prea tiu dac m cuprindea atunci
dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el n sui o form lene, fricoas i necomplet de-a poseda
Balbecul, ca i cum a poseda un lucru n chip material,
a-i face reedina ntr-un ora, ar echivala cu a-l poseda
sufletete. De altminteri, chiar n chip material, cnd nchipuirea mea nu o mai legna n faa orizontului marinei
sttea nemicat lng mine, ea mi se) prea adesea un
trandafir cam firav, n faa cruia a fi vrut s nchid
350

ochii, ca s nu vd cutare cusur al petalelor i ca s -mi


jnchipui c respir pe plaj.
Pot afirma aici, dei nu tiam atunci ceea ce avea
s se ntmple doar mai trziu, c, firete, e mai cuminte
s-i sacrifici, viaa femeilor, dect mrcilor potale, tabacherelor vechi, chiar tablourilor i statuilor. Dar pilda
celorlali colecionari ar trebui s ne nvee s schimbm
s n-avem numai o singur femeie, ci mai multe. Acele
mbinri ncnttoare pe care le realizeaz o fat cu o
plaj, cu prul mpletit al unei statui, cu o stamp, cu
tot ce din a crui pricin iubeti ntr -una din ele, ori
de cte ori ea intr, un tablou ncnttor, aceste mbinri
nu snt prea stabile. Triete de -a binelea cu femeia,
i nu vei mai vedea nimic din ceea ce te -a fcut s-o iubeti ; firete, gelozia poate mpreuna din nou cele dou
elemente/ dezbinate. Dac dup un timp ndelungat de
via comun, trebuia s sfresc prin a nu mai vedea
n Albertine dect o femeie obinuit; vreo intrig a ei
cu o fiin pe care ar fi iubit-o la Balbec poate ar fi fost
de ajuns s rentrupeze n ea i s amalgame ze cu ea,
plaja i ntinderea mrii. Dar aceste mbinri secundare
nu ne mai ncnt ochii, ci snt sensibile i fatale inimii
noastre. Sub o form att de primejdioas, nu mai poi
gsi c rennoirea minunii e de dorit. Dar anticipez
asupra anilor. Trebuie doar s regret aici c n-am rmas
destul de cuminte 1 ca s fi avut numai colecia mea de
femei, aa cum ai una de lorniete vechi, niciodat destule
n vitrina n care un loc gol ateapt mereu o Jorniet
nou i mai rar.
Spre deosebire de obinuita rinduial a vilegiaturilor
ei, anul acesta venea de-a dreptul de la Balbec, unde
ntrziase totui mai puin ca de obicei. N-o mai vzusem
de mult. Cum nu cunoteam nici numele persoanelor pe
care Ie frecventa la Paris, nu tiam nimic de ea n rs timpul cnd nu venea s m vad. Acesta era adesea
foarte ndelungat. Apoi, ntr-o zi, se ivea pe neateptate
Albertine ale crei apariii roz i ale crei vizite tcute
^ infor mau dest ul de pu in asupr a a ceea ce put use
ace
n rstimpul lor, care struia cufundat n acel ntu351

neric al vieii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau


s-l ptrund.
De data aceasta totui, unele semne parc indicau
c n aceast via trebuie s se fi petrecut o seam do
lucruri noi, din care trebuia poate doar Indus c la
vrsta Albertinei te' schimbi foarte lesne. De pild, inteligena ei se vdea mai bine, i cnd i-m amintit de ziua
n! care pusese atta rvn ca s-i impun ideea de a-l
pune pe Sofoele s scrie : Scumpul meu Racine", rse
cea dinti din toat inima. Andree avea dreptate, eram
.stupid, spuse ea, Sofocle ar fi trebuit s scrie : Domnule". I-am rspuns c acel Domnule" i acel scumpe
domn" al Andreei nu erau mai puin hazlii decit al ei
scumpul meu Racine" i acel scumpe prieten" al Gi selei, dar c, la urma urmei, stupizi erau numai profe sorii care-l puneau pe Sofocle s-i adreseze o scrisoare
lui Racine. Aici, Albertine nu mai fu de prerea mea.
Ea nu-i ddea seama n ce msur lucrul acesta era
o prostie ; inteligena ei se deschidea, dar nu se dezvoltase nc. In ea slluiau nouti mai atrgtoare;
simeam ceva deosebit n aceeai fat frumoas care toc mai se aezase lng patul meu, iar n aceste linii care
n privire i n trsturile feei exprim voina obinuit,
o schimbare de front, o semi-conversiune ca i cum ar
fi fost distruse n ele acele rezistene de care m izbisem
la Balbec, ntr-o sear, acum deprtat, cnd alctuiam
0 pereche simetric, dar opus aceleia din dup -amiaza
de astzi, cci atunci ea era culcat, iar eu s tteam lng
patul ei. Vrnd, dar nendrznind s m ncredinez dac
s-ar lsa acum mbriat, ori de cte ori se ridica s
plece, o rugam s mai rmn. Ceea ce nu era prea uor
de obinut, cci dei n-avea nimic de fcut (altfel ar fi
zbughit-o), era; o persoan exact i de altminteri pu
in amabil cu mine, parc nu i -ar mai fi plcut tovr
ia mea. Totui, ori de cte ori dup ce se uita la ceas,
se aeza din nou la rugmintea mca,astfel nc petre
cuse mai multe ore cu mine i fr s-i fi cerut nimic ;
frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care
1 le spusesem rt orele precedente, i nu se jntlneau
ctui de puin cu gndurile, cu dorinele mele care st 352

ruiau paralele la infinit. Numai dorin e n s tare s


i npiedice lucrurile pe care le-ai -spus de a semna nrrucitva "cu ceea ce,J gndeti. Timpul zorete i pare-.se
uuui c vrei s ctigi timp, vorbind de subiecte cu
totul strine de acelea care ne preocup. Stai de vorb,
cit vreme fraza pe care ai vreo s o rosteti ar i fi
nsoit de un gest, presupunind chiar c n-ai fcut acest
gest pentru ca s -i oferi plcerea lucrului imediat i s
J J - i potoleti curiozitatea pe care o ncerci n legtur cu
reacunilej pe care lucrul acesta le -ar trezi fr s
oui un cuvnt, fr s ceri vreo ncuviinare. De bun
seam, n-p iubeam de loc pe Albertine ; fiic a pielei
de afer, ea putea doar mulumi dorina imaginativ pe ,
care timpul cel ( nou l trezise n mine i care era un
mijlocitor ntre dorinele pe care le pot satisface aria
culinar i aceea.a sculpturii monumentale, cci m fcea
s vi.sez deopotriv s-mi amestec carnea cu o materie
diferit i cald, i s leg ntr-un punct, da trupul meu
ntins, un trup divergent, dup cum trupul Ev ei abia
atingea. cu picioarele oldul lui Adam, pe al crui trup e
aproape. perpendicular n acele basso-reliefuri romane din
catedrala de la Balbec care nfieaz ntr -un chip att
de nobil i panic, chiar ca o friz antic, crearea femeii :
Dumnezeu e pretutindeni urmat n ea ca de doi minitri, de
doi ngerai n care recunoti asemenea acelor fpturi
naripate i nvolburate ale verii pe care iarna^ le-a
surprins i le-a cruat doj amorai din Herculanum, nc
n via n plin veac ai XHI-lea, t-rindu-i ultimul zbor,
obosit, dar crora nu le lipsete graia.' la care -te poi
atepta de la ei, pe toat faada porticului.
Ori, aceast plcere, care, mplinindu-mi dorina, m-ar
fi scpat de aceast reverie, i pe care a fi cutat -o tot
atit de bucuros Ja oricare alt femeie dac n -rstimpul acestei flecreli fr sfrit, cnd i ascundeam
Albertinei singurul lucru la care m gndeam a fi
iost ntrebat pe ce se ntemeiaz ipoteza mea optimist
i'n legtur cu complezena ei posibil, poate a fi rspuns c ea se datora (n timp ce trsturile uitate ale
vocii Albertinei desenau din nou pentru mine conturul
Personalitii ei) apariiei unor cuvinte care nu fceau
353

parte din vocabularul ei, cel puin n nelesul pe care


li1 ddea acum. Cum mi spunea c Elstir e prost, i
protestam
:
i

Nu nelegi, rspunse ea surznd, vreau s spun


c a fost prost n acea mprejurare, dar tiu prea bine
c e un om foarte distins.
Dup cum, n loc s spun c golful de-la Fontainebleau este elegant, declar :
E pur i simplu o seleciune".
Venind] vorba de un duel pe care -l avusesem, mi
spuse despre martorii mei : Snt martori de calitate"',
i-mi mrturisi, privindu-m, c i-ar plcea s m vad
purtnd musta". Merse chiar att de departe, i sorii
mei mi s-au prut atunci foarte mari, nct rosti, cuvnt
pe care a fi jurat c nu -l| cunotea anul trecut, c
trecuse oarecare rstimp" de cnd n -o mai vzuse pe
Gisele. Nu vreau s spun c Albertine n -ar fi posedat
nc de pe timpul cnd eram la Balbec un bagaj foarte
potrivit din acele expresii care destinuieso numaidect
c te tragi dintr-o familie Hstrit, pe care an cu an o
mam le transmite fiicei sale, aa cum i d, pe msur
ce crete i n mprejurri importante, propriile ei giuvaeruri. Se simise c Albertine ncetase de-a mai fi un
copil cnd, ntr-o zi, mulumind pentru un dar ce i se
fcuse, ea rspunsese : Snt emoionat". Doamna Bontemps nu se putuse opri de -a arunca o privire soului
ei, care rspunsese :
Doamne, va mplini n curinid patrusprezece ani.
Nubilitatea mai accentuat se vdise cnd, vorbind
de o fat cu apucturi rele, Albertine spusese : Nici iu
poi deosebi dac e frumoas, are suliman de un deget
pe fa". In sfrit, dei nc fat tnr, adopta apucturi
de femeie din mediul i de rangul ei, spunnd, dac cine va fcea grimase : Nu pot s-l vd, pentru c-mi vine
i mie pofta 1 s le fac", sau dac cineva se amuzase imitnd pe alii : Curios, cnd o imii, i semeni". Toate
astea se trag din comoara social. Dar tocmai mediul
Albertinei nu mi se prea c-i putea oferi distincia" n
nelesul n care tata spunea despre cutare coleg de -al
su pe care nu-l cunotea nc i a crui mare inteligen
o luda : Se pare c e om foarte di stins". Chiar des354

pre golf, cuvntul seleciune" mi se prea tot. att de


incompatibil cu familia Simonet, ca i cum ar fi nsoit
de adjectivul natural'* ntr -un text anterior cu mai
multe veacuri lucrrilor lui Darwin. Rstimp" mi se p rea ns de mai bun augur. In sfrit, evidena rsturn rilor pe care nu le cunoteam, dar n msur s-mi ndrituiasc toate ndejdile, mi se nfi cnd Albertine mi
spuse cu mulumirea cuiva a crui prere nu e indife rent :
Dup prerea mea, nu se putea ntmpla mai bine...
Socotesc c e cea mai bun, cea mai elegant soluie.
Era un lucru att de nou, o aluviune dnd de bnuit
in chip att de vdit, nite ocoluri att de capricioase de -a
lungul unor trmuri odinioar necunoscute ei, nct dup
ce rosti cuvintele dup prerea mea", am atras-o pe
Albertine, i dup socotesc", am aezat-o pe paf.
Fr ndoial, se ntmpla c unele femei puin culti vate mritndu-se cu un brbat foarte cult, primesc o
dat cu zestrea lor asemenea expresii. i curnd dup
metamorfoza ce urmeaz dup noaptea nunii, cnd i
fac vizitele i snt rezervate cu fostele lor colege, bagi
de seam cu uimire c au devenit femei, dac decretnd
c cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvnt atri buindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbri, i mi se prea c deosebirea era mare ntre expre siile noi i vocabularul Albertinei pe care o cunoscusem
acela n care cea mai mare ndrzneal era de-a spune
despre o fiin ciudat : E un tip", sau dac i se pro punea Albertinei vreun joc : N-am bani de pierdut", sau
dac cutare prieten a ei i aducea vreo nvinuire pe care
ea n-o gsea ndreptit : Ah ! adevrat, gsesc c eti
minunat !", fraze dictate n acest caz de un soi de tra diie burghez aproape tot att de veche ca nsui Magni ficatul i pe care o fat oarecum mniat i sigur pe
dreptul ei le folosete, cum se spune n chip foarte fi resc", adic pentru c le -a nvat de la mama ei, aa
cum a nvat s se nchine sau s salute. Toate acestea
le nvase de la doamna- Bontemps, dimpreun cu ura
mpotriva evreilor i respectul pentru culoarea neagr
n care eti ntotdeauna cuviincioas i cum trebuie, chiar ar
ca s o fi nvat formal, dar aa cum. scatiii de cu r
nd nscui imit ciripitul prinilor lor, 'astfel nct ei
355,.

nii devin nite scatii autentici. Oricum, seleeiune"


mi :s-a prut alogen, iar socotesc" ncurajator. Albertine
nu mai era aceeai, aadar poate nu va aciona, nu va
reaciona n acelai chip..
Nu numai c n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam
s m tem, cum m-a fi putut teme la Balbec, c a,distruge n ea o prietenie care nu mai exista pentru mine.
Nu mai ncpea nici o ndoial c-i devenisem de mult,
timp foarte indiferent. mi ddeam seama c pentru ea
nu mai fceam - de loc parte din mica band", n care
altdat m strduiam att de mult i fusesem apoi att
de fericit c im reuit s fiu admis. Apoi, cum nici nu
mai avea, ca la Balbec, un aer de sinceritate i de bun -tate, nu ncercam mari scrupule ; totui, cred c ceea ce
m-a fcut s m hotrsc, fu o ultim descoperire filologic.
Continund s adaug o nou verig lanului exterior al
cuvintelor sub care mi ascundeam dorina intim, n timp
ce Albertine sttea acum pe colul patului, vorbeam de una
din fetele din mica band, mai mrunt dect celelalte, dar
pe care o' gseam oricum destul de frumoas. Da,
mi
rspunse Aibertine, are aerul unei mici musme u '. Nu
ncape ndoial c, atunci cnd am cunoscut-o pe Albertine,
cuvntul musme" i era necunoscut. E verosimil c, dac
lucrurile i-ar fi urmat cursul lor normal, ea nu l-ar fi
nvat niciodat i n-a fi vzut, n ce m privete, nici un
neajuns, cci nu cunosc altul mai oripilant. Cnd l auzi,
ncerci o durere de dini, ca i cum ai fi luat o bucat
prea mare de ghea n gur. Dar la Albertine, frumoas
cum era, pn i cuvntul musme" nu-mi putea displace. n
schimb, mi s-a prut c destinuiete, dac nu o iniiere
exterioar, cel puin una luntric. Din pcate, era ora la
care ar fi trebuit s-mi iau rmas bun de la ea, dac a fi
vrut ca ea s ajung la timp acas pentru cin i ca s m
scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregtea
Franoise, creia nu-i plcea s atepte i pesemne c
gsea potrivnic unuia din art icolele codului ei, faptul
c, n lipsa prinilor mei, Albertine mi fcea o vizit
care se prelungea att de mult i care avea s ntrzie
Fat tinr, 'n Japonia.

356

totul. Dar aceste argumente czur n faa cuvntultii


musme" i m-am grbit s spun-:
.
Inchipuiete-i c nu snt de loc gdilicios, ai pu
tea s m gdili o or ntreag i nici n-a simi.
Adevrat ?
Te asigur.
Ea nelese, fr ndoial, c afirmaia mea este expresia stngace : a unei dorini, cci, asemenea cuiva care-i
ofer o recomandaie pe care nu ndrzneti s i-o solicii,
dar cruia cuvintele tale i-au dovedit c i-ar putea fi de
folos :
Vrei s ncerc ? ntreb ea cu o umilitate de femeie.
Dac vrei, dar atunci ar fi mai comod s te ntinzi
'ca lumea pe pat.
Aa ?
Nu, vr-te sub plapum.
Dar nu snt prea grea ?
Cum sfrea aceast fraz, ua se deschise i Fran^ise
intr aducnd o, lamp. Albertine abia avu timpul s. se
aeze din nou pe scaun.. Poate Franfoise alesese acest moment ca s ne nfunde, i ascultase la u sau se uitase
chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie s fac asemenea
presupunere, ea putuse renuna de-a se ncredina cu ochii
de ceea ce instinctul ei pesemne c presimise ndeajuns,
cci, trind ntr-una cu mine i cu prinii mei, teama,
prudena, atenia i iretenia sfriser prin a o face s ne
cunoasc instinctiv i aproape divnator, aa cum cunoate
marinarul marea, vntorul, vnatul i cel puin, adesea,
bolnavul, dac nu medicul, boala. Tot ce reuea ea s tie
,ar fi putut ului tot att de mult ca i starea naintat a
cunotinelor celor din antichitate, avnd n vedere mijloacele aproape inexistente de, informaie de care dispuneau
acetia (ale ei nu erau mai numeroase) i se mrgineau
la'unele cuvinte, alctuind abia a douzecea parte din conversaia noastr ia cin (culese n zbor de matre-ul d'hotel i transmise deformate la buctrie). Iar erorile ei ca
i ale lor se datorau mai degrab, ca n basmele n care
Platon credea, unei false concepii a lumii i unor idei
preconcepute, dect mijloacelor materiale nendestultoare.
Astfel, chiar n zilele noastre, cele mai mari descoperiri
in ce privete moravurile insectelor au putut fi fcute.
357

de un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici


un aparat. Dar dac stinghereala rezultnd din situaia
ei de slug n-ar fi mpiedicat-o de-a dobndi o tiin
indispensabil artei care -i era scopul care consta n
a ne nfunda comuniendu-ne rezultatul acestei aciuni
constrngerea reuise i mai bine ; piedica nu se mulumise
numai s nu zdrniceasc avntul, ci contribuise foarte
mult n aceast privin. Fr ndoial, Franoise nu.ne
glija nici un element ajuttor, acel al diciunii i al atitu
dinii de exemplu. Cum (cci nu credea niciodat ceea ce-i
spuneam i noi doream ca ea s fi crezut), admitea fr
umbr de ndoial ceea ce oricine de condiia ei i povestea
mai absurd i putea n acelai timp s ne jigneasc ideile,
n aa msur felul ei de-a asculta aseriunile noastre do- "
vedea nencrederea ei, accentul cu care povestea (cci
vorbirea indirect i ngduia s ne adreseze fr rutate
cele mai mari ofense) spusele unei buctrese care-i isto
risise c-i ameninase stpnii i obinuse mii de avantaje
tratndu-i n faa lumii drept baleg", nct vdea c asta
era pentru ea liter de Evanghelie. Francoise adug chiar :
Dac a fi fost stpn, m-a fi simit jignit". Dei n-a
veam de la nceput prea mult simpatie pentru doamna
de la etajul al patrulea, n zadar dam din umeri, ca la
un basm neverosimil, la aceast poveste de o pild att
de rea ; povestitoarea spunnd-o, tia s adopte tonul sobru
i tios al celei mai indiscutabile i mai exasperante afir
maii.
!
Dup cum unii scriitori ajung adesea la o putere de
concentrare de care i-ar fi scutit regimul libertii politice
sau al anarhiei literare, cnd snt nctuai de tirania
unui monarh sau a unei poetici, de strnicia regulelor
prosodico sau a unei religii de stat, tot astfel Franoise,
neputndu-ne rspunde ntr-un chip explicit, vorbea ca
Tiresias i ar fi scris ca Tacit. tia s cuprind n mai
puin chiar dedt o fraz, ntr-o tcere, n chipul cum aeza un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul ntr-o
fraz, pe care n-o puteam ncrimina fr s ne acuzm.
Astfel, cnd mi s-a ntmplat s las din nebgare de
seam pe mas, printre alte scrisori, una pe care ea n -ar
fi trebuit s o fi vzut, de pild pentru c se vorbea de ea
cu o rea voin care presupunea una tot att de mare la
adresa ei din partea destinatarului ct. i din aceea a expe358

ditorului, seara, dac m ntorceam ngrijorat i m duceam


de-a dreptul n odaia mea, pe scrisorile mele bine rnduite ntr-un teanc perfect, documentul compromitor mi'
izbea de la nceput ochii cum nu putuse s nu-i izbeasc
pe acei ai Franf oisei, aezat de ea deasupra teancului,
aproape la o parte, ntr-o eviden care era un limbaj, avea
elocvena lui, i m fcea s tresar nc de la u, ca
un ipt. Ea excela n potrivirea acestor puneri n scen
menite s informeze pe spectator, n lipsa Francoisei,
nct el afla c ea tie totul, cnd femeia i fcea apoi
intrarea. Avea arta totodat genial i rbdtoare a lui
Irving i a lui Frederic Lematre, de a face astfel s
griasc un obiect nensufleit. innd, n acest moment,
deasupra Albertinei i a mea lampa aprins care nu
lsa n umbr nici una din depresiunile nc vizibile pe
care trupul tinerei fete le spase pe plapum,
Franoise
avea aerul Justiiei care lumineaz Crima1. Faa Albertinei nu era pgubit de aceast lumin, care destinuia
pe obraji acelai luciu nsorit ce m ncntase la Balbec.
Aceast fa a Albertinei al crei ansamblu avea uneori, afar, un soi de paloare, vdea, dimpotriv, pe msur ce lampa le lumina, nite suprafee colorate cu
atta strlucire i att de uniform, att de rezistente i
att de netede, nct le-ai fi putut asemui cu carnaia
puternic a unor flori. Uimit totui de intrarea neateptat a Francoisei, am exclamat :
Cum, ai i venit cu lampa ? Doamne, ce lumin
vie !
Scopul meu era, fr ndoial, de a-mi ascunde turburarea prin cea de-a doua fraz i de a-mi scuza ntrzierea prin cea dinti. Francoise rspunse cu o cumplit ambiguitate :
S sting ?
Sting ? mi strecur la ureche Albertine, fermecndu-m prin vioiciunea simpl cu care, lundu-m n
acelai timp drept stpn i complice, insinua aceast
afjrmaie psihologic, pe tonul ntrebtor al unei pro
bleme gramaticale.
J

Tablou de la Luvru de pictorul Prud'hon (17581823).


359

Dup ce Franoise ieise din odaie i Albertine se


aezase din nou pe pat :
tii de ce m-am temut, i-am spus, dac continum
astfel, nu m voi mai putea opri s nu te srut. ^ Ce
mare nenorocire !
N-am dat ndat -urmare acestei invitaii, altul ar fi
putut^o gsi chiar de prisos, cci Albertine avea o pro - .
nunie att de carnal i att de ginga, nct, doar vor bindu-i parc te sruta. Un cuvnt al ei era o favoare,
iar conversaia ei te acoperea cu srutri. Totui, aceast
invitaie mi-era foarte plcut. Mi-ar fi fost i dac mi-ar
fi fcut-o alt. fat frumoas de aceeai vrst ; dar
faptul c Albertine mi-era acum att de accesibil mi
prilejui mai mult de.ct o plcere, o alturare de ima gini purtnd pecetea frumuseii. Mi-am adus mai nti
aminte de Albertine n faa" plajei, aproape pictat pe
fondul mrii, neavnd pentru mine o existen mai re al dect acele viziuni de teatru unde nu tii dac ai
aface cu actria care socoteti c trebui e s se iveasc,
cu figuranta care o nlocuiete n acest moment, sau nu mai cu o proiecie. Apoi femeia autentic se. desprinsese
din fascicolul luminos, venise spre mine, dar numai ca
s-mi dau seama c nu era nicidecum n lumea real,
att de accesibil dragostei pe ct presupuneai n tabloul
magic. Aflasem c nu e cu putin s te atingi de ea,
s o srui, c puteai doar sta de vorb cu ea, c pentru
mine nu era o femeie, dup cum strugurii de jad, po doab necomestibil a meselor de alt dat, nu snt struguri. Dar iat c, ntr -un al treilea plan, mi se nfia,
real ca a doua oar crsd o cunoscusem, dar accesibil
ca ntia oar; accesibil i cu aft mai delicioas, cu
ct crezusem mult timp c nu era. Prisosul meu de tiin a
vieii (a vieii mai puin otova, mai puin simpl dect o
crezusem la nceput), ducea n mod provizoriu la agnos ticism. Ce poi afirma, cf vreme ceea ce crezusem pro babil la nceput, s-a vdit fals n urm i, n al treilea
rnd este adevrat. Din pcate, n-ajunsesem la captul
descoperirilor mele cu Albertine. In orice caz, chiar dac
la mijloc n-ar fi fost atracia romanioas a acelei nv turi a unei mai mari bogii de planuri
descoperite
unul dup altul de via (acea atracie opus aceleia pe
360

care Saint-Loup o gusta n timpul cinelor la Rivebelle,


de-a regsi printre mtile, pe care existena le suprapusese pe un chip linitit, nite trsturi pe care le inuse
odinioar sub buzele sale), a ti c a sruta obrajii Aibertinei era un lucru cu putin, era pentru mine o plcere
poate nc mai mare dect aceea de a-i sruta. Ce deosebire ntre o femeie de care numai trupul nostru se lipe te
pentru c ea este numai o bucat de carne, i a poseda
tinra fat pe' care o zreai pe plaj cu prietenele ei, n
unele zile, fr s tii mcar pentru ce mai degrab n
aceste zile dect n cutare altele, ceea ce te fcea s tre -'
muri c n-o vei mai revedea. Viaa i destinuise, binevoitoare, tot romanul acestei fetie, i mprumutase ca s
o vezi, un instrument optic, apoi altul, i adugase dorin cii carnale acompaniamentul care-o nsutete i o deosebete de acelea mai spirituale i care se potolesc mai
anevoie, care nu ies din toropeala lor i o las s rt ceasc singur, cnd nu pretinde dect s pun mna pe
o bucat de carne, dar care, cnd e vorba de posesiunea
unei regiuni ntregi de amintiri din care ele se simeau
nostalgic exilate, se ridic parc ar fi o furtun alturi
de ea, o sporesc, n-o pot urma pn la mplinire, pn la
asimilare, imposibil sub forma n care este dorit, de o
realitate nernaterial, dar ateapt aceast dorin la ju mtate drum, i n momentul ntoarcerii o escorteaz din
nou ; s srut n locul obrajilor primei venite, orict de
proaspei ar fi ei, dar anonimi, fr taine, fr prestigiu,
aceia la care visasem timp att de ndelungat, ar nsemna
s cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privi sem adesea. Ai vzut o femeie, simpl imagine n decorul
vieii, ca Albertine, profilat pe mare, apoi poi desprinde
aceast imagine, poi s o aezi ling tine i -i poi vedea,
ncetul cu ncetul, volumul, culorile, ca i cum te. -ai fi
uitat la e cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puin
accesibile, pe care nu le posezi numaidect, despre care
nici nu tii dac le vei putea poseda vreodat, snt singurele
interesante. Cci a le cunoate, a te apropia de e le, a le
cuceri, nseamn s variezi forma, mrimea i relieful
imaginii omeneti, e o lecie de relativism n aprecierea
unui trup, a unei viei de femeie., frumoas, de revzut
cnd si-a redobndit silueta zvelt n decorul
361

vieii. Femeile pe care le cunoti mai nti la o codoa,


nu intereseaz, pentru c nu se schimb.
Pe de alt parte, Albertine inea, legate n jurul ei,
toate impresiile unei serii maritime care mi -era deosebit
de scump. Mi se prea c a fi srutat, pe amndoi obra jii fetei, toat, plaja de la Balbec.
Dac-mi ngdui ntr-adevr s te srut, a prefera
s amn asta pentru mai trziu i s -mi aleg mai bine
momentul. Dar n-ar trebui s uii atunci c mi -ai fg
duit. mi trebuie un bon de o srutare".
S-l semnez ?
Dac a lua-o numaidect, avea-voi oricum una i
mai trziu ?
M amuzi cu bonurile tale, i -i voi face din cnd
n cnd altele.
Spune-mi nc un cuvnt, tii, la Balbec, cnd nu
te cunoteam nc, aveai adesea o privire aspr, viclean,
nu-mi poi spune la ce te gndeai n acele momente ?
Ah ! nu-mi amintesc.
Iat, ca s-i vin n ajutor, ntr-o zi prietena ta
Gisele a srit peste un scaun pe care edea un domn btrn. ncearc de-i aminteti la ce te-ai gndit n acel
moment.
Pe Gisele o frecventam mai puin, fcea parte din
band, dac vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne c mi-am
spus c e foarte prost crescut i vulgar.
Ah ! Asta-i tot!
nainte de-a o sruta, a fi vrut s o pot umple cu tot
misterul pe care-l avea pentru mine, pe plaj, nainte
s o fi cunoscut, s regsesc n ea meleagurile unde trise
mai nainte ; dac n-o cunoteam, puteam strecura cel
puin n locul ei toate amintirile vieii din Balbec, zgomotul valurilor dezlnuite sub fereastra mea, strigtele copiilor. Dar lsnd privirea s-mi alunece pe frumosul glob
roz al obrajilor ei, ale cror suprafee plcute curbate
piereau la poalele celor dinti ncreiri ale frumosului ei
pr negru care curgea n lanuri pline de micare, i n la contra-forii povrnii i modela ondulaiile vilor
lor, a trebuit s-mi spun : n sfrit, cum nu reuisem la
Balbec, voi cunoate gustul trandafirului necunoscut care
snt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem
362

face s le strbat lucrurile i fiinele, nu snt prea nu meroase n rstimpul vieii noastre, poate c a putea -o
privi pe a mea ntructva mplinit, cnd, dup ca am
scos din cadrul ei deprtat obrazul nflorit pe care-l alesesem dintre toi, l voi fi adus n acest plan nou, unde -l
voi cunoate, n sfrit, prin mijlocirea buzelor." mi spu neam asta, cci credeam c exist o cunoatere prin buze ;
mi spuneam c aveam s cunosc gustul acestui trandafir
carnal, cci nu m gndisem c omul, fptur, firete, mai
puin rudimentar dect ariciul de mare sau chiar dect
balena, i lipsete, totui, un oarecare numr de organe
eseniale i nu posed mai cu seam niciunul care s
slujeasc la srutare. El nlocuiete* acest organ absent
prin buze, i astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai
mulumitor, dect dac ar fi silit s -i mngie iubita cu
nite coli de corn. Dar buzele fcute s ofere cerului
gurii savoarea a ceea ce-l ispitete, trebuie s se mulumeasc, fr s-i dea seama de eroarea i fr s-i mrturiseasc decepia, s pluteasc la suprafa i s se iz beasc de ngrdirea obrazului de neptruns i dorit. De
altminteri n acest moment, chiar n contact cu carnea,
buzele, chiar n ipoteza c ar deveni mai cunosctoare i
mai bine nzestrate, n-ar putea fr ndoial gusta mai
bine savoarea pe care natura le mpiedic acum s o se sizeze, cci n aceast zon pustiit n care nu -i pot gsi
hrana, ele snt singure, pri virea, apoi mirosul le -au prsit demult. Mai- nti, pe msur ce gura mea ncepu s
se apropie de obrajii pe care privirile mele i propuse ser s-i srute, acestea, deplasndu-se, vzur nite obraji
noi; gtul vzut mai de aproape i parc cu lupa vdea,
n porii lui mari, o putere care schimba caracterul feei.
mi dau seama numai c ultimele aplicaiuni ale foto grafiei care atern la poalele unei catedrale toate casele
ce ni s-au prut adesea aproape tot att de nalte ca tur lele, manevreaz aceleai monumente, rnd pe rnd ca un
regiment, n iruri,' n ordine mprtiat, n mase nde site, apropie una de alta cele dou coloane ale piaetei
roai adineaori att de deprtate, ndeprteaz troia apro Piat i reuesc s cuprind pe un fond splcit i degradat un orizont imens sub arcada unui pod, n pervazul
unei ferestre, ntre frunzele unui copac aezat n primul
363

plan i cu un ton mai puternic, dau rnd perind aceleiai


biserici drept cadru arcadelor tuturor celorlalte mi dau
seama c, ntocmai ca i srutarea, numai asta ar putea
face s se iveasc din ceea ce credeam c este un lucru
cu nfiare definit, celelalte o sut de lucruri care la
urma-urmei snt tot el, deoarece fiecare e n legtur cu
o perspectiv nu mai puin legitim. Pe scurt, dup cum
la Balbec Albertine mi se pruse adesea alta, acum, ca i
cum accelernd peste msur repeziciunea schimbrilor
de perspectiv i de culoare pe care ni le ofer o fiin
n diferitele noastre ntlniri cu ea, a fi vrut s le cuprind
pe toate n cteva secunde ca s creez din nou, n mod
experimental, fenomenul care diversific individualitatea
unei fiine i s scot, unele din altele, ca dintr -o cutie,
toate posibilitile pe care le cuprinde ; n acest scurt
traect al buzelor mele spre obrazul ei Y am vzut zece
Albertine ; aceast singur fat ca o zei cu mai multe
capete, dac ncercam s m apropii de aceea pe care o
vzusem cea din urm, ea fcea loc alteia. Cel puin ct
timp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uor
ajungea de la ea pn la mine. Dar din pcate cci
nrile i ochii sint tot att de prost aezai pe ct de prost
snt fcute buzele noastre pentru srutare ochii mei
ncetar deodat de-a mai vedea, la rndul su nasul meu,
strivindu-se nu mai percepu nici un miros, i fr s cunosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorit
acestor semne neplcute, c eram pe cale de -a sruta
obrazul Albertinei.
Oare pentru c jucam (nfiat prin rotirea unui
solid) scena invers aceleia de la Balbec, oare pentru c
eram culcat i ea se ridicase, capabil s nlture, un atac
brutal i s ndrumeze plcerea n felul ei, m ls s iau
cu atta uurin acum ceea ce-mi refuzase odinioar, cu
o mutr att de stranic ? (Fr ndoial, expresia voluptoas pe care o adopta astzi faa ei la apropierea buzelor
mele nu se deosebea de acea nfiare de altdat dect
printr-o deviaie nfinitesimal a liniilor, dar n care poate
fi cuprins toat distana dintre gestul unuia care d lovitura din urm unui rnit i al altuia care-i d o min
de ajutor, dintre un portret care -i d o mn de ajutor,
364

dintre un. portret sublim sau ngrozitor). Fr. s tiu


dac trebuie s cinstesc sau s fiu recunosctor de schimbarea ei de atitudine vreunui binefctor fr voie care
lucrase pentru mine ntr -una din aceste din urm luni,
la Paris sau la Balbec, mi spuneam c felul. n care eram
aezai era cauza de cpetenie a acestei schimbri. Alber tine mi furniza alta ; anume urmtoarea : Ah n acel
moment, ia Balbec, nu te cunoteam i puteam crede c
ai intenii rele". Acest argument m-a uluit. Albertine
mi-l dduse, fr ndoial, cu, sinceritate. O femeie recunoate att de anevoie n micrile membrelor ei, n
senzaiile ncercate de trupul ei, n rstimpul unei ntlniri ntre patru ochi cu un camarad, greeala necunoscut
n care tremura c un strin ar premedita s o fac s
cad. '
n orice caz, oricare ar fi fost schimbrile ce se ivi ser de ctva timp n viaa ei i care poate ar fi lmurit
c a fi acordat att de lesne dorinei mele momentane i
numai fizice ceea ce refuzase, cu groaz, dragostei. mele
lq Balbec, n Albertine se produse una mai uimitoare,
chiar n acea sear, ndat ce mngierile ei mi dduser
mulumirea de care a trebuit s-i dea seama i de care
chiar m temusem s nu pricinuiasc uoara pornire de
repulsie i de pudoare ofensat pe care o adresa Gilberte
ntr-un moment asemntor, n dosul masivului de da fini, la Champs-Elysees.
Dimpotriv. nc din momentul n care o culcasem pe pat
i ncepusem s o mngi, Albertine adoptase un aer pe
care nu i-l cunoteam, de asculttoare bunvoin, de
simplicitate aproape copilreasc. nlturind toate preocuprile, toate preteniile obinuite, momentul care proce deaz voluptatea, n aceast privin asemenea celui ce
precedeaz moartea, parc restitui trsturilor ei ntine rite
nevinovia copilriei. Fr ndoial, orice fiin al crei
talent e pe neateptate pus la ncercare devine modest,
silitoare i ncnttoare ; mai cu seam dac tie s ne
ofere graie acestui talent o mare plcere, ea nsi e
fericit datorit acesteia i vrea s ne-o ofere de-Plin. Dar
n aceast expresie nou a feei Albertinei era mult dect
dezinteresare i contiin, o generozitate
365

profesional, un soi de devotament convenional i neateptat ; dincolo de propria-4 copilrie, ajunsese la tinereea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care
nu dorisem mai mult dect o potolire fizic, n sfrit dobndit, Albertine parc gsea c ar fi o mojicie din
parte-i s cread c aceast plcere material n-ar fi nsoit de vreun sentiment moral i ar ncheia doar o aciune. Ea, mai adineauri att de grbit, acum, i pentru
c gsea c srutrile implic dragoste, iar c dragostea
trece naintea oricrei ndatoriri, spunea, cnd i-am adus'
aminte de cina ei :
Nu face nimic, am tot timpul.
Prea stingherit s se scoale ndat dup ceea ce
fcuse, stingherit din buna-cuviin, dup cum Francoise
c'md, fr s-i fi fost sete, crezuse c trebuie 's primeasc cu plcere decent, paharul de vin pe care i-l oferea
Jupien, n-ar fi ndrznit s plece numaidect ce buse
cea din urm nghiitur, orice nevoie imperioas ar fi
chemat-o. Albertine poate acesta, dimpreun cu altul
care, se va vedea mai trziu, era unul din motivele care
m fcuser s o doresc fr s vreau era una din
ncarnaiunile rncuei franceze al crei model sta mrturie n piatr la Saint-Andre-des-Champs. Din nsuirile
Francoisei care avea totui s ajung dumana ei de
moarte, am recunoscut la ea curtenia cu musafirii i strinii, decena, respectul culcuului.
Francoise caro. dup moartea mtuii mele, credea c
poate vorbi numai pe un ton nduioat, ar fi gsit n lunile care precedaser mritiul fiicei sale suprtor ca
aceasta s nu-i in logodnicul de bra, cnd ieea cu
el la plimbare.
Albertine, nepenit lng mine, mi spunea :
Ai pr frumos, ai ochi frtimoi, eti drgu.
Cum, atrgndu-i atenia c e trziu, am adugat :
Nu m crezi ?", ea mi rspunse, ceea ce poate era adevrat, dar numai dup dou minute i numai pentru
cteva ore.
Te cred ntotdeauna.
mi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social, mi spuse : Oh ! tiu c prinii ti cunosc lume
366

foarte bun. Eti prieten cu Robcrt Forestier i cu Suzanne


Delage". La nceput, aceste nume nu-mi spuser absolut
nimic. Dar mi-am adus deodat aminte c m jucasem ntradevr la Champs-Elysees cu Robert Forestier, pe care
nu-l mai revzusem niciodat. Iar Suzanne Delage era
nepoica doamnei Blandais, i trebuisem s m duc odat
la o lecie de dans i s susin chiar un mic rol ntr-o
comedie de salon, la prinii ei. Dar teama de -a nu fi
cuprins de un rs nebunesc i aceea c mi-ar curge sn-ge
pe nas m mpiedicase, astfel c n-o vzusem niciodat.
Cel mult crezusem a nelege c guvernanta cu pan a
Gilbertei fusese la prinii ei, dar poate nu era vorba
dect de o sor sau o prietena a acesteia. I-am spus Albertinei c Robert Forestier i Suzanne Delage ocupau puin loc n viaa mea. Se prea poate, mamele voastre snt
prietene, ceea ce ngduie s te situez. M ntlnesc ade sea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are ic."
Mamele noastre nu se cunoteau dect n nchipuirea doamnei Bontemps care, tiind c m jucasem o dat cu Robert Forestier cruia, pare-se, i recitam versuri, conchisese c ne,legau cirte tie ce relaii de familie. Mi s -a
spus c ea nu lsa niciodat s treac numele mamei,
fr s spun : Ah ! da, mediul Delage, Forestier" etc,
acordnd prinilor mei o not bun pe care ei n -p meritau.
Noiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de
o prostie fr margini. Ea credea c cei ce purtau numele
Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Simonet cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. Faptul c cineva i poart numele fr s fac parte
din familia ta. constituia un motiv serios s -l dispreuieti. Firete, snt i excepii. Se poate ntmpla ca doi
Simonnet (prezentai unul altuia la una din acele reuniuni unde ncerci nevoia de a vorbi de orice i unde te
simi de altminteri plin de sentimente optimiste, de pild
n cortegiul unei nmormntri n drum spre cimitir),
constatnd c au acelai nume, ncearc s afle cu o bunvoin reciproc, dar fr rezultat, dac nu -i unete
vreo legtur de rudenie. Dar asta nu este dect o excep ie. Muli oameni snt onorabili, dar noi nu tim acest
367

lucru i nici nu ne pas. Dar dac din pricina omonimiei


ni se nmneaz nou scrisorile adresate lor, sau viceversa,
sntem cuprini de o nencredere, adesea ndreptit, n
ce privete valoarea lor. Ne temem de confuzii, le prentmpinm cu o mutr dezgustat dac ni se vorbete
de ei. Cnd citim n ziar numele nostru purtat de ei,.ni
se pare c l-au uzurpat. Pcatele altor membri ai corpului
social ne snt indiferente, dar ncrcm mai abitir cu ele
pe omonimii notri. Ura pe care- o purtm celorlali Simonnet e cu att mai puternic cu ct nu este individual,
ci motenit. i dup dou generaii i aminteti numai
de mutra insulttoare a bunicilor notri fa de ali Si monnet ; nu-i cunoti cauza.; nu te-ar mira dac ai afla
c a nceput cu un asasinat. Pn n ziua care nu'e rar,
cnd se sfrete print-o cstorie ntre o Simonnet i un
Simonnet, nicidecum nrudii.
Albertine, nu numai- c-mi vorbi de Robert Forestier
i de Suzanne Delage, dar mi istorisi spontan, dintr-o
ndatorire de confiden pe care apropierea trupurilor o
creeaz cel puin la nceput, ntr-o prim faz i nainte
s fi creat o anume duplicitate i tain fa de aceeai
fiin, despre familialei i un unchi al.'Andreei, o poveste
din care refuzase s-mi spun un singur cuvnt la Bal'bec,
dar credea c ar trebui s par c nu mai are secrete fa
de mine. Bac cea mai bun prieten i-ar fi spus acum
ceva mpotriv-mi^ ea ar i considerat c e de datoria ei
s-mi povesteasc. Ani struit s plece, sfri prin a
pleca, dar-att de ruinat n locul meu de mojicia mea,
net rdea aproape ca s m scuze, ca o amfitrioan l a
care te-ai dus n veston, care te primete ca atare, dar
creia lucrul r.u-i este indiferent.
Rzi ? am ntrebat-o.
: Nu rd, i surd, mi. rspunse ea duios. Cind.te
revd ? adug ea, ca i cum n-ar fi admis ca ceea ce toc
mai fcusem, fiind de fapt ncununarea ei, sa nu-fie m
car preludiul unei mari;prietenii, a unei prietenii preexis
tente i pe care eram datori s o descoperim., s o mr
turisim i care singur putea explica lucrul cruia' ne
dedasem.
. .. .
368

De vreme ce m autorizi, voi trimite dup tine,


cnd voi putea.
Nu ndrzneam s-i ^pun c voiam s subordonez totul
putinii de-a o vedea pe doamna de Stermaria.
Din pcate, cnd nu te vei atepta, nu tiu niciodat
dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putin s trimit d up
dumneata, seara, cnd voi fi liber ?
n curnd va fi foarte posibil, cci voi avea o in
trare separat de aceea a mtuiii mele. Dar deocamdat
nu se poate. n orice caz, voi veni la ntmplare, mine
sau poimine dup-^amiaz. Ai s m primeti numai dac
ai s poi.
Ajungnd n faa uii, mirat c nu i-o luasem nainte,
mi ntinse obrazul, fiind de prere c nu era necesar o
dorin fizic grosolan, ca s ne fi srutat acum. Cum
scurtele legturi pe care le avusesem mai adineauri erau
din acelea care duc uneori la o intimitate desvrit i
o alegere a inimii, Albertine crezuse c trebuie s impro
vizeze i s adauge o clip, srutrilor pe care Ie schim
basem n pat, sentimentul'al-cror semn ar fi fost pentru
un cavaler' i doamna lui, aa cum le putea concepe un
:
jongler gotic.
Dup ce se desprise' de mine, tnra picard pe ca re
iconarul bisericii'Sairit-Aridre-des-Champs ar fi'-putut-o
sculpta n tind, Franoise mi aduse o scrisoare'care m
umplu de bucurie, cci era de la doamna de Stermaria,
care se nvoise s cineze cu mine miercuri. De la doamna
de Stermaria, adic, pentru mine, mai mult dect de ia
adevrata doamn de Stermaria, de la aceea la care m
ghdisem toat ziua naintea sosirii Albertinei. Asta e
groaznica neiciuns a dragostei pe care ea ncepe s ne
fac sa o jucm, nu cu o femeie din lumea exterioar,
ci cu o ppu furit de mintea noastr, singura de altminteri pe care o avem totdeauna la dispoziia noastr,
pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproape tot att-de absolut ca al/ nchipuirii, poate s o fi
fcut tot att de deosebit de femeia real, dup cum fu sese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat ; plsmuire artificial creia vom sili femeia real s -i semene, ncetul cu ncetul, spre suferina noastr.
l

Guermantes

369

Albertine m fcuse s ntrzii att de mult, nct co media tocmai se sfrise cnd am sosit la doamna de Villeparisis ; puin dornic s iau n rspr valul de invitai ce
se scurgea comentnd marea noutate, desprirea care se
spunea c este un fapt mplinit dintre ducele i ducesa
de Guermantes, ateptnd prilejul de -a o putea-saluta
pe gazd, m aezasem pe o berjer goal n al doilea
salon, cnd am vzut-o ieind pe duces din cel dinii
unde, fr ndoial, sttea n primul ir de scaune, maiestoas, plin i nalt, ntr-o rochie lung de satin galben de pe care se desprindeau n relief nite maci negri,
enormi. Vederea ei nu m mai turbura deloc. Punndu-mi,
ntr-o zi minile pe frunte (cum obinuia ea cnd se temea c m-ar putea supra), spunndu-mi : Nu mai iei
ca s o ntlneti pe doamna de Guermantes, eti batjo cura casei. Des altminteri, d-i seama cit de bolnav e
bunica ta, ai ntr-adevr lucruri mai serioase de fcut
dect s iei n calea unei femei care-i bate joc de tine"^
mama m trezise deodat dintr-un vis prea lung, ca un
hipnotizator care reuete s te ntoarc dintr-o ar deprtat undc-i nchipuieti c eti, i deschizi ochii, sau
ca un medic pare, amintindu-i de sentimentul datoriei
i de realitate, te vindec de o boal nchipuit n care te
complceai. Consacrasem ziua urmtoare ca s-mi iau un
ultim adio de la aceast boal la care renunam ; cntasem
ore de-a rindul plngnd acel Adio de Schubert :
... Adieu, des voix etranges,
T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges. '
Apoi totul se sfri. ncetasem de-a mai iei dimineaa,
i mi-a fost att de uor, nct am fcut pronosticul care,
se va vedea mai trziu c n-a corespuns realitii, c m
voi obinui lesne, n cursul vieii mele, s nu mai vd o
femeie. Cnd Fran^ise mi povesti mai trziu c Jupien,
dorind s-i dezvolte oomeruJ, cuta o prvlie prin
cartier, dornic s-i gsesc una (prea fericit s hoinresc
pe strzi, cu att mai mult cu ct nc din patu l meu au1

370'

Adio voci ciudate, Te cheam departe de mine, cereasc


sor a ngerilor.

zeam strigtul luminos ca o plaj, i s vd, sub obloa nele de fier ale lptriilor, nite tinere lptrese cu mneci
albe), putusem rencepe aceste plimbri. Nestingherit, de
altminteri ; cci eram contient c nu le mai fceam in
scopul de-a o vedea pe doamna de Guermantes ; ca o femeie care recurge la infinite precauiuni ct timp are un
amant, iar n ziua n care s-a desprit de el i risipete
scrisorile, cu riscul de-a descoperi soului taina unei gre-eli de care a sfrit totodat s se nspimnte i de -a o
svri.
M mhnea faptul c aflasem c mai toate casele erau
locuite de oameni nenorocii. Aici, soia plngea mereu
pentru c soul ei o nela. Dincolo se ntmpla contrariul,
n alt parte, o mam harnic, stlcit n btaie de un fiu
beiv, ncerca s-i ascund suferina n ochii vecinilor.
Mai bine de jumtate de omenire plngea. Cnd am cu noscut-o, mi-am dat seama c era( att de exasperant,
nct m-am ntrebat dac soul sau soia adulterini pctuiau numai pentru c fericirea legitim le fusese refu zat i se artau ncnttori i leali cu oricine altul dect
cu soia sau cu soul lor, care aveau dreptate. Curnd,
nici n-am mai avut motivul de-a-i fi de folos lui Jupien
ca s continui plimbrile mele de diminea. Cci am
aflat c dulgherul din curtea noastr, ale crui ateliere
erau desprite de prvlia lui Jupieri printr -un perete
foarte subire, avea s fie dat afar de administrator pentru c fcea prea mult zgomot. Jupien nu se putea a tepta la mai mare noroc, atelierele aveau un subsol unde
era depozitat lemnria, i care comunica cu pivniele
noastre. Jupien i va depozita aici crbunii, va drma
peretele i va avea astfel o singur prvlie mare. Dar
cum Jupien, gsind c preul cerut de domnul de Guer mantes este prea ridicat, lsa ea prvlia s fie vizitat,
pentru ca, descurajat de-a nu gsi chiria, ducele s se
resemneze s-i scad chiria, Francoise, bgnd de seam
ca portarul lsa atrnat de ua prvliei anunul de n chiriat" chiar dup ce trecuse ora vizitei, mirosi o curs
ntins de portar ca s atrag pe logodnica feciorului
Guermanilor (unde dragostea lor ar gsi un adpost) i
sa-i surprind apoi.
371

' ; Oricum, dei nu mai cutam o prvlie pentru Jupien,


continuam s ies nainte de prnz. n plimbrile mele l
ntlneam adesea pe domnul de Norpois. Se ntmplaca,
stnd de vorb cu un coleg, s ainteasc asupr-mi nite
priviri care,dup ce m cercetau de-a bmelea, se ntorceau spre convorbitorul, su, fr s -mi fi surs sau s
m fi salutat, ca i cum nici nu m-ar fi cunoscut. Cci n
mentalitatea acestor importani diplomai,. o anumit pri vire n-are scopul s te fac s afli c te -au vzut, ci c
nu .te-au vzut i c au de discutat cu colegul lor o problem serioas. O namil de, femeie pe care o ntlnearn
adesea lng cas era mai puin discret cu, mine. Cci,
dei n-o cunoteam, se ntorcea spre mine, m atepta
inutil n. faa vitrinelor negustorilor, mi surdea, ca
i cum m-ar fi srutat, fcea gestul de a se drui. i lua
un aer glacial, dac ntlnea pe'cineva care o cunotea.
Alegeam, de mult vreme, n aceste curse matinale, po trivit celor ce aveam de fcut, fie s cumpr cel mai nensemnat ziar, drumul cel mai drept, fr s regret dac
el nu fcea parte din parcursul obinuit pei care l ur mau plimbrile ducesei i, dac dimpotriv fcea parte
din el, fr .scrupule nici prefctorie, cci nu mi se mai
prea drumul interzis cu a crui ocazie smulgeam unei
ingrate favoarea de-a o vedea fr voia ei. Dar nu m
gndisem c vindecarea mea, rriijlocindu-mi o atitudine
normal fa de doamna de Guermantes, ar svri deopotriv aceeai oper n ceea ce o privea i ar"face po sibil o amabilitate, o prietenie, care nu m mai interesa.
Pn atunci, strdaniile ntregii lumi unite ca s m a propie de ea s-ar fi sleit n faa ursitei rele,, care se datorete unei dragoste nenorocite. Nite zne mai puternice
dect omul au hotrt c, n asemenea caz, nimic nu va
putea fi de folos pn n ziua n care vom' fi rostit sincer
n inima noastr cuvntul : Nul mai iubesc". M sup rasem pe Saint-Loup c nu m dusese la mtua lui. Dar
ca oricare altul, nici el nu era n stare s risipeasc o
vraj. Ct timp o iubeam pe doamna de Guermantes, semnele de gentilee care le primeam de la alii, complimen tele, m suprau, nu numai pentru c nu veneau 1 din
parte-i, dar pentru c ea nu le afla. Ori, chiar dac ar fi
372

avut cunotin de ele, asta nu mi-ar fi fost de nici un


folos. Dar, chiar n amnuntele unei afeciuni, o absen,
refuzul unei cine, o severitate involuntar, incontient,
slujesc mai mult dect toate cosmeticele i cele mai fru moase haine. Ar fi muli parvenii, dac arta de a parveni ar fi profesat n acest neles.
In momentul n care ea strbtea salonul n care lua sem loc, cu gndul plin de amintirea prietenilor pe care
nu-d cunoteam i pe care ea poate-i va ntlni n curind
la alt serat, doamna de Guermantes m zri pe berjera
mea, adevrat indiferent care cuta s fie amabil, cit
vreme, cnd o iubeam, ncercasem att de mult s adopt,
fr s reuesc, un aer de indiferen : ea s^ ndrept
spre mine i regsind sursul din seara; de la Oper i
pe care nu-l mai tergea sentimentul de-a fi. iubit de
cineva pe care ea nu-l iubea :
Nu, nu v deranjai, mi ngduii s iau o clip
loc lng dumneavoastr ? mi spuse ea ridicndu-i graios rochia-i imens care ar fi ocupat altminteri ntreaga
berjera.
Mai. nalt dect mine i mai mplinit de tot) volu mul rochiei sale, minunatul ei bra goli n jurul cruia
un puf imperceptibil i numeros parc fcea s fumege
nencetat un.abur roz, i torsada blond a prului ei ca remi trimitea parfumul su, aproape c m atin geau. Din
lips de spaiu, se putea ntoarce numai anevoie spre mine
i silit s priveasc mai degrab n fa -i dect spre
mine, adopta o expresie vistoare i blnd, ca ntr-un
portret.
Ai primit tiri de la Robert ? m ntreb, ea.
Doamna de Villeparisis trecu n acest moment.
Ai cam ntrziat, domnule !
Dar bgnd de seam c stm de vorb cu nepoata
ei i presupunnd poate c eram mai prieteni dect tia :
Nu vreau s v stingheresc conversaia cu Oriane,
adug ea (cci bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte
din ndatoririle unei amfitrioane). Nu vrei s cinai mier
curi cu ea ?
Era tocmai ziua n care urma s cinez cu doamna de
Stermaria, am refuzat.
373

Dar s mbta ?
Mama ntorcndu-se smbt sau duminic, ar fi fost
puin amabil din parte-mi s nu cinez n fiecare sear cu
ea ; arn refuzat deci i de data aceasta.
Ah ! nu sntei uor de avut ca musafir !
De ce nu venii niciodat s m vedei ? mi spuse
doamna de Guermantes dup ce doamna de Villeparisis
se deprta ca s felicite artitii i s nrrineze divei un
buchet de trandafiri a crui mn care o oferea nfia
singur valoarea, cci nu costase dect douzeci de franci.
(Era de altminteri preul ei cel mai ridicat cnd cineva
cntase numai o dat. Cele ce-i ddeau concursul la toate
matineurile i seratele primeau trandafiri pictai de mar
chiz). Ce plictiseal, s te ntlneti numai la alii. De
vreme ce nu vrei s cinai cu mine la mtua mea, de
ce n-ai veni s cinai la mine ?"
Unii invitai, rmnnd ct mai mult cu putin, sub
felurite pretexte, dar care ieeau, n sfrit, vznd -o pe
duces stnd de vorb cu un tnr, pe o berjer att de
ngust nct nu putea cuprinde dect doi, crezur c fuseser prost informai, c nu ducesa, ci ducele cerea di vorul din pricina mea. Apoi. se grbir s rspndeasc
aceast tire. Eram mai n msur dect oricine s -i cunosc adevrul. Dar eram surprins c n' aceste momente
dificile n care se svrete o desprire nc neeonsu mat, ducesa, n loc s se izoleze, invita tocmai pe cineva
pe care-l cunotea att de puin. Am bnuit c numai ducele nu voise ca ea s m fi primit i c acum, cnd el o
prsea, ea nu mai vedea nici o piedic n a se nconjura
de lumea care-i place.
A fi ncremenit cu dou minute nainte dac mi s-ar
fi spus c doamna de Guermantes avea s m invite s ovizitez, ba mai mult, s cinez la ea. In zadar tiam c
salonul Guermantes nu putea nfia nsuirile pe care
le scosesem din acest nume, faptul c fusese! oprit s
ptrund n el silindu-m s-i atribui acelai soi de existen ca i saloanelor ale cror descrieri le-am citit-o ntrun roman, sau a cror imagine o vzusem ntr -un vis, m
fcea s mi-l nchipui cu totul altfel, chiar dac eram sigur
c seamn cu toate celelalte ; ntre mine i el era o
374

barier, unde realul lua sfrit. A cina la Guermani era


ca i cum ai ntreprinde o cltorie de mult timp dorit,
ca i cum a strecura o dorin a minii mele n faa ochilor mei i a face cunotin cu un vis. Cel puin a fi
putut crede c era vorba de una din acele cine la care
amfitrionii invit pe cineva pe care nu in s-l arate,
spunndu-i : Venii, vom fi neaprat numai noi", prefcndu-se c atribuie acelui paria teama pe care ei o ncearc de a-l vedea amestecndu-se cu prietenii lor, i ncercnd chiar s transforme ntr-un privilegiu demn de
invidiat i rezervat numai intimilor, carantina celui exclus, sabatic i favorizat fr voia lui. Mi-am dat dimpotriv seama c doamna de Guermntes dorea s m fac
s gust ceea ce avea mai plcut cnd mi spuse, nfind
de altminteri ochilor; mei parc frumuseea violacee a
unei sosiri la mtua lui Fabrice i minunea unei prezentri contelui Mosca.
Nu sntei cumva liber vineri, n mic comitet ? Ar
fi drgu. Va fi i principesa de Parma, care e ncnttoare ; nici nu v-a invita dac n-ar fi vorba s ntlnii
oameni plcui.
Dezertat n mediile moderne intermediare preocupate de o micare perpetu de ascensiune, familia joac
dimpotriv un rol nsemnat n mediile neclintite ca mica
burghezie i ca aristocraia princiar care nu poate ncerca s se ridice cci din punctul ei de vedere special,
deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o artaser mtua Villeparisis" i Robert poate fcuse din
mine, pentru doamna de Guermntes i prietenii ei, trind totdeauna ntre ei i n aceeai coterie, obiectul unei
atenii curioase pe care n-o bnuiam.
Cunotea aceste rude ntr-un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit de ceea ce ne nchipuim, i n care,
dac sntem cuprini, faptele noastre nu snt nici pe deParte expulzate ca firul de praf din ochi sau pictura
de ap din traheia-arter, ele pot strui ntiprite, pot
ft comentate, povestite nc muli ani dup ce noi nine
le-am
uitat, n palatul unde sntem uimii c le regsim
c
a o scrisoare de-a noastr ntr-o preioas colecie de
autografe.
375

Numai nite oameni elegani pot interzice ua lor


prea npdit. Dar aceea a Guermanilor nu risca aceast
primejdie. Un strin nu avea aproape niciodat ocazia
de-a trece prin faa ei. Cnd i .se indica ducesei vreodat
unul, ea nu se gndea s se preocupe de valoarea monden
pe care ar aduce-o acesta, cci ea o conferea i n-o putea
primi. Nu se gndea dect la nsuirile reale, iar doamna1
de Villeparisis i Saint-Loup i spuseser c le aveam.
Fr ndoial, nu le-ar fi dat crezare dac n-ar fi bgat
de seam c ei nu puteau reui niciodat s m fac s
vin cnd voiau, deci c nu ineam la lume, ceea ce i se
prea ducesei semnul c un strin face parte din tagma
oamenilor plcui".
Trebuia s o vezi cnd vorbea de femeile la care nu
inea deloc, cum i schimba faa ndat ce i se cita n
legtur cu una, de pild numele cumnatei sale. Oh !
e inenttoare", spunea ea cu un accent fin i sigur. Singurul motiv pe care-l ddea, n. aceast privin, era c
aceast . doamn refuzase s fie prezentat marchizei de
Chaussegros i principesei de Siiistrie. Nu aduga c
.'ecast doamn refuzase s-i fie prezentat chiar ei, ducesei de Gucrmantes. Fapt caro se petrecuse totui i, din
acea zi, mintea ducesei era frmntat de ce se putea,
petrece la aceast doamn greu de cunoscut. Murea de
dorina de-u fi primit Ia ea. Oamenii de lume snt tt
de obinuii s fie cutai, net cel car e fuge de ei ii se
pare, o minune i Je acapareaz atenia.
Adevratul mo:iv de-i m invita era oare n mintei
doamnei Guermantes (de cnd r.-o mai iubeam) c nu
umblam dup rudele ei, dei eram cutat de ele ? Nu
tiu. n orice caz, hotrndu-se s m invite, voia s-mi
fac onorurile a ceea ce avea mai bun a ea i s n deprteze pe acei prieteni ai ei care m-ar fi putut mpiedica de-a reveni, aceia pe care-i tia plicticoi.. Nu tiusem cui s.atribui schimbarea de drum a ducesei cnd
vzusem c se ab ate din mersul ei stelar, c ia loc
l-ng mine i m invit la cin, efect al unor cauze ignorate ; din lipsa unui sim special care s ne informeze
n aceast privin, ne nchipuim c cei pe care abia
i cunoteam aa Cum o cunoteam eu pe duces se
376

gndesc la noi numai n rarele momente cnd ne vd. Ori,


aceast uitare ideal n care ne nchipuim c ne in este
cu desvrire arbitrar. Astfel nct, n timp ce n t cerea unei singurti asemntoare cu aceea a unei nopi
frumoase, e nchipuim diferitele regine ale societii
urmndu-i calea pe cer la o distan infinit, nu putem
nfrna o tresrire brusc de nelinite sau de plcere dac
ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtnd spat nu mele, nostru pe care-l credem necunoscut n Venus sau
n Cassiope, o invitaie la cin sau o birfeal.
Poate uneori, cnd imitnd nite principi persani care,
dup spusele Crii Estherei, puneau s li se citeasc registrele unde erau nscrise numele acelor supui ai lor
care ie artaser rvn, doamna de Guermantes consulta
lista oamenilor bine intenionai, i spusese despre mine :
Unui pe care-l vom invita la cin". Dar alte gnduri o
(De soins tumultueux un princc cnvironne
Vers de nouveaux objets ent cense entrane.})
:

distraser, pn n clipa n care m zrise singur ca


Mardoheu la ua palatului ; vederea mea, mprosptn du-i memoria, voia, ca i Assuerus, s m copleeasc
cu d.aruri.
Totui, trebuie s spun c o surpriz de alt soi avea, s
urmeze aceleia pe care o ncercasem n clipa n care.
doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece gsisem c
este mai modest din parte-mi i recunosctor s nu ascund aceast dinti surpriz i s exprim, dimpotriv, cu
exagerare bucuria pe care o. cuprindea, doamna de Guorrnanes, care se pregtea s plece la o a doua serat, mi
spuse, aproape ca o justificare i de team c n-a fi tiut
Prea bine cine este, avnd aerul att de uimit c fusesem
invitat ie ea : tii c* sn!: mtua lui Saint -Loup care
ine mult la dumneavoastr, i de altminteri ne-nm vzut
aici". Rspunznd c tiam acest lucru, am adugat c-l
cunoteam
i pe domnul de Chrlus, care ,,fusese foarte f"n Cy mine la Balbec i la Paris". Doamna de Guermantes pru uimit i de privirile ei parc se ntorceau n
unei verificri, la o pagin mai veche a registrului
griji nvolburate un prin este nconjurat
lucruri noi este trt.

(Eslher, Racine)

377

luntric. Cum ? l 'cunoatei pe Palamede ?" Acest prenume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingie
din pricina simplicitii involuntare cu care vorbea de un
brbat att de strlucit, dar care nu era pentru ea dect
cumnatul ei i vrul cu care fusese crescut. "n cenuiul
nedesluit care era pentru mine viaa ducesei de Guer mantes, acest nume Palamede ncolea ca lumina zil elor
lungi de var, cnd ea, fat, se jucase cu el, la Guermantes, n grdin. Ba mai mult, n aceast parte a vieii
lor de mult trecut Oriane de Guermantes i vrul ei
Palamede se deosebir foarte mult de ceea ce ajunse ser de atunci ; domnul de Char lus se lsase, de pild,
pe de-a-ntregul prad nclinrilor sale artistice pe care le
nfrnase n urm att de bine, nct am fost uimit aflnd
c tocmai el pictase marele evantaliu cu stnjenei gal beni i negri pe care ducesa l desfura |n acest mo ment. Ducesa de Guermantes mi-ar fi. putut arta i o
mic sonatin pe care el o compuse alt dat pentru
ea. Ignoram cu desvrire c baronul ar fi avut toate
aceste talente de care nu pomenea niciodat. S spu nem n treact c domnul de Charlus nu era n cntat
c i se spunea n familie Palamede. Ar fi fost lesne de
neles c de asemenea nu-i plcea s i se spun Meme.
Aceste prescurtri stupide snt un semn c aristocraia nare nelegere pentru propria-i poezie (de care de altminteri
i judaismul d dovad, de vreme ce unui nepot al ladyei
Rufus Israel pe care-l chema Moise, i se spunea ndeobte
n lume Momo"), dar are n acelai timp grij s n-aib
aerul c atribuie mare nsemntate a ceea ce este
aristocratic. Ori, domnul de Charlus avea, n ace ast
privin, mai mult imaginaie poetic i manifesta mai
mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care
gusta destul de puin numele Meme, cci el cuprindea i
frumosul prenume Palamede. Adevrul este c, socotinduse ca fcnd parte, tiind c se trage dintr-o familie
princiar ar fi vrut ca fratele su i cumnata lui s
spun, vorbind despre el : Charlus", aa cum regina
Marie-Amelie sau ducele d'Orleans puteau spune de
fiii, de nepoii de fii, de nepoii i de fraii lor :
Joinville, Nemours, Chartres, Paris".
378

Ce om ascuns e Meme, exclam ea. I-am vorbit


mult de dumneavoastr, ne-a spus" c ar fi fericit s v
fac cunotina, ca i cum nu v-ar fi vzut niciodat.
Mrturis