Llanto por el hombre

Manuel Prez Villanueva

Llanto por
el hombre

Manuel Prez Villanueva - Llanto por el Hombre

Primera Edicin : Ediciones del Sur, 2005
Segunda Edicin: Bubok S.L. 2008
Poesa - 282 pags. 21 x 14 cms
CDU : 821.134.2-1

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta

publicacin puede reproducirse, almacenarse o transmitirse
de ninguna forma, ni por ningn medio, sea ste elctrico,
qumico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin la previa
autorizacin escrita por parte del autor.

2005, por Manuel Prez Villanueva.

2008, Manuel Prez Villanueva

ISBN - 978-84-612-6222-9
N.R. 08/77616
Impreso en Espaa- Printed in Spain
Impreso por Bubok Publishing

NDICE

Los actos de los hombres .......................................

Los pies del hombre ...............................................
Los que vinieron .....................................................
El dolor ....................................................................
Se declaran la guerra .............................................
Inundacin en Honduras .......................................
La columna ..............................................................
Das de desgracia ....................................................
Los obreros ..............................................................
El hombre burocrtico ............................................
Las pupilas de los viejos ........................................
Ciudadano X .........................................................
Los nios ..................................................................
Los caballos .............................................................
Francisco Fernndez ..............................................
El hombre del parque .............................................
Las manos ................................................................
El polizn .................................................................
El pjaro ..................................................................
El rey y la reina ......................................................

13
16
21
28
31
35
38
43
50
54
60
63
69
77
80
82
84
86
92
94

El ermitao .............................................................. 97
La retenida .............................................................. 99
Crnica del hombre ................................................ 102
Barcas en la noche .................................................. 109
Presentimiento ....................................................... 112
El perfume de la flor .............................................. 115
Que sucedan cosas .................................................. 117
Cuando lleguemos .................................................. 119
Hacer algo ............................................................... 124
Los enemigos ........................................................... 127
La asfixia ................................................................. 129
El centro .................................................................. 133
La gran va ............................................................... 134
De nuevo la guerra ................................................. 136
Desercin ................................................................. 145
El mundo habla ....................................................... 147
La madre .................................................................. 154
Expolio ..................................................................... 158
El oculto anhelo ...................................................... 162
Palabras no dichas .................................................. 166
La ingratitud ........................................................... 168
El fruto ausente ...................................................... 171
El hombre corriente ............................................... 173
Despirtate, madre! ............................................... 175
La sirena .................................................................. 178
Cuando llegue el da ............................................... 181
La tristeza ............................................................... 184
Hora es ya de golpearnos ....................................... 187
El orden ................................................................... 190
Frustracin .............................................................. 194
Llegar a ser .............................................................. 197
Las intiles palabras .............................................. 201
Alguien pasa ............................................................ 205
En el mundo ............................................................ 209
8

La bestia dormida ................................................... 212

Ese deber ................................................................. 217
El dolor que impera ................................................ 223
La terrorista ............................................................ 231
Siempre hurtndose el amor ................................. 236
USOS Y COSTUMBRES ..................................................... 239
Caminaban ............................................................... 241
Celebraciones .......................................................... 244
La gran mesa ........................................................... 247
Las cosas .................................................................. 251
Lo que no fuera ....................................................... 257
El fatal aburrimiento .............................................. 259
Pertenecer ............................................................... 262
El cine ...................................................................... 266
Fin de semana ......................................................... 269
El trabajo ................................................................. 271
Causar impacto ....................................................... 274
Solos ......................................................................... 277

Oh, hombre, extraa mezcla de

cielo y tierra!
Majestad empequeecida hasta
la bajeza!
Indignidad disfrazada de un
valor aparente!
Fragilidad que doblega a la
potencia!
JOHN HENRY NEWMAN

LOS ACTOS DE LOS HOMBRES

Los actos de los hombres

bien merecen ser cantados;

los actos de los hombres
que anidan en los orbitales del tiempo,
grvidos de lo excelso y de lo terrible,
estirados en el centro de la nada desde siempre
en fugaces malabarismos de turbadora insistencia.
Actos heroicos e indignos,
de adoracin y de exterminio,
de anglica singladura y de bestiales intenciones:
acontecimientos, hechos,
puntuales tomos que se hicieron
el crisol de la conciencia en un segundo
y plantaron el polvo de todas las batallas
para la cncava escalada de los pueblos.
Efmeros chispazos dando la razn de cuanto es,
justificando cuanto existe,
negndose tercos a ser tragados

por algn metafsico pantano,

frgiles plsares
que an palpitan en sangrientos holocaustos
arriesgndose magnficos
tras los horizontes de lo imposible;
luces que a la larga se han alzado
corroyendo las peanas de toda adulacin
y de todo soborno,
pasos de la vida
circunscrita por un rosario de sangre
en las cuevas neuronales que fabrican la querencia
y en ese plpito libre de los cinco sentidos
que atisba certero todas las formas del infinito
tras las ingeniosas celdas de la carne viva,
tenebrosos actos que el dolor cincel,
cerc el miedo, empuj el ansia
y engarzaron en brillante pedrera
los primeros atisbos de la gloria.
Esa vuelta del camino que succiona todo sueo,
esa herida
que no cesa de infectrsenos de estrellas,
ese fondo insondable
de la sima de los vrtigos eternos
que da tras da reclama hacia s la ofrenda humana
para la fatdica devoracin de la historia nunca
/escrita
y la corrosin ltima de todas las coordenadas
que pudieran quedarnos por habitar.
Los actos de los hombres:
sorprendentes por efmeros que sean,
extraordinarios y bellos por triviales que parezcan,
ahora nobles, ahora atroces,
14

ahora excelsos e increbles,

ahora santos e inocentes,
siempre interrogantes, siempre altivos,
siempre a ciegas o en penumbra:
esos actos de los hombres que, en verdad,
bien merecen de nosotros ser cantados.

15

LOS PIES DEL HOMBRE

Los pies se arrastran lastimosos sobre la tierra

y corren de norte a sur y de este a oeste
dejando un polvo de siglos y de memorias
que florece mineral al amparo de las aristas
y conforma las cuevas de la terca historia.
Caminos de pedregal,
barrancos que el agua ya no visita.
Los pies allanan los senderos que del pecho parten
y consienten el tesn de la humana comitiva
con la fra indiferencia de la piedra astuta.
No conocen el descanso, ni lo quieren,
ni se avienen al esttico esplendor de las races,
pues desde que el hombre vino al mundo,
erecto sobre la base viva de la dcil geometra,
el blanco guijarro percuti incesante
y fueron pisados los horizontes sin piedad alguna
por la huella perenne que pint los territorios
y trenz las coordenadas del total dominio.
16

Pies redondos de nio

abrindose vidos y espasmdicos,
heridos pies de adulto que la slice corteja,
resecos pies de anciano que todo lo devolvieran
por volver a empezar,
blancos y entregados,
segregando nuevas hambres por los poros
en los confines de la batalla.
Hay un continuo sonido de pasos
que envuelve el globo a cada segundo
como el lento discurrir de la arena movediza.
Una procesin indetenible que nunca se acaba,
una estampida sideral de prfugas criaturas
que van y vienen, y vienen y van
pisando el tajo de sus propias heridas,
cabalgando sobre su propio cansancio cristalizado
y asombrndose de las luces que se ven al paso
tras las curvas que la rumia asalt tenaz.
Al nacer el da se estiran las trochas
y los aires enloquecen de puro incendio.
Y en las selvas,
en los desiertos, en las amplias marismas,
en las ondas afiladas de la estepa
y en la losa que altanera se confirma
sobre la jungla urbana de betn gastado,
los pasos percuten y deslizan su roce intenso
como una plegaria que as va pasando
invisibles cuentas de olorosas epopeyas.
Al caer la tarde se doran los planisferios
y se arquean de promesas que incitan a partir,
a ese ir y venir incesante por las biografas,
17

a ese deambular de un lado para el otro,

a ese intento que no cesa por llegar a donde sea
si ese ser se cobija o se esconde ms all.
Porque desde el principio de los tiempos fue as,
desde que existe memoria sobre la tierra,
desde que el hueso blandi los aires
y pidi la vez,
deambula el hombre por caminos trillados
con el fardo de sus cosas dentro y fuera,
el aliento largo, la mirada ansiosa,
la rosa de los vientos estampada en pleno pecho
y la gula por llegar marcando el paso.
Pero llegar adnde?, a qu lugar?
El hombre no lo sabe.
Slo sabe que por siempre ha sido as;
sabe que las caricias de la fortuna
siempre estn en otra parte,
y sabe que a esa parte ha de irse a toda costa,
por barrancos o colinas, por valles o torrenteras,
por siglos de aciaga historia
y calendas al acecho,
en larga caminata que jams se acaba,
ciega de atavismos predestinados
que el embrin cercenan desde el primer da.
Cuidar de no caer, de no ser empujado,
hacerse sitio en hilachas petrificadas
de lienzo viejo.
Lidiar por ser el primero, por llegar ms lejos,
luchar por conservar
la pesada carga de las pertenencias
y el ms pesado fardo de los viejos pensamientos
18

que se agarran al casco como las rmoras

e incuban los majales de la vida propia.
Jams veris al hombre por mucho tiempo
erguido como un seor en la cima coronada,
jams sentado a la vera de un camino de mayo
sin otro propsito que el estar as,
en soberana parsimonia,
presidiendo las especies calmas,
viendo cmo pasan ante l
las patticas columnas de los esclavos,
y cmo la procesin de las termes
rompe vida sus tenazas
contra la base indemne del mrmol glorificado.
Jams veris al hombre
detenido por un instante en el cruce de los caminos,
jams aposentado en la dilatada generacin
del tiempo verde,
jams eje inmvil
en el mismsimo centro de su querencia,
jams perdido sin temor su zarandeo
y as, enhiesto,
aposentarse en la plaza principal de cada da,
firmemente establecido como spera columna,
sereno y presente al celeste envero,
con la solemnidad de los rboles centenarios
y el vetusto reposo de las casas antiguas,
dueo, as, del paisaje que lo contornea,
seor de la danza de las moscas
que lo sobrevuelan,
firme faralln en cuarzo alzado
y en brillante mica de fulgor estable

19

donde fueran a romperse las mareas

contra el yunque convexo del instante dado.
Jams,
por gentico tender a un destino inevitable,
por celeste condena de altivas vaporaciones,
dejarn los pies del hombre
de recorrer la tierra de arriba abajo
y de buscar con tesn, ms all del horizonte,
los corimbos que florecen en ignotos arenales:
historia que se diluye corriente abajo,
glorias que marchitas al estanque van,
dulces corolas que viven a la espera
en el secreto jardn,
roco silvestre
ocultando las fras lajas nocturnas
que los pies del hombre entre cardos pisan,
cristal de nieve que la piel estraga
manantiales que la sed persigue,
humana ardicia que as de antiguo se embala,
otea su acomodo, tienta suerte,
y vuelve a su casa a travs del mundo.

20

LOS QUE VINIERON

Largas eran las sombras de aquellos cuerpos,

los magmas y los fuegos rodeando el paisaje
y el erecto rebao confinado en terrosas caadas
con pnico susto y servil adoracin.
Caliente era la sangre que discurra,
fuerte el golpe, recios los azotes de la ley,
tribu amansada con la estrella en la frente
y el designio eterno
cabalgando en cuerpos animales.
Larga era la sombra de los que vinieron,
los que troquelaron, mancillaron,
moldearon a su gusto
y despus huyeron de la historia impresa
por los vericuetos de la sombra vaga.
Pero la suerte ya lanzara sus marfiles
pintando los destinos en tapetes elegidos,
el sonido se articul, brill la frente inflamada
21

y las cosas se nominaron tomando cuerpo

por el lazo indestructible de la palabra.
Quedaba as establecida la posible esfera
del simio alzado,
lo bueno y lo malo con el hierro marcado
y lo que haba de verse mirando al mundo
o estirando las pupilas ms all del cielo,
cruzado a cuchillo sobre la frente
con brillante herida y fatal escama.
Implantadas fueron las brjulas craneales
en precisos reductos de esquilmo y tala.
Las manos se alzaron mecnicas y prestas
como mquinas dciles a la pauta dada,
los vrtebras se doblaron enfilando ortigas,
engrasadas por el miedo y la atnita sorpresa,
y los ojos alumbraron pedernales brillos
distanciando su mirada de la tierra virgen.
Fueron entonces sealados los linderos
con precisos valladares y debidos nombres,
espigas de afilado esquisto buscaron la carne,
se blandi la piedra por los horizontes
y hubo altares y sacrificios, elevadas torres,
largas mesas de apotesicos banquetes,
teognicas coyundas,
tablas cayendo con letra dada
y nefastas oblaciones de nuevos crneos
en polares noches de hueso y slex.
A tientas prosigui la memoria lacerada:
el alma en carne viva, el tesn domesticado,
todo ptalo de flor con una vira de sangre
22

y bien ocultos los desgarros necesarios

en los mnimos senderos del neocortex,
all, en las cuencas interiores del rebao
que fuera destinado al vasallaje.
Aciago recuerdo que sigui indeleble
levantando las piedras como slido tributo,
edificando auspiciosos templos y sepulturas,
remedando lo que fuera visto e incomprendido
en actos de vino y de cereal,
de sangre y muerte,
de holocausto y de tributo,
de dominio y de acoso,
hurfanas trincheras bpedas
cerradas ya sobre s mismas,
selvticos cuerpos iluminados para domarlos,
exiliados de su condicin de dueos,
demarcadas para siempre las parcelas del orden
con clavos de miedo sobre la frente,
cardenales amarillos sobre la tierra
y ritos de polvo sobre cada tumba.
Era la anochecida cuando se fueron;
las miradas se clavaron en lejanas estrellas,
planetas reconocidos, camino incierto,
un aroma de epopeyas y de hazaas
empapando los sentidos,
un recuerdo de luces y de cantos,
de exuberante geometra y de slida belleza,
gravitando sobre el cuerpo,
un gentico atavismo
de brumas perfumadas y potentes estallidos,
de poder y de fuerza,
ira y encono, placer y capricho
23

cayendo a plomo sobre las frentes;

la norma establecida, el deber previsto,
la redencin necesaria;
curvas seeras que aprendimos a desear
y a tener impresas,
sabiduras que la tierra reciba sin maldecir,
actos que quisimos imitar con estulticia
y fueron flor de viento que el anhelo transportaba
renaciendo sus semillas en la palma de la mano
a cada nueva generacin.
Y despus se hizo la niebla,
un olvido espeso de lo que fuimos,
un recuerdo escurridizo de lo que eran,
remedo bastardo de extranjeros actos,
adorar, suplicar, transigir, ofrecer,
la guerra y el podero, el hierro y el filo,
la corona que se alza pisando al dbil,
las reliquias que cortan mejor que espadas,
de nuevo la sangre a espuertas,
de nuevo la humillante libacin,
la carne virgen,
el ltimo estertor de los animales,
el terso encaje de las doncellas,
la cosecha ms preciosa de la tierra
con espigas de oro, columnas de alabastro,
y el crespn de los muertos pidiendo vida.
Ya el poder fuera aprendido y tomaba dueo,
la planta fructificaba en el fro de la noche
y entregaba la spera semilla a la progenie;
todo estaba consumado para la terca prosecucin:
el mpetu domado, el terror previsto,

24

la celeste procedencia oscurecida

y la real pasturanza para siempre abandonada.
Vinieron entonces las nuevas tabulaciones
y las parcelas coronadas que los fuertes dibujaron
clavando las picas sobre las cumbres,
vinieron las incesantes repeticiones,
la larga doma,
las pautas principales de la danza artera
que quedaban as aposentadas en lo ntimo,
requemadas para siempre en la nalga joven.
Un vaho negro de buitres teja telaraas
en las puntas de la rosa de los vientos
y caan las especies de brillante pluma,
giles nervaduras,
lnguidas crneas desprotegidas,
terso pelaje de luz
peinando aquella singladura inteligente,
as esfumada,
que a los pies de los rboles se converta
en fsil huella de canto herido.
Mientras,
los guardianes erigidos proseguan el escarnio
y agachados en minsculos cubculos
sobre la faz de los montes
beban un licor de luces que los atontaba,
afanados como estaban en la rumia de las fronteras
y de los pueblos futuros que no existan.
Entonces se jugaban en las mesas de azar
miserables monedas de hierro y plomo
que el cuo de la vida ya mil veces repudiara;
laman sus ganancias cual se lamen las heridas,
25

quedaban casi siempre disconformes y cansados

y esperaban el grito solemne del no va ms
para lanzar aquel fuego justiciero de las bocas
que ensayaba fumarolas en las cuevas habitables
y en las crcavas oscuras que la mano acarici.
Y as vino a contraluz la expulsin del siervo
del coto cerrado que habitar sola;
expoliado fue
y azuzado desde el fondo de las braas,
lanzado al orbe
por la furia de las hbridas legiones
como la estampida de un ganado enloquecido,
dispuesto a poblar la tierra un milln de veces
y a mezclar sus cenizas con arcilla y gleba.
Era el hijo de los dioses,
el esclavo y mayordomo de los idos,
el electo rebao escarnecido
que as estiraba el ansia, ignorante de s mismo,
a travs de los pases y los continentes,
a travs de los mares y los ocanos,
esparciendo por doquier aquel veneno recibido
para dao irreversible de grey perfecta
que el aire arrastraba por los encinares
y hera de muerte contra cualquier muro.
Inocencia original que nos fuera arrebatada,
pursima mirada que nos fue velada,
lengua de hierba, cuerpo de tibia primavera,
un rostro de tierra frtil e inconmovible,
una fibra de aromticas plantas ocultas,
un lecho de luceros recamado de frondas,
un seorial pastoreo de pacficos das,
26

un sereno estarse
en el centro de las brisas del cielo,
acampados en el trono sideral inexpugnable,
que as perdimos.
El hombre descendido de su verde trono
por la hipntica llama de los que vinieron,
el seor de los vastos prados uncido al yugo
por el extranjero,
el que fuera de los cielos sealado sucesor
condenado a la sal y a la ceniza,
condenado de por vida a mendigar
por aquellos que tejieron las hiladas,
los que plantaron los hitos despavoridos,
los que sentaron sus tiendas entre nosotros,
tomaron plaza, sembraron miedos,
hicieron y deshicieron con la flor del hombre
un remedo insuficiente de su gloria
y despus se fueron con la luz a cuestas
por los vericuetos de la sombra vaga.

27

EL DOLOR

El dolor se coagula sobre el rostro del hombre

y deja sus marcas de plomo y de cal viva
agostando la selecta fruta del orbe
que fuera creada para el amor sin lmite
y para el gozo largo sobre la tierra.
El dolor pone la mscara en el semblante
seala su casa y se mete dentro,
lanza su gemido sin ruido alguno
y delata su presencia robando luz.
Piedra sin brillo en pupilas muertas,
surcos discurriendo como vivos ltigos,
los ojos que no comprenden,
los labios que quieren decir,
cuarzo puro cincelado con metlicos golpes,
ajadura de lo terso, humillacin de la vida,
un escupitajo sobre las mejillas
que el roco inmaculado apetecieran
y la tierra gener con devocin.

28

Merodean esos semblantes por todas partes:

por aceras pobladas o despobladas,
por ruidosos andenes y vacos parques,
en paciente espera y en callada splica,
yendo y viniendo con los cargamentos,
mezclando los recuerdos con las esperanzas,
merodeando la vida como perros sin dueo,
en largas filas, en mefticos suburbios,
tras la insidia de las alambradas,
bajo el fulgor del lujoso escaparate,
en salas hospitalarias, crceles, manicomios,
en la guerra, la enfermedad y la muerte,
en ciudades populosas o alejadas mansiones
y all, en el fondo mismo de la selva,
donde el dolor urbaniza futuros
con la ayuda criminal de las naciones
y los cuchillos se clavan en la memoria
naciendo las hambres por toda cosa.
Qu turbadora sensacin causa mirarlos!
Qu atvico mordisco se clava en el alma
conmoviendo las races que nos comunican!
Cmo se derrumban las trincheras defensivas
cuando avanzan las legiones que en s llevan
esas marcas de la vida que aprendemos a ignorar!
Que cada cual se incline sobre esas arrugas
cinceladas por la hiel en el rostro humano
y les d la adoracin que se da a los cielos
o se da en los altares a las cosas santas,
porque ellas son en verdad sagradas,
sementeras de futuras cosechas abundantes,
de buen pan y de buen vino, de posible humanidad,
bayas que se rompen pero dejan la semilla,
29

silenciosos holocaustos innominados

que embrutecen de lo noble su envoltura
y lentos destilan los perfumes ocultos
que se vierten al paso de la nueva luz.
Que nadie suee con extraos parasos,
ni juegue a individuas salvaciones
manteniendo su parcela a buen recaudo.
Que nadie impida que por fin explote
esa ola de llanto que nos purifique
y broten las aguas que desean salir
hacia limpias jofainas sacramentadas.
Saciemos ahora el hambre que nos estruja,
hambre por amar, consolar, proteger,
hambre de besos y de mimos,
de arrullos y de caricias,
hambre por abrirnos de una vez y abrazarnos,
por decir y hacer todas esas cosas
que el pudor impidi cobarde un da,
la desidia fue cercando con espinas
y el olvido coron con omisiones.
Tal vez as,
cuando lleguen los tiempos de la soledad,
descolgndose funestos por los ventanales
como pjaros negros que nos pertenecen,
no se claven en el alma esos prfidos cuchillos
que se afilan cada da en la penumbra,
pues entonces se revelan emboscados,
proclaman en lo oculto su revancha
y nos muestran, sealndonos culpables,
el estado general que invade al mundo:
un estado general de sufrimiento,
el balance de una historia victimaria
que en los rostros cincelando va el dolor.
30

SE DECLARAN LA GUERRA

Dos miserables pases se declaran la guerra.

Las potencias consideran que les conviene
estiran el tapete, se reparten las cartas
y conminan a los suyos a abandonar tales tierras.
Los caminos se llenan de nuevo de gente gastada
con la casa a cuestas y el miedo cabalgndola.
En lejanos continentes las televisiones esperan
que el programa de las luces en el cielo
d comienzo,
porque siempre atrapa y exacerba a las audiencias
y permite el incremento de los ratios.
Las ventas de armamento se disparan,
las especuladores calculan el momento preciso
y los foros de la bolsa quitan y ponen
de aqu para all
la codicia y la ignominia.
Dos pases miserables, azuzados por extraos,
se declaran la guerra,
cambian el pan por el hierro que estalla,
la escuela que canta por el nio que mata
31

la carne limpia por la hedionda herida

y los frutos y flores de los campos verdes
por las fosas comunes y el mortfero crter.
Dos pases miserables se arruinan, all lejos,
y los pcaros, muy cerca,
se llenan los bolsillos a hurtadillas
y apuntalan sus decrpitas conciencias
en los foros admitidos del cohecho;
los astutos, los ladinos, los taimados,
ocultos entre la flor del negocio,
entre los gobiernos pusilnimes,
y los falsos adalides
empuan el olivo en una mano
y esconden la navaja tras el cuerpo,
de pas en pas, de congreso en congreso,
de contrito en contrito manifiesto
siempre sobre las moquetas,
siempre lejos de las escombreras.
Dos pases miserables se declaran la guerra.
Hombres que se matan sin saber por qu
van sembrando la tierra de espantosas crcavas,
ojos vacos que a la tierra le brotan
cansada de mirar las afrentas repetidas.
Desde lejos los responsables, a buen recaudo,
azuzan la letal prosecucin,
esto se calla, aquello se disimula,
lo otro se pinta con colores justicieros
y cuando algo resalta e invade las conciencias
con el hedor de las piltrafas
y el mareo de la plvora,
enseguida se acalla con fingidas condolencias
que lo juzgan como dao colateral.
Quin respeta a los civiles
en las guerras de miseria?
32

O a los nios, las mujeres o los viejos.

Quin se acuerda realmente
de la causa y el propsito
de aquellos ruidos que matan,
aquellas casas que caen,
aquellos gritos que aterran,
aquellos cuerpos a trozos,
aquellas nubes de sangre
y aquellas fechas de oprobio,
aquellos actos de ultraje que se desfogan,
la bestia cabalgando artilleras,
el hombre mostrando su terrible entraa,
y los cielos vomitando la tizne negra
de las maldiciones
sobre las fosas comunes.
Dos miserables pases se declaran la guerra.
Los despachos se llenan, los telfonos no paran,
los polticos corren de aqu para all
y recuentan en la sombra el provecho electoral.
Hasta los sagrados estamentos alzan su voz
con mesura diplomtica
y la prensa, satisfecha por las ventas
que disparan a anunciantes,
sobrevuela con pupila indiferente las barbaries
y juzga las portadas por el impacto
gritando solemnes deseos de paz.
Dos miserables pases se declaran la guerra,
marionetas de invisibles maquinaciones
ellos la declaran y la guerra sigue.
El mundo se mantiene con tales guerras,
con la guerra se inventa,
se comercia, se trapichea,
se levantan los tronos sobre las escorias,
se pertrechan los electos
33

contra un mundo en llamas

y se engrasan las ruedas de la mquina asesina
que es la vida que a la tierra trajo el hombre
cuando alz la piedra, lanz el hueso
y aspir el beleo del poder.
Dos pases miserables se declaran la guerra.
Y acaso algn da firmen la paz.
Pero no hay cuidado. Si no es aqu ser all.
Siempre habr guerra.
El estado de las cosas est asegurado
y las contiendas se estirarn coaguladas
y hastiadas de s mismas,
carentes del ms mnimo sentido,
pudrindose como una chatarra que todos olvidan,
mantenidas en sordina como golpe necesario
mientras los tapetes continen extendidos para el
/juego
y a los ricos estados,
que se nutren de nmeros y carnaza humana,
les queden todava barajas por obtener,
criminales beneficios apetecidos,
convulsiones del estado inamovible de las cosas
que precisa, cual si fuera su alimento,
de pases miserables que la guerra se declaren.

34

INUNDACIN EN HONDURAS

Hubo de ser abierto el fruto

y exponerse a la morbosa delectacin de las
/miradas
su sangrienta entraa,
hubo de ser aplastada la pulpa,
dispersadas las semillas
y comida su carne por los buitres hasta el escarnio,
para que los gemidos fueran escuchados.
Compasivo se mostr el barro con los cados,
amoroso sudario fue la tierra violada
y las aguas de los mares y torrentes,
en revuelto aturdimiento,
tejieron el velo que evit la sacrlega mirada
de los vidos canbales de la noticia.
Pero fueron necesarios los miembros
que surgiendo iban del lodo,
la gasolina quemando cuerpos,
el cataclismo
35

ensaando las partes condenadas de la tierra

como una mujer obscena
que se abre indecorosa ante sus hijos,
fue necesario el hedor insoportable
abrazando los horizontes,
la columna de los miserables
asediando los caminos como las plagas,
el revolar de las aves de presa
sobre los lvidos bultos,
el ganado inflado,
deslizndose impdico sobre las aguas,
aquel desolado parto de miseria absoluta y esparcida,
fue necesario el cuchillo de los cielos
para que los gemidos fueran escuchados.
Los ojos que el miedo engrandeca
ya estaban all desde siempre,
el hablar suave de los resignados,
la carcoma de las moscas,
el mundo de cartn y de hojalata,
esa inmensa llaga de los pies,
ya estaban all,
las catedrales de la podredumbre,
la piel reseca que se cuartea,
ese fruncimiento de los rostros
en pacfico desgarro,
esas manos y costillas trabajados a conciencia,
esos vientres inflamados, esos senos abatidos,
ese molino sin esperanza,
esa incuria,
ya estaba all desde siempre.
Pero fue necesaria la rebelin de los aires
y el desaforado llanto de los ros en protesta;
36

fue necesaria la conmocin de todo vegetal testigo,

de toda montaa y de todo cauce
y el terrible sacudirse de la tierra,
exasperada en su lecho de telrica justicia,
para que el acomodo de las mesas servidas
fuera al menos molestado
y el olor de las sentinas ascendiese puente arriba
hacia annimos banquetes de habitantes ciegos.
Entonces
planearon por unos das turbaciones en occidente,
asomaban las espectaculares avenidas de la muerte
en toda noticia:
macerada humanidad desnudndose
miserable de casi nada,
trizas de penurias escondidas,
eclosin de patticas pertenencias,
dolor sobre un suelo de dolor
que ya fuera largamente establecido,
vergonzosa condicin de los dueos de toda deuda
que pidi para surgir el grito del huracn,
la voz grande de las avenidas,
el luminoso vmito de los volcanes
y la propia muerte que de s daba noticia.
Sangrienta inmolacin sta de Honduras,
acaso destructiva y necesaria
para que el mundo despierte,
colrica trompetera de la fuerza injusta
pidiendo a espuertas la sangre de los inocentes,
cuajndose fra como una gran lgrima de mercurio,
para que as, al menos,
el mundo sepa de tanta geografa
y de tanto dolor como es posible.
37

LA COLUMNA

giles cuerpos en losas de azabache edificados

aptos para correras de sabana,
para la cimbreante brisa de los campos de algodn
o el pbilo firme de los sicmoros y los banianos;
perfectas columnas de viento elstico,
palpitantes en secretas noches de fuego
y de hojas abatidas al timpnico ritmo,
divina negritud que es ahora una sierpe de miseria,
repulsiva columna que las avispas desechan
y el aire evita
y slo las moscas, amigas de lo enfermo,
hostigan a placer buscando huecos,
como la vida los busca tras las envolturas
que desea sofocada abandonar.
Perfectas cabezas, hechas para la caricia y el mimo,
lmpidos ojos acostumbrados al pasmo del amanecer,
gargantas de atvica percusin, sonorosas a selva,
que lanzaban su maravilla del norte al sur
de los campos de oro,
38

este y oeste
de las llanuras que habitaran las especies ya
/extinguidas;
cinceladas cuerdas de los miembros esbeltos,
blancas dentaduras aptas para la fibrosa savia
y el tendn batido,
muslos de corzo al escape, tobillo tenso,
selvtico caminar
todo es ahora un escarnio que deambula de por
/meses,
un andar vacilante de esqueletos avenidos,
mefticas hinchazones, sudor espeso,
blanquecino cansancio de polvo de huesos
sobre oscuras calaveras que nada piden,
brillante llaga
que se extiende como un ro fantasmal
por los aledaos de malditas poblaciones:
los ojos de sangre mirando al cielo,
las gentes con la alfombra a cuestas,
cayendo sobre la hierba para morir,
los nios sobre los nios,
los hijos sobre las madres,
los hombres sobre su orgullo manchado,
y esos absurdos hatillos con la ltima avaricia,
transportados penosamente
para ir dejando poco a poco
su msera carga por el camino.
All, en la columna,
el silencio de los llantos imposibles,
que no admite la costumbre, marca el paso;
los resecos pezones,
con el jugo de los cnticos gastado,
se destragan en las bocas,
39

el miedo navegando sobre crneas infinitas,

el dolor sofocando los impulsos animales,
ellos, los miserables hijos de la incuria,
escapando de la plvora y la saa,
deambulando sin parar durante meses,
de un lado al otro tras cien mil cadveres,
de aqu para all tras pequeos holocaustos,
pasmosa resignacin,
insoportable dignidad de los ya marcados
por el filo deshonroso del ayuno
y el hedor milenario de la muerte.
Y vosotros que tantas veces habis visto
en vuestras pantallas
el ir y venir de las columnas
escapando incesantes de las guerras,
que sabis por las noticias de su avance
y observis en los rostros las miradas implorantes,
ese cansancio que entregado claudica,
la delgadez que conmueve
y el espanto que aniquila a las personas,
no pasis de lado con la tmida protesta,
escuchad el temblor que os recorre impertinente
y que pronto sofocis con la evasiva
y la culpable argumentacin.
Detened la charla por un rato;
atended a la columna
y quedaos en silencio con su noticia;
masculladla bien y hospedarla largamente
en vuestro dcil corazn de urbana marquetera
para que as no os sorprenda en absoluto
la conmocin que, sin duda, habr de venir un da
con los signos pertinentes por los horizontes.

40

Un da,
cuando el grito que de frica nos llegue sea inmenso
y percuta en nuestras puertas como un loco,
cuando sacuda los cimientos de nuestras casas
como el dios irritado de los malditos
y cobre la cuenta debida haciendo saltar al mundo
con rugidos de len
y cobrizas dentelladas de caimn histrico.
Imparables llegarn tales tiempos a nuestro mundo
como llega la justicia para el reo
o el fuego se viene sobre las ciudades
que se hacen del planeta olvidadizas.
Tal vez entonces nos sorprendan sus heraldos
viendo un partido de ftbol tras la comida,
o en los postres, en la amigable charla,
en las consabidas celebraciones,
de la cmoda y pacfica existencia;
tal vez en el dominical asueto,
junto a mesas rebosantes
de civilizadas cosas que nos llevan la vida
sin darnos nada;
tal vez de noche,
cuando frica en desvelo se da cuenta
y en los desiertos el fro,
que parte las piedras sin compasin,
ensaya el rugido poderoso que preludia las catarsis;
tal vez ese rugido irrumpa repentino en nuestras
/Cmaras,
en nuestros Palacios Presidenciales y Sedes del
/Comercio,
Bolsas, Iglesias,
Delegaciones e Internacionales Organismos,
selectos crculos que conforman valladares,
41

sociedades de naciones opulentas

firmadoras continuas de tratados de papel;
tal vez bata con furia
contra las puertas de los despachos
de quienes rigen el mundo,
o en la humilde choza del pastor que vive en paz,
tal vez en la casa del operario al que la noria hace
/insensible
o en la alcoba de los hombres satisfechos,
en las casas de los buenos, en las casas de los malos
o en las celdas protegidas de los beatos,
porque la locura no mide sus pasos
y las revanchas de la vida apuntan sin certeza
pero con gran eficacia y fatal justicia.
Acaso ahora mismo, al acecho,
en lo profundo de la gran columna,
ya est libando la cobra ese jugo que la incita
sobremanera;
la pringosa emanacin de las heridas
y la clida oleada del resentimiento y del odio;
tal vez esa misma cobra
se distienda ya ahora sobre la tierra
invadiendo subrepticia las ms flgidas parcelas
para all, en secreto,
aposentar su pursimo veneno
esperando contumaz que el da llegue
con la hora personal de cada uno sealada con
/ceniza:
ese momento del desagravio que tendr que venir
si la vida es justa y nosotros nada hacemos,
esa fecha en la cual ella misma, con nuestro nombre,
establezca para todas las columnas de la tierra
la indeclinable reparacin.
42

DAS DE DESGRACIA

Cuando naufrag aquel petrolero

y su vieja panza se parti en dos,
fue tiempo de desgracia para mi tierra,
mi tierra de cielos opalescentes,
tierra de pueblos dormidos en la cuna del mar,
de largas esperas al arrullo del salitre
y de pinos cadenciosos envolviendo la paz.
Entonces las ras, siete dedos de esmeralda
donde sonrea la arena en verdosas hornacinas,
se hicieron ptridos valles de aquella negrura
que a la tierra le fuera hurtada de sus entraas
y ella devolva cual venganza.
Aquel chirriar de las peas,
oloroso y espumante,
aquel inflarse del alga, charolada y verde,
aquel extenderse de los lienzos ambarinos,
aquel flujo y reflujo de las radas
que deca palabras
43

y fosforeca en la noche con vital riqueza,

todo se hizo negro pringue, maloliente vmito
saliendo incoercible de infernales tanques,
navegando submarino para el dao con sorpresa,
penetrando los cantiles hasta la propia entraa,
donde batan estremecidos el caparazn y la valva,
la articulada pinza
y la etrea carnadura de los moluscos.
Blancos playales como velas agitndose en la brisa
se convirtieron en nauseabundos parajes,
aquel aroma del yodo,
aquel resinoso exhalar de la ribera,
slo poda ser enfrentando con la mscara antigs,
y las aves: cormoranes, alcatraces, frailecillos,
la gaviota elegante, el charrn avezado,
los inquietos zarapitos,
moran crucificados en pastosas cruces,
abiertas de asombro sus pupilas,
petrificado el impulso,
grotesca la vana intencin de revolar.
Mucha buena gente se lanz entonces a defender lo
/suyo,
el pescador de curtido ceo que apenas dice,
el marinero de altura, cincelado por el viento,
la redera de manos inquietas y ojos que avizoran,
las mariscadoras, agrias y hombrunas,
tercas y recias,
esos hombres melanclicos
que lanzaban las nasas al atardecer
y los amos ariscados del percebe,
capaces de afrontar la ola
y batirse como piedras contra la roca.
44

De todas partes lleg otra gente:

de lejanas provincias y de pueblos cercanos,
de pases extranjeros y de enconadas regiones
que la poltica nos pintaba de insidiosas.
Una marejada de blancos uniformes parta de maana
y tomaba los peascales
como inquietas bandadas de correlimos.
Se les vea avanzar lentamente, inclinar el cuerpo,
extraer aquel cncer de incesante avenida
y retornar negros de arriba abajo, sucia la frente,
oculto el rostro tras la mascarilla
y la pena tras los ojos.
El ejrcito vino a luchar contra el plipo inmenso
y cambi la metralleta por la pala y el cubo,
estudiantes de las tierras interiores
entregaron los festivos a la rapia del mal,
recias mujeres de costa hacan humear sus potes
sobre los muelles y los pantalanes
para el alimento de la multitud,
mientras los hombres de mar
enfilaban las manchas en su cuna
saliendo muy de maana a la caza del viscoso asesino
y recogiendo el fuel con palas desde sus lanchas
hasta quedarse sin fuerzas;
los ancianos tejan e improvisaban con la mayor
/rapidez
ingeniosas barreras con cualquier cosa: redes, cubos,
flotadores, plsticos, jarcias y corcheras,
los constructores cedan sus volquetes,
los transportistas sus camiones,
los grueros sus palas excavadoras,
los vecinos sus enseres y cobijos,
las empresas sus dineros,
y hasta cantantes vinieron
45

que entregaron sus canciones

para la causa emprendida.
Pero el tiempo no ayudaba.
Da a da el vendaval se mantuvo rezongando;
el Oeste era el mal viento que traa la gangrena
y tal fue el viento que tuvimos.
Y la lluvia la picaba y esparca sin descanso,
a la vez que la bruma permita fcilmente incursionar
al enjambre que apresaba gomoso cuanto alcanzaba
con sus brazos extensivos de muerte negra.
Cada noche el sudor y el cansancio.
caan sobre parcas colchonetas
extendidas al correr en los tinglados,
el campesino junto al militar,
el pescador junto al albail,
el universitario codo a codo con el pen,
la maestra con el estudiante
y el mdico con el empleado.
Todos exhalando la fatiga junto a la oscura amenaza
del agua inflada,
todos sobrevolados en su sueo por la temosa
/presuncin
de que el mar dejara a la maana siguiente
inmundicia semejante a la ya arrancada.
Pero hubo tambin gentes ociosas. Mala gente.
Y esas gentes se manifestaba y criticaban.
Destilaban necias sabiduras con las manos impolutas,
discutan en los foros para culpar,
se acercaban a husmear y se hacan fotos,
aparecan en los diarios y en las pantallas del
/televisor
y buscaban responsables sin hacer nada.
46

Hablaban de huelgas, de censuras,

de las malas decisiones
y de los nombres culpables de la acera de enfrente,
Pero el tiempo se les iba sin bajar a las playas.
Hilaban palabras y ms palabras,
se lanzaban las culpas a la cabeza,
se pedan dimisiones,
se revolvan los polticos en sus escaos
y temblaban las cuadernas del gobierno,
oronda la oposicin por tamaa coyuntura
para araar algn voto.
Era la gente innoble.
La gente que de siempre cabalgaba
sobre los hombros del pueblo.
Vividores de la frase manida,
retorcedores de cualquier cosa.
De izquierda, de derecha, de este color o de aquel
/otro;
siempre la credencial y la consigna,
la pancarta y el grito que permita marchar sobre
/las cosas
medrando en lo alto sin bajar al puerto.
Mas la otra gente, la buena gente,
invadi mi tierra viniendo de cualquier parte
y sudaron codo con codo sin decir su nombre,
se mancharon de mugre de forma annima
y se sintieron desfallecer
por la acre emanacin de los vertidos,
llenaban contenedores de rabia y de chapapote,
siempre activos, siempre a lo suyo, siempre
/sonrientes,
siempre capaces de amistad con su sola presencia,
47

siempre capaces de trocar la tristeza en alegra

para desaparecer en silencio sin reclamar nada
al igual que la invasin de un milln de palomas
blandiendo en sus picos un mensaje de amor.
S, cuando aquel petrolero del pleistoceno,
de bandera inconfesable, colocado sobre el mar
por la incuria de los magnates
e impulsado por el clculo numerario y el motor
de los pingues beneficios,
se quebr de hasto en sus dos mitades,
fueron malos das para mi tierra.
Y como siempre,
hubo esa gente que luce estrellas en su mirada
y hubo esa otra que igual que el barco contamina la
/tierra.
Hubo la silente invasin de las mansas hormigas
y el desaforado concierto de los saltamontes
capaces de navegar sobre los ptridos grumos de la
/basura
y salir de ellos con beneficio.
Pero aos despus, los arenales,
cuando de nuevo esbozaron su sonrisa bajo un sol
/benigno
y se dejaron perfumar por la pia, la sal
y la calma chicha,
expulsada de sus predios la negrura,
slo conservaban el recuerdo de la buena gente
que pisara sus mbitos en fatales fechas;
y pareca que cada pulida piedrecilla,
cada concha y caramujo
que el agua acariciaba conforme iba y vena,
brillaba por causa de una gota de aquel sudor
48

que los buenos dejaron sobre mi tierra

cuando aquella mole se parti obscena
y verti su desgracia por la costa entera.

49

LOS OBREROS

A las siete en punto de la tarde,

bajo la estridencia despavorida
de la voz de la sirena,
la fbrica los vomitaba
del fondo acre de los callejones.
Semejantes y grises,
seores de la estopa y de la grasa,
cansados pero ansiosos,
exhaustos pero raudos,
muertos pero vivos:
salan apremiantes
porque iban a lo suyo.
Monocolor era el vaho
de aquella muchedumbre,
olorosa a metal pulverizado
y al dulzor del aceite vencido;
estticas eran aquellas miradas
de zafiro industrial,
50

presas largo tiempo de tornillos,

y de llaves y troqueles,
miradas que entonces
se abran a los sueos
como se abre una flor de invierno,
apretada en medio del sotobosque,
concentrndose minscula en lo suyo.
Mansa curvatura de la espalda
dcil al taladro de las horas,
speras figuras atinentes
al sentir de la masa solidaria,
dcil negrura de los rostros
enfilando fantasmal la atardecida,
toscas manos con montaas y torrentes
pregonando la hinchazn de la rutina,
humanos bultos tomando forma,
libando sueos, cerrando llagas:
libres corazones yendo a lo suyo.
A esa hora
el murmullo de las gras se paraba
y haba cierta luz de rbeo encanto
entre la mugre esparcida;
los charcos reflejaban untuosos arco iris
y los crneos se cerraban
a procuras maquinarias,
felices por un rato al aire libre
que extremaba compasivo sus caricias.
Un hacinamiento de codo contra codo
apretaba los patticos bastiones
de semilla irreductible;
la pequea bolsa, la fiambrera,
la doliente bicicleta,
51

la riada de los rostros sin historia

que las fbricas molduran con ceniza:
hoscos torbellinos intentando salir,
voces espesas y avaras prisas,
los saludos al paso,
las rencillas aplazadas,
polvo sacudido cual se aparta una cadena,
renacida el agua de la arruga de la frente
al venero insobornable,
resucitadas las singladuras
que marcan los trazos sobre la sien,
yendo y corriendo los hombres cual evadidos,
codiciosos propietarios de aquel tiempo
que era suyo.
Pero lo suyo
les era tambin negado tras esa hora;
porque all,
en sus mismas casas,
en el fondo ms recndito de la alcoba,
exudado por paredes y ventanas,
destilado por cada objeto del aparador,
pringando los naipes y los mostradores,
la fabril emanacin segua presente
y presida los rituales y las costumbres,
vidos sus ojos, extensos sus brazos,
duea invisible de la vida de los suyos
que los padres transmitan a sus hijos.
El tiempo prosegua su artero pulso
y enseguida se esfumaba;
el salario se manejaba en la noche
cual reliquia explicativa
y los huesos se rendan poco a poco
52

claudicando exhaustos
de su ntima avaricia soadora.
Las sbanas eran entonces los testigos
de aquel srdido cansancio
que traa la derrota,
mientras el rumor de los motores,
concertaba con el aire sacrilegios
y las chimeneas, cual dioses lares,
apuntalaban su podero.
Luego, de nuevo, volvan las sirenas,
rugiendo crueles con la luz del alba
sobre todos los taidos de campana.
Y hasta en las entraas poda escucharse
cmo pregonaban por las callejas
su final victoria sobre aquellos cuerpos
que salieran a las siete cual absueltos
y escapaban presurosos a lo suyo.

53

EL HOMBRE BUROCRTICO

El hombre burocrtico:
cunta dignidad herida
de ocho a tres y de cuatro a siete
en horario tercamente establecido
para el tiempo de las horas grises.
Ese imperio sacrosanto del papel
que vomita la insensible maquinaria,
ese diente de plomo
que muerde la piel de los cartapacios,
esa riada envolvente.
de ratios y de ordenanzas
que acaba momificada en la paz de los archivos.
El mundo se ha cubierto con una capa incolora
de cerebros machacados y pequeos corazones.
Lo correcto y lo incorrecto
ha quedado establecido,
lo que tiene un plazo fijo y que debe realizarse
sin que medie el pensamiento,
lo que trae la circular que desciende de la altura
54

como descienden los ptalos

sobre las tumbas de mrmol.
Y luego,
espolendolo todo, esa guerra subterrnea
en que termes adaptadas a su ptreo emplazamiento
se dejan la vida entera y chorrean sangre muerta
por los cauces constreidos del tedioso escalafn.
Todas las curvas se aguzaron hace tiempo;
envejeci la vitela, se ajaron los terciopelos,
las reglas providentes se tornaron en cuchillos
y los sueos que ensuciaban el recinto
con su volar insolente
fueron cayendo vencidos en prolijas papeleras
como caen las hojas muertas
que fueran verdes ayer.
Nadie quiere hacer lo que est haciendo,
todos ocultan su ntima parcela resguardada,
acariciada tan slo con secreto culpable
en la angosta soledad de los despachos,
todos la postergan para ms tarde,
cuando se salga o tal vez cuando se muera,
y as atisban la aguja que avanza,
la cola que mengua,
la pila insidiosa de los expedientes
o esos das sealados en pequeos calendarios
en los que el aire se atreve a olvidar la norma.
Exposicin de derrotas,
pequeos nichos de muchedumbre gastada
presididos por los ojos que todo lo ven,
annimas parcelas de tristeza
asomndose obedientes a las ventanillas

55

con mecnico gesto mil veces hecho

que renuncia al sentido de las cosas.
Frialdad de materia profanada;
la oficina es irreal, malquerida, inexistente;
petrificado mausoleo donde viven los fantasmas
etiquetados en botellas que los aprietan
contra el rgido anaquel del organigrama,
entre el qumico vapor de los tampones
y los cargos a costillas que aprendieron a querer.
Porque la vida comienza a las tres
y despus de nuevo a las siete en punto.
Entretanto es la nada.
El alma se niega a penetrar en la oficina
y queda fuera,
las flores de las mesas se congelan olvidadas
y las mentes se preguntan en silencio: para qu?
Todo est ya regulado, todo es hoy igual que ayer,
no hay escape para el terco aburrimiento,
no hay consolacin en el mortfero comentario,
el mezquino ritual, la ceremonia gastada,
la hiriente crtica que refresca la boca
como el acbar refresca,
el chistecillo que va circulando
y entumece los espritus,
nada que no pase de camino,
nada que no vuelva a repetirse.
Vida que ya no circula,
carne que no es necesaria;
vampiros que se alimentan
succionando infinitas libertades
con la voraz paciencia de los cefalpodos.
Y las formas de hormiguero con que el miedo
56

va troquelando las neuronas obedientes,

tallando, conformando, estableciendo,
diseando el papel que a cada cual deja embutido
en su celda colmenera para siempre
y que ser defendido de por vida a toda costa
con el pattico orgullo de los comejenes.
De ocho a tres y de cuatro a siete,
muerte ah para la floracin insospechada,
pena capital para todo lo distinto,
censura y desdn para todos los sujetos de deberes,
negacin absoluta de ese mundo
que dicen existir ms all del reglamento
donde campa la barbarie que no tiene jerarqua,
la vergenza de las formas no avenidas a rutina,
las acciones no autorizadas
por la conspicua regulacin.
A hierro y fuego ha sido marcada la vida
porque tal es la pauta y tal es lo natural
y pretender cortar de un tajo la ignominia
de existir en un mundo troquelado a horario fijo
donde impera el control y el letal procedimiento
debera ser tenido por un nuevo sacrilegio
que horadar pudiera el sostn del mundo.
Aleteos de gaviota sobre un mar sin normativas
por principio han de quedar mas all del cloroformo.
Nada que pueda ser hecho sin previa solicitud,
nada sin turno de oficio, sin la orden preventiva,
sin la regla o la sancin, nada sin quedar expuesto
a un final requerimiento.
As pudo dominarse aquel plpito primero
que se dijo indomeable;
as pudo penetrarse con el pulcro bistur
57

en el mar de las querencias,

as pudo hacerse un planeta de hielo
que girase hermtico sobre s mismo,
ciego a todas las glorias de la galaxia,
orgulloso artificiero de su frgida estructura,
satisfecho de la carnaza que se puede procurar
al amparo de los terrores
que el desorden le produce.
Y cuando sus habitantes se retiran ofuscados,
escapan de los espejos como del mismo diablo,
huyen de los vericuetos donde canta el alma
y se agarran a los salvadores tentculos del bullicio
que el sistema meti ladino por debajo de sus puertas
con monocorde igualdad;
porque el sordo abandonarse a la costumbre,
mitigadora del ansia que esperaba a la salida,
encierra, como toda esclavitud que al fin se acepta,
la tranquila dormidera de perderse,
la holganza que se adquiere al hacerse un nmero
y esa insidia agazapada
del tranquilo embotamiento que nos duerme cada da
arrullados por la gran seguridad
de tener un asiento en la oficina.
El hombre burocrtico:
cunto pequeo dolor que el tiempo acumula
y se va apilando en los intersticios del humano castillo
como se apilan las morrenas en los mdanos del ro,
piedra gastada que sumisa contiene el cauce
y lo va llevando en debida forma;
hasta que cierto da, sin que nadie lo perciba,
una marea inesperada sube en la noche tajo arriba

58

y la devastacin invade las ciudades

derribando los bastiones que habit el hasto.
Pero no hay cuidado.
Falta todava mucho tiempo.
Ahora son los acallados zumbidos de las moscardas
debatindose ciegas entre ciegas manos,
los aleteos de las mariposas sujetas al alfiler
que las traspasa prudente, a un ritmo prefijado,
quietas en su lugar debido,
tranquilas, sin rebelarse,
imitando un remedo de la vida que hace importante
toda cosa innecesaria y todo absurdo deber.
Noctvagos habitantes de una larga duermevela
producen con su danza un ritmo satisfactorio
que suena productivo en las direcciones
y mueve las cifras de la masa humana.
Se alarga la sombra de los eficientes
Se cumplen las cuotas y los objetivos.
Hay progreso.
El hombre burocrtico vive sus das de gloria
en las crceles queridas de su mundo artificial.

59

LAS PUPILAS DE LOS VIEJOS

No miris las pupilas de los viejos

si no queris ver la llaga que produce
la simple sospecha de no haber vivido
a pesar del hecho de venir al mundo.
El amor no dado se retuerce all
como ascua felina en jaula que mengua,
el saber que ya nunca ser lo que pudo ser
se aposenta all con velada sombra
que pesada cae sobre un cuerpo seco.
Y la larga despedida que parecen mantener
desde un pozo lejano que se va hundiendo,
el hambre que asoma tras las cuencas mnimas
cual vidas tolvas insatisfechas,
los recuerdos que se tornan fantasmales,
los instantes claudicados a la hora del roco,
la agona de saber que las curvas del camino
pudieron ser rodadas con distinta calzadura,
se acumulan all como lo hacen las morrenas
que impiden a los ros continuar.
60

No. No miris las pupilas de los viejos

si no queris ver la amargura que produce
la accin indita, la querencia no zanjada,
la entrega que se fue dejando
y se alza de repente por las noches afilada
sajando los nudos que amortiguan memoria.
Siempre en el brillo de sus cristales
un furtivo temor de perro apaleado
navegando a travs de la neblina
de las lgrimas que no se atreven,
siempre un oculto alarido de protesta
por la estafa transcurrida del vivir,
una llamada de socorro sin esperanza,
un grito de muda angustia que se calla,
ahogo que tiende la mano y se va alejando,
cncavo miedo que nunca se dice
y que destila su llorosa acuosidad
por las comisuras del fulgor marchito.
No. No miris las pupilas de los viejos
si no queris que se inunde vuestra alma
a la luz de esas llamas que se extinguen
con dolor sin fondo por aquello que veis
e infinita piedad por cuanto all os mira.
O si no, haceos viejos ahora,
haceos viejos cuando an refulge vuestra mirada
y las flores amanecen todava en vuestras manos
llenas de polen sedoso y exuberante fecundacin.
Haceos viejos en medio del cereal granado,
bajo las luces de los das argentinos
y los felices atardeceres del cuerpo joven,

61

que se alargan derrochones con pereza

y apuntalan las luces del horizonte.
Tal vez as quede el gozo retenido para la noche,
los aromas permanezcan en larga suspensin
de vida entera
y la fruta sazonada y repartida en su momento
alumbre olorosa cosechas nuevas.
Tal vez as sea la vejez un remanso de aguas quietas,
el ondear de complacencias dormidas y conformes,
un paso de azuladas y violetas procesiones
por pupilas que encendidas cual antao
no causen turbacin cuando las veamos
ni expandan su dolor cuando nos miren.

62

CIUDADANO X

Muchas veces pude ver a ese hombre

que todos hemos visto,
ese hombre que deambula sin destino por las calles
atado de por vida a un extrao cargamento
de desdichas,
esculido rostro irradiando la tristeza,
cansino transitar sin un norte fijo,
una efmera presencia dejada al margen
que pasa ignorada entre nosotros,
un fantasma que se desliza por la ciudad
arrastrando miserable la condena del proscrito.
Suele rondar la soledad de los festivos
y se le ve tambin en vacas noches
asentando su ruina en cualquier esquina,
sucio de hasto y de polvo urbano
con la mugre de la vida cosida a l.
A veces se acerca al entorno de los estadios,
a las abarrotadas plazas del mercado
o a las concurridas zonas de los cines
63

donde hierve la muchedumbre

y hay calor de gente y rumor de voces
y parece que se fue la soledad.
All olisquea curioso la mnima cosa,
se detiene donde gritan las multitudes,
atisba el aspecto de los mostradores,
las vibrantes carteleras, las ajenas risas,
se entusiasma con acciones que otros hacen,
se embute soador en otros cuerpos
gozando pertenencias que no tiene
tras un relumbre de escaparates
y as, olvidado de s mismo, pasa el rato
en la lenta singladura de las horas muertas
que jams lo llevan a parte alguna.
No puede gastar lo que no tiene.
No puede hablar con quien lo evita.
No puede acercarse a quien se aparta.
Sin oficio, sin morada, sin papeles.
Slo ver y desear, escuchar y envidiar,
slo apoyarse rendido contra el muro
encandilado por el brillo falaz de la riqueza
y la oferta lejana de las luces de nen.
A menudo dormita al socaire del tumulto
en cualquier banco de parque,
o se acurruca en pringosas esquinas
de pasos subterrneos, estaciones del metro,
portales alejados de la concurrencia
o a plena vista, en vestbulos marmreos
por donde pasa la vida sin fijarse en l.

64

En todas las ciudades lo vi,

cubierto por un spero cansancio
de color grisceo,
gastadas sus ropas,
en ruina sus zapatos,
triste la derrota de su mirada
y ajada la historia sobre su rostro.
Su tez tiene del color de todas las naciones,
su cabello es un fluir de las razas de la tierra,
una arruga lo marca, tomndole las sienes,
como huella de noches desangeladas
o estigma de sumisa aceptacin.
Muchas veces lo observ
en sus buenos tiempos,
ofreciendo sigilosas mercancas
por las esquinas,
cargado de bolsas y ferretera,
improvisando bazares sobre la acera,
llevando de aqu para all alguna encomienda,
urdiendo con otros lo inconfesable,
trapicheando, escapando de algo, temindolo todo,
afanoso con la carga de lo inservible,
satisfecho morador atrincherado
en destartaladas arquitecturas de plstico
o ingeniosas estructuras de cartn.
De vez en cuando un srdido trabajo temporero,
chapuzas, mendicancias, un ramalazo de suerte,
una limosna que cae del cielo,
un suceso inusual
que aglutina en la calle a cuantos pasan
y los torna por un rato semejantes.
Nunca nada suficiente, nada fijo,
65

ni en trabajos ni en palabras acercadas,

siempre abandonos y recomienzos,
siempre recuerdos y deserciones,
siempre el desamor y el reproche
adornando la miseria con florones de culpa.
Este ciudadano es el ciudadano X.
Es incoloro e insignificante,
apaleado e inculto;
todos las virtudes podran cabalgar a sus espaldas,
todas las ignominias podran ser posibles para l.
Puede timar, engaar y hasta robar
si es necesario,
puede hacer lo que es prohibido,
causar la repulsa de cuantos pasan,
echar la vergenza al arroyo
y urdir extraas desgracias
que no ocurrieron;
pero sobre todo puede soar,
soar e imaginar,
pasar toda la tarde viendo a un nio
con la misma devocin que un ngel puro
que al parque a jugar o a beber bajase
y luego maldecir en lo profundo
aquel escarnio de su vida oscura
y aquel vaco que a veces lo aplasta
sin concluir.
Ciudadano X;
adornado con todos los rasgos de los perdedores,
con la mirada de los hurfanos marcada
y las lnguidas chorreras de la nostalgia
all agazapadas, en un cuerpo dbil,

66

que tuvo flores y amanecer

y niez de cantos como cualquier otro.
Ciudadano X.
Sin duda, el grano sobrante
que las ruedas del mundo no aceptaron:
cuerpo herido por la aspereza de la molienda,
sucio cereal que los carros abandonaron
sobre el camino de los escogidos,
historias petrificadas al borde de todo,
absurdas rutinas de da entero,
cincelado el mirar por la gubia filosa
del deseo hurtado,
ese deseo del hombre que mantiene al excluido
expectante y vivo,
en doliente baile de ensoaciones.
Pero, acaso sin saberlo,
cumpla el ciudadano X el alto oficio
de un papel necesario en la comedia:
el de vctima propiciatoria.
Tal vez sea necesaria su ofrenda
en el cruel engranaje de las urbes
y su dcil estirarse conformado
sobre el ara violenta de las calles
para que el resto de los habitantes,
comejenes de la vida organizada,
estn a salvo de la oculta clera
que las piedras pudieran incubar,
quedando por tal hombre redimidos y pagados
de todo cuanto los cielos, en justicia,
debieran reclamar a nuestra especie.

67

Tal vez a cada uno de nosotros

nos sea permitido el sueo nocturno
mientras este hombre deambule insomne,
consumando un ritual compensatorio
por las fras losas de cualquier ciudad;
tal vez todo vaya sobre ruedas,
prosperen los negocios, cundan las celebraciones
y se enciendan las luces tras las cristaleras
mientras la morrena de su gris anatoma,
su cuerpo de bronce testarudo
y su alma de verstil acomodo,
lata y respire por las coyunturas
del cemento amurallado,
mientras los costillares del vivir del hombre,
acojan en su seno a la res oferta
consagrada en abandono,
a ese lodo resbalante de lo marginal,
ese sombro discurrir de ofrendas requeridas
transitando cada da por las calles
para ser latigadas por nuestros desmanes;
moliendas de los cielos, divagantes victimarios,
ciudadanos X conteniendo las iras
de poderes que en la sombra nos reprueban,
individuos que, de pronto,
nos sorprenden en la esquina
y nos ponen, sin piedad, ante los ojos
aquellos lagrimales por donde, turbia,
llora la vida sin llanto alguno
y recibe los golpes con que se castigan
todas las culpas del ser humano.

68

LOS NIOS

Una inmensa lgrima de negro cido indeleble

ha cado sobre el mundo,
que as queda maldito,
dispuesto para la reclamacin del fuego que se alza,
tragando el humano combustible
por el horizonte.
Porque esta raza devora a sus hijos
en secretas dentelladas
de Saturnos multiplicados:
fsiles corazones de amianto y fbulas de cuarzo,
indemnes a toda compasin,
inhspitos de ternura,
sucios por malsanos jugos que debieron ser libados
en telricos abismos que las fieras evitaron.
Engullicin de diminutas manos de paloma inquieta
hechas nicamente para ser besadas,
trituracin de esas crneas pursimas
que visitan los azules,
69

escarnio de esas trmulas reliquias

en tibia pluma aposentadas,
de esos cuerpos tan dbiles,
esas miradas tan grandes,
esas bocas tan abiertas.
Los ojos que an conservan el asombro
de tantos universos prometidos,
la piel intacta
con el eco de antiguos planetas visitados,
las voces nombrando sabiduras,
indicando certeras el secreto milagro de cada cosa,
y el dbil monarca en su trono,
mendigo de toda caricia
y seor por derecho de todo amparo.
La semilla del hombre
deslizndose pattica por las minas,
confundindose en las fbricas
con los motores y la estopa,
deambulando por las calles
a la busca de cobijo y de alimento,
cercada sin descanso
por todos los vendedores de la ignominia,
apostada da y noche como un ave paraltica
sobre los telares,
entregada a la qumica masacre de las industrias
y de las cloacas,
al lacerante contacto de las piedras,
los metales y las pestes,
al plomo de la bala, al filo de la bota,
al hierro del estupro,
al recndito holocausto de explosiones que mutilan
y al zarpazo de las guerras que feroces asesinan.
70

La semilla del hombre

retemblando ante el punto de mira,
un largo cordn umbilical
arrastrado por todos los caminos
con el vientre hinchado, las rbitas abiertas,
las costillas una a una amotinadas,
y las moscas y la muerte
revolando codiciosas su botn.
Savia nueva que se derrama,
destilacin pura que se pierde,
flores de sacrificio
as entregadas a las largas colas del exilio,
a la profusin de los crmenes
que una sierpe distribuye:
la separacin de las familias,
la crueldad de los desesperados,
la orfandad que no concluye,
la ignorancia que no perdona,
el hambre que enferma y el terror que mata.
La semilla del hombre
penetrando en infiernos diminutos
de forjas y alfareras,
arrastrada por canteras y plantaciones,
por campos de concentracin o de batalla,
con el rostro fiero, fusil al hombro,
por malditos barrios que nadie quiere:
escombreras, alcantarillas, cartn, chatarra,
el polvo de la ciudad escrutando a la vctima
tras metal blindado,
el odio inyectndose a primeras dosis
en pequeos estuches de carne viva.

71

La semilla del hombre atada de por vida

al mecnico deslizarse de los tmidos dedos
que as entretejen,
en profanacin de frgiles bambes
y en latrocinio de pequeos esqueletos,
esos divertimentos de sangrienta artesana
que tanto entretienen a los satisfechos,
conmovidas al paso por noticias turbadoras,
entre el vido saqueo de las baratijas.
La semilla del hombre estirada para el sacrificio
en los indignos altares del lupanar,
esparcida como un ejrcito de pequeas ratas
por las sucias avenidas del abandono,
diezmada a plvora y a certeros golpes,
a cuchillo que revuelve y rebusca,
a mano que palpa y retuerce los lienzos de la vida
con espasmos de sacrilegio.
La semilla del hombre,
la nica emanacin inmaculada
surgida al paso de toda luz,
gorriones abiertos, ngeles descendidos,
una cosecha de pulpa blanca y perfecta,
un rebao de prncipes selectos
arrullados por todas las intenciones del universo,
as entregada a la sevicia, al comercio asesino
y a las lascivias nocturnales del hombre obsceno,
as sacrificada en la pira insaciable de los opulentos,
a pies y manos de siniestros depredadores
que insensatos ignoraron su real presencia
en aquellos cuerpos sacramentados.

72

Mirad ahora los ojos de los nios

que estn asomndose por todas las rendijas del
/mundo
con una acusacin de brasa viva que nos apunta
y se clava en nuestras nucas.
Escuchad ese grito que las msicas no podrn acallar
por muchas lenguas que se muestren
ante la plata de los altares,
por mucho que resuenen los cobres
y tintineen los oros,
por mucho incienso y promisin
que esparzamos sobre la tierra.
Atended a esa pureza que tuvo su lugar,
que pidi su cancha de tiempo y de libertad
y fue zanjada sobre inicuos bastidores,
bordando la incuria sus unciales negras
al dictado de las bocas poderosas
y a la sombra de sus turbias ambiciones.
Reparad en ese crimen tan perfecto
que no tuvo victimarios aspavientos,
esa aniquilacin que discurre por el mundo
como una lluvia de polen que insemina el dao
por las sucias torrenteras,
esas cabecitas arrasadas
por la indigna lava del hombre hecho,
esos cabellos de oro lquido
o de flgido azabache
que nunca fueron alisados con respeto y reverencia,
esa gloria de las voces, esa fiesta de las risas,
esa santa complacencia que se entrega
y que nunca fue adorada en suficiencia,
esas figuras de cera virgen
73

que no supieron de la dulzura,

ni reclamaron lo que era suyo,
ni fueron jams protegidas por los valientes
del oprobio que sembraron los crueles.
Sorprendeos ante tal osada que se hizo carne,
ante ese crimen que colm todo vaso posible
y desbord un lgamo verde y putrefacto
sobre la faz de la tierra:
el suicidio colectivo de una especie paranoica
que se amputa sus retoos,
el delirio de una raza de alimaas
que abomina de la luz de las estrellas
ignorante del cuchillo que insistente afila.
Porque, decidme:
cuntos aos habrn de pasar
para que se borre esta huella
del dios nuevamente asesinado,
este paso de reptiles por el mundo
detenindose en las cuevas oportunas de la ley
y apostndose funestos, filo en mano,
tras los muros levantados por el miedo y la miseria?
Decidme quin puso en las dbiles miradas
semejantes nubarrones de terror,
armas de muerte en las grupas veneras
del agua pura,
lava de escorpiones ascendiendo cuerpo arriba
y un vaho de alquitrn discurriendo viscoso
por los mrmoles impolutos del hombre nio.
Nada puede valer ya lo que vala,
nada puede ser ya bello, ni hermoso, ni grande,
74

nada puede ser justificado ni nada puede comenzar

mientras esta sucia mancha de salaz mixtura
repte sobre la tierra por mefticos parajes,
por cmplices pases infectados,
sacrlegas selvas,
campos de batalla, calles de la noche,
intrincados laberintos ciudadanos
o abyectas ratoneras de ludibrio clandestino.
Nadie puede alzar el rostro y creerse a salvo
mientras exista esta terrible inmolacin
de la flor nueva
que todas las madres harapientas del mundo
depositan cada da
en la panza abastecida de los fuertes
para pasto del vesnico capricho,
materia prima del expolio que se enriquece
bajo la indigna abstencin de los adaptados.
Nadie puede ya mirar al cielo abiertamente
ante esta claudicacin de una especie enajenada
que se devora a s misma a pequeas mordeduras,
ante una tribu que come sus frutos
en postrera ordala
y danza como danzan los locos
sobre su propio excremento
aflojando los vestidos que le oprimen la cintura.
Nadie puede ya sentirse a salvo,
entre efmeros crespones de inocencia,
ante el caer de esos pequeos cuerpos
en constante nevada de roja infamia,
Nadie podr ya limpiar
los ocultos intersticios de la vida
75

de esa mancha almagre que se extiende escandalosa

gritando al cielo,
nadie podr ya escapar de la larga noche
que se avecina sobre los humanos:
larga y fra, oscura y deshabitada,
recuerdo funerario de esos nios
que se arrastran miserables sobre el odio de la tierra
y no encuentran a su lado un bulto amigo
que rellene de caricias su orfandad.

76

LOS CABALLOS

Los caballos piafantes,

esperando en la plaza el asalto definitivo.
Caminos flanqueados por espejos giratorios,
enfilados en cnicas encrucijadas,
sumidos en la penumbra de los huecos perfectos
para la masacre.
Extraos habitantes yendo y viniendo como
/autmatas
entre la hipntica luz del nen en su apogeo
y el flagrante delito de las voces
sobre el asfalto.
Pasmo de los ojos abiertos,
rojo y blanco, escarnecido sobre las vas.
Y ese miedo de las sombras
cayendo frgil a los pies de las monturas
bajo la oscura columna de la duda
y el malsano recuerdo de otras plazas
de humana lidia y de absurda tragedia
registrada.
77

Todo se diera por encontrar el calor humano

en la oscura ciudad perdida;
una mano de blanco marfil
que se deslice subrepticia sobre la frente
bajo el sucio desamparo del metal urbano.
O tal vez lanzarse entre la rabia y el paroxismo
a ese centro de gris envergadura que todo lo humilla,
a ese cuadrtico orden donde la gente es abatida
y los muertos se tienden como estatuas griegas
bajo la mortecina luz de los faroles
y el flujo y reflujo de los rtulos
florecidos de asombro y de carcajadas.
Caminar por un ro que baje directo
hacia los fosos que generan la contienda,
establecerse en lo opaco de la negra bestia,
oler ese sudor sucio de la noche,
esa sangre que resbala lenta por las escaleras,
arrastrar la humana piel
por las bfidas fauces del sumidero
y sentir cmo el pnico se mezcla en la garganta
con la insana emanacin de los hechos cruentos
que sern noticia.
Y despus cruzar las manos ante la embestida
con el acre bullir de las hormonas soliviantadas
y el calor de los humos contra el rostro
nublando la vista.
Y sentir en el fondo de los gritos
a ese ngel que nos lleva, vidos y ciegos,
hacia los centros mismos de la humana tragedia,
sabedores del lustral efecto que nuestros dolores
esparcirn sobre un mundo que se est durmiendo
sobre las llamas del mal.
78

Esperar que al fin se concite el gentico atavismo

que le queda al hombre en sus nichos de linfa,
esa chispa de fuego que al acecho tiembla
y tal vez aguarda la lujuria de los corceles,
el negro empelln de animales al desboque
y el espeso discurrir del dolor por las cunetas,
para estallar en un desafuero de bocas abiertas
que griten basta! contra los muros;
bocas hastiadas de pisadas furtivas
y galopes prepotentes,
bocas posedas por un diluvio de besos
que lo inunde todo,
bocas que rujan pidiendo cancha para la vida,
que exhalen blsamos por la doliente carnadura,
polvo de huesos que acendre el hierro
y purifique las conciencias y las avenidas
del vesnico trotar de los corceles.

79

FRANCISCO FERNNDEZ

Francisco Fernndez, maquinista de tren,

jubilado, ochenta aos,
amigo de frutales y de campos
y de acercarse al cerro al caer la tarde
para ver las vas perdindose a lo lejos
sobre las tierras sin fin.
Y luego, a las ocho menos cuarto, casi al punto,
el nuevo ferrocarril que discurra embalado,
sin humo que lo anunciase por el horizonte
ni estampidos de vapor.
Los ojos como ascuas de carbonilla,
la tez puro leo oscurecido
y la voz cansada y respirante,
como ese resoplo de las locomotoras
cuando llegan finalmente a la estacin.
El cinco de octubre se estren el piso
que su hijo adquiriera en la ciudad
con la venta de las tierras de labor
y Francisco fue ubicado en cinco metros

80

de un exiguo y urbano dormitorio

con ventana que miraba al interior.
Los jvenes, ya se sabe, escapan del campo
y se traen a los viejos a la capital,
y los viejos clavan la mirada en las paredes
o se dejan llevar al televisor cual presidiarios,
negndose tercos a comprender.
Aqu me siento morir dijo al tasquero el anciano
desde una esquina del mostrador
donde por veces dorma:
sos muros de cemento!,
esas calles que te encierran!, esa prisa!,
esa gente que va y viene sin pararse a conversar!
Aqu, sin duda, me muero
pens Francisco en su alcoba.
Y un da, a las ocho menos cuarto, casi al punto,
se ech al campo buscando las vas del ferrocarril
que, sin duda, lo llamaban extendidas.
Pero pronto lo encontraron. Y lo trajeron.
Y al punto fue internado en la clnica mental.
Padeca el mal de Alzheimer, pronosticaron.
Y por veces, Francisco, maquinista jubilado,
ochenta aos, amigo de distancias y de frutales,
tras la verja hospitalaria se crea que era un tren.

81

EL HOMBRE DEL PARQUE

Hay un hombre sentado en un banco del parque.

El silencio se ceba con l.
El domingo, gris, sin duda lo ignora,
y la gente tambin.
Qu insignificante parece tal hombre!
Qu solitario y abandonado!
Qu losa de mrmol cubriendo su historia
de cualquier intento de intromisin!
Y, sin embargo, l es el hombre irrepetible
que nunca jams volveremos a ver.
Podrn rodar todas las galaxias del universo
ebrias de tiempo,
bambolearse los mundos durante eones
y sucederse los hechos sobre el planeta
a travs de las difusas coordenadas
que transitan los filsofos
y reducen a nmero los matemticos.
Pero jams, nunca jams,
podr darse de nuevo este hombre del parque,
este hombre que tan solo parece,
82

as, concreto,
sentado en un banco bajo los sauces,
con su traje desaliado y su rostro triste,
con su cuerpo annimo y una vida cuestas
que le empuja la mirada contra la tierra.
Y luego, cuando este hombre se nos vaya
mientras urdimos nuevos sistemas
y establecemos los parasos,
cmo podremos perseguir su huella?
cmo sabremos por qu tierras transita?
cmo lograremos desvelar el misterio insondable
de este hombre que anochece en el parque,
tangible bulto que por nada del mundo
se podr repetir?

83

LAS MANOS

Mirar las arrugas de las manos de los hombres

y sentir esa profunda compasin que suscitan,
pasar los dedos sobre el dorso de todas ellas
y besar el cuenco que forman con sus clidas palmas;
las manos del cantero que construy el mundo,
las manos del campesino que lo aliment
y las del mdico que le dio consuelo y sanacin,
las manos del maestro
que aport el atisbo para la mirada,
las del obrero que sufri en silencio
para el estiramiento de lo posible,
las del estudioso
que rompi los cielos con su terco puo
y las del sacerdote que se alzaron sobre la tierra
implorando de las alturas misericordia.
Todas esas manos que estuvieron,
visibles o invisibles,
silenciosas y mansas,
sobre ti y sobre m toda la vida,
de madre, de padre, de hermano,
84

de amigo o de amante,
de enfermera, asistente, camarero,
empleado o conductor,
manos de annimas personas que casi no vimos
y que en todo instante
se cruzaron en nuestro camino
y ocultaron el peso de su carga
para llevar la ajena por un rato
en aras de un tcito deber,
de manera silenciosa y natural,
como algo que no se duda
y que el mundo as recibe en clido envolvimiento
y se hace grande
y conforma, poco a poco,
un perfume de humanas florestas
que es el hlito de los habitantes de este planeta,
y el plpito de los hombres que yo amo.
Ansia soterrada
por retener en un solo apretn todas las manos
para adorarlas devotamente
como si fueran reliquias,
hambre de confundirme con su dolorida industria,
con toda expoliacin, con toda afrenta,
con todo escarnio esparcido,
hambre de ver a los ya idos y no reparados,
de sentirlos cercanos, de quedar con ellos
y llorar definitivamente toda la noche
a la luz de las velas que ya se extinguen,
llorar por esta quemazn estirada,
por esta herida inmensa que ningn frescor alivia,
de las palabras no dichas, los actos no realizados,
las avaras entregas y el amor omitido ladinamente
en los das que de pronto, a ti y a m,
se nos fueron como un soplo de las manos.
85

EL POLIZN

En el tedio de las plazas castigadas

por el sol de plomo y la luz ingrata,
en los corros que circunda la miseria,
en la Medina, en los zocos,
al rondar deambulante los hoteles,
lleg a sus odos la gran idea.
Y luego,
arrastrando los ojos tras los turistas,
manoseando cueros y marqueteras
mientras soaba al comps
del batir de los orfebres,
la fue escuchando como posible,
siempre que el coraje no faltase
y se llevase el empeo hasta el punto final.
Ms tarde,
en las horas largas en que nada se venda,
a la luz incierta de los candiles
y de los deseos,
se la fueron explicando con ms detalle,
hasta que fue creciendo su bisoa certidumbre
86

a medida que pasaba por su lado el extranjero:

risa en boca, rubio el pelo,
electrnica apuntando,
sin apenas escuchar su insistente cantinela
o el sonoro removerse de su mano oscura.
Muy entrada la noche,
fras las verjas,
inflamados los cielos de frica
y calladas todas las mezquitas de la redonda,
pisando un pnico de sombra en cada esquina
y una luna indiferente en cada charca,
salt las vallas, corri las pistas
y se meti en la entraa del metlico pjaro,
amasada su rabia y su procedencia
con el polvo que traa entre los dientes,
pasaporte sellado con sudor de hasto,
cida esperanza tomando cuerpo,
un vapor de palabras de otras lenguas
viniendo raudo del norte en viento clido
para inflar su camisa
de ser humano.
Pasaron las horas.
Llegaron los sobresaltos al abrirse los portillos.
Comenz el ruido a conmoverlo todo
y a sacudirlo como a un guiapo.
Pasos cercanos de invisible gente,
cargas que caen,
silbidos, gases,
voces que apenas si comprenda,
la sorpresa y el susto en cada sacudida,
la decisin clavada al pjaro
como un slido tornillo.
87

Hasta que lleg el rodar.

Y luego aquella tremenda explosin
de las furias laterales,
aquel trueno exagerado y constante
que se rea de los algodones,
y de los huesos, y de los sueos,
y estrujaba la materia contra el suelo
dejando el crneo insonoro, casi hueco,
libre de pensamientos y de recuerdos
con el seso al fin vaco para otra vida
y entregado de una vez a lo que fuera.
Todo aquello fue soportado.
Y el titnico acercarse de las grandes ruedas,
como guillotinas articuladas,
erizando el cabello
y dejando tan slo
el preciso espacio para un cuerpo dbil
como haban dicho;
aquel huracn que aplastaba
la carne contra la chapa,
aquel enloquecido lanzarse por la pista,
aquel ascenso que ahogaba,
aquel doliente estridor
de la potencia posible.
Todo aquello fue soportado
en tensas cuerdas de cobre arterial
con los ojos encharcados de sorpresa
y la historia apretada contra casi nada.
Hasta que el habitculo se cerr
y de nuevo los sueos
comenzaron a ser posibles.

88

Por la sombra pasaron

fastuosas calles plenas de luz,
amplios escaparates
que todo lo hacan bello y deseable,
ciudades esparcidas de un polvo de oro,
el embriagante verdor del papel moneda,
casas que se abran de par en par,
personas que esperaban con las manos abiertas,
el selecto perfume de los elegidos
llenando el habitculo de terciopelo
y el celeste elector de los triunfadores
acercndose a la escalerilla
con los brazos abiertos
para recibir la preciada carga de nueva vida
y clavar en su pecho un gran as de oros.
Arriba el cielo.
Cielo invisible que tena que ser protector
por razn obvia,
cielo atisbando aquel vuelo furtivo,
acaso confabulado, acaso compadecido.
Y abajo el agua,
agua apenas perceptible por las ranuras,
quieta, limpia y brillante,
agua silenciosa desde arriba,
como un lienzo que se extiende
y que todo lo borra
y que corta con azules de distancia
el cordn umbilical de la penuria.
Pero lleg al fin, por sorpresa,
aquel blanco cuchillo de la nieve
que estaba esperando
ms all de las nubes.
89

El hielo pidi cancha

y la sangre se apart.
Y entonces comenz la lenta
penetracin de la cortadura
que se empecin salvaje
en el plpito indefenso.
Y fue cruel sobremanera,
rindose de los peridicos que envolvan el cuerpo,
escarchando la piel en pequea escama,
conturbando cada diente, cada vrtebra,
vitrificando las aguas de los ros palpitantes,
royendo todo dedo y toda osamenta,
solidificando cada pupila y cada espasmo
y rechinando por el cuerpo
como los cristales que se quiebran
en un accidente, a cmara lenta,
o una copa llena de savia virgen,
inocente de toda culpa,
que se hace estallar
en un brindis macabro.
Despus todo fue indulgente.
La inmaculada luz que del cielo vino
susurraba las canciones del desierto
que duermen a los nios en el seno de sus madres,
un rostro de doncella llen el habitculo,
ceg la mirada con alfanjes de plata
y qued satisfecha con lo conseguido.
La avenida de las luces se hizo inmensa,
la multitud que esperaba esparca presentes
a manos llenas,
las puertas de las ciudades se abran al paso,
los orgullosos habitantes
inclinaban la cerviz ante quien llegaba
90

y las pulidas carroceras se dejaban acariciar

mansamente,
mientras se verta la leche en los cuencos
de homenaje
y las datileras rebosaban de abundancia
en palacios de caoba y de turmalina.
Das despus,
cuando el mecnico lleg al hangar
para la revisin pertinente,
la nave dej caer de su tren de aterrizaje
la inverecundia de un cuerpo endeble
rodando a peso,
cual una obscena deposicin
sobre la tierra alcanzada.
Un salivazo sobre el suelo impoluto
que manchaba al mundo entero
y peda en silencio reparaciones
tras los altos muros de fibrocemento.
Una mota de ilegal pobreza
que el brillante pjaro rechazaba ofendido
y arrojaba sobre Europa con total desdn.
Una lacnica misiva del hastiado continente
en pasmosa carne humana,
blanca de fro, sucia de aceitoso queroseno,
rostro calmo, gesto dulce, paz lograda,
ojos cerrados como la flor del aloe
y rictus firme y orgulloso como el alto Atlas:
el cuerpo hermoso de un hombre joven
recordando a los cercadas naciones de la tierra
la injusticia que se esconde tantas veces
tras los pulcros valladares de la ley.

91

EL PJARO

El pjaro me mira desde el sauce

transida su pluma de un oro estival.
Eh, t! me pregunta. Cunto nos queda?
Arden las frondas como teas furiosas
que estuviesen esperando un holocausto,
sopla la incuria a traidores golpes
de la zarpa del hombre sobre la tierra,
se rasgan los cielos para echar al mundo
el vaho mortfero que expelen las urbes
desaforadas,
las aguas bajan oscuras,
los ros muestran cadavricos restos
de infinitos y esparcidos latrocinios,
vomitan las mentes psicolgicas escorias
cual semillas de beleo,
caen fusiladas una tras otra
las credenciales de la verdura,
las antiguas columnas se desploman,
los arcanos palafitos sienten el hacha
y el hedor de la plvora inflamada
92

avanza como lo hacen las riadas:

voraz, caudaloso, irrefrenable,
buscando comisuras del planeta
que queden todava por profanar.
Eh t! me pregunta el pjaro. Cunto nos
/queda?
Y yo le contesto que no lo s.
Pero veo cmo su cuerpo se agita,
cmo su ojo de alfiler horada la distancia,
cmo intuye con certeza lo que viene
transida su pluma todava como est
de inocente oro estival.

93

EL REY Y LA REINA

El rey se acerca a la tronera y atisba la llanura.

Un ciprs llama a arrebato a los viejos gorriones
y los musgos centenarios se alumbran de sol cado.
Suea el rey con clarines ya remotos
y con cabalgadas de metlico brillo,
suea con el esplendor de los pendones
y la chispa de los filos;
lejanas pases que el lanzn dobleg,
trompetas de guerra, retumbar de la tierra,
pfanos de gloria,
estirada celebracin de aquellos das
laminados todos en cobre y bronce,
brillantes como la faz de la espada,
solemnes como los arcos de las catedrales,
con tardes de jaspe desbordadas de gloria
y la espuma escapando de los vasos
en las noches inflamadas de victoria.

94

La reina, de oscuro velo,

se apoya en la almena y mira al cielo.
La tarde ya va de vuelta sobre los cerros
el ro se encapota para dormir
y el silencio se descuelga exasperante
por la geometra del cristal plomado.
Suea la reina con los mozos extranjeros
que venan de ultramar,
largas partidas de fichas y de miradas,
alabastro vivo buscando la llama tras el terciopelo,
brillantes ceremonias ya marchitas,
idas y venidas de triunfales comitivas
que estiraban sus cantos por los contramuros,
finas telas de oriente,
el oro y la plata recamando seda,
una lgrima que se cae sobre el bastidor,
una letra que se viene a la memoria
y la aguja imprudente que esa letra contornea.
Vive el rey lo que ya fue y lo que fue ve la reina;
ambos se deslizan por vacos corredores
y deambulan cual fantasmas por los glidos salones
donde el lujo amarillea;
almas en pena parecen,
luctuosas figuras de blanca cera
por el tiempo sin piedad encanecidas,
pjaros enjaulados tras los muros
que apuntalan tantas cosas sucedidas
y que ahora se levantan cual bastiones
con los grvidos recuerdos por contrafuerte.
No hay consuelo para el rey. La reina no tiene cura.
Que de nuevo salga el soy!, exclaman ambos.

95

Que los nuevos prncipes abandonen el campo

y retornen los brillos a nuestras telas
y el calor de la vida a esta carne muerta!
Quin podr rescatar al rey y a la reina
de las fauces violceas del dragn que vuela?
Quin podr devolver la alegra a sus miradas
y ordenar a sus cuerpos que dejen de inclinarse
como ramas abatidas por el calendario?
Quin podr hacer que retorne lo que se ha vivido?
O, si tal no puede,
y los das se destien sobre l cual crespones

/funerarios,
quin podr gritar a la mente
con voz que no admita replicacin:
Mente, yo te lo impongo,
olvida el pasado y comienza hoy!?
Rey y reina que todos llevamos dentro
ocultos de por vida tras las rejas procuradas,
carceleros bien queridos, pesos muertos a la espalda,
diminutas troneras que la vista impiden de los das
/nuevos,
difuntas fechas que nos llevan cual espectros por el
/mundo
confinados en pequeas mazmorras de piedra oscura,
atados con cadenas invisibles a la propia historia,
gastando las manos con rosarios viejos,
mudando la memoria nuestra vida en llanto.

96

EL ERMITAO

Aquel solitario ermitao que vive en la cumbre,

muerto para el fasto de los das
y para el canto impudente de las noches,
sostenido en complacencia por un hlito invisible
y el anhelo que lo habita de ser santo,
tiene en la palma de su mano un pomo muy selecto
que en la plata de los cielos fuera un da cincelado
cuyo perfume, apartado de este mundo,
lejos del hombre,
se evapora en el silencio lentamente,
custodiado por la furia de los vientos,
y el silbido amenazante de la cobra.
En el llano danza el miedo agazapado
y baten los tambores de la muerte cada da.
En el llano sufre el hombre su agona
y corre el ansia a goterones
en rojas melazas de sinsabor.
En el llano, sin embargo, ocurren cosas:
explosionan peripecias de color irresponsable,
invaden renovados plenes los pisados caminos
97

y las margaritas permanecen abiertas

primavera tras primavera,
atrayendo el roco hacia los pasos del hombre
donde habitan concertados los enconos
que altaneros se alzan sobre la tierra.
En el llano las madres acarician, los nios juegan,
los jvenes se besan,
los mayores se celebran cuando se ven.
En el llano los trabajos continan incesantes,
las costumbres se deslizan poderosas,
la floral maquinaria camina indetenible hacia
/adelante,
la sangre bombea terca y clida
y la vida se distiende con terribles bocanadas de
/belleza,
a pesar de la incuria y del cansancio
y de la estirada profanacin que se acuesta cada noche
en metlicas cruces de efmera gloria.
Podr alguien subir a la cima y atrapar el aroma
/perdido
recogindolo gota a gota
en pursimos estuches de alabastro?
Podr alguien recuperar esa fragancia que no cesa
y que est planeando sobre toda cumbre
desde el alba de los tiempos?
Podr alguien encerrarla en perfectos vasos
de bronce consagrado
y verterla sobre el mundo,
como se vierten los vasos en el sacrificio,
para unir as misterio con misterio,
maravilla con maravilla,
y celebrar un ritual necesario de metafsica alquimia
que salvase al mundo para siempre
y salvase con el mundo al ermitao?
98

LA RETENIDA

Con los pies ensangrentados

cruz la frontera.
Era su presencia de miel y de cobre;
el pelo azabache, la piel oscura,
el cansancio
empolvando de blancura los tendones
y el coraje
discurriendo a cuajarones por los poros
en crdenos chorros de negritud.
Una alfombra y un hatillo
todas sus pertenencias.
En sus ojos rielaba una luz indmita
sobre dos grandes charcos de desamparo;
y su carne, que era tersa y joven,
palpitaba salvaje al ser cogida,
perfecto cmbalo,
como las yeguas del monte cuando son marcadas
y exudan la rabia con elctricas pulsiones.

99

All pas la tarde de gracia,

toda ella esperando,
escuchando los sonidos cercanos de la violencia,
quieta en la trrida celda de cemento y miseria,
con la mirada perdida al otro lado de aquella raya
/fatdica
que los mapas dibujaban certeramente
y el desierto,
que era limpio e indivisible como el aire,
no tena en absoluto.
No estaba bajo arresto,
le dijeron por rutina al confinarla.
Era tan slo una simple retenida.
Retenidas simplemente
que eran devueltas al centro del dolor del que
/escaparan
con las primeras luces del alba,
en el silencio cmplice de las madrugadas,
llevando la derrota apretada en su mochila
y el miedo socavando definitivo
los bastiones postreros de la entereza.
El sol de frica fue compasivo con ella
y no brill aquella maana.
Diecisis aos colgaron sus ensueos
del cabo de una cuerda camellera
y fueron columpiados por un viento
que vena de palmeras y arenales.
Un aciago incidente acaecido
reclamando la oficial literatura
para archivos verecundos.
Casi nada.

100

Un vientre hinchado albergando un ojo

que vido escrutaba toda esperanza
y quedaba ante la dicha sin nacer,
un vaivn insufrible de bulto humano,
de preciosa reliquia de caoba virgen
pareciendo reclamar explicaciones,
juzgar, suplicar, condenar,
burlarse acaso;
ojos abiertos de Cristo herido
que seguan tercamente enfilados
hacia el pobre ventanuco de la celda,
hacia el lado preferido de la raya
que no pudo visitar la retenida.

101

CRNICA DEL HOMBRE

Desde el principio de los tiempos,

cuando cada especie se contuvo en su lugar
y se conform al paisaje y a la presa,
va y viene el hombre sobre la tierra
como termita angustiada
ensayando temerosa sus poderes,
siempre a tientas, siempre a oscuras,
siempre urdiendo revoluciones
a travs de la curva geografa.
Desterrado al que acucia la memoria,
una y mil veces repiti incansable
los ritos arcanos de sangre y fuego,
dividi los continentes en parcelas,
otorg los nombres y los privilegios,
ofrend los cuerpos sobre el cansancio
y palp el hasto con las manos
y el dolor con las fibras de su entraa.

102

Un rumor de batalla circund los amplios valles,

el hueso se alz sobre el horizonte,
la piedra humill su brillante mica
y hubo un ruido de voces levantando altares,
un rodar de cuerpos bajo los tronos
y una masa de parias y de perdedores
disparndose a la nmada esperanza
bajo aquella casta de los poderosos,
los del crculo brillante y el fulgor broncneo,
que marcaban ignominias sobre la piel
y dejaban sus conquistas sobre el suelo.
Desde entonces cubri al mundo la tristeza,
una larga sucesin de noches negras,
la lengua relamiendo las heridas,
al cielo requiriendo aquel poder de hacer milagros,
el placer tanteado cual jazmn en pobres nichos
y la vida rebuscada entre los cardos
cual rebuscan las ovejas su pastar.
El seuelo siempre estuvo all a la vista
como el brillo de un alfanje sacudido,
la atraccin por las cuentas de colores
marc el fin de las buenas intenciones
y el pnico acervo a morir tragado
por los sumideros de las hecatombes
actuaba cual beleo entre los labios
espoleando a los vivos a seguir andando,
puestos los muertos contra los muros
y todo lo viejo en palabra escrita
que a buril trabajaba las neuronas.
Siempre la mirada sali hacia fuera,
siempre la esperanza atendi a los cantos
103

de las melifluas orquestaciones

esparcidas por antiguas epopeyas,
siempre el ansia por crecer, por durar,
por llegar a la tierra prometida,
siempre un exange y letal aburrimiento,
una repeticin de periplos solitarios,
un cambio de mares y de poblaciones
con las mismas lunas y los mismos soles.
Poco a poco los desdenes recalaron en el cuerpo,
los trajines y fracasos se llevaron los recuerdos
de los campos frutales con el oro en flor
y ocuparon la hornacina los efmeros triunfos
de la guerra extensa;
se sinti que la arena resbalaba por las manos,
que temblaban las torres y las barbacanas
y que era miserable la corona del monarca
contra la paz de las bestias y la orga vegetal.
Maldicin!, grit entonces contra el viento
la voz del hombre que se infatuaba.
Pis la greda, el azufre, el cobalto,
los sidreos y terrestres minerales
y el temblor enracimado de la luz:
el planeta se mostraba tal cual era ante sus ojos
y sus ojos lo vean tras la blanca calavera
que los tiempos al pasar pulverizaran.
con su impa dentellada martirial.
Qu hacer entonces sobre la tierra?
Guardar silencio?, romper las cartas?,
seguir fingiendo?, otear el orbe?
Ponerse enfermo a esperar la muerte.
Hay un miedo indefinido en el ambiente,
una hosca sensacin de gentico fracaso,
104

la callada humillacin de errar el tiro,

la sospecha aciaga que golpea las esquinas
por haber derrochado la fortuna en baratijas
tras las normas infringidas a destajo
que se vuelven contra el psimo guardin.
Imprecisas aoranzas socavan los campos de linfa,
el eco de los epinicios
sangra cada da por las venas,
las agujas ya no marcan las abras del ramoneo
y ahora quema la derrota cual un cido silente
que exudara por los poros con atvico dolor:
glorias que no bastaron a la sed perpetua,
hambre de vientos y de ingravidez
tercamente sostenida desde entonces
y por siempre rugidora insatisfecha,
fiebre por volver al fulgor que descenda,
dicha que pudimos observar sobre la fronda,
punto lmite y principio, planta que arde,
centro de un lugar que sabemos que sabemos
y no podemos nombrar.
Cada hombre es una isla que se atrinchera
con neurtico anhelo de cuartel seguro;
cada hombre se revuelve en el cruel termitero
tras lo suyo
y pisa para no ser pisado,
muerde para no ser mordido
y disfraza su imparable pretensin
con maneras que se apuntalan
segn la astucia lo indique.
Pero llora por las noches su extravo
y rememora aquella cuna que los dioses balanceaban
clamando a escondidas por el reino arcano.

105

Todo cuanto amara se volvi extrao,

toda la gloria se fue diluyendo da tras da
y disuelta se escap por las coordenadas
de los histricos laberintos.
Necesario sera detenerse un rato,
necesario trazar planes, aguzar la memoria,
clavar la lanza
y contar las cruces y los aluviones;
necesario volver las pupilas hacia el vrtigo de dentro
sentarse, tomar aliento,
beber un lquido ingrato
y sopesar con certeza las cenizas que nos quedan
junto el oprobio que sin tregua nos visita
a toda hora,
contumaz cada maana.
y oscuro conforme llega.
Sopesar con tozuda parsimonia
de contables
que separan los bienes y los males, y recuentan,
y viven enfrascados en balances,
el estado general de nuestra especie;
encarar sin bambalinas el vivir con que vivimos,
este ir y venir de una tribu que se embala
por el camino de la extincin,
raza erecta que a todo pareca llegar
cuando el tiempo alboreaba
y que apunt certera sus providencias
por valles y montes, ros, mares, desiertos,
por pases y soledades,
pastoreando los rebaos de calmoso mirar,
las manadas de los brutos
y los exuberantes abanicos de piedra
106

que se alzaban prodigiosos como planetas

hacia las puertas del cielo:
lienzos vegetales abriendo paso,
aguas abatidas con cuchillos de encono,
nubes de plata que fueron holladas hasta la entraa,
palacios de turmalina que fueron devastados
hasta la mnima alcoba.
Hay algo invisible y persistente,
algo que no claudica
y que lleva todo hombre en su interior
como se lleva una sierpe
en la exigua culebrera.
Hay algo que pide el inmediato aire puro
y canta su apretura sobre un mundo enfermo
en terribles humaredas de socorro;
los desesperados gritos de los campos de guerra,
las ratoneras de los manicomios,
las carcelarias habitaciones,
guetos, vallados, menesterosos barriales,
mefticos pases,
salas hospitalarias donde la lengua bfida
ya no tiene disimulo

y muestra claramente su venganza,

maanas grises de gestos multiplicados
traslcidos cristales tapando el cielo,
un valle selecto que fulmina el rayo,
un pueblo de mrmol que la sal castiga,
fontana del monte que acidula el llanto,
silbidos de cobra que se venga obscena.
Nadie podr ya parar el mecnico engranaje
de esos relojes que se han puesto
a contar un tiempo negro y que no declinan?
107

El rey padece el asedio en su jaula de carne,

rebusca en la carroa y se consuela,
y mira tras los barrotes estrellados horizontes
que titilan para l como al principio,
observa las distancias que azulean impasibles
y tienen tornasoles que an relumbran
ocultando los rubores de la tierra;
el rey remueve en sus entraas
atavismos que hacen dao,
ancestrales libaciones recordadas de soslayo,
inmensas procesiones por los prados de mirra,
la capa de armio que ondeaba airosa,
el sello en la mano que le fue otorgado,
el cetro y la llave, la nupcial corona,
el ir y venir de los grandes carros
y aquel luminar que el solaz tena
cuando se posaba sobre las montaas
y saciaba al cuerpo con deleite extrao.
Era la gloria que inund la tierra,
la luz que vena descendente y viva
por la cuesta abajo de los universos
y que boca alguna transmitir ya puede
al hombre que ciego olvid su historia
tentando bellotas por los encinares.

108

BARCAS EN LA NOCHE

La noche vomita temblorosa carne

para la estadstica,
dientes como perlas castaeteando,
ojos como planetas desorbitados
que lo piden todo,
el miedo coagulndose en la oscura piel,
el bulto de los muertos zarandeado por las olas
contra las playas del sur.
All enfrente se cuentan los dineros,
mugre y sudor en billetes pequeos
que se entregan al hombre que sabe,
al que puso en sus sueos la aventura
y desliz palabras que sonaban a dicha,
el hombre que es dueo de las vidas y de la barca
y puede, de antemano, calcular los cadveres
y amaar su escapada en momento preciso.
Singladura es esta miserable cual ninguna,
piel contra piel, miedo contra miedo,
109

una srdida carga que los vientos apretujan

contra las fauces del mar,
cuerpos apilados bajo la noche,
remolinos de esperanza y de temor
subiendo y bajando sobre las olas,
el fro de la embocadura cortando a placer
aquella corriente que no se dijera,
la carne dispuesta para el vientre marino
mientras suean parasos los cerebros
y en los rostros se adivina orgullo herido
tras la africana resignacin..
Miserables tablas como cruces de Calvario
llenas de Cristos negros que se plantan en Europa
y son desclavados por la Guardia Civil
bajo estrellas que titilan dolorosas
y parecen llorar cual Magdalenas.
Tiene el estrecho una boca hambrienta,
olas como dientes, caninos, incisivos,
destructores molares que roen la vida
cuanto se la ofrendan propiciatoria,
macerada de antemano por la insidia
y las glidas caricias de la mar.
Blancas grietas en la piel negra,
abandono de los miembros que claudican
y se ponen a temblar,
llanto de la madre que pierde al hijo,
el joven que salta al agua
sin saber nadar,
la muchacha que altiva desafa al mundo,
el hermano que agarra al hermano,
el miserable que empuja a los muertos,

110

la encinta que se agarra al vientre

como el preso que se agarra a su cadena.
Ayer cincuenta, hoy sesenta, maana cien.
Y as un da y otro, sin que sea ya noticia.
Queda la arena convertida en un altar,
los dioses en lo alto recibiendo el holocausto,
las cosas de los hombres ensuciando los cristales
con que fuera apuntalado el universo,
la arribada miserable de los pobres recibida
con guantes y profilaxis,
deshonrada por las cmaras voraces
que la muestran al mundo entre comerciales
y enfilada luego hacia centros de reenvo
donde el sueo claudica por agotamiento.
Pattica fila de cuerpos vencidos,
la mirada baja,
el cansancio condensado en visibles goterones,
un estertor de arriba abajo que traiciona la entereza,
especimenes humanos numerados, registrados,
sentenciados desde el da en que nacieron
para encontrar esta noche en que pierden su fortuna,
la noche de las barcas vulnerables
que codicia la miseria y persigue la justicia;
del helor insuperable del estrecho,
la insidiosa obscuridad de los contornos,
la tragedia que se orla con las muertes sumergidas
o flotantes
o termina con el acto rutinario del asalto:
algo de leche caliente, una manta, una palmada,
y un viaje de retorno para volver a empezar.

111

PRESENTIMIENTO

T bien sabes, Seor, de la negrura

en que el alma de los hombres se ha sumido
y T sabes tambin que esta ansia suya
es un ansia que los tiene confundidos,
que los muerde y no calla un solo instante
y es cruel puesto que es ms sofocante
cuanto ms se revuelve en su amargura.
T bien sabes, Seor, que si advirtiesen
la locura de la meta que los turba
al momento trocaran en sus mentes
el fantasma del oscuro superhombre
por la luz esplendorosa de tu nombre
ante el brillo de la cual se hace dulzura
de este afn del vivir la calentura.
Tambin sabes, Seor, que la aventura
de pisar con sus pies la tierra entera
slo espinas les ha dado y slo llantos,
y no ignoras de los hombres la llorera
que en silencio les aflige por ser santos.
112

Mas si crees, Seor, que atormentados

y que sucios y humillados por el polvo,
ya jams hacia ti vern sus ojos,
que los fuegos del erial han torturado
y vel pertinaz la incertidumbre,
si crees, Seor, que tantas vidas,
a las cuales se avecinan las guadaas,
ya jams a tus pies caern de hinojos
abrumados por la sal de sus heridas,
si crees que de Ti los herederos
corrern tras un baile de alimaas
hacia un triste final de soledumbre
y aun atisbas el fragor del hervidero
en que muerden con sus dientes el fracaso,
se les crispan los tendones derrotados
y se quedan las palabras sin acento,
por qu alargas de los hombres el ocaso
esperando en tu cielo cual sediento,
si tal vez se te ofrezca en triste vaso
un balance aterrador del mundo entero?
A qu aguardan tus clarines justicieros
y el bramido de los cielos que, rasgados,
empujando tus legiones con el viento,
testimonien tu triunfo en lo postrero?
A qu aguarda la venganza de tus libros
y el azufre del temido cataclismo,
ese fuego tantas veces repetido
con las simas infernales y el abismo?
Yo presiento, Seor, que ests clavado
a lo largo del madero de este olvido
porque sabes que an nos queda la esperanza
a pesar de que todo lo perdimos,
porque sabes que temprano es para el fin,
113

aunque eleven sus clamores los heridos

y reclamen los cados tu venganza.
Y presiento que eres T quien ha bajado
impaciente cual esposo que suspira,
dolorido por tardanza tan ingrata
y el desprecio que le hacemos al festn.
Presiento que eres T, que te has mezclado,
quien vive entre nosotros y nos mira
quien desla cada nudo que nos ata
y alumbrando con su luz a toda ciencia,
va ordenando a los confines primavera,
pues el caos que carcome la conciencia
trae el eco de un excelso enamorado
que esperando est a la puerta, ilusionado,
suspendida la promesa de los tiempos,
vacilantes las trompetas por la espera
y escapndose las iras con los vientos.
Y presiento que hay aurora para el mundo,
que hay prodigios que podremos alcanzar,
que hay un eco que nos lleva a lo fecundo,
que uno a uno se habr el hombre de salvar
y sumirse finalmente como el agua de la mar.
en el valle submarino de tu pilago profundo.

114

EL PERFUME DE LA FLOR

Flores de claustro exhalando su perfume

junto a la fuente de la voz canora,
flores blancas que sencillas se adormecen
por las sobrias galeras despobladas
y que ocultas de la vida, en soledumbre,
cada da, sin embargo, con la aurora,
ms hermosas a la vista se aparecen.
Plidos rostros deambulantes en silencio
por un bosque de velones y ciriales,
patticos latines revolando admonitorios
por umbrosos corredores conventuales,
grvidas campanas que previenen y recuerdan
que cercanos, de la muerte, estn sus males.
El perfume de las flores es un tmido pecado
que a los santos de las urnas estremece,
asciende a los aires sin pedir perdn,
se oculta en las bvedas y all se mece;

115

l no sabe que su aroma es atentado

y que causa su poder provocacin.
Y por eso cada da,
cuando pasa una esculida figura
que de hbito y capucha va cubierta,
y recibe la caricia a flor de piel
del perfume que le viene de la altura,
la nostalgia se desangra y queda abierta
vomitando sensaciones en tropel;
algo adentro de aquel monje se conmueve,
un anhelo, de repente, se dispara,
todo un mundo le cabalga la conciencia
y furtivo se dispone traicionero
a clavar en la entraa su insolencia.
Ms el mpetu se aplaca, la quimera se contiene;
ya se aleja el fraile aquel a otra nueva penitencia
escuchando aquella voz que le acusa y reconviene,
ya los santos lo protegen de tamaa impertinencia
que llevara al pensamiento a seguir una ilusin.
Un horizonte de campos, una distancia de cielos,
un abrazo que no turbe la devota exhortacin,
un saberse vulnerable a la rosa de los vientos,
recibir a las bandadas que, de pronto, se aparecen
y dejar cada maana la compuerta levantada
en completa indefensin.
Esta vida habr de ser un dolor sobre dolor,
la congoja que acribilla al inquieto corazn,
mientras sea rechazada la pregunta incontestada
del perfume que nos llega de la flor.

116

QUE SUCEDAN COSAS

Deseamos todos que sucedan cosas,

estamos ansiosos de acontecimientos,
de que el baile cambie y se torne pronto
en un ritmo nuevo que no tenga igual.
Frenticos pulsamos nuestras cuerdas
que an vibrantes ya se aburren y se inquietan
y con hambre hacia afuera se tensionan
y reclaman una nueva sensacin.
La maana nos sorprende preguntando,
escuchamos un rumor de caracolas
y a su acorde palpitamos afanosos,
nos lanzamos como pjaros hambrientos
hacia el mundo deslizante de las voces
y su danza, poco a poco penetrando,
de bullicio nuestro cmara abarrota
y nos prende con su ruido el corazn.

117

Qu conflicto si la calma nos invade!

Qu dolor en lo quieto y placentero!
Qu secreto que ya nadie sabe ver
por el pnico que anida en el silencio
cuando zumba la moscarda alrededor!
Errada cosa es vivir
si tiene siempre que haber,
una noticia importante
que nos cause conmocin,
todo se vuelve desgana,
flor marchita, agua pasada,
todo es un baile maldito,
cuando vivimos ansiosos
de una nueva sensacin.

118

CUANDO LLEGUEMOS

Cuando lleguemos a esa altura codiciada

nos detendremos a contemplar el rosario de muerte
que dejamos atrs?
podremos auscultar desde all
las cordilleras blancas de cal,
fosforescentes por la rabia que todava subyace
en las osamentas de los malditos?
Llegar hasta tal altura
el hedor de los cuerpos torturados,
el alarido de las vctimas
que intuyeron la ignominia,
la rapia que los hombres cometieron con el reino
y esos estampidos del mal seoreando las esquinas
y esperando impaciente sus momentos de gloria?
Los neurticos zarpazos de la locura
que floreci entre nosotros,
el paso rasante que humillaba las flores
en su carne viva,
119

la flatulencia de cuantos se sentaron impasibles

a las mesas
y tuvieron en sus manos el destino de la tierra.
Cmo ocultar entonces
el cror que desciende por las vaguadas
gritando los nombres como lanzas furiosas,
cmo restregar de las paredes
el poso que all han dejado
las histricas maquinaciones terrenales
y esas inicuas encrucijadas
cuyo estertor humea todava caliente
bajo los cielos amoratados,
cmo sofocar el incesante ir y venir
de los perdedores
que recorre desde siempre los veneros de este mundo
con la derrota a cuestas
y el sabor de la revancha acariciado;
cmo, sobre todo,
aceptar la desesperada vivencia de los satisfechos
reptando codiciosos sobre el oro falso,
temerosos y egostas en su efmera parcela?
Cuando lleguemos a esa altura codiciada
qu anglica figura
podr coronar nuestras cabezas,
nuestras sienes endurecidas como litros de cuarzo,
nuestro corazn seco por la inhspita ardenta
y nuestro llanto,
ese llanto
que debi manar por las hendiduras de cada fecha,
que escal todo pecho en las noches oscuras,
subrepticiamente,
y que jams fue escuchado,
120

desde que el sol sali, impasible y fuerte,

hasta que se alej por el horizonte
hastiado por la mugre
del vivir del hombre?
Quin podr responder por el hermano
cuyo rostro ignora,
por la planta cercenada en annimas disputas,
por tanta arruga de la piel
y tanto blanquear de las cabezas,
por las venas azules
que no fueron besadas profusamente,
por la delicada floracin de los das
que debi ser amparada como una planta
imperfecta
que pocas veces se da?
Quin recordar los cantos de niez
para adornar la fiesta
con nostlgicos brindis de perdida inocencia?
A quin podremos llamar
para que nos hable del amor
de los das primeros
y comience a hacer posibles las nupciales ceremonias?
Qu oscura verme
asomar por debajo de la suela de nuestros zapatos,
desertando de sus ocultos cubculos,
presentndose sin credenciales,
irguindose insolente en la luz de los campos azules
para nombrar a los muertos
desde el alud de los vertederos?
No se helarn acaso las palabras
en la mitad de la garganta,
121

enturbiadas por el asco de los das,

cristalizadas por la histrica vergenza,
inanes para la alegra, paralticas para el orgullo,
sucias para el honor?
No asomar de pronto, por el oriente,
una luz de fuego
para fundir las mscaras del plomo acumulado,
quebrantando justiciera los laureles y las copas
sobre los manteles ensangrentados?
Por eso, cuando lleguemos,
tal vez mejor nos pareciera no haber llegado.
Sin duda entonces se detendr el metlico engranaje,
los goznes de la vida rechinarn al pararse,
los planetas se vern dominados
y yacern los luceros a nuestros pies
como yacen los guijarros que pisamos indolentes;
pero nadie podr soportar el ruido de su silencio,
nadie querr ver su sombra
alargada en paredes infinitas,
nadie resistir el viento helado de la cumbre,
su vaco espacio,
su rezume de corolas aplastadas
y de ptalos escindidos sobre cruces de hierro.
Por eso, tal vez sea mejor quedarnos aqu;
tal vez sea mejor detenernos ahora,
en este momento de pausa difusa
en el que atisbamos el camino errado
y avistamos la humareda tras los montes de piedra.
Dejar que renazcan torrenteras en la montaa
de donde el agua descienda arrollando la broza,
dejar que florezcan los campos a su gusto,
que las voces recobren su cadencia virgen,
122

que pase un vendaval ante nuestras casas

como pasan los ejrcitos triunfantes
para que el polvo se desvanezca en el aire
y el granito se descuelgue de las slidas columnas,
dejar que la vida nos visite otra vez recin nacida
que nos invada con sus jugos primerizos
y su agua nueva
para as quedarnos quietos ante ella,
sin memoria,
inmvil del pensar la siniestra artillera,
mirando nuestras manos con sigilo,
observando largamente un limpio espacio,
llamando mudos al que engendra la palabra
para que nos diga de verdad
si es que avanzamos
o seguimos el camino que nos lleva hacia el infierno.

123

HACER ALGO

Mirad al jubilado por la calle.

Apenas anteayer dej la oficina;
le dieron un diploma, le hicieron un homenaje
y dijeron esas cosas que se dicen
cuando corren las palabras tras los postres.
Todo mentira y retrica vana,
maquinales cortesas preestablecidas
con la pauta ritual de un expediente.
Y aun as tuvo que llorar,
hablar de todo lo hecho,
de los actos ya cumplidos y archivados
y de cuanto en adelante,
dueo ya por fin de las horas de los das,
podra acometer sin traba alguna.
Hablaba de hacer algo.
Ahora se repite para s
que apenas le llega el tiempo.
El terror a no hacer nada lo domina,
el vaco se le impone

124

y las horas muertas le asustan

tras la faz del letal aburrimiento.
Y arremete por las aceras con un mpetu agresivo
paseando la ciudad de arriba abajo,
visitando a ste, incordiando a aquel,
complicando las sencillas encomiendas
que antes realizaba de soslayo
e inventando obligaciones y extraos rituales
con los que mata su tiempo.
Hacer algo! Hay que hacer algo!
Desde siempre se repiti esta cantinela
grabada a fuego por la cosa social
que mantiene a la reata en compostura.
El cielo es azul cada maana
y las alondras se fascinan con slo contemplarlo,
la mar amanece indolente sin plan alguno
y lo mismo las gaviotas que sestean,
y las flores, y las plantas, y las cosas,
y se jacta en su molicie la tierra entera
gozadora absoluta del tiempo que ignora.
Pero el hombre tiene que hacer algo.
Coleccionar cosas, pintar la casa,
poner por orden antiguas baratijas,
rotular fotografas de vida muerta,
e intentar esa juventud de los gimnasios,
los bailes de saln
o las patticas salas del ocio tercero.
Hacer algo.
La conciencia nos corroe con esta admonicin.
Y vamos y venimos alardeando ocupaciones,
Jams el simple contemplar,
jams el tendernos a gozar la vida
en el perfecto estado del no hacer nada,
jams la consideracin de lo que sucede
125

en completa parsimonia de testigo

como hace toda especie que se tenga respeto
tras cumplir con sus mnimas industrias.
Mquinas humanas que no paran
y que siguen palpitando al montono ritmo
con terror a la calma,
olvidadas de s, ausentes de sus honduras,
troqueladas, robotizadas,
indetenible el programa de la interna ingeniera

que las mueve hasta el cansancio y las conmina

a seguir haciendo algo, siempre algo,
aun cuando la mquina ya est apartada
en los muelles terminales del desguace
que son pacficos sin embargo
y silenciosos y dulces, y pudieran permitir
la verdadera jubilacin.

126

LOS ENEMIGOS

Cundo nos reuniremos los enemigos a la mesa

para escanciar el vino de las nuevas aadas?
cundo ascender a los aires
el perfume de la fruta ya madura
y pasar el tiempo en la grata complacencia
de mirarnos?
Los antiguos contendientes gratamente aposentados
sobre los rescoldos que el viento apaga,
una caricia por cada ofensa,
una lgrima de pursima sal
por cada latigazo que se apacigua,
plpitos que buscan la presencia de los cuerpos
/humanos,
calor de grupo que aligera la vida,
la gloriosa decisin de olvidarlo todo,
el sagrado deliquio del perdn henchido
que recorre incontinente las acequias del amor
y, olvidando el fragor de la batalla,
toma de nuevo sus redomas de carne
para que los labios se deslicen reverentes
127

por las llagas del odio

y los cuerpos abominen de la infamia
que los das establecen en sus fechas negras.
Cundo, decidme,
cundo se estirarn los manteles para la gran cena,
cundo las manos se juntarn con hambre de contacto,
cuando aflorarn los dolores de la ausencia
el ansia de la juntanza, la repulsin del hedor?
cundo todo lo atendido ser amado,
enfilado el mundo como la obra perfecta,
saciada el hambre, apagada la sed,
cauterizado este dolor maldito y sucio,
en que se embriagan los enemigos?

128

LA ASFIXIA

Una flor de cactus, carnosa y fuerte,

una nia todava por su edad,
as era la muchacha que hacia el fondo gritaba
mientras dos policas se aplicaban a acallarla
para no despertar al pasaje que dorma.
Polizonte haba sido
desde el da en que pudo imaginar,
de bronce era su curva y de arenal tintura
la marea de su piel,
dtiles sus labios temblorosos,
azcar el sabor de su mirada,
de corza al escape la terrosa nervadura
que rebelde trepidaba
y de fuerte aroma a la yuca erecta
el sueo que a fugarse
sin descanso la incitaba.
Cinco veces por el aire
lo intentara hasta la fecha,
129

cinco veces fuera el viento contra el ala,

cinco veces fuera el miedo exorcizado,
y a la quinta, sin querer, hall la muerte.
Quince aos escapndose del frica escocida,
carne viva que se pone a correr de cara al norte
desde el da en que el pie sostiene el cuerpo,
persecucin de ablaciones,
de hambre, de golpes,
de la entrega floral en el libidinoso vientre
del cacique vejestorio que es impuesto
y de aquel poso negro que destila la miseria
cuando finca en el olvido,
sin la mnima esperanza.
Fuerte y carnosa cual flor de cactus, as era,
tenaz como la planta que se da en la estepa,
insistente como esa brisa que sacude las dunas
a media noche
y restriega las promesas con las caricias
de un rico alfanje.
Acaso la umbela seguira intacta
perfumando la tierra con su presencia
y cimbrendose magnfica
sobre su tallo azabache,
si no lanzase a los aires, al ser cogida,
aquel brutal alarido de infinita hondura
que resonaba como resuenan en la noche
los aullidos del felino que recorre los desiertos.
Fue un solo polica el que apret su boca
e intentando acallarla seg su vida?
No pudo compadecerse su compaero
130

ante aquella blancura de los dientes,

aquel abismo luminoso de las crneas
que hablaban de animal pureza
y de atvicas arquitecturas
en la plstica atmsfera de la aeronave?
No se pudo ofrendar la bienvenida
ante el mpetu y coraje de la fuga,
all, en la tierra que la ley y el pasaporte,
resguardaban de mendigos invasores?
Qued el pasaje sobrecogido
por el rugido postrero;
el forestal latido de la vida palpitando en rebelda
sacudi el trfago insensible del aeropuerto
y dicen que los viajeros protestaron
conmovidos al bajar
y se hicieron solidarios por un rato,
slo un rato,
mientras la camilla descenda con su carga,
salpicados como se vieron por una gota,
de la colosal marea que del fondo llega.
Fueron las manos fuertes,
pulcras y obedientes,
los hombres alimentados y cumplidores,
los que ejecutaron las rdenes y se excedieron
en la asptica apretura de la boca
que buscaba no turbar a los dems.
Qued la incrdula mirada
esparcida sobre el mundo
como una burla macabra,
cuajado el espanto en esferas detenidas,
manchado el sudor con medallas de desprecio.

131

Y nadie pudo igualar

su aroma de gacela indetenible,
su insistente negacin
al estado mantenido de las cosas,
nadie pudo ocultar la victoria final
de su crdeno homicidio
que le sobrevino por asfixia accidental,
segn dijeron,
o acaso por cansancio o abandono
en el lento desangrarse de los pueblos.

132

EL CENTRO

Deambulamos por los arrabales plantando cruces,

estableciendo las lentes y los encerados
y vistiendo las togas que huelen a naftalina
y elevan la altura de las perchas vivientes.
Merodeamos la fruta madura cual miedosos insectos,
disertamos sobre efluvios y somos capaces
de trazar la trayectoria de la flor abatida
en los campos vallados por la prudencia.
Pero el centro lo evitamos, el meollo lo perdemos,
el concreto perfume de aquel rbol lo ignoramos
y el muelle contacto del benvolo csped
se hurta a nuestros pies en justo castigo
por la espina alzada y el crculo de hierro
que cerc la dulzura y la paz del centro.

133

LA GRAN VA

Un gran baile se celebra en este mundo

del que el hombre es ferviente admirador:
risas, guirnaldas, el aire jocundo,
el palacio esplendente y cautivador.
Embrujados los danzantes se deslizan
al comps de la msica que suena
y que siempre es banal y antojadiza.
Conjurar van buscando toda pena
con el ritmo que las notas acarician.
Una fiesta de automticos vaivenes
que la araa con sus velas ilumina,
un dejarse conducir por la rutina
que la msica tirnica contiene.
Es as como el baile los atrapa
en la red de su alado movimiento,
como cede el pensar al sentimiento
y ofuscada se desliza la reata
al capricho del sonar que trae el viento.
Y si alguien de la cuerda se separa
y del son de la msica se aparta
134

sobre el cuerpo se le pone una pancarta

que sujeto de sospecha lo declara.
Danzarn apartado de la pista!
Solitario personaje en la penumbra
habitante del silencio y de la tumba
que a la araa con sus velas neg vista.
T s viste de la danza sus cadenas
y del dulce abandonarse sus engaos;
t llegaste de la miel a sus colmenas,
compraste libertad siendo ermitao,
y aunque fuiste para todos un extrao
conquistaste la gran paz a manos llenas
sin sufrir en tu barca el menor dao.
Los danzantes, sin embargo, sucumbieron,
el cansancio se troc en aburrimiento,
el sonar de la msica en tormento
y, del baile, en sus brazos perecieron
entre angustia, gran pesar y sufrimiento.
Era un mundo de brillante pedrera
donde el alma ofuscada se perda:
un acorde de relumbres fascinante,
una trampa, un ardid, una ordala;
del dolor, sin dudar, un agravante
y del ansia que sufrimos, la gran va.

135

DE NUEVO LA GUERRA

Ya est aqu, de nuevo, la noticia de la guerra

moviendo los ejes de la economa.
Las prensas vibran,
los voceros se lamentan frotndose las manos,
los ciudadanos corren tras los diarios
con los ojos brillantes de acontecimientos;
los hechos que all leen los fascinan,
pues caen lejos, no los pillan,
y la vida rompe as su letal monotona
pudiendo, por desquite, tomar partido
en las vanas mesas de la palabra.
Ya est aqu, de nuevo, la noticia de la guerra.
Viene para decirnos que en nada han cambiado
los manidos horizontes de la especie;
que en nada se han modificado
los cuos que ancestrales nos troquelan
como herencia indeleble de la raza humana.

136

Esos modales del hombre civilizado

que apenas entapujan
nuestras ansias soterradas de hacer dao,
ese gris deslizamiento de la vida
que en el fondo nos aburre,
a nosotros,
que anhelamos el impacto que conmueve,
el suceso extraordinario
o la presa que se agita entre las manos;
ese andamio de riendas interiores
cimentado en dbiles palillos,
esa malla que retiene malamente,
en su urdimbre de utopas y de sueos,
el salvaje mpetu de la prehistoria,
esa luz que finge coloraciones
en el ocre terrestre y sanguinario,
ese remedo de guante que protege la zarpa,
velo de raso que miente la dentellada,
todo, una vez ms, se viene abajo
con liberador derrumbe
y estalla en el descaro de la plena luz
y los pormenores de la letra impresa.
Bambalinas que se caen descubriendo,
al ser alzadas,
la mecnica tramoya del ser que piensa:
un mamfero volcado a la caza,
un selecto producto de la selva
que nunca progres a pesar de los barnices
y que de nuevo mata, aniquila,
destruye y viola,
calcula las ganancias y establece el objetivo,
se quita la mscara y se echa al monte
para mostrarse a las claras conforme es.
137

Todo pareca tranquilo.

La cultura, se deca, progresaba,
la justicia era planta ya crecida
y las artes y las ciencias de los hombres
echaban la hilada de las naciones
en sarta de nmeros y paraninfos.
Pero la bestia, esa bestia de la guerra,
tan slo se haba aposentado en la curva
para dormir.
Y all esperaba afilando espinas,
con su panza obscena deglutiendo planes
y un olor a dinamita exudando por su piel.
Hasta que de pronto, sin previo aviso
la floresta se incendi devoradora
y los contornos crepitaron por un mnimo conflicto.
Entonces los ojos del reptil se abrieron,
reclamando inmolaciones,
ebrios y amarillos como estaban de funestos hechos
y de gloriosas devastaciones de fuego
que cercenaran el orgullo de los constructores.
Era su brillo aquel fulgor azufroso
que marcara las piedras sacralizadas
de las aras antiguas y las fosas comunes:
esclerticas surcadas por veneros de lascivia,
lanza que surge del fondo de un alarido,
el mismo encono acorazado en genticos refugios,
el furor que ya mordiera infinitas yugulares
saliendo ahora, articulado y volcnico,
para bailar sobre las piras humeantes
que esparcen el aroma de las piltrafas.
En algn vericueto de los prstinos cidos
se enrolla esta chispa destructiva y verde,
138

en alguna fibra del batiente bosque matricial

se aposenta este aguijn que inyecta oprobios
y se atreve a descender uniformado
a las ptridas cavernas del caos,
all donde el dolor se maquina,
se disean las torturas, se consagra el sacrificio
y los planes se establecen rasgando los portafolios
de la ignota geografa.
Hoy como siempre,
con la misma sed de acontecimientos
que batiera las zapatas ms profundas de la tierra,
toma las calles un lgamo de sangre

que incuba infusorios que adormecen el alma.

Hoy como siempre,
la guerra llama a las puertas
del soldado que se aburre,
guerrero de honda antigua
que en el fondo no claudic,
depredador de flecha y piedra,
cazador de la extrema sensacin
retirado de momento a la astucia de los foros,
refugiado en el ardid de los negocios
o en el hervor que embravece los estadios
cual remedo insuficiente de la guerra;
la guerra, s,
esa guerra que pinta de hazaas la miseria a gritos
y define como acto necesario la atvica pasin
del que fue desde siempre alimaero,
adicto matarife protegido por cananas
que sofistican los pizarrones.
Funerales mscaras pueblan los caminos,
humos negros decoran el paisaje,
139

por los montes avanza la ruina de los que escapan:

ruido, espanto, explosin, carnicera...
aparecen de repente por la noche y aniquilan,
se descuelgan de los aires y asesinan
o vienen simplemente con el alba
y llenan las carnes de pavor y fuego.
El acero de las mquinas los transforma,
el vestido que les dieron los transforma,
la visin de los miembros por el suelo,
afrontar esos crneos machacados,
esas rbitas vacas,
todo eso los transforma,
y esa fuerza de la muerte que sostienen con la mano
y les presta la arrogancia de sus crueles zapatones.
Aqu fusilan a un pueblo, all siembran la deshonra,
all se extienden las cruces de vivientes camposantos,
all se plantan las lonas de las crceles extensas;
el dbil dobla a su cuello sobre los tajos,
el padre pone su pecho sobre sus hijos,
la madre abre su cuerpo a cualquier ultraje,
las paredes se derrumban aplastando margaritas,
las ciudades se deshacen vomitando habitaciones,
arden las casas como arden las parrillas de tortura,
huyen las gentes con pattica avaricia de migajas,
avanzan por las callas los recientes mecanismos de
/dolor,
vienen con sigilo las nuevas plagas que se inventaron
y, reptando por los valles, se deslizan victoriosas
las centurias de la muerte cantando a coro
en proscenios de alambradas y de espinos,
orgullosos de la chispa de sus filos
y la astucia de su ingenio maquinal.

140

Qu pronto se viene abajo el polvo del maquillaje!

Cmo revienta putrefacto y hediento
el estado imposible que a las cosas
sostena mentiroso sobre al aire,
y cmo, de pronto, se desvanece ese orden embustero
que olvidaba en sus amaos la venganza de la bestia
y la negra semilla de olvidados continentes!
Sea entonces el batiente explosionar de las estatuas,
carcajadas de plvora trayendo la paz de los
/cementerios,
los nauseabundos olores del cuerpo humano,
las rapias inmisericordes de los ms fuertes,
esos llantos que se elevan en la tiniebla,
esa peste que revuela las masacres,
ese hedor en que acaba el holocausto,
esa bruma que enmascara el genocidio,
el vagar de los esqueletos por las escombreras,
la venganzas maquinadas por la gente gris,
afrentas que nacan sudorosas en amargas noches
y ninguno por s propio se atreva a cometer,
sea entonces la declinacin de lo noble,
el extermino de cuanto sea justo o bueno o hermoso,
sea esta danza de lujurias incendiarias,
esta fiebre enloquecida por que estalle la materia,
este desangrarse tras las mseras hogazas
y la trbida intencin;
decrense los aspavientos del dao
con medallas y cruces de metal negro,
cntense elegas a los restos de la vida
que suenen heroicas a los inocentes,
queden las llanuras repletas de polvo oscuro,
las aguas envenenadas por un ro de osamentas,
los animales enloquecidos,
141

renegando del hombre que a tal se avino,

los fuegos renaciendo de las ascuas del ayer,
la gangrena inflndose con nuevos nombres,
la miseria ensandose por los caminos
y la muerte hecha vecina, enfebrecida, sin dar abasto,
sueltas ya las riendas que nos contenan,
liberado el serpentino sexo del hombre
para que as nos muestre su cara ms brutal,
en plazas conquistadas por el desboque.
Ya est aqu la guerra.
De repente ha aparecido porque la hemos llamado.
Ha aparecido porque la aoramos,
siendo el caldo de cultivo que nos cri,
el licor de la selva que nos enardece,
la roja pulpa encendida que precisamos con adiccin
y no encuentra sustituto en mezquinos das
o en puales ocultos de escondidos daos.
Nunca, en realidad, se fuera de entre nosotros.
Pero estaba entretenida
al sopor de las soflamas optimistas
que rimaban los panfletos.
Entonces se complaca con pequeas canalladas:
expoliacin, robo, calumnia, mentira,
el cohecho cotidiano, la fiebre del beneficio,
el agravio consentido o la lenta iniquidad,
pisar, humillar, defenestrar,
permitir los extensos victimarios que silentes
atosigan el planeta a goterones.
Pero ahora no.
Ahora rasga sus vestiduras y aspira,
y quiere el dao a campo abierto
y el dolor desnudo ante los ojos
sin lucernarios mitigadores.
142

Gira su visita de peridica insistencia

y planta su muestrario sobre la mesa
sin el mnimo ornato que lo disimule.
Las pginas del vademcum se van abriendo
y muestra sus ignominias tal como son.
Necesidad del cuerpo que, de pronto, se espesa,
locura del neocortex que nos adviene y estalla,
un rito purificador que as fuera necesario
para vernos a la cara claramente
y atisbar el engranaje de esa mquina de estragos
que palpita dentro
y que ya no disfrazan los resplandores
ni los andamiajes de la moral.
Eso hace la guerra.
Para eso sirve, sin duda.
Sacude los crespones y destierra la palabra,
arrambla con las maneras de los hipcritas,
despoja al hombre en siniestras galeras
y coloca un gran espejo ante su rostro
que le haga imposible no mirarse en l.
Y all se ve, avanzando y retrocediendo,
carnicero al acecho,
depredador que precisa territorio a toda costa,
azote que medra inflndose y haciendo sufrir,
feroz pupila que ote enseguida su carnaza,
desde el mismo da en que pobl la tierra.
Fusil, navaja, tanque, piedra, gasolina o metralleta,
la electrnica limpieza del cientfico exterminio
o ese hechizo que nos causa el magnfico estampido
que los clculos provocan.
Avanzamos hoy por las torrenteras de todo el mundo
como siempre lo hemos hecho,
disimulando a veces la granada con la pluma,
143

el spero correaje con la corbata de seda

o el campo de minas con los brillos del parqu.
Pero siempre ser igual, siempre lo mismo.
Siempre la guerra,
la guerra de todo el mundo contra todo el mundo,
una pera de infinitos actos repetitivos
en cuyos intermedios nos dormimos al punto
espantados por el hasto que entretanto nos invade
con los cndidos panfletos de la no violencia.
Jams el hombre podr vencerla
intentando conjurar su metlico bulto
con palabras que salgan a buscar a otros.
l es, en su entraa, la guerra misma en persona
y de su ntimo huerto son sus frutos
y los ardientes limbos de la conmocin.
l es esa guerra que se esparce inmensa
y que slo podr ser desterrada
y lanzada con asco hacia los mbitos oscuros
de cualquier galaxia de plasmtica estructura,
cuando sea capaz de encararse consigo
y vencer a esa fiera que instintivo porta,
la sierpe enroscada que palpita obscena
y goza al acecho, desde un nido en llamas,
la hiel de la guerra que enloquece al mundo.

144

DESERCIN

Por qu los campos que fueron azules,

y gloriosos, y llenos de luz todo el da,
quedaron sin la flor que mendigaban
de la esttica presencia que los viera?
Por qu el amor no fue derramado como leche
sobre labios que sedientos lo anhelaban;
lquido del orbe que destilan las junturas
y pide solamente los temblores
de bocas que adorantes lo succionen?
Por qu lo posible se muri sin nacer,
lo que pudo otorgarse olvid su momento,
la palma y la rosa no fueron besadas
ni adorada tampoco al pasar la belleza
de las tmidas cosas que pasin merecan?
Por qu siempre cabalga en el alma
esta herida de los actos abortados?

145

Esplendores no vistos, palabras no dichas,

desercin de los nctares y de mieles repudio
que estuvieron todo el tiempo a nuestro alcance
y en galope tras quimeras
no paramos a libar.

146

EL MUNDO HABLA

El mundo entero destila el cansancio

de las viejas palabras
pronunciadas con tedio en intiles reuniones,
secndose cidas en las bocas insatisfechas
y estrujndose con deshonra
en los vanos concilibulos
que presiden complacidos los que saben violarlas.
Escapando del silencio,
huyendo del hueco del alma,
el mundo entero se ha puesto a hablar,
y habla, y habla, y habla,
y nadie escucha lo que se habla.
Las palabras salen hurfanas
de razn y de medida,
delectacin ociosa de oradores
venidos de cualquier parte,
diciendo siempre las mismas y vacas cosas,
con el pesado lastre de la inaccin
y de la mentira,
147

aplastndose la facundia contra la tierra

para desgracia de toda semilla y de toda fe
y de toda respuesta necesitada.
La sumisa muchedumbre todo lo escucha,
las mesas de la ponencia tienen adictos,
un ejrcito de mansos servidores
merodea reverente al que tiene la palabra
y el viento se lleva tal palabra y la enarbola
y los labios la repiten disecada y sin valor.
Los banquetes de homenaje,
las diversas ceremonias,
los tercos aniversarios,
las cumbres y congresos de la flor de las naciones:
all brotan repetidas las palabras ya gastadas
amontonndose las unas sobre otras
como astillas de un bosque
devastado con los dientes,
montaa de sonidos que entretienen la modorra
y se dicen solamente por rutina de quien habla
y la inercia inexpugnable
del oyente que no escucha.
Poco importa, sin embargo,
pues quien habla
hace tiempo que ha olvidado su decir;
ahora cumple solamente como hastiado sacerdote
un vaco ritual
que profana con gramtica el silencio,
ritual que se lleva por los aires el pilar de la creencia
y retiene a la vida en el frreo cauce de lo consabido,
presa fcil del mecnico engranaje de la slaba
y de ese lastre de conceptos ya difuntos

148

que todos celebran pensando en lo suyo

y adjetivan como ilustres sin entender.
Estriles sonidos
que la mquina humana repite cada da
como pautas de un cantar de pjaros amaestrados
que tan slo se cantase por salir del paso.
Lo balad envolviendo la nada
e impidiendo verla,
ese bullicio que suena dentro como tinaja vaca,
esa necesidad imperiosa
de decir algo que rompa el temido mutismo,
esa muerte de lo discreto,
la carencia de la reserva, ese pnico a la afasia.
Intiles conferencias para indolentes,
vanos debates para hacerse ver,
superfluas presentaciones que a nadie importan,
vacos actos conmemorativos de lo olvidado,
aniversarios obligatorios,
inauguraciones de compromiso,
tertulias y funerales y otras causas de discurso.
Las arengas a la masa y las soflamas del presidente,
las palabras de los ministros y de la corte poltica,
las palabras grandilocuentes de los jefes de empresa,
las palabras rugidas en los estadios,
las que lanzan a la calle los demagogos
sobre las hambres propicias,
las palabras aprendidas que saben falsificar el amor,
las mecnicas palabras de cualquier oracin,
las palabras que prometen, las que ensalzan,
las que adulan,
las palabras sonoras de los soberbios
y las mezquinas de los serviles,
las palabras del lder
149

llenando las mentes con trigo ajeno,

las palabras del militar
que atvicas disparan a la fuerza bruta,
las palabras del orate
llevando a las masas al paroxismo,
las palabras del santn
que encandilan y separan a los hombres,
las del electo
que extienden mentirosas sus tpicos efluvios,
la afilada palabra de la calumnia
y la sucia de la blasfemia,
las palabras que se ofrecen en las esquinas de la noche
y salen cuerpo arriba escamosas de lascivia,
el metlico estallido de los juramentos latigando el
/aire,
el platique de los amantes que troquelan ilusiones
y repiten lo de ayer,
las palabras navegando poderosas
al conjuro del invento que las torna infinitas,
creando deseos y expectaciones,
inquietud y ansia a lo largo de los cinco continentes,
y aun la sarta de palabras que las mujeres engarzan
con hipntico canturreo
y los hombres escupen en los claustros del ocio.
Palabras corrodas por el tpico y la pereza,
saliendo infladas de mentes vanas,
entintadas por los celos, el rencor,
la lisonja o el servilismo,
palabras de saludo de quienes se odian,
palabras de alabanza de quienes se envidian,
los buenos deseos
expresados por quienes se maldicen
y las buenas intenciones predicadas
por quienes nunca las cumplirn.
150

Decidme, pues,
qu podemos hacer con la carga de las viejas
/palabras,
con ese sonsonete que no sirve para nada,
que llevamos aprendido y cual norias repetimos,
sofocando la primaria relacin con toda cosa?
Decidme qu podemos hacer con un mundo
que para dar el paso de un enano
ha de alumbrar peroratas de gigante.
Un mundo en el que todos proponen,
prometen, reiteran,
alegan, establecen, planifican,
analizan, metodizan, especulan,
arguyen y contra arguyen
con millones de slabas concatenadas hasta el mareo,
postergndose siempre el callado actuar y la eficacia
como se postergan los ros del llano,
embadurnados por el fango,
sin veneros precisos que molinos muevan.
Quin recuerda el perfume que tenan
los jardines del silencio atrs dejados?
Quin es dueo de la palabra nica
que lo dice todo porque es simple y sabia y sensata
y porque es la palabra requerida en aquel instante
y ninguna otra?
Taido franco y claro, conciso y fresco,
inmaculado como la luz en la montaa,
duro como el acero, flgido como el diamante,
sano como el agua fresca de los manaderos
que corre fecunda a saciar la tierra.
Quin ser el hombre que dar a la palabra
su valor esencial y necesario
151

y la dir en contadas y precisas ocasiones,

en el orden exacto, con reverencia,
cual un valioso carisma
que as se encarna en la situacin propicia
y coloca los cimientos de una slida estructura
de noble cuarzo insobornable?
Cundo cesar este moscardeo de sonidos
/engarzados,
esta vomitona de triviales pensamientos contumaces
que profanan la excelsa virtud que los hombres tienen
y consiguen ocultar con su agreste broza
el profundo sentido que pudiese an alcanzarse
por la simple palabra pertinente,
la que es, por serlo as,
palabra santa que transmite un mundo nuevo?
Es que no puede caer sobre las lenguas
una nevada benigna
que se lleve, durante la noche,
este fardo verbal del parloteo
para encontrar, de pronto, al amanecer,
como un milagro,
las bocas desiertas del balad comentario
y las cuerdas liberadas de ese rito maquinal
que vomita la vejez por la garganta?
Cundo aprender el hombre
a valorar los gratos vacos,
el cadencioso y preciso decir
o la oportuna advertencia,
el sabio juicio, la amigable asercin,
el prudente consejo,
el amoroso decir que sale as vestido de sinceridad
152

y es, por eso, sello sonoro de una noble especie,

sagrado signo que indica al orbe
cmo pueden los humanos
hablar si quisieran cual si hablase un dios?
Cundo, en fin,
lanzaremos a los aires las palabras viejas
que crearon tal cual es este mundo que pisamos,
cundo aprenderemos una lengua nueva,
un nefito decir balbuciente y extranjero
que transforme las miradas constructoras
y decore los confines con color diverso?

153

LA MADRE

A la vera del camino ha quedado una mujer

con su hija muerta entre los brazos
y toda la hacienda oscilando en la cabeza.
La comitiva de expoliados,
procesin de huidos que el espanto azuza
entre el cido aroma del sudor
y el empuje de la rabia,
sigue avanzando en mugrienta cola
con la llaga de lo visto sobre el rostro
y el peso a cuestas de la casa entera.
El cansancio de vivir
cabalga sobre los hombros,
el miedo se agarra a las exanges anatomas
y las hace echarse a andar despavoridas,
sin rumbo fijo ni intencin alguna.
Pero la mujer ya no quiere avanzar.
Plaidera silente, dolorosa en negro,
lacerado mrmol
recorrido por los lquidos perennes de la vida,
la madre,
154

envejecida en crispadas letanas violentas

y derrotada al fin en su trgico empeo,
ha dejado su carga junto a un charco
que la sangre enrojece escandalosa
y se ha quedado sentada
con su hija muerta entre los brazos.
Su hija:
puro esculido alabastro
que se fue sin ser notado,
encarnacin delicada de la primavera
que extiende los suyos hacia atrs
en mudo gesto de reproche
por el mundo que le fue otorgado
en cruel herencia
o en seal de alivio, tal vez,
por la misericordia de esa extraa vida
que tuvo el detalle de marcharse a tiempo.
La madre permanece callada.
Sucia de plvoras lejanas que manchan su rostro,
loca de explosiones codiciosas de lo noble,
muerde el sabor de su impotencia
como muerden su pauelo los heridos
y clava sus ojos en el horizonte
como clava el reo la mirada en el verdugo.
Ni una sola palabra sale de su boca,
nada pide:
mantas, comida, amparo, compasin,
el fin de todo;
nada ha pedido.
Pero por dentro musita la clera salvaje
de la hembra cuya cra fue abatida
y en silencio maldice al depredador
que tie de luminarias los cielos del bosque
y de miseria los aciagos caminos del exilio,
155

desaforados de crdeno, y de despojos,

y de secos estampidos que la estremecen
irreverentes.
La madre maldice.
Y su maldicin sale
en invisibles crculos concntricos
desde aquel reducto de la selva que el mundo olvida
y va planeando a travs de las distancias
como un inmenso pjaro negro de siniestra pluma,
un enorme cuervo, fatdico y despiadado,
que va hacindose ms grande conforme vuela,
un buitre devorador, estentreo, iracundo,
que avanza sobre los mares y los continentes
oteando el latir de los hombres
en sus defensivos reductos,
planeando con terquedad sobre las distantes ciudades
hasta chocar estrepitosamente
contra los bronces y las cristaleras
de lejanos consistorios indiferentes.
Y los cristales se rompen con brutal estrpito,
como si fuese el eco del doliente alarido
que la madre call,
como si fuese el estruendo
de un enorme cuajarn de sangre,
hastiado y suficiente,
cayendo sobre el mundo para el desquite
reclamatorio,
avanzando por las atestadas calles de las urbes,
por los foros de la justicia,
por las tribunas de los oradores,
por los templos de la economa
y los centros sibilinos del poder decisorio;
llevando en su seno inflamadas teas purificatorias,
los filos vibrantes del furor que de pronto se rebela
156

y se pone a pregonar en las distancias

las horas llegadas para hacer justicia.
Dolor del mundo!
Toda la existencia se ha cubierto con la sangre
que no man de la herida y qued patente.
Agua y hiel que exudaron a lo lejos y nadie enjug.
Todo el mundo paga,
lenta, arteramente,
sin que apenas lo sepa,
en siniestros callejones de degradacin y de hasto,
en cotidiana tristeza
que se sabe cmplice de holocaustos,
en desesperanza y asco, en miedo,
y en seales cainitas que se clavan en el alma
como en la puerta misma de nuestras casas.
Todo el mundo paga
el ultraje infringido en el claro del bosque,
junto a la comitiva,
a aquella mujer que se detuvo exhausta
y cay sobre el mundo al final vencida.
Dolor insano!
Dolor que en el fondo nos oprime
por saber que ya nunca se podr,
hgase lo que se haga y dgase lo que se diga,
alzar de nuevo aquellos brazos cados
y hacer que los ojos de la madre recuperen la mirada
de su hija muerta.

157

EXPOLIO

Expolio de felices instantes

llevndose las aguas de la vida
torrente abajo.
Robo de los aromas diversos
y de las diferentes luces imprevistas
que se estiraban sobre el mundo
como se estiran las sedas
en las plazas del mercado.
Rapia de las horas largas
en que nada pasaba,
de aquella observacin
que no peda finalidad,
del perderse la palabra y la caricia
junto a las presencias conocidas,
de las horas entregadas a lo improductivo,
de todo cuanto podamos atender solcitos
porque bamos de vaco
por las avenidas del tiempo muerto.

158

Escapado hacia la bancarrota

el vivir sin meta,
huido para siempre
el deambular sin objetivo a la vista,
el discurrir de los das
sin el acicate de la utilidad
o la espuela ardiente de la ambicin.
Ya jams los perfumes aquellos
sobre la mesa,
las canciones del retorno
alargndose con pereza,
la visin serena del momento
que nos llega,
la atenta recepcin del regalo
que se nos dona
como la ofrenda de un fiel
o los presentes de un extranjero.
Cmo ha sido esto
de ceder el tiempo estable
a los taladros
y vivir en la picota de los minutos
y de los segundos,
martillados como punzantes heridas
en la piel extensa
del presente eterno?
Cmo la prpura altiva nos enga,
troquelando nuestra vida
con precisas marcas?
Necesidades que no tenemos,
requerimientos que son arteros,
las humanas aspiraciones inventadas,
159

ese poso de negrura que el hombre tiene

y que urde los desfalcos a la luz del da.
Quin podr recuperar ahora
el sencillo asombro de la maana,
la primitiva emocin de las curvas del camino,
el encandilado aposentarse en el centro mismo
del magnfico escenario
para all permanecer,
fortuitos los aconteceres,
enamorado el sentido de todo tiempo
amante infatigable la mirada
del perpetuo suceder?
Quin nos resarcir por el robo cometido
por cuantos adoraron el nmero
de la abscisa matemtica,
el signo de la coordenada
que apuntala el suceso,
la controlada secuencia
del producto y de la renta,
la utilidad y el beneficio
de la rueda que gira,
el programado horizonte
que establece el punto adonde llegar?
Adnde, decidme,
enviaremos a los medidores,
a aquellos que definen sentimientos,
regulan sensaciones, tallan los gustos,
aquellos que establecen lo que es bueno
y lo que es malo,
el premio y el castigo,
el orden y el desorden,
160

lo que debe ser aplaudido

y lo que inane merece
la argumentada reprobacin?
Constructores del mundo pretendieron ser,
mejoradores de lo perfecto
que se ofreci manso al vido saqueo
como la hembra aborigen se ofrece
al desfogue codicioso del invasor;
indefensa arcilla plegndose dctil
en canteras de selvtica inocencia
que el roco de las noches protega
sin centinelas,
orgullosos trazadores de la recta,
angulares geometras urdidas
en las vastas extensiones del milagro,
telaraas de agobio,
hilos de metal raro,
redes de tupida urdimbre,
en los vidos dedos
que obscenos se nominaban
para dirigir el mundo:
un global horizonte de artefactos,
un cementerio de cruces articuladas,
mecnicos esqueletos con forma humana
en pautados nichos de plata,
trabazn maquinaria de la vida
desterrando para siempre a los confines
aquella implcita ley
que ondeaba con el viento a su manera.

161

EL OCULTO ANHELO

Seguro estoy de que un solo anhelo

se apodera del hombre en su ltima agona
y seguro estoy de que este anhelo,
perviviendo a la muerte,
busca refugio en morada propicia
de cualquier planeta
y comienza a vivir sufriendo de nuevo,
con el hambre intacta,
por el csmico designio del deseo insatisfecho.
Seguro estoy tambin de que tal ansia
es aquella que por todos se posterga,
que vive oculta, que jams se dice,
que no debiera ser reconocida ante la gente
ni fuera elegante lanzarla al viento,
como no lo fuera el desnudarse en plena plaza.
Ansia que se clava en el pecho
como una brasa incombustible
en el preciso instante en que el fluir de las cosas
162

hace un parntesis y se detiene

y presenta su difuso balance de baratijas,
mientras la bruma avanza pidiendo presa
y la vida se entrega sin concluir.
Ansia que no es otra,
que la amarga escocedura, en carne viva,
de los horas que se hurtaron al amor,
que no es otra, que la torva certidumbre,
all apostada,
de no haber amado nunca lo bastante,
temerosa el alma del fluir el viento;
es el recuerdo de los brazos tibios
que no se abrieron,
el revuelto poso de lo que fuera posible
a la luz del alba
y se fue omitiendo al crecer el da,
el grito del ahogado, discurriendo lecho abajo
como una negra exudacin,
que de pronto se inflamase en pnico y calentura
sobre la frente marchita.
Lnguidas bocas
que se abren cual de peces en secano,
manos que se aprietan a los lienzos de la soledad
y estrujan las espinas de los cncavos espacios,
esa hoz que se clava en la garganta y no perdona,
esa certeza de haber estragado las barajas,
esa estafa que supuso el cruel aprendizaje
de resistirse de manera muy sensata
al generoso vendaval del humano quererse
y al annimo canto que discurre en lo pequeo.

163

Flor cotidiana de agua somera,

sencilla complacencia de los ojos,
ese arte de las manos en las manos,
ese corazn que sale a buscar latidos,
pjaros abiertos que lo dan todo,
la ruina de los cielos circundantes y estirados,
suave pericia que no necesita titulacin,
blanco ritual de botones de oro
levantando sus altares en cualquier parte,
presto a invadir los anchos valles de la vida,
siempre al socaire de la hierba mala
y al desamparo del sentido comn.
Maldito entonces el tiempo consumido intilmente,
maldita la sinrazn de la vida que concluye,
maldito ese pbilo que va vencido y se agota
porque no naufrag cuando fuera necesario,
porque los labios no dijeron la palabra santa,
los pies repudiaron el camino cercano
y los brazos fueron ajenos al calor incomparable
del ser humano que aprieta con devocin
a otro ser humano contra s mismo.
Secreto error del hombre que as se paga
pululando da y noche por los cielos inseguros,
siempre de planeta en planeta,
siempre de vida en vida,
siempre de hambre en hambre
y de dolor en dolor.
Larga espera es entonces dictada para el mundo
detenindose la arena hasta los tiempos propicios
en que el grano se deslice por las ruedas
y se destruya total;
164

tiempos en que sea en cada via

hasta el redruejo agotado,
en que se caten los vinos de las bodegas carnales
sin que quede poso alguno cuando se rompa el cristal,
en que desborde en las cestas sin medida el corazn
y los frutos, todo ellos,
tras lenta fermentacin
en las plazas se compartan sin el mnimo pudor.

165

PALABRAS NO DICHAS

Palabras no dichas, actos sofocados,

besos y caricias que quedaron remisos
en la vana espera,
derrumbes del amor que las ptreas
casamatas no evitaron,
ese calor de la mano que ya nunca habr de ser,
ese rostro contra rostro
que tan slo fue en silencio imaginado.
Qu amarga es la sal del caudal perdido!
Y qu amargo el tiempo que lo dej ir.
Hilachas esparcidas de precauciones
llevndose la vida hacia el crematorio,
un metlico reducto de das muertos
tejiendo alambradas en campo frtil,
una slida trinchera para ver el mundo
que ceg con su arena la vital pupila.
Y ahora, qu?
Ahora muramos
y lloremos en oscura habitacin
la batalla de los plenes perdidos.
166

Lloremos, s,
lloremos aorando lo que nunca fue,
y nos lleva con dolor hacia la muerte.

167

LA INGRATITUD

Acre es el efluvio del amor profanado,

hiriente la ddiva que no fue correspondida
y esos actos omitidos, que no fraguaron,
se hielan en las manos como la muerte
y como un sudor desapacible,
se enfran delatores sobre la piel.
Espinas calientes rodean a los hombres,
amargos jugos discurren por sus venas,
una ciega caminata les impide detenerse,
el miedo los cerca, avanzar los obnubila
y una flor salvaje les crece en el pecho
succionando sus honestas intenciones.
Amor y desamor; caricia y dao,
espadas que se afilan contra los lirios,
torres que se alzan preventivas y cercadas
ensayando equilibrios cortesanos
que dejan los cuerpos a buen recaudo
y siempre a las almas insatisfechas.
168

Jams es dicho lo que debe ser dicho,

jams es dado lo que debe ser dado
Y as pasan los das de la vida
y la vida de los hombres sobre el mundo.
Y ese deseo que nos invade
de estallar cual semilla dehiscente,
se escapa por las pdicas rendijas
y discurre por los cuerpos cansados,
pegajosos an de historia colgante,
de esperas, de balances mascullados
y de secretas hieles de soledad.
Jams llegaron esos das de la ofrenda
cuya ausencia fueron gotas de veneno;
venenoso fue olvidar tras recibir,
homicida que nacieran poco a poco
los rastrojos en la siembra de las lilas
y un anuncio de los cierzos que vendran
el que cada convidado al gran banquete
rodease su frontera con escudos apaados
y tejiese en seda el confortable argumento
de su autnomo estandarte.
Henchidos van quedando los ingratos de s mismos,
prisioneros siempre del vaco de las manos,
disimulando el agobio de sus injusticias
en campos de vendimia que exprimen tedio.
Florecidas van las cosechas de clices muertos,
viscosas las huellas de las deserciones,
dbiles los propsitos del hombre,
de un helor que pattico los lleva
hacia el fondo de una zanja cineraria,
justificados y ciegos de toda culpa
en el sumidero de sus parcelas.
169

Escapad como del fuego

de ese valle tenebroso del olvido,
huid de la indiferencia, luchad contra el desamor,
no dejis de dar y de estiraros cuan largos sois
al disparo de las brisas que os saqueen,
desliad vuestra hacienda como el plancton se desla,
y perderos por un fondo de arenales deslizantes,
lejos del precario liquen de lo correcto
y del parco alimento de lo que es debido,
pues la palma que separa a los vivos de los muertos
no conoce los halagos, nada anota ni recuerda,
da sombra porque la sombra es buena,
techo, calor, amistad,
todo lo da sin que nada espere,
un polen que surca los aires y agosta la flor maldita,
un vuelo que cierra los ojos y as se pierde
impasible al retorno de los dones ofrecidos.
Dejad que la semilla estalle ruidosa
y saqueen su pulpa los gorriones,
sed como el agua que entregada se desliza
y las tierras acaparan sin resarcir,
sed como el viento que reparte las caricias
y se deja la memoria entre las zarzas,
porque dbil ser el pasto tras los valladares,
exigua la colecta del amor negado
y turbios los frutos de la planta aislada
que olvida las auras que la columpiaron.

170

EL FRUTO AUSENTE

Desearn los muertos desde all volver al mundo

para jugar nuevos envites con cuerpos sabios
y amar, amar, amar cuanto no han amado,
cuanto el paso apresurado les impidi atender
y los ojos, ciegos, no supieron contemplar?
Sentirn nostalgia los muertos del amor no dado,
los perseguir su quemazn por inciertos valles
acosndolos con un gemido de viento lbrego
por la simple evocacin de los besos omitidos?
Qu dolor amargo habr de ser entonces lo ido,
aun para el corazn que se ha escapado del cuerpo,
aun para quienes ya descansan
a las puertas de la iglesia,
cuando pasen mendigos al caer la tarde,
silencio arriba,
suplicando fantasmales ante rostros huidizos
el remedo de caricias que pudieron ser.

171

Qu extranjeras habrn de ser entonces las manos,

qu fros los dedos y los labios qu difuntos!
Y all abajo,
los vivos continuarn danzando cual nios hurfanos,
se irn sucediendo las estaciones
con idntico esplendor,
tendrn los cuerpos
similar arquitectura para el mimo y el abrazo
y los fuegos ardern dispuestos
cabe el corro de los amigos
para cuantos quieran detenerse al abrigo de la luz
y llenar con palabras de cario su fardel.
Mas los muertos se habrn hecho ya de bruma,
de bruma las mejillas, de bruma las miradas,
de esa bruma fra y nocturna
que nace cual flor de los cementerios
y vaga estril tras los actos preteridos,
suspirando sin consuelo por el fruto ausente.

172

EL HOMBRE CORRIENTE

Salva, Seor, al hombre corriente

aunque nada te pida;
slvalo aunque olvide tu nombre y tu gozo
y enfile los cielos en la penumbra
de los sollados y las sentinas.
Defindelo, Seor,
a l que es annimo habitante,
a l que se afana en rutinas cotidianas
y cansinas menudencias de oscuro rito,
porque la miel de este panal
que conforma al mundo
por sus venas se ha ido destilando
poco a poco
en la mansa donacin del cuerpo entero
y las recias columnatas del deber,
dolientes columnatas, Seor,
que fueron para tu reino
como plantas de dctil acomodo,
fuertes troncos sostenedores
repletos de mansa harina
173

y del sucio mineral que los ros han trado

y metlico los hornos purificaron.
Salva, Seor,
a ese hombre que la historia olvida,
a los que pueblan el deber reglamentado
y pasan por el mundo sin dejar huella,
como sombras que se esperan
en sitio fijo,
porque son sus hombros los que,
tozudos,
sostienen la gloria que te condecora,
porque suya es la humana persistencia
que, invisible,
empuja la vida hacia adelante,
porque suyas son, Seor,
por la herencia que tus labios prometieron,
los anchuras que algn da poseern
de los campos ms selectos
de la tierra.

174

DESPIRTATE, MADRE!

Despirtate, madre!,
porque te roban a los hijos.
Despirtate!,
porque te los quitan a la luz del da,
gritan sus nombres en las plazas principales,
los atan de pies y manos
y pintan sus ojos con la luz ms negra
y el marfil de sus columnas
con un lgamo feroz.
Tus hijos me parecen, madre,

y por tanto indestructibles en su entraa

como el puro diamante

que dejara all raz.
Mas ellos asisten impotentes
a los pregones que declaran la invasin
y los llaman a sus filas
revestidos de abalorios inyectados
y estridentes percusiones de metal.

175

Se acerca la sierpe
cuyo lustre encandila las miradas
como acnito salvaje
y buscando va lo puro,
cae letal una lluvia de ponzoa
sobre el ave primeriza
y sus vahos enardecen el sentido
que en la flor estaba:
soflamas, gritos, estruendos, un sibilino llamado
atrapando mariposas en la turbia red,
una garra de acero que mancha el cielo
cayendo despiadada sobre la tierra
tras ese aroma de la masa sin fermentar
que t guardabas en limpia artesa
al socaire de esta orga de fulgores.
Te roban a los hijos, madre.
Troquelados estn siendo en el mercado
como dctil mercanca,
hollado el pecho por la bota impa
de los predadores,
marcados a fuego en inmensas reatas
que cubren los campos de polvo gris;
extraa es a tus ojos su mirada,
arisca la carne que t labraste,
sucia la piel que tanto amabas,
nuevas las palabras de la boca
que tiene an, de leche, el sabor a ti.
No saban tales hijos que eran tuyos?
No pudieron tus postigos retenerlos?
Intil es culparlos por la fiebre que los toma,
intil maldecirlos, alzar cruces y clavarse,
o inundar los territorios con humos de sacrificio
176

a la ronda del sonido de sus voces

tras las plantas del olvido,
intil remover las cenizas tras las ascuas
y encender candelillas por las noches,
porque el eco de tu herencia, madre
derrotado se ha dormido entre las zanjas,
y en los ros que fluan caudalosos
el amor se hiela contra las piedras,
el agua se estanca sobre un poso amargo
y a tiras verdosas se distiende el dao.
Pero aun as, madre, t mralos,
mira cmo se aprietan cada da sobre ellos
los cortantes grilletes de la noria,
mira cmo se afila la impura lengua
que relame complacida su blancor,
mira cmo turbio ronda su aleteo
el vaho espeso de las mazmorras.
La sangre mancillada en sus fontanas,
la vida regalada a mentirosos,
la hora del expolio que amanece a tus espaldas,
la muralla que cae, el reino que se derrumba,
ira incontinente amasndose en las venas,
lgrimas de espeso mercurio
resbalando sobre el cuerpo,
y t,
con los profundos agujeros del amor rasgados:
una sombra que busca a los suyos por el cementerio,
un grito incandescente que asola los valles,
una madre que llama a sus hijos en la fra noche
y vaga llorosa por los pedregales.

177

LA SIRENA

En lo ms profundo del alma

suena la sirena que nos convoca.
Su hipntico sonido nos reclama
brotando sin cesar de all mismo,
de las cuevas ms secretas de la vida,
blancas como son de pulpa encadenada,
rojizas como estn de errticos pulsos,
copiosas de florestas insospechadas
que circundan el corazn.
Millones de pies pisan el camino
a paso lento
y aplastan el polvo de las edades.
Son tiempos de angustia;
cuerpos doloridos hacen ruidos extraos
y se esconden para sufrir,
hay millones de muertes ocultas,
millones de pequeos holocaustos
en un tenaz goteo de sangre
que no ha dejado de manar sobre la tierra
178

a travs de los enfermos habitculos

que el hombre alz.
Sin embargo, muy adentro,
la sirena contina su llamada.
Un zumbido de moscardas que insistente
se mantiene all en el centro
y que a rebato nos convoca desde el alba
llamndonos a todos
a la plaza de los rboles floridos.
Cmo no en nosotros todava
el temor a su cansancio,
el temor a que sus ondas claudiquen
agotadas por el tedio de la gris ausencia,
mudando el celeste capricho que las impulsa
por el hierro y el plomo de los das conformados
y la zarpa aciaga de los mediocres
que ataron al mundo con sus cordeles?
Profanada fue su carcasa de planetas,
sofocado su grito de bosque,
su temblor de arcilla,
su voz de universa ululacin
que nadie quiere escuchar.
Su exigencia sideral de maravillas
se fue apostando a la defensiva
y su llamada profunda, reclamando primaveras,
cubierta fue por los hielos,
hasta que las nuevas floraciones de su grito
nacieron muertas.
Pero ella an vive,
y es fcil presentirla por las noches
179

en lo ms profundo que el cuerpo tiene,

all, contra la almohada,
en el cido sabor de la nostalgia
y en la mdula espinal del gran silencio.
Por momentos,
yo la escucho con amor y reverencia.
Entonces me callo,
la sigo y me dejo llevar,
y siento as, en el susurro con que ella late,
el sonido de los pulsos interiores de las cosas
y el clamor de ocano que eternamente
las armoniza.
S, en tales instantes,
cuando todo calla y slo a ella atiendo,
que de algn modo pueden romperse
las internas ligaduras de la materia
y ser gustado, por un rato,
casi a hurtadillas,
lo que fuera vivir siempre

con tal sonido de libertad.

180

CUANDO LLEGUE EL DA

Qu valladar ser suficiente

cuando llegue el da?
Qu espeso muro del ms slido cemento
podr contener la riada que se avecina
y defender los contados archipilagos
de la gran ola que habr de venir?
Esa marea rugidora de vientos insobornables,
esa indmita galerna que conjugue de una vez
el reteir de todos los esquilones,
el eco de todos los oprobios
y el insano tufo del cansancio acumulado.
Crneas inyectadas por la envidia,
pasos que acelera la venganza,
la roja ira azuzando a los batallones,
la insolencia de repente destapada,
el extenso latrocinio que descuelga
todos los nombres de las paredes.

181

Qu senescal privilegio,
qu cimbria de oro,
qu empavesado reducto,
podr seguir pertrechado tras los registros?
qu razones dispuestas en orden de contraataque
podrn apuntalar la funesta reparticin
de los miembros del hombre?
Un cuerpo extendido al albur de las rapaces,
un pan de oro que destrozan las cornejas,
pequeas cuadrculas de dolor
invadiendo obscenas los semilleros
del galante fruto de las naciones.
Qu nocturna convencin de astucia
podr vencer entonces la orfandad inmensa,
el fulgor de la chispa insatisfecha,
el azote frentico de los impacientes
y el retumbe de las cuevas soterradas
alzndose como una tromba que pide turno,
apretadas las filas por un hambre antigua,
lanzada cauce abajo la furia sobrepasada,
cayendo a saco sobre toda columna que se ufane
y sobre toda torre que se alce y sea vista
como duea y seora de la justicia?
Insensata pretensin ser en tal da
esperar que los mares se contengan
con la frgil arpillera de los concordatos,
vano empeo esperar que los aires no soplen,
accin intil remar contra la vida
e ignorancia fatal la del complacido,
semejante a la de quien mima y acicala
los cinco dedos de su mano izquierda
y la mira satisfecho y la llama suya,
182

cuando ya por la derecha avanza brazo arriba

el tumor siniestro hacia el cuerpo entero.
Todas las fichas se revuelven entonces
sobre la mesa,
quedan los triunfos esparcidos por el suelo,
una a una caen las piedras del orden establecido,
la tierra se revuelve,
las corrientes cambian de curso,
se funden nuevos metales,
se rompen piezas de barro,
se dejan las vestiduras a la sombra de los puentes
y cualquier empalizada se derrumba estruendosa
porque sabe que es justo que el ro pase
y que cubran sus aguas las durmientes poblaciones
que ignoraron los torrentes de la vida
y la clera que anida sin mitigar.

183

LA TRISTEZA

La tristeza entra en el alma

como entran las aguas en un foso vacante:
abalanzndose sin ser llamada,
quebrndolo todo sin compasin,
destruyendo cuanto encuentra a su paso
e impedir pudiera su total dominio
o el fatdico paisaje de la inundacin.
Pasamos la vida cerrando huecos,
taponando las internas comisuras,
evitando que el agua con su peso muerto
se filtre por vitales intersticios
que pudieran, sin querer, quedar abiertos.
Nos han enseado el peligro de la riada,
conocemos el poder destructor de las avenidas
y por eso llenamos los mbitos de nuestra casa
con sacos terreros y opresoras argamasas,
con cualquier baratija que ocupe espacio
y conjure la querencia atvica

184

que la tristeza ha mostrado casi siempre

por los amplios salones deshabitados.
Quin ser capaz, aun as, de aceptar el vaco,
de socavar en la propia bodega a toda hora,
de pasar da y noche echando tierra afuera,
apuntalando la secreta concavidad
hasta que se torne oscura y profunda,
sintiendo cmo el hmedo aleteo
hace planes de ataque a cielo abierto
y la lquida invasin que nos pretende
se mantiene tras los muros al acecho?
Quin ser capaz de permanecer en calma,
aceptando el empuje que traer la marea
con cada viento o luna que la provoque?
Quin podr residir en la casa arruinada,
sin techumbre, sin portones ni ventanas,
terco all, con sagrada obstinacin,
decidido y curioso por saber qu pasa
cuando el hueco no se llena ya con nada,
desafiando quieto y petrificado
a cualquier oleaje que lo pretenda?
Quin, en fin, ser capaz de poner
mesa de gala a cualquier tristeza,
sentarse impvido,
anfitrin de fingidas solemnidades,
y seguir all cuando los comensales abandonen el
/saln
y se alejen dando tumbos por secretos callejones,
henchidos sus vientres, colorados sus rostros,
indemne e insaciado su apetito secular?

185

Quedarse en soledumbre a dormir con la agona,

escuchar cmo se acerca su silencio rugidor
y as, con la luz exigua, las llamas apagadas en el
/hogar
y el mantel de las bodas todo blanco all estirado
aceptar los manjares que dulcsimos se sirven
en las mesas despobladas del secreto comedor.

186

HORA ES YA DE GOLPEARNOS

Hora es ya de golpearnos fuerte,

de cogernos por los hombros
y zarandearnos los unos a los otros
para que se rompa el slido atad
que nos encierra
y podamos observar el estado general
de los destrozos.
Hora es ya de que salgamos a la ventana
y atisbemos sobre el campo recorrido
la insolente granazn de los ultrajes:
un pramo sangriento poblado de despojos,
un valle de espinas y de cardizales,
hurfano ya del perfume de la tierra virgen,
con el alarido insepulto de tanto dao
y el viscoso lgamo de los hechos consentidos.
Por ah hemos pasado
encintados de lgica y de astucia.

187

Tenemos un corazn que por dentro nos requema

y por las noches lloramos un estpido llanto
de diversiones que jams nos consuelan
y nos clavan en maderos de letal angustia.
El instinto traspasa las puertas blindadas,
la delacin de los maltrechos rodea al mundo
emergiendo como oscuro betn por la junturas.
Y mientras, los fuertes leones se descoyuntan
y los cadveres perseveran en su empeo,
fros para siempre en trincheras de caoba,
incapaces ya de abrir desde dentro las mansiones
que en hermtico alabastro construyeran.
Asustados e impotentes, sin embargo,
aferrados a troncos a la deriva,
sorteando los pozos definitivos
y las fsiles morrenas del aluvin,
estamos todava en tierra santa.
Hora es pues de sacudirnos,
hora es de que las fosas vomiten su contenido
de nefasta historia,
para ver si an quedan suspiros en las oquedades
y puede haber un ro que lave los cuerpos
y una hoguera que purifique las intenciones.
Maana ya ser tarde.
Alguien bate los escudos y afila los aceros,
alguien contina el escarnio comenzado,
alguien planta la cizaa
y acapara para s recolectores
que empavesan nocturnos los lucernarios.
Anoche sonaron los clarines de la ltima batalla
en un campo que hiede a podredumbre.
188

La tropa decae desencantada,

caballeros azules corren por los montes sin rumbo fijo
y se pueblan los aledaos
con el pecoreo de los desertores.
Pero el amor
pone sus copas en manteles muy sencillos,
el amor olvida y no evita las lustrales cataratas,
y siempre pasa un viento que se lleva las acrpolis
para comenzar de cero contra nuevos cielos
con la luz ms negra y el dolor ms fiero.
As pues, no reaccionaremos?
Asistiremos impertrritos a nuestro final
contando las monedas en ocultos stanos,
complacida la retina
por el fuego de los holocaustos
y el asco recorriendo el labio y la memoria?
Guirnaldas de mirto sobre la frente,
frutos dorados que rebroten de nuevo,
vino rojo de aquellos pmpanos sobre la mesa,
sudario limpio que el aire meza sobre las tumbas
y unos arcos de rosas y de palo santo
dando noticia de lo que haba!
La vida,
se sentar de nuevo junto al agua mansa,
arrojar los guiapos que cubren su cuerpo
y quedar desnuda como vino al mundo
en blanca geografa de campanas de mrmol.
La vida, as, nuevamente recobrada,
de azul impoluto y de verdor hmedo,
de amarillas sementeras y de lmpidos frontones,
la vida posible todava si nos zarandeamos con coraje
y nos golpeamos con fuerza hasta despertar.
189

EL ORDEN

Vi al hombre quemar sus das sobre la tierra:

un humo negro ascendiendo de las escombreras,
el tiempo batido contra el tiempo,
las horas revolando rutinarias,
robada la holganza de plumn de oro
cercado el hondonal de las aguas libres,
demarcada la sagrada habitacin por las voces de tiza
y las marcas solemnes del docto acbar;
lo debido fuera antao escriturado,
lo justo se embutiera
en pequeos armaritos de piamadre,
la grieta de las cosas bien queridas,
cosas ingenuas e improductivas,
a cal y canto acab por sellarse
con tmida floracin de rboles,
y de frondas y de auroras y de lunas
que no llegaron a verdecer.
Era un no vivir de ensartados cangilones
movindose al comps de cordeles invisibles,
190

inflados espectros que las palancas articulaban

y seguan la vereda helicoide
por las resecas vaguadas de la hierba ausente.
Como los peces que asoman su boca
y pueblan el ro con suspiros de lgamo,
como las moscas en la dctil telaraa
o las trmulas polillas junto a la luz,
as danzaba el hombre en los previstos habitculos
del orden establecido.
Insensato baile que todos ejecutaban
maldiciendo su vaco retumbar;
hinchadas las querencias aprendidas,
mentidas las propias y secretas pretensiones,
todos contra todos en la feria extensa,
enmascarado el rostro de la rapia,
provista de sentido la expoliacin
y pintada de justicia la injusticia;
herradas eran por la noche las palomas
que pretendieran el aire libre,
ensartada al engranaje toda pieza
que de pronto intentase el ramoneo
a la sombra de los labes secretos,
latigado el apstata en la pblica plaza
con lgicos argumentos de piedra
y afiladas razones de caliente acero
y de compacta argamasa.
Cmo posar la mirada tras la frontera de la piel
si arde la vida con fatua llama
y los mecnicos estertores sofocan el vano de las
/pupilas?
Cmo atender a la corte fantasmal de los jirones
que sonmbula transita por sus lneas
191

si el tiempo del rezume de las flores ya se ha ido,

si fue el disidente entregado y sentenciado de crcel
y abolido por decreto todo intento de escapada
y toda posible revolucin de las costuras del alma?
Cmo ser libres los hombres que yo vi?
Los hombres que ascendieron la colina
pareciendo insobornables,
tomaron su cumbre
y al vuelo alzado de la pluma intacta
contemplaron la extensin de la humareda,
aspiraron la acritud del viento malo
y tuvieron noticia del exterior.
Los hombres que all en lo alto,
temeroso el espritu,
extendieron la mirada a la suerte de los pueblos ya
/trazados
enfilaron con la vista el camino invariante
y, doblando la cerviz, se acomodaron
entonando trisagios a las altas torres multiplicadas
cuya sombra oscureca el suelo raso,
tedeums a la solidez de los muros continentales
que hacan frontera con mares embravecidos
y pugnaban por estallar
y hosannas a la dulce emanacin de los prudentes,
hipnotizadora de la vida, cautivadora del pensamiento,
gris de sentencias bien conformadas
a la astuta parsimonia cerebral.
Cmo ser libres los hombres aquellos
que elevaron all mismo los altares de amianto
e hicieron ofrendas de aves migratorias
con sagradas fumarolas de plstico,
que se arrodillaron ante el ara complacidos,
192

ciegos sobre el promontorio de los huesos,

celebrando tanto orden, tanto bienestar, tanta
/seguridad
y tan perfecta organizacin como exista
sobre la faz de la tierra?

193

FRUSTRACIN

Caminamos con prudencia por las trincheras,

ensayamos bienestar en efmeros quioscos
y alegramos nuestro rostro con tinta vieja
olvidando al tragar como podemos
ese poso de escocida frustracin.
Es en vano evocar los reductos de hule negro
removiendo las cenizas de la infancia,
apelar al sexo imposible,
a pulsiones inconscientes,
a las ansias de poder insatisfechas
o al anlido complejo que el cientfico estipula.
En el fondo apetecemos la infinita bondad,
somos natos para ejercer la plena misericordia,
y al no poder practicar, por seguir viviendo,
un dolor de preez nos aniquila
y nos causa esa inmensa frustracin.
Cada hombre se debate en su jaula de vidrio,
es un pjaro de adorno al que nada pertenece,
194

ni su tiempo, ni sus acciones,

ni el proar al que apuntan sus querencias,
ni siquiera esa rumia de sus propios pensamientos
que por otros se le inyectan de sutil manera.
Los deberes y derechos son dictados
por los guardias que establecen las fronteras,
lo que es sagaz y prudente, lo comedido, lo justo,
lo que la astucia aconseja
para defensa del predio donde fincan los castillos,
lo que los torna seguros,
a resguardo de los vientos que los puedan conmover.
Hay un cdigo de piedra firmemente establecido,
un surco que otros aran y debemos proseguir,
un nmero sobre la frente grabado a fuego
y una cuerda de presos y de voluntades
que en el fondo de la celda aborrecemos
caminando resignados tras el pan;
agua que pasa sobre toda duda,
ruedas capaces de alisar granito,
tirantes que mueven a las marionetas,
normas que azuzan a los esqueletos
y los dotan de cautela y de precaucin.
Todo eso nos frustra
y por dentro nos escuece.
Nos escuece como la hiel,
o el vinagre, o la sal marina,
u otros lquidos furtivos que derrama el corazn.
Nos frustra porque somos capaces de infinita bondad,
porque natos fuimos para la plena misericordia
y es el norte que realmente apetecemos:
un destino que tenemos de luceros vagabundos,
un carisma que portamos
195

de eternos aguadores de la tierra,

una ensea que juramos y aprendemos a olvidar
por el ansia aciaga de seguir viviendo.
Desertores sin culpa reconocida,
cobardas sin ojos que las vislumbren,
contumaz cordelera que todo enlaza,
libertad simulada tras un cerco de alambradas,
la plata ennegreciendo, verdeando el cobre,
los das murindose como limbos amarillos,
lo apetecido postergado por vergenza,
lo verdadero cubierto por la herrumbre del pudor
y el destello que anhelamos hbilmente sofocado
por la cauta parsimonia que defienden los discretos.
Por eso derivamos como barcos al hasto,
la vida nos amarga como cida saliva;
una comedia tras telones de consenso,
una tragedia tras tramoyas de argumentos,
un cansino ritual de muecas y aburrimiento.
Por eso nos aprieta el ardor amurallado
y exhala sus cenizas por la humana piel
como peste que se expande sin solucin.
Un querer que no es querer,
un vivir que no es vivir,
una culpa soterrada en la jaula que no cede,
un saber que somos capaces de infinita bondad,
que en el fondo apetecemos la total misericordia
y que pasan las horas, y los das, y los aos,
hasta que morimos sin ejercer.

196

LLEGAR A SER

Referencia hago
a esa viscosa rmora del alma
que la sume de continuo
en naufragio infausto,
a esa incesante comezn
por crecer y conseguir
que nos va minando
con precisin de verdugo
hasta el sofoco final.
Esa fiebre aciaga por llegar
y por ser algn da alguna cosa:
hambre de conquistas que no cesa,
hambre por tener, por saber,
por alcanzar,
hambre siempre disfrazada,
siempre vistiendo inocentes sayales
de tela ambigua,
siempre deambulando
por salones fantasmales,
197

ocultando su acoso de feral pantera

tras las prgolas admirables
que cubre con su fronda el pensamiento.
Mencionar quiero
a esa carcoma que inventa los parasos
y establece los soados panteones,
que estatuye los sistemas
y disea granticas las sociedades,
esa urdimbre de intereses encelados
que acuerda el mrito y el demrito,
lo que es bueno, lo que es malo
y lo que debe obtenerse
con el poder de la voluntad,
ese anhelo que planta los mojones
de las lneas fronterizas
y apuntala el argumento de la vida
con palabras
y orgullosos paramentos
de adobe filosofal.
Ella tiene silogismos para toda pretensin,
traza los caminos que el hombre quiere
y finge los poderes sobre la impotencia.
Pinta el rostro de cientfica ceniza
e instituye respetable la ambicin;
ella nimba los perfiles
con fulgor de santidad,
campa en artificios
de apariencia indubitable,
da un valor a toda cosa,
organiza las virtudes por su brillo,
nombra los pecados con su voz solemne
y establece valladares que disponen lo debido,
198

cincel a fondo,
argamasa indestructible
modelando a su manera la orfandad.
Desde antiguo,
enemiga de mareas y de vientos,
lanz a los hombres contra s mismos
al saqueo de la torre inexpugnable;
ella estableci los puestos y las jerarquas
y las frreas coordenadas que enaltecen,
ella trajo el afn por las alturas,
los honores y los cielos,
la lucha por ser algo a toda costa,
la gula por tener y por durar,
una polifagia indetenible
por llegar a sitio alguno,
negada la virtud de lo ya ido,
tedioso el sabor de los presentes,
ominosa del futuro la incerteza;
ella levant los internos murallones
como lienzos de ansia contra el aire puro,
ella prohibi la holganza sobre la tierra
e hizo sospechosos los intiles senderos
sembrando el mundo de escalinatas:
el rumor de las gentes caracol arriba,
pequeos tronos en los descansillos,
cansadas cruces en los cementerios.
Referencia hago
a esa humana avidez por encumbrarse,
porque es arcana y nefasta enfermedad
que parece imprescindible y meritoria
y destruye incontinente las races
como las plagas lo hacen.
199

Una interna desazn que roba el alma,

el mrbido producto del histrico temor:
la codicia por alzarse un poco ms,
por ser distinto, famoso, inmortal,
hroe, artista, jefe o dueo,
un hombre sabio o tal vez un santo,
hambre por sentir de continuo
el vivir conmocionado
por crecientes explosiones de nueva luz,
agona del sujeto desbocado
que persigue recompensas sin castigo,
logros sin pausa, cumbres sin fin,
apetito que surgi con la hora de partida,
y escanci por el cosmos su empuje artero
para inflamar lo pequeo.
Quin pudiera mantenerse a buen recaudo
de la aviesa incitadora!
Quin pudiera contentarse
simplemente con vivir,
sin la sierpe original atrincherada,
sin la envidia que sofoca,
el deseo que mina,
el miedo que emponzoa
y el afn de pertenencia que nos doblega
e indignos nos abate sobre el hasto.
Quin pudiera no ser nada en absoluto,
ningn nombre,
ninguna huella definitiva!
Quin pudiera desterrar de su vida
tal culebra de magnficos anillos,
que sume nuestros das en dolor ingente,
nos hurta la llave del jardn secreto
y nos tiene encadenados de por vida
a un arduo bregar que jams concluye!
200

LAS INTILES PALABRAS

El pensamiento del hombre, nevada cumbre,

tentculo de luz de verstiles poderes
que arquitecto resbalaba sobre el mundo,
se enrosc sobre s mismo cual mortfera liana
y retuvo como presa, con brillantes zarcillos,
a su propia carne, de fatdico esplendor
y quimrica opulencia.
Como se inflan las heridas corruptas
as se infl la carnvora planta
convirtiendo en despojos las banderas de la paz
y en murmullo incesante la insonora calma.
Brill entonces con magnfico fulgor,
resplandeci
como las ms puras estrellas resplandecen,
lib en las fuentes del secreto orgullo,
sabore frutos que narcticos cegaban
y sinti el temor de las exiguas fronteras,
alambradas que se alzaron por todas partes
en hielo eterno,
201

y hablaron de la hora y la medida

y de la frrea crcel de las dimensiones.
Intiles palabras atestando libros,
intiles libros colmando los anaqueles,
ilusorio mundo que se petrifica
y se hace dogma y admitida realidad
por la fuerza del detritus de la mente
y la terca procesin de las palabras.
Fuego que arrasa la mirada,
terca percusin de las sienes,
quemazn hirviente dentro del crneo,
la vida que, poco a poco, fue as entregada
como se entregan las vrgenes
a los dioses devoradores.
Sellos de plomo realzaron los pergaminos,
letras de sangre consignaron los pactos,
doradas reliquias de gramticas surgentes,
trabajadas con esmero en la memoria,
sirvieron a la sierpe de parapeto.
Hermosos edificios de perfectos silogismos
conformaron los pueblos y las ciudades,
y as el campo abierto se fue cerrando,
pasaron las semillas al microscopio
y se alz confuso sobre el horizonte
un nuevo dios revestido de palabras
y de cintas de fuego
que esculpa las leyes sobre los muros
y tallaba las formas de los humanos
con nombre propio y virtual textura.
Un pacto fue sellado con la existencia,
yo, t, l, nosotros, vosotros, ellos,
202

el ultraje de la vida estaba hecho

y la entrega al enemigo era ya innecesaria
cuando estaban sus pendones bien alzados
sobre las torres del homenaje.
Quin podr ahora hacer
que la bestia vuelva mansa a su cubil?
Quin podr presentarse ante nosotros
con la mente inmaculada?
Quin se libra de este virus intangible
que se oculta en el secreto
de las cuevas interiores,
que con verbos y argamasa,
adjetivos y cemento,
sustantivos y ferralla
poco a poco nos construye
monolticos e iguales?
Quin podr liberar al hombre
de este nudo del pensar indetenible,
de esta jerga balad que lo posee,
de esta intil flora de los campos yermos
que entreteje los espinos con cizaa,
olvida el sentido y la mesura,
y agobia la prudencia y la cordura,
con el grumo soterrado de su fatua ebullicin?
Las palabras paren infinita prole a cada segundo,
la incuban con tintas indelebles
y la lanzan al aire para poblar los cielos
y tornarlos slidos y oscuros;
las palabras avanzan como avanza la langosta,
como termitas devastadoras del vaco inmenso,
cual polillas devoradoras de los sacros camarines
que guardaban los vestidos del silencio.
203

Las palabras, s,
esas intiles palabras que psicolgicas nos
/emparedan,
las que poblaron los bosques donde lo vano se deific,
las que pusieron coto a lo eterno, mancillaron lo
/inefable
y trataron de fijar con inclume sonido
lo que no tiene nombre
ni pudiera el alfabeto definir.

204

ALGUIEN PASA

La casa est sola. Los huecos se agrandan.

Los muebles rechinan.
Un silencio opaco mora en las estancias.
Observo la calle a travs del visillo y la veo sola.
Y veo papeles que levanta el viento;
la soledad de cada domingo barriendo la acera,
la melancola instalndose en la esquina,
la piedra lamindose como un perro viejo.
De pronto pasa alguien que camina cabizbajo.
Es un hombre de edad mediana:
el traje gris, el pelo canoso, el andar lento,
la figura encorvada hacia s misma.
Un desamparo de cuervo le sigue el paso,
la pena parece que cabalga sobre sus hombros
como una odiosa joroba, desde hace mucho.
Lo miro y mi corazn se queda con l.
Quisiera consolarlo
pero me doy cuenta de que no lo conozco
ni le he conocido, ni le conocer jams.
205

Y entonces
no puedo comprender la distancia categrica
que se cierne entre los dos,
el compacto muro de existencias diferentes
que se levanta entre su soledad de caminante
y la ma de observador,
ajena por completo mi alma a la causa de su vivir
y la suya a mi anhelo por confortarlo.
Qu juego es ste, me pregunto,
en que me veo a m mismo pasar desde la ventana
y me siento extrao y desconocido,
seguido de cerca por un cuervo negro?
Qu juego es ste
de la persona que atisba a otra persona
y palpa la esencial extranjera
que poco a poco se ha instalado entre los dos
como la cosa ms natural de este mundo?
Sabe el caminante de ese alguien que lo mira
tras la cortina,
agazapado mochuelo en la penumbra de la habitacin,
que dej su cuerpo esparcido en cien mil pedazos
por el juego de mirarlos a travs de los cristales?
Sabe del hambre infinita que todo hombre padece
por consolar, amar, besar, acariciar, perdonar
o simplemente por conversar?
Soledad que es corrosiva como un cido,
herida que nos causa la social compostura,
hambre que viaja con nosotros clandestina
y a raya mantiene la cobarde convencin.
Fichas abandonadas de un tablero perdido;
las cartas, sin duda, que vinieron malas.
206

Esta ruleta comenz a girar mal desde el principio

y ya nada puede hacerse
por sacar tanto cuervo de las calles
o acabar con esa mueca advenediza
que se cierne sobre un mundo
de gente extraa.
Mi aliento se ha desperdigado
en cien mil alientos,
mi cuerpo se hizo jirones en fecha incierta
y ahora recoge la cosecha del silencio,
la semilla hueca que los pjaros no aceptan,
esas flores corteses
de los jarrones de habitacin,
ese paso vaco de las gentes
que procuran no mirarse,
ese fro de mrmol que se arroja a la cara
y consagra monumentos por las ciudades.
Pero t, seas quien seas,
si has sentido alguna vez esta agria sensacin
de la infinita distancia que nos separa,
si vives este sueo que tanto pesa
de creernos extraos y diferentes,
los prpados cados en derrota
para siempre,
la enfermiza certidumbre de tener rosas en el pecho
marchitndose omisas en los das muertos,
si has atisbado
esas plazas que apacientan los cansancios
con agua escapndose a toda hora
sin que nadie la recoja,
fantasmas discurriendo por malditos callejones,
la curva del hueso que implora,
207

el agua de los ojos que pide,

espectrales transentes angustiando los visillos,
apagados ventanales ocultando su carga,
reniega con quirrgico alarido
de cualquier separacin,
junta las gotas esparcidas que de ti manaron
y empapa con ellas esta ameba gigantesca
de la raza humana;
una esponja que succione al mundo entero
y en s lo apriete y contenga,
carne contra carne,
mano contra mano, pupila contra pupila,
escuchados los fugaces caminantes
sin destino,
rota la convencin o el debido miramiento,
desterrado este mal incomprensible
de personas que caminan en silencio
por las calles,
cortejadas por la risa socarrona de los vientos,
y personas que las ven desde su alcoba
separadas por un muro de cristal.

208

EN EL MUNDO

Cantemos a ese mundo que no existe

con bellsimas palabras de consuelo
y creamos que otros hombres lo pisaron
o tal vez nuestros pies lo pisarn.
Imaginemos lo posible admirando la belleza
e instalemos nuestras lonas en la pura ensoacin,
amasemos las quimeras con almizcle
y fundamos los deseos con el bronce clido
de las viejas monedas acariciadas.
El suplicio de este mundo es que grita lo alcanzable
y permite imaginar pjaros nuevos,
prados perfectos con flores desconocidas
y veneros que mitiguen la eterna sed;
el escarnio es que estira sus promesas por el cielo,
planta el ansia en resecos semilleros
y se pinta sobre el rostro ese lucio tatuaje
que finge dichas completas donde no son.

209

Cantemos si nos place, sin embargo,

y engarcemos adjetivos de beata complacencia,
floridas exhortaciones de rumor anglico,
sueos de terrestres deslizamientos
al comps de una danza de venturas:
virtualismos, espejismos, floridas consolaciones,
lo terrible de este mundo es poder imaginar.
El dolor, sin embargo, no ser nunca vencido;
la sangrante cortadura se har ms grande
y una y otra vez, tras la muerte de los das,
los pozos del alma llenarn su fondo
con el agua negra de los desengaos
y el lodo corrupto de lo ya vivido.
Y por mucho que prediquen los risueos
sus frases complacidas desde el atrio,
por mucho que diseen en el aire
la pintura golosa del vivir futuro
o la embriagadora premonicin,
la ola del tedio rumiar en el fondo.
el cansancio roer los puntales poco a poco
y el hombre repudiar su concreta circunstancia
de cosa tangible que la luz impide.
Demos pues noticia de que no es posible
apoyar la cabeza en piedra alguna,
de que no es posible
sestear en campos de azulina hierba,
alcanzar las estrellas con la mano
o estirarnos complacidos, cual celajes,
ms all del tiempo y del terco espacio,
de que no es posible nada de eso,
ni alzar vuelo, ni ver claro, ni vivir,
210

mientras tenga este cuerpo que nos cie

apretados sus muones contra el mundo
y el aliento retenido en sus entraas.

211

LA BESTIA DORMIDA

Aunque a veces consigamos aspirar

el magnfico perfume de las flores celestes
no es conveniente que su vaho nos confunda
y oculte a nuestros ojos la marca del hierro,
las profundas cicatrices que sealan en el rostro
la esclava condicin del humano estado,
la zarpa y la bota que vasallos nos aplastan
a merced de sus vidas y recnditas pulsiones.
Intil ser entonces pretender alados cuerpos,
andar por la vida ensayando ingravideces
sabiendo ciertos que cualquiera de nosotros,
enfrentado a su momento,
podra hacer las mismas lgubres cosas,
las acciones terribles y excesivas
que otros hicieron en sus horas negras,
alcanzados tal vez por un lazo sibilino
de lejanos pensamientos soterrados,
tomando en ellos carnacin precisa
los mpetus dispersos y ajenos
212

y causando con su incendio el pdico pasmo

de las hipcritas generaciones.
Dejad que esa furia interior encuentre su momento,
dejad que caigan esos cerrojos de pulcro brillo,
esa dbil tranca de la doma
que navega en superficie
y esas puertas que a fuerza de golpes y ms golpes
y de aos y ms aos de benditas intenciones
apenas los hombres consiguieron apuntalar;
dejad que eso suceda
y descubriris que la celda jams fue bien sellada
y que nadie que pise tierra podr dar por sofocado
el atvico mpetu de la bestia que duerme.
Cualquiera de nosotros sera capaz de todo oprobio
y de toda barbarie,
cualquiera caera en esa cinaga que escandaliza,
en el acto miserable que ultraja al hombre,
en ese afilado abismo que grita al mundo rojo de
/sangre,
goloso de titulares, orgulloso de su mejor marca,
incubado por un milln de silentes
y atmicos pensamientos
salidos en bandada desde las mentes honradas;
cualquiera revoloteara gustoso
sobre las flores aplastadas por el fiero impacto
y se lanzara a saborear ese gozo destructor
que se incuba en nuestros genes desde nios
con que slo llegara a la curva
emboscada y necesaria
y a la hora precisa ms funesta,
con que slo el vaso alcanzase el lmite
en que la gota se escapa
213

y la mente,
constructora de justicias y de lgicas al caso,
quebrantase las selectas cerraduras
que plantaron desde antiguo los prudentes.
Cualquiera de nosotros,
nosotros que jugamos candorosos a salvarnos
sealando despectivos al convicto
que sacude la gran ola,
que celebramos soliloquios
buscando avarientos la pureza
y esbozamos la sonrisa de los buenos
sobre un nido de famlicos gusanos,
cualquiera de nosotros que, al desnudo,
si el fragor y la ocasin se concitasen
y todo pensamiento tomase cuerpo all mismo,
podramos dar al mundo tal quebranto y agona
que hara santiguar a todo aquel
que sin quererlo nos evocase con su memoria.
No tratis, por lo tanto,
de engaaros, pues es intil,
dejad de resentiros por el hecho de no ser como sois
y por saber,
en lo profundo de vuestras noches sinceras,
que aunque alcis con horror las manos hacia los
/cielos
por el mal que se asoma por lejanos intersticios,
da y noche lanzis al aire un polen de negro fruto
que florece victimario entre sangre y alaridos
sobre los flexibles tallos de mecnicos verdugos
que la bestia visit por vuestra concitacin.
Tratad ms bien de miraros al espejo,
all en el fondo, donde el espejo es sincero,
214

abrid el pozo sellado en vuestro pecho

y clavad los ojos adentro,
pues sois tierra de la tierra,
plpito de las florestas vencidas por el slex afilado,
vaho de las cavernas ignotas
que la mano tentaba con ceniza
y el terror visitaba en la penumbra,
fruto de los campos donde la saa imper
y fue su gloria el ataque, el dao,
la profanacin, la injuria,
la cruel oblacin sobre las aras del sacrificio
y las ebrias cabalgadas que segaban la vida
dando a conocer a los genes los goces del paroxismo
y sembrando as la tierra con cizaas de revancha
que aposentadas quedaron
en el ntimo cubculo que engendra el dao.
Dejad que la bestia que portis se torne clara,
pues fuera malo desconocerla,
miradla bien, encarad sus ojos enrojecidos,
sentid su satnico pulso,
aspirad su aliento acre,
atisbad su apetencia de conmocin,
su deseo soterrado de fantica venganza,
el brillo que sus ojos lucen
ante los hechos devastadores
y la excitacin que le causan
las noticias ms perversas.
Impasibles miradla,
con fro en el corazn contempladla,
sin aspavientos, sin reproches,
sin disculpas ni condenas,
porque, sin duda, slo mirando a la bestia de frente,
descansando serenos sobre su bulto aceptado,
215

sealndola en el rostro con las letras de vuestro

/nombre
y observando su codicia insobornable,
puede ser la bestia vencida,
slo aceptando el ataque travestido de su furia
sin ser negado,
slo a travs de batallas que no tienen gloria,
con falanges de vaco y desengao,
con prosaica artillera bien pegada a su terreno,
arcos sinceros, aguzadas lanzas,
tercos batallones de humilde cuna
e impertrritos atisbos en la luz oscura,
pisando con desapego los oropeles de la gloria
y las blancas delicias de la santidad,
alzando con las manos terrenales compasivos
a todos cuantos la bestia duramente golpe.

216

ESE DEBER

El agente aplica la multa sin inmutarse

porque es legal y l se atiene a su deber;
el funcionario expolia, desahucia y embarga,
siempre que la norma lo establezca
y lo indique articulado el reglamento;
el soldado aniquilar y saquear llegado el caso
si la orden viene directa de su jefe superior
porque a l no le pagan por pensar
y de todos es sabida la bondad de la obediencia
que premiada fue de siempre y alabada se cant.
As torturar el esbirro, castigar el carcelero,
embargar el inspido bancario
o condenar el celoso sacerdote,
y aun firmar impvido el poltico
la declaracin de guerra o el bloqueo que condena;
todos en cumplimiento de su deber,
todos tras un papel que los encapucha
con letras al dorso que lo justifican.

217

La conciencia est tranquila

y ellos, orgullos por el fiel acatamiento,
se inflan irresponsables y satisfechos,
engranados piones e insectos ciegos,
dciles ejecutores del mandato recibido
en ominosas cadenas de lealtad.
La violencia ya no ataca de frente,
el mal ya no tiene un rostro visible,
nadie puede sealar con el dedo
al autor de la barbarie,
nadie puede nombrar certeramente
al arquitecto de las ignominias,
porque aquel que da la orden o quien la firma
es tambin un sujeto que se atiene a obligaciones
enganchado a la cadena que hacia arriba se prolonga
y se engarza al final con su principio.
Acaso antao
hubiese caballeros que abatan los dragones con su
/lanza
hundiendo el acero en concretas y humeantes
/esclerticas;
acaso entonces la batalla se librase entre dos bandos,
el bien y el mal vestidos con colores diferentes
y el campo de batalla entre lomas demarcado
con seeros banderines;
acaso entonces
recorriera las ciudades un espritu de justicia
esgrimiendo luminoso la erizada jabalina
que alcanzaba pestilencias en pleno pecho
y precisos cuellos tras sus barbotes.
Pero ahora:
dnde est el caudillo del mal?
218

a quin dirigir el filo justiciero?

qu cabeza sajar con quirrgica destreza
para ver correr su sangre negra
sobre un mundo as liberado del oprobio extenso
y de la amarga exhalacin que desprenden
las vidas fauces de la injusticia
cuando se adornan con las togas de la ley?
Nadie puede sentar en el banquillo al reglamento
que es por todos acatado;
nadie puede lanzar cabalgantes cruzadas contra
efmeros fantasmas que el sistema desvanece,
nadie puede conducir al patbulo al que entrega su
/cuerpo
a la norma que la ley establece como buena,
nadie puede enrejar a todo el mundo
o marcar en la frente a los ftiles culpables.
Haba hombres pequeos y grises,
annimos subalternos satisfechos de su jornada,

cumpliendo su deber en el centro de las masacres,

haba meritorios funcionarios y esforzados oficiales
tenaces jefes y heroicos generales
en el borde de todas las hogueras que no debieron
/arder,
y haba sumisos dirigentes olorosos a cloroformo
en la linde de todos los cementerios desconocidos.
Haba una conciencia tranquila, deseando volver a
/casa,
apuntando tenaz con la ciega metralleta,

un ejemplar administrativo tras cada exhorto

y un juez justo tras cada sentencia,
haba gente buena merodeando por las alambradas

219

y haba gente dormida

junto a los bordes del campo donde otra gente mora.
Mas, desde cundo es pecado dormir?
La hidra se ha esfumado delante de los ojos,
su carne disuelta se ha esparcido por el planeta
y a todos nos pringa y nos hace iguales,
cual sujetos engarzados por letal complicidad.
Ya nadie le ve los tumores del cuerpo
que la tinta que esparce torna invisibles,
caballeros que viniesen no podran encontrarla,
legiones de paladines blandiran sus espadas contra
/el aire
y correran errantes por un campo sin videntes
que acogiesen sus pendones.
La turbia extensin del lquido expelido,
que ciega la mirada y oscurece la conciencia,
se ha metido en nuestros cuerpos y ha tomado para s
el fruto granado de nosotros mismos.
Desde entonces
insidiosa esa hidra nos cabalga,
subrepticia utiliza nuestras manos,
vida se asoma a nuestras pupilas
y habla con el temblor de nuestros labios
celebrando festivas carnestolendas
de aviesa incuria y claudicacin.
Devotos servimos en su mesa
y otorgamos los premios y las medallas,
el honor, el deber, la lealtad,
los modlicos ascensos por los fieles cumplimientos
y la grata recompensa por los aos de servicio
que cae sobre el alma como caen las losas.

220

Alzar la pluma el leguleyo y ella estar contenta,

se buscar en la pantalla el frgido dato que justifique
los pormenores de un detrimento
y ella se inflar de gozo,
esgrimir el agente la ordenanza, imperturbable,
y ser su mano quien la blanda en el aire,
se firmarn los pactos en los grandes salones,
se promovern expolios y usurpaciones,
ultrajes y componendas,
se dictarn leyes injustas y amaadas normativas
que los dedos obedientes clavarn sobre los postes
y temblar todo su cuerpo con el regusto de la victoria
y el aroma del laurel que difundan los altares.
La imagen de los mandos en su seno de diluye,
el miedo de los jefes hacia abajo se destila;
el circuito est cerrado y todo queda bien escrito,
todo sabiamente regulado en la selva exuberante
de los infolios,
lo terrible tiene clara explicacin enclausulada,
el escarnio, la pobreza, la brutal desigualdad,
el salaz manipuleo, la mentira descarada,
o el vido espoln con que siega discreciones la
/codicia,
todo tiene un lejano responsable
que segrega nebuloso la precisa aclaracin,
todo apela a un difuso avalador
que repare omnisciente las palabras
y establece la bondad de lo legal
tras sitiales que nos son desconocidos.
Es as como se puede dormir;
dormir tranquilamente sin pensar en nada,
acariciar confiados a nuestros hijos,
221

platicar amorosamente con nuestras esposas

y salir satisfechos a las calles de paseo
para mezclarnos con los que son semejantes
y narcotizan nuestros dbiles cerebros
con su conducta ejemplar,
henchidos nuestros pechos de sano orgullo,
repletas nuestras manos con la honradez,
esparcindose al entorno esa infame complacencia
del sagrado cumplimiento del deber,
ese deber que nos viene regulado
que es raqutico y enfermo y responsable,
justifica nuestras crueles omisiones
y apuntala contumaz nuestras murallas.

222

EL DOLOR QUE IMPERA

Exprime ese polen que el viento reparte

y vers el dolor que invade al mundo;
bjate al oscuro basamento de cada cosa,
de cada hecho y de cada acontecimiento,
y vers al dolor tercamente agazapado
como un loco satisfecho de su hazaa;
deja que discurra el vaho profundo de la vida
al igual que discurre la brea de un bote henchido,
y vers al dolor, negro y viscoso,
ensuciando los lienzos de las alcobas
y las flores difusas de cada instante.
Aprieta, en fin, tu corazn sin miramiento,
mrate al espejo y ausculta sincero tu rostro,
abre tu carne como se abre la vaina de las semillas
en las mesas otoales,
y vers del dolor su bulto ubicuo,
el dolor mancillando los minutos,
el dolor incrustado en las mnimas rbitas
y en la interna quemazn
que construye la materia.
223

Es el dolor que impera por doquier,

el mismo dolor que dibuja
de la tierra la dehiscente arquitectura
y constrie las fronteras de lo vivo;
dolor soportado en cada pecho con disimulo,
dolor gritando por salir de sus trincheras,
clamando por el liberador espasmo
que lo estire en la gran plaza,
gimiendo en crispados reductos,
maquinado en secretos universos,
destilando desde la noche de los tiempos
al igual que emana el sudor de los hombres,
el cido transpirar de los animales
o el pringoso rezumar de la miseria:
sangre y yodo coagulados
en el sucio chorrear de la existencia.
Hoy como ayer, maana como hoy,
siempre el dolor con su injusto podero
cabalgando sobre un dbil vasallaje
que las luces de la gloria disimulan;
siempre mostrando la codicia de sus dientes,
siempre deslizando los oprobios con sigilo;
dolor que nace con el hombre
por el hecho de ser,
por veces fiero, por veces soterrado,
por veces extenso e insoportable,
por veces desaforado y escandaloso
y siempre incomprensible,
siempre cernido sobre la vida
como sierpe desvelada en su cubil
que al acecho espera clavar en vivo;
dolor que los aires propagan como una peste,
que los campos producen como venenoso fruto
224

y la tierra succiona compulsiva y adicta

agostando los cuerpos que la cabalgan.
Es tan densa esta lluvia de penas,
tan desdeoso su incesante castigarnos!
Es tan larga esta senda de espinas,
tan filosa la corona que nos clava,
que insensato pareciera proseguir!
Sin embargo proseguimos:
la pattica riada de las multitudes prosigue,
el cntico de los pueblos sojuzgados prosigue,
y prosiguen las columnas deambulantes
a travs de los ltigos histricos,
el pasmo de los ojos en los charcos de sangre,
la miseria de la carne consumindose inexorable
por su propia naturaleza
y esa angustia del miedo,
esa ignominia de la debilidad,
el terrible parto de las mquinas perfectas
que engranan a los hombres entre sus dientes
y sacuden sus vidas como peleles.
Largo, muy largo, se hizo ya este sufrir
que se estir a travs de los puntos cardinales
como se estiran las plagas que no abandonan;
cruel fue la privacin de los bienes ofrecidos,
mentirosas las promesas de los soles abiertos,
nefastas las puertas de los cinco sentidos
y silente la agona que palpita por doquier
y se agranda insaciable por bosques y suburbios,
selvas, palacios, ciudades opulentas,
miserables pases,
guerras justas e injustas, neurticos exterminios,
vesnicas ideas inyectadas a fuego,
225

el cuchillo del tiempo que corroe el alma,

la saa de la distancia clavando alfileres,
el aliento de la muerte disparado hacia la tumba,
la nostalgia aciaga, el veneno de la ausencia,
la sideral impotencia que la vida tiene,
y ese escalpelo que escarba de continuo
con su filo de fatal aburrimiento,
su acerado ornamento de preguntas
y su lmina de fra incomprensin.
Qu hambre ahogada por el propio llanto!
Qu silencio de callados gritos!
Qu holocausto universal recubriendo
las discretas y rituales ceremonias!
Qu ciego escarnio!, qu letal aplastamiento
llenado la vida de bilis negra
y decrpito cansancio victimario!
Decidme, si sabis,
quin dirige el discurrir de este baile que no cesa,
quin se ceba sin el mnimo recato
sobre la flor blanca escarnecida
y luego la pisa, sin tregua,
contra la faz de la muerte.
Esclerticas abiertas al dao,
el hedor que la herida esparce,
el grisceo recuerdo de lo vivido,
la carne sensible al ignoto oprobio,
la psiquis lacerada por novsimas torturas,
el hasto de los aos que la fibra soporta
y esos epitafios de consuelo presidiendo las piltrafas
que los flcidos crespones ya no pueden ocultar.

226

Alguien siega los campos por la noche

maquinando a escondidas nuevos dolores,
alguien afila las guadaas para la prxima ignominia,
alguien trilla las mieses sembrando el dao
y marca la espiga con nefasta ensea,
alguien penetra con sus lanzas en las noches
/infantiles
y deja en el sueo de cada nio, sobre la cuna,
la aciaga semilla de su prximo dolor.
Y luego, un coro de platnicas sombras,
un lamento que pregona lo que es justo,
un taido de melifluas disculpas y consuelos
y una llave de plata para cada infante:
una llave que abrasa,
para que la guarde en el pecho toda su vida,
estirndose complacido sobre el altar
sin decirle a nadie cmo se explica
el secreto profundo de su dolor.
Ay del da en que el hombre grite al cielo su
/cansancio!
El da en que pida al destino explicaciones,
el da en que abra las puertas con ganzas de fuego
para saberlo todo
y deje que surja purulento, a plena vista,
como la explosin de un fornculo apestoso
el ro de tanta lgrima como en la historia brot,
ese ro de los muertos en la annima pira
que entonces discurrir gigantesco,
como discurre la lava por las montaas,
como un explosivo vmito liberndose de s mismo,
vertindose en avalancha sobre las aguas abiertas
para all

227

trastrocar rabioso cuanto fuera escrito sobre los

/puentes
en alzadas piedras irrebatibles
de arcana conminacin y marmreo reglamento.
Ay del da en que dejemos de ocultar nuestro dolor
contra la cal de los huesos
y hagamos el sumatorio de todos los veneros
que se deslizan soterrados bajo las losas,
los ocultos sumideros de la humana geografa
que idearon los nefastos constructores
retrepados tras esos crneos
que el hombre habita!
Ay del da en que se alce claramente,
en un solo eco inclusivo,
el rumor de todos los dolientes y de todos los guetos
de todas las prisiones y de todas las fbricas,
de burdeles y callejas, de minas y canteras,
de lascivas explotaciones, de inocencias violadas,
de desamores e injurias, de pobrezas y desahucios,
la tortura inteligente, el rabioso exterminio,
las mujeres ultrajadas, los nios mancillados,
los dbiles ofendidos, los extraos despreciados,
hombres de anonimato
con el hambre absoluta en las pupilas,
razas sacrificadas por altsimas razones,
la guerra de los hombres contra los hombres,
las plagas cayendo sobre los cuerpos,
pueblos aplastados sin rechistar, sartas de esclavos,
ignoradas presas
que los poderosos entregaron framente al sacrificio,
madres que se marchitaron, forzadas desapariciones,
expatriacin, destierro, persecucin, pobreza,
invisibles mrtires de la incuria,
228

y aun el dolor de los opulentos sofocados por el vaco

y llagados por las fstulas del tedio;
esa hoja que corta, la plvora que estalla,
la palabra que daa, la enfermedad que mata,
las perversas acciones que oprimen el alma,
los mecnicos actos
de los temerosos habitantes de la tierra
afanados de por vida por el ansia de existir,
o ese otro dolor que visita a los felices
y que jams los abandona porque el gozo escuece
y, en medio del caos que en el mundo medra,
incuba la angustia entre flores bellas.
Ay del da en que salte por fin a los cuatro vientos
un espantoso alarido
que ya ser para entonces incontenible
y podr resumir con su grito
la llaga enorme que se fue estirando
a travs del tiempo del vivir del hombre!
Ay de todo el universo, por amplio que sea,
si este hombre se cansa de la cruz que porta
y arroja a la historia su sayal de vctima
y al fuego primario su papel de electo!
Sin duda el mundo ser entonces zarandeado;
de arriba abajo se conmover
como una torre imperfecta,
abatidos por completo sern los muros
sobre sus cimientos
y aniquiladas las columnas capitales
como lo es el bosque tras el incendio
o la altiva duna tras el huracn.
Tal vez ese da nazca un hombre nuevo
y en sus ojos brillen luceros de otro color.

229

Tal vez entonces la ventura

no se escape como ahora de las manos
y puedan levantarse ciudadelas
cabe planetas distintos, extraos cielos de prpura
que este hombre, as inmolado,

no se atreve a imaginar.

Ser entonces el placer de la conquista,

potentes sonarn los clarines de la aurora,
conjurado para siempre lo perverso,
desterrado de por vida un cruel destino,
vomitado, aniquilado, cercenado el sufrimiento,
arrojado lejos del vivir, en dulce parto,
ese terrible feto que portamos en secreto:
dolor que nos oprime, herida que nos escuece,
suerte negra de calvario y matadero
que debemos desterrar luchando juntos,
negndose los hijos de la tierra a consentir
la marca de hierro del dolor que impera.

230

LA TERRORISTA

Cuando las cmaras penetraron en la pera

lanzando a los vientos la fnebre imagen,
todos pudieron contemplar a la terrorista
que intent asesinar a seiscientas personas.
A gas fue abatida como todos los suyos,
a gas filtrado por ventiladores y ventanas
que permiti liberar a la gente cautiva
y dar conclusin a un posible holocausto.
Muerta, se dira un ngel dormitando,
un ngel plcidamente recostado en la butaca
al amparo de soados parasos
del todo inocente aunque no lo fuera.
Sus ojos azules, indefenso lquido asomado
por la nica abertura de su ropa negra
como dos lagunas que se hubiesen serenado
tras la furia de los vientos,
su pattica figura de crdeno alabastro,
emulando ese plcido cansancio
de las hembras tras el parto
ya cumplido,
231

sus manos, de cera impoluta y clarsimas venas,

dos calas perfectas heridas por el fro de la metralleta
como hieren las nieves a las plantas recin nacidas
que obedientes la reciben,
manos que parecan as
haber soltado una inmensa carga
que se hiciera insoportable hasta el ahogo,
manos cayendo flcidas sobre aquel vientre
que pudo ser nido de otra vida nueva,
de caricias, de ilusiones, de proyectos,
un vientre encinto ahora por el bulto obsceno
de la dinamita,
plantado con saa en la carne virgen
como un quiste horrendo
que incubara la locura
para que fueran juntos el supremo sacrificio
con la absurda aberracin de la barbarie,
la demencia y el martirio,
los jazmines y la ortiga,
el valiente ptalo de la flor de arroyo
con la espina de los cardos mesetarios.
Cuerpos desvados hacia el escenario,
ropa desgarrada, calzado disperso,
acre humo estancado en el ambiente,
la tramoya pregonando con sus lienzos lo ocurrido
cual poblada por un duelo de coforas llorosas,
un terrible silencio en el patio de butacas
tras la pnica estampida de la multitud
y un olor nauseabundo enfrindose en los cuerpos
que tendidos y doblados contra el suelo
simulaban marionetas de papel
arrambladas tras un srdido espectculo.
El fantasma de la muerte
esparca sus semillas por sillones numerados
232

y plantaba cruces en aquel silencio

al que apenas llegaba el torbellino de sirenas,
los gritos exteriores, el rugir de las ambulancias,
el alarido de estertores y desgarros
que afuera iba en aumento conforme se conocan
las precisas dimensiones de los hechos.
Ella all, como si fuera uno ms de los rehenes,
descansando en la paz tras la innoble fechora
que fantica engendrara en su interior durante meses
como un peso de plomo o una infecta enfermedad
anclada a su espritu de virgen
con mefticos garfios y letal propsito;
das y noches de captacin,
palabras y palabras, rumias y proclamas,
la demagogia que cautiva a los ms dbiles,
la arenga que esparciendo va tenaz
su malsano poder demoledor,
el odio que es un lquido inyectable
y se puede fcilmente manejar.
Blanca su piel, delicada su figura,
tranquila su mirada,
apenas una nia de veinte aos.
Seor de los Cielos!
Quin puede insuflar el veneno de las sierpes
en capullos de gardenia?
Qu consignas
son capaces de trocar la difana palma
que se planta en la vida para dar su fruto
de brisa, de canto y de dulce amor,
en la vesnica furia que matando muere,
en el desatino que destila su ira sobre el mundo
/entero,
enceguece corazn y pensamiento,
escarnece la ternura,
233

aniquila la piedad, ciega la razn

y succiona cual vampiro la alegra?
Quin es el autor de esa loca villana
que transforma lo puro y joven,
lo que fuera una vez selecto y noble,
semillas novedosas para el mundo,
en esposas complacidas de la muerte,
sacrificiales vctimas de infames tlamos,
relojes programados en las salas del rencor,
tteres obedientes que el desamor obnubila,
proyectiles de la infamia de otros
y adalides del terror introyectado.
Ella all.
Tranquila. Casi en paz. Como dormida.
Como si fuese una liberacin el que todo concluyese:
aquella opresin de las sentencias
estrujando las neuronas,
aquellas rdenes
que mezclaban el deber con el delirio,
aquellos subyugantes concilibulos
en trastiendas donde el lucro se esconda
y quedaban resguardados los astutos,
pastores erigidos de una grey hipnotizada,
dueos absolutos de las llaves del mal
y de la sangre inocente.
Ella all.
La prensa contaba las vctimas
y daba la noticia.
Pero ella no contaba entre las vctimas.
Ella era terrorista.
Qu otra cosa poda hacer el mundo
que abatirla una y mil veces
como se abate a los escorpiones si se acercan
hasta el punto de matar con su aguijn?
234

Duerme, terrorista. Duerme ahora.

No eres buena. Pero eres mala?
Nadie sabe cmo eres,
ni cmo pudo ser en ti engendrado
tan terrible aturdimiento
que aglomera la maldad ms refinada
con la entrega de ti misma por mentidos ideales.
Un terrible fornculo de la raza humana
que la insidia va acercando subrepticia
hacia la piel predispuesta
y se encama siempre sobre un poro dbil,
saliendo de all a la luz de los cielos
como salen las cenizas de un volcn
entre metrallas y sangres, entre plvora y destrozo,
entre muerte y desatino.
Un producto singular de la ardiente soflama
con que viste su actuar la violencia
mientras lanza sobre la tierra su aberracin
y esparce sin tapujos las hechuras miserables
que su influjo y contumacia
consiguen tantas veces obtener.
Mal haya quien tal cosa logra!,
quien es capaz de trocar lo ms puro en ponzooso,
de encobar a las cobras en un seno de ninfa,
de trocar a la humana contextura en mecnico
/artefacto
y as lanzarlo a capricho, coreando las amenazas
sobre un mundo estupefacto, un mundo ciego,
un mundo que por nada imaginaba que tal se diera
tras los dbiles vallados del orden protector
ignorante complacido de las causas del mal.

235

SIEMPRE HURTNDOSE EL AMOR

Siempre hurtndose el amor

sobre las mesas dispuestas,
siempre la estela de su naufragio
en el cenagoso mar
del tiempo que se pospone;
siempre su grito contenido,
su voraz incendio sofocado,
su metafsica hambre
insatisfecha.
Y ese abierto jirn de lo omitido
que reconcome sin tregua
y gravita sobre las horas
entre la tenaz invasin
de las menudencias...
Siempre el amor constreido
en el oscuro corredor de las hormigas,
preso el espasmo, uncido el gozo,
desterrada la espuma bramante
236

que quisiera invadir las altas cofas

y arrasar de una vez los imbornales,
siempre la cotidiana rutina,
el cloroformo de los das,
la miseria de las noches,
siempre la ropa dejada a buen recaudo
en arcones de casa vieja,
la ropa del aire,
aquella ropa de viento
que fuera tejida hilo a hilo,
naciendo el da,
con sideral encono
y divina complacencia enamorada.

237

Usos y costumbres

CAMINABAN

Caminaban los hombres hacia la muerte

desde el da en que nacan.
Pero la odiaban.
Y trataban de evitarla a toda costa
cercando de flores la exange parcela
de su vida estrecha.
Ocultar el rostro de la dama blanca
para as no mirarla,
arrinconar su agnico bulto,
hora tras hora,
contra las lmparas encendidas
cada maana.
Tal recurso les causaba sinsabor,
pero ellos se agarraban como podan
a los descarnados huesos del calendario
y establecan sus das sobre la tierra
cual si no hubiera final,
como si el flujo de los actos programados
debiera proseguir a toda costa,
como si lo imaginado

debiera llegar tarde o temprano,

generoso de fechas y de contundencias,
como si la fruta recogida
con el hambre innata y la pnica avaricia
pudiera retenerse prisionera para siempre,
hacerse pulpa indestructible,
tomar cuerpo,
y llenar hasta el borde los barriles
con el vino apetecible de la eternidad.
Era un remedo de consuelo
insuflar el aire a travs del nombre,
hinchar el hueco de la soledad
con los mil subterfugios inventados
para dar as un aspecto consistente
a la bruma que debajo se senta.
La seguridad, la riqueza, los honores
la fama, la evasin, el testamento,
pulir y maquillar la piltrafa ya gastada
para ver si pudiera perpetuarse,
ahuyentar el acecho de los cuervos
y evitar aquel pringue del verdugo
que turbaba la paz en las horas bajas
de todos cuantos corran
por escapar de la muerte.
Carrera vana!
Dolorosa sensacin de flores marchitas,
de no haberse detenido a tiempo
con el vaso de la mirra entre las manos
para as cortejar a la gran dama,
una pltica en la sombra, un mutuo acuerdo,
un cabal conocimiento, amor acaso,
tal vez la mirada permitida tras la puerta;
242

haber entregado la voltil singladura de la carne

al escarnio de las luces temporales,
huida la vida por difusos ministerios
como escapa la riada por las torrenteras,
as de indetenible y de predestinada;
das que se fueron sin haber sido,
acertijo que no tuvo jugadores,
susurros que no fueron escuchados,
deliquio que no fue correspondido,
culpable abandono que transcurri
caminando los hombres, da tras da,
contra la faz de la muerte.

243

CELEBRACIONES

Ensayaban rituales de amor

en programadas celebraciones a fecha fija.
Entonces se propiciaba el beso, la ddiva,

y el deseo de felicidad.
Pero eran celebraciones insidiosas
que medan el bienestar alcanzado
y lanzaban a la cara de los unos
la felicidad de los otros;
las santas palabras crucificadas
en los salones del beneficio,
la tristeza encontrando su vara de medir,
las heridas otra vez en carne viva
y siempre la sal y la ceniza soledad arriba,
dejando en el corazn de cada cual
una amarga sensacin de bancarrota
que ensuciaba los lugares de costumbre.
Se acicalaban las calles y las moradas,
brillaban las guirnaldas multicolores,
los poderes establecidos predicaban el porqu
244

de los buenas intenciones repentinas

y del gozo puntual planificado.
Y el subrepticio motor de la culebra
percutiendo en los teclados amarillos,
ebrio de dgitos y de balances,
haciendo su negocio al comps de los cantos
y de los deseos,
gritando luminoso las consignas,
creando un mundo de virtuales complacencias
que punzaba trazador en carne humana
las mil formas diferentes de sentirse vacuo.
Eran ceremoniales de colores y de luz
que ensalzaban el egosmo de los clanes
con la grata complacencia irresponsable.
Bien cerradas las puertas,
bien retribuidos los propios,
bien sellados los pactos de las camadas,
bien dispuestos los raquticos binculos
si era grato el sumatorio
o el aroma familiar de la tibia pertenencia.
Incrementado era entonces el pesar de los dolientes,
salida a flote la injusticia
que pasara anteayer inadvertida,
ms pobre la pobreza, ms triste la tristeza,
ms manifiesta con claridad
la estructura en ilcitas trincheras
de los buenos ciudadanos habitantes.
Y luego vuelta al hasto de los despojos
y a la rumia incolora de los das grises;
el orden de las cosas segua apuntalado
y permaneca inclume,
la amargura se redoblaba tras la flor marchita,
245

los atvicos odios continuaban,

y los propsitos ladinos se volvan a vestir.
Proseguida era la lucha tras amadas baratijas,
proseguido el rutinario afanarse de los hormigueros
y proseguido tambin aquel terco descontento
de cada amanecer
que renaca viscoso,
aplastaba todo ptalo surgente,
y tomaba la cancha para s hasta la nueva celebracin.

246

LA GRAN MESA

Se sentaban alrededor de la gran mesa

y hablaban complacidos de eficiencia.
Las pantallas les mostraban las conquistas
en pulcros grficos divinizados
y las cifras los mecan blandamente
al amparo de la caja de caudales,
pues eran su alma y su propia sangre
que se haban convertido en numerales.
Pero estaban corrodos por el tedio,
chorreaba prepotencia la moqueta
y los celos ascendan mesa arriba
como verdes colepteros sin tregua.
Quedaban los actos inconfesables
al buen recaudo de las carpetas,
ola a cuero, a venas fosilizadas,
al silencio adulatorio del rebao
y al letal aburrimiento de vivir
al amparo de mazmorras acolchadas.

247

Aun as, hablaban complacidos de eficiencia,

medan de reojo las distancias,
gritaban ses, se atrincheraban,
contemplaban satisfechos ese lustre de caoba
y dejaban que los cuerpos se esponjasen a su gusto
con las manos sin salirse para nada de la mesa.
La injusticia desde all se programaba
al comps imperativo de patticas misiones,
un ir y venir de sombras
ms all de los cristales,
un mundo entero as dispuesto cual carnaza,
dcil a la danza que la mesa proyectaba,
blanda arcilla que se entrega voluntaria
al desliz sigiloso de los punteros
sobre los mares de la codicia.
La luz del proyector
era el aura de los justos,
y en el seno de una atmsfera de ratios
el orgullo se apretaba a los chalecos
ebrio de lanzas y de atropellos,
destilado por la piedra inconmovible
de aquellos sepulcros engalanados
que miraban circunspectos la gran mesa.
A veces la vida
trataba de revolverse tras los botones
y haba temblores de pequeos adminculos de oro,
la plata se agitaba reclamando vendavales
y cunda el pnico por brevsimos instantes
retemblando Maquiavelo encorbatado.
Corazones simulados rebelndose a morir,
gargantas mudas balbuciendo el asco,
248

la humana crislida que se desnuda

e intenta romper con las pulcras ataduras,
flgida de un brillo de navajas y de sierpes.
Pero era muy dbil la pulsacin
y vano el grito;
la vida ya se hallaba agonizante
y era necesario alcanzar aquel nmero perfecto
que tena las abscisas de lo frreo
y la gran seguridad que ola a incienso.
Neurtico miedo requiriendo a toda costa garantas,
miedo de que el vallado recinto,
bruido por las invisibles manos de la noche
y oloroso al liquen de los panteones,
se viese afectado por la incertidumbre
de lo no correcto,
ese vrtigo de los pasos incontrolados,
ese resbalar de la palabra sincera
que, inexperta y siempre soando,
se incubaba por anrquicos rincones.
Miedo absurdo! Temores vanos!
Los orates ms antiguos se rean de tal miedo
porque todo estaba all muy bien atado,
todo fuera entretejido en luz nocturna,
observado por pequeas pupilas de rinoceronte
y velado por leales osamentas
de cuadrtica estructura:
vergenzas acorazadas
en el gris caparazn de los despachos,
prebendas sabiamente repartidas
que valan la pena,
y tan slo rara vez, con insolencia,
249

el estorbo de una voz en los lavabos

ascendiendo imprudente de la prehistoria
con los tercos perfumes del tiempo arcano.
La vida, al fin y al cabo, era cosa de extramuros
y su acutica marea era imperfecta,
lo incierto siempre estuvo aposentado
ms all de la gran mesa,
las flores imprevistas
florecan, como siempre, sin cobijos de cristal,
los cantos sobrevolaban impotentes el blindaje
y el aroma de los bosques fuera pasto de las llamas,
al principio,
con los primeros ritos de iniciacin.
Lo importante era entonces no estar solo,
condenar las salvajes floraciones al destierro,
acallar por decreto los ocultos aspavientos
y palpar la firmeza del lujoso maderamen
en el tenue contraluz de las cortinas,
pues era dulce el sopor de los memorandos
y era grato apoyarse y tocar y sentir cerca
aquella oscura superficie hipnotizante
que mostraba tentadora la gran mesa.

250

LAS COSAS

Apilaban cosas tras las puertas de sus casas

como escarabajos peloteros asustados,
como hambrientas ardillas de insaciable voracidad
o como enfermas urracas fascinadas por el brillo
de la banal fruslera.
Nunca se acababa aquella sed compulsiva
que enganchaba la ventura a la materia,
aquel febrfugo afn de almacenamiento
que incumpla sus promesas,
aquel comparar, anhelar, envidiar, conseguir,
aquel recorrer las calles y las tiendas
a travs de ciudades y de pases,
el ofidio resplandor de las grandes superficies
o el mbito lascivo del rincn selecto
tras la voz encandilante de las cosas.
La mirada ansiosa al escaparate,
el manoseo de los mercados,
la astuta pupila que valora,
251

el corazn que se prende,

la miseria del vaco que se siente consolada,
la danza
al comps de las modas que lanzaban los astutos
para atrapar en su red a los pordioseros
con la msera cuerda de lo innecesario.
Cual heridos atisbaban las ajenas pertenencias,
atendan al pregn de su bonanza,
al precio alzado,
absorban aquel vaho de la palabra vana,
aquel predicamento de ufana por tenerla,
y al punto codiciaban la insolente adquisicin
con patticas heridas encubiertas
y corteses alabanzas de enemigo.
Luego se aplicaban con afn a la contrarrplica,
hurfanos como se vean por no tener,
dolidos en el alma como quedaban
por el ltigo invisible de la ajena dicha;
ridcula batalla de venenos llena,
guerra continua tras la procura,
anhelar, conseguir, contrapesar el balance,
comparar el contenido de las distintas madrigueras,
envidiar por las noches el objeto que faltaba
y lanzarse por el da a la pira de las cosas.
Pronto el espacio se quedaba pequeo;
los objetos desbordaban por los quicios de la vida
y la encadenaban con argollas rutilantes;
todo el aire fresco era ocupado por ellos
y todo vuelo o estampida,
esa libertad que fuera an posible
con soltar el lastre y romper amarras,
quedaba reducida a vano intento,
252

impedida en su aleteo por el peso agotador

de las cosas apaadas, tentaculares, omnipresentes,
plenas de hipntico poder y melifluo atractivo,
balades adminculos que haba que alcanzar a toda
/costa,
entregar la vida si preciso fuera
en los srdidos afanes de su procura,
acarrear en espuertas de avaricia,
decorar con miradas de esperanza,
atrincherar en el seguro reducto del hormiguero
para que all se estuviesen, muy quietas en sus
/estantes,
tiranos mudos presidiendo consolas,
olvidadas pertenencias empolvando armarios,
chineros, mesillas, cajas fuertes,
contaminando el aire con sus viejos bultos,
ensuciando la conciencia
con el peso del manchado sacrificio,
como nuevos dioses lares,
fetiches de obligada adoracin
o reliquias de un culto extrao
que exigiera a sus creyentes la morbosa contumacia
y una continua reafirmacin.
Pero ni siquiera disfrutaban de tales cosas,
ni siquiera las vean o intentaban su uso
porque, al fin y al cabo, eran eso: cosas intiles,
grotescos muestrarios de saln,
amasijos de polvo, cadveres de sueos fosilizados;
y el tiempo, que era poco para vivirlo,
se inverta todo l en conseguirlas,
guardarlas, apilarlas, cuidarlas,
con la entrega inconsciente de las horas propias

253

y esa carga de los modos empleados

que gritaba desazn desde lo oscuro.
No importaba!
Lo nico que anhelaban era poseer,
tan slo eso era necesario: tener cosas,
saberlas propias ignorando su mentira,
lanzar su posesin a los rostros vecinos
con afectada displicencia y taimado orgullo,
pregonar su calidad, su origen, su excelencia,
especificar la rareza de su hechura
o la forzada utilidad que reportaban,
dejando bien claro a los cuatro vientos
que vivir no era vivir
si haba de hacerse sin su sombra amiga.
Era un atvico rito manifestando el poder,
invertida ceremonia del selvtico fuego,
un potlatch en el que nada se destrua
y todo se acumulaba,
un slido fortn que las cosas componan
exhalando complacencias de tangible engao,
amadas cadenas de querida esclavitud,
voluntario emparedarse entre objetos codiciados
como smbolo indiscutible de rango,
muletas mentirosas de la dicha,
obscenas credenciales de triunfo
que los mediocres amaban hasta la muerte.
El mercado, por supuesto, provea:
se vendan intiles objetos en intiles tiendas
se inventaban la necesidad, se diseaba el placer,
lo que haba que tener era anunciado,
el bienestar regulado,
254

el gozo contra reembolso, la dicha en cmodos plazos

y el ascenso al paraso predicado con sonajas por
/doquier
al mdico precio de seguir la rueda.
Todo cuanto era por principio innecesario
se tornaba por ensalmo imprescindible,
se fabricaba lo que nunca fuera a usarse
y sangraba la mano de los ms pobres
en rincones malditos de la tierra
para el efmero antojo de los compradores
en ceremonias que el tedio urda.
No se preguntaba por provecho o servidumbre,
la belleza o el para qu eran cuestin del capricho,
el sentido simplemente era tener,
saber que el objeto era de uno
y que medios y orates pregonaban su importancia;
alcanzar las delicias divulgadas con mentiras
y obtener lo que a voces escupan las esquinas
a los dciles sirvientes del engranaje.
As luchaban simplemente por tener.
Y a tal lucha entregaban sumisos las horas del da
que quedaban deshabitadas del azul del aire,
montonas rutinas, mseros empleos
aceptado el convivir en grisceas ratoneras
tan slo por la fuerza lujuriosa de las cosas
que ertica ahuyentaba la hueca soledumbre
y al pnico acerbo a quedar desnudo.
Y luego, tras conseguir tales cosas,
a esforzarse en los cuidados que sin tregua
/precisaban,
mantenerlas, ubicarlas, defenderlas, custodiarlas,
concitar un crculo que las admirase,

255

prosiguiendo as la envidia y la enferma adoracin

de cada cual por su artillera.
Y por eso los hombres moran cansados.
Y moran en espacios constreidos,
repletos de quincalla que los ojos repudiaban,
sofocada la vida que pudiera haber sido,
abortados los mnimos atisbos de la libertad:
aire limpio, sencillo cuerpo, lo justo al paso,
la luz penetrando a placer por los cristales,
los vacos interiores de la casa abierta,
la absoluta grandeza de los vagabundos,
la mochila desinflada, ligeros los bolsillos,
sin llaveros, sin papeles, sin reloj ni documentos,
increble dicha que de antiguo se perdiera,
gozo inefable del que apenas tiene
que el destierro condenara a otros planetas.
Las flores, por lo tanto, se marchitaban a solas,
la luz de las maanas se haca gris al nacer,
quedaba la tierra desoda en su llamada,
empalizados los horizontes, reseco el sol,
los caminos extranjeros y el cielo desatendido,
el alarde de lo vivo sonaba ausente,
y el ocio, con su grito libertario, era casi un sacrilegio,
abatindose los hombres de por vida contra el suelo
como termes aplastadas
en el reino abundante de las cosas.

256

LO QUE NO FUERA

Todos queran que el tiempo girase sobre s mismo

y volviese manso a pararse otra vez ante la puerta
para dar por fin todo aquello que ayer no dieran
y escanciar el amor que, aun caducos, retenan.
Pero el tiempo era ido,
y en el reino del tiempo no existan concesiones.
Queran que de nuevo apareciesen tal cual eran
aquellos cuyo abrazo simplemente resistieran,
aquellos que bueno fuera apretar contra el pecho
y retener all, clida y fuertemente:
hermosas presencias cinceladas como ellos,
regalos que la vida otorgara a sus das por entonces,
estuches de precioso contenido y envoltura
hechos simplemente para amar sin razn hasta el
/delirio
y para el juego de saberse por mil partes derramados
en solemnes misas de adoracin extrema.

257

Pero aquellos se haban ido,

y en el reino de los muertos no existan
concesiones.
Queran que blancas amaneciesen de nuevo
las horas que se fueran consumiendo de vaco,
los instantes de agua viva que medrosos enlodaran
con el metlico xido de la prudencia;
un brillo que los ojos ocultaban,
la emanacin profunda del aliento,
la clida percusin del cuerpo que peda reunirse,
la voz que envuelve, la sorpresa de saberse dividido,
la caricia que se entrega, la donacin absoluta
y la palabra en la mano que se sopla y llega al alma.
Queran que volviesen aquellas horas,
pero las horas se haban ido con silencio aleve
y los cielos encapotados comenzaran a destilar
/haca tiempo
aquella pegajosa niebla que se meta en la entraa,
aquella apretura de la vida estril
que pasaba lenta sobre las casas
estirando los grises cendales de la soledumbre,
abiertas las troneras, vacas ahora las nforas,
rotos los cuerpos,
quietos los segunderos sobre un montn de baratijas,
detenido en el aire el aroma cido de lo que no fuera:
larga herida que la sal escarneca
con los tercos cristales de lo omitido,
reino de hielo donde ya no floreca
ni la menor concesin.

258

EL FATAL ABURRIMIENTO

Escapaban de la soledad como del mismo infierno

y teman sobre todas las cosas el fatal aburrimiento.
Y por eso se embarcaban en continuas compaas
que en el fondo odiaban.
Afrontar cada hora con gente al lado era la meta,
alguien con quien hilar de continuo la vana palabra,
alguien con quien compararse,
alguien a quien sorprender,
alguien donde apoyar la sonaja que entontece,
ruido de grupo que los iba llevando por la vida
en sonmbulo abandono de lo que era propio.

Y as deambulaban,
de aqu para all sin meta alguna:
un tedio de plazas y catedrales,
un marasmo de museos y baratijas,
viejos salones ya visitados,
grises esquinas y hoteles al paso,
nada nunca gozado con parsimonia,
nada nunca tomado en serio,
259

la palabra urdiendo la ocurrencia torpe,

la mirada resbalando por las cosas con cansancio,
personas desatendidas,
el paisaje de las horas olvidado,
los cuerpos entregados al dictamen de cualquiera,
gente canalizada por gastadas torrenteras,
gente en restaurantes, en trenes, en autobuses,
gente llenando estadios, cafeteras, salas de baile,
gente luchando de por vida para no estar sola,
haciendo una y otra vez las mismas cosas,
apretando resecos frutos de juventud que ya se
/agriaran,
repitiendo aburridos rituales que ya fueran vomitados
y aparcando los cuerpos
en grupales cadenas de pertenencia
que as la liberaban del terrible suplicio de pensar
y del aciago abismo de quedarse solo.
Cunto era dado en esta oblacin del individuo
que as se enganchaba en la ociosa charla y en el
/chiste viejo,
en la moda de turno, en el cotilleo y en lo chabacano,
que as renda plaza de su ntima querencia
/aposentada
y viva en la superficie de su agua profunda,
sin la mnima inmersin en la gran dicha,
complacido simplemente por sentirse acompaado
y embutido hasta el sofoco en la hueca comitiva
que glotona lo atrapaba con banal cordaje!

Pertenecer a algo para as poder decirse

ser de algn rebao cualquiera que fuera,

insignia, nombre, clara referencia;
o, si no, la etnia, el credo, el crculo que aprieta,
260

bandern o estandarte, raza, clase, casta, gremio,

compaa atrincherada a la defensa,
grupo que cobija, convencin que ahoga,
un seguro a cualquier precio contra el tedio
/presentido
tras la oscura puerta del propio nombre,
una entrega sin condiciones por no poder afrontar
lo que ser pudiera el estar a solas,
por no poder soportar ni siquiera aquel silencio,
aquel pnico emboscado tras saberse, a ciegas,
vacos de s mismos y esclavizados.

261

PERTENECER

Tanto como el aire que respiraban

les era necesario tener a quien seguir.
Del mantillo prehistrico les vena la querencia,
terca marca del poderoso pie que los aplastara
por arcanos pastizales de saa y fuego.
Medular implantacin fueran entonces
el miedo y la soledumbre,
primitivo alimento de la raza humana
que atisbara la zarpa de los poderosos
reclamando el territorio;
y ahora, como almas en pena,
deambulaban por las calles mendigando a gritos
el lder que viniera a rescatarlos,
el maestro con las llaves necesarias,
el hroe que ellos no eran,
el padre que amparaba,
el tirano si preciso fuera
o aun el simple espantapjaros.
si los sueos permita y otorgaba credenciales.

262

Era as como la sombra castigaba los horizontes

y el cristalino reflejo de cuanto fuera posible
se pisaba sin decoro con el tosco calcaar
de la turbamulta:
adorar, obedecer, imitar, pregonar,
matar si era preciso por aquel fantasma
que erigan los mediocres cual morada de ilusiones
con mgico nombre,
ceremonias preferidas y voraz instancia
de absoluto acatamiento:
rdenes, mandatos, regulaciones, caprichos;
coreado, seguido, gritado y remedado,
enseas y proclamas alzndose de pronto
sobre glebas monocordes,
tropa ciega que a lo largo de las eras
mantuvo inclume aquella sorda necesidad
de alzar altares y ofrecer cuerpos
a impasibles dioses de cartn piedra.
Pareca que les fuera grato recibir golpes;
las manos se alzaban gritando nombres,
los muros exhiban los rostros a quien amar,
la vida era vivida con alientos extraos,
sorbos de otras bocas,
exaltaciones de distintas nervaduras,
sentimientos que otros tuvieron,
acciones que otros establecieron
para ser ciegamente remedadas,
smbolos, emblemas, amuletos y fetiches,
cosas que venan del Olimpo recreado
y los vientos pregoneros repartan
para ser lamidas como reliquias.

263

Ser posedo por idea o causa,

adorar a una imagen de manera total,
entregarse a lo que fuera,
encerrarse en un vallado de dogmas y de contraseas
para ser marcado a fuego
y obtener una celda protegida en la colmena;
a ser posible,
con carteles distintivos cruzando el pecho,
o sobre la frente, bien visibles,
placartes reluciendo por las calles al pasar la
/multitud,
gritando a las esquinas aquella grata consolacin
de tener dueo y lugar de pertenencia.
Libar de aquel gozo infausto de ser alguien,
sentirse llevado en la fcil marea de algn rebao
y exhibir aquellas argollas de hipntico bronce
que alejaban mentirosas por un rato
la zarpa inextinguible de saberse solo.
Y luego las amadas proclamaciones:
de nuevo escudos, insignias, pendones y pancartas,
yo soy de esto, yo soy de aquello,
nosotros somos as, nosotros de esta manera,
ste es nuestro credo, sta es nuestra bandera,
sta es nuestra tierra, ste es nuestro color.
Por veces aspavientos en la dctil marioneta,
por veces guerra y fuego, ofensas que se elevan,
los valladares que se plantan recalcando diferencias
y un bao de dolor que se alza sobre la tierra,
sacude a los hombres y enardece los sentidos,
escanciando neurticas libaciones de sangre,
como el vino fuerte de los rituales
que siempre se vierte en los holocaustos.

264

Es la fiebre de la ansiada pertenencia:

un excitante elixir
que apacigua al ser humano desde antiguo,
una droga que parece necesaria
y la especie ramonea pordiosera
inhalndola en oscuros habitculos de astucia
donde moran los taimados al acecho;
all la inhala;
la inhala
como inhalan el ptrido vaho de los termiteros
los annimos insectos invidentes,
como se inhala la muerte en los cementerios,
establecida en nombre y precisas credenciales
sobre losas que pregonan a los vivos
la postrera pertenencia de los muertos,
la inhala, en fin,
cuando inhalan los dbiles ese efluvio de la fuerza
que atribuyen a cualquiera y los enardece
y los destierra de s.

265

EL CINE

Cada domingo se embutan acuciosos

en el vaho espectral de la gran sala,
ante el mgico horizonte de la pantalla
que en segundos los llevaba a otro vivir,
cual si de un tero compasivo se tratase
donde renacer pudieran a otros mundos,
olvidado por un rato el cansancio de saberse
rasantes y vulgares sobre tierra firme.
Entonces desfilaba cuanto fuera posible:
hombres y mujeres atrapndolos en tecnicolor,
parasos que pudieran existir para ser vividos
en pasiva expectacin de cuerpo ausente,
el tiempo cortado en los momentos exactos,
la escena conclusa tras la precisa palabra,
el gesto explayando lacnicas sabiduras,
el suceso fundindose con la intencin,
parsito el espritu del cuerpo ajeno,
posible lo extraordinario, normal lo heroico,
sin el calvario de los montonos intermedios,
266

con msica de fondo, diccin perfecta

y el eclipse de las parcas servidumbres.
La vida se adormeca en aquel hipntico altar
y se dejaba llevar ensayando encarnaciones;
olvidadas eran las raquticas miserias
sobre el ara que circua el terciopelo,
perdido por un rato el carn de identidad,
golosa la mente tras la accin estallante,
puesto en acto virtual cuanto fuera esperado
de las lgicas vidas de los arquetipos,
soberana la invencin para abrir las alas
y alzar en vuelo a las muchedumbres.
Luego, la luz de la tarde escupa a la cara
el azote del resol en los cristales
y envolva sus vidas con las mismas cosas,
ms grisceas todava por contraste,
ms hirientes por la cruel comparacin
y por el dulce amargor de la gloria conclusa.
La realidad sin cortes simplemente esperaba
con el ltigo de la externa claridad:
tediosas y ordinarias diligencias,
norias girando en la misma rutina,
largos intervalos sin que nada sucediese,
sin que los das, clementes, procurasen algo
que plasmar se pudiera en pantalla alguna
o emulara, al menos, el vivir del cine.
Los tranvas corran despavoridos en aquella hora
aventando los sueos con gemido estridente
y tornando fantasmas a gastados nichos.
Derrota final de la tarde festiva,
que no era honrosa,
267

ni enmarcar se pudiera en la frase solemne

que cerrase digna un gran film de guerra.
La calle la misma, la escalera la misma,
la misma puerta, la misma habitacin.
El da muriendo con sabor marchito,
y tras l el lunes, y el martes, y el mircoles,
la mecnica molienda de las horas similares
extendidas sobre grises calendarios de plomo,
de muerte lenta, de mezquinas parsimonias,
de pequeos amores, pequeos odios, pequeas
/ansias,
pequeas esperanzas y temores, cosas todas
que nunca el celuloide se dignaba reflejar
ni fueran posibles en aquellos mundos
de efmero poso,
que los cines mostraban misericordes
cual benigno esparadrapo dominical.

268

FIN DE SEMANA

De bar en bar
y de copa en copa,
de urbana en urbana sensacin
como de tedio en tedio
y de nusea en nusea;
siempre esperando el viernes como los presos
/esperan
la salida al patio,
siempre con el anhelo de que en la otra esquina
se escondiese el milagro arrasador
del fatal aburrimiento de vivir.
Era de buen tono estar a la ltima:
nombres de locales recin abiertos,
diferentes emociones, modas diferentes,
el hambriento deambular
por la espalda de la ola,
pequeas sabiduras para ir tirando,
sumisas claudicaciones para ir viviendo,
un catlogo de dichos y palabras al paso
y una amarra de azarosas compaas
269

para no estar solo,

siempre a la caza y captura
de avarientas sensaciones puntuales,
siempre escapando de la voz nocturna,
siempre las chispas del sexo
que excitaban la libido disfrazadas
y no eran suficientes.
Pattico discurrir de las horas contadas,
el dinero que se cae sin ser medido,
el cansancio del ltimo chiste,
las maneras que se llevan,
un amparo de cuerpos que avente la soledad
y sostenga el esqueleto en la corriente,
un inquieto rebullir buscando lo impreciso,
lo que nunca pasa,
un filo de lunes, y de martes, y de mircoles
blandindose oscuro sobre las horas,
mustia la mirada por la dicha fingida,
msera la ganancia por seguir en multitud.

270

EL TRABAJO

El trabajo era el signo de la vida.

No trabajar era ser nadie;
el tiempo libre era as vilipendiado
por los grandes roedores
y slo apetecido por las frgiles polillas
sin pesantez.
Mendigaban el trabajo como carta de identidad,
dar el tiempo a quienquiera que lo tomase,
no slo para ir tirando
sino para exorcizar al lnguido fantasma
del no hacer nada.
Montonos trabajos con adicto modo,
almas uncidas y conformadas
que hacan virtuoso el menester,
vacos trabajos en los que la carcoma
corroa los mpetus mascando tiempo,
rutinarios trabajos en troquelados nichos
donde las horas se deslizaban moribundas
entre parsimonias que adormecan
y escalafones que condenaban.
271

El sistema proporcionaba sus propias adormideras,

merecer, ascender, ser nombrado, la etiqueta,
unos nmeros marcados con asptico puntero,
una letra, un nivel, una medalla
o, por si acaso persistieran aleteos,
la eficiencia y la eficacia, el deber y el sacrificio,
responsables cumplidores del deber,
cabezas visitadas por el sentido comn.
Y se vea as la flor ms pura,
la que naciera para el difano baile de los aires
y la vital estampida tras las luces esparcidas,
constreida al ir y venir que le dictaran,
siempre las mismas palabras, los mismos
/reglamentos,
siempre los lacayos estadillos requiriendo
sobre las fras pantallas de ordenador.
El trabajo era sagrado,
el trabajo que unos hombres preparaban para otros
sobre las cifras nocturnas
olvidado el corazn en los despachos,
el trabajo que engulla las conciencias
sin hacer las preguntas necesarias,
aquella ordenacin de la estulticia,
aquella parodia de valores
que instauraran en los crneos
a sibilinos golpes de autoridad
los que iban del trabajo en sus almenas
sobre su borde distante.
El trabajo era sagrado,
aquel trabajo que cincelaba a su manera,
el que tallaba a los hombres con la fuerza del salario
y el beleo maldito del acomodo,
272

el trabajo indiscutido que sobre todos los hogares

se alzaba necesario como se alza un dios.
Qu humillacin sufran los ros del sentimiento
si manaban por veneros inconformes con lo dado!
qu annimo escarnio de retoos de amapola
esparcido millonario sobre la faz de la tierra!
Privacin de la herencia de las horas
y de los espacios,
rapia del tesoro debido de la humana libertad,
dolo contra el sagrado reducto del ser humano,
usurpacin de las propias luminarias,
humillacin ms terrible todava
puesto que era apetecida
al influjo de mezquinas baratijas espejeantes,
rondadoras del hambre con que todos nacen.
Y no era fcil saber quien mova los cordeles
de la extensa pantomima
unos danzaban al acorde de los otros
y stos a su vez al acorde de los unos;
nadie apareci que airease otra bandera,
nadie que se alzase sobre el gris apego
blandiendo las armas de la sensatez
y gritara basta! con furor bastante,
nadie que se parase a pensar
entre los brotes del hierro,
que se detuviese un instante al cubrir su ficha,
o al trazar los pautados movimientos
y se hiciese la pregunta necesaria
sobre el trabajo del hombre
que santsimo lo engulle.

273

CAUSAR IMPACTO

Causar impacto, tal era el mvil.

Hacer que las aguas se agitasen
en torno al cuerpo formando ecos
y sentir la viciosa picadura de las miradas
que inyectaba un enervante licor,
poderoso y clido,
ms extasiante que el mejor de los vinos.
Impresionar a cualquier precio,
verse al espejo y sentirse alguien,
dejar que el nombre propio naufragase en tinta,
la desmesura bajo las luces, la discrecin a los vientos
y la inope existencia de cada cual
en calimas de matices legendarios.
Concitar para siempre el pasar inadvertido,
lanzar tras la frontera el temido anonimato,
causar impacto, se era el gozo preferido,
la droga excelsa,
el estar ante el foco a toda hora,
desnudarse sobre la mesa

274

para pasto de un milln de sabandijas

que causaban paroxismos al clavar sus dientes.
La vida esparcindose en patticas migajas,
la flor de los patios interiores
entregada a la pblica subasta,
los mezquinos acontecimientos,
la banal intimidad,
los penltimos despojos de la miseria,
paladeados de boca en boca,
manoseados, repetidos, adulterados,
pregonados al precio que fuese,
para bien o para mal,
eso era lo importante, lo que meda la gloria,
el ara apetecida para ofrendar la honra
a la msera succin de los insectos.
Aviesas profesiones se ofrecan al servicio,
lo innoble en selecto se tornaba si tena pregonero,
la vara de medir era el renombre
y el oprobio de la gente, ser un msero habitante
cuya historia transcurriese
en secreta habitacin.
Como un dolo funesto, la fama peda vctimas,
el mercado voraz exiga darlo todo,
entregar los perfumes cosechados a la sombra,
los blancos percales del cajn secreto
y las flores ocultas de la cmara santa
que en su da hubiera.
Pero no importaba.
Ya no era el tener lo perseguido,
ya no era el logro,
ya no la conquista meritoria,

el afecto ganado, el calor de la mano

o el amor silente,
Ser nombrado era entonces lo importante:
que en el mundo se supiese el nombre propio,
que los odos fuesen impresionados,
los ojos engatusados,
las miradas adheridas a una imagen
y la atencin reclamada
aunque fuese por los actos de la indignidad.
Causar impacto.
Tal era el goloso pasatiempo
que excitaba tentador al hormiguero.
Por l se pisaban los sembrados,
se escarnecan las tempranas amapolas,
se firmaban los pactos inconfesables,
se desnudaban las almas y los cuerpos,
y perdan fascinados los humanos la cabeza
en rutilantes borracheras de triste luz.

SOLOS

Cual un ojo al acecho que jams descansase

se cerna sobre ellos de continuo
el pesado oprobio del tiempo muerto:
terror infinito al aburrimiento,
un hueco sin fondo, un lento veneno,
un fantasma omnipresente que los hera
con su ceniciento filo
y aplastaba su alma contra las cosas.
Sin razn se dira aquel vivir
que las plantas y animales no quisieran,
estando como estaban, da y noche,
ateridos por el miedo a estarse solos,
asustados como andaban por quedarse alguna vez
con la vacua compaa de ellos mismos,
sin palabras, sin personas, sin objetos,
sin escapes de consuelo hacia los otros,
o sin la interna modorra
de alguna rumia o preocupacin.

277

Los peascos sobre el monte estaban solos,

los ros solemnes estaban solos,
el cmulo rotundo despanzurrado en el aire,
el seor de los felinos atisbando la oscuridad,
la cobra, siempre alerta, pendiente de lo suyo,
el ciprs vigilando el cementerio,
los aspados molinos contra el horizonte,
todos estaban solos.
Y detenidos.
Pero ellos no podan detenerse,
ni podan quedarse a solas con ellos mismos,
pues teman sobre todo aquel infierno
que el silencio tras sus pliegues esconda.
La vida se les iba en procura de un escape,
huyendo siempre de la calma chicha:
natacin agotadora contra las olas del tedio,
continua obsesin por tener que entretenerse,
por conseguir que el tiempo al fin pasase
evitando de tal forma aquel espanto escondido
que causaban el tictac de los relojes
y las curvas envolventes de la nada.
Buscar compaa a cualquier precio,
inventarse quehaceres sin sentido,
tejer pequeos dramas que, por dentro,
entretenan,
hurgar y hurgar en la herida
para encontrar evasin;
nuevas sensaciones, nuevas distracciones,
nuevas adquisiciones;
los lugares de moda, los ftiles divertimentos,
las chcharas vacas que tambin cansaban,
el balad discurrir con el tiempo a cuestas
278

al amparo mendigado de un rebao protector

con el que poder hablar y hablar y hablar,
revestir de sonrisas aquel miedo presidente,
hacer cualquier cosa con la cual pudieran
sofocar los minutos de hiriente plomo
y matar las horas de cemento espeso.
Al atardecer las gaviotas se posaban en los mdanos
y se quedaban largas horas quietas y silenciosas,
como rocas blancas que la luz hipnotizase
con su paz extensa.
Estaban solas.
Miserables perros, pordioseros gatos de la ciudad,
annimas bestias habitantes de los pastizales,
se estiraban a la luz del da y permanecan inermes,
como felices cadveres sobre la tierra caliente.
Y as se estaban: solos por horas;
lquida su mirada de plcida calma,
suave y cadencioso su respirar.
El sol, desde arriba, pareca rerse de cuanto vea,
siempre solo, siempre radiante y risueo,
siempre indiferente en su trono estable;
y la luna, solitaria habitante de la noche,
que irradiaba complacencias desde el cielo,
se avena con desgana a proseguir.
Pero ellos no podan detenerse,
no podan quedarse quietos ni por un segundo,
no podan estar solos
o callarse simplemente por un rato,
muda su boca y su mente muda.
Ellos estaban condenados de por vida
a la ronda cercana de la soledad
que los afliga,
279

al sonido atronador de los silencios

que los ensordeca,
y al oscuro abismo del no hacer nada
que los angustiaba;
a tener que buscarse protectoras presencias
y escaparse del horror de tales cosas,
o mover, en todo caso, el pensamiento
como se mueve una estopa contra el fregadero
o giran las piedras molinando el trigo.
Sin duda nada saban del dulzor de la calma,
del selecto fruto que se grana en soledad
o del gozo que se oculta tras murallas de silencio.
Desde muy antiguo les fuera hurtada la paz.
y por eso vivan el suplicio artificial
de tener que aventar la soledumbre;
con el tamo mancillaban la blanca harina,
una noria de minutos los pona en movimiento,
las cuerdas del miedo apretando cuerpos,
los fingidos grilletes simulando el hierro,
agendas repletas, calendarios vanos.
La vida era entonces una carga,
y por veces se maldeca.
Liberacin el sueo profundo
y un gran cansancio el que los das viniesen
con su baile aciago y su alforja vacua,
siempre plenos de agujeros por llenar,
siempre con el ltigo del tiempo inexorable,
siempre la carga del hasto en las espaldas
y la amarga soledad asustando a aquellos hombres
que escapaban de ellos mismos, en compaa,
y enfilaban, desterrados ignorantes de su hacienda,
los ptridos campos de la muerte en vida.
280