Sunteți pe pagina 1din 149

SUSAN

SONTAG
Boala ca
metafor
SIDA si
metaforele ei
Traducere, prefa de AUREL SASU
EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA,
1995
MEDITND LA BOAL
Pentru un om care nu triete viaa, ci o motenete doar,
boala (i teama de ea) reprezint o form de imobilism, de
ncremenire spasmodic n universul de aparene al lucrurilor
i al trupurilor (al suprafeelor). Intr-un secol, totui, n care
cea mai important revoluie e cea a sentimentelor, a
sensibilitii i a contiinelor, lumea devine, dac m pot
exprima astfel, invizibil. Trim sub semnul invizibilului: boli,
circuite, afaceri, crime, rzboaie, schimbri de guverne,
decizii, atacuri teroriste, execuii, toate nevzute. Uneori,
literatura este gest reflex de aprare, de eliberare sau de
evadare din acest spaiu represiv (agresiv) i necercetat.
Alteori e un act de laitate i fric. Susan Sontag refuz att
interpretarea, nedorind s conserve textul, ci viaa, ct i

facila dramatizare a spaimei (oricum, n faa catastrofei, a


violenei fr precedent nu rmne viu dect trupul
duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfntului Apostol
Pavel).
Boala nseamn nu numai durere, suferin i izolare: ea
este mai ales o disfuncionalitate, a corpului, a familiei, a
societii i a artei. Boala i-a pierdut de mult genul, nu mai
este vrjitoarea temut sau uciga, este acela, invadatorul,
dumanul, un pronume nu al deprtrii, ci al ndeprtrii
noastre de cei din jurul nostru i de noi nine. Am ncetat s
mai fim bolnavi, trim cu boala ntr-un concubinaj oficializat,
optimist, disperat. O boal care devine mai real dect noi,
din imperiul creia scparea e cu totul ipotetic.
Acronimul sidei a invadat nu numai corpul uman, dar i
literatura, politica, cinematografia, mass media, societatea n
ansamblul ei. Astzi, pronosticurile oamenilor de tiin sunt
mult mai sumbre dect n 1988, cnd a aprut eseul SIDA i
metaforele ei. Jocul cifrelor este el nsui absurd: la sfritul
secolului, opt milioane de mori (n Africa au murit deja dou
milioane) din cauza nfiortoarei epidemii. ntr-o carte
vndut n dou sute de mii de exemplare, n opt luni (The
AIDS Cover-Up? The Real and Alarming Facts About AIDS,
1986), Gene Antonio vorbea de astronomica cretere a
infeciei SIDA n Statele Unite (n 1993, numrul celor infectai
sau bolnavi a depit un milion). Alii vorbesc de holocaustul
sidei" sau de implozia populaiei.
Psihozei bolii i se adaug fanatismul, practica vendetei i a
terorismului sexual". Un bolnav declara: tiu c voi muri,
dar voi lua cu mine ct lume voi putea". Boala a nscut
intoleran, homofobie, ur i suspiciune. Tulburtor nu & c
SIDA se transmite sexual sau prin snge, dar c poate fi
transmis o dat cu laptele mamei. Exist, aadar, nu
numai grupuri de risc (homosexualii), dar i surse de risc, fa
de care nu ne apr nici abstinena, nici educaia, nici
suportul public sau al instituiilor guvernamentale. Pare c
SIDA a cobort la izvorul nsui al vieii. Virusul a depit
graniele corpului, e al mediului n care trim (un mediu
total", cum ii numete Rene Dubos). Prima parte a crii lui
Mirko Grmek (History of AIDS, traducere englez, 1990) se

intituleaz O calamiitate pentru timpurile noastre. Dei


descoperit doar n urm cu un deceniu i jumtate,
sensibiliznd atitudini politice i naionale, SIDA face parte din
biografia acestui secol. E implacabil ca orice dezastru (nici
un american diagnosticat nainte de 1983 nu mai e n via").
Boala nu mai e personal, e a societii i, prin urmare,
remodeleaz aspecte ale instituiilor, normelor i valorilor,
relaiilor inter per sonate i reprezentrilor culturale" (A
Disease of Society. Cultural aid Instituional Responses to
AIDS, 1992). Pe de alt parte, SIDA e proba fragilitii acestor
valori. Libertile care ucid: nu zahr, nu ou, nu smntn,
nu unt, nu grsimi (Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai, fr
nici un folos. ndestulaii incapabili s mnnce", scria Susan
Sontag n Boala ca metafor).
Visul din totdeauna al americanului i de ce nu?, al nostru
(Looking good, feeling great") a ajuns la un sfrit. Mersul pe
biciclet reduce libidoul, soarele mbolnvete de cancer,
pmntul este infestat cu chimicale, apele suni poluate.
Ingineria genetic produce roii cu gust de alune i clui
minusculi pentru bucuria copiilor. Dar lumea nu mai e de mult
un inut al bucuriei. SIDA exacerbeaz tensiunile latente
dintre indivizi, grupuri i comuniti, pune n eviden
labilitatea principiilor morale i familiale, agraveaz
conflictele sociale (dintre profesiuni). Va mai reui vreodat
iubirea s nfrng teama? Marele paradox: SIDA creatoare de
art (film, literatura, muzic, dans) i creatoare (aductoare)
de moarte, n condiia post-modern a omului intr i definiia
iubirii ca moarte.
Boala, care a ncetat s mai fie doar o problem biologic,
e nu numai un eec de adaptare a organismului. E i un eec
de adaptare a societii. Robert Atkins o numea un baraj
emoional". Holera, ciuma, poliomielita sau gripa au ucis, in
ultimele trei secole, milioane de oameni. De ce pare att de
nspimnttoare doar SIDA? Probabil fiindc e sinonim cu
toate dezastrele prezente i viitoare, i cu acea retoric a
sfritului de lume, la care se refer Susan Sontag. Sau cu
apocalipsa ca orizont de ateptare: efectul de ser, ploaia
acid,
deeurile
toxice,
proliferarea
nuclear,
suprapopularea, uriae vrsri de petrol n apele oceanelor,

distrugerea stratului de ozon, distrugerea pdurilor, extincia


unor specii de animale i plante, creterea ratei crimelor,
violena urban, rzboiul bandelor narmate ..." (Culture and
AIDS, 1990).
Vzut ca un atac integrat, organizat i cu grij planificat"
mpotriva civilizaiei (W. C. Douglas), nu e de mirare c panica
a luat forme monstruoase. Nu sunt convins c intrnd ntr-un
restaurant nu ies cu SIDA", mrturisea un cetean din
Arizona. SIDA e celalalt din literatura existenialist (omul de
lng noi, medicul, prietenul, imigrantul, soul i soia). n faa
sidei suntem cavalerii fr armur". n istoria umanitii,
rzboaiele mpotriva bolilor au fost cele mai lungi i cele mai
costisitoare (P. S. Shankar susinea, n Pulmonary tuberculosis,
1982, c aproximativ zece milioane de indieni sufer nc de
TBC). Dar, spre deosebire de alte boli, SIDA a produs n lumea
contemporan o profund criz spiritual. Ea pedepsete i
nnobileaz (moralitatea este un efect al suferinei" Ihab
Hassan), ucide i rennoiete. Oblig la cutarea adevratului
(ultimului?) Sens al vieii. Schimb i reformeaz familia,
societatea i credina.
Fiindc separ, SIDA e perceput ca un pcat (n arabic
pcat = a separa). Iar soluia supravieuirii e dragostea,
compasiunea, ntoarcerea la comunitatea universal a
bisericii. nvarea noii teologii a ptimirii", cum definete
Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. Aceasta e
concluzia numeroaselor dezbateri interconfesionale. La
extrema cealalt se afl convingerea c SIDA reprezint
sfritul civilizaiei (un rzboi al genelor"), justificnd
msurile cele mai severe de represiune (interzicerea intrrii
ilegale a strinilor, testarea, la natere, a tuturor locuitorilor,
ncarcerarea pe via a femeilor uoare, nchiderea colilor
etc). Noul univers concentraionar, propus de William
Campbell Douglas n AIDS. The End of Civilisation (1989), nu e
departe de ceea ce Susan Sontag numea irealitatea
apocalipsei". Cu precizarea c, dincolo de aceste regretabile
confuzii, n lipsa de rspuns a bolii la provocrile noastre, la
spaimele i confuziile noastre se poate bnui de pe acum o
tain i un mesaj al veacului ce Va s vin.
Aurel Sasu

Boala ca o metafor
A.S.
Boala este partea ntunecat a vieii, o cetenie mai
mpovrtoare. Fiecare nou nscut deine dou cetenii,
una n mpria celui sntos, alta n mpria celui
bolnav. Dei preferm cu toii folosirea doar a
paaportului prielnic, mai devreme sra mai trziu
fiecare din noi este obligat, fie i numai pentru o clip, s
se identifice el nsi cu cetenii celuilalt spaiu.
Vreau s descriu nu ceea ce nseamn cu adevrat a
imigra n regatul celui bolnav i a locui acolo, ci fanteziile
punitive i sentimentale nscocite n legtur cu aceast
stare: nu geografia real, ci stereotipurile caracterului
naional. Subiectul meu nu este boala fizic n Sine, ci
utilizrile bolii ca o figur sau metafor. Convingerea
mea este c boala nu reprezint o metafor i c modul
cel mai veridic de a privi boala i cel mai sntos mod
de a fi bolnav e i unul din cele mai purificate i mai
rezistente la gndirea metaforic. Chiar dac este
aproape imposibil s-i stabileti reedina n mpria
bolnavului, fr prejudecata sumbrelor metafore, cu care
a fost ornamentat. Elucidrii acestor metafore si
eliberrii de ele dedic aceast cercetare.
Dou boli au fost spectaculos i n mod asemntor
ncrcate cu ornamentele metaforei: tuberculoza i
cancerul.
Fanteziile inspirate de tuberculoz, n secolul trecut, i
de cancer, astzi, sunt rspunsuri la o boal considerat
a fi dificil i capricioas altfel spus, o boal
neneleas ntr-o perioad n care premisa
fundamental a medicinii era c toate bolile pot fi
tratate. O astfel de boal este, prin definiie, misterioas.
Atta vreme ct cauza ei a fost echivoc i ajutorul
medicilor zadarnic, tuberculoza era considerat un perfid
i implacabil furt al vieii. Astzi este rndul cancerului s

fie boala ce intr fr s bat, cancerul fiind cel ce


ndeplinete rolul bolii resimite ca o neierttoare, tainic
invazie un rol pe care-l va pstra pn ntr-o zi, cnd
etiologia ei va deveni la fel de limpede i tratamentul ei
la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei.
Dei modul n care boala mistific e ndreptat mpotriva
unui climat de noi anticipri, boala nsi (cndva
tuberculoza, astzi cancerul) renvie n detaliu vechi
categorii ale sentimentului de team. Orice boal tratat
ca un mister i cu suficient de puternic aprehensiune va
fi simit moral, dac nu literal, contagioas. Aa nct un
numr surprinztor de mare de bolnavi de cancer se afl
ei nii n situaia de a fi ocolii de rude i prieteni,
devenind obiectul unor practici de decontaminare
utilizate de membrii familiei lor, ca i cum cancerul,
asemenea tuberculozei, ar fi o boal infecioas.
Contactul cu o persoan chinuit de o boal vzut ca un
misterios act ruvoitor e perceput n mod inevitabil ca
ofens; mai ru, ca violare a unui tabu. nsei numele
unor astfel de boli sunt considerate a avea o putere
magic, n Armance (1827) de Sthendal, mama eroului
refuz s pronune cuvntul tuberculoz" de team c
rostirea lui va grbi evoluia bolii fiului su. Karl
Menninger observa, de asemenea (n The Vital Balance),
c nsui cuvntul cancer se spune c-ar ucide pacieni,
care altfel n-ar sucomba (att de repede) din cauza
tumorii maligne de care sufer". Observaia vine n
sprijinul cucerniciilor antiintelectuale i a compasiunii
facile; ambele prea triumftoare n medicina i psihiatria
contemporan. Pacienii care ne consult din cauza
suferinei lor, a neputinei i a incapacitii lor au tot
dreptul s fie jignii, fiindc li se atribuie un blestemat
numr de nregistrare", adaug doctorul Menninger.
Recomandarea lui e ca medicii s abandoneze, n
general, nume" i etichete" (rolul nostru e s-i ajutm
pe aceti oameni, nu s-i tulburm mai mult") ceea ce

ar nsemna, de fapt, accentuarea discreiei i a


paternalismului medical. Nu a da un nume ca atare e
peiorativ i condamnabil, ci numele de cancer". Atta
vreme ct o anumita boal e tratat ca un animal de
prad ru i de nenvins, nu pur i simplu ca o boal, cei
mai muli bolnavi de cancer vor fi ntr-adevr
demoralizai aflnd boala de care sufer. Soluia nu
const att n a nu mai spune bolnavilor de cancer
adevrul, ct n a schimba concepia despre boal, n a o
demitiza.
Cnd, nu cu prea multe decenii n urm, tirea c
cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la
moarte aa cum astzi cancerul, n imaginaia
popular, echivaleaz cu moartea era obinuit s
ascunzi identitatea bolii fa de tuberculoi iar, dup ce
mureau fa de copiii lor. Chiar cu pacienii informai
despre boal, att doctorii ct i familia ezitau s
vorbeasc liber. Literal nu neleg nimic desluit", scria
Kafka unui prieten, n aprilie 1924, din sanatoriul unde
avea s moar dou luni mai trziu, fiindc n discuiile
despre tuberculoz ... Fiecare apeleaz la un mod de a se
exprima sfios, evaziv, lipsit de expresivitate". Conveniile
ascunderii adevrului sunt i mai riguroase cnd e vorba
de cancer. n Frana i Italia se mai pstreaz nc
obiceiul ca doctorii s comunice diagnosticul de cancer
familiei pacientului, dar nu pacientului; medicii consider
c adevrul nu e ngduit tuturor, dect, n mod
excepional, pacienilor maturi i inteligeni (Un cunoscut
oncolog francez mi spunea c mai puin de o zecime din
pacienii si tiu c au cancer). n America n parte
datorit temerii doctorilor de urmririle penale n cazul
tratamentului greit exist n momentul de fa mult
mai mult sinceritate fa de pacieni, chiar dac cel mai
important spital oncologic din ar expediaz informaiile
obinuite i notele de plat pacienilor externi n plicuri,
fr specificarea expeditorului, plecnd de la ideea c

boala poate fi un secret pentru familiile lor. ntruct a


avea cancer poate nsemna o ruine ce primejduiete
viaa afectiv a bolnavului, ansa promovrii, postul
chiar, pacienii care tiu ce boal au tind s devin din
cale afar de sfielnici, dac nu cu desvrire reticeni n
legtur cu boala lor. Iar o lege ( federal, Freedom of
Information Act, din 1966, citeaz tratamentul
cancerului" ntr-o clauz exceptnd de la divulgare
problemele a cror aducere la cunotin ar constitui o
violare nejustificat a secretului personal". Este singura,
boal menionat.
Toat aceast minciun practicat fa dei de ctre
pacienii bolnavi de cancer demonstreaz ct de greu a
devenit n societile industriale avansate s ne obinuim
cu moartea. Cum moartea este astzi un eveniment
suprtor, lipsit de sens, tot aa boala, considerat n
mare msur un sinonim al morii, este simit ca ceva
ce trebuie ascuns. Politica echivocului fa de natura bolii
pacienilor suferind de cancer reflect convingerea c
muribunzilor e preferabil s li se ascund faptul c vor
muri i c moartea convenabil e cea neateptat sau
dintre toate mai convenabil, dac se ntmpl n vreme
ce ne aflm n stare de incontien sau n somn. Cu
toate acestea, negarea modern a morii nu explic
extinderea minciunii i dorina de a fi minii; ea nu
atinge teama cea mai adnc. Cel care a avut o criz
coronarian e tot att de probabil c va muri de alta n
civa ani, cum e probabil c cel bolnav de cancer va
muri rapid de cancer. Dar nimeni nu se gndete s
ascund adevrul pacientului cardiac: nu e nimic
reprobabil cnd e vorba de un atac de inim. Bolnavii de
cancer sunt minii nu numai fiindc boala este (sau se
crede a fi) o condamnare la moarte, ci pentru c e
considerat a fi obscen n nelesul originar al acestui
cuvnt: de ru augur, abominabil, repugnnd simurilor.
Boala cardiac implic o slbiciune, afeciune,

insuficien de natur mecanic; nici o dizgraie, nimic


din tabuul ce-i nconjura odinioar pe cei chinuii de
tuberculoz i nc i nconjoar pe cei ce sufer de
cancer. Metaforele asociate tuberculozei i cancerului
implic procese vii de un gen extrem de rezonant si
hidos.
n decursul celei mai mari pri a istoriei lor,
ntrebuinrile metaforice ale tuberculozei i cancerului sau ntretiat i s-au suprapus. The Oxford English
Dictionary nregistreaz termenul de consumption"
folosit ca un sinonim pentru tuberculoza pulmonar nc
din 13981. Ioan din Treviso: Cnd sngele se dilueaz,
.urmeaz emacierea i ofilirea"). Dar i nelegerea
premodern a cancerului invoc noiunea de emaciere.
Acelai dicionar d ca prim definiie figurat a
cancerului: Tot ce mic, corodeaz, degradeaz sau
consum ncet i pe ascuns". (Thomas Paynell, n 1528:
Un cancer este o depresie impostum, care se hrnete
cu pri din corp") n cea dinti definiie literal, cancerul
era considerat o tumoare, umfltur sau protuberant,
numele bolii de la grecescul kakinos i latinul cancer,
ambele nsemnnd crab fiind inspirat, potrivit lui
Galen, de asemnarea cu venele umflate ale tumorii
externe la picioarele crabului; nu, cum cred muli, fiindc
boala metastatic se furieaz ori se trte ca un crab.
ns etimologia arat c i tuberculoza era considerat
cndva un gen de extruzie anormal; cuvntul
tuberculoz de la latinul ttiberculum, diminutivul lui
tuber, protuberant, proeminen nseamn o cretere
anormal, protuberant, proiecie sau excrescen. 2
Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, prin anii
1850, considera tuberculul o tumoare. Aa nct, din
1 Dictionnaire de l'ancienne langue jrancaise a lui Godefroy citeaz
Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: Tisis este un ulcer al
plmnului care consum ntregul corp".

antichitatea trzie pn foarte recent, tipologic,


tuberculoza era cancer. Iar cancerul era descris,
asemenea tuberculozei, ca un proces n care corpul era
consumat. Concepiile moderne despre cele dou boli nau putut prinde form pn la apariia patologiei
celulare. Numai cu ajutorul microscopului a fost posibil
nelegerea specificitii cancerului, ca tip de activitate
celular i s-a putut observa c boala nu lua ntotdeauna
forma unei tumori externe sau mcar palpabile. (nainte
de jumtatea secolului al XIX-lea, nimeni n-ar fi
identificat leucemia cu o form de cancer), n mod
definitiv, cancerul n-a putut fi desprit de tuberculoz
pn dup 1882, cnd s-a descoperit c tuberculoza e o
infecie bacterian. Astfel de progrese n gndirea
medical au permis metaforelor principale ale celor dou
boli s devin cu adevrat distincte i, n cea mai mare
parte, opuse. Imaginaia modern despre cancer a putut
apoi s capete form o imaginaie care, ncepnd de
prin anii '20, va moteni cele mai multe dintre
problemele dramatizate de fanteziile privind tuberculoza,
dar cu cele dou boli i cu simptomele lor concepute n
moduri complet diferite, aproape antitetice.
Tuberculoza este neleas ca boal a unui organ,
plmnii, n vreme ce cancerul este neles ca o boal cei poate face apariia n orice organ i a crei ntindere
este ntregul corp.
2 Dicionarele etalon ale limbii franceze dau aceeai etimologie.
Tuberculul" a fost introdus n secolul al XVMea de Ambroise Pare
din latinul tuberculum, nsemnnd mic umfltur". n Enciclopedia
lui Diderot, articolul despre tuberculoz (1765) citeaz definiia
medicului englez Richard Morton, din Phthisiologia sa (1689): mici
tumori ce apar la suprafaa corpului". In francez, odinioar, toate
micile tumori de suprafa se numeau tuberculi"; nelesul
cuvntului a fost limitat la ceea ce nelegem noi prin tuberculoz
numai dup descoperirea bacilului de ctre Koch.

Tuberculoza este neleas ca o boal a contrastelor


extreme: lividitate alb i aflux de snge rou,
hiperactivitate, alternnd cu apatia. Evoluia spasmodic
a bolii este ilustrat de ceea ce se crede a fi simptomul
prototip al ei: tusea. Bolnavul e distrus de tuse, apoi se
linitete, i recapt respiraia, respir normal; i iari
tuete. Cancerul este o boal a creterii (uneori vizibil;
mult mai tipic, interioar), a unei creteri anormale, n
cele din urm fatale, cu alte cuvinte uniform, progresiv
i constant. Dei pot exista perioade n care creterea
tumorii nceteaz (se atenueaz), cancerul nu produce
contraste, ca oximoroni ai conduitei activitate febril,
resemnare pasionat considerate a fi tipice
tuberculozei. Bolnavul de tuberculoz este palid uneori;
paloarea bolnavului de cancer e neschimbat.
Tuberculoza face corpul transparent. Radiografiile,
instrumentul
de
diagnosticare
standard,
ofer
posibilitatea bolnavului, adesea pentru ntia oar, s-i
vad interiorul s-i devin siei transparent. n timp
ce tuberculoza e de la nceput bogat n simptome
vizibile (emaciere progresiv, tuse, pasivitate, febr),
putnd fi brusc i dramatic divulgat (snge pe batist),
n cancer simptomele importante se apreciaz a fi, n
mod caracteristic, invizibile pn la ultima faz, cnd
e prea trziu. Boala, descoperit adesea din ntmplare
sau printr-un control medical de rutin, poate fi extrem
de avansat fr s-i arate nici un simptom apreciabil.
Cineva apeleaz la un specialist pentru a afla dac are
cancer. Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va
determina prin analiza esuturilor luate din corp. Bolnavii
de tuberculoz i pot vedea radiografiile, pot intra chiar
n posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrjit le
poart cu ei n buzunarele de la piept. Bolnavii de cancer
nu se uit la biopsiile lor.
Tuberculoza, se credea nc se mai crede ,
produce momente de euforie, creterea poftei de

mncare i exacerbarea dorinei sexuale. Parte din


regimul pentru pacienii din Muntele vrjit const n al
doilea breakfast, mncat cu plcere. Cancerul, se
consider, paralizeaz vitalitatea, face din mncare un
chin i ucide dorina. Se imagina c a avea tuberculoz
nsemna a fi afrodiziac, druit cu extraordinare puteri de
seducie. Cancerul e considerat a fi desexualizant. Dar e
caracteristic tuberculozei c multe din simptomele sale
sunt amgitoare nsufleirea care nate din enervare,
obrajii trandafirii, ce par un semn de sntate, fiind o
urmare a febrei i creterea vitalitii ce poate fi un
semn de apropiere a morii (Asemenea izbucniri de
energie vor fi n general autodestructive, dar pot fi
destructive i pentru alii: s ne amintim legenda
Vestului de altdat a lui Doc Holliday, pistolarul
tuberculos eliberat din constrngerile morale de ravagiile
bolii sale.) Cancerul nu are dect simptome adevrate.
Tuberculoza
nseamn
dezintegrare,
febrilizare,
dematerializare; ea este o boal a lichidelor corpul
transformat n flegm, mucus, sput i, n cele din urm,
n snge , o boal a aerului i a nevoii de un aer mai
curat. Cancerul nseamn degenerare, esuturile corpului
devin ceva chinuitor. Alice James, scriind n Jurnal doar cu
un an nainte de a muri de cancer, n 1892, de aceast
pgn roc de granit din pieptul meu". Dar aceast roc
este vie, un fetus cu propria lui voin. Novalis, ntr-un
articol scris prin 1798 pentru proiectata sa enciclopedie,
definete cancerul, mpreun cu gangrena, drept
parazii cu drepturi depline ei cresc, sunt reprodui,
reproduc, au propria lor structur, secreteaz, mnnc".
Cancerul este o graviditate demonic. Sfntul Jerome
trebuie s se fi gndit la cancer cnd a scris: Cel cu
pntecele umflat este nsrcinat cu propria lui moarte"
(Alius tumenti aqua-liculo mortem parturit"). Dei
evoluia ambelor boli nseamn emaciere, pierderea
greutii din cauza tuberculozei este neleas foarte

diferit de pierderea greutii din cauza cancerului. n


tuberculoz, persoana e consumat", ars complet. n
cancer, pacientul e invadat" de celule strine, care se
multiplic, producnd atrofia sau blocajul funciunilor
corpului. Bolnavul de cancer se ofilete" (cu un cuvnt
de Alice James) sau se mpuineaz" (folosind expresia
lui Wilhelm Reich).
Tuberculoza este o boal a timpului; ea grbete viaa,
o scoate n eviden, o spiritualizeaz. Att in englez,
ct i n francez tuberculoza galopeaz", Cancerul are
faze, mai degrab dect mers; el este (n cele din urm)
terminal. Cancerul lucreaz ncet, insidios eufemismul
standard n anunurile mortuare e c cineva a murit
dup o boal ndelungat". Toate caracterizrile
cancerului l descriu ca fiind lent i tot astfel a fost folosit
pentru ntia oar metaforic. Cuvntul ovial roade
precum un cancer", scria Wyclif n 1382 (traducnd un
verset din II Timotei 2:17); i printre cele dinti
ntrebuinri figurate ale cancerului sunt cele ca
metafor pentru trndvie" i ncetineal". 3 Metaforic
vorbind, cancerul nu e att o boal a timpului, ct o
boal sau o patologie a spaiului. Metaforele sale
principale se refer la topografie (cancerul se propag",
prolifereaz" sau e rspndit"; tumorile sunt,
chirurgical, extirpate"), iar cea mai nspimnttoare
urmare a lui, ca i a morii, e mutilarea sau amputarea
unei pri din trup.
Tuberculoza e adesea imaginat ca o boal a srciei
i a lipsurilor a articolelor de mbrcminte subiri, a
3 Aa cum sunt citate n The Oxford English Dictionary, care d ca
prim utilizare figurat a canker-ului: ..Trndvia, acel cancer
pestilenial i extrem de contagios" (T. Palfreyman, 1564). i despre
cancer (care nlocuia termenul de canker", prin 1700): Indolena e
un cancer, devornd acel Timp pe care prinii ar trebui s-l cultive
pentru Lucruri sublime" (Edmund Ken., 1711).

trupurilor deirate, a camerelor nenclzite, a igienei


sumare i a hranei inadecvate. Srcia poate s nu fie
att de literal ca cea din mansarda lui Mimi, n La
Boheme; tuberculoasa Marguerite Gautier, n Dama cu
camelii, triete n lux, dar nluntru ea este un plnset.
Prin contrast, cancerul este o boal a clasei mijlocii, o
boal asociat cu abundena, cu excesul. rile bogate
au cea mai nalt rat a mbolnvirilor de cancer, iar
creterea frecvenei bolii e vzut ca un rezultat, n
parte, al dietei bogate n grsimi i proteine i al
emanaiei toxice a economiei industriale ce produce
afluena. Tratamentul tuberculozei se identific cu
stimularea apetitului, tratamentul cancerului cu greaa i
pierderea apetitului. Subnutriii hrnindu-se ei nii, vai,
fr nici un folos. ndestulaii, incapabili s mnnce.
Se credea c bolnavul de tuberculoz putea fi ajutat,
vindecat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea
c tuberculoza era o boal umed, o boal a oraelor
jilave i reci. Interiorul corpului devenea umed
(umiditate n plmni" era o expresie favorit) i trebuia
uscat. Medicii recomandau cltoria la altitudine, n
locuri uscate munii i deertul. Dar nici o schimbare a
mediului ambiant nu pare s-i fie de folos bolnavului de
cancer. Lupta se duce nluntrul corpului fiecruia. Poate
fi, din ce n ce mai mult se crede c exist ceva n mediul
nconjurtor care produce cancerul. Dar, odat prezent,
boala nu mai poate fi suprimat sau atenuat printr-o
deplasare ntr-un mediu mai prielnic (altfel spus, mai
puin cancerigen).
Tuberculoza pare a fi relativ nedureroas. Cancerul e,
invariabil, nenchipuit de dureros. Tuberculoza se crede
c ofer o moarte uoar, n vreme ce cancerul e: una
spectacular de devastatoare. Mai bine de o sut de ani
tuberculoza a rmas modalitatea preferat de a da morii
un neles o boal plin de nvturi, distins.
Literatura secolului XIX este plin de descrieri ale unor

mori aproape fr simptome, calme, fericite din lumea


bolnavilor de tuberculoz, mai ales din rndul tinerilor,
precum micua Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, fiul
lui Dombey, din Dombey and Son i Smike din Nicholas
Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza ca o boal
cumplit, care-i pregtete, ca s zicem aa, victima
pentru moarte; care o despoaie de tot ce e grosolan ... O
boal cumplit, n care lupta dintre suflet i trup se
desfoar att de treptat, de linitit, de solemn, iar
rezultatul este att de sigur, nct zi de zi, bucic cu
bucic, nveliul muritor se topete i se ofilete, iar
duhul devine mai uor i mai ncreztor pe msur ce
povara scade..."4 S comparm, prin contrast, aceste
mori linitite, care nnobileaz, cu morile njositoare,
agonizante ale tatlui lui Eugene Gant din Of Time and
the River de Thomas Wolfe i a surorii din filmul lui
Bergman, Cries and Whispers. Muribundul bolnav de
tuberculoz e prezentat mai frumos i mai sentimental
dect n realitate; muribundul bolnav de cancer e
zugrvit prdat de toate calitile de auto-transcendere,
umilit de spaim i de agonie.
Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia
popular, dintre cele dou boli. Fr ndoial, muli
bolnavi de tuberculoz au murit n dureri cumplite, n
vreme ce unii bolnavi de cancer au un sfrit mai puin
sau deloc dureros; sracul i bogatul se mbolnvesc
4 Aproape un secol mai trziu, n ediia postum a Jurnalului
Katherinei Mansfield, John Middleton Murry folosete un limbaj
similar pentru a descrie ultima zi de via a autoarei: N-am vzut
nicicnd i nu voi vedea vreodat pe cineva att de frumos cum era
ea n acea zi; era ca i cum perfeciunea rar ce-i aparinuse
ntotdeauna pusese cu toul stpnire pe ea. Ca s folosesc propriile
ei cuvinte, ultimul grunte al nmolului, ultimele urme ale
degradrii pmnteti dispruser pentru totdeauna. i pierduse
viaa pentru a salva aceast frumusee".

deopotriv, att de tuberculoz, ct i de cancer; i nu


toi care au tuberculoz tuesc. Dar mitologia dinuie. Nu
fiindc tuberculoza pulmonar este cea mai obinuit
form a tuberculozei, aa cum cei mai muli neleg
tuberculoza, n opoziie cu cancerul, ca boal a unui
singur organ, ci fiindc miturile privind tuberculoza nu se
potrivesc cu creierul, laringele, rinichii, oasele mari i
alte locuri n care bacilul se poate, de asemenea, instala;
ele se potrivesc de minune ns cu imagistica tradiional
(respiraie, via) asociat plmnilor.
n timp ce tuberculoza dobndete calitile atribuite
plmnilor,
reprezentnd
partea
superioar,
spiritualizat a corpului, cancerul este notoriu pentru
atacarea unor pri ale corpului (colon, fiere, rect, piept,
gt, prostat, testicule), ruinos a fi identificate. A avea o
tumoare, n general, deteapt unele sentimente de jen
dar, n ierarhia organelor corpului, cancerul de plmni, e
simit a fi mai puin reprobabil dect cancerul rectal. Iar
o form netumoral de cancer apare astzi n ficiunea
publicitar, n rolul monopolizat cndva de tuberculoza drept o boal romantic ce pune capt unei viei tinere.
(Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de
leucemie varianta alb" a bolii, similar tuberculozei,
pentru care nu se poate propune o chirurgie mutilant,
precum n cancerul de stomac sau n cancerul la sn). O

boal a plmnilor, metaforic, este o boal a sufletului. 5


Cancerul, ca o boal care poate lovi oriunde, este o boal
a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea
dovedete c trupul este, din nenorocire, doar trup.
Astfel de fantezii propesc, deoarece se crede c
tuberculoza i cancerul ar fi mai mult dect boli ce sunt,
n mod obinuit (ori au fost), mortale. Ele sunt
identificate cu moartea nsi. n Nicholas Nickleby,
Dickens definea tuberculoza astfel: ,,o boal n care
moartea i viaa se mpletesc n chip att de ciudat, nct
moartea mprumut vpaia i culoarea vieii, iar viaa
nfiarea descrnat i hidoas a morii; o boal pe
care medicina n-a lecuit-o niciodat, de care bogia nu
s-a putut niciodat feri, de care srcia nu s-a putut
luda c e scutit."
i Kafka scria lui Max Brod, n octombrie 1917: am
ajuns la concluzia c tuberculoza pe care o am nu este o
boal deosebit, nu e o boal creia s-i acorzi un nume
deosebit, ci doar o ntrire a smnei generale a
morii..." Cancerul inspir speculaii asemntoare.
Ceorg Groddeck, ale crui remarcabile opinii despre
cancer, din Das Buch vom es (1923), le anticip pe cele
ale lui Wilhelm Reich, scria: Dintre toate teoriile puse n
discuie n legtur cu cancerul, numai una a
supravieuit, dup prerea mea, trecerii timpului, cea
5 Fraii Goncourt n romanul Madame Gcrvaise (1869), numeau
tuberculoza aceast boal a prilor alese i nobile ale fiinei
umane', punnd-o n contrast cu bolile organelor brute i de rnd
ale corpului, care mpovreaz i impurific mintea bolnavului. ..".
In Tristan, povestea de nceput a lui Thomas Mann, tnra femeie
suferea de o traheit... Slav Domnului c nu erau plmnii! Dar
chiar dac ar fi fost plmnii, noua pacient n'ar fi putut s arate
mai ncnttoare, mai fin, mai aerian i mai imaterial dect
acum, cnd, delicat i obosit, edea rezemat n fotoliul alb,
lcuit, urmrind conversaia alturi de brbatul ei gras i sntos"

potrivit creia cancerul, urmnd faze precise, conduce la


moarte, neleg prin aceasta c ceea ce nu e fatal nu e
cancer. Poi deduce de aici c nu ofer vreo speran
pentru o nou metod de vindecare a cancerului... [doar]
pentru multele cazuri de aa numit cancer ..."
Cu toate progresele n tratarea cancerului, muli sunt
de acord cu ecuaia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar
metaforele tuberculozei i cancerul divulg multe despre
ideea de morbid i despre evoluia ei ncepnd cu secolul
al XIX-lea (cnd tuberculoza era cauza cea mai obinuit
a morii), pn n zilele noastre (cnd cancerul a devenit
cea mai de temut boal). Romanticii au moralizat boala
ntr-un fel nou: prin moartea de tuberculoz, care
distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea i au
extins contiina. A fost, de asemenea, posibil, prin
intermediul fanteziilor despre tuberculoz, s se
estetizeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoz,
scria n 1852: Moartea i boala sunt adesea frumoase,
ca ... Lumina efervescent a tuberculozei". Nimeni nu
concepe cancerul n felul n care tuberculoza a fost
imaginat: ca o moarte decorativ, adesea liric.
Cancerul este nc un subiect rar i scandalos pentru
poezie; i pare de neimaginat s estetizezi boala.
Cea
mai
frapant
asemnare
ntre
miturile
tuberculozei i cancerului e c ambele sunt sau au fost
nelese ca boli ale pasiunii. Febra n tuberculoz era
semnul unei arderi interne; bolnavul de tuberculoz e cel
consumat" de pasiune, iar aceast pasiune duce la
dezagregarea corpului. Folosirea metaforelor deduse din
tuberculoz pentru a zugrvi iubirea imaginea unei
iubiri bolnave", a pasiunii care consum"

antedateaz cu mult micarea romantic.6 ncepnd cu


romanticii, imaginea a fost rsturnat, tuberculoza fiind
conceput ca o variant a suferinei din dragoste. ntr-o
sfietoare scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole,
Keats, desprit pentru totdeauna de Fanny Brawne,
scria: Chiar de-a avea. Vreo ans de nsntoire,
aceast pasiune m-ar ucide". Aa cum explic un
personaj din Muntele vrjit: Simptomele bolii ascund o
aciune deghizat ,a iubirii i orice boal cuprinde o
iubire metamorfozat".
Dac odinioar se credea c tuberculoza apare din
prea mult pasiune, chinuind nepstor i senzual, astzi
muli cred c, la rndul su, cancerul e o boal a
insuficienei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimai sexual,
inhibai, lipsii de spontaneitate, incapabili s-i exprime
furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt
versiuni, nu att de diferite, ale aceleiai concepii (i
merit s li se acorde, dup mine, aceeai ncredere).
Fiindc ambele interpretri psihologice ale bolii
accentueaz insuficiena sau adversitatea energiilor
vitale. n msura n care tuberculoza a fost celebrat ca o
boal a pasiunii, n aceeai msur ea a fost privit ca o
boal a:represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al
lui Cide, contracteaz tuberculoza (fcnd o paralel cu
ceea ca autorul nelege a fi propria lui poveste), fiindc
i-a reprimat adevrata natur sexual; cnd Michel
accept Viaa, se vindec. Cu acest scenariu, astzi
Michel ar trebui s contracteze cancer.
Aa cum n momentul de fa cancerul e imaginat ca
fiind plata represiunii, tot aa tuberculoza a fost cndva
explicat ca devastare a frustrrii. Unii cred c ceea ce
6 Precum n Actul II, Scena 2 din The Mari of Mode (1676) de
George Etherege: Cnd iubirea devine o boal, cel mai bun lucru
pe care-l putem face e s-i pregtim o moarte violent. Nu pot
ndura tortura unei pasiuni prelungite i istovitoare"

numim, astzi, via sexual liber previne cancerul, n


fond pentru, virtual, acelai motiv c sexul a fost prescris
bolnavului de tuberculoz ca terapie. n The Wings of the
Dove, doctorul o ndeamn pe Milly Theale s se
angajeze ntr-o aventur sentimental ca remediu pentru
tuberculoz; moare cnd afl c admiratorul su
duplicitar, Merton Densher, e n secret logodit cu
prietena ei, Kate Croy. i Keats exclam n scrisoarea lui
din noiembrie 1820: ,,Dragul meu Brown, trebuia s fi
fost a mea cnd eram sntos i a fi rmas sntos".
Potrivit mitologiei tuberculozei, exist, n general, o
anumit sensibilitate pasionat care provoac, una ce se
exprim pe sine printr-un acces de tuberculoz. Dar
pasiunile trebuie contracarate i speranele dezamgite.
Iar pasiunea, n mod obinuit iubire, ar putea fi o pasiune
politic sau moral. La sfritul romanului n ajun (1860).
De Turgheniev, Insarov, tnrul revoluionar bulgar n
extl, eroul crii, realizeaz c nu se poate ntoarce n
Bulgaria. ntr-un hotel din Veneia, se ofilete de dor i
frustrare, se mbolnvete apoi de tuberculoz i moare.
Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, n
majoritatea cazurilor, o constant represiune a
sentimentelor. La nceput, n varianta mai optimist a
acestei fantezii, emoiile reprimate erau sexuale; astzi,
printr-o
remarcabil
schimbare
de
perspectiv,
reprimarea sentimentelor violente e considerat a fi
cauza cancerului. Pasiunea zdrnicit care l-a ucis pe
Insarov a fost idealismul. Pasiunea din cauza creia
lumea crede c se va mbolnvi de cancer, dac nu se va
elibera de ea, este furia. Nu exist Insarovi moderni, n
schimb, exist cancerofobi ca Norman Mailer, cel care a
explicat recent c dac nu-i njunghia soia (acionnd
sub impulsul unui cuib uciga de simminte"), ar fi
contractat cancer i ar fi murit el nsui n civa ani". E
aceeai fantezie asociat odinioar tuberculozei, dar ntro versiune mai dezgusttoare.

Sursa pentru cea mai mare parte din actuala mod


care asociaz cancerul cu reprimarea pasiunii este
Wilhelm Reich, cel care definea cancerul drept o boal
urmnd resemnrii emoionale o diminuare
bioenergetic, o abandonare a speranei". Reich a
ilustrat influenta lui teorie prin cancerul lui Freud care,
aprecia el, a nceput cnd acesta, n mod natural
pasionat i so extrem de nefericit", a cedat resemnrii:
A trit o via de familie foarte calm, linitit i
decent, ns e aproape sigur c era extrem de
nesatisfcut sexual. Att resemnarea, ct i cancerul
sunt o prob a acestui fapt. Freud trebuia s se
abandoneze ca persoan. Trebuia s renune la plcerile
personale, la bucuriile personale, n mijlocul vrstei. ..;
dac opinia mea despre cancer e corect, abandonezi, te
resemnezi i apoi contractezi boala". Moartea lui Ivan
llici, de Tolstoi, e adesea citat ca un caz tipic al legturii
dintre cancer i resemnarea caracterologic. Dei
aceeai teorie a fost aplicat de Groddeck tuberculozei,
definit ca: resemnare pentru a muri. Dorina trebuie s
dispar, apoi pofta pentru cele dinluntru i cele din
afar, pentru cele de sus i cele de jos ale iubirii erotice,
simbolizat prin respiraie. Odat cu dorina se ofilesc
plmnii... Trupul se stinge ..."7
Aa cum fac toate prezentrile de astzi ale
cancerului, tot aa, n secolul al XIX-lea, toate relatrile
tipice despre tuberculoz prezentau resemnarea drept
cau" z a bolii. Ele mai demonstreaz cum, odat cu
evoluia bolii, devenim resemnai; Mimi i Camille mor,
din cauza renunrii la dragoste, beatificate prin
7 Pasajul continu: .. . fiindc dorina sporete n timpul bolii,
fiindc sentimentul de vinovie al risipirii simbolice, constant
repetate, a spermei n sput continu s creasc mereu... fiindc
actul sexual permite bolii pulmonare s redea frumuseea ochilor i
obrajilor, otrvuri ispititoare".

renunare. Ordered South, eseul autobiografic al lui


Robert Louis Stevenson, scris n 1874, descrie fazele prin
care bolnavul e cu gingie dezobinuit de pasiunea
pentru via", resemnarea ostentativ fiind caracteristic
declinului rapid al tuberculoilor, aa cum sunt nfiai
pe larg n proz. In Coliba Unchiului Tom, micua Eva
moare cu o senintate nefireasc, anunndu-i tatlui
sfritul cu cteva sptmnii mai devreme: Puterea mi
se stinge cu fiecare zi, iar eu tiu c trebuie s plec". Tot
ce aflm despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings
of the Dove, e c i-a ntors faa la perete". Tuberculoza
era prezentat ca o moarte cu desvrire pasiv. Era
adesea un fel de sinucidere. n Cei mori a lui Joyce,
Michael Furey st n ploaie n grdina Grettei Conroy n
noaptea dinaintea plecrii ei la o mnstire de maici; ea-l
conjur s plece acas; el i rspunde c nu vrea s
triasc" i o sptmn mai trziu moare.
Bolnavii de tuberculoz pot fi imaginai ca fiind
pasionai, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate
i ca for a vieii (ca n varianta contemporan, la zi, a
acestei nchipuiri, sunt expui cancerului cei insuficient
de senzuali sau cuprini de mnie). Fraii Goncourt
explic tuberculoza prietenului lor Murger (autorul
celebrelor Scenes de la vie de Boheme) astfel: el moare
din dorina de vitalitate cu care s in piept suferinei"
Michael Furey era extrem de plpnd", aa cum
mrturisete Gretta Conroy soului ei, voinic, destul de
nalt" i gelos din senin. Tuberculoza este celebr ca
boal a victimelor predestinate, a celor sensibili i pasivi,
fr suficient dragoste de via pentru a supravieui.
(Ceea ce se sugera de ctre frumoasele pline de dorini,
dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine
explicit n tinerele vlguite, cu ochii concavi, bolnave de
tuberculoz, pictate de Edvard Munch.) i n timp. Ce
reprezentarea
standard
a
morii
provocat
de
tuberculoz pune accentul pe sublimarea perfect a

simurilor, imaginea recurent a curtezanei tuberculoase


demonstreaz c boala a fost, de asemenea, considerat
capabil s-l fac pe cel ce sufer mai atrgtor.
Ca toate metaforele ntr-adevr de succes, metafora
tuberculozei era suficient de bogat pentru a asigura
dou utilizri contradictorii. Prezenta moartea unui
bolnav (ca cea a unui copil), socotit prea bun" pentru a
fi sexual: aseriunea unei psihologii angelice. Era, n
acelai timp, un mijloc de prezentare a emoiilor sexuale
suprimnd responsabilitatea de dragul libertinajului,
condamnat n numele unei decadene sau delicvescene
obiective, psihologice. A fost att un mod de a descrie
senzualitatea i de a promova revendicrile pasiunii, ct
i unul de a descrie reprimarea i de a face reclam
preteniilor sublimrii, boala pricinuind deopotriv o
amorire a spiritului" (folosind cuvintele lui Rdbert Louis
Stevenson) i o revrsare a sentimentelor mai nalte. Mai
presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a
importanei de a fi mai contieni, mai deplini psihologic.
Sntatea devine banal, vulgar chiar.
Pare c faptul de a avea tuberculoz dobndise deja,
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotaia de a fi
romantic. n Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer
(1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viaa n
provincie, d-l Hardcastle o ceart cu blndee pe d-na
Hardcastle pentru c-l rsfa excesiv de mult pe Tony
Lumpkin, fiul ei necioplit din prima cstorie:
D-na H.: i sunt eu de condamnat? Bietul biat a fost
ntotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la ceva. coala ar
nsemna moartea lui. Cnd se va mai ntrema puin, cine tie,
un an sau doi de latin ce pot face pentru el?
D-l H.: Latin pentru el! O pisic i o scripc. Nu, nu, berea
de cas i staulul vor fi singurele coli pe care le va frecventa
vreodat.
D-na H.: Ei bine, nu se cade s-l facem de ocar pe
srmanul biat acum, fiindc am impresia c nu-l vom mai
avea pentru mult vreme printre noi. Oricine-i privete chipul,

i poate da seama c e bolnav de tuberculoz.


D-l H.: Da, de-ar fi ngrarea unul din simptome.
D-na H.: Tuete uneori.
D-l H.: Da, cnd butura o ia pe-alturi.
D-na H.: ntr-adevr m tem pentru plmnii lui.
D-l H.: Cu adevrat m tem i eu. Pentru c rcnete
uneori ca o trompet vorbitoare [Tony scoate strigte n
spatele scenei] Auzi-l c-ncepe! O persoon foarte
tuberculoas, ntr-adevr.

Schimbul aceasta de cuvinte sugereaz c imaginea


despre tuberculoz era deja o idee acceptat, pentru dna Hardcastle nefiind altceva dect o antologie de cliee
din lumea bun londonez spre care aspira ea nsi,
lume ce reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith. 8 Iar
Goldsmith crede c mitul tuberculozei e deja larg
rspndit, boala fiind, cum s-ar spune, un remediu
mpotriva podagri. Pentru snobi, parvenii i ariviti,
tuberculoza era un semn de mondenitate, distincie i
sensibilitate. Valoarea i rangul social nu se consacr
odat cu noua mobilitate (social i geografic) a
secolului al XIX-lea: ele trebuiau afirmate. i au fost
afirmate prin intermediul noilor idei despre mbrcminte
(moda") i a noilor atitudini fa de boal. Att
mbrcmintea (vemntul exterior al trupului), ct i
boala (un fel de decor interior al lui) au devenit tropi
pentru noi atitudini fa de sine. Schelley i scria, n 27
iulie 1820, lui Keats, exprimndu-i compasiunea, aa
cum i-o exprim un bolnav de tuberculoz altuia: am
aflat c ai n continuare o nfiare de tuberculos".
8 Goldsmith, care s-a pregtit pentru cariera de doctor i a practicat
medicina un timp, avea alte cliee despre tuberculoz, n eseul On
Education (1759), scria c o diet puin bogat n sare, zahr i uor
condimentat corecteaz orice predispoziii spre tuberculoz, ntlnite n
mod obinuit printre copiii nscui la ora". Tuberculoza era . considerat o
deprindere, o predispoziie (dac nu o afectare), o slbiciune care trebuie
n-vins i creia orenii i cad prad mai uor.

Aceasta nu era doar o ntorstur de fraz. Tuberculoza


era neleas ca parte a nfirii exterioare, iar aceast
nfiare a devenit o categorie principal a stilului de
via al secolului XIX. Era nepoliticos s mnnci cu
poft. Era fermector s ari suferind. Chopin. S-a
mbolnvit de tuberculoz ntr-o vreme cnd sntatea
nfloritoare nu mai era ic", scria Camille Saint-Saens, n
1913. Era la mod s fii palid i slab. Prinesa Belgiojoso
rtcea de-a lungul bulevardelor ... Palid ca moartea n
persoan". Saint-Saens era ndreptit s lege numele
unui artist, al lui Chopin, de cea mai vestit femeie fatal
a timpului, care a fcut enorm pentru popularizarea
fizionomiei de tuberculos. Noiunea de corp, influenat
de tuberculoz, a reprezentat un model nou pentru
chipurile aristocrate ntr-un moment cnd aristocraia
nceteaz de a mai fi o problem de putere ncepe s
devin mai cu seam una de imagine (Nu poi fi
niciodat prea bogat. Nu poi fi niciodat prea slab",
spunea cndva Ducesa de Wlindsor). ntr-adevr,
romantizarea tuberculozei constituie primul exemplu
universal rspndit al activitii distinctiv moderne de
promovare a sinelui ca imagine.
nfiarea
bolnavului
de
tuberculoz
trebuia
considerat atractiv, odat ce-a ajuns s fie apreciat
ca un semn de distincie, de bun educaie. Tuesc fr
ncetare", scria Mria Bahkircev n foarte cititul cndva
Journal, publicat dup moartea ei, la doar douzeci i
patru de ani, n 1887. Dar, surprinztor, departe de a
m face urt, mi d un aer de oboseal ce m prinde
de minune". Ceea ce odinioar era moda femeilor fatale
aristocrate i a tinerilor artiti plini de aspiraii, a devenit,
n cele din urm, provincia modei ca atare. Diversele
mode feminine ale secolului XX (cu obsesia lor pentru
subirime) reprezint ultimul refugiu al metaforelor
asociate romamtizrii tuberculozei la sfritul secolului
XVIII i nceputul secolullui XIX.

Multe din atitudinile literare i erotice, cunoscute sub


numele de agonie romantic", deriv din tuberculoz i
metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonia a
devenit romantic printr-o prezentare stilizat a
simptomelor preliminare ale bolii (de exemplu,
debilitatea e schimbat n apatie), agonia efectiv fiind
pur i simplu suprimat. Tinerele palide, cu pieptul supt
i tinerii nglbenii, rahitici concurau unii cu alii ca
pretendeni la aceast boal, n general (atunci),
incurabil, schiloditoare i cu adevrat cumplit. Cnd
eram tnr", scria Theophile Gautier, nu puteam
accepta ca un poet liric s cntreasc mai mult de
nouzeci i nou de paunzi" (De notat c Theophile
Gautier spune poet liric", dup ct s-ar prea, pentru a
se resemna cu ideea c romancierii trebuiau s fie
alctuii dintr-o materie mai puin prelucrat i mai
voluminoas).
Treptat,
nfiarea
bolnavului
de
tuberculoz, ntruchipnd o vulnerabilitate atrgtoare, o
sensibilitate superioar, a devenit din ce n ce mai mult
idealul fizionomie al femeilor n timp ce mari brbai ai
mijlocului i sfritului de secol XIX au ctigat n
greutate, au ntemeiat imperii industriale; au scris sute
de romane, au purtat rzboaie i au prdat continente.
Se poate, logic, presupune c romantizarea
tuberculozei a constituit nu numai o transfigurare literar
a bolii i c n epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost
probabil considerat dezgusttoare ca i cancerul n
zilele noastre. Fr ndoial, toat lumea tia, n secolul
al 5CIX-lea, despre, de pild, mirosul greu din respiraia,
bolnavului de tuberculoz. (Descriind vizita lor la
muribundul Murger, fraii Goncourt menioneaz mirosul
de carne stricat din dormitorul lui".) Cu toate acestea,,
realitatea demonstreaz c veneraia tuberculozei n-a
fost pur i simplu o invenie a poeilor romantici sau a
libretitilor de oper, ci o atitudine larg rspndit, i c
muribundul (tnr) era perceput ca o personalitate

romantic. Trebuie presupus c realitatea acestei teribile


boli nu era pe msura unor noi idei importante, cu
deosebire cele despre individualitate. Ideea bolii
individuale a fost limpede formulat odat cu
tuberculoza; tot astfel ideea c oamenii devin mai
contieni prin confruntarea cu propria lor moarte. Iar n
imaginile nscute n jurul bolii se poate observa apariia
unei idei moderne de individualitate, care a luat, n
secolul XX, o form mult mai agresiv, dac nu mai puin
narcisist. Boala era un mod de a-i face pe oameni
interesani" cum a fost iniial definit noiunea de
romantic. (Schiegel, in eseul Despre studiul poeziei
greceti (1795), prezint interesantul" ca ideal al poeziei
moderne, altfel spus, romantice.) Idealul sntii
perfecte", scria Novalis ntr-un fragment din perioada
17991800, este numai din punct de vedere tiinific
interesant"; ceea ce este cu adevrat interesant este
boala ce aparine domeniului individualizrii". Cea mai
cuteztoare i mai ambivalen formulare a ideii
bolnavului interesant a oferit-o Nietzsche, n Voina de
putere i n alte scrieri, i chiar dac menioneaz rar o
anume boal, celebrele opinii cu privire la infirmitatea
individual i epuizarea sau decadena cultural
ncorporeaz i extind multe din clieele despre
tuberculoz. Tratamentul romantic al morii presupune
c, prin boal, oamenii se singularizeaz, devin mai
interesani. Art palid", spunea Byron, privindu-se n
oglind. Mi-ar place s mor de tuberculoz". De ce?", l
ntreab Tom Moore, prietenul su tuberculos, care-l
vizita pe poet n Petras, n februarie 1828. Fiindc toate
doamnele ar spune: Privii-l pe srmanul Byron, ct de
interesant arat muribund". Probabil c importantul dar
fcut sensibilitii de romantici nu este estetica cruzimii
i a frumuseii morbidului (cum a sugerat Mario Praz n
celebra sa carte), nici chiar revendicarea libertii
personale nelimitate, ci ideea nihilist i sentimental a

interesantului".
Tristeea l fcea pe om interesant". Era un semn de
rafinament i de sensibilitate s fii trist. Adic s fii lipsit
de puteri. n Armance, de Stendhal, mama ngrijorat e
asigurat de doctor c Octav nu sufer, la urma urmei,
de tuberculoz, ci doar de acel soi de tristee
acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe
tinerii din vremea i de rangul su". Tristeea i
tuberculoza deveneau sinonime. Henri, Amiel, scriitorul
elveian, el nsui bolnav de tuberculoz, scria n 1852, n
Jurnalul su intim: Cer drapat n gri, plisat n nuane
diferite, ceuri trndu-se pe muni ndeprtai; natur
melancolic. Frunzele cznd de peste tot, asemenea
ultimelor iluzii ale tinereii sub lacrimile nevindecatelor
mhniri ... Bradul singur, viguros, verde, stoic, tineree
venic nfruntnd declinul".
Dar e nevoie de o persoan sensibil pentru a simi o
astfel de tristee; sau, prin implicare, s se
mbolnveasc de tuberculoz. Mitul tuberculozei
reprezint penultimul episod din lunga existen a vechii
idei de melancolie boala artistului, potrivit teoriei celor
patru dispoziii sufleteti. Persoana melancolic sau
tuberculoas era una mai puin obinuit: sensibil,
creatoare, o fiin deosebit. Keats i Shelley poate au
suferit cumplit din cauza bolii. Dar Shelley l consola pe
Keats amintindu-i c tuberculoza e o boal ndrgostit
doar de cei ce scriu versuri minunate, precum ai scris
tu ..." Att de bine instituit era clieul care lega
tuberculoza de creativitate, nct la sfritul secolului un
critic sugera c declinul literaturii i artelor se datora
dispariiei progresive a tuberculozei.
Dar mitul tuberculozei oferea mai mult dect o
explicaie a creativitii. El furniza un important model al
existenei boeme, trit cu sau fr vocaia artistului.
Bolnavul de tuberculoz era un nvins, un rtcitor n
cutarea fr sfrit a unui loc sigur. ncepnd cu secolul

XIX, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, al


unei viei de cltorii. (Nici cltoria, nici izolarea ntr-un
sanatoriu nu erau, pn atunci, o form de tratament al
tuberculozei.) Au existat locuri speciale considerate a fi
potrivite pentru tuberculoi: Italia, la nceputul secoluluiu
XIX, apoi insulele din Mediteran sau din Sudul
Pacificului; n secolul XX, munii, deertul toate
peisajele care-au fost nsei, succesiv, romantizate. Keats
a fost sftuit de doctori s plece la Roma; Chopin a
ncercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis
Stevenson alege exilul n Pacific; D. H. Lawrence a
strbtut peste jumtate din glob. 9 Romanticii au
inventat invaliditatea ca pretext pentru inactivitate i
pentru respingerea obligaiilor burgheze, cu scopul de-a
tri doar pentru art. Era o cale de a se retrage din lume,
fr a fi obligai s-i asume responsabilitatea deciziei
povestea Muntelui vrjit. Dup ce-i trece examenele i
nainte ele a-i lua n primire postul, la o companie
9 Printr-o curioas ironie", scria Stevensan, ..locurile n care
suntem trimii cnd ne prsete sntatea sunt adeseori
neobinuit de frumoase... ndrznesc s spun, omul bolnav nu e
att de neconsolat cnd primete sentina de surghiun i e nclinat
s-i priveasc boala nu ca cel mai nefericit accident al vieii lui".
Cu toate acestea, continu Stevenson, experiena unu' astfel de
exil forat era ceva mai puin agreabil. Bolnavul de tuberculoz nu
se poate bucura de norocul lui: ,,lumea e pentru el lipsit de vraj".
Katherine Mansfield scria: Am impresia c-mi cheltuiesc jumtate
din via sosind n hoteluri necunoscute ... Bizara u se nchide n
urma strinei i dorm, nvelit-n cearafuri. Ateptnd umbrele s
apar din coluri i s-i depene pnza kw uoar, uoar peste cel
mai hidos tapet. .. Brbatul din camera de alturi sufer de aceeai
nenorocire. Cnd m trezesc noaptea l aud ntorcndu,-se de pe o
parte pe alta. Apoi tuind. Iar, dup un moment de linite, tu-esc
eu. Apoi iar tuete el. Aceasta dureaz de mult timp. Pn cnd
am senzaia c suntem doi cocoi chemndu-se unul pe altul la
ivirea zorilor amgitori. De la fermele ascunse n deprtar".

constructoare de nave din Hamburg, tnrul Hans


Castorp i face o vizit de trei sptmni vrului su,
bolnav de tuberculoz n sanatoriul din Davos. Chiar
nainte de a cobor", medicul i descoper o pat pe
plmni. Hans Castorp va rmne la munte vreme de
apte ani.
Validnd att de multe nzuine posibil subversive, i
transformndu-le
n
cucernicii
culturale,
mitul
tuberculozei a supravieuit experienei umane de
necontestat i mbogirii cunoaterii medicale aproape
dou sute de ani. Dei a existat o anumit reacie
mpotriva cultului romantic al bolii n a doua jumtate a
veacului trecut, tuberculoza pstreaz cele mai multe din
atributele sale romantice ca semn al unei naturi
superioare i a unei fragiliti care edea bine pn la
sfritul secolului al XIX-lea i, cum era de ateptat, le
mai pstreaz i astzi. Ea este nc boala tnrului i
sensibilului artist din Lungul drum al zilei ctre noapte a.
Lui Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezint un
compendiu
de
speculaii
privind
semnificaia
tuberculozei, ca i Muntele vrjit, publicat n 1924, anul
morii lui Kafka. Cea mai mare parte din ironia Muntelui
vrjit se ndreapt ctre Hans Castorp, bilrgher-ul
indiferent, bolnav de tuberculoz, boala artistului
fiindc romanul lui Thomas Mann este un comentariu
tardiv i contient cu privire la mitul tuberculozei. Dar
romanul reflect nc mitul: bilrgher-ul este ntr-adevr
purificat spiritual prin boal. A muri de tuberculoz era
nc ceva misterios i (adesea) plin de nvminte, i a
rmas astfel pn cnd, practic, n Europa Occidental i
America de Nord nimeni n-a mai murit din cauza ei. Dei
frecvena bolii a nceput s scad brusc dup 1900, ca
urmare a mbuntirii igienei, rata mortalitii printre cei
bolnavi a rmas ridicat; puterea mitului s-a risipit numai
cnd tratamentul adecvat a fost, n sfrit, extins odat
cu descoperirea streptomicinei, n 1944, i cu

introducerea izoniazidului, n 1952.


Dac e nc dificil s ne imaginm cum a putut fi att
de neateptat schimbat realitatea unei boli att de
cumplite, aceast schimbare ne poate ajuta s apreciem
comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre
epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini
romantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii,
firete, nu este cancerul o boal pe care nimeni n-a
reuit s-o nfrumuseeze (dei ea ndeplinete unele
funcii ca metafor, funcii pe care le-a ndeplinit n
secolul XIX tuberculoza). n secolul XX, respingtoarea,
chinuitoarea boal, transformat n marc a unei
sensibiliti superioare, n vehicolul simmintelor
spirituale" i al nemulumirii critice", este demena.
Exist multe analogii ntre fanteziile asociate
tuberculozei i cele asociate demenei. n ambele boli
exist privare de libertate. Bolnavii sunt trimii la un
sanatoriu" (cuvntul obinuit pentru o clinic de
tuberculoi i cel mai obinuit eufemism pentru un azil
de nebuni). Odat introdus nuntru, pacientul intr ntrun univers duplicat, cu reguli speciale. Ca i tuberculoza,
demena este un fel de exil. Metafora cltoriei psihice
este o extensie a ideii romantice a cltoriei, asociat
tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie scos
din rutina lui zilnic. Nu e un accident faptul c cea mai
obinuit metafor pentru o experiena psihologic
extrem, considerat pozitiv > produs fie de droguri,
fie devenind psihotic i este cltoria.
n secolul XX, mnunchiul de metafore i atitudini,
anterior asociate tuberculozei, s-a divizat ntre dou boli.
Anumite trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre
demen:
noiunea
bolnavului
febril,
a
fiinei
nepstoare, extrem de pasionat, a individului prea
sensibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare
zi. Alte trsturi ale tuberculozei se deplaseaz spre
cancer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu

tuberculoza, ci demena e actualul vehicol al mitului


nostru secular de autotranscenden. Punctul de vedere
romantic este c boala exacerbeaz contiina. Odinioar
aceast boal era tuberculoza; astzi este demena,
considerat a aduce contiina ntr-o stare de iluminare
paroxistic. Romantizarea nebuniei reflect n modul cel
mai violent prestigiul contemporan al conduitei
(comportamentului) iraional sau necuviincios (spontan),
al extremei pasionaliti, a crei reprimare se bnuia,
odinioar, c provoac tuberculoza, iar astzi se
presupune c produce cancerul.
n Moartea la Veneia, pasiunea determin prbuirea
a tot ceea ce-l fcuse pe Gustav von Aschenbach
singular raiunea sa, inhibiiile sale, capriciile sale. Iar
boala l slbete i mai mult. La sfritul povestirii,
Aschenbach e doar o alt victim a holerei, ultima lui
njosire fiind s cedeze bolii care, tocmai atunci,
npstuia atta lume la Veneia. Pentru Hans Castorp, n
Muntele vrjit, vestea c are tuberculoz nseamn o
promovare. Boala l va ajuta s devin mai original, l va
face mai inteligent dect era nainte. n nuvel, boala
(holera) e pedeapsa pentru o iubire secret; n roman,
boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este acel tip
de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificat o
personalitate complex, reducnd-o la mediul ambiant
bolnav. Boala care individualizeaz, care pune n
eviden individul, n raport cu mediul, este tuberculoza.
Ceea ce fcea odinioar tuberculoza s par att de
interesant" sau, cum obinuit se spunea, romantic
o fcea, de asemenea, s par un blestem i o surs
de extraordinar team. n contrast cu marile boli
epidemice ale trecutului (ciuma bubonic; tifosul i
holera), care atacau individul ca membru al unei
comuniti suferindei tuberculoza era neleas ca o
boal care izleaz individul de comunitate. Orict de
mare ar fi fost incidena ei n rndul populaiei,

tuberculoza ca i cancerul astzi prea ntotdeauna


c e o boal misterioas a indivizilor, o sgeat mortal
care putea lovi pe oricine, care-i alegea victimele una
cte una.
Ca i dup moartea de holer, era o practic obinuit
s se ard mbrcmintea i alte bunuri ale celui mort
din cauza tuberculozei. Acei italieni slbateci aproape
c i-au ncheiat hidoasa lor afacere", scria din Roma, la
6 martie 1821, Joseph Seven, nsoitorul lui Keats, la
dou sptmni dup ce acesta murise n cmrua din
Piazza di Spagna. I-au ars toat mobila, iar acum i
rzuiesc pereii, punnd ferestre noi, ui noi i chiar o
duumea nou." Dar tuberculoza nspimnta nu numai
ca boal contagioas, la fel ca holera, ci, dup ct se
pare, ca o infecie", evident, arbitrar i incomunicabil.
Iar lumea i putea imagina c tuberculoza: era
motenit (s ne gndim la recurena bolii n familiile lui
Keats, surorile Bronte, Emerson, Thoreau sau Trollope) i
mai putea crede c ea divulg ceva neobinuit n
legtur cu persoana bolnav. Tot aa, fptui c exist
familii predestinate cancerului i c, probabil, exist un
factor ereditar n transmiterea bolii poate fi acceptat fr
s tulburm credina c el- atac, represiv, individul.
Dintre cei ce se mbolnvesc de holer sau tifos, nimeni
nu se ntreab: De ce eu?" n schimb, De ce eu?" (cu
nelesul: Nu e drept") e ntrebarea multora din cei ce
afl c au cancer.
Cu toate c multe cazuri de tuberculoz erau puse pe
seama srciei i mediului insalubru, n-a disprut
prerea c o anumit nclinaie luntric era necesar
pentru a contracta boala. Att doctorii, ct i profanii
credeau ntr-un caracter tipic de tuberculoz aa cum
astzi convingerea c exist un tip de caracter predispus
la cancer, departe de a fi limitat la curtea din spate a
superstiiei folclorice, trece drept gndirea medical cea
mai avansat. Spre deosebire de sperietoarea modern a

caracterului predispus la cancer lipsit de afeciune,


inhibat i reprimat caracterul predispus la tuberculoz,
cel care a bntuit imaginaia secolului XIX, era o
combinaie de dou fantezii diferite: bolnavul era
deopotriv pasionat i reprimat.
Cealalt calamitate celebr printre bolile secolului al
XIX-lea, sifilisul, cel puin nu era misterioas.
Contractarea sifilisului era o urmare previzibil, de obicei
consecina contactului sexual cu un purttor al bolii.
Astfel nct, printre toate fanteziile cu vinovie brodate
pe tema polurii sexuale asociate sifilisului, nu s-a gsit
loc pentru un tip de personalitate bnuit a fi deosebit
de sensibil la aceast boal (aa cum a fost cndva
imaginat pentru tuberculoz i cum este astzi imaginat
pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitic era cel
bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsea, Adrian Lever-kiihn
din Doctor Faustus), nu cel care, dup toate
probabilitile, urma s contracteze boala. n rolul su de
pedeaps, sifilisul implica o judecat moral (despre
reprimare sexual, despre prostituaie), dar nu i una
psihologic. Tuberculoza, cndva att de misterioas
precum astzi cancerul sugera judeci mult mai
profunde, morale i psihologice, "cu privire la boal.
Speculaiile vechii lumi fceau din boal cel mai
adesea un instrument al mniei divine. Judecata era
distribuit fie unei comuniti (ciuma din Cartea nti a
Iliadei, unde Apollo i pedepsete pe ahei pentru rpirea
fiicei lui Chryses de ctre Agamemnon; ciuma din Oedip,
abtut asupra Tebei din cauza prezenei dezonorante a
pctosului regal), fie unui individ (rana ru mirositoare
din piciorul lui Philoctetes). Bolile n jurul crora s-au
strns fanteziile moderne tuberculoza i cancerul
sunt privite ca forme de auto-judecat sau de autotrdare.
Mintea trdeaz trupul. Capul i plmnii au ajuns la
o nelegere fr tirea mea", scria Kafka despre

tuberculoza sa, n septembrie 1917, ntr-o scrisoare ctre


Max Brod. Ori trupul trdeaz simmintele, ca n ultimul
roman al lui Thomas Mann, Lebda neagr, a crei eroin
n vrst, tinerete ndrgostit de un tnr, consider
drept o revenire a menstruaiei ceea ce de fapt era o
hemoragie i un simptom al cancerului nevindecabil.
Trdarea trupului se credea c are propria ei logic
interioar. Freud era extrem de frumos ... Cnd vorbeau,
i amintea Wilhelm Reich. Apoi cancerul l-a lovit exact
acolo, n gur. Din acel moment dateaz interesul meu
pentru cancer". Acest interes l-a condus pe Reich s
emit ipoteza unei legaturi dintre boala fatal i
caracterul celor umilii de ea.
In concepia premodern a bolii, rolul caracterului era
limitat la comportamentul individului dup izbucnirea ei.
Ca orice situaie extrem, bolile de care ne ngrozim scot
la iveal deopotriv ceea ce e mai ru i ceea ce e mai
bun n oameni. Cu toate acestea, interpretrile standard
ale epidemiilor au n vedere n special efectul devastator
al bolii asupra caracterului.
Cu ct mai neconvingtoare este prejudecata
cronicarului privind boala ca pedeaps pentru rutate, cu
att mai probabil relatarea va accentua decderea
moral devenit limpede prin rspndirea bolii. Chiar
dac boala nu e considerat o judecat asupra
comunitii, ea devine una retroactiv pe msur ce
pune n micare o inexorabil prbuire a moralei i a
modului de via. Tucidide relateaz felul n care ciuma
izbucnit la Atena, n anul 430 .e.n., a produs dezordinea
i anarhia (Plcerea de moment a luat deopotriv locul
onoarei i al utilitii"). Esena descrierii marii epidemii
de cium din 1348, n primele pagini ale Decameronului,
se refer la mizerabila purtare a locuitorilor Florenei.
Spre deosebire de aceast dispreuitoare informaie
despre multele loialiti i iubiri spulberate n panica
produs de boala epidemic, relatrile privind bolile

moderne n care pedeapsa tinde s cad pe individ


mai degrab dect pe societate par de o exagerat
incontien fa de lipsa de consideraie a multor
oameni pentru vestea c mor. Boala fatal a fost
ntotdeauna privit ca un test al caracterului moral, n
secolul al XIX-lea existnd o extrem de puternic
relucian n a permite cuiva s piard testul. Singuri
virtuoii deveneau mai virtuoi n timp ce alunecau spre
moarte. In proz, acesta e sfritul standard pentru
moartea provocat de tuberculoz, model evolund
odat cu spiritualizarea tradiional a bolii i cu
sentimentalizarea ororilor ei. Tuberculoza oferea o
moarte salvatoare pentru cei czui (Fantine, tnra
prostituat din Mizerabilii) sau o moarte sacrificial
pentru cei virtuoi (eroina din The Phantom Chariot de
Selma Lagerlof). Chiar ultra-virtuoii, cnd mor de
aceast boal, se ridic ei nii la noi nlimi morale. In
Coliba Unchiului Tom: micua Eva, n ultimele ei zile, i
ndeamn tatl s devin un serios cretin i s-i
elibereze sclavii. n The Wings of the Dove: dup ce afl
c admiratorul su e un vntor de zestre, Milly Theale i
cedeaz ntreaga avere, apoi moare. In Dombey and Son:
Din anumite raiuni ascunse, foarte vag nelese de el
nsui, chiar dac au fost cndva nelese, [Paul] a simit
treptat c e cuprins de un val de afeciune pentru
aproape orice i oricine din jurul su".
Pentru caracterele tratate mai puin sentimental,
boala e vzut ca un ultim prilej de a se purta cum se
cuvine. Cel puin, nenorocirea bolii poate limpezi calea
discernmntului ntr-o via de decepii i eecuri.
Minciunile care au nfofolit ndelunga agonie a lui Ivan
Ilici cancerul fiind de nemenionat soiei i copiilor i
dezvluie falsitatea ntregii sale viei; cnd moare,
pentru ntia oar, spune adevrul. Btrnul funcionar,
din filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), i prsete la
aizeci de ani slujba, dup ce afl c are cancer la

stomac i, mbrind cauza unui cartier srccios din


apropiere, lupt mpotriva birocraiei pe care a servit-o.
Nemai-avnd dect un an de via, Watanabe dorete s
fac ceva ce merit osteneala: dorete s-i izbveasc
mediocra lui via.
n Iliada i Odiseea, boala se manifest ca pedeaps
supranatural, ca posesiune demonic i ca rezultat al
unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi
arbitrar sau meriitat (pentru o greeal personal,
pentru un pcat colectiv sau o crim a vreunui strmo).
Odat cu cretinismul, care a impus noiuni mai morale
despre boal, ca despre orice, de altfel, a avut loc o
apropiere mai strns ntre boal i victim". Ideea bolii
ca pedeaps a cedat ideii c boala putea fi o pedeaps
deosebit de potrivit i dreapt. Lepra Cresseidei, n The
Testament of Cresseid a lui Henryson i variola doamnei
de Merteuil din Legturi periculoase, arat faa
adevrata a mincinosului frumos o dezvluire cu totul
involuntar.
n secolul al XIX-lea, ideea c boala se potrivete
caracterului pacientului, aa cum pedeapsa se potrivete
pctosului a fost nlocuit cu ideea c ea exprim o
for moral. Ea este un produs al voinei. Voina se
nfieaz pe sine ca un corp organizat", scria
Schopenhauer, prezena bolii nsemnnd c voina
nsi este bolnav". Restabilirea depinde de msura n
care voina sntoas i asum puterea dictatorial
pentru a subsuma forele rebele" ale voinei bolnave. Cu
o generaie nainte, marele doctor Bichat folosise o
imagine asemntoare, numind sntatea linitea
organelor", iar boala revolta lor". Boala este voina
vorbind prin intermediul trupului, un limbaj al
dramatizrii mentale: o form de auto-exprimare.
Groddeck descria boala ca un simbol, o reprezentare a
ceva ce se petrece n interior, o dram pus n scen de

Ea..."10
Potrivit idealului pre-modern al caracterului echilibrat,
se presupunea c lipsa de expresivitate e limitat.
Comportamentul e definit prin potenialitatea pentru
exces. Aa nct, folosirea figurat a ideii de cancer, la
Kant, e ca metafor a simirii excesive. Pasiunile sunt
cancer dintr-o raiune absolut practic, fiind adesea
incurabile", scria el n Antropologia din 1798. Pasiunile
sunt... Stri sufleteti regretabile, nsrcinate cu
numeroase principii ale rului-aduga, evocnd vechea
legtur metaforic dintre cancer i graviditate. Cnd
acelai Kant compar pasiunile (altfel spus, simmintele
extreme) cu cancerul, el ntrebuineaz, fr ndoial,
nelesul pre-modern al bolii i evaluarea pre-romantic a
pasiunii. Curnd, simirea impetuoas avea s fie vzut
mult mai pozitiv. Nu exist cineva n lume mai puin
capabil s-i ascund sentimentele dect Emile", scria
Rousseau, nelegnd aceasta ca un compliment.
Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai
sunt puse n relaie cu o boal nspimnttoare, spre a fi
discreditate. In schimb, boala este vzut ca un vehicul
al lor. Tuberculoza e boala care face vdit dorina
arztoare; aceasta dezvluie, n ciuda opoziiei
individului, ceea ce individul nu dorete s fie revelat.
Contrastul nu mai e ntre pasiunile moderate i cele
excesive, ci ntre pasiunile ascunse i cele scoase la
lumin. Boala face cunoscute dorine de care, probabil,
pacientul era incontient.. Bolile i pacienii devin
10 Dup ce i-a fost diagnosticat tuberculoza, n septembrie 1917,
Kafka scria n jurnalul su: ...plaga asta din plmni este doar un
simbol, un simbol al plgii a crei inflamaie este Ffeliee],..". Lui
Max Brod i s.cria: boala vorbete pentru mine; fiindc i-am cerut
eu s-o fac"; i lui Felice: n secret consider c boala aceasta a
mea nici nu este tuberculoz, ori cel puin ea nu este mai nti o
tuberculoz, ci falimentul meu general"

subiecte ale descifrrii. Iar aceste pasiuni ascunse sunt


considerate acum o surs a bolii. Cel care dorete, dar
nu acioneaz, d natere la cium", scria Blake: unul din
sfidtoarele sale Proverbe ale Infernului.
Primii romantici cutau superioritatea prin dorin i
dorind dorina mult mai intens dect alii. Inabilitatea de
a realiza idealurile de vitalitate i spontaneitate perfect
se credea c-l face pe cel n cauz un candidat
desvrit
pentru
tuberculoz.
Romantismul
contemporan pleac de la principiul invers c alii sunt
cei ce doresc intens i c noi nine gndim puin sau
deloc (istorisirile sunt n mod caracteristic la persoana
nti).. Exist precursori ai sinelui romantic modern cu
inim de piatr n romanele ruseti ale secolului XIX
(Peciorin din Un erou al timpului nostru de Lermontov,
Stavroghin din Posedaii); dar ei nc sunt eroi
frmntai, nverunai, auto-destructivi, tulburai de
neputina de a simi. (Pn i urmaii lor, posacii, pur i
simplu auto-absorbiii Roquentin din Greaa lui Sartre i
Meursault din Strinul lui Camus par uluii de neputina
de a simi.) Pasivul, anti-eroul fr emoii, care domin
proza american contemporan e fptura unei rutine
obinuite sau a unei orgii slbatice; nu autodestructiv, ci
prudent; nu indispus, energic, nu nverunat, ci numai
dedublat.
Candidatul
ideal,
potrivit
mitologiei
contemporane, pentru cancer.
ncetnd de a mai considera boala ca o pedeaps
potrivit caracterului etic obiectiv i interpretarea ei ca o
expresie a eului luntric ar putea prea mai puin
moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la fel
de moralist i punitiv, dac nu chiar mai mult dect att.
O dat cu bolile moderne (cndva tuberculoza, astzi
cancerul), ideea romantic a bolii ca expresie a
caracterului se extinde mereu, pn la a se afirma c
acest caracter provoac boala fiindc nu s-a exprimat
pe sine. Pasiunea se ndreapt spre interior, lovind i

distrugnd cele mai tainice ascunziuri celulare.


Omul bolnav i provoac singur boala", scria
Groddeck; el este cauza bolii i nimeni altul". Bacilii se
afl n capul listei de cauze externe", urmai de
rceal, supraalimentaie, butura excesiv, munca i
nimic altceva". Medicii prefer s atace cauzele externe
cu profilaxie, dezinfecie i aa mai departe", mai
degrab dect s cerceteze cauzele reale, interne,
insist Groddeck, fiindc nu e plcut s privim n noi
nine". n formularea mai recent a lui Karl
Menninger: ,,Boala este, ntr-o msur, ceea ce lumea a
fcut victimei, dar ntr-o mai mare msur e ceea ce
victima a fcut cu lumea ei i cu ea nsi...". Asemenea
puncte de vedere absurde i periculoase reuesc s pun
rspunderea bolii pe seama pacientului, nu doar s-i
reduc
posibilitatea
de
a
nelege
anvergura
tratamentului medical plauzibil, ci, de asemenea,
implicit, s-l ndeprteze pe bolnav de un astfel de
tratament. Vindecarea se credea c depinde n principal
de capacitatea iubirii de sine a pacientului, deja greu
ncercat i slbit. Cu un an naintea morii, n 1923,
Katherine Mansfield scria n Jurnalul su: O zi rea., dureri
ngrozitoare i aa mai departe, i slbiciunea. N-am
putut face nimic. Slbiciunea nu era doar fizic. Trebuie
s-mi vindec Eul nainte de a m face bine ... Trebuie s
fac asta singur i imediat. El se afl la rdcina
neputinei de a m vindeca. Mintea mea nu e
controlat".
Mansfield crede nu numai c Eul" e cel din cauza
cruia s-a mbolnvit, dar i c are o ans de a se
vindeca de boala la plmni, avansat i fr speran,

vindecndu-i acest Eu".11


Att mitul tuberculozei, ct i actualul mit al
cancerului sugereaz c suntem responsabili de propria
noastr boal. Dar imagistica bolii canceroase e de
departe mult mai represiv. Date fiind valorile romantice
folosite n aprecierea caracterului i bolii, rezult un
anume farmec misterios din a avea o boal considerat a
se nate din prea plinul pasiunii. ns, de cele mai multe
ori, bolii nscut din reprimarea emoiei i se asociaz
ruinea un oprobriu repetat n cercetrile lui Groddeck
i Reich, sau ale altor numeroi autori influenai de ei.
Interpretarea cancerului ca o boal a eecului
expresivitii condamn bolnavul de cancer: exprim
compasiune, dar propag i dispre. Domnioara Gee, din
poemul lui ,Auden (1930), depete cuplul de
ndrgostii" i ntoarce capul". Apoi:
Domnioara Gee a ngenuncheat n naos,
i-a plecat genunchii;
Nu m duce n ispit
Ci f-m, te rog, o fat bun".
Au trecut pe lng ea nopi i zile
Precum valurile n jurul unei epave Cornish;
Ea pedala pe biciclet n drumul spre doctor ncheiat la
nasturi pn la gt.
Pedala n drumul spre doctor,
Suna apoi clopoelul cabinetului;
O, doctore, am o durere nluntru
i nu m simt prea bine".
Doctorul Thomas a consultat-o atent, a mai consultat-o o
11 Mansfield, scria, John Middleton Murry, ,,ajunsese la convingerea
c sntatea ei trupeasc depindea de condiia spiritual. Mintea i
era, prin urmare, preocupat cu descoperirea unui mijloc de a-i
vindeca sufletul; i a rezolvat totul, n cele din urm. spre marele
meu regret, abandonnd tratamentul i trind ca i cum grava ei
toal fizic ar fi fost accidental sau, n msura n care ar fi putut,
ca i cum ar fi fost inexistent".

dat;
S-a ndreptat spre lighean,
ntrebnd-o: De ce n-ai venit mai devreme?"
Doctorul Thomas a renunat la cin,
Chiar dac soia l atepta s sune,
Fcndu-i pinea cocoloi;
A spus: Cancerul e ceva straniu.
Nimeni nu-i cunoate cauza,
Dei unii pretind c-o tiu;
E ca un asasin ascuns
Ateptnd s te loveasc.
l contracteaz femeile fr copii
i brbaii dup ce ies la pensie;
De parc ar fi o eliberare
Pentru reprimata lor vpaie creatoare ..."

Bolnavul de tuberculoz ar putea fi un proscris sau un


inadaptabil; personalitatea bolnav de cancer e privit
mai simplu i cu condescenden, ca unul din nvinii
vieii. Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, Robert A.
Taft i Hubert Humphrey a fost diagnosticat, fr
excepie, ca o reacie la nfrngerea politic i la
curmarea ambiiilor lor. Iar moartea datorat cancerului,
a celor mai greu de considerat nvini, Freud i
Wittgenstein, a fost diagnosticat ca o nspimnttoare
pedeaps cerut pentru o via de reprimare a
instinctelor. (Puini i amintesc faptul c Rimbaud a
murit de cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat
pe cei asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil,
Emily Bronte i Jean Vigo a fost nu mai puin o apoteoz,
dect un verdict al eecului.
Cancerul e, n general, considerat o boal improprie
caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoz,
probabil fiindc depresia lipsit de romantism a nlocuit
noiunea romantic de melancolie. O convulsiv
tensiune a melancoliei", scria Poe, va fi ntotdeauna
inseparabil legat de perfeciunea frumosului". Depresia
nseamn melancolie minus farmecele ei nsufleirea i

exploziile de entuziasm.
Exist o literatur din ce n ce mai bogat, plus
numeroase cercetri, n sprijinul teoriei privind cauzele
emoionale ale cancerului: i nu trece o sptmn fr
ca un nou articol s nu anune publicului larg sau
specialitilor legtura tiinific dintre cancer i
sentimentele dureroase. Sunt citate investigaii
majoritatea articolelor se refer la aceleai n care din,
s zicem, cteva sute de bolnavi, de cancer, dou-treimi
sau trei-cincimi mrturisesc a fi deprimai sau
nesatisfcui de vieile lor, suferind din cauza pierderii
(prin" moarte, respingere sau desprire) a unui printe,
iubit, soie sau prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din
mai multe sute de oameni care nu au cancer, cei mai
muli s ofere, de asemenea, informaii despre emoii
depresive i traume ale trecutului: aceasta se numete
condiia uman. Iar aceste cazuri tipice sunt repovestite
mai ales ntr-un limbaj binevoitor al disperrii, al
nemulumirii de/i al preocuprii obsesive pentru eul
izolat i relaiile" sale niciodat cu totul mulumitoare,
purtnd pecetea inconfundabil a culturii noastre de
consum. E un limbaj pe care muli americani l folosesc

astzi, cnd vorbesc despre ei nii.12


Investigaiile ntreprinse de civa doctori n ultimul
secol au demonstrat o strns legtur ntre cancer i
problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de cancer
din America zilelor noastre, invocnd invariabil
sentimentele de izolare i singurtate, ncepnd cu
copilria chiar, bolnavii de cancer din perioada victorian
i prezentau vieile aglomerate, mpovrate de munc i
obligaii de familie sau pierderea celor dragi. Aceti
12 Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la Johrxs
Hopkins University School of Medicine a fost rezumat ntr-un recent
articol de ziar (Te poate ucide propria-i personalitate?) Pe scurt,
victimele cancerului sunt persoane cu ar-dere-nceat, adesea
prad acceselor emoionale. Sentimentul de izolare, motenit de la
prini, dateaz din perioada copilriei". Doctorii Claus i Marjorie
Bahnson de la Eastern Penn-sylvania Psychiatric Institute au
schiat un model de personalitate a negrii ostilitii, depresiei, a
memoriei privrii emoionale n copilrie" i a dificultii meninerii
unor' relaii apropiate." Dr. O. Cari Simonton, un radiologist de- la
Forth Warth (Texas), care-i trateaz pacienii att cu radiaii, ct i
prin psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului' de cancer ca o
persoan cu o puternic tendin de autocomptimire i o abilitate
deosebit de redus de a-i face i menine relaii semnificative".
Lawrence Le Shan, psiholog i. psihoterapist din New York (You Can
Fight for Your Life: Emotiorml Fac. tors in the Causation of Cancer,
1977) susine c exist un tip general de structur a personalitii
printre majoritatea bolnavilor de cancer", un punct de vedere
general mprtit i de pacieni, care predateaz evoluia
cancerului". El mparte modelul fundamental emoional al
bolnavului de cancer" n trei pri:, copilria sau adolescena
marcate de sentimentul Izolrii", pierderea ,,relaiei semnificative"
la maturitate i, drept consecin, convingerea c viaa nu mai
ofer nici o- speran". Bolnavul de cancer", scrie L.e Shan, e
aproape invariabil nemulumit de sine, de aptitudinile i de
posibilitile sale". Bolnavii de cancer sunt lipsii de emoii, fr
personalitate".

pacieni nu-i exprimau nemulumirea fa de vieile lor


ca atare, nici nu fceau speculaii n legtur cu calitatea
satisfaciilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei
relaii semnificative". Medicii au descoperit cauzele sau
factorii de predispoziie a cancerului bolnavilor lor n
necaz, ngrijorare (cea mai pronunat printre oamenii de
afaceri i mamele cu muli copii), n strmtorarea
financiar i schimbarea brusc a destinului, n
extenuare sau, dac bolnavii sunt scriitori de succes ori
politicieni, n suprare, furie, surmenaj intelectual,
anxietatea care nsoete ambiia i stresul vieii
publice.13
n secolul al XIX-lea se credea c pacienii
contracteaz cancerul din cauza hiper-activitii i a
hiper-intensitii. Ei preau c sunt plini de emoii ce
trebuiau domolite. Ca profilaxie mpotriva cancerului, un
medic
englez
recomanda
bolnavilor
,,s
evite
supralicitarea rezistenei lor i s suporte necazurile vieii
cu indiferen; mai presus de toate, s nu dea curs nici
13 Venic mult suprare i munc grea", este o remarc; ntlnit
n multe din cazurile relatate succint n Clinical Notes on Cancer
(1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la. Cancer Hospital
din Londra i majoritatea pacienilor si erau foarte sraci. O
observaie tipic: Din 140 cazuri de cancer la sn, 103 pacieni au
vorbit despre tulburri mentale anterioare, munc grea sau ali
factori de debilitate. Din 187 cazuri de cancer uterin, 91
reprezentau aceleai antecedente". Medicii care au ngrijit pacieni
cu viei mai confortabile au fcut alte observaii. G. von Schmitt,
caire l-a tratat de cancer pe Alexandre Dumas, ntr-o lucrare
publicat n 1871, meniona ca ..princi^ pale cauze" ale bolii
efortul intens i ocupaia sedentar, agitaia febril i chinuitoare
n viaa public, grijile legate de ambiie, constanta izbucnire de
furie i suprarea violent". Citat din SamUel J. Kowal, doctor n
medicin: Emotions as a Ceruse of Cancer: 18th and 19th Century
Contributions, n Revieiv of Psychoanalysis, 42, 3 (iulie, 1955).

unei suprri". Asemenea sfaturi istorice au fost nlocuite


astzi prin prescrierea auto-exprimrii, n scopul
formulrii pn la capt a iptului primar. n 1885, un
medic din Boston ncerca s-i conving pe cei care
aveau n mod evident tumori benigne la sn, despre
avantajul de a fi bine dispui". Astzi, aceasta ar fi privit
ca o ncurajare a unui gen de disociere emoional,
despre care, n prezent, se crede c predispune lumea la
cancer.
Relatrile populare privind aspectele psihologice ale
cancerului citeaz adesea autoriti antice, ncepnd cu
Galen, potrivit crora femeile melancolice" contracteaz
cancer la sn mult mai uor dect femeile sanguine".
Dar nelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (secolul
al II-lea e.n.) nelegea prin melancolie o condiie
psihologic cu simptome caracterologice complexe; noi
nelegem prin ea o simpl stare sufleteasc. Suprarea
i nelinitea", spunea chirurgul englez Sir Astley Cooper,
n 1845, sunt printre cele mai frecvente cauze" ale
cancerului la sn. Dar observaiile secolului al XIX-lea
submineaz, mai degrab dect susin conceptele
secolului al XX-lea evocnd un caracter maniac sau
maniac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, autodispreuindu-se,
fptur
emoional
inert

personalitatea cancerului contemporan. Din cte tiu,


nici
un
oncolog,
convins
de
eficacitatea
polichemoterapiei i a imunoterapiei n tratarea
bolnavilor, n-a contribuit la ficiunile privind o
personalitate specific a cancerului. Inutil a spune,
ipoteza c nefericirea poate afecta capacitatea de
rspuns imunologic (i, n unele cazuri, poate reduce
imunitatea la boal) e prea puin acelai lucru cu sau
constituie o prob pentru punctul de vedere c
emoiile cauzeaz bolile, i mult mai puin pentru
convingerea c anumite emoii specifice pot produce
anumite boli. O presupunere recent privind tipul

caracterului modern de cancer i descoper acestuia


antecedentul adevrat i echivalentul n literatura despre
tuberculoz, unde aceeai teorie, pus n termeni
similari, se afla de mult timp n circulate. n a sa
Morbidus Anglicus (1672), Gideon Harvey declara
melancolia" i suprarea" singurele cauze ale
tuberculozei (pentru care folosea termenul metaforic de
coroziune"). n 1881, un an nainte ca Robert Koch s-i
publice comunicarea anunnd descoperirea barilului
tubercul i s demonstreze c era cauza principal a
bolii, un manual medical standard enumera printre
cauzele
tuberculozei:
nclinaia
ereditar,
clima
nefavorabil, viaa sedentar, ventilaia defectuoas,
insuficiena luminii i emoiile depresive".14 Dei lista a
trebuit schimbat pentru urmtoarea ediie, a fost nevoie
de mult timp ca aceste idei s-i piard credibilitatea.
Sunt bolnav sufletete, boala de plmni este numai o
revrsare dincolo de maluri a maladiei mele sufleteti",
scria Kafka, Milenei^ n 1920. Aplicat tuberculozei,
teoria c emoiile provoac bolile a supravieuit si n
secolul nostru, pn cnd, n sfrit, a fost descoperit
tratamentul bolii. Aplicarea curent a teoriei la mod,
stabilind un raport ntre cancer i replierea emoional
sau lipsa de ncredere n sine i n viitor, se va dovedi,
probabil, mai durabil dect aplicarea ei tuberculozei.
n Anglia, cuprins de ciuma sfritului de secol XIV i
a celui urmtor, potrivit istoricului Keith Thomas, se
credea, n mare msur, c omul fericit nu va contracta
boala". Iluzia c o stare de fericire a minii ar respinge
boala s-a extins probabil la toate bolile infecioase,
nainte ca natura infeciei s fi fost cunoscut. Teoriile c
bolile sunt cauzate de stri mentale i c pot fi vindecate
14 August Flint i William H. Welch, The Principles an Practice of
Medicine (ediia a V-a, 1881). citat n Rene i Jean Dubos, The White
Plague (1952).

prin puterea- voinei sunt ntotdeauna un semn al slabei


cunoateri a terenului fizic al bolii.
Mai mult, exist o stranie nclinaie modern spre
explicaiile psihologice ale bolii, ca i a tuturor lucrurilor.
Psihologizarea pare s ofere control asupra experienelor
i evenimentelor (precum bolile grave) asupra crora
oamenii n-au de fapt dect un control limitat sau nu-l au
deloc. nelegerea psihologic submineaz . realitatea"
bolii. Aceast realitate trebuie explicat (Ea are ntradevr o semnificaie; sau este un simbol al; sau trebuie
interpretat astfel). Pentru cei care nu cunosc nici
consolarea religioas n faa morii, nici sensul natural al
morii (sau a orice altceva), moartea este misterul
dezgusttor, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi
controlat. El poate fi doar negat. O bun parte din
popularitatea i persuasiunea psihologiei deriv din
condiia ei de idealism sublimat, o cale laic i aparent
tiinific de a afirma primatul spiritului" asupra
materiei. Bolii, ca realitate material ineluctabil, i se
poate da o explicaie psihologic. Moartea nsi poate fi
considerat, n ultim instan, un fenomen psihologic.
Groddeck scria n Das Buch vom es (el vorbea de
tuberculoz): ,,Va muri doar acela care dorete s moar,
cel pentru care viaa este intolerabil". Fgduina unui
triumf vremelnic asupra morii e implicat n cea mai
mare parte a gndirii psihologice ntemeiat de Freud i
Yung.
Cel puin, exist promisiunea unui triumf asupra bolii.
O boal fizic" devine, ntr-un fel, mai puin real i,
prin compensaie, mai interesant n msura n care
poate fi considerat una mental". Speculaia, n tot
cursul perioadei moderne, a tins nentrerupt s lrgeasc
categoria de boal mental. ntr-adevr, parte din
negarea morii n cultura contemporan constituie o
vast expansiune a categoriei bolii ca atare. Boala se
extinde cu ajutorul a doua ipoteze. Prima e c orice

form de deviaie social poate fi considerat o boal.


Deci, dac purtarea criminal poate fi considerat o
boal, criminalii nu trebuie condamnai sau pedepsii, ci
nelei (cum nelege doctorul), tratai i vindecai. 15 A
doua este c orice boal poate fi luat n considerare din
punct de vedere psihologic. Boala este interpretat
esenialmente ca un eveniment psihologic, iar oamenii
ncurajai s cread c se mbolnvesc fiindc
(incontient) doresc acest lucru i c se pot vindeca ei
nii prin mobilizarea voinei; c pot hotr s nu moar
din
cauza
bolii.
Aceste
dou
ipoteze
sunt
complementare. Cum prima pare s uureze de
vinovie, a doua o restabilete. Teoriile psihologice
despre boal constituie un puternic mijloc de a plasa
rspunderea pe seama bolnavului. Pacienii, crora li se
spune c, fr s-i dea seama, i-au provocat singuri
boala, sunt fcui, de asemenea, s simt c-au meritat-o.
Ideile punitive despre boal au o lung istorie l sunt
mai ales active cnd e vorba de cancer. Exist lupt"
sau cruciad" mpotriva cancerului; cancerul este boala
uciga"; bolnavii de cancer sunt victime ale
cancerului". De ochii lumii, boala este vinovat. Dar i
pacientul e fcut culpabil. Extrem de popularele teorii
psihologice ale bolii atribuie ghinionistului- bolnav ultima
responsabilitate att pentru mbolnvire, ct i pentru
vindecare. Iar obiceiul de a trata cancerul nu pur i
simplu ca o boal, ci ca un inamic demonic face din el nu
doar o boal mortal, ci una reprobabil.
15 O prim formulare a atestui punct de vedere, astzi foarte mult
n defensiv, n Erewhon (1872), a lui Samuel Butler. Sugestia lui
Butler, potrivit creia criminalitatea era o boal, asemeni
tuberculozei, fie ereditar, fie rezultatul unui mediu insalubru, voia
s atrag atenia asupra absurditii condamnrii bolnavului. In
Erewhon, cei care ucideau sau furau erau tratai cu nelegere, ca
persoane bolnave, n timp ce tuberculoza era pedepsit ca o crim.

Lepra, n momentele ei culminante, a trezit aceeai


contiin disproporionat a oroarei. In Evul Mediu,
leprosul era un test social n care se fcea vizibil
putreziciunea: un exemplu, o emblem a descompunerii.
Nimic nu e mai punitiv dect s dai bolii un sens un
sens care s fie unul invariabil moralist. Orice boal
important, a crei cauz este de neptruns i pentru
care tratamentul e ineficient, tinde s fie necat n
semnificaie. Mai nti, temele celei mai profunde frici
(putrezirea,
descompunerea,
poluarea,
anomia,
slbiciunea) sunt identificate cu boala. Boala nsi
devine o metafor. Apoi, n numele bolii (altfel spus,
folosind-o ca o metafor) aceast oroare este impus
altor lucruri. Boala devine adjectival. Se spune c ceva
e ca o boal, aceasta nsemnnd c e dezgusttor sau
hidos. n franuzete, o faad din piatr mucegit e
nc leproas.
Bolile epidemice au reprezentat o figur obinuit
pentru dezordinea social. Din pestilent (cium
bubonic) vine pestilent", al crui sens figurat, potrivit
cu Oxford English Dictionary este duntor religiei,
moralei sau ordinii publce 1513"; pestilenial
nsemnnd: imoral, nociv sau vtmtor 1531".
Sentimentele despre ru sunt proiectate asupra bolii. Iar
boala (astfel mbogit cu nelesuri) este proiectat
asupra lumii.
In trecut, asemenea fantezii grandilocvente erau
obinuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau o
calamitate colectiv. In ultimele dou secole, bolile cele
mai des ntrebuinate ca metafore pentru ru au fost
sifilisul, tuberculoza i cancerul toate boli imaginate a
fi, preeminent, boli ale indivizilor.
Sifilisul era considerat nu numai o boal nfiortoare,
dar i una njositoare, vulgar. Antidemocraii o foloseau
pentru a evoca profanrile unei epoci egalitare.
Baudelaire scria ntr-o not din niciodat ncheiata carte

despre Belgia: Avem cu toii spiritul republican n snge,


precum sifilisul n oase suntem democratizai i
sifilizai". n sensul unei infecii care corupe moral i
slbete fizic, sifilisul va deveni tropul model din ultima
parte a secolului al XIX-lea i prima parte a secolului XX,
n polemicile antisemite. Wdlhelm Reich argumenta, n
1933, c iraionala team de sifilis a constituit una din
sursele importante pentru obiectivele politice ale
naional-socialismului i ale antisemitismului su". Totui,
dei nelegea fobiile sexuale i politice ca fiind
proiectate asupra unei boli, prin neplcuta insisten
asupra sifilisului n Mein Kampf, Reich nu i-a dat seama
niciodat ct de mult se proiectau acestea n propria-i
folosire insistent a cancerului ca metafor pentru relele
epocii moderne. ntr-adevr, cancerul poate fi extins mult
mai departe dect poate fi extins sifilisul ca metafor.
Sifilisul era limitat ca metafor, fiindc boala n sine
nu era privit ca fiind misterioas; era doar nfiortoare.
O ereditate alterat (Strigoii lui Ibsen), riscurile sexului
(Bubu de Montparnase de Charles-Louis Philippe i
Doctor Faustus, de Thomas Mann) era oroare din
belug n sifilis. Dar nu mister. Cauza lui era limpede i
neleas ca fiind neobinuit. Sifilisul era cel mai cumplit
dar transmis" sau dus" de ctre expeditor, uneori
ignorant, unui destinatar ce nu bnuia nimic. Prin
contrast, tuberculoza era privit ca o boal misterioas,
cu un imens numr de cauze, la fel cum astzi, cnd
toat lumea accept cancerul drept o enigm
nedezlegat, exist un consens general c originile sale
sunt mutiple. O varietate de factori substanele
carcinogene" din mediul nconjurtor, structura
genetic, degradarea sistemului imunologic (datorit
altor boli sau traumelor emoionale), predispoziia
caracterologic sunt fcui rspunztori pentru
apariia bolii. i muli cercettori susin c ea nu
reprezint una, ci mai mult de o sut de boli clinic

distincte, c fiecare cancer trebuie studiat separat i c


ceea ce se va pune la punct, n final, vor fi o serie de
tratamente, unul pentru fiecare cancer n parte.
Asemnarea dintre ideile actuale privind multiplele
cauze ale cancerului i persistentele, dar astzi
discreditatele opinii despre tuberculoz, sugereaz
posibilitatea ca primul s fie, n definitiv, o boal, ce se
va dovedi, probabil, ca i tuberculoza, c are un agent
cauzal principal, controlabil printr-un tratament adecvat.
ntr-adevr, aa cum observase Lewis Thomas, toate
bolile pentru care problema cauzei a fost rezolvat i
care pot fi prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi
provocate de o simpl cauz fizic: pneumococcus
pentru pneumonie, bacilul tubercul pentru tuberculoz i
lipsa unei singure vitamine pentru pelagr; e mai mult
dect probabil c ceva asemntor va fi izolat, n cele
din urm, i pentru cancer. Ideea c o boal nu poate fi
explicat dect printr-o varietate de cauze este
caracteristic judecii despre bolile a cror origine nu
este neleas. i tocmai bolile considerate multideterminate (altfel spus, misterioase) au cele mai mari
posibiliti s fie ntrebuinate ca metafore pentru ceea
ce se crede a fi ru, din punct de vedere social si moral.
Tuberculoza i cancerul au fost folosite pentru
exprima
nu
numai
(precum
sifilisul)
fanteziile
neprelucrate privind contaminarea, ci i simminte
extrem de complexe privind fora i slbiciunea, sau
energia. Mai mult de un secol i jumtate, tuberculoza a
oferit un echivalent metaforic pentru delicatee,
sensibilitate, tristee i lips de putere; pe cnd tot ce
nsemna crud, implacabil i prdalnic putea fi asociat
cancerului. (Astfel, remarca Baudelaire n eseul L'Ecole
paienne, din 1852; Pasiunea frenetic pentru art este
un cancer ce devor restul..."). Tuberculoza era o
metafor ambivalen, deopotriv o calamitate i o
emblem a rafinamentului. Cancerul n-a fost niciodat

imaginat altfel dect o calamitate; el era, metaforic


vorbind, interiorul barbar, n timp ce se credea c sifilisul
e dobndit pasiv, un dezastru complet involuntar,
tuberculoza era cndva, asemenea cancerului astzi,
imaginat ca o patologie a energiei i o boal a voinei.
Grija pentru energie i senzaie, temerile pentru
devastrile pe care le produc au fost asociate ambelor
boli. Contractarea tuberculozei s-a crezut c-nseamn o
vitalitate redus sau vitalitate irosit. Avea o imens
dorin de for vital... i o imens debilitate
constitutiv" astfel l prezenta Dickens pe micuul
Paul," n Dombey and Son. Ideea epocii victoriene despre
tuberculoz ca o boal a redusei energii (i a ridicatei
sensibiliti) i are corespondentul su exact n ideea
Reichian a cancerului ca boal a unei energii
neexprimate (i a unor sentimente inestetizate). Intr-o
perioad n care prea c nu exist inhibiii n a fi
productiv, oamenii erau ngrijorai de a nu avea
suficient energie. n propria noastr epoc, a
supraproduciei destructive prin economie i a nmulirii
constrngerilor birocratice mpotriva individului, exist,
n aceeai msur, teama de a avea prea mult energie
i ngrijorarea c nu se permite acestei energii s fie
exprimat.
Ca i teoria economic a deficitului instinctelor", a lui
Freud, fanteziile despre tuberculoz, aprute n ultimul
secol (dar supravieuind i ntr-al nostru), repet
atitudinile nceputului de acumulare capitalist. Avem o
cantitate limitat de energie, care trebuie cheltuit cum
se cuvine. (n argoul englez al secolului al XIX-lea, a avea
un orgasm nu era coming", ci spending".) Energia, ca i
economiile, se poate epuiza, termina sau isprvi, printr-o
cheltuial fr msur. Trupul va ncepe s se consume"
pe sine, bolnavul se va veteji".
Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evoc o
catastrof economic diferit: aceea a unei creteri

necontrolate, anormale i incoerente. Tumoarea are


energie, nu pacientul; asta" este n afara oricrui
control. Celulele canceroase, potrivit relatrilor de
manual, sunt cele care au invadat mecanismul de
reglare" a creterii, (nmulirea celulelor normale este
autolimitat" printr-un mecanism numit inhibiie de
contact".) Celule fr inhibiii, celulele canceroase vor
continua s se nmuleasc i s se extind una peste
alta ntr-un mod haotic", nimicind celulele normale ale
corpului, structura i funciile lui.
Capitalismul timpuriu ia asupra sa necesitatea unor
cheltuieli, ctiguri, contabilizri i a unei discipline
adaptat la o economie ce depinde de limitarea raional
a dorinei. Tuberculoza e descris n imagini ce rezum
comportarea negativ a lui homo economicus, al
secolului XIX, consum excesiv, pierdere i risip de
vitalitate. Capitalismul avansat reclam expansiune,
speculaie, apariia de noi necesiti (problema
satisfaciei i insatisfaciei); cumprarea pe credit;
mobilitate o economie ce depinde de o indulgen
iraional fa de dorin. Cancerul e descris n imagini
ce rezum comportarea negativ a lui homo economicus,
al secolului XX: cretere anormal i reprimarea energiei,
altfel spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui.
Ca demen, tuberculoza a fost considerat un fel de
unilateralitate: un eec al voinei sau o super-intensitate
a simurilor. Indiferent ct team a produs boala ea a
avut ntotdeauna patos. Ca i bolnavul mental de astzi,
tuberculosul era socotit, n esen, vulnerabil si bntuit
de fantezii autodestructive. Medicii secolului al XIX-lea i
ai nceputului de secol XX au fcut enorm s-i vindece
bolnavii de tuberculoz. Prescripia era aceeai, ca i cea
frecvent pentru bolnavii mentali de astzi: ambiana
vesel, evitarea stresului i izolarea de familie, diet
sntoas, exerciii i odihn.
nelegerea cancerului sprijin cu totul diferit ideile

fi brutale ale tratamentului. (O obinuit glum ntr-un


spital de oncologie, auzit att de la doctori, ct i de la
pacieni: Tratamentul este mai ru dect boala".) Nu se
poate pune problema rsfrii pacientului. Cu un corp
considerat a fi sub atac (invazie"), singurul tratament
este contraatacul.
Metaforele importante ale cancerului sunt scoase, de
fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al strii de
rzboi: orice medic i orice pacient atent e familiarizat,
dac nu deprins, cu aceast terminologie militar. Astfel,
celulele canceroase nu se multiplic pur i simplu; ele
sunt invadatoare" (Tumorile maligne invadeaz chiar
atunci cnd se dezvolt foarte ncet", cum se spune ntrun manual.) Celulele canceroase colonizeaz" din
tumoarea originar poziii foarte naintate n corp, mai
nti fixndu-i mici avanposturi (mierometastaze") a
cror prezen e bnuit, dei nu pot fi detectate. Rareori
mijloacele de aprare" ale corpului sunt suficient, de
viguroase pentru a oblitera o tumoare care i-a organizat
propria rezerv de snge i const n miliarde de celule
destructive. Orict de radical" ar fi intervenia
chirurgical, orict de multe radiografii" ale peisajului
corpului se fac, cele mai multe atenuri sunt temporare;
ansele sunt ca invazia tumorii" s continue sau ca
celulele nomade c se regrupeze n cele din urm i s
pregteasc un nou asalt asupra organismului.
Tratamentul are, de asemenea, un iz militar.
Radioterapia folosete metaforele luptei aeriene;
pacienii sunt bombardai" cu raze toxice. Iar

chemoterapia e un rzboi chimic, folosind otrvuri. 16


Tratamentul urmrete uciderea" celulelor canceroase
(fr, se sper, uciderea pacientului). Efectelor neplcute
ale tratamentului li se face reclam, o reclam ntradevr excesiv (Agonia chemoterapiei" este o expresie
tipic). Este imposibil s evii vtmarea sau distrugerea
celulelor sntoase, (cu adevrat, unele metode folosite
n tratarea cancerului pot produce cancer), dar se
consider c aproape orice stricciune adus corpului se
justific, dac se salveaz viaa pacientului. Fr
.ndoial, adesea principiul nu funcioneaz. (Ca n
expresia: Trebuie s-l ucidem pe Ben Suc, pentru a-l
salva".) Totul e luat n considerare, cu excepia corpului.
Metafora militar n medicin a nceput s fie folosit
pe o scar larg prin 1880, odat cu identificarea
bacteriilor ca ageni ai bolii. Se spunea c ele
invadeaz sau se infiltreaz". Dar discuia despre
asediu i rzboi, pentru a descrie astzi boala,
dobndete odat cu cancerul o extraordinar
literalitate i autoritate. Nu numai cursul clinic al bolii i
tratamentul su medical sunt astfel prezentate, dar
boala nsi e imaginat ca un inamic mpotriva cruia
poart rzboi societatea. Mai recent, lupta mpotriva
cancerului suna precum un rzboi colonial cu sume la
16 Medicamentele din categoria nitrogenului (aa numiii ageni alcalini)
cum e ciclofosfamida (Cytoxan) au reprezentat prima generaie ele
medicamente contra cancerului. Folosirea lor in tratarea leucemiei
(caracterizat printr-o excesiv producere de celule albe imature) i a altor
forme de cancer a fost sugerat de un nedorit experiment cu arme
chimice, spre sfritul celui de al doilea Yzboi mondial, cnd un vas
american, ncrcat cu iperit, a explodat n portul Neapole, fnuli marinari
murind din cauza numrului fatal de mic de celule albe i trombocite (cu
alte cuvinte, din cauza otrvirii mduvei oaselor), mai degrab dect
datorit arsurilor sau inhalrii apei de mare.Chemoterapia i armamentul
par s mearg mpreun, fie i numai ca idee. Primul succes modern al
chemoterapiei e le-gvit de sifilis: 1910, Paul EhriLich a introdus un derivat
din arsenic, arsfenamina (Salvarsan). numit glontele magic".

fel de uriae, alocate din bugetul guvernului iar ntr-un


deceniu n care rzboaiele coloniale nu s-au desfurat
prea mulumitor, aceast retoric militarizat pare s
dea rateu. Pesimismul n legtur cu eficiena
tratamentului e din ce n ce mai mare printre medici, n
ciuda importantelor realizri n chemoterapie i
imunoterapie, ncepnd cu 1970. Reporterii acreditai pe
lng rzboiul mpotriva cancerului" avertizeaz frecvent
publicul s fac distincie ntre ficiunile oficiale i
realitatea nemiloas; cu civa ani n urm, un om de
tiin considera c declaraiile fcute de American
Cancer Society, potrivit crora cancerul este vindecabil i
s-au realizat progrese n acest domeniu, amintesc
optimismul din Vietnam anterior dezastrului". Dei, una
nseamn s fii sceptic n legtur cu retorica din jurul
cancerului i alta s vii n sprijinul attor medici
nedocumentai, dup care nici progrese semnificative nu
s-au realizat n tratament, nici boala nu este cu adevrat
vindecabil. Bromurile Societii Americane de Cancer,
aclamnd nencetat victoria iminent asupra bolii;
pesimismul profesional al unui mare numr de specialiti
n cancer, flecrind precum ofierii nnmolii ntr-un
interminabil rzboi colonial iat cele dou distorsiuni
gemene n aceast retoric militar a cancerului.
Alte distorsiuni urmeaz odat cu extinderea
imaginilor despre cancer n scheme de rzboi mult mai
grandioase. Cum tuberculoza era reprezentat ca
spiritualizare a contiinei, cancerul este neles ca
distrugere complet sau obliterare a ei (de ctre o Boal
iraional). In tuberculoz, te devorai pe tine nsui,
purificndu-te, ajungnd la esen, la tine cel adevrat.
n cancer, celulele lipsite de inteligen (primitive",
embrionare", atavice") se multiplic, iar tu eti nlocuit
printr-un non-tu. Imunologii clasific celulele corpului
bolnav de cancer n categoria non-eului".
Merit s notm c Reich, cel care a fcut mai mult

dect oricare altul pentru a rspndi teoria psihologic a


cancerului, a descoperit, n plus, ceva echivalent bolii, n
biosfer: Exist o energie orgon mortal. Ea se afl n
atmosfer. O poi demonstra cu ajutorul unor aparate,
cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inert... Ap
stttoare, mortal care nu curge, nu se metabolizeaz.
Cancerul, la fel, se datoreaz stagnrii fluxului energiei
vieii organismului". Limbajul lui Reich este el nsi de o
coeren inimitabil. i din ce n ce mai mult, pe msur
ce ntrebuinrile lui metaforice sporesc n credibilitate,
cancerul e simit a fi ceea ce se credea c e, o boal
cosmic, emblema tuturor forelor destructive, strine,
crora organismul le este gazd.
n vreme ce tuberculoza era boala eului bolnav,
cancerul este boala Celuilalt. Cancerul nainteaz
conform unui scenariu de science-fiction: o invazie a
celulelor strine" sau mutante", mai puternice dect
cele: normale (Invasion of the Body Sn^tchers, The
Incredible Shrinking Man, The Blob, The Thing). Mutaia
este o intrig science-fiction standard fie ca mutani
venind din spaiul extraterestru, fie ca mutaii
accidentale printre fiinele umane. Cancerul ar putea fi
descris ca o mutaie triumftoare, iar mutaia este astzi,
mai ales, o imagine a cancerului. Ca teorie a originii
psihologice a cancerului, imagistica Reichnian a
energiei controlate care, neputndu-se exterioriza, revine
la sine, aducnd celulele ntr-o stare de furie violent,
este deja un subiect de literatur tiinifico-fantastic. Iar
imaginea lui Reich, a morii n atmosfer a energiei
mortale pe care o nregistreaz contorul Geiger
sugereaz ct de mult imaginile science-fiction despre
cancer (o boal a crei surs sunt razele mortale i e
tratat cu ajutorul razelor mortale) imit comarul
colectiv. Teama originar fa de expunerea la radiaiile
atomice a constat, la urmtorea generaie, n apariia
unor diformiti genetice; ea a fost nlocuit de o alt

team, aa cum statisticile au nceput s indice o rat


mult mai ridicat a mbolnvirilor de cancer printre
supravieuitorii i urmaii supravieuitorilor de la
Hiroima i Nagasaki.
Cancerul este o metafor pentru ceea ce e mai
cumplit energetic; iar aceste energii reprezint ultima
insult adus ordinii naturale. ntr-o povestire tiinificofantastic de Tommaso Landolfi, nava cosmic se
numete Cancerqueen". (E greu, n sfera metaforei
tuberculozei, ca un scriitor s-i fi putut imagina o
cuteztoare ambarcaiune numit Consumptionqueen".)
Cnd nu e motivat prin ceva psihologic, ngropat n
ascunziurile sinelui, cancerul e hiperbolizat i proiectat
ntr-o metafor pentru inamicul cel mai puternic, pentru
obiectivul cel mai ndeprtat. Astfel, tentativa lui Nixonde a egala promisiunea lui Kennedy trimiterea unui
american pe lun s-a concretizat, n mod destul de
potrivit, n propunerea de a cuceri cancerul". Ambele
erau aventuri tiinifico-fantastice. Echivalentul legislaiei
care a pus bazele programului spaial a fost National
Cancer Act din 1971, prevznd doar marea destinaie:
vindecarea, nu i deciziile la ndemn ce-ar fi putut
pune sub control economia industrial poluant.
Tuberculoza era o boal n serviciul unei concepii
romantice a lumii. Cancerul este astzi n serviciul unei
concepii simpliste despre o lume ce poate deveni
paranoic. Boala este adesea trit ca o form de
posesiviune demonic tumorile sunt maligne" sau
benigne", ca i forele , muli bolnavi ngrozii de
cancer fiind nclinai s caute tmduitori spirituali,
pentru a fi exorcizai. Principalul sprijin organizat al
periculoaselor medicamente de tipul Laetrile vine din
partea unor grupuri de extrem dreapt, pentru care
politica de paranoia i fantezia unei vindecri-miracol a
cancerului constituie un adaos folositor, mpreun cu
credina n farfuriile zburtoare. (John Birch Society

distribuie un film de patruzeci i cinci de minute intitulat


World Without Cancer.) Pentru cei mai versai, cancerul
nseamn
rzvrtirea
ecosferei
rnite:
natura
rzbunndu-se pe o lume brutal, tehnocrat. Falsele
sperane i spaimele simplificate sunt provocate de
statistici neprelucrate pentru marele public: nouzeci la
sut din cazurile de cancer ,,se datoreaz mediului
ambiant" sau aptezeci i cinci la sut din cazurile
mortale se datoreaz dietei imprudente i fumatului. Se
adaug acestui joc al numerelor (e greu de imaginat cum
ar putea fi aprate statisticile privind toate cazurile de
cancer" sau toate cazurile mortale"): igrile, vopselele
de pr, slnina, zaharina, puii hrnii cu hormoni,
pesticidele, crbunele srac n sulf o lung list de
produse pe care noi le acceptm ca atare i care s-a
descoperit c genereaz cancer. Radiografiile produc
cancer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la fel fac
emanaiile din aparatul de televiziune i din cuptorul cu
microunde sau din cadranul ceasului fluorescent. Ca i n
cazul sifilisului, un nevinovat i trivial fapt ori o
expunere n prezent, poate avea consecine cumplite
n viitorul ndeprtat. E, de asemenea, cunoscut c
frecvena cancerului e ridicat printre muncitorii unui
mare numr de ocupaii industriale. Dei procedurile
exacte ale justificrii aflate n spatele statisticilor rmn
necunoscute, pare limpede c multe cazuri de cancer pot
fi prentmpinate. Cancerul nu este, totui, o boal
introdus prin revoluia industrial (a existat i n
Arcadia) i, cu certitudine, e mai mult dect un pcat al
capitalismului (n limita capacitilor lor industriale mult
mai reduse, ruii polueaz mai ru dect o facem noi).
Larg rspndita opinie actual despre cancer ca boal a
civilizaiei industriale este tot att de ne justificat
tiinific ca i fantezia aripii drepte a ,,lumii fr cancer"
(ca o lume fr fenomene subversive). Ambele se
bazeaz pe impresia greit c boala este, n mod

distinctiv, o maladie modern".


Experiena medieval a ciumei a fost categoric legat
de noiunile polurii morale, oamenii cutnd invariabil
un ap ispitor din afar pentru comunitatea rnit.
(Masacrele evreilor, ntr-un numr fr precedent, au
avut loc pretutindeni n Europa lovit de ciuma anilor
13471348 i au ncetat imediat ce maladia a disprut.)
Odat cu bolile moderne, apul ispitor nu mai poate fi
att de uor desprit de pacient. i cu toate c aceste
boli individualizeaz, ele, de asemenea, dobndesc ceva
din metaforele bolilor epidemice. (Bolile nelese pur i
simplu epidemic au devenit mai puin utile ca metafore,
aa cum demonstreaz amnezia istoric aproape total
cu privire la gripa pandemic din 19181919, din cauza
creia au murit mai muli oameni dect n cei patru ani ai
primului rzboi mondial.) n momentul de fa, a spune
c mediul" produce cancer e tot att de mult un clieu,
pe ct a fost i nc mai este prerea c e provocat
de emoiile ru supravegheate. Tuberculoza a fost
asociat cu poluarea (Florence Nightingale credea c-a
fost instigat de aerul ru mirositor al caselor"), n
vreme ce, astzi, cancerul e considerat o boal a
contaminrii ntregii lumi. Tuberculoza era ciuma alb".
Odat cu contiina polurii mediului, oamenii au nceput
s admit c exist o epidemie" sau o cium" a
cancerului.
Bolile au fost ntotdeauna folosite ca metafore pentru
a anima nvinuirile de corupie i injustiie aduse
societii. Tradiional, metaforele bolii sunt, n principal
un mijloc de a fi vehement; ele sunt, comparate cu
metaforele moderne, relativ lipsite de coninut.
Shakespeare realizeaz numeroase variaii pe o form
standard a metaforei, o infecie n corpul politic"
nefcnd distincie ntre o contagiune, o contaminare, o
inflamaie, un abces, o ulceraie i ceea ce noi am numi
o tumoare. In scopuri de invectiv, bolile sunt numai de

dou feluri: dureroase, dar vindecabile i posibil fatale.


Bolile speciale figureaz ca exemple ale bolilor n
general; nici o boal nu-i are logica ei distinctiv.
Imagistica bolii e folosit n exprimarea preocuprii
pentru ordine social, iar sntatea e un lucru despre
care fiecare se presupune c tie ceva. Asemenea
metafore nu scot n eviden ideea modern de boal
dominant, n care ceea ce se afl n litigiu e sntatea
nsi.
Bolile principale, precum tuberculoza i cancerul, sunt
mai pronunat polemice. Ele sunt folosite pentru a
propune noi i decisive standarde de sntate individual
i pentru a exprima un sentiment de insatisfacie fa de
societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele
perioadei elizabethane care se tnguie din cauza
vreunei anomalii generale sau calamiti publice, fiind, n
consecin, dislocatoare pentru indivizi metaforele
moderne sugereaz un profund dezechilibru ntre individ
i societate, societatea fiind considerat un adversar al
individului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a judeca
societatea nu ca fiind lipsit de echilibru, ci ca fiind
represiv. Ele apar, n mod regulat, n retorica romantic,
opunnd inima, minii, spontaneitatea, raiunii, natura,
artificiului i satul, oraului.
Cnd a fost imaginat cltoria ntr-un climat mai
favorabil ca tratament al tuberculozei, n prima jumtate
a secolului al XIX-lea, s-au propus cele mai contradictorii
destinaii. Sudul, munii, deserturile, insulele extrema
lor diversitate sugera ceea ce au n comun: respingerea
oraului. In Traviata, de ndat ce Alfredo ctig iubirea
Violettei, o mut din insalubrul i desfrnatul Paris, n
nfloritoarea provincie: sntatea urmeaz instantaneu.
Iar renunarea Violettei la fericire echivaleaz cu
prsirea satului i rentoarcerea la ora unde soarta i
e pecetluit, tuberculoza revine i ea moare.
Metafora cancerului extinde tema respingerii oraului,

n Iluzii pierdute, n capitolul Un refugiu provincial la


Paris, Balzac ni-l prezint pe Lucien de Rubempre dup o
petrecere literar: Vzu lucrurile, n seara aceea, aa
cum sunt. Numai c, n loc s fie cuprins de groaz la
vederea a nsui miezului stricciunii pariziene ... Se
mbta de tovria unei societi spirituale. Pe oamenii
acetia extraordinari sub armura de Damasc a viciilor
lor ..." nainte ca oraul s fie, literal, neles ca un mediu
productor de cancer (carcinogenic), a fost vzut el
nsui ca un cancer un spaiu al creterii anormale,
nenaturale, al pasiunilor extravagante, devoratoare i
fortificate.17
n cursul secolului al XIX-lea, metaforele bolii devin
mai virulente, mai absurde i mai demagogice. Exist
tendna tot mai puternic de a numi orice situaie pe
care cineva o dezaprob, o boal. Boala, care putea fi
considerat tot att de mult o parte a naturii, ct i a
strii de sntate, a devenit sinonim cu tot ce era
nenatural". Hugo scria, n Mizerabilii: Pentru civilizaie,
monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n
Tibet este ca un fel de oftic. mpuineaz naterile.
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel". Bichat
17 " In The Living City (1958), Frank Lloyd Wright compara oraul de
altdat, un organism sntos (Oraul nu era pe-atunci malign") cu
oraul modern. A privi n seciune orice plan al unui mare ora e tot una
cu a privi n seciune o tumoare fibroas". Sociologul Herbert Guns mi-a
atras atenia asupra importanei tuberculozei i a pretinsei sau a realei
ameninri a ei n asanarea mahalelor i a micrii aezrilor model", la
sfritul secolului al XlX-lea i nceputul secolului al XX-lea, impresia fiind
aceea c locuinele mizere produceau" tuberculoza. Shimbarea de
perspectiv, de la tuberculoz i can-, cer, n retorica proiectrii i
construciei de locuine, a avut loc prin anii '50. Blight" (un sinonim
efertiv pentru mahala) e considerat un cancer care se rspndete perfid,
iar termenul de ,,invazie", folosit pentru a descrie ptrunderea non.albilor
i a celor sraci n vecintatea clasei de mijloc e deopotriv o metafor
mprumutat din denominaia cancerului i a vieii militi*re: cele dou
discursuri se suprapun.

definea viaa, n 1800, ca un ansamblu de funcii ce


rezist morii". Acest contrast dintre via i moarte avea
s fie transferat ntr-unul dintre via i boal. Boala
(pus acum pe picior de egalitate cu moartea) este cea
care se opune vieii.
n 1916, n Socialism i cultur, Gramsci denuna
obinuina de a considera culltura o cunoatere
enciclopedic . .. Aceast form de cultur servete la
crearea acelui palid intelectualism lipsit de respiraie ...
Care a produs o ntreag mulime de fanfaroni i vistori,
mai primejdioi pentru o via social sntoas, dect
sunt microbii tuberculozei i ai sifilisului pentru
frumuseea i sntatea trupului. ..". n 1919,
Mandelstam pltea urmtorul tribut lui Pasternak: A citi
poezia lui Pasternak nseamn a-i cura gtul, a-i ntri
respiraia, a-i umple plmnii; o astfel de poezie trebuie
c e benefic, o tmduire pentru tuberculoz. Nici o
poezie nu e mai benefic n momentul de fa. E ca i
cum a-i bea koumiss, dup laptele american conservat".
Iar Marinnetti, denunnd comunismul n 1920:
Comunismul este exasperarea cancerului birocratic, cel
care a distrus ntotdeauna umanitatea. Un cancer
german, un produs al preparaionismului specific
german. Fiecare pregtire meticuloas este antiuman..." Din cauza aceleiai injustiii, scriitorul
protofascist italian atac comunismul, iar viitorul
fondator al Partidului Comunist Italian atac o anumit
idee burghez despre cultur (,,cu adevrat duntoare
mai ales proletariatului", spune Gramsci), o cultur
considerat a fi artificial, pedant, rigid, lipsit de
via. Tuberculoza i cancerul au fost, ambele, invocate
pentru a condamna practicile i idealurile represive,
represiunea fiind imaginat ca un mediu nconjurtor ce
ne priveaz de putere (tuberculoza) sau de flexibilitate i
spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii moderne
prescriu un ideal de bunstare a societii, asemntoare

sntii fizice, ideal tot att de frecvent anti-politic, pe


ct e o chemare la o nou ordine politic.
Ordinea este cea mai veche preocupare a filosofiei
politice i dac e posibil s comparm polis-ul cu un
organism, atunci e posibil s comparm i dezordinea
civil cu o boal. Formulrile clasice care stabilesc o
analogie ntre dezordinea politic i boal ncepnd cu
Platon, pn lq, s spunem, Hobbes implic ideea
medical (i politic) clasic a echilibrului. Boala se nate
din
dezechilibru.
Scopul tratamentului
este
s
restabileasc adevratul echilibru, n termeni politici,
adevrata ierarhie. n principiu, prognoza este
ntotdeauna optimist. Prin definiie, societatea nu se
mbolnvete niciodat de o boal fatal.
Cnd Machiavelli ntrebuineaz o imagine a bolii,
pleac de la ideea c boala e vindecabil. Tuberculoza,
scria el, ,,la nceput este uor de ngrijit i greu de
recunoscut, dar odat cu trecerea timpului, dac la
nceput nu ai identificat-o i nici nu ai ngrijit-o, ea ajunge
s fie uor de diagnosticat i greu de vindecat. Se
ntmpl acelai lucru i n treburile statului; dac tii s
prevezi din timp lucrurile, nsuire care nu-i este dat
dect omului nelept, poi s nlturi cu uurin relele
care se ivesc; dar dac. Nu le-ai vzut dinainte i, n
consecin, le lai s se dezvolte pn cnd oricine poate
s Le constate, este prea trziu ca s mai poi face ceva
mpotriva lor". Machiavelli invoc tuberculoza ca o boal
al crei progres poate fi ntrerupt, dac e descoperit
ntr-o faz incipient (cnd simptomele sale sunt de-abia
vizibile). Cu o anticipare adecvat, cursul unei boli nu
este ireversibil; aceeai este situaia pentru dezordinea
organismului politic. Machiavelli ofer o metafor a bolii,
nu att referitoare la societate, ct la arta guvernrii
(conceput ca o art terapeutic): aa cum prudena
este necesar pentru controlul bolilor serioase, tot aa
spiritul de prevedere este necesar pentru a controla

cnizele sociale. Este o metafor a prevederii i un apel la


prevedere.
n marea tradiie a filosofiei politice, analogia dintre
boal i dezordinea civil e sugerat pentru a ncuraja
conductorii s urmeze o politic mai raional. ,,Chiar
dac nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac
muritorii", scria Hobbes, totui, dac oamenii ar avea
uzul raiunii, pe care pretind c-l au, comunitile ar
putea fi protejate, cel puin mpotriva ameninrii bolilor
interne ... Prin urmare, cnd ajung s se dezintegreze, nu
prin violen extern, ci prin dezordine intern, greeala
nu va fi n oameni pentru c ei sunt Materia, ci fiindc
sunt Ziditorii i cei ce-i dau lor nii dispoziii". Punctul
de vedere al lui Hobbes e n ntregime fatalist. Liderii
politici au posibilitatea i capacitatea, prin intermediul
raiunii, de a controla dezordinea. Pentru Hobbes,
asasinatul (violena extern") este singura modalitate
natural" a unei societi sau a unei instituii v de a
,muri. A muri din cauza dezordinii interne asemntor
bolii nseamn sinucidere, ceva ce poate fi
prentmpinat; un aci: de voin sau mai degrab un
eec al voinei (cu alte cuvinte, al raiunii).
Metafora bolii era folosit n filosofia politic pentru a
ntri apelul la un rspuns raional. Machiavelli i Hobbes
au fixat asupra unei pri a nelepciunii medicale
importana stoprii de timpuriu a bolii, grave, ct tfstip e
relativ uor de controlat. Metafora bolii ar putea fi, ele
asemenea, utilizat pentru a ncuraja oamenii politici s
caute alt gen de anticipare. Lordul Shaftesbury scria, in
1708: Oamenii posed anumite nclinaii, crora cu
necesitate trebuie s li se dea fru liber. Att mintea
uman, ct i corpul, n mod natural, sunt supuse unor
tulburri... Aa cum exist fermeni ciudai n snge,
fermeni ce pricinuiesc, n multe corpuri, o extraordinar
descrcare... Dac medicii ar ncerca s domoleasc
nltru totul acetli fermeni aii corpului i s loveasc n

umorile aflate n astfel de erupii, ar putea, n loc s


realizeze o vindecare, s provoace, probabil, apariia
unei ciume i s schimbe o malarie de primvar sau un
exces de toamn ntr-o febr epidemic malign. Ei sunt,
fr ndoial, ca nite medici bolnavi din organismul
politic, care simt nevoia s modifice aceste erupii
mentale i sub pretextul neltor al vindecrii acestei
mncrimi a superstiiei i a salvrii sufletelor de
contagiunea entuziasmului, s instige ntreaga natur i
s transforme civa nevinovai carbunculi ntr-o
inflamaie i o gangrena mortal". Dup Shaftesury e
raional s tolerm un anumit volum de iraionalitate
(superstiie", entuziasm"), msurile riguros represive
agravnd probabil dezordinea, mai degrab dect s-o
vindece, prefcnd o neplcere ntr-un dezastru.
Organismul politic n-ar trebui n mod exagerat asistat
medical; n-ar trebui cutat un remediu pentru fiecare
dezordine.
Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, raiune;
pentru Shaftesury, toleran acestea sunt toate idei
despre felul n care o adevrat ant a guvernrii, printro analogie medical, poate preveni o dezordine fatal. Se
presupune c societatea este esenialmente sntoas;
dezordinea, n principiu, este ntotdeauna maniabil.
n epoca modern, utilizarea imagisticii bolii n retorica
politic implic alte supoziii, mai puin tolerante. Ideea
mcodern a revoluiei, bazat pe o evaluare a degradrii
constante a situaiei politice existente, spulber vechea,
optimista ntrebuinare a metaforelor bolii. John Adams
scria n jurnalul su, n decembrie 1772: Perspectiva ce
mi se nfieaz... E foarte sumbr. ara mea se afl
ntr-o grea Suferin i are puine Motive de Speran ...
Trupul Poporului pare vlguit de lupt, iar Venalitatea,
Servilismul i Prostituia rod i se ntind asemenea unui
cancer". Evenimentele politice au nceput, n mod
obinuit, a fi considerate, fr precedent, radicale; i, n

cele din urm, att tulburrile civile, ct i rzboaiele au


ajuns s fie nelese ca adevrate revoluii. Cum era de
ateptat, odat cu Revoluia francez, nu cu cea
american, metaforele bolii, n nelesul lor modern, i-au
ctigat drepturile cuvenite mai ales prin reacia
conservatoare fa de ea. n Reflections on the
Revolution in France (1790), Edmund Burke, comparndo cu vechile rzboaie i tulburri civile, o considera de un
caracter cu totul nou. nainte, indiferent de calamitate,
organele ... Statului, orict de zdrobite, continuau s
existe". Dar, se adreseaz el francezilor, confuzia
voastr actual a atacat, precum o paralizie, nsi
fntna vieii".
Aa cum teoriile clasice ale polis-ului au fcut loc
teoriei celor patru umori, tot astfel ideea modern de
politic a fost complinit cu ideea modern de boal.
Boala nseamn moarte. Burke invoca paralizia (i
ulcerul viu. Al unei memorii corozive"). Curnd accentul
s-a pus pe bolile dezgusttoare i fatale. Iar astfel de boii
nu pot fi nici stpnite, nici tratate; ele trebuie atacate,
n Quatrevingt treize (1874), romanul lui Hugo despre
Revoluia francez, revoluionarul Gauvin, condamnat la
ghilotin, absolv Revoluia de toate mcelurile, inclusiv
de iminenta lui execuie: fiindc e o furtun. i o furtun
tie ntotdeauna ce face ... Civilizaia era n gheara
ciumei; aceast vijelie vine n ajutor. Poate nu e suficient
de selectiv. Dar poate proceda altfel? I s-a ncredinat
sarcina grea s ia cu sine boala! n faa oribilei infecii,
neleg furia vijeliei".
E puin probabil c acea violen revoluionar va fi
justificat pentru ultima dat, plecndu-se de la ideea c
societatea sufer de o boal esenial, nfiortoare,
ntrebuinrile melodramatice ale metaforei bolii, n
discursul politic modern, implic o idee punitiv: despre
boal nu ca o pedeaps, ci ca un simptom al rului, ceva
ce trebuie pedepsit.

Micrile totalitare moderne, fie de dreapta, fie de


stnga, au fost mai cu seam i n mod revelator
nclinate s folosesc imagistica bolii. Pentru nazism,
cineva de origine rasial" mixt era asemenea unui
sifilitic. Evreimea european a fost n repetate rnduri
asemnat cu sifilisul i cancerul ce trebuie extirpat.
Metaforele bolii erau o tem principal de discuie n
polemicile bolevicilor, iar Troki polemistul comunist
cel mai nzestrat le folosea cu o extrem generozitate,
mai ales dup surghiunirea, n 1929, din Uniunea
Sovietic. Stalinismul era numit holer, sifilis i cancer.18
ntrebuinarea doar a bolilor fatale pentru imagistica
politic confer metaforelor un caracter mult mai incisiv.
Astzi, a compara un eveniment sau o situaie politic cu
o boal nseamn a atribui o vin i a prescrie o
pedeaps.
Aceasta e adevrat ndeosebi n folosirea cancerului
ca metafor. Ceea ce echivaleaz, nainte de toate, cu a
spune c evenimentul sau situaia este indeterminat i
iremediabil primejdioas. Exist numeroase antecedente:
Hitler, n prima lui brour politic, o diatrib
antisemitic scris n septembrie 1919, acuza evreii c
produc ,,o tuberculoz rasial printre naiuni".18
18 Cf. Isa'ac Deutscher, The Propheft Oirfcast: Trotsky, 1929 1940
(1963): Anumite msuri", scria Troki lui [Rhilip] Rahv", (n 21 martie
1931) ,.sunt necesare pentru a lupta mpotriva falsei teorii, i altele pentru
lupta mpotriva epidemiei de holer. Saiin este incomparabil mai aproape
de holer dect de o teorie fals. Lupta trebuie s fie puternic,
necrutoare i nemiloas. O not de fanatism... e salutar". i: ,,Troki
vorbea de sifilisul stalinismului sau de cancerul care trebuie extirpat
din micarea muncitoreasc folosind un fier nroit .. ,".E remarcabil
faptul c Salonul canceroilor al lui Soljeniin efectiv nu utilizeaz cancerul
ca metafor pentru stali-nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu i-a
denaturat ro-mawul atunci cnd. spernd s-l publice n Uniunea
Sovietic, mrturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, n '1967. c titlul nu
reprezint ,.vreun simbol", aa cum a fost acuzat, i c subiectul e n mod
precis i literal cancerul".
19 Puterea [evreului] este puterea banului care se multiplic, sub forma
dobnzii, fr efort i la nesfrit n minile lui, impunnd naiunilor una

Tuberculoza i mai meninea nc prestigiul de cea mai


stabil i mai culpabil boal a secolului al XIX-lea. (S
ne reamintim comparaia lui Hugo dintre tuberculoz i
monahism). Dar nazitii i-au modernizat prompt
retorica, ntr-adevr metaforele cancerului fiind cu mult
mai potrivite scopurilor lor. Cum se spunea n discursurile
despre problema evreiasc", n tot cursul anului 1930,
pentru a trata un cancer trebuie s tai ct mai mult din
esutul sntos care-l nconjoar. Imagistica bolii
prescria, pentru naziti, tratamentul radical, spre
deosebire de tratamentul mai blnd" considerat propriu
tuberculozei diferena dintre sanatorii (cu alte cuvinte,
exilul) i operaie (altfel spus, crematoriile). (Evreii erau,
de asemenea, identificai cu/i deveneau o metafor
pentru viaa citadin cu retorica nazist repetnd
toate clieele romantice despre orae ca mediu al
debilitii, exclusiv cerebral, moral contaminat u
insalubru.)
A descrie un fenomen cum e cancerul nseamn o
incitare la violen. Folosirea cancerului n discursul
politic ncurajeaz fatalismul i justific msurile
severe" suficient de stricte pentru a consolida ideea
larg rspndit c boala e cu necesitate fatal.
Conceptul de boal nu e niciodat nevinovat. Dei s-ar
putea argumeta c metaforele cancerului sunt n ele
nsei, n mod implrcit, genocidale. Nici o teorie politic
din cele mai primejdioase sclavii... Tot ce-i face pe oameni s nzuiasc
spre idealuri mai nalte, fie religia, socialismul sau democraia, nu e dect
mijlocul atingerii unui scop, a satisfacerii setei de bani i de putere.
ndeletnicirile evreului produc o tuberculoz rasial printre naiuni .. .".
Julius Langbehn, un precursor al ideologiei naziste de la sfritul secolului
al XlX-lea, i numea pe evrei doar cium i o holer trectoare". Iar n
imaginea tuberculozei, folosit de Hitler, deja exist ceva uor transferat
n lumea cancerului: ideea c puterea evreiasc se multiplic fr efort i
la nesfrit".

anume nu pare s aib monopolul asupra acestei


metafore. Troki numea stalinismul cancerul marxismului;
n ultimul an, n China, grupul celor patru a devenit,
printre altele, cancerul Chinei"; John. Dean explica
afacerea Watergate lui Nixon: Avem n interior un
cancer aproape de Preedinie i car se extinde".
Metafora standard a controverselor arabe auzit de
evrei la radio n fiecare zi, n ultimii douzeci de ani e
c Israelul reprezint un cancer n inima lumii arabe"
sau cancerul Orientului Mijlociu", iar un ofier din forele
libaneze cretine, asediind itabra de refugiai
palestinieni de la Tal Zaatar, n august 1976, o numea
un cancer n trupul libanez". Pare s-i fie greu metaforei
cancerului s reziste celor care doresc s-i exprime
indignarea. Aa, Neal Ascherson scria, n 1969, c
afacerea Slansky a fost este un uria cancer n
trupul statului i a naiunii cehoslovace"; Simon Leys
vorbete, n Chine s se Shadows, despre cancerul
maoist care mnnc faa Chinei"; D. H. Lawrence
numea masturbaia cel mai ascuns i mai periculos
cancer al civilizaiei noastre"; n sfrit, eu nsmi am
scris, n toiul disperrii rzboiului din Vietnam, c rasa
alb e cancerul istoriei umane".
Dar cum s fii sever, din punct de vedere moral, la
sfritul secolului al XX-lea? Cum, atunci cnd exist att
de multe lucruri fa de care trebuie s te ari sever?;
cum, atunci cnd avem sentimentul rului, n schimb nu
mai avem limbajul religios sau filosofic pentru a vorbi cu
inteligen despre ru? ncercnd s nelegem rul
radical" sau absolut, cutm metafore potrivite. Dar
metaforele bolii moderne sunt toate tentative fr
valoare. Celor bolnavi cu adevrat de cancer le folosete
prea puin auzul numelui bolii lor, rostit mereu ca un
rezumat al rului. Un eveniment istoric sau o situaie
dificil sunt asemenea unei boli doar n sensul cel mai
limitat. Iar metafora cancerului e n mod deosebit

stupid. Ea reprezint permanent o ncurajare de a


simplifica ceea ce e complex i o invitaie la frnicie,
dac nu la fanatism.
E instructiv s comparm imaginea cancerului cu cea
a gangrenei. Avnd cteva proprieti metaforice
identice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se
rspndete; e respingtoare pare s fie ncrcat cu
tot ceea ce dorete un polemist. A fost, ntr-adevr,
folosit ntr-una din importantele polemici morale
mpotriva folosirii de ctre francezi a torturii n Algeria, n
anii '50; titlul celebrei cri care demasca aceast tortur
se numea Gangrene. ns exist o important diferen
ntre metaforele cancerului i ale gangrenei. Mai nti,
cauza gangrenei e cunoscut. Ea e extern (gangrena se
poate nate dintr-o zgrietur); cancerul e neles ca o
boal misterioas, cu multiple cauze, interne i
deopotriv externe. n al doilea rnd, gangrena nu e un
dezastru att de atotcuprinztor. Ea duce adesea la
amputare, mai rar la moarte; cancerul, se admite c, n
cele mai multe cazuri, duce la moarte. Nu gangrena i
nici ciuma (n pofida ncercrilor insistente ale unor
scriitori att de diferii precum Artaud, Reich i Camus de
a o impune ca metafor pentru deprimant i dezastruos)
ci cancerul rmne cea mai mdioal dintre metaforele
bolii. i tocmai fiindc e att de radical, ea este extrem
de tendenioas o metafor potrivit pentru paranoici,
pentru cei ce simit nevoia s schimbe campaniile n
cruciade, pentru fataliti (cancer = moarte) i pentru cei
dominai de un optimism revoluionar a-istoric (ideea c
numai schimbrile cele mai radicale sunt de dorit). Atta
timp ct hiperbola, att de militarist, rmne ataat
descrierii i tratamentului cancerului, ea este o metafor
extrem de nepotrivit pentru iubitorii de pace.
E, desigur, posibil ca limbajul despre cancer s
evolueze n anii ce vin. El trebuie s se schimbe decisiv,
cnd boala va fi, n sfrit, neleas i rata vindecrilor

va crete. Deja se schimb, odat cu descoperirea unor


noi forme de tratament. Cum chemoterapia nlocuiete
din ce n ce mai mult radiaia n tratamentul bolnavilor
de cancer, o form eficient de tratament (deja un
tratament suplimentar cu o valoare confirmat), pare
verosimil s fie descoperit ntr-un gen de imunoterapie.
Conceptele au nceput s se schimbe n anumite cercuri
medicale, n care doctorii se concentreaz asupra
nmulirii rapide a rspunsurilor imunologice la cancer.
Cum limbajul tratamentului evolueaz de la metaforele
militare ale strii de rzboi agresive la metaforele
prezentnd aprarea natural" a corpului (ceea ce se
numete sistem imunodefensiv" sau pentru a rupe
definitiv cu metafora militar competena imun" a
corpului), cancerul va fi n parte demitizat; i e posibil s
putem compara ceva ou un cancer fr s implicm nici
un diagnostic fatalist, nici o nsn/leitoare chemare la
lupt cu orice pre, indiferent ct de mortal i de insidios
ar fi dumanul. Abia pe urm va fi probabil permis, din
punct de vedere moral, ceea ce nu e permis astzi s
folosim cancerul ca metafor.
Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori s compare
nimic ngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul
metaforei const mai ales n faptul c se refer la o boal
att de nvluit n mistificare, att de mpovrat cu
fantezia fatalitii inevitabile. Din moment ce opiniile
noastre despre cancer i metaforele pe care i le-am
impus sunt att de mult un vehicul pentru multele
insuficiene ale acestei culturi, pentru atitudinea noastr
superficial fa de moarte, pentru anxietile noastre
fa de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indiferentele
noastre rspunsuri fa de problemele creterii" noastre
reale, pentru inabilitatea de a construi o societate
industrial avansat, care s regleze n mod decent
consumul i pentru temerile justificate n faa cursului tot
mai violent al istoriei. Voi prezice c metafora cancerului

va fi desuet cu mult nainte ca problemele pe care le-a


reflectat cu atta struin s fie rezolvalte.
Recitind astzi BOALA CA METAFOR, am reflectat la:
Prin metafor n-am neles nici mai mult nici mai puin
dect cea mai veche i mai concis definiie pe care o
cunosc, aceea a lui Aristotel, din Poetica: Metafora",
scria Aristotel e trecerea asupra unui obiect a numelui
altui obiect". Afirmaia c un obiect exist sau se
aseamn cu ceva-ce-nu-exist e o operaie mental, la
fel de veche ca i filosofia i poezia i terenul fertil al
celor mai multe categorii de nelegere, inclusiv
nelegerea tiinific i expresivitatea. (i pentru a
demonstra aceasta, am prefaat polemica mpotriva
metaforelor bolii, ntr-un eseu scris acum zece ani, cu un
scurt i pasionat preludiu al metaforei, n falsul exorcism
al seduciei gndirii metaforice.) Fr ndoial, nu putem
gndi fr metafore. Ceea ce nu nseamn c nu exist
unele metafore de la a cror ntrebuinare nu trebuie s
ne abinem cu desvrire sau s ncercm s ne
abinem. Aa cum, desigur, orice gndire nseamn
interpretare. Ceea ce nu nseamn c, uneori, nu e
corect s fii mpotriva" interpretrii.
S lum, de pild, o persistent metafor care a
modelat att de mult (i o obscurizat nelegerea) vieii
politice a acestui secol, cea care distribuie i polarizeaz
atitudini i micri sociale potrivit relaiei lor cu stnga"
sau dreapta". Termenii i au sursa n Revoluia
Francez, n aranjarea pe scaune a membrilor Adunrii
Naionale, n 1789, cnd republicanii i radicalii stteau
n stnga preedintelui, iar monarhitii i conservatorii, n
dreapta. Dar singur memoria istoric nu poate da
seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore.
Pare mai probabil c persistena ei n discursul despre
arta guvernrii, pn n zilele noastre, se datoreaz unei
resimite adecvri la imaginaia modern, secular a
metaforelor nscute din orientarea corpului n spaiu

stnga i dreapta, sus i jos, nainte i napoi pentru


descrierea conflictului social, o practic metaforic prin
care s-a adugat ceva nou ndelungatei prezentri a
societii ca un fel de organism, un foarte disciplinat
organism condus de un cap". Aceasta a fost metafora
dominant a formei de guvernare de la Platon i pn la
Aristotel, probabil datorit utilitii ei n justificarea
represiunii. Mai mult chiar dect compararea societii cu
o familie, compararea ei cu un organism face conducerea
autoritar a unei societi s par inevitabil, imuabil.
Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, ofer
unul din rarele exemple semnificative, din punct de
vedere tiinific, ale procedeului invers, folosind
metaforele politice pentru a vorbi despre corp. In
controversele biologice din anii '50 ai secolului trecut,
metafora statului liberal e cea pe care Virchow o
consider util n formularea teoriei sale a celulei ca
unitate fundamental a vieii. Orict de complexe ar fi
structurile lor, organismele sunt, nainte de toate, pur i
simplu multicelulare", cum s-ar spune de mai multe
-cetenii"; corpul este o republic" sau o comunitate
unitar". Printre savanii-retoricieni, Virchow era un
nonconformist, nu din cauza politicii metaforelor sale
care, dup standardele jumtii secolului al XIX-lea, sunt
anti-autoritare. Dar compararea corpului cu o societate,
liberal sau nu, e mai puin obinuit dect comparaiile
cu alte sisteme complexe, integrate, cum ar fi o main
sau o ntreprindere economic.
La nceputurile medicinii occidentale, n Grecia,
metafore importante pentru unitatea corpului erau
mprumutate din arte. O astfel de metafor, armonia, a
fost tratat cu dispre cteva secole mai trziu de
Lucretius, care susinea c nu poate recunoate ideea
organismului uman compus din organe eseniale i
neeseniale, i nici chiar materialitatea corpului: cu alte
cuvinte, a morii.

Iat ultimele versuri ale lui Lucretius, de respingere a


metaforei muzicale cel dinti atac pe care-l cunosc
mpotriva gndirii metaforice despre boal i sntate:
Poi din aceasta cunoate c nu au seminele toate
Rosturi la fel i viaa n-o sprijin deopotriv,
Ci mai cu seam semine de aer i foc sunt acele
Care au grij ca-n membre viaa s ni se pstreze;
Deci chiar in trup ni se afl cldur, suflare vital,
Care din membrele noastre se duc ntr-a morii clipit.
Cum adineaori gsit-am c spirit i suflet sunt parte
Numai a trupului, las cuvntul armonie uitrii;
Din Heliconul nalt pentru muzic fost-a adus el,
Sau poate chiar cntreii luatu-l-au din vreo parte
i la un lucru-l trecur, ce nu-i avea numele propriu.
Oricum ar fi, s i-l in, iar tu s m-asculi mai departe".

O istorie a gndirii metaforice despre corp, la acest


puternic nivel de generalitate, va include multe imagini
luate din alte arte i din tehnologie, cu deosebire din
arhitectur. Unele metafore sunt anti-explicative,
asemenea predicii sau poeticului, noiune formulat de
Sfntul Apostol Pavel prin imaginea trupului ca un
templu. Altele au o remarcabil rezonan tiinific,
asemenea ideii corpului ca o uzin, o imagine a
funcionrii corpului sub semnul sntii i a trupului ca
o fortrea, imagine care pune n prim plan catastrofa.
Imaginea
fortreei
are
o
lung
genealogie
pretiinific, mpreun cu boala nsi ca metafor
pentru
moarte,
pentru
fragilitatea
uman
i
vulnerabilitate. n marele su ciclu romanesc nchinat
bolii, Devotions upon Emergent Occasions (1627), scris
cnd autorul credea c moare, John Donne prezint
maladia ca un duman ce invadeaz, care asediaz
fortreaa-corp: Studiem Sntatea i chibzuim cu
privire la alimentele noastre, la butur, aer i exerciii,
cioplind i lefuind fiecare piatr care intr n aceast
construcie; i astfel Sntatea noastr este o ndelung

i riguroas ndeletnicire. Dar ntr-o clip un tun drm


totul, rstoarn totul, distruge totul; o Boal neprevenit,
cu toat osteneala noastr, nebnuit, n ciuda
curiozitii noastre ...".
Anumite pri ale corpului sunt mai fragile dect
altele: creierul i ficatul, scrie Donne, sunt capabile .s
suporte asediul unei febre nefireti" sau ,,rebele", care
va arunca inima n aer ca o min, ntr-o clip". n
imaginile autorului, cea care invadeaz este boala.
Gndirea medical modern ncepe, s-ar putea spune, n
momentul n care vulgara metafor militar devine
specific, ceea ce se poate ntmpla doar prin apariia
unui nou gen de cercetare reprezentat de patologia
celular a lui Virchow i printr-o mai exact nelegere a
faptului c bolile sunt cauzate de organisme tipice,
identificabile i vizibile (cu ajutorul unui microscop).
Medicina a nceput s fie cu adevrat eficace i
metaforele militare s dobndeasc o nou credibilitate
i precizie n momentul n care invadatorul a fost vzut
nu ca o boal, ci ca microorganismul ce provoac boala.
Din acest moment, metaforele militare au ajuns s
inspire, din ce n ce mai mult, toate aspectele descrierii
situaiei medicale. Boala e vzut ca o invazie de
organisme strine, la care corpul rspunde prin propriile
lui operaii militare, cum ar fi de pild mobilizarea
aprrii" imunologice; medicina e agresiv", ca n
limbajul celor mai multe chemoterapii.
Metafora mai puin rafinat supravieuiete n
educaia sanitar public, unde boala e obinuit
prezentat ca invadnd societatea, eforturile de a reduce
rata mortalitii pentru o anumit boal fiind numite
lupt, conflict sau rzboi. Metaforele militare au devenit
influente la nceputul secolului n campaniile de
familiarizare a populaiei cu problemele sifilisului, n
timpul primului rzboi mondial, iar dup rzboi cu ale
tuberculozei. Un exemplu din campania mpotriva

tuberculozei, dus n Italia anilor '20, e afiul intitulat


Guerre alle Mosche (Rzboi mpotriva mutelor), afi care
ilustreaz efectele mortale ale bolilor provocate de
musc. Mutele nsei sunt nfiate ca un avion inamic,
lansnd bombe ale morii asupra unei populaii
nevinovate. Bombele poart inscripii. Pe una se poate
citi: Microbi. Pe alta, Germi della tisi, germeni ai
tuberculozei. Pe alta scrie pur i simplu Mallatia, boal.
Un schelet nvemntat" ntr-o mantie neagr, cu o
glug, clrete musca din fa ca pasager sau pilot. Pe
un alt afi intitulat: Cu aceste arme vom birui
tuberculoza, figura morii e prezentat intuit, cu sbiile
scoase, fiecare sabie purtnd o inscripie indicnd
msura de combatere a tuberculozei. Pe o lam scrie
curenie". Pe alta, soare". Aer". Odihn.". Hran
adecvat". Igien" (Bineneles, nici una din aceste
arme nu avea vreo semnificaie. Ce biruie, altfel spus, ce
vindec tuberculoza sunt antibioticele, descoperite abia
douzeci de ani mai itrziu, prin anii '40.)
De unde, altdat, doar medicul purta bellum contra
morbum, rzboi mpotriva bolii, astzi e angajat
ntreaga societate. ntr-adevr, transformarea operaiunii
militare ntr-un prilej de mobilzare ideologic n mas a
fcut noiunea de rzboi bun ca metafor pentru tot
felul de campanii ameliorative ale cror scopuri sunt
ndreptate ctre nfrngerea unui duman". Am purtat
rzboaie mpotriva srciei, nlocuite acum de rzboiul
mpotriva drogurilor", la fel cum am purtat rzboaie
mpotriva unor boli tipice, asemeni cancerului.
ntrebuinarea abuziv a metaforei militare poate fi
inevitabil ntr-o societate capitalist, o societate care
limiteaz tot mai mult scopul i credibilitatea apelurilor la
principiul etic i n care se consider o absurditate a nu
supune aciunile unui individ calculului propriului interes
i profitabilitii. Rzboiul este una din puinele activiti
pe care oamenii nu trebuie s-o vad realist"; altfel spus,

s nu se uite cu un ochi la cheltuieli i la rezultatul


practic. n rzboiul total, cheltuielile sunt extraordinare i
nechibzuite rzboiul fiind definit ca o urgen pentru
care nici un sacrificiu nu este excesiv. Dar rzboaiele
mpotriva bolilor nu sunt doar chemri Da mai mult
struin i la sume mai mari cheltuite pentru cercetare.
Metafora
traduce
n
via
modul
n
care
nspimnttoarele boli sunt imaginate mai ales ca UQ
altul" strin, aa cum inamicii sunt imaginai ntr-un
rzboi modern; iar drumul de la demonizarea bolii la
atribuirea vinoviei pacientului e unul inevitabil, n-are,
importan dac pacienii sunt considerai ei nii
victime. Victimele sugereaz inocen. Iar inocena, dup
logica inexorabil ce guverneaz toate cuvintele aflate n
relaie, sugereaz vinovie.
Metaforele militare contribuie la stigmatizarea unor
boli i, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea
stigmatizrii oamenilor suferind de cancer m-a ndemnat
s scriu Boala ca metafor.
Cu doisprezece ani n urm, cnd eu nsmi m-am
mbolnvit de cancer, ceea ce m-a exasperat ndeosebi
i mi-a abtut atenia de la propria mea Iteroare i
disperare n faa sumbrelor pronosticuri ale doctorilor
a fost s vd ct de mult reputaia acestei boli aduga
suferinei celor ce o au. Muli bolnavi cu care am vorbit n
timpul spitalizrilor mele iniiale, ca i alii pe care
aveam s-i ntlnesc n urmtorii doi ani i jumtate de
chemoterapie, ca pacient extern n numeroase spitale
din Statele Unite i Frana, i manifestau dezgustul fa
de boal i un fel de ruine. Preau s fie fascinai de
fanteziile bolii lor, fa de care eu eram complet
indiferent. i am descoperit c unele din aceste noiuni
erau opusul unor opinii despre tuberculoz, astzi" cu
totul discreditate. Aa cum tuberculoza a fost privit
adesea sentimental, ca o sporire a identitii, cancerul a
fost privit cu o repulsie iraional, ca o diminuare a

sinelui. Existau, de asemenea, ficiuni similare privind


responsabilitatea i predispoziia caracterologic la
boal: cancerul este imaginat ca o boal la care sunt
predispui mai ales cei nvini psihic, inexpresivi,
reprimai cu deosebire cei care i-au reprimat teama
sau emoiile sexuale, aa cum tuberculoza era
imaginat, n tot cursul secolului al XIX-lea i nceputul
secolului XX (mai exact, pn la descoperirea
tratamentului ei) ca o boal capabil s-i loveasc pe cei
hipersenzitivi, talentai i pasionai.
Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, faade
care ne putem simi cu toii superiori astzi i
superstiiile despre cancer, crora muli bolnavi,
mpreun cu familiile lor, le da crezare insa, mi-au oferit
strategia principal pentru eseul pe care am hotrt s-l
scriu despre mistificrile din jurul cancerului. N-am crezut
c va fi util dar am dorit s fie util a spune, totui,
nc o poveste la persoana nti, despre felul n care
cineva a aflat, ea sau el, c are cancer, despre felul n
care a plns, s-a zbtut, a fost mngiat, a" suferit sau
i-a fcut curaj cu toate c aceast poveste este i
povestea mea. O naraiune, am impresia, va fi mai puin
valoroas dect o idee. Pentru plcerea narativ voi
apela la ali autori; i chiar dac-mi veneau pe loc n
minte mai multe exemple din literatur pentru
fermectoarea boal numit tuberculoz, am descoperit
diagnosticul cancerului ca boal a celor ce n-au ;trit cu
adevrat n cri precum Moartea lui Ivan Ilici a lui
Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett i Le Journal d'un
cure de campagne al lui Bernanos.
i astfel mi-am scris cartea, am scris-o foarte repede,
ndemnat de rvna evanghelic, dar i de ngrijorare dea nu ti ct timp mi-a mai rmas pentru trit i scris.
Scopul meu a fost s uurez suferina de prisos, exact
aa cum a formulat-o Nietzsche ntr-un pasaj din
Morgenrote, pe care l-am descoperit recenlt: Meditnd

la boal! A calma imaginaia suferindului, aa nct, cel


puin, s nu mai sufere, ca pn acum, gndind mai mult
la boal dect din cauza bolii nsi; aceasta, cred, ar
nsemna ceva! Ar nsemna enorm!"
Scopul crii mele era s calmez imaginaia, nu s-o
incit. Nu s confer o semnificaie, ceea ce constituie inta
tradiional a oricrei strdanii literare, ci s privez ceva
de neles: s aplic donquijoteasca i extrem de polemica
strategie mpotriva interpretrii", la lumea real. S-o
aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de toate, unul
practic. Pentru c era trista mea observaie, repetat
mereu i mereu, c ornamentele metaforice care
deformeaz experiena bolii canceroase au consecine
foarte reale: ele mpiedic oamenii s caute un
tratament suficient de grabnic sau s fac un efort mai
mare pentru a obine un tratament competent.
Metaforele i mituriile, am fost convins, ucid. (De pild,
ele i fac pe bolnavi absurd de temtori fa de procedee
folositoare, cum este chemoterapia i le ncurajeaz
credina n tratamente cu desvrire lipsite de eficien,
cum sunt. Dieta i psihoterapia.) Am dorit s ofer altor
oameni care-au fost bolnavi i celor ce se ngrijesc de ei
nii un instrument de dezintegrare a acestor metafore,
a acestor inhibiii. Am sperat s-i conving pe cei ngrozii
d? Boal s consulte doctorii, sau s-i schimbe pe cei
incompeteni cu alai competeni, capabili s le ofere
ngrijirea adecvat. S considere cancerul doar o boal
una foarte serioas, dar numai o boal. Nu un blestem,
nu o pedeaps, nu o ruine. Fr neles". i nu
obligatoriu o . Condamnare la moarte (una din mistificri
eslte punerea semnului de egalitate ntre cancer ti
moarte). Boala ca metafor nu este numai o polemic,
ea este o explicaie. Spuneam: determin-i pe medici si spun adevrul; fii un paciient informat, activ; caut-i
singur un tratament corespunztor, fiindc un astfel de
tratament exist (n stupiditatea larg rspndit). Dei

Remediul nu exist, mai mult de jumtate din cazuri pot


fi vindecate prin actualele metode de tratament.
In deceniul ce a urmat scrierii Bolii ca metafor, timp
n care m-am vindecait de propriul meu cancer,
tulburnd pesimismul doctorilor mei, atitudinile fa de
boal s-au schimbat. A te mbolnvi de cancer nu mai
reprezint att de mult o stigm, cancerul nu mai e un
creator de identitate prdat" (ca s folosesc expresia
lui Ervving Goffman). Cuvntul e rostit mai liber i cei
disprui nu mai sunt prezentai n anunurile mortuare
ca victime ale unei ndelungate boli". Dei medicii
europeni i japonezi obinuit comunic i acum
diagnosticul de cancer mai nti familiei, sftuind adesea
s fie ascuns pacientului, medicii americani au
abandonat efectiv aceast politic; ntr-adevr, o
informare brutal a pacientului este astzi comun. Noua
sinceritate fa de cancer constituie o parte a aceleiai
sinceriti obligatorii (sau a lipsei de elegan) pe care
ne-o ofer diagramele regiunilor dureroase rectointestinale sau genitalo-urinare ale liderilor notri
naionali, prezentate la televiziune sau pe primele pagini
ale ziarelor; e, ntr-adevr, din ce n ce mai mult, o
virtute, n societatea noastr, s vorbeti despre ceea ce
se credea c nu trebuie menionat. Schimbarea poate fi
explicat i prin teama doctorilor de procese nitr-o
societate litigioas. i nu n ultimul rnd, ntre motivele
pentru care cancerul e tratat astzi cu mai puin fobie,
nendoielnic cu mai puin discreie dect acum un
deceniu, se afl i faptul c a ncetat s fie boala cea mai
de temut. n anii din urm, unele responsabiliti ale
cancerului au fost suprimate prin apariia unei noi boli, a
crei putere de a stigmatiza i a crei capacitate de a
crea o identitate prdat este considerabil mai mare.
Pare c societile simt nevoia unei boli care s se
identifice cu rul, s pun vinovia n sarcina
victimelor" ei, dei e chinuitor s fii obsedat mai mult

dect de una din aceste boli.


Exact aa cum s-ar putea prezice despre orice boal
c nu e nc pe deplin neleas i, deopotriv, c este
deosebit de refractar la tratament apariia acestei noi
boli nspimnttoare, nou cel puin n forma ei
epidemic, a oferit pe scar larg prilej de metaforizare a
bolii nsi.
Riguros vorbind, SIDA sindromul imunodeficitar
dobndit nu reprezint nicidecum numele unei boli. Ea
este numele unei condiii medicale, ale crei consecine
reprezint un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul i
cancerul, care furnizeaz prototipuri pentru majoritatea
imaginilor i metaforelor asociate sidei, adevrata
definiie a acesteia presupune prezena altor boli, aanumitele infecii i maligniti oportuniste. i chiar dac
nu n acest sens o singur boal, SIDA permite, totui, s
fie judecat astfel n parte fiindc, spre deosebire de
cancer i asemenea sifilisului, se crede c are o singur
cauz.
SIDA are o genealogie metaforic dubl. Ca
microproces, ea e prezentat aa cum e prezentat
cancerul: o invazie. Cnd problema central este aceea a
transmiterii bolii, se invoc o mai veche metafor,
amintind sifilisul: poluarea. (O contractm prin snge,
prin fluidele sexuale ale celor infectai sau prin
intermediul produselor din snge contaminat.) Cu toate
acestea, metaforele militare folosite pentru a descrie
SIDA au un rol ntructva diferit de ale celor utilizate n
descrierea cancerului. n cazul acestuia din urm,
metafora eludeaz problema cauzalitii (un subiect nc
obscur n cercetarea bolii), lund in considerare doar
punctul n care celulele nomade din interiorul corpului se
transform, prsind, n cele din urm, poziia sau
organul iniial pentru a invada alte organe sau sisteme
o subversiune domestic. In descrierea sidei, dumanul e
cel ce provoac boala, un agent contagios venii; din

afar: Invadatorul e extrem de mic, de aproximativ


aisprezece mii de ori mai mic dect vrful unui ac ...
Cercetai ai sistemului imunitar al corpului, celule mari
numite macrofage simt prezena minusculului intrus i
alerteaz imediat sistemul imunitar. Acesta ncepe s
mobilizeze o armat de celule care, printre altele, produc
anticorpi, pentru a face fa ameninrii. Virusul SIDA
ignor deschis numeroase celule din snge, ntlnite n
calea sa, evit naintarea rapid a aprtorilor i-i caut
adpost la maestrul coordonator al sistemului imunitar, o
celul T care-i ofer ajutor ..." Acesta este limbajul
paranoiei politice, cu nencrederea caracteristic a lumii
pluraliste. Un sistem de aprare constnd din celule
care, printre altele, produc anticorpi pentru a face fa
ameninrii", nu este, n mod previzibil, pe msura unui
invadator care nainteaz deschis". Un iz de sciencefiction, deja prezent n discuia despre cancer, e chiar
mai neptor n relatrile despre SIDA. Citatul e luat din
Time magazine, sfritul lui 1986, cu infecia prezentat
ca o tehnic avansat de rzboi, pentru care suntem
pregtii (i cu care suntem obinuii) prin intermediul
fanteziilor liderilor notri i a spectacolelor video, n
epoca rzboiului stelelor i a invadatorilor extratereti,
SIDA s-a dovedit o boal extrem de comprehensibil: La
suprafaa acestei celule, virusul descoper un receptor n
care una din proteinele sale nvelitoare se potrivete
perfect, ca o cheie ntr-un lact. Acostnd mpreun cu
celula, el ptrunde prin membrana acesteia, fiind
deposedat, n cursul evoluiei, de nveliul protector ..."
In continuare, invadatorul i stabilete o reedin
permanent, printr-un gen de nstpnire, familiar
naraiunilor tiinifico-fantastiee. Celulele corpului devin
ele nsei invadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe care
virusul o poart cu el, virusul dezvelit al sidei i
preschimb ARN-ul n ... ADN, molecula stpn a vieii.
Molecula penetreaz apoi nucleul celulei, se introduce ea

nsi ntr-un cromozom i preia o parte a mecanismului


celular, orientndu-l spre producerea mai multor virui
SIDA. In cele din urm, nvins de produsul ei strin,
celula se umfl i moare, elibernd un flux de noi virui
spre a ataca alte celule."
Dup cum viruii atac alte celule, continu metafora,
tot aa un mare numr de boli oportuniste, ncarcerate,
obinuit, de un sistem imun sntos, atac corpul, a
crui integritate i vigoare au fost mcinate de replica
perfect a produsului strin", care urmeaz prbuirii
aprrii imunologice. Treptat, slbit de atacul violent,
bolnavul de SIDA moare, uneori n luni, aproape
ntotdeauna, totui, n civa ani de la primele
simptome". Cei care nc n-au murit, sunt descrii ca
fiind sub asediu, prezentnd simptomele caracteristice
ale bolii", n vreme ce alte milioane adpostesc virusul,
expui n orice clip unui atac final, total".
Cancerul face ca celulele s prolifereze; n SIDA,
celulele mor. Chiar dac acest model iniial al sidei
(imaginea de oglind a leucemiei) a fost alterat,
descrierile felului n care acioneaz virusul continu s
repete maniera prin care boala e conceput ca
infiltrndu-se n societate. Virusul SIDA i-a gsit
ascunztoarea n celule, evitnd identificarea cu ajutorul
testelor obinuite" sun textul ungi relatri pe prima
pagin din The New York Times, anunnd descoperirea
faptului c virusul poate sta la pnd" ani de zile n
celulele macrofage, subminndu-le funcia de aprare,
fr s le ucid, chiar cnd sunt pline ochi cu virui" i
fr s produc anticorpi, substane chimice pe care
corpul le creeaz ca o ripost fa de agenii invadatori"
i a cror prezen a fost privit ca un infailibil semn al

sindromului.19 C virusul nu este mortal pentru toate


celulele n care-i fixeaz domiciliul, aa cum se crede
astzi, nu face dect s sporeasc reputaia de inamic al
bolii, pentru iretenia i invincibilitatea ei.
Ceea ce face atacul viral att de nspimnttor este
faptul c infecia i, prin urmare, vulnerabilitatea sunt
considerate permanente. Chiar dac cineva infectat nu
va dezvolta nici un simptom cu alte cuvinte, chiar
dac infecia s-ar menine sau ar fi fcut inactiv printro intervenie medical, inamicul viral rmne pentru
totdeauna nuntru. De fapt, aa cum se crede, e doar o
problem de timp, nainte ca ceva s-l trezeasc (s-l
reactiveze")
naintea
apariiei
simptomelor
denuntoare" Asemenea sifilisului, cunoscut generaiilor
de medici ca ,,marele travestit", SIDA este o construcie
clinic, o deducie. Ea i mprumut identitatea de la
prezena unor simptome, dintr-o lung i mereu adugit
list (nimeni nu are tot ce SIDA ar putea fi), simptome
19 Se afirm c rolul mai important atribuit celulelor macrofage
acela de- a servi ca rezervor pentru virusul SIDA, care se
nmulete n ele. dar nu le ucide, cum ucide celulele T-4" explic
dificultatea general de a descoperi limfocitele infectate T-4 la
bolnavii care au anticorpi mpotriva virusului i simptomele sidei.
(Se mai crede i astzi c anticorpii se vor extinde, ndat ce virusul
se rspndete la aceste celule int cheie".) Dovada grupurilor
de celule automat infectate a fost tot att de enigmatic limitat i
nesigur, pe ct a fost dovada infeciei grupurilor umane
enigmatic din cauza convingerii c boala se afl pretutindeni i
trebuie s se rspndeasc. Medicii au estimat c doar una dintrun milion de celule T-4 este infectat, ceea ce i-a determinat pe unii
s ntrebe unde se ascunde virusul ..." O. alt speculaie
rsuntoare, prezentat n acelai articol (The New York Times, 7
iunie 1988). Celulele macrofage infectate pot transmite virusul
altor celule, fie i numai prin atingerea lor".

nsemnnd c ceea ce are bolnavul e aceast boal.


Construcia bolii se sprijin nu numai pe descoperirea
sidei ca o entitate clinic, ci i pe un. Fel de sida-junior,
numit complexul nrudit cu SIDA, cruia oamenii i pot
cdea victim dac prezint prematur" i adesea cu
intermiten simptome deficitar imunologice, cum sunt
febra, pierderea n greutate, infecii de tip fungus i
umflarea glandelor limfatice. SIDA e progresiv, o boal a
evoluiei n timp. Odat realizat o anumit densitate de
simptome, cursul bolii poate fi grbit, producnd
suferine de neimaginat. Pe lng cea mai comun form
de prezentare" a bolilor (unele neobinuite pn acum,
cel puin sub aspectul lor fatal, precum un cancer ciudat
de piele i o form deosebit de pneumonie), o pletor
de simptome, provocnd infirmitate, disfigurnd i
umilind, fac din bolnavii de SIDA oameni n mod constant
mai neputincioi, mai neajutorai i incapabili s-i
controleze sau s se ngrijeasc de funciile i de nevoile
lor fundamentale.
Felul n care SIDA se manifest ca o boal nceat 3
apropie mai mult de sifilis, caracterizat n termeni c"e
stadii", dect de cancer. A gndi n termeni de stadii"
este esenial discursului despre SIDA. Sifilisul, n cea mai
nfricotoare form a sa e sifilis teriar", adic n faza a
treia. Ceea ce numim SIDA e, n general, neles ca
ultima din cele trei stadii primul din ele fiind infectarea
cu un virus al imunodeficienei umane i prob timpurie
a unor incursiuni mpotriva sistemului imunitar cu o
lung perioad latent ntre infecie i apariia
simptomelor denuntoare". (Aparent mai scurt, totui,
dect n cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre
boala fazelor secundar i teriar ar putea fi de decenii.
Merit s notm ns c la prima lui apariie n Europa,
sub form epidemic, la sfritul secolului al XV-lea,
sifilisul a fost o boal rapid, de o virulen neexplicat,
necunoscut astzi, n care moartea survenea adesea n

faza a doua, uneori n luni, alteori n civa ani.) Cancerul


crete ncet; el nu mai e considerat, de mult timp, latent.
(O descriere convingtoare a evoluiei n termeni de
stadii" pare s includ invariabil ideea de amnare
normativ sau de popas n evoluia bolii, aa cum
sugereaz conceptul de laten.) ntr-adevr, un cancer
este fazat". Acesta e principalul instrument al
diagnosticului, ceea ce nseamn clasificarea lui n
funcie de gravitate, stabilind punctul avansat" n care
se afl. Dar noiunea de avansat" e n cea mai mare
parte una spaial: cancerul avanseaz prin corpul uman,
cltorind sau migrnd de-a lungul unor rute previzibile.
Cancerul este nainte de toate o boal a geografiei
corpului, spre deosebire de sifilis i SIDA, a cror definiie
depinde de construdrea unei secvene temporale a
stadiilor. Sifilisul e o boal care n-a fost obligat s-i
parcurg ntregul traseu nfiortor, pn la parez (aa
cum s-a ntmplat cu Baudelaire, Maupassant i Jules de
Goncourt), putnd rmne i adesea rmnnd la faza
neplcerii i a umilinei (ca n situaia lui Flaubert).
Nenorocirea era, de asemenea, un clieu, cum observa
nsui Flaubert. Sifilis Toat lumea e mai mult sau mai
puin bolnav de sifilis", citim ntr-un articol din Dicionar
de idei primite de-a gata, antologia sa de platitudini de la
mijlocul secolului al XIX-lea. In Europa, sifilisul a reuit s
dobndeasc o misterioas conotaie pozitiv la sfritul
secolului al XIX-lea i nceputul secolului XX, cnd s-a
fcut o legtur ntre el i activitatea mental intens
(febril"), asemenea legturii ce se fcea, ncepnd cu
scriitorii epocii romantice, ntre tuberculoza pulmonar i
activitatea emoional intens. De parc n onoarea
marilor scriitori i artiti care i-au sfrit vieile n
stupiditatea sifilitic, s-a ajuns s se cread c leziunile
pe creier ale neurosifiliticilor puteau inspira, orict ar
prea de ciudat, idei artistice originale. Thomas Mann, al
crui roman este un depozit de mituri ale bolii de la

nceputul secolului XX, a fcut din sifilis o meditaie


central n Doctor Faustus, unde protagonistul, un
remarcabil compozitor contractnd boala voluntar
diavolul garanteaz c infecia va fi limitat la sistemul
nervos central se bucur de douzeci i patru de ani
de incandescent creativitate. E. M. Cioran i amintete
cum, n Romnia anilor '20, invidiatul sifilis figura printre
speranele sale adolescentine de glorie literar: va
descoperi c are sifilis, va fi rspltit cu ani muli de
supra-productiv genialitate, apoi va nnebuni. Aceast
romantizare a demenei specific neurosifilisului a fost
predecesoarea mult mai persistentei fantezii, n acest
secol, despre boala mental ca surs a creativitii
artistice sau a originalitii spirituale. Dar cu SIDA dei
demena este, de asemenea, un simptom comun, trziu
n-a aprut o mitologie compensatorie sau pare puin
probabil s apar. SIDA, asemeni cancerului, nu permite
romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiindc
asocierea sa cu moartea este prea puternic. n filmul lui
Krzjsztof Zanussi, Spiral (1978), cea mai fidel
interpretare, din cte cunosc, a furiei n faa morii, boala
protagonistului nu e niciodat specificat; prin urmare,
ea trebuie s fie cancerul. Pentru mai multe generaii,
ideea generic de moarte a fost moartea provocat de
cancer, iar moartea provocat de cancer este simit ca
o nfrngere universal. Astzi, imputaia universal
adus vieii i speranei se numete SIDA.
Din cauza nenumratelor nflorituri metaforice, care
au fcut din cancer uri sinonim al rului, a avea cancer a
fost resimit de muli ca ceva ruinos, prin urmare ceva
ce trebuie ascuns i, de asemenea, ceva nedrept, o
trdare din partea propriului corp. De ce eu? Exclam
bolnavul de cancer cu amrciune. Cu SIDA, ruinea e
legat de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, iar
scandalul nu e deloc ascuns vederii. Puini se ntreab:
De ce eu? Cei mai muli bolnavi de SIDA, exceptndu-i pe

cei din Africa Saharian, tiu (sau pretind c tiu) cum au


contractat boala. SIDA nu e o boal misterioas care
atac la ntmplare. ntr-adevr, contractarea sidei a
divulgat cu precizie, n majoritatea cazurilor pn acum,
apartenena celui bolnav la un anumit grup de risc" sau
la o comunitate de proscrii. Boala i deconspir o
identitate ce putea rmne ascuns vecinilor, colegilor
de: munc, familiei i prietenilor. Ea confirm, de
asemenea, o identitate: iar n grupurile de risc din
Statele Unite, homosexualii, cei mai grav afectai -la
nceput, au fost deopotriv creatorii unei comuniti i ai
unei experiene care izoleaz bolnavul i-l expune
hruielii i persecuiei.
mbolnvirea de cancer e, de asemenea, uneori,
neleas ca o greeal a celui ce s-a complcut ntr-o
comportare primejdioas" alcoolicul cu cancer al
esofagului, fumtorul cu cancer la plmni: pedeaps
pentru trirea unor viei nesntoase. (Spre deosebire de
cei obligai s practice meserii periculoase, precum
muncitorul din industria petro-chimic, bolnav de cancer
la vezica urinar.) Se caut din ce n ce mai mult legturi
ntre organele sau sistemele primare i anumite obiceiuri
specifice pe care lumea este invitat s le- abandoneze
(aa cum ntr-o speculaie recent se asociaz cancerul
la colon i la sn cu regimurile bogate n grsimi
animale).
Dar
deprinderile
periculoase
asociate
cancerului, printre alte boli chiar boala de inim, pn
n prezent puin culpabilizat, e astzi vzut, n mare
msur ca un pre plltit exceselor dietei i stilului de
via" aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe
voine, lipsei de pruden sau obinuinei folosirii
preparatelor
chimice
(dei
foarte
periculoase).
Comportarea primejdioas care produce SIDA se
consider a fi mai mult dect slbiciuune. Ea se numete
toleran, delincvent, folosirea substanelor chimice
ilegale i sexul considerat deviant. Transmiterea sexual

a acestei boli, considerat de cei mai muli o calamitate


pe care bolnavul i-o provoac singur, e judecat cu mai
mare asprime dect alte ci de propagare a ei cu
deosebire de cnd SIDA e neleas ca o boal nu numai
a excesului sexual, dar i a perversiunii. (Am n vedere,
desigur, Statele Unite ale Arnerieii, unde oamenilor li s-a
spus n mod curent c transmiterea heterosexual e
extrem de rar i improbabil ca i cum Africa n-ar fi
existat.) O boal infecioas ale crei principale ci de
transmitere sunt sexuale prezint cu necesitate un mai
mare risc pentru cei mai activi din punct de vedere
sexual i e uor - de perceput astfel ca o pedeaps
pentru aceast activitate. Adevrat pentru sifilis, faptul e
i mai adevrat pentru SIDA, din moment ce att
promiscuitatea, ct i o specific practic" sexual,
considerat nefireasc, e privit ca fiind mult mai
primejdioas. Contractarea bolii prin intermediul unei
practici sexuale se apreciaz a fi deliberat, meritnd,
prin urmare, s i se aduc o nvinuire n plus. Opiomanii
care se mbolnvesc prin folosirea n comun a acelor
contaminate se crede c, la rndul lor, fptuiesc (sau
desvresc) un fel de sinucidere necugetat.
Homosexualii, practicndu-i, n promiscuitate, violentele
lor obiceiuri sexuale cu iluzoria credin n relativul
caracter inofensiv al tuturor bolilor transmise sexual,
credin nutrit de o ideologie medical a antibioticelor
panaceu, ar putea fi socotii ca nite hedoniti consacrai
dei e limpede astzi c purtarea lor nu e mai puin
sinuciga. Cei precum hemofiliacii sau cei crora li se
face transfuzie de snge, neputnd, prin nici un efort al
facultii de a blama, fi fcui responsabili pentru boala
lor, pot fi cu aceeai cruzime ostracizai de lumea
speriat i, potenial, pot reprezenta o ameninare mai
grav chiar, atta vreme ct, spre deosebire de cei deja
stigmatizai, ei nu sunt uor de identifrcat.
Bolile infecioase de care e legat viaa sexual

inspir
ntotdeauna
temeri
legate
de
uurina
contaminrii i fantezii bizare ale transmiterii lor prin
mijloacele non-venerice, n locurile publice. Schimbarea
clanelor i a instalaiilor uilor pivotante de pe vasele
Marinei militare a Statelor Unite, ca i dispariia cnilor
de metal ataate fntnilor publice din America, n
primele decenii ale secolului, au fost primele consecine
ale descoperirii infeciei transmise inocent" a sifilisului;
iar avertismentul adresat generaiilor de copii,
aparinnd clasei mijlocii, de a pune hrtie pe toaletele
publice, nainte de a le folosi, este un alt vestigiu al
povetilor de groaz despre microbii sifilisului preluai de
un nevinovat de la altul murdar, poveti rspndite
cndva i crora, ntr-o mare msur, nc li se mai d
crezare. Toate bolile epidemice i cu deosebire cele
asociate libertinajului sexual genereaz o distincie
categoric nltre prezumtivii purttori ai bolii (n general,
sracii, iar n aceast parte de lume cei eu pielea de
culoare mai nchis) i cei pe care sntoii de profesie i
ali birocrai i numesc populaia general". SIDA a
renviat fobii similare i temeri de contaminare n aceast
versdune a bolii populaiei generale": heterosexuali albi
care nu-i administreaz droguri i nu ntrein relaii
sexuale cu primii. Ca i sifilisul, o boal a/sau contractat
de la alii primejdioi, SIDA se crede c-i npstuiete, n
mai mare msur dect a fcut-o vreodat sifilisul, pe cei
deja stigmatizai. Dar sifilisul nu era identificat cu o
anumit moarlte, moartea ce urmeaz unei prelungite
agonii aa cum a fost cndva imaginat cancerul i cum e
astzi imaginat SIDA. Faptul c SIDA nu e o singur
boal, ci un sindrom constnd, dup cte s-ar prea,
dintr-o list deschis de boli favorizante sau n
ateptare" (altfel spus, care fac pacientul apt s aib
boala), face din ea mai mult un rezultat al definiiei .sau
interpretrii, dect o foarte complex i multiform boal
cum este cancerul. ntr-adevr, controversa dac SIDA

este, fr excepie, fatal, depinde n parte de felul n


care medicii au hotrt s-o defineasc drept SIDA
lsnd la o parte, ca distincte, faze timpurii ale bolii. Iar
aceast decizie a lor se bazeaz pe o idee nu mai puin
rudimentar metaforic, dect iaceea a bolii ,,pe deplin
dezvoltate" (sau pe deplin maiture") 20. Pe deplin
dezvoltat" este forma sub care boala ajunge inevitabil
fatal. Aa cum ceea ce nu e matur e destinat a deveni
matur i cum ceea ce nmugurete e destinat a se mplini
(puii menii a deveni api de zbor) tot astfel metafora
botanic sau zoologic a doctorilor face din dezvoltarea
sau evoluia nspre SIDA norma, regula. Nu afirm c
metafora creeaz concepia clinic, dar susin c ea
ftetce mult mai mult dect doar s-o valideze. Ea ofer
sprijin unei interpretri a evidenei clinice, departe de a fi
demonstrat sau, nc, demonstrabil. Este pur i simplu
prea devreme s conchidem, despre o boal identificat
20 Definiia standard a sidei face deosebire ntre cei bolnavi sau purttori
ai sindromului ndeplinind toate criteriile pentru controlul definiiei bolii"
i un numr mult mai mare, infectat cu HIV i care, simptomatic, nu
satisface criteriile empirice ale unei boli pe deplin evoluate. Aceast
constelaie de semne i simptome n contextul infeciei cu HIV a fost
denumit complexul nrudit cu SIDA". Urmeaz apoi procentajul obligatoriu:
Se estimeaz c aproximativ 25% din pacienii acestui complex vor
ajunge la maturitatea bolii n trei ani" (Harrison, Principles of Internai
Medicine, ediia 'XI, 1987, p. 1394).Prima boal important cunoscut
printr-un acronim, condiia numit SIDA, nu are, ca s spunem aa, granie
naturale. Ea este o boal a crei identitate e menit pentru scopuri de
investigare, cu statistici i supraveghere, n acest scop, din partea
personalului medical i a altor birocrai. De unde, egalizarea incontient,
n tratatele de medicin, a empiricului cu ceea ce aparine supravegherii,
dou noiuni derivate din modele de nelegere complet diferite. SIDA e
ceea ce satisface tot ce se refer att la criteriile pentru o definiie de
cercetare", ct i la criteriile empirice": infecia HIV plus prezena uneia
sau mai multor boli incluse pe lista ntocmit de principalul administrator
al definiiei bolii n Statele Unite: The Federal Centers for Disease Control
din Atlanta. Aceast definiie cotn-piat stipulativ cu metafora maturizrii
bolii influeneaz decisiv felul n care e neleas SIDA.

abia acum apte ani, c infecia va produce ntotdeauna


ceva din care se moare sau chiar c cineva infectat cu
ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din cauza, ei. Aa
cum au speculat unii specialiti, nspimnttoarea rat
a mortalitii ar putea nregistra morile timpurii i n cea
mai mare parte rapide ale celor foarte vulnerabili la
atacul virusului din cauza rezistenei imunologice
sczute, din cauza predispoziiei genetice, printre ali
posibili co-factori i nu devastrilor unei infecii
omogen fatale. Interpretarea sidei ca fiind divizat n
faze distincte ia constituit modalitatea necesar de a
implementa meitafora bolii pe deplin mature", n plus,
ea a slbit uor ideea de inevitabilitate, sugerat de
metafor. Cei deosebit de preocupai s-i asigure
pariurile n legtur cu ansa infeciei de a se dovedi
omogen fatal ar putea utiliza ntreita clasificare
standard infecia HIV, complexul nrudit cu SIDA i
SIDA i pentru a accepta fie una din cele dou, fie
ambele posibiliti: cea mai puin dezastruoas, potrivit
creia nu toi cei infectai vor promova" sau vor
absolvi" infecia HIV i cea mult mai dezastruoas,
potrivit creia toi vor absolvi".
Aceasta e interpretarea cea mai catastrofal a
evidenei care, de ctva timp, .a dominat dezbaterea
despre boal, ceea ce nseamn c e n curs o schimbare
n terminologie. Influeni administratori ai modului de a
nelege boala au hotrt s nlture falsa garanie
derivat din folosirea unor acronime diferite pentru
diferitele faze ale bolii. (Niciodat n-a putut exista mai
mult dect o minim garanie.) Propuneri recente pentru
schimbarea terminologiei, de pild renunarea la
categoria complexului nrudit cu SIDA, nu pun sub
semnul ntrebrii organizarea bolii n stadii, ci insist mai
mult pe continuitatea evoluiei sale. Boala pe deplin
matur" e vzut astzi ca un fenomen ineviltabil, ceea

ce rccentueaz fatalismul deja existent21.


De la nceput organizarea bolid a depins de ideile care
separau un grup uman de altul cei bolnavi, de cei
sntoi, cei doar infectai, de cei avnd SIDA, ei noi
n timp ce se fcea aluzie la dispariia iminent a acestor
distincii. Orict de ngrdite, profeiile au sunat
ntotdeauna fatalist. Prin urmare, declaraiile frecvente
ale specialitilor n SIDA i ale oficialilor din
departamentele de sntate public privind ansele celor
infectai cu virus, cednd bolii pe deplin mature", au
pruit, n general, un exerciiu de manipulare a opiniei
publice i de dozare a disperatelor informaii n diferitele
faze de evoluie a bolii. Estimrile procentajului presupus
a indica simptome cu ajutorul crora cei bolnavi de SIDA
pot fi identificai n cinci ani, ceea ce poate fi prea puin
n momentul scrierii acestei cri diagramele indicau
3035 procente sunt invariabil urmate de aseriunea
c cel mai", conitinuat de probabil toi" cea infectai,
21 Comisia prezindenial din 1988, pentru epidemie. recomanda
reducerea accentului" pus pe folosirea termenului de complex
nrudit cu SIDA, fiindc tinde s obscurizeze aspectele ce
amenin viaa n aceast faz a bolii". Exist o anumit presiune
de a se renuna chiar la denumirea de SIDA. Raportul Comisiei
prezideniale folosea n esen acronimul HIV pentru epidemia
nsi, ca parte a unui transfer recomandat de la ,,controlul bolii", la
..controlul infeciei". Din nou. unul din motivele invocate este c
terminologia actual mascheaz adevrata gravitate a ameninrii.
(Aceast ndelung concentrare asupra manifestrilor clinice ale
sidei, mai degrab dect pe toate fazele infeciei HIV [de exemplu,
de la infecia iniiala Ja sero-conversiune. apoi la faza
asimptomatic a unui anticorp pozitiv i, n sfrit, la SIDA pe deplin
evoluat] a avut nedoritul efect de a induce n eroare publicul cu
privire la proporiile infeciei n rndurile populaiei.. .") E posibil ca
boala s primeasc, n cele din urm, un alt nume. Aceast
schimbare n terminologie va justifica oficial politica includerii celor
infectaii, nu i a celor asimptomatici printre bolnavi.

pn la urm, se vor mbolnvi. Pe de alt parte, numrul


critic nu reprezint procentajul celor care, dup toate
probabilitile, vor contracta SIDA ntr-un initerval de
timp relativ scurt, ci intervalul maxim de timp dintre
infecia HIV (contractat pe via i ireversibil) i apariia
primelor simptome. Aa cum anii. De cnd boala a fost
descoperit se nmulesc, tot astfel se mrete perioada
de timp ddnitre infecie i mbolnvirea propriu-zis,
estimat astzi, dup apte ani de epidemie, ntre zece
i cincisprezece ani. Aceast cifr, urmnd probabil s
creasc n viitor, contribuie extrem de mult la
meninerea definiiei sided ca o boal implacabil,
invariabil fatal.
Consecina evident a convingerii c toi cei ce
adpostesc" virusul vor ceda, n cele din urm, n faa
bolii, este c persoanele testate pozitiv sunt considerate
ca fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar n momentul
acela, n-o au... nc. E doar o problem de timp, ca n
orice condamnare la moarlte. Mai puin evident, astfel de
persoane sunt privite ca i cnd o au. Testarea pozitiv
pentru infecia HIV (n mod obinuit, nsemnnd a fi
testat nu pentru prezena virusului, ci a anticorpilor
mpotriva virusului) este, din ce n ce mai mult, egalizat
cu a fi bolnav. Din aceast perspectiv, infectat
nseamn bolnav. Infectat, dar nu bolnav", aceast
nepreuit idee a medicinii clinice (corpul adpostete"
numeroase infecii) este nlocuit prin concepte
biomedicale care, indiferent de justificarea lor medical,
echivaleaz cu renvierea logicii antitiinifice a profanrii
i face din noiunea infectat dar sntos o
contradicie n termeni. A fi bolnav n acest nou sens
poate avea numeroase consecine practice. Oamenii i
pierd posturile cnd se afl c au hlv-pozitiv (dei n
Statele Unite este ilegal s concediezi pe cineva din
acest motiv), iar ftentaia de a tinui rezultatul pozitiv
trebuie s fie imens. Consecinele testrii hlv-pozitiv

sunt i mai represive n cazul acelor grupuri selectate


tot mai multe pentru care guvernul a impus deja un
test obligatoriu. Departamentul Aprrii al Statelor Unite
a anunat c personalul militar descoperit cu HIV-pozitiv
va fi transferat din posturile sensibile, presupunnd un
efort intelectual deosebit", fiindc chiar i numai infecia
cu Virus, n absena oricror alte simptome, produce
schimbri subtile n capacitile mentale la o minoritate
semnificativ din purttorii virusului. (Documentul
enumera: rezultatele mai slabe la anumite teste
neurologice ale celor testai pozitiv, ceea ce ar putea
reflecta o deteriorare mental determinat de expunerea
la virus, dei cei mai muli medici consider acest lucru
extrem de improbabil sau cauzat cum s-a recunoscut
oficial dup examinare de suprarea, depresiunea
sufleteasc, teama i panica" oamenilor care tocmai au
aflat c au hlv-pozitiv.) i, desigur, astzi testul pozitiv l
face ineligil pe cel bolnav pentru a emigra, indiferent
unde.
n toate epidemiile anterioare de natur infecioas,
epidemia este egal cu numrul cazurilor nregistrate.
Astzi se consider c ea const din aceast cifr, plus
calculul asupra unui numr mult mai mare de oameni
aparent sntoi (dup cte s-ar prea sntoi, dar
condamnai), care sunt infectai. Calculele se fac i se
refac mereu, iar presiunea de a identifica aceti oameni
i de a-i cataloga este din ce n ce mai puternic. Cu
ajutorul testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil
s se creeze o nou clas de proscrii pe via, viitori
bolnavi. Dar rezultatul acestei expansiuni radicale a
conceptului de boal, creat de triumful cercetrii
medicale moderne, pare, de asemenea, o ntoarcere n
trecut, ntr-un itimp anterior triumfalismului medical,
cnd bolile erau fr numr i misterioase, iar drumul de
la a fi serios bolnav la a muri era ceva normal (nu ca
astzi o eroare sau un eec medical ce trebuie

corectate). SIDA, n care oamenii sunt considerai


bolnavii nainte de a fti bolnavi; care produce un numr
de simptome-boli, aparenit infinit; pentru care nu exist
dect paleative i care pentru atia provoac o moarte
social nainte de a fi una fizic SIDA restabilete ceva
asemntor experienei premoderne a bolii, aa cum a
descris-o Donne n Devoticnis, unde orice .tulbur o
facultate i funciunea ei constituie o boal". Iar boala
ncepe cnd suntem tulburai, profund tulburai de
gelozii, suspiciuni i temeri legate de boal, nainte de a
o putea numi boal; n-avem sigurana c suntem
bolnavi; o mn o ntreab pe cealalt pipindu-i pulsul
i ochiul ntreab propria noastr urin, cum o ducem...
Suntem torturai de boal i nu putem atepta pn cnd
sosete tortura...", n care inimaginabila agonie a fiecrei
pri a trupului face himeric o adevrat vindecare,
ntruct ceea ce este doar accident, doar un simptom al
bolii principale, e at!T de violent, nct medicul trebuie
s se ocupe de tratarea acestuia" mai degrab dect de
vindecarea bolii nsi". Consecina este abandonarea:
Aa cum boala nseamn cea mai mare nenorocire, tot
aa cea mai mare nenorocire a bolii este solitudinea;
cnd natura infecioas a bolii i mpiedic s vin pe cei
ce-ar trebui s dea o mn de ajutor, pn i medicul,
rareori are curajul s vin. . ; ea este o scoatere n afara
legii, o excomunicare a pacientului...". n medicina
premodern, boala e descris ca un experiment intuitiv,
ca o relaie ntre exterior i interior: o senzaie interioar
sau ceva ce trebuie constatat pe suprafaa corpului, cu
privirea (sau chiar mai nluntru ascultnd, palpnd),
ceea ce se confirm cnd interiorul e deschis vederii (n
operaie sau n auitopsie). Medicina modern, cu alte
cuvinte eficient, se caracterizeaz prin concepte mulit
mai complexe referitoare la ceea ce trebuie examinat n
interiorul corpului nu numai consecinele bolii (organe
vtmate), dar i cauza ei (microorganisme), i printr-o

tipologie pe departe mult mai compltealt.


n epoca mai veche a diagnosticelor artizanale,
examinarea era urmat de un verdict imediat, la fel de
imediat ca i bunvoina medicului de a vorbi. Astzi o
examinare nseamn teste. Iar a fi testat introduce un
interval de timp care, dat fiind caracterul inevitabil
industrial al testrii medicale competente, se poate
prelungi la sptmni: o amnare agonizant pentru cei
care-i imagineaz c ateapt o condamnare la moarte
sau o achitare. Muli sunt refractari testrii, fie c se tem
de verdict, fie ngrozii c vor fi pui pe liste
discriminatorii, fie, mai ru, din fatalism (la ce bun?).
Utilitatea autoexaminrii pentru detectarea timpurie a
anumitor tipuri de cancer obinuit, mult mai puin
probabil fatale dac sunt tratate nainte de a fi foarite
avansate, este astzi peste tot recunoscut. Detectarea
timpurie a unei boli considerat a fi inexorabil i
nevindecabil nu pare a aduce vreun avantaj.
Ca i alte boli care nasc sentimente de ruine, SIDA
este adesea. Un secret, ns nu al bolnavului. Un
diagnostic de cancer, n mod obinuit, era ascuns
pacienilor,-de ctre familiile lor; un diagnostic SIDA este
cel puin tot att de frecvent ascuns familiilor lor, de
c+re pacieni. i, nu mai puin dect n cazul altor boli
grave consideraie. A fi mai mult dect simple boli, mult
lume bolnav de SIDA e supus unor tratamente
generale, mai degrab dect unuia specific bolii, despre
care se crede c sunt fie ineficiente, fie foarte
periculoase (Discreditarea medicinii eficiente, tiinifice
pe motiv c ofer numai tratamente specifice bolii, dup
itoate probabilitile toxice, reprezint o fals prezumie,
frecvent repetat i considerat n sine evident).
Aceast dezastruoas alegere e nc mbriat de unii
bolnavi de cancer, o boal pe care operaia i
medicamentele o pot adesea vindeca. Iar un amestec
previzibil de superstiie i resemnare i determin pe unii

bolnavi de SIDA s refuze chemoterapia antiviral care,


chiar n absena unei vindecri, s-a dovedit ntructva
eficace (n ncetinirea evoluiei sindromului i n
prevenirea unor boli obinuite), cutnd, n schimb, s se
tmduiasc singuri, adeseori sub auspiciile vreunei
medicini alternative" guru. Dar expunerea unui trup
epuizat purificrii printr-o diet macrobiatie e tot att
de folositoare n tratarea sidei, precum luarea de snge,
tratamentul medical holistic, practicat n epoca lui
Donne.
Etimologic, pacient nseamn suferind. Dar nu att
suferina ca atare este cea mai de temut, ci suferirja
care degradeaz. Literatura sentimental, susine c
boala poate fi nu numai o epopee a suferinei, dar i
prilejul unui fel de auto-transcenden, afirmat mult mai
convingtor prin cazurile tipice prezentate de medicii
scriitori. Anumite boli par mai apte dect altele pentru o
astfel de meditaie. Oliver Sacks folosete ifaoala
neurologic-devastatoare drept material pentru imaginile
suferinei i ale autodepirii, ale degradrii i ale
exaltrii. Marele su nainta, Sir Thomas Browne, n A
Letter to a Friend, Upon Occasion of the Death of liis
Intimate Friend (1657), folosea tuberculoza n acelai
scop, pentru a medita asupra bolii n general, deducnd
sensul pre-romantic din unele stereotipuri familiare
despre boal: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod
distinctiv ae a fi bolnav (,,aceasta fiind o Boal de
durat") i un mod distinctiv de ia muri (blnda ei
Moarte"). Ficiunea despre moartea blnd i uoar n
realitate moaritea de tuberculoz a fost adeseori
chinuitoare i extrem de dureroas e parte din
mitologia celor mai multe boli neconsiderate reprobabile
sau degradante.
Spre deosebire de moartea blnd atribuit
tuberculozei, SIDA, asemeni cancerului, duce la o moarte
nemiloas. Bolile metaforizate care bntuie imaginaia

colectiv sunt toate mori chinuitoare sau considerate ca


atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient n sine pentru
a produce teroare. Nu e nici mcar necesar, ca n
enigmaticul caz al leprei, probabil cea mai stigmatizat
dintre boli, dei rareori fatal i extrem de greu
transmisibil. Cancerul e mai itemut. Dect boala de
inim, dei cel care a avut un infarct e mult mai probabil
c va muri de boal de inim, in urmtorii civa ani,
dect e probabil c va muri de cancer cel bolnav de
cancer. Un atac de inim este un eveniment, dar nu ofer
nimnui o nou identitate, preschimbnd pacientul n
unul din ei". Nu exist transformare dect n sensul
schimbrii n ceva mai bun: inspirat de team, bolnavul
de inim dobndete bunele obiceiuri ale exerciiului i
ale dietei, ncepe s duc o via mai prudent i mai
raional. Ceea ce adeseori se crede c provoac, chiar si
numai fiindc poate fi instantanee, o moarte uoar. Cele
mai nspmnoare boli nu sunt cele percepute Ca
mortale, ci bolile care pur i simplu dezumanizeaz. Ceea
ce se exprima n fobia turbrii din Frana secolului al XIXlea, cu nenumratele ei pseudo-cazuri de contaminare
prin animale devenite din nou bestiale", sau fobia
turbrii spontane" (cazurile adevrate de turbare, la
rage, fiind extrem de rare), era bnuiala c infecia
transforma oamenii n animale scoase din mini, dnd
fru liber unor impulsuri sexuale incontrolabile i
blasfematorii, nu faptul c boala, pn la descoperirea
tratamentului de ctre Pasteur, n 1885, era, ntr-adevr,
fr excepie, fatal. i, n vreme ce holera ucidea mai
puin lume n Europa Occidental a secolului al XIX-lea,
dect ucidea variola, era mai temut din cauza rapiditii
cu care lovea i a njositoarelor simptome: diareea i
vomitarea exploziv, al cror efect anticipa oroarea
descompunerii
post-mortem.
n
cteva
ore,
deshidratarea itotal reducea bolnavul la o caricatur
ofilit a celui care a fost, pielea devenea albstruie-

neagr (copleitoarei frici nc i se spune, n francez,


une peur bleii), trupul devenea rece; moartea urma n
aceeai zi sau curnd dup.
Efectele poliomielitei puteau fi ngrozitoare ea
vetejea corpul dar nu lsa semne, nici nu ducea la
putrezirea crnii: nu era respingtoare. n plus, poliomelita afecta doar corpul nu i faa, chiar dac ruina
poate prea suficient. Relativ corecta reacie
nemetaforic fa de poliomelit se datoreaz mult
statutului privilegiat al feed, att de hotrtoare n
evaluarea de ctre noi a frumuseii sau a ruinei fizice.
Demitizarea conceptului cartesian al separrii minii de
trup22, n filosofia i tiina modern, n-a redus cu o iot
credina acestei culturi n separarea feei de trup, ceea
ce influeneaz fiecare aspect al inutei, modei,
nelegerii problemei sexuale i al sensibilitii estetice,
practic toate ideile noastre de adecvare. Aceast
separare este un punct important al uneia din tradiiile
iconografice principale ale culturii europene, zugrvirea
martiriului cretin, cu uluitoarea lui discrepan ntre
ceea ce nregistreaz faa i ceea ce se ntmpl
22 Cu privire la aristocraia feei nu poate exista o real disput, ei numai
o caracteristic zeflemea. Obsesia pretinsei separri dintre fa i trup e
central n Ferdy-durke a lui Corn-browicz. aprtor n continuare al ideii
c prile trupului au o via independent, faa fiind pur i simplu o alti
parte a acestuia. Perspectiva satirei post-Rabelaisiene a lui Gombro-wicz,
la adresa iubirii i a clasei sociale, e cea a unei rentoarc holera.) ns
chiar dup nfrngerea teoriei miasme-lor de ctre teoria bolii
contagioase, miasma a continuat s supravieuiasc, reducndu-i
statutul iniial cauzal sub forma unui fel de factor complementar n
explicarea multor boli. Convingerea c trind n orae ntunecate sau
murdare provoac tuberculoza (sau produce, cel puin, o sensibilitate fa
de ea) e o versiune a teoriei miasmelor, creia a continuat s i se acorde
credit chiar n acesit secol, mult timp dup ce cauza real a tuberculozei a
foslt descoperit. Se pare c acel ceva asemntor cu ceea ce aduce
miasma, generalizarea infeciei n atmosfer, necesit consideraii de
ordin moral asupra bolii.

trupului. Nenumratele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf.


Agthaa sau ale Sf. Laureniu (nu i ale lui Hristos), cu faa
demonstrndu-i, fr efort, superioritatea fa de
cumplitele suferine la care le. Este supus trupul. Jos,
prbuirea trupului. Deasupra, o persoan ntruchipat n
fa, privind n alt parite, de obicei n sus,
nenregistrnd nici durerea, nici teama; deja altundeva.
(Numai lui Isus, deopotriv fiu al omului i al lui
Dumnezeu, i se citete suferina pe fa: El i are propria
lui Ptimire.) nsi noiunea noastr de persoan, de
demnitate, depinde de desprirea feei de trup, de
posibilitatea ca faa s poait fi absolvit sau s se poat
dispensa ea nsi de ceea ce se ntmpl trupului. i
orict de fatale, boli precum atacul de inim i gripa,
care nu vatm sau deformeaz faa, n-au trezit
niciodat o team profund. Nu orice vtmare a feei e
perceput ca repulsiv i ruinoas. Cele mai
ngrozitoare afeciuni sunt cele ce par un fel de mutaii n
animalitate (faa de leu" a leprei) sau un fel de
putrefacie (ca n sifilis). Unele judeci morale legate de
boal sunt evideniate de judeci estetice despre
frumos i urt, curat i murdar, familiar i strin sau
nefiresc. (Mai exact, acestea sunt judeci aprute
nainte ca genurile estetic i moral s se despart i, n
cele din urm, s ajung s par opuse.) Mai mult dect
gravitatea desfigurrii are importan faptul c ea
reflect schimbri eseniale i continui: dezintegrarea
individului. i variola desfigureaz, lsndu-i urmele pe
fa; dar urmele ei nu se schimb n mai ru. Firete, ele
sunt exact stigmatele unui supravieuitor, n schimb,
urmele de pe faa unui lepros, a unui sifilitic sau a unud
bolnav de SIDA sunt semnele unei mutaii progresive, ale
unei descompuneri; ceva organic. .
n secolul al XIX-lea au proliferat sinistre caracterizri
ale organicului pentru a descrie att boala, ct i cauza
ei. Se credea c bolile tipice, precum, holera, sau

predispoziia general spre boal se datoreaz aerului


infectat" (sau murdar), efuziunilor generate n mod
spontan de ceva impur. Identificat, de obicea, ou materia
organic n descompunere (mai nti prin mirosul lui
neplcut), acest aer purttor-de-boal a ajuns s fie
identificat cu mizeria urban, mai degrab dect cu cea
rural, cu gunoiul, cu putrefacia i cu proximitatea
cimitirelor. Aceste revendicri au fost nruite, n cele din
urm, prin descoperirile lui Pasteur i Koch n legtur cu
rolul jucat de anumite microorganisme. Prin 1880,
comunitatea tiinific nu mai credea n miasme, aa
cum erau numite aceste efuziuni, sau n generarea
spontan. (n 1883, la un an dup ce a descoperit bacilul
tuberculozei, Koch a descoperit i bacilul din ap, care
provoacari; forate, umilitoare la copilrie, nu perspectiva
umilinelor impuse ale bolii. Cu alte cuvinte, romanul su
e o comedie, nu o tragedie.
Dup respingerea ei de ctre oamenii de tiin, teoria
a inspirat cel puin o extraordinar lucrare muzical :
opera lui Debussy, realizat dup piesa lui Maeterlinck,
Pelleas et Melisande, un fel de Tristan i Isolda,
relocalizait n lumea miasmelor. E adevrat c Pelleas et
Melisande, n care fiecare mrturisete sentimente de
slbiciune i rtcire, unele personaje fiind deja bolnave;
cu vechiul ei castel n ruin, ce nu permite ptrunderea
luminii; unde pmntul e plin de spaime subterane i
adncimi umede sau jilave, n care te poi prbui
toate corelative ale miasmei, mai puin mirosul neplcut
ni se pare n cel mai nalt grad un portret al bolii
psihologice, al nevrozei. Fiindc exact aa cum categoria
bolii generice a fost ndeprtat din gndirea medical a
secolului al XIX-lea -de ctre noua nelegere a
specificitii extreme a ceea ce provoac boala, ea a
migrat n domeniul extensibil al psihologiei. Individul
bolnav, fizic a devenit neurastenic sau nevrotic. Iar ideea
unui mediu patogen, contaminat organic, n mod obiectiv

a reaprut n noiunea de ambian contaminat


psihologic, genernd o predispoziie pentru boala
menftal.
Conceptul n-a rmas limitalt la domeniul psihologiei i
cu noua credibilitate a psihologiei, ca tiin, a revenit s
influeneze medicina. Punctul de vedere larg acceptat,
dup care multe sau chiar majoritatea bolilor nu sunt n
realitate" fizice, ci mentale (mai conservativ spus
psihosomatice"), perpetueaz forma teoriei miasmelor
cu surplusul su de Cauzalitate, surplus de
semnificaie ntr-o nou versiune deosebit de
nfloritoare n secolul al XX-lea. Teoria c miasma
psihologic (depresiunea, spaima) poate provoca boala
fizic a fost verificat, cu onorabilitate diferit, n cazul
multor boli, inclusiv a cancerului. Iar modul n care SIDA,
ale crei metafore coincid n parte cu ale cancerului, pare
foarte diferit de cancer, o boal saturat cu evaluri
specific moderne de energie i dezastru, i resimit ca o
ntoarcere la bolile premoderne, cum sunt lepra i
sifilisul, explic fapitul c nimeni nu e tentat, cel puin
deocamdat, s-o psihologizeze.
Ciuma" e principala metafor prin care epidemia de
SIDA este neleas. Iar datorit sidei, ifalsa identificare
popular a cancerului cu o epidemie, chiar cu o cium,
pare s-i piard din valoare: SIDA a banalizat cancerul.
Ciuma, din latinul plaga (lovitur, ran), a fost timp
ndelungat utilizait metaforic drept eitalon al nenorocirii
colective, a rului i a calamitii. Procopius, n
capodopera de calomnie, Istoria secret, l numea pe
mpratul Iustinian mai ru dect ciuma (au scpat mai
puini oameni dect cei care au fost omori de dnsul");
ciuma a fost, de asemenea, o denumire generic penitru
numeroase boli nspimnttoare. Dei boala desemnat
prin acest cuvnt a produs cele mai multe cazuri de
epidemii mortale, fiind imaginat ca un asasin nemilos,
nu e obligatoriu ca orice boal s fie privit ca o cium.

Lepra, extrem de rar fefoal astzi, n-a fost cu mult


diferit n perioada celei mai mari epidemii a ei, cu
aproximaie ntre anii 1050 i 1350. i sifilisul a fost
asemnat cu o plag, nu fiindc ucidea adeseori, ci
pentru c era dizgraios, degradant i dezgusttor; Blake
vorbete de blestemul tinerei Trfe", care mbolnvete
de cium dricul csniciei".
n mod obinuit, se spune c epidemiile sunt ciume.
Iar frecvena de mas a bolii este neleas ca fiind
impus, nu numai suportat. Considerarea bolii ca o
pedeaps e cea mai veche idee despre ceea ce provoac
boala, o idee total opus bolnavului vrednic de nobilul
renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor tratate
despre epidemii, a exclus. Calcegoric mnia lui
Dumnezeu" dintre cauzele ciumei bubonice. ns bolile
interpretate, n antichitate, ca pedepse, precum ciuma n
Oedip, nu erau considerate reprobabile, cum aveau s fie
lepra i respectiv sifilisul. Bolile, n msura n care
dobndeau o semnificaie, erau calamiti colective i
judeci asupra unei comuniti. Doar rnile i
neputinele, nu i bolile, se credea c sunt individual
meritate. Pentru o analogie din literatura antichitii cu
nelesul modern de boal reprobabil, care izoleaz, ar
trebui s ne ntoarcem la Philoctetes i rana lui urt
mirositoare. Cele mai temuite boli sunt cele ce par
extrem de potrivite pentru promovarea la rangul de
cium: ele nu sunt pur i simplu fatale, ci ifcransform
corpul n ceva care nstrineaz, asemenea leprei,
sifilisului, holerei i (n. Imaginaia multora) a cancerului.
Lepra i sifilisul au fost primele boli prezentate
consecvent ca repulsive. Sifilisul a fost acela care a
generat, n primele descrieri ale medicilor, la sfritul
secolului al XV-lea, un tip de metafore, nmulite
luxuriant n jurul sidei: metaforele unei boli nu numai
repulsiv i punitiv, dar invadatoare la modul colectiv.
Dei pentru Erasmus, cel mai influent pedagog european

de la nceputul secolului al XVI-lea, sifilisul nu era nimic


altceva dect un fel de lepr" (prin 1529 l numea ceva
mai ru dect lepra"), boala fusese deja neleas ca
ceva diferit, fiihidc se transmitea sexual. Paracelsus
vorbete (n parafraza lui Donne) despre acea
respingtoare boal contagioas care a invadat omenirea
n cteva regiuni i continu de atunci s se extind
peslte tot, ca o pedeaps dat dinitru nceput de
Dumnezeu pentru toate imoralitile oamenilor",
nelegerea sifilisului ca o pedeaps pentru pcatul
individual n-a fosjt mult timp, n fond pn cnd a
devenit lesne vindecabil, realmente deosebit de
nelegerea lui ca pedeaps pentru imoralitatea
comunitii, ca i SIDA, astzi, n rile industrializate,
bogate. Spre deosebire de cancer, neles ntr-un sens
modern, ca boal aitras de (i dezvluindu-i identitatea
prin) indivizi, SIDA e perceput ntr-un sens premodern
ca o boal provocat de oameni, att ca indivizi, ct i ca
membri ai unui grup de risc", acea categorie birocratic
ce sun neutru i renvie, n plus, ddeea arhaic de
comunitate pngrit, pe care a judecat-o boala.
*
Desigur, nu orice relatare despre cium sau despre
bolile asemntoare ciumei este un vehicol pentru
lugubrele stereotipuri privind boala i bolnavul. Un efort
de a gndi critic, istoric despre boal (n general despre
dezastru) s-a fcut pe toat durata secolului al XVIII-lea,
de la, s zicem, A Journal of the Plague Year (1722), a lui
Defoe, pn la Logodnicii (1827) a lui Manzoni. Proza
istoric a lui Defoe, intenionnd s fie o prezentare de
martor ocular a ciumei bubonice din Londra anului 1665,
nu adncete cu nimic nelegerea ciumei ca pedeaps
sau, pritn partea ultim a lucrrii, ca experien
reformatoare. Manzoni, n lunga povestire a trecerii
ciumei prin ducatul de Milano, n 1630, i propune
deschis s prezinte un punct de vedere mai exact i mai

puin reductiv dect cel oferit de sursele sale istorice.


Numai c chiar aceslte dou complexe naraiuni ntresc
unele idei perene i simplificatoare cu privire la cium.
O imagine a scenariului obinuit pentru cium: boala
vine, invariabil, din alt parte. Denumirile sifilisului, n.
Momentul n care i-a nceput invazia epidemic m
Europa, n ultimul deceniu al secolului al XV-lea, sunt o
ilustrare exemplar a nevoii de a considera de origine
strin o boal temut.23 Pentru englezi era sifilisul
francez", pentru parizieni morbus germanicus, penitru
florentini, boala napolitan, pentru japonezi, boala
chinezeasc. Dar ceea ce poate prea o glum despre
inevitabilitatea ovinismului d la iveal un adevr mult
mai important: acela c exist o legtur ntre
imaginarea bolii i imaginarea strintii. Ea const,
probabil, n chiar conceptul de nedreptate care, din punct
de vedere arhaic, este identic cu nu-noi, strinii. O
persoan care pngrete esite ntotdeauna nedreapt,
23 Cum se observ n primele relatri despre boal: Am primit aceast
maladie de la diferite popoare, care-o numesc n diferite feluri", scrie
Giovanni di Vigo, n 1514. Ca i tratatele mai timpurii despre sifilis, scrise
n latin de Nicolo Leoniceno (1497), de Juan Almenar (1502), cel al lui
Vigo l numete mor'h bus Gallicus, boala francez. (Fragmente din ultimul
i din alte relatri a!e epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poeticul History of the
French Disease [1530] de Girolamo Fracastoro, cel care a inventat numele
ce s-a impus, n: Classic Descriptions oj Disease, editat de Ralph H. Major
[1932]. Explicaiile moraliste abund de la nceput. n 1495, la un an dup
declanarea epidemiei, mpratul Maximilian a publicat un edict prin care.
declara sifilisul o nenorocire venit de la Dumnezeu pentru pcatele
oamenilor.Teoria c sifilisul a venit cu mult mai de departe dect o ar
vecin, c era o boal nou n Europa, o boal adus din Lumea Nou n
cea Veche de marinarii lui Columb, care-au contractat-o n America, a
devenit explicaia general acceptat a originii sifilisului, n secolul al XVIlea, i nc se mai bucur de o considerabil influen. Merit s notm c
primii autori medici de lucrri despre sifilis n-au acceptat dubioasa teorie.
Libellus di Epidemia quam vulgo morbum Gallicum vocant, a lui
Leoniceno, ncepe prin a pune ntrebarea dac boala francez, sub alt
nume, n-a fost comun i anticilor". El crede cu fermitate c a fost.

cum observa Mary Douglas. Reversul este, de asemenea,


adevrat: o persoan socotit nedreapt esite, cel puin
potenial, o surs de pngrire.
Locul strin de origine al unor importante boli, ca i
schimbrile drastice ale vremii, poate fi nu mai
ndeprtat dect o ar vecin. Boala este un fel de
invazie i e, adeseori, purtat de soldai. Iat nceputul
relatrii lui Manzoni despre ciuma din 1630 (capitolele 31
37): ,Ciuma, de care Tnibunalul Sntii se temuse c
ar putea ptrunde n regiunea Mdlanului o dat cu
trupele germane, ptrunsese intr-adevr. Se mai tie de
asemeni c ea nu s-a mulumit numai cu att, ci a
cuprins i a pustiit o bun parte din Italia". Cronica
ciumei din 1665 a lui Defoe ncepe, n mod asemntor,
cu entuziasmul unei speculaii scrupulos ostentative
despre originea sltrin a bolii: S fi fost pe la nceputul
lunii septembrie 1644, cnd eu, ca de altfel i vecinii
mei, am aflat din zvon public c ciuma ar fi izbucnit din
nou n Olanda; n anul 1663 molima se dezlnuise cu
mare furie pe acele meleaguri, cu osebire la Amsterdam
i Rotterdam, unde, spuneau unii, s-ar fi rspndit venind
din lialia, n timp ce alii gndeau c ar fi venit din
Levant, o dat cu avuiile aduse acas de flota turc; alii
i ddeau cu prerea c ar.fi venit din Canada, i iari
alii ziceau c din Cipru. Dar nu de unde a venit are
nsemntate; toat lumea era ns de acord c n Olanda
se strnise din nou". Ciuma bubonic, reaprut la
Londra, prin anii '20 ai secolului al XVIII-lea, a venit din
Marsilia, pe unde s-a crezut, n mod obinuit, c-a intrat n
Europa Occidental, adus de marinari, apoi transmis
de soldai i negustori. n secolul al XIX-lea, originea
strin era, de obicei, mai exotic, mijloacele de
(transport imaginate mai puin precise, boala nsi
devenind fantasmagonic, simbolic.
La sfritul romanului Crim i pedeaps, Raskolnikov
viseaz o epidemie de cium: I se prea mereu c

lumea nitreag este osndit s cad victim unei


ciume nfiortoare, nemaiauzit i nemaiivzut, venind
din strfundurile Asiei spre Europa". La ncepuitul
propoziiei avem lumea ntreag", schimbat la sfritul
ei n ,,Europa", terorizat de o pedeaps mortal venit
din. Asia. Modelul lui Dostodevski este, fr ndoial,
holera, numit holera asiatic, mult timp endemic n
Bengal, devenit repede i rmasa de-a lungul celei mai
mari pri a secolului al XIX-lea o boal epidemic
universal rspndit. Imaginea unui teritoriu colonizat de
boli mortale venite de altundeva face pante din
concepia veche de secole a unei Europe ca entitate
cultural privilegiat. Europa se presupune c este de
drept scutit de boal. (Europenii fiind uluitor de
indifereni fa de proporia de departe mai devastatoare
ca invadatori sau coloniti n care au introdus
propriile lor boli mortale n lumea exotic,) primitiv": s
ne gndim la ravagiile variolei, gripei i holerei la
populaiile aborigene ale celor dou Americi i
Australiei.) Persistena legturii dintre originea exotic i
boala temut e una din raiunile pentru care holera,
izbucnind de patru ori n Europa secolului al XIX-lea, cu o
rat a mortalitii mai sczut de la un acces la altul, a
continuat s rmn mai memorabil dect variola ale
crei devastri au crescut pe msur ce se nainta n
veac (variola epidemic, de la nceputul anilor '70, a ucis
o jumtate de milion de europeni), dar care nu putea fi
explicat, cum era ciuma, prin originea ei noneuropean.
Ciuma nu mai e trimis", precum n Biblie i n
antichitatea greac, fiindc problema agentului s-a
estompat. n schimb, omenirea e viziitait" de cium. Iar
descinderea se repet, aa cum nceputul naraiunii lui
Defoe ne asigur c e aproape cea care s-a petrecut la
Londra n itimpul marii molime din 1665". Chiar pentru
non-europeni, boala mortal poate fi numit o vizit. Dar

o .vizit la ei" este, invariabil, prezentat diferit de una


la noi". Cred c aproape jumtate din ntreaga
populaie a murit din cauza acestei viziite", scria
cltorul englez Alexander Kinglake, sosind la Cairo n
timpul ciumei bubonice (numit uneori ciuma
oriental"). Cu toate acesftea, orientalii sunt mult mai
imperturbabili dect europenii n faa unor astfel de boli".
Influenta carte a lui Kinglake, Eothen (1844), sugestiv
subintitulat Traces of Travel Brought Home from the
East24, ilustreaz multe din prezumpiile eurocenitrice de
durat cu privire la alii, ncepnd cu fantezia c cei mai
puin ndreptii a fi ocolii de nenorocire au o capacitate
mai redus de a simi nenorocirea. De unde convingerea
c asiaticii (ori sraicii, negrii, africanii sau musulmanii)
nu sufer sau nu se ntristeaz n msura n tare sufer
sau se ntristeaz europeniii (sau albii). Faptul c boala e
asociat cu sracii strini ntre noi, din perspecltiva
celor privilegiai ntrete legtura bolii cu ideea de
strin: cu un spaiu exotic, adesea primitiv.
Deci, ilustrnd scenariul clasic al ciumei, SIDA se
crede c-ar fi aprut pe continentul negru", rspndit n
Haiti, apoi n Statele Unite i Europa, apoi. .. E neleas
ca o boal tropical: o alt infestare din aa-zisa lume a
treia, unde, la urma urmei, triete cea mai mare parte
din populaia globului, ca i o pedeaps a tropicelor
triste. Africanii care vd stereotipuri rasiste n cele mai
multe speculaii despre sursa geografic a sidei nu
greesc. (Nu greesc nici considernd c prezentarea
Africii drept leagn al sidei are darul de a alimenta
prejudecile anti-africane n Europa i Asia.) Asocierea
subliminal cu ideile despre un "trecut primitiv i
24 Zvonul, probabil, nu s-a nscut din campania de dezinformare"
patronat de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din partea specialitilor
propagandei sovietice. n octombrie 1985, sptmnalul Literaturnaia
Gazeta publica un articol pretin-

numeroasele ipoiteze n legtur cu posibila transmitere


a bolii de la animale (o boala a maimuelor verzi? Febra
african?) N-au fcut dect s activeze un set familiar de
stereotipuri privind animalitatea, libertinajul sexual i
negrii. n Zair i n alte ri din Africa Central, unde SIDA
ucide zeci de mii de oameni, contra-reacia a nceput.
Muli medici, oameni de tiin, ziariti, membri ai
guvernului i ali oameni educai surit de prere c
virusul a fost trimis n Africa din Statele Unite, un act de
rzboi bacteriologic (al crui scop era scderea ratei
natalitii), dar care a scpat de sub control i s-a ntors
mpotriva autorilor lui. Conform unei versiuni africane
comune a acestei convingeri privind originea bolii,
virusul, fabricat n laboratoarele CIA din Maryland, a fost
trimis n Africa i readus n ara de origine de ctre
misionarii americani homosexuali, revenii n Maryland
din Africa".
La nceput s-a crezut c SIDA trebuia s se
rspndeasc n alt parte, n aceeai form catastrofal
n care a aprut n Africa, iar cei. Ce mai cred n aceast
posibilitate invoc, invariabil, moartea neagr. Metafora
ciumei este un vehicul esenial al celei mai pesimiste
interpretri a perspectivelor epidemiologice. De la
ficiunea clasic la ultimul articol de ziar, povestea
standard despre cium e cea a implacabilului, a
inevitabilului. Cei nepregtii sunt luai prin surprindere;
cei ce respect msurile preventive recomandate sunt, i
ei, dobori/ Toi sucomb, cnd povestea e spus de un
narator omniscient, ca n parabola lui Poe, Masca morii
roii (1842), inspirat dup darea de seam de la un bal
ce a avut loc la Paris n timpul epidemiei de holer din
1832. Aproape toi dac povestea e spus din punctul
de vedere al unui martor traumatizait, un supravieuitor
inert, precum n stendhalianul roman al lui Jean Giono,
Husarul de pe acoperi (1951), n care un tnr nobil
italian, n exil, rtcete, la 1830, prin sudul Franei lovit

de holer. Bolile sunt invariabil privite ca judeci asupra


societii, iar extinderea metaforei SIDA pn la o astfel
de judecat obinuiete lumea cu ideea inevitabilei ei
rspndiri universale. Aceasta e o funcie tradiional a
bolilor transmise sexual: s fie prezentate ca pedepse nu
numai ale indivizilor, ci i ale uniii grup (imoralitate
general"). Nu numai bolile venerice au fost folosite
pentru identificarea populaiilor vicioase sau pervertite.
Interpretarea oricrei epidemii caznd c virusul SIDA a
fost produs de guvernul american n cadrul unui program
de cercetare privind armele biologice, la Fort Detrick
(Maryland). i a fost rpndit n afara Statelor Unite de
ctre militari folosii pe post de cobai. Sursa citat era uh
articol din ziarul indian Patriot. Repetat de radio
Moscova, ,,Pace i Progres", n limba englez, povestea a
fost preluat de ziarele i revistele din ntreaga lume. Un
an mai trziu, ea a aprut pe pagina nti a ziarului
conservator de mare tiraj, Sunday Express din Londra.
(SIDA uciga a fost creat artificial de ctre oamenii de
tiin americani n timpul unor experiene de laborator,
ncheiate catastrofal i ascunse lumii pn astzi".) Dei
ignorat de majoritatea presei americane, povestea din
Sunday Express a fost reluat efectiv n aproape toate
rile. Nu mai trziu dect n vara lui 1987, ea a aprut n
ziarele din Kenia. Peru, Sudan, Nigeria, Senegal i Mexic,
n era Gorbaciov, doi emineni membri ai Academiei
Sovietice de tiine au publicat, n Izvestia (octombrie,
1987), o dezminire oficial a afirmaiilor. Dar povestea
se repet nc din Mexic n Zair i din Australia n
Grecia.
Tastrofale drept un semn de moravuri uoare sau
declin politic era tot atlt de obinuit, pn n ultima
parte a secolului trecut, ca i asocierea bolilor temute cu
ideea de strin. (Sau cu dispreuitele i temutele
minoriti.) Iar semnalarea greelii nu contrazicea

cazurile ce nu se potriveau. Predicatorii metoditi din


Anglia, care asociau epidemia de holer din 1832 cu
beia (micarea n favoarea temperanei tocmai ncepea),
nu pretindeau c fiecare bolnav de holer era un beiv:
exist ntotdeauna spaiu pentru victime inocente"
(copii, tinere etc). Tuberculoza, n identitatea ei ca boal
a sracilor (mai degrab dect a senzitivilor"), a fost i
ea legat de lupta mpotriva alcoolismului, n ultima
parte a secolului al XIX-lea. Soluiile la bolile asociate
pctoilor sau nevoiailor recomandau invariabil
adoptarea valorilor clasei mijlocii: obiceiuri cumptate,
productivitate i auto-control emoional, fa de care
beia era considerar principalul defect 25. Sntatea
nsi a fost, n cele din. Urm, identificat cu aceste
valori, atit religioase, cat i economice, fiind proba
virtuii, aa cum boala era proba Viciului. Aforismul dup
care puritatea este aproape de cucernicie trebuie luat
adlitteram. Succesiunea epidemiilor de holer n secolul
al XIX-lea demonstreaz nentreruptul declin al
interpretrilor religioase ale bolii; mai exact, acestea
coexistau, din ce n ce mai mul:t, cu alte explicaii. Dei,
n vremea epidemiei din 1866, holera era, n mod
obinuit, neleas nu pur i simplu ca o pedeaps divin,
ci ca o consecin a unor defeciuni remediabile de
sanitaie; ea era nc privit ca o pedeaps a
pctosului. Un scriitor declara n The Neiv York Times
(22 aprilie, 1866): Holera e mai ales pedeapsa neglijrii
25 Potrivit diagnosticului celui mai comprehenniv, susinut de
reformatorii laici, holera a fost rezultatul regimului alimentar srac
i a toleranei fa de obiceiurile dezordonate". Oficialitile de la
Central Board of Health .din Londra avertizau c nu exist
tratamente specifice bolii, sftuind s se acorde atenie aerului
proaspt i cureniei, dei adevratele msuri preventive sunt un
corp sntos i o minte luminoas, netulburat". Citat n R. J.
Morris, Cholera 1832 (1976).

legilor sanitare; ea este blestemul celui murdar, al celui


fr msur i al celui dezonorat"26.
Faptul c astzi pare inimaginabil s privim astfel
holera sau o boal asemntoare, nu nseamn o
capacitate mai redus de a face consideraii morale cu
privire la boli, ci doar o schimbare n grupul bolilor
utilizate didactic. Aproape un secol, holera a fost,
probabil, ultima boal epidemic important, calificalt
pentru statutul de cium. (Am n vedere holera
european i american, prin urmare o boal a secolului
al XIX-lea; pn n 1817 nu a existat vreodat epidemie
de holer n afara Orientului ndeprtat.) Gripa, aparent
mult mai apropiat ciumei dect oricare alt epidemie n
acest secol, dac acceptm ea principal criteriu
pierderile de vftei omeneti, o boal care lovea la fel de
brusc i ucidea la fel de repede ca i holera, de obicei n
cteva zile, n-a fost niciodat considerat, metaforic
vorbind, o cium. Aa cum n-a fost considerat nici
poliomelita, o epidemie mai recent. Un motiv pentru
care ideile de cium n-au fost invocate e c aceste
epidemii n-au avut suficiente nsuiri permanente
atribuite ciumei. (De exemplu, poliomelita era
interpretat ca o boal proprie copiilor, inocenilor.) Cel
mai impontant motiv e schimbarea de perspectiv n
exploatarea moral a bolii. Aceast schimbare, n cazul
bolilor ce polt fi interpretate ca judeci ale individului,
face mai dificil uitilizarea bolii epidemice ca atare. O
lung perioad de timp, cancerul a fost cel mai adecvat
acestei nevoi a culturii laice de a condamna, pedepsi i
cenzura cu ajutorul imagisticii bolii. Cancerul era o boal
a individului i neleas ca rezultat nu al unei aciuni, ci
mai degrab a neputinei de a aciona (pruden,
strduina
autocontrolului
cuviincios,
expresivitate
26 Citat n Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United
States in 1832, 1849, and 1866 (1962).

decent). n secolul al XX-lea a devenit aproape imposibil


s faci consideraii de ordin moral despre epidemii cu
excepia celor transmise sexual.
Persistena credinei c boala divulg i e o pedeaps
pentru moravuri uoare sau josnicie poate fi vzut i
altfel, prin consemnarea persistenei descrierii dezordinii
sau corupiei ca boal. Att de indispensabil a fost
metafora ciumei pentru exprimarea unor sumare judeci
cu privire la crizele sociale, nct utilizarea ei n-a sczut
aproape deloc ntr-o epoc n care bolile colective nu mai
erau tratate att de moralisit momentul dintre gripa i
epidemiile de encefalit de la nceputul i mijlocul anilor
'20 i confirmarea unei noi boli epidemice misterioase, la
nceputul anilor '80 i n care marile epidemii
anfecioase erau att de des i cu atta convingere
declarate un fapt de domeniul trecutului9. Metafora
ciumei era obinuit prin anii '30 ca sinonim pentru
catastrofa social i psihic. Evocrile ciumei de acest fel
se asociaz de obicei cu elocvena bombastic i
atitudinile anti-liberale: s ne gndim la ceea ce scria
Artaud despre teatru i cium sau Wilhelm Reich despre
ciuma emoional". Iar o astfel de diagnoz" generic
promoveaz cu necesitate o gndire anti-istoric. O
teodicee, ca i o demonologie, stipuleaz ceva
emblematic despre ru, dar face din el purttorul unei
brutale, nspimnttoare justiii. n Boala alb (1937) a
lui Karel Capek, dezgusttoarea epidemie, iviit ntr-un
stat n care fascismul venise la putere, i npstuiete
doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce pot fi

fcui, din punct de vedere moral, responsabili.27


Scris n preajma invaziei naziste a Cehoslovaciei,
piesa alegoric a lui Capek e un fel de anomalie:
utilizarea metaforei ciumei pentru a exprima ideea
ameninrii a ceea ce e definit drept barbarie de ctre o
orientare liberal european. Misterioasa, nfiortoarea
maladie din pies e ceva asemntor leprei, o lepr
neateptat, invariabil mortal, despre care se crede c-a
venit, se nelege, din Asia. ns Capek nu e interesat de
identificarea rului politic cu invazia strinului.
Argumentele lui didactice nu se concentreaz asupra
bolii nsi, ci asupra folosirii informaiei n legtur cu ea
de ctre oamenii de tiin, ziariti i politicieni. Cel mai
faimos specialist n boal ine o predic unui reporter:
Asta e pur i simplu boal la ordinea zilei. Pn acum a
ucis cinci milioane de oameni, aproape dousprezece
milioane suni n momentul de fa contaminai i cel
puin de trei ori pe atta circul prin lume, fr s tie c
undeva, pe corp, au o pat alb, rece i insensibil, de
mrimea unui bob de linte"; acelai specialist i ceart
colegul, doctor, fiindc utilizeaz termenii populari de
boala alb" i boala Cieng", n locul numelui tiinific de
morbus Cieingi"; fantazeaz despre activitatea lui
clinic de identificare a unui virus nou i despre
descoperirea unui tratament care va duce la ntrirea
prestigiului tiinei i la obinerea unui Premiu Nobel
pentru descoperitorul su (eventual chiar o catedr
universitar"); se desfat n hiperbole cnd se bnuiete
c-a fost gsit un remediu (a fost cea mai grozav boal
27 Nu mai trziu dect n 1983, istoricul William H. McNeill autorul lucrrii
Plagues and People, i ncepea analiza noii istorii a morii negre,
afirmnd: Unul din lucrurile care ne separ de naintaii notri i face
experiena contemporan profund diferit de cea a altor vrste e
dispariia bolii epidemice ca factor serios n existena uman" (The New
York Revieio of Books, 21 iulie, 1983). Abia dac mai trebuie subliniat
pre-zumpia eurocentric a acestei declaraii i a multor altora similare.

care se cunoate n istorie, mai rea dect ciuma din Evul


Mediu") i schieaz planuri pentru trimiterea celor cu
simptome n lagre de detenie bine pzite (Boala lui
Cieng este o infecie, care este transmis mai departe de
fiecare bolnav. Trebuie s ne ferim de acealt infecie pe
noi, i s-i ferim i pe ceilali ... Orice sentimentalism ar
constitui o crim"). Orict ar semna cu benzile
desenate, ironiile lui Capek sunit schia verosimil a
catastrofei (medicale, ecologice), vzut ca eveniment
public supravegheat ntr-o societate modern global. i
orict de convenional i-ar desfura metafora ciumei ca
agent al rzbunrii (n final, dictatorul nsui este dobort
de cium), atitudinea autorului fa de problema relaiilor
cu publicul l orienteaz spre explicdtarea, n pies, a
nelegerii bolii c o metafor. Eminentul doctor
apreciaz c realizrile tiinei nu nseamn nimic n
comparaie cu meritele dictatorului pe punctul de a
declana un rzboi, menit s ndeprteze o excrescen
mult mai periculoas, excrescena anarhiei, epidemia
libertii barbare, lepra corupiei i ciuma descompunerii
sociale, care ia cuprins i a adus n sitare de
descompunere organismul poporului nostru".
Ciuma lui Camus, aprut un deceniu mai trziu, la fel
de subtil, pe ct de schematic este Boala alb a lui
Oapek, reprezint o utilizare de departe mai puin literal
a bolii de ctre un alt mare liberal european. Romanul lui
Camus nu e, cum s-a spus uneori, o alegorie politic n
care
izbucnirea
ciumei
bubonice
ntr-un
port
mediteranean simbolizeaz ocupaia nazist. Aceast
cium nu este punitiv. Camus nu protesteaz mpotriva
a nimic, nici mpotriva corupiei, nici a tiraniei, nici chiar
mpotriva faptului c suntem muritori. Ciuma este nici
mai mult, nici mai puin dect un eveniment exemplar:
iruperea morii, care d vieii gravitate. La Camus,
folosirea ciumei, mai mult model, dect metafor, e
imparial, indiferent i contient; ea nu are n vedere

pronunarea unei judeci. Dar, la fel ca n piesa lui


Capek, personajele din roman arait ct de inimaginabil
e s ai cium n secolul al XX-lea... Ca i cum credina c
o astfel de calamitate nu s-ar putea ntmpla, nu s-ar
mai putea ntmpla, nseamn c trebuie s se ntmple.
Apariia uned noi epidemii catastrofale, n momentul
n care de mai multe decenii se credea cu convingere c
astfel de dezasltre aparineau trecutului, nu va fi
suficient pentru renvierea inflaiei moraliste a unei
epidemii prin cium". Era necesar ca cele mai obinuite
ci de transmitere a ei s fde sexuale.
Cotton Mather numea sifilisul o pedeaps pe care
judecata dreapjt a lui Dumnezeu a rezervat-o ultimei
noiastre vrste". Amintind-o pe aceasta i alte absurditi
rostite despre sifilis, de la sfritul secolului al XV-lea
pn la nceputul secolului al XX-lea, nu vom fi surprini
aproape deloc s constatm c muli doresc s vad,
metaforic, SIDA ca o cium, o judecat moral asupra
societii. Acuzatorii profesioniti nu rezist oportunitii
retorice oferite de o boal transmis sexual i, n acelai
timp, mortal. Deci, fapitul c SIDA e o boal transmis,
n mod precumpnitor heterosexual, n rile n care a
aprut iniial sub form epidemic, n-a mpiedicat
aprtori ai moralei publice, precum Jesse Helms i
Norman Podhoretz, s-o prezinte ca o pedeaps ndreptat
cu deosebire mpotriva (i provocat, pe bun dreptate
de) homosexualii din rile ocoidenltale, n vreme ce o
alt celebritate din vremea administraiei Reagan, Pat
Buchanan, divagheaz despre SIDA i falimentul moral",
iar Jerrv Falwell ofer diagnosticul universal, dup care
SIDA e pedeapsa lud Dumnezeu dat unei societi care
nu se conduce dup legile lui". Ceea ce surprinde nu este
faptul c epidemia SIDA a fost exploatat n acesit mod,
dar c astfel de ipocrizii au fost limitate la un att de
previzibil sector de bigoi; discursul oficial despre SIDA
include invariabil avertismente mpotriva bigotismului.

Declaraiile celor care pretind c vorbesc n numele lui


Dumnezeu de la opinia lui Cotton Mather la recentele
afirmaii ale celor doi importani clerici brazilieni,
episcopul Falco de Brasilia (SIDA e consecina
decderii morale") i cardinalul de Rio de Janeiro,
Eugenia Sales care, vrnd s mpace i capra i varza,
descrie SIDA ca o pedeaps a lui Dumnezeu" i
rzbunare a naturii" astfel de declaraii pot fi
ignorate, ca unele inspirate n mod obinuit i retoric de
o boal transmis sexual. Sunt mai interesani, fiindc
scopurile lor sunt mai complexe, sponsorii laici ai acestui
fel de invectiv. Ideologiile politice autoritare au un
interes legitim s promoveze teama sentimentul unei
iminente stpnirii a strinilor iar bolile adevrate
constituie un material uftil. (Bolile epidemice reclam, de
obicei, o interdicie asupra intrrii strinilor, a
imigranilor. Iar propaganda xenofob a prezentat
ntotdeauna imigranii ca purttori de boal (n ultima
partte a secolului al XIX-lea: holera, frigurile galbene,
febra tifoid, tuberculoza). Pare logic, prin urmare, ca
Jean Mrie Le Pain, figura politic francez reprezentnd
punctele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, s
ncerce straftegia provocrii spaimei n faa acestui nou
pericol strin, s susin c SIDA nu e doar infeeioas, ci
contagioas i s solicite un test naional obligatoriu i
carantin pentru toi purttorii virusului. SIDA e un cadou
pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al crui
Ministru de Externe declara recent, evocnd frecvena
bolii printre minerii adui din rile vecine cu populaie
de culoare: Teroritii vin astzi la noi cu o arm mult mai
ngrozitoare dect marxismul: SIDA".
Epidemia SIDA servete ca reprezentare ideal pentru
paranoia politic a rilor dezvoltate. Aa-zisul virus SIDA
esite nu numai ntruchiparea invadatorului din. Lumea a
Treia. El poate simboliza orice ameninare mitologic, n
Statele Uniite, pn acum, SIDA a strnit mult mai puine

reacii rasiste dect n Europa, inclusiv n Uniunea


Sovietic, unde accentul se pune pe originea african a
bolii. E aici ceva deopotriv din amintirea sentimentelor
legate de ameninarea celui de al doilea rzboi mondial
i imaginea invadrii de ctre Lumea a Treia. Cum era de
ateptat, n America, vocile publice cele mai decise s
scoait nvturi morale din epidemia SIDA, precum
aceea a lui Norman Podhoretz, sunt cele a cror tem
principal de discuie este ngrijorarea n legtur cu
dorina Americii de a-i menine politica agresiv,
cheltuielile militare, poziia ferm anticomunist, i cele
care descoper pretutindeni proba declinului autoritii
politice i imperiale americane. Denunarea ciumei
homosexuale" e parte dintr-o irralt mai larg
nemulumire, comun printre anti-liberalii din Vest i
printre muli exilai din blocul sovietic, legat de
libertile contemporane de toate felurile de-acum o
diatrib familiar mpotriva Occidentului lipsit de
fermitate", cu hedonismul su, cu muzica lui sexy,
vulgar, cu tolerarea drogurilor i viaa de familie
infirm, care l-au slbit voina de a se mpotrivi
comunismului. SIDA e o preocupare favorit a celor ce-i
(transfer agenda politic n chestiunile psihologiei de
grup: a sentimentului demnitii nladonale i a ncrederii
n sine. Chiar dac aceti specialiti n sentimente urte
insist c SIDA e o pedeaps pentru perversiuni sexuale,
ceea ce-i insjtig nu e numai, sau nu, n primul rnd,
homofobia. Mai importanta chiar este utilizarea sidei n
urmrirea uneia din activitile eseniale ale aa-ziilor
neo-conservatori, o Kulturkampf mpotriva a tot ceea ce
se numete, pe scurt (i inadecvat) anii '60. O ntreag
politic a voinei" a intoleranei, a paranoiei i a fricii
de neputina politic a fost atribuit acestei boli.
SIDA este un att de apt imbold spre familiar, spre
temeri creatoare de consens, cultivate de generaii ca
spaim de subversiune" i spre temeri aprute mai

recent fa de poluarea necontrolabil i migraia de


nestvilit din Lumea a Treia nct ar prea inevitabil ca
boala s fie privit n aceast societate ca o ameninare
global la adresa civilizaiei. Iar accentuarea calitilor
metaforice ale bolii, prin cultivarea temerilor fa de
transmiterea ei uoar i fa de iminenita ei rspndire,
nu-i diminueaz statutul, mai cu seam cel de consecin
a unor fapte ilicite (sau de napoiere economic i
cultural). SIDA ca pedeaps pentru perversiune sexual
i ca ameninare la adresa celor nevinovai dou idei
aflate ntr-o oontradicie doar aparent. La fel, fora
extraordinar i eficiena metaforei ciumei: ea permite
bolii s fie privit deopotriv ca i ceva provocat de
alii" vulnerabili i (potenial) ca boal a fiecruia.
Totui, una e s accentuezi modul n care boala l
amenin pe fiecare (pentru a nare frica i a confirm
prejudiciul), i cu totul altceva s dovedeti (pentru a
nltura prejudiciul i a reduce stigma) c, n cele din
urm, direct sau indirect, SIDA l va afecta pe fiecare.
Recent, aceiai mitologi, dornici s foloseasc SIDA
pentru mobilizare ideologic mpotriva perversiunii, au
renunai la estimrile cele mai inspiratoare de panic ale
bolii. Ei se afl printre cei mai glgioi susintori ai ideii
c infecia nu se va propaga la populaia general",
concentrndu-i atenia asupra denunrii isteriei" sau
freneziei" provocat de SIDA. n spatele a ceea ce astzi
consider excesiva publicitate fcut bolii, ei desluesc
dorina de a mpca o minoritate atotputernic,
acceptnd s considere boala lor" ca fiind a noastr"
o dovad n plus a instabilitii arbitrarelor valori
liberale" i a declinului spiritual al Amenicii. Fcnd din
SIDA problema fiecruia i, prin urmare, un subiect n
legtur cu care fiecare trebuie s fie educat, pretind
mitologii anti-liberali, SIDA submineaz nelegerea
noastr a diferenei dintre noi" i ei"; ntr-adevr,
disculp sau cel puin face irelevamte judecile morale

despre ei". (ntr-o astfel de retoric, boala continu s


fie
identificat,
aproape
n
exclusivitate,
cu
homosexualitatea i mai ales cu practicarea sodomiei.)
A ajuns America o ar unde discutarea ntr-o sal de
clas a celor zece porunci e de nepermis, n schimb
instruciunile profesorului despre o sodomie fr riscuri
s fie obligatorie?", se ntreba Pat Buchanan, protestnd
mpotriva propunerii prosteti" din raportul recentei
Comisii prezideniale de cercetare a epidemiei, condus
de amiralul Watkins, de a declara ilegal discriminarea
bolnavilor de SIDA. Nu boala, oi apelurile auzite n cele
mat oficiale cercuri (s lsm la o parte prejudecile i
teama n favoarea compasiunii" cuvinte din raportul
Watkins) au devenit principala int, sugernd ca
bolnavii, deoarece slbesc fora (sau voina) acesftei
societi, s fie pedepsii i segregai prin judeci
privind comportarea sexual.
Mai
mult
dect
cancerul,
i
mai
degrab
asemntoare sifilisului, SIDA pare s cultive fantezii ru
prevestitoare
despre
boal
ca
un
semn
al
vulnerabilitilor att individuale, ct i sociale. Virusul
invadeaz corpul; boala (sau, intr-o versiune mai nou,
teama de boal) e descris ca invadnd ntreaga
societate. La sfritul lui 1986, preedintele Reagan
aprecia c SIDA se va rspndi, bineneles insidios"
de-a lungul i de-a latul societii noastre" 28. Dar SIDA,
fiind un pretext al exprimrii intimitilor ascunse ale
organismului politic, (trebuie s par credibil i ca o
metafor politic pentru inamicii interni, n Frana chiar,
unde le sida a fost repede adugat rezervei de invective
28 Afirmaia lui Reagan, datorit clieului realitii ngrozitoare a
bolii altor persoane, contrasteaz cu tgduirea mult mai original
a realitii proprei lui boli. ntrebat cum se simte dup operaia de
cancer, el declara: ,.N-am avut cancer. Aveam ceva n mine care
avea cancer i a fost extirpat".

politice. Le Pen i-a concediat civa adversari, numindu-i


sidatici (sidatique), n vreme ce polemistul antiliberal
Louis Pauwels susinea c liceenii aflai n grev anul
Itreciit sufereau de SIDA mental" (sont atteints d'un
sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos nici
ca metafor pentru rul politic internaional. E adevrat,
Jeane Kirkpatrik nu s-a putut abine odat s nu compare
terorismul internaional cu SIDA, ns asltfel de ieiri sunt
rare, probabil fiindc pentru un astfel de scop metafora
cancerului s-a dovedit atlt de fecund.
Aceasta nu nseamn c SIDA nu e utilizajt, la modul
absurd, ca metafor; nseamn doar c boala are un
potenial meitaforic diferit de cel al cancerului. Cnd
directorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Vallee
Fantome (1987), afirm c cinematograful e asemenea
cancerului", apoi, corectndu-se: Nu, e infecios,
seamn mai degrab cu SIDA", comparaia pare
intenionat stngace i deliberat insuficient de
categoric. Nu natura ei infecioas, ct latena ei
specific ofer sidei o ntrebuinare distinctiv ca
metafor. Scriitorul evreo-palestinian Anton Shammas,
de la sptmnalul Kol Hair, din Ierusalim, nitr-o criz de
fantezie medical, sexual i politic, prezenta recent
Declaraia de Independen a Israelului, din 1948, ca o
SIDA ,,a statului evreu pe pmntul lui Israel, a crei
lung perioad de incubaie i-a produs pe Gush Emunim
i... [Rabbi Meir] Kahane. Acolo a nceput totul i acolo se
va sfri totul. SIDA, regret c trebuie s-o spun, n ciuda
simpatiei mele pentru homosexuali, i afecteaz cu
deosebire pe monoerotici, iar statul evreu mononaional
conine, prin definiie, germenii propriei lui distrugeri:
prbuirea sistemului politic imuniitar pe care-l numim
democraie. .. Rock Hudson, cndva la fel de frumos ca
un Palmachnik, agonizeaz, mult itimp dup dizolvarea
Palmach-ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost
ntr-adevr, cndva, frumos..."

i chiar mai promitoare dect legtura ei cu latena


e potenialul sidei ca meitafor pentru contaminare i
mutaie. Cancerul este nc obinuit ca metafor pentru
ceea ce este temut sau deplns, chiar dac boala e mai
puin temut dect nainte. Dac SIDA poate fi, n cele
din urm, gndit pentru o utilizare asemntoare,
aceasta se va ntmpla fiindc este nu numai
invadatoare (o trstur pe care o mpante cu cancerul)
sau chiar fiindc este infecioas, ci datorit imagisticii
specifice care nconjoar viruii.
"Virusologia furnizeaz un nou set de metafore
medicale, independente de SIDA, dar care, cu toate
acestea, consolideaz mitologia sidei. Cu muli ani
nainte de apariia bolii, William Burrough fcea o
declaraie profetic repetat de Laurie Anderson:
Limbajul este un Virus". Iar explicaia viral e invocat
din ce n ce mai des. Pn de curnd, majoritatea
infeciilor considerate virale erau cele, precum turbarea
i gripa, cu efeote extrem de rapide. Dar categoria
infeciilor virale cu o aciune mai nceat este n cretere.
Multe tulburri, progresive i invariabil mortale, ale
sisltemului nervos central i unele boli degenerative ale
creierului, oare pot apare la o vrst mai naintat, ca i
aa-zisele boli autoimune sunt astzi bnuite a fi, n
realitate, boli generate de un astfel de virus cu o aciune
mai lenit. (i dovezile continu s se nmuleasc n
favoarea cauzei virale, cel puin n unele forme de cancer
uman.) Noiunile de conspiraie se traduc uor n
metafore ale viruilor implacabili, insidioi i extrem de
rbdtori. Spre deosebire de bacterii, organisme relativ
complexe, viruii sunit considerai forme de via
extraordinar de primitive. n acelai itimp, activitile lor
sunt cu mult mai complexe dect cele imaginate n
modelele agenilor patogeni din fazele timpurii ale
infeciei. Viruii nu sunt pur i simplu ageni ai infeciei i
contaminrii, ei transport informaie" genetic,

itransform celule. i ei nii, muli dintre ei, evolueaz.


n timp ce virusul variolei pare s rmn neschimbat
secole la rnd, viruii gripei evolueaz att de rapid nct
vaccinurile trebuie nlocuite n fiecare an, pentru a ine
pasul cu schimbrile din nveliul exterior" al virusului 29.
Virusul sau, mai exact, viruii considerai a fi cauza sidef
sunt cel puin tot att de schimbtori ca i cei ai gripei.
ntr-adevr, virusul este astzi un sinonim pentru
schimbare. Recent, Linda Roustadt, explicnd de ce
prefer s cnte muzic folk mexican i nu rock'n'roll,
fcea urmtoarea observaie: Noi nu avem nici o alt
tradiie n muzica contemporan, dect schimbarea. A te
schimba precum un virus".
Att timp ct ciuma" mai are nc un viitor ca
metafor, aceasta se ntmpl din cauza noiunii mult
mai familiare de virus. (n viiitor, probabil, nici o boal
cauzat de bacii nu va mai fi considerar asemenea unei
ciume.) Informaia nsi, astzi inextricabil legat de
autoritatea computerelor, e ameninat de ceva
comparat cu un virus. Programele clandestine sau pirat,
cunoscute ca virui software, sunt descrise ca avnd o
comportare paralel cu cea a viruilor biologici (ei pot
captura codul genetic al unor pri din organism i
efectua transferuri de material genetic strin). Aceste
programe, deliberat fixate pe un disc magnetic pregtit
s fie folosit n computer sau introdus cnd computerul
29 Motivul pentru caro un vaccin este considerat rspunsul optimal la
virui are de-a face cu ceea ce-i face primitivi. Bacteriile au multe
diferene metabolice fa de celulele mamaie i se pot reproduce n afara
celulelor gazd, ceea ce face posibil descoperirea de subsaane care s
le atace n mod specific. Ct privete viruii, care sunt n legtur cu
celulele gazd, problema distinciei ntre funciile virale i cele normal
celulare e mult mai dificil. De unde, principala strategie pentru controlul
infeciilor virale a fost dezvoltarea vaccinurilor, care nu atac" direct un
virus (cum atac penicilina bacteriile infecioase), ci mpiedic" infecia
prin stimularea, n avans, a sistemului imunitar.

comunic cu alte computere prin linii telefonice sau prin


reele de date, se autocopiaz n sistemul operativ al
computerului. Ca i omonimele lor biologice, ele nu vor
produce simptome imediate ale vtmrii memoriei
computerului, ceea ce ofer itimp noului program
infectat" s se rspndeasc laalte computere. Astfel de
metafore scoase din virusologie, stimulate, n parte, de
omniprezena discuiilor despre SIDA, apar pretultindeni.
(Virusului care a distrus o nsemnat cantitate de
informaii la Centrul studenesc de computere de la
Lehigh University, din Bethlehem, Pennsylvania, n 1987,
i s-a dat numele de PC SIDA. n Frana, specialitii n
computere vorbesc deja de problema sidei informatice.)
Iar
astfel
de
metafore
ntresc
sentimentul
omniprezenei bolii.
Poate nu e surprinztor c cel mai nou element
reformator n lumea modern, computerul, trebuie s-i
mprumute metaforele de la cea mai nou boal
reformatoare. i nu este surprinztor c descrieri ale
cursului infeciei virale repet, adesea, limbajul epocii
computerului, aa cum se spunea c un virus va
produce, n mod normal, imitaii ale lui nsui". Pe lng
descrierile mecaniciste, modul n care viruii sunt
caracterizai animist ca o ameninare n ateptare,
schimbtori, ascuni, biologic nnoitori ntre$te
sentimentul c boala poate fi ceva ingenios, imprevizibil
i nou. Aceste metafore surit fundamentale ideilor despre
SIDA, deosebind-o de alte boli privite ca cium. Fiindc,
dei temerile reprezentate de SIDA sunt vechi, staturtul
ei de eveniment neateptat, de boal cu desvrire
nou de parc ar fi o nou judecat se adaug
spaimei.
Unii nu vor permite ca bolile s fie noi, alii cred c
multe din cele vechi au ncetat; i c astfel de boli,
considerate noi, nu-i vor avea dect propriul lor timp.
Totui, buntatea lui Dumnezeu a risipit mulimea bolilor

i nu a mpovrat nici o ar cu toate: unele, care au fost


vechi ntr-o ar, pot fi noi n alta. Noi descoperiri
geografice vor duce la descoperirea de noi boli. .. !I
dac Asia, Africa i America ar trebui s-i aduc propria
lor list, cutia Pandorei s-ar umfla i din ea ar apare o
patologie necunoscut" (Sir Thomas Browne, A Letter to
a Friend, Upon Occasion of the Death of his Intimate
Friend).
E, cu siguran, puin probabil ca SIDA, identificat
pentru ntia oar la nceputul anilor '80, s fie o boal
nou. Mult mai probabil, virusul s-a aflait n preajm de
mult timp i nu doar n Africa, dei numai recent (i n
Africa) boala a atins proporii epidemice. Dar pentru
contiina general, ea este o boal nou, i penitru
medicin la fel: SIDA marcheaz o cotitur n atitudinile
curente fa de boal i medicin, ca i fa de
sexualitate i catastrof. Medicina a fost imaginar ca o
strveche campanie militar ajuns, n zilele noastre,
aproape de faza ei final, conducnd la victorie. Apariia
unei boli epidemice noi, n momentul n care, de mai
multe decenii, lumea era convins c astfel de calamiti
aparineau trecutului, a schimbat inevitabil statutul
medicinii. Apariia sidei a demonstrat c bolile
infecioase sunt departe de a fi fost nvinse i c lista lor
e departe de a fi nchis.
Medicina a schimbat moravurile. Boala le schimb la
loc. Contracepia i asigurarea dat de medicin c bolile
(transmise sexual vor fi uor vindecabile (ca aproape
(toate bolile infecioase) a fcut posibil ca sexul s fie
considerat o aventur fr consecine. Astzi, - SIDA
oblig lumea s mediteze la sex ca avnd, probabil,
consecine dintre cele mai ngrozitoare: sinuciderea sau
crima. (Un astfel de proces al convertirii sexualitii n
ceva periculos a existat pe la nceputul anilor '80 n
panica extrem de rspndit privind herpesul n Statele
Unite, n cele mai multe cazuri o boal pur i simplu

nfiortoare, erotic desealificant.) Teama de SIDA profit


de Ho act al crui ideal e o experien a purei prezene
(i o creaie a viitorului), o relaie cu trecutul ce nu poate
fi ignorat fr pericolul unui risc personal. Actul sexual
nu-i mai scoalte partenerii, nici mcar pentru o clip,
din social. - El nu mai poate fi considerat doar o
mpreunare; este un lan, o curea de transmisie, dinspre
trecut. Aa nct, s nu uitm, cnd o persoan ntreine
relaii sexuale, ea nu le ntreine doar cu partenerul
respectiv, ci cu toi cei cu care partenerul a avut relaii
sexuale n ultimii zece ani", sun, cu o binevoitoare
eludare a genului, declaraia din 1987, a dr. Otis R.
Bowen, secretar al Departamentului Sntii i al
Serviciilor Umane din Statele Unite. SIDA divulg totul ca
fiind promiscuu (aadar primejdios) i imoral, cu excepia
monogamiei pe termen lung, fiindc, odat practicate,
toate relaiile heterosexuale sunt i homosexuale. Teama
de sexualitate ete noul registru al universului fricii,
sponsorizat de boala n care fiecare triete astzi.
Cancerofobia ne-a nvat teama de mediul poluant;
trim astzi teama de persoanele ce contamineaz,
aprehensiune pe care spaima de SIDA ne-o comunic
ireuctabil. Teama de potirul mprtaniei, teama de sala
de operaie, teama de sngele contaminat, al lui Hristos
sau ai vecinului tu. Viaa sngele, fluidele sexuale;
este ea nsi agent al contaminrii. Aceste fluide sunt
potenial mortale. E mai bine s te abii. Oamenii i fac
provizii din propriul lor snge, pentru o utilizare viitoare.
Modelul comportrii altruiste n societatea noastr, al
donrii sngelui la modul anonim, a fost compromis, din
moment ce nimeni nu poate fi sigur de sngele primit
anonim. SIDA are nu numai nefericitul efect al ntririi
moralismului american despre sex; mai mult, ea
consolideaz cultura interesului propriu, ceea ce obinuit
e venerat ca ,,individualism". Interesul personal primete
acum un impuls suplimentar ca simpl pruden

medical.
Toate epidemiile rapide, inclusiv cele n legtur cu
oare nu exist suspiciunea transmiterii sexuale sau vreo
oulpabilizare a bolnavului, dau natere, n linii mari, unor
practici asemntoare, de evitare i excludere. n timpul
gripei epidemice din 19181919 gripa e o boal
extrem de molipsitoare, datorit virusului purtat ti aer
(transmis prin intermediul sistemului respirator)
oamenii erau sftuii s nu-i dea mna i s-i pun
batistele pe gur, cnd se srut.
Poliitilor li se ordona s-i pun masc de tifon
nainte de a intra ntr-o cas locuit de oameni bolnavi,
aa cum procedeaz astzi muli ofieri cnd1
efectueaz arestri n zonele de mizerie cumplit, de
cnd SIDA a devenit, din ce n ce mai mult, n Statele
Unite, o boal a srcimii oraelor, ndeosebi negri i
hispanici. Muli frizeri i dentiti purtau mti i mnui
aa cum fac astzi dentitii i. Igienitii dentari. Dar
marea epidemie de grip, care a ucis douzeci de
milioane de oameni, a fost o chestiune de cindisprezece
luni. n cazul unei epidemii cu o evoluie nceat, aceleai
precauii dobndesc o via a lor proprie. Ele devin o
parte a moravurilor sociale, nu o practic acceptat
pentru o scurt perioad de necesitate, apoi abandonat.
Cu o epidemie n care nu exist perspectiva imediat
a unui vaccin, cu att mai puin a unui tratament,
pretenia devine mai contientizat. ns campaniile de
prevenire a bolii ntmpin numeroase dificulti n cazul
bolilor transmise veneric. Iar n Statele Unite, n aceste
campanii de sntate a exisltat ntotdeauna o rezisten
n comunicarea de informaii privind cele mai sigure ci
de a ntreine relaii sexuale. U.S. Guide jor Schools,
publicat la sfritul anului 1987, de ctre Departamentul
Educaiei, refuz efectiv s discute chestiunea reducerii
riscului, propunnd abstinena drept cea mai bun
prevedere
mpotriva
sidei,
ceea
ce
amintete

conferinele inute n faa soldailor, n primul rzboi


mondial, prin care li se spunea c inocena este singura
prevedere mpotriva sifilisului i parte a datoriei lor
patriotice n lupta mpotriva Hunilor30. Discuia despre
prezervative i ace sterile era resimit ca o acceptare i
ncurajare a relaiilor sexuale clandestine i a drogurilor
ilegale. (i, ntr-o anumit msur, e adevrat. Educaia
preventiv mpotriva sidei implic recunoaterea, prin
urmare tolerana fa de varietatea ineradicabil a
expresiei dorinelor sexuale.) Societile europene, mai
puin angajate n ipocrizia sexual, la nivel de decret
public, e greu de crezut c vor ndemna lumea s fie
virtuoas, ca un mijloc de-a o avertiza s fie prudent.
Fii ateni! SIDA!". Ori: SIDA! Nu murii din ignoran!".
nelesul exact al acestor generaliti ntlnite, de mai
muli ani, pe afie sau n reclamele de televiziune,
pretutindeni n Europa Occidental, este: folosii
prezervativele. Dar exist un sens mai larg n toate
aceste mesaje despre grija de a fi prudeni, i de a nu fi
ignorani, un sens ce va nlesni acceptarea acestui gen
de anun public i n Statele Unite. Numirea unui
eveniment mereu i mereu este parte din transformarea
lui n realitate. n acest caz, a-l rostii iari i iari
30 Cealalt latur a acestui refuz de a oferi instruciuni despre
practicile care ar fi mai puin riscante a fost sentimentul c nu era
brbtete s supui viaa sexua a individului principiilor
cluzitoare de siguran i pruden. Potrivit fanteziei lui
Hemingway din Death in ihe Afternoon (1932): ..Sifilisul a fost boala
cruciailor din Evul Mediu. Se credea c ei l-au adus n Europa i c
era boala celor ce duceau o via dominat- de nepsarea pentru
consecine. E un accident industrial, la care e pot atepta toi cei
ce practic relaii sexuale dezordonate i, pe msura deprinderilor,
i vor ncerca mai degrab norocul dect s utilizeze profilactice;
exist un sfrit sau mai curnd o faz previzibil a vieii tuturor
concubinilor care nu se tiu opri la timp".

nseamn a trezi contiina riscului i necesitatea


prudenei ca atare, nainte de/i nlocuind orice alt
recomandare specific.
Desigur, ntre ipocrizia oficial permanent i
libertinajul la mod, din recentele decenii, exist o
imens prpastie. Opinia c bolile transmise sexual nu
sunit grave a atins apogeul n anii '70, cnd majoritatea
brbailor
homosexuali
s-au
organizat
n
ceva
asemntor unui grup etnic, al crui obicei folcloric
distinctiv era voracitatea sexual, i cnd instituiile vieii
homosexuale urbane au devenit un sistem de alimentare
sexual, de o rapiditate, eficien i amploare fr
precedent. Teama de SIDA impune o practic mult mai
moderat a dorinei i nu numai printre brbaii
homosexuali. Pentru clasa mijlocie, comportamentul
sexual american anterior anului 1981 pare ceva dintr-o
vrst pierdut a inocenei inocena sub masca
imoralitii, desigur. Dup dou decenii de irosire
sexual, de speculaie i inflaie sexual, ne aflm n
primele faze ale unei depresii sexuale. Privirea n urm,
la cultura sexual a anilor '70, a fost comparat cu
privirea n urm la epoca jazzului, din perspectiva nu cea
mai adecvat a crizei din 1929. Un numr de mesaje, n
societatea contemporan, sun: Consumai! Dezvoltaiv! Facei ceea ce dorii! Distrai-v! nsi funcionarea
n bune condiii a acestui sistem economic, oferind
aceste liberti fr precedent, cele mai ndrgite sub
forma mobilitii fizice i a prosperitii materiale,
depinde de ncurajarea oamenilor n sfidarea limitelor. Se
presupune c dorina este fr margini. Ideologia
capitalist ne transform pe toi n cunosctori ai
libertii ai expansiunii nelimitate a posibilitii. n
fond, orice propagand pretinde c ofer nainte de
rtoate sau, n plus, o anume sporire a libertii. Nu orice
fel de libertate, se nelege. n rile bogate, ea a ajuns

s se identifice, tot mai mult, cu realizarea personal"


o libertate de care te bucuri sau pe care o practici singur
(sau ca i cum ai fi singur). De unde numeroasele discuii
recente despre corpul uman, reimaginat ca un
instrument cu ajutorul cruia realizm, din ce n ce mai
mult, diferite programe de autoperfectionare i de
cretere a energiilor. Date fiind imperativele consumului
i valoarea efectiv, incontestabil, legat de exprimarea
eului, cum s nu fi ajuns sexualitatea pentru unii o
opiune de consumator: un exerciiu de libertate, de
mobilitate crescnd i de ndeprtare a limiitelor. E
puin probabil c invenia subculturii homosexuale,
recreaionale i sexualitatea eliberat de primejdii,
sprijinit i de medicin, constituie o redescoperire
inevitabil a culturii capitaliste. Apariia sidei pare s fi
schimbat, irevocabil, totul.
SIDA amplific fora att de diferitelor i totui
complementarelor mesaje ascultate de membrii acestei
societi obinuii s-i poat oferi plceri lor nile,
dintre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe
de autocrganizare i auto-disciplin (diet, exerciii).
Supravegheai-v poftele! Avei grij de voi niv! Nu v
neglijai! Limitele au fost fixate de mai mult vreme
pentru plcerea unor pofte, n numele sntii sau
pentru crearea unei nfiri fizice ideale limite
voluntare, un exerciiu de libertate. Tragedia sidei
sugereaz imediata necesitate a limitrii, a constrngerii
att pentru corp, ct i pentru contiin. Dar rspunsul
la SIDA este mai mult dect reactiv, mai mult dect un
rspuns teribil i, prin urmare, adecvat n faa unui
pericol foarte real. El exprim, de asemenea, o dorin
pozitiv, dorina unor limite stricte n conduita vieii
personale. Exist o tendin general n cultura noasitr,
sentimentul unui sfrit de er- pe care SIDA l
ntrete; o epuizare, pentru muli, a idealurilor laice
pure, idealuri ce preau s ncurajeze libertinajul, sau,

cel puin fr s ofere vreo inhibiie coerent mpojtriva


lui; n limiita acestor idealuri i gsete locul i rspunsul
dat sidei. Comportarea pe care o stimuleaz SIDA e parte
dintr-o mai cuprinztoare, binevenit rentoarcere la ceea
ce e perceput a fi nite convenii", precum rentoarcerea
la porfire i peisaj, la tonalitate i melodie, Ia intrig i
personaj i la attea alte itgduiri zadarnice ale
complicatului modernism n arte. Reducerea gradului de
promiscuitate n clasa de mijloc, o extindere a idealului
monogamic, al unei viei sexuale prudente e tot att de
vizibil n, s zicem, Stockholm, cu un numr redus de
cazuri SIDA. Ct i n "New York, unde se poaite spune,
fr teama de a grei, c boala a atins proporii
epidemice. Rspunsul la SIDA, dei, n parte, perfect
raional, amplific o ndoial larg rspndit, a crei for
s-a ntrit n cursul anilor '70, cu privire la multe din
idealurile (i riscurile) modernitii luminate; iar noul
realism sexual e sincron cu redescoperirea plcerii
muzicii tonale, Bouguereau, a profesiunii de investitor
bancar i a nunilor oficiate n biseric.
E puin probabil c panica crescnd legal de
riscurile sexualitii recreative si comercializate va
diminua fora de atracie a altor dorine: e de ateptat ca
magazinele s umple cldirea din Hamburg, pn recent
ocupat de Eros Center. Relaiile sexuale vor trebui s
aib loc numai n urma lurii unor msuri de prevedere.
Consumul obinuit de droguri, care a sporit energiile
penitru activitatea mental i pentru trncneal (prin
anii 70 s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei
de cltre lumea burghez) i-a avut rolul lui n pregtirea
pentru neo-celibat i declinul spontaneitii sexuale
comune printre cei educai n acest deceniu. Mainile
ofer ci noi i populare pentru trezirea dorinei i pentru
protejarea ei, att ct mental e posibil: desfrul organizat
comercial prin telefon (n Frana prin Minitel") ofer o
variant de relaii sexuale anonime, promiscui, fr

schimb de fluide. Iar astzi restriciile contactului sexual


i-au fcut loc i n lumea computerelor. Cei ce le
folosesc sunt sftuii s considere fiecare program un
potenial purfttor" de virus. Nu introducei niciodat
un disc n computerul d-voastr, fr s-i verificai
sursa". Aa-zisele programe vaccin lansate pe pia, se
spunea c ofer oarecare protecie; dei, singura
modalitate cert de a stvili ameninarea viruilor
computerului, cred experii, este evitarea schimbului de
programe i informaii. Cultura consumului poaite fi
stimulat, n realitate, prin avertismente adresate
consumatorilor de bunuri i beneficiarilor de servicii de a
fi mai prudeni i mai egoiti. Fiindc acedte ngrjorni
vor reclama n continuare o multiplicare a bunurilor i
serviciilor.
Epidemiile bolilor deosebit de temute provoac
ntotdeauna un energic protest mpotriva ngduinei sau
toleranei identificate astzi cu moravurile uoare,
neputina, slbiciunea, dezordinea i corupia: altfel
spus, cu lipsa de sntate. Se cere supunerea populaiei
unor teste", izolarea celor bolnavi i a celor suspeci de
a fi bolnavi sau purttori ai virusului i ridicarea de
bariere mpotriva contaminrii reale sau imaginare a
strinilor. Societile deja administrate ca nite
garnizoane, cum sunt China (cu un foarte mic numr de
cazuri detectate) i Cuba (cu un numr semnificativ al
celor deja bolnavi), reacioneaz mult mai rapid i
categoric. SIDA e calul troian al tuturor: cu ase luni
naintea Jocurilor Olimpice din 1988, guvernul sudcoreean anuna distribuirea gratuit de prezervative
pentru [toi participanii strini. Aceasta e o boal cu
desvrire strin i singura cale de a-i mpiedica
rspndirea este prentmpinarea contactelor sexuale
dintre indieni i strini", declara directorul general al
Consiliului pentru Cercetri Medicale al guvernului
indian, recunoscnd prin aceasta totala lips de aprare

a unei populaii de aproape un miliard de oameni, pentru


care nu exist n momentul de fa nici personal medical
pregtit, nici centre de tratament specializate n aceast
boal. Propunerea de interdicie a relaiilor sexuale nu e
mai puin impracticabil ca mijloc de a stpni bolile
(transmise sexual, dect mult mai obinuitele propuneri
pentru carantin, cu alte cuvinte, pentru detenie.
ncarcerarea n lagre mprejmuite cu srm ghimpat, n
itimpul primului rzboi mondial, a aproape treizeci de mii
de femei americane, prostituate sau bnuite de a fi
prostituate, cu scopul mrturisit de a controla sifilisul
prinjtre recrui, n-a dus la scderea ratei infeciei n
rndul militarilor, aa cum ncarcerarea, n timpul celui
de al doilea- rzboi mondial, a zeci de mii de americani
de origine japonez, ca posibili trdtori i spioni, n-a
mpiedicat, probabil, un singur act de spionaj sau
sabotaj. Ceea ce nu nseamn c nu se vor face
propuneri similare i pentru SIDA sau c nu-i vor gsi
sprijin, i nu doar printre cei lipsii de imaginaie. Dac
instituia medical a fost pn acum, n ansamblu, un
bastion al echilibrului i al raionalitii, refuznd chiar s
ia n considerare programe de carantin i detenie,
aceasta se datoreaz n parte faptului c dimensiunile
crizei par nc limitate i evoluia bolii nesigur.
Nesigurana legat de rspndirea bolii ct de mult,
ct de repede i la cine rmne n centrul dezbaterii
publice despre SIDA. Va rmne ea limitat, n vreme ce
se rspndete n ntreaga lume, mai cu seam la
populaiile marginale, la aa-zisele grupuri de risc, de
unde se va propaga apoi la ntinse categorii ale
populaiei urbane nevoiae? Sau va deveni, n cele din
urm, epidemia clasic, afectnd regiuni ntregi? Ambele
puncte de vedere sunt, de fapt, susinute simultan. Un
val de declaraii i articole afirmnd c sida e o primejdie
universal e urmat de un alt val de articole insistnd c
ea este o boal a lor", nu a noastr". La nceputul

anului 1987, secretarul Serviciilor de Sntate i Umane


ale Statelor Unite prezicea c universala epidemie de
SIDA va face ca, n cele din urm, moartea neagr, cea
mai mare epidemie nregistrat vreodat a nimict
complet ntre o treime i jumtate din populaia Europei
s par palid prin comparaie". La sfritul anului,
acelai om politic declara: Aceasta nu esite o epidemie
masiv, rspndindu-se pe o arde larg prinrtre
heterosexuali, aa cum se teme mult lume". Mai
surprinztor chiar dect caracterul ciclic al discursului
public despre SIDA este uurina cu dare atia traiteaz
una din cele mai . Larg rspndite catastrofe.
Se nmulesc, n Statele. Unite i Europa Occidental,
asigurrile c populaia general" se afl n siguran.
Dar populaia general" poate fi tort att o expresie cod
pentru albi, ct i pentru heterosexuali. Oricine tie c un
numr disproporionat de negri se mbolnvesc de SIDA,
c tat un numr disproporionat de negri se afl n forele
armate sau c un numr nc mai disproporionat de
negri se afl n nchisori. Virusul sidei e un distrugtor
imparial", suna lozinca unei recente campanii de
strngere de fonduri de ctre American Foundation for
AIDS Research. Formula stpn imparial", expresie
subliminal, reafirm incontient ceea ce nelege s
nege: SIDA e o boal care, n aceast parte de lume,
afecteaz minoritile, rasiale i sexuale. Ct despre
ameitoarea previziune, fcut recent de Organizaia
Mondial a Sntii, c, fr un progres rapid, puin
probabil, n descoperirea unui vaccin, n viitorii cinci ani
vor fi de zece pn la douzeci de ori mai multe cazuri
de SIDA dect n ultimii cinci ani, se estimeaz c
majoritatea acestor milioane de victime vor fi africani.
SIDA a ajuns repede un eveniment global discutat
nu numai n New York, Paris, Kinshasa, dar i n Helsinki,
Buenos Aires, Beijing i Singapore ntr-un moment n
care era departe de a fi cauza principal a decesurilor n

Africa, i cu att mai puin n restul lumii. Exist boli


vestite, aa cum exist ri vestite, iar acestea din urm
nu sunt neaprat rile cu populaia cea mai numeroas.
SIDA n-a ajuns att de renumit doar fiindc nu-i
ocolete nici pe albi, aa cum susin cu amrciune unii
africani, dei e foarte adevrat c de-ar fi fost doar o
boal african, cu toate c au murit din cauza ei milioane
de oameni, puini din afara Africii ar fi fost preocupai de
ea. Ar fi unul din acele evenimente naturale", cum e
foametea, care devasteaz periodic rile srace,
suprapopulate i n legtur cu care lumea rilor bogate
se simte neputincioas. Fiindc este un eveniment
universal, cu alte cuvinte, fiindc afecteaz Occidentul,
SIDA nu e privit numai ca un dezastru natural. I se
confer un neles istoric. (Considerarea maivlor
calamiti creatoare de istorie, reformatoare, n lumea
industrializar, face parte din autodefiniia Europei i a
rilor neo-europene, n vreme ce n rile srace, din
Africa sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu i, prin
urmare, un fel de aspect al naturii.) Nici nu i s-a fcut
sidei atta publicitate fiindc, aa cum au sugerat unii, n
rile bogate, boala a afectat doar un grup n care toi
erau brbai, aproape n majoritate albi, muli dintre ei
educai i instruii, tiutori cum s-i reprezinite
interesele i cum s se organizieze pentru a atrage
atenia public i resursele destinate bolii. SIDA ocup un
astfel de loc nsemnat n contiina noastr, tocmai prin
ceea ce ina fost dat s reprezinte. Pare modelul perfect
al tuturor nenorocirilor pe care cei privilegiai simt c-i
ateapt.
Ceea ce prezic biologii i persoanele oficiale din
domeniul sntii publice e ceva cu mult mai ru dect
ne putem imagina sau dect societaitea (i economia)
pot tolera. Nici o persoan oficial responsabil nu ofer
nici cea mai mic speran c economiile africane i
serviciile sanitare pot face fa rspndirii bolii prevzut

pentru viitorul apropiat, n vreme ce putem citi zilnic cele


mai ngrozitoare estimri privind cheltuielile impuse de
SIDA Statelor Unte, ara n care s-a nregistrat cel mai
mare numr de mbolnviri. Sunt date ca exemplu sume
de bani uimitor de mari, necesare unei minime ngrijiri a
celor ce se vor mbolnvi n urmtorii civa ani. (Aceasta
presupunnd c asigurrile date populaiei generale"
sunt justificate, o afirmaie extrem de disputat n lumea
medical.) Se discut n Statele Unite, i nu numai n
Statele Unite, despre o urgen naional, probabil
supravieuirea naiunii noastre". Un editorialist de la The
New York Times psalmodia anul trecut: Cunoatem cu
toii adevrul, fiecare dintre noi. Trim ntr-o epoc a
ciumei, una care nu s-a mai abtut vreodat asupra
naiunii noastre. Putem pretinde c ea nu exist, ori c
exist penitru ceilali, vzndu-ne de ale noastre ca i
cum n-am ti nimic...". Un afi franuzesc prezint, o
uria mas ntunecat, n forma unei farfurii zburtoare,
plannd amenintor peste i umbrind cu razele ei de
pianjen oea miai mare parte din forma familiar
hexagonal a rii aflat dedesapt. Deasupra imaginii e
scris: Depinde de fiecare din noi s tergem aceasit
umbr" (II depend de chacun de nous d'effacer cette
ombre). Iar dedesubt: Frana nu vrea s moar de SIDA"
(La France ne veut pas mourir du sida). Asemenea
apeluri simbolice la mobilizarea maselor pen/tru
nfruntarea unei ameninri fr precedent apar la
intervale constante de timp n fiecare societate de
consum, n plus, e itipic unei societi moderne oa
ndemnul la mobilizare s fie foarte general, iar realitatea
rspunsului s cad foarlte aproape de ceea ce se cere
pentru a rspunde ameninrii ce pune n pericol
ntreaga, naiune. Acest gen de retoric i are propria ei
via: ea servete un anumit scop, dac pstreaz pur i
simplu n circulaie un ideal de practic omogenizaitoare
comun, contrazis tocmai de dorina acumulrii i de

distraciile care izoleaz, ambele obligatorii pentru


cetenii unei societi de consum moderne.
S-a spus c supravieuirea naiunii, a societii
civilizate, a lumii nsi se afl n pericol afirmaii
obinuite n edificarea unui caz pentru represiune. (O
sitare de necesitate presupune msuri drastice" etc.)
Retorica sfritului-de-lume, pe care o evoc SIDA,
edific, n mod inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai
face i altceva. Ofer o contemplaie stoic, n cele din
urm insensibil a catastrofei. Stephen Jay Gould,
eminentul istoric al tiinei, de la Universitatea Harvard,
afirmase c epidemia SIDA poate fi pus pe plan de
egalitate cu armele nucleare, constituind cel mai mare
pericol al epocii noastre". Dei, chiar dac boala va ucide
un sfert din specia uman dup Gould, o perspectiv
posibil ,,vor rmne destui dintre noi n via ca s-o
lum de la capt". Dispreuitor fa de ieremiadele
moralitilor, om de tiin raional i uman, el propune
consolarea minim: o apocalips fr nici un neles.
SIDA este un fenomen natural", nu un eveniment cu o
semnificaie moral", atrage atenia Gould: nu exist
nici vin mesaj n rspndirea ei". Fr ndoial, e
monstruos s atribuim o semnificaie, n sensul de
judecat moral, rspndirii unei boli infecioase. Dar,
probabil, e mai puin monstruoas invitaia de a
contempla indifereni moartea la aceast dimtensiune
att de nspimnttoare. Cea mai mare parte a
discursului public, bine intenionat, din zilele noastre,
exprim o dorin de a fi sinceri fa de unul sau altul din
variatele pericole ce-ar putea conduce la o catastrof
total. Iar .astzi exist o primejdie n plus. La moartea
oceanelor, lacurilor i pdurilor, creterea necontrolat a
populaiei n zonele srace ale lumii, accidentele
nucleare de genul celui de la Cernobl, strpungerea i
srcirea stratului de ozon, permanenta ameninare a
confruntrii nucleare dintre marile supra-puteri sau

posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui control


internaional la toate acestea se adaug acum SIDA.
La numrtoarea invers a mileniului, creterea gndirii
apocaliptice poate fi inevitabil. Totui, amplitudinea
fanteziilor privind sfritul lumii, inspirate de SIDA, nu
poate fi explicat doar cu ajutorul calendarului sau chiar
a pericolului foarte real pe care-l reprezint boala. Exist,
n plus, nevoia unui scenariu apocaliptic, specific
societii occidentale" i, probabil, mai mult chiar
Statelor Unite. (America, aa cum remarca cineva, e o
naiune cu suflet de biseric o biseric evanghelic
gata oricnd s anune sfrituri radicale i nceputuri
nou-noue.)
Gustul
pentru
scenariile
cele
mai
prpstioase reflect nevoia de a stpni frica, simit ca
ceva incontrolabil. El exprim, de asemenea, o
complicitate imaginativ cu dezastrul. Sensul istovirii
culturale sau al eecului duce la intensificarea dorinei de
distrugere total, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu
dorete o cium. Cu toate acestea, da, ea ar fi ansa
unui nou nceput. Iar a ncepe din nou e foarte modern
i,, n plus, foarte american.
SIDA poate accentua nclinarea de a ne deprinde cu
imagini ale anihilrii globale pe care stocarea i
proliferarea armelor nucleare deja au ncurajat-o. Odat
cu inflaia retoricii apocaliptice a crescut i irealitatea
apocalipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa
se profileaz ..., dar nu are loc. i nc se profileaz. Pare
c ne aflm n chinurile unor noi genuri moderne de
apocalipsa. O apocalipsa ce nu se ntmpl, dar al crei
efect rmne n suspensie: rachetele dnd ocol
pmntului, deasupra capetelor noastre, cu o ncrctura
nuclear nedetonat, ce-ar putea distruge de mai multe
ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice
care se ntmpl i care nu par s aib (pn n prezent)
consecine dintre cele mai ngrijortoare precum
astronomica
datorie
extern
a
lumii
a
treia,

suprapopularea i dezastrul ecologic; sau cele care se


ntmpl i despre care ni se spune apoi c n-au avut loc
precum prbuirea bursei n octombrie 1987 care a
fost i n-a fost un crash" asemntor celui din 1929.
Apocalipsa e astzi un serial de lung durat: nu
apocalipsa acum", ci apolipsa ncepnd de acum
naiinte". Apocalipsa a devenit un eveniment care se
ntmpl i nu se ntmpl. Probabil unele din cele mai
Itemute
evenimente,
asemeni
celor
implicnd
iremediabila distrugere a mediului nconjurtor, au avut
deja loc. Dar noi nu tim acest lucru, deoarece s-au
schimbat standardele. Sau pentru c nu deinem indiciile
exacte pentru msurarea catastrofei. Sau pur i simplu
fiindc aceasta e o catastrof rulat cu ncetinitorul. (Sau
simim c e rulat cu ncetinitorul, fiindc tim despre ea
i-o putem anticipa; iar astzi trebuie s ateptm s se
ntmple, s punem stpnire pe ea cu ceea ce credem
c tim despre ea).
Viaa modern ne deprinde s trim cu contiina
intermitent a monstruosului, a inimaginabilului dar, ni
se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fiecare
eveniment important e bntuit, i nu numai de
reprezentarea lui ca imagine (o veche dublare a realitii
de-acum, nceput n 1839, o dat cu inventarea
aparatului de fotografiat). Pe lng simularea fotografic
sau electronic a evenimentelor, exist i calculul
eventualului lor efect. Realitatea s-a bifurcat n
evenimentul real i ntr-o versiune de alternativ a lui, de
dou ori. Exist evenimentul i imaginea lui. Dar exist i
evenimentul cu proiecia lui. ns, aa cum evenimentele
reale par adesea a nu avea mai mult realitate pentru
oameni dect imaginile i necesit confirmarea
imaginilor lor, tot aa reacia noastr la evenimente
prezente caut confirmarea ntr-o schi mental, cu
estimri adecvate, a evenimentului n forma lui ultim,
proiectat.

Preocuparea pentru viitor este itot att o obinuin


mental distinctiv i o corupie intelectual a acestui
secol, pe ct este preocuparea pentru istorie care, aa
cum sublinia Nietzsche, a transformat gndirea secolului
al XIX-lea. Capacitatea de evaluare a desfurrii
fenomenelor n viitor este subprodusul inevitabil al unei
nelegeri mai sofisticate (determinabil sub raport
cantitativ, testabil) a procesului, att social, ct i
tiinific. Abilitatea de a proiecta evenimente n viitor, cu
oarecare precizie, a amplificat esena puterii lor,
deoarece constituia o nou i uria surs de instruciuni
n legtur cu atitudinea fa de prezent. Dar, de fapt,
privirea n viitor, legat odinioar de viziunea unui
progres linear, s-a transformat, o dat cu sporul de
cunoatere aflat la dispoziia noastr, spor pe care
nimeni nu i l-ar putea imagina, ntr-o viziune a
dezastrului. Fiecare proces reprezint o perspectiv i
presupune o anticipare sprijinit pe statistic. Spunem:
cifra, astzi ... n trei afli, n cinci ani, n zece ani; i,
desigur, la sfritul secolului. Tot ce poate fi descris, n
istorie sau natur, ca schimbare constant, poate fi privit
ca ndreptndu-se spre catastrof. (Fie. Prea puinul,
devenind mari. Puin: micorare, declin, entropie. Fie
prea multul, cu mult mai mult dect putem mnui sau
dect putem absorbi: creterea necontrolabil). Cele mai
multe din afirmaiile experilor privind Viitorul contribuie
la acest nou sens dublu al realitii dincolo de
dublarea cu care suntem deja familiarizai prin
duplicarea comprehensiv a tuturor lucrurilor n imagini.
Aceasta se ntmpl acum. i ceea ce se prezice:
iminentul, dar nu nc actual i nu cu adevrat sesizabil,
dezastrul.
n realitate, dou feluri de dezastre. Iar ntre ele o
prpastie, n oare se zbate imaginaia. Diferena dinltre
epidemia pe care o avem i epidemia care mi s-a promis
(prin extrapolrile statistice curente) pare identic celei

dintre rzboaiele pe care le avem, aa-zisele rzboaie


limitate d cele inimaginabil mai nspimnttoare pe
care le-am putea avea, cele din urm (cu toate
accesoriile tiinifico-fantastice) fiind genul de activitate,
cum sunt jocurile electronice, fa de care oamenii sunt
dependeni. Fiindc, dincolo de epidemia real, cu rata
mortalitii crescnd inexorabil (statisticile se public de
ctre organizaiile naionale i internaionale ale sntii
n fiecare sptmn, n fiecare lun), exist un dezastru
calitativ diferit, mult mai cumplit despre care toii
credem c va avea i nu va avea loc. Nimi nu se
schimb, cnd cele mai nspimnttoare evaluri sunt,
temporar, diminuate, ceea ce e un aspect accidental al
prezentrii statisticilor speculative, rspndite de
birocrai ai sntii i jurnaliti. Ca i previziunile
demografice, probabil tot att de precise, tirile
importante sunt, de obicei, rele. Proliferarea rapoartelor
sau proieciilor privind posibiliti ireale (cu alte cuvinte,
insesizabile) ale sfritului lumii-tinde s produc o
varietate de rspunsuri ale realitii contestate. Astfel, n
cele mai multe discujii eu privire la rzboiul nuclear, a fi
raional (auto-prezentarea experilor) nu nseamn
recunoaterea realitii umane, n vreme ce includerea,
din punct de vedere afectiv, fie i a unei mici pri din
ceea ce e n pericol pentru fiinele umane (provincia
qelor ce se privesc pe ei nii ameninai), nseamn, a
strui asupra preteniilor nerealiste de nlturare rapid a
pericolului. Divizarea altitudinii publice n inuman i din
cale afar de uman e mai puin rigid n cazul sidei.
Specialitii denun stereotipurile atasaite celor bolnavi
de SIDA i continentului unde se presupune c boala i
are originea, subliniind c ea aparine unor grupuri mult
mai largi dect grupurile iniiale de risc, practic ntregii

lumi, nu numai Africii31. Fiindc, n timp ce SIDA s-a


dovedit a fi, deloc surprinztor, una din bolile cele mai
pline de semnificaie, mpreun cu lepra i sifilisul,
exist, n mod limpede, constrngeri ale impulsului de a-i
stigmatiza pe cei bolnavi. Felul n care boala e un
depozitar att de perfect al celor mai generale temeri ale
oamenilor cu privire la viitor face, ntr-o oarecare
msur, irelevante eforturile previzibile de a fixa boala la
un grup deviant sau la un continent negru.
Oa i efectele polurii industriale i noul sistem al
pieelor financiare globale, criza produs de SIDA e proba
unei lumi n care nimic important nu este regional, local,
limitat; n oare circul tot ce poate circula i n care orice
problem este sau e destinat s devin universal.
Bunurile circul (inclusiv imaginile, sunetele i
documentele, transmise cel mai rapid electronic).
Deeurile circul: reziduurile industriale nocive din St.
Etienne, Hanovra, Mestre i Bristol sunt descrcate n
oraele de coast ale Africii Occidentale. Lumea circul,
ntr-un numr mai mare dect alitdat. i bolile, la fel.
De la cltoria aerian intercontinental nestingherit,
31 13 Sida nu poate fi oprit In nici o ar, pn cnd nu e oprit n toate
rile", declara dr. Halfdan Mahler, fostul director al Organizaiei Mondiale
a Sntii din Geneva, la a patra Conferin internaional despre SIDA
(Stockholm. iunie 1988), unde caracterul global al crizei provocat de
boal a constituit o tem principal. Aceast epidemie este universal i
nu menajeaz nici un continent", afirma dr. Willy Rozenbaum. un specialist
francez n SIDA. .,Ea nu poate fi stpnit n Occident, atta vreme ct nu
e nvins pretutindeni". n contrast cu retorica responsabilitii globale, o
specialitate a conferinelor internaionale, se afl opinia tot mai des
auzit, potrivit creia SIDA este privit ca un fel de test darwinian al
aptitudinii societii pentru supravieuire, care ar putea reclama
abandonarea acelor ri ce nu se pot apra singure. Dr. Eike Brigitte Helm,
un specialist german n SIDA, aprecia c ,,se poate observa deja cum intrun numr de regiuni ale lumii SIDA va schimba in mod drastic structura
populaiei. Mai ales n Africa i America Latin. O societate incapabil, ntrun fel sau altul. s previn rspndirea sidei are extrem de puine anse
pentru viitor".

pentru plcere sau afaceri, ale celor privilegiai, la


migraiile fr precedent ale celor nefavordzai de
soart, de la sate la ouase i, legal sau ilegal, dintr-o ar
n alta (toat aceast mobilitate fizic i
interconexiune (cu dispariia logic a vechilor (tabuuri,
sociale i sexuale) este la fel de vital pentru
funcionarea n bune condiii a economiei capitaliste
avansate sau mondiale, ct i pentru transmisibilitatea
uoar a bunurilor, imaginilor i a instrumentelor
financiare.
Dar
astzi,
crescnda,
moderna
interconexiune n spaiu, nu numai personal, cd social
i structural, e purttoarea unei ameninri la adresa
sntii, prezentat uneori ca o ameninare la adresa
speciei nsi; iar teama de SIDA.se adaug ateniei
acordate altor dezastre n curs de desfurare, produse
secundare ale societilor avansate, cu deosebire cele
oare ilustreaz degradarea mediului ambiant pe o scar
mondial. SIDA e unul din crainicii distopieni ai statului
global, acest viitor deja aici, dar mereu n faa noastr,
pe care nimeni nu tie cum s-l refuze.
Chiar faptul c o apocalips poate fi fcut s par un
fragment al orizontului obinuit de ateptare constituie o
violen fr precedent la adresa simului realitii, al
umanitii noastre. Dar e perfect ndreptit dorina ca o
boal tipic temut s ajung s par obinuit. Chiar
boala cea mai ncrcat de semnificaie poate deveni
doar o boal. S-a ntmplat astfel cu lepra, dei aproape
zece milioane de oameni, simplu de ignorat din moment
ce majoritatea triesc n Africa i subcontinentul indian,
au ceea ce se numete astzi, ca parte dintr-o viguroas
dedramatizare, boala lui Hansen (dup medicul
norvegian care, n urm cu peste un secol, a descoperit
bacilul). E obligatoriu s se ntmple acelai fenomen i
cu SIDA, din moment ce boala e mult mai bine neleas
i, mai presus de toate, tratabil. Deocamdat, n
privina experienei individuale i a politicii sociale, SIDA

depinde de btlia pentru stpnirea retoric a bolii: cum


anume e dominat i asimilat prin argumentare i
stereotipie. Procesul strvechi, aparent inexorabil, prin
care bolile dobndesc semnificaia (ajungnd s
reprezinte itemerile cele mai ascunse) i stigmatizeaz,
merit ntotdeauna s fie provocat, chiar dac pare s
aib o credibilitate mult mai redus n lumea modern,
printre contemporanii gata s fie moderni. Cu SIDA,
boala care strnete atta vinovie i ruine, efortul de
a o detaa de aceste semnificaii i de aceste metafore
pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, de
metafore nu ne putem distana numai abinndu-ne s le
folosim. Ele trebuie date n vileag, criticate, atacate,
distruse.
Nu toate metaforele se aplic bolilor, iar tratamentul
lor e la fel de dezgusttor i deformant. Una pe care sunt
extrem de dornic s-o vd scoas din circulaie mai
mult dect oricnd de la apariia sidei e metafora
militar. Opusul ei, modelul medical al bunstrii publice,
e probabil mai periculos i mai bogat n consecine,
deoarece ofer nu numai o justificare struitoare pentru
conducerea
autoritar,
dar
sugereaz,
implicit,
necesitatea represiunii i violenei patronate de stat
(echivalentul extirprii chirurgicale ori al controlului
chimic al prilor suprtoare sau nesntoase" ale
organismului politic). Dar efectul imagisticii militare
asupra gndirii despre boal i sntate e departe de a fi
inconsecvent. El mobilizeaz excesiv, descrie fr
msur i contribuie enorm la excomunicarea i
stigmatizarea bolnavului.
Nu, nu e de dorit pentru medicin i cu att mai puin
pentru rzboi s fie total". Nici criza provocat de SIDA
nu e ceva total". Nu suntem invadai. Corpul nu este un
cmp de lupt. Bolnaviii nu sunt nici victime de neevitat
i nioi nu reprezint dumanul. Noi medicina,
societatea nu suntem autorizai s luptm prin orice

mijloace ... Ct despre metafora miiliitar, a spune,


dac mi s-ar permite s-l parafrazez pe Lucretius:
restituii-o fctorilor de rzboi.
Trebuie s cobori pn la treapta dezndejdii i a
disperrii spre a descoperi cartea pe care o poi scrie."
Susan Sontag
Cnd Sontag refuz s interpreteze boala, ea are
n vedere triumful, mpreun cu metoda sa, nu asupra
bolii ca materie exilat n tiin i destin. Ea are n
vedere triumful asupra acelei pri a sufletului, gata
s se piard n experiena naturii i s-si afle acolo
menirea sa."
Sohnya Sayres, Susan Sontag: The Elegiac Modernist, 1990