Corespondena intim

Ioana Em. Petrescu Liviu Petrescu

(1961-1978)

Ioana Em. PETRESCU (28 decembrie 1941, Sibiu 1 octombrie 1990, Cluj-Napoca).
Fiica istoricului literar Dimitrie Popovici. Facultatea de Filologie a UBB Cluj (1964). Doctorat n Litere, 1974. Premiul B.P. Hasdeu pentru critic al Academiei Romne (1978).
Premiul Eminescu (1989).
Volume: Ion Budai-Deleanu i eposul comic, 1974 (ediia a II-a 2011); Eminescu.
Modele cosmologice i viziune poetic, 1978 (reeditat cu titlul original Eminescu poet
tragic, 1994), 2000; Configuraii, 1981; 2002; Eminescu i mutaiile poeziei romneti,
1989; Cursul Eminescu, 1993; Ion Barbu i poetica postmodernismului, 1993 (ediia a IIa 1999; ediia a III-a, adugit 2007); Molestarea fluturilor interzis, 1998; Modernism/postmodernism. O ipotez, 2002; Jurnal, 2004; Studii de literatur romn i comparat, 2005; Studii eminesciene, 2008. A ngrijit editarea operei lui D. Popovici (Studii
literare, 6 volume).
Liviu PETRESCU (17 decembrie 1941, Rimnicu Srat 5 iulie 1999, Cluj-Napoca).
Critic i istoric literar. Facultatea de Filologie a UBB Cluj (1964). Doctorat n 1977.
Volume: Realitate i romanesc, 1969; Dostoievski, 1971; Scriitori romni i strini,
1973; Romanul condiiei umane, 1979; Vrstele romanului, 1992; Poetica postmodernismului, 1996; 1998; Studii transilvane, 1997.

Corespondena intim
Ioana Em. Petrescu Liviu Petrescu
(1961-1978)

Ediie ngrijit i Studiu introductiv de Mirela Tomoiag

Prefa de Ioana Bot

Casa Crii de tiin

Cluj-Napoca, 2012

Coperta: Patricia Puca

Copyright Ioana Bot, 2012

Casa Crii de tiin, pentru prezenta ediie
Volumul este nsoit de un CD-ROM care reproduce ediia integral a Corespondenei.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PETRESCU, IOANA EM.
Corespondena intim Ioana Em. Petrescu Liviu Petrescu. Ediie ngrijit i Studiu
introductiv de Mirela Tomoiag. Prefa de Ioana Bot Cluj-Napoca : Casa Crii
de tiin, 2012
ISBN 978-606-17-0192-6
I. Petrescu, Liviu
II. Tomoiag, Mirela (ed.)
II. Bot, Ioana (pref.)
821.135.3.09

PREFA

n 2008, Biblioteca Judeean O. Goga din Cluj mia

propus o colaborare pentru a edita fondul de arhiv rmas
dupdispariiaprofesorilormeidelaUniversitateaclujean,
Ioana i Liviu Petrescu, i intrat (n lipsa motenitorilor) n
patrimoniulBibliotecii.Bucuriameaafosturia,frsmi
fidatseama,cutoateacestea,imediatctdemultedrumuri
misedeschideaunfa:caeditor,caistoricliterar,caprofe
sor de literatur romn. ntre timp, rezultatele acestei
munciaunceputsapar,ntrecoperileunorediii,studii
icripublicateiarnjurulFonduluiPetrescusaconstitu
itoechipdetinericercettoricarenvameseriaeditriide
manuscrise. Mirela Tomoiag, autoarea acestei ediii, este
unadintreei.Acribiarestituirii,disciplinacercetriiitoate
calitilefilologiceireproabilealecriiorecomand,depe
acum, ca pe un editorfilolog pe expertiza cruia se poate
conta.Ceeace,ntroarncaremeseriaaceastaestenmod
oficialpecalededispariie,nuepuinlucru.Paradoxal,pen
truvremuriledelibertateidezmrginirepecareletrimde
maibinededoudecenii,caipentrureformeleluminateale
nvmntului universitar romnesc n acord cu cele mai
noimodificrialepieeimuncii,instituiiledetiinicul
turalestatuluiromnpostcomunistnuparsrealizezeim
portana zicalei potrivit creia cine nare filologi s ii
cumpere:nicinususineformarealor,nicinuarebanisi
cumperedepealtepiee.
Lucrnd, conform unui model cunoscut, mpotriva sis
temului,MirelaTomoiagareuit,ntreiani,srestituien
mod profesionist un material uria de arhiv. Rezultatele
suntspectaculoasenprimulrndlanivelulconinutului:ne
aflm n faa uneia din cele mai ample i mai complete po
5

veti(epistolare)dedragostedinistorialiteraturiiromneti
contemporane.Despresemnificaiileeicaidespredificult
ilerestituirii,vorbeteStudiulintroductiv.Proporiilefondu
lui de coresponden au determinat editura s recurg la
aceast formul editorial a crii cu CDROM, care spe
rmcvasatisfacetoatecategoriiledecititori.Cititpener
suflate sau n pai mici, ateni la aparatul critic, cartea are,
oricum,argumenteputernicespreaictigacititorii.
PentruceifamiliarizaicuseriaeditorialdeautorIoa
naEm.Petrescu,publicatdenoilaCasaCriidetiinn
ultimii ani, acest volum vine s completeze n chip insolit
profilulunuiintelectualpreapuincunoscutntimpulvieii
idevenit,ndeceniilescursedelamoarteasa,unnumede
succes al vulgatei eminescologice, cu tot ce presupune
omagiant, dar i reductiv o asemenea ipostaz. Totodat,
carteadeschidedrumuneialteseriideautorpecareodorim
realizat pe baza materialelor aceluiai fond arhivistic: cea
consacratscrierilorluiLiviuPetrescu,careiateapt,nc,
editorulcoordonatoralunuiproiectrestitutiv.

ClujNapoca,iulie2012

IoanaBot


Dacmiscrii,azipotsminchipuifrefort
csntemmpreunitumurmretidinochi
imivorbeti...(LiviuPetrescu,29.07.1964)

Mvoimeninedecinlimitelestrictealebunelor
maniereivoiscrieocapodoperagenuluiepis
tolar clasic i metodic. (Ioana Em. Petrescu,
14.04.1967)

[]esteoareviaaastaattdelung,ncts
mipotngduisstauolunijumtatedepar
tedetine?(LiviuPetrescu,iulie1971)

Dragulmeu,avreasnuobosimniciodat,s
nudezndjduimniciodat,snuardemnicio
datngol.Eunpcatdemoartesirosetistu
pid orice pictur de via care i sa druit.
(IoanaEm.Petrescu,4.08.1964)

Not asupra ediiei

Corpusul de coresponden dintre Ioana Em. Petrescu i Liviu Petrescu

nsumeazunnumrde242descrisori,grupatepeaniireprodusenordinea
logic a rspunsurilor. De asemenea, au fost incluse aici diverse cri potale
expediatedectreceidoi,precuminsemnrinedatate,ciornedescrisorine
expediate,numerotateielenaceeaiordinelogicaconinutuluilorisemna
lateprincroete.UnlocapartelocupciorneleunoradintrescrisorileluiLiviu
Petrescu,nnumrde29,careseadauglacele242descrisori.Ciorneleprezin
tundeosebitinterespentruanalizageneticatexteloridefinescdoumari
perioadealecorespondeneicelordoi,pecareleamputeanumiperioadaBeiu
(dinvaraanului1962)iperioadaArad(dinvaraanului1964),acoperindtimpul
ncareLiviuPetrescuiaefectuatstagiulmilitar.Ciornele,avndacelainumr
cuvariantaexpediatascrisorii,aufostnumerotateiculiteremici,nordine
alfabetic. De exemplu, scrisoarea [4 a] reprezint ciorna unic a scrisorii [4];
scrisorile [65 a], [65 b], [65c],[65 d] reprezint ciornelesuccesive alescrisorii
[65]etc.Auexistat,ns,icazurincareaufostpstrateciornele,dardinarhiv
lipsete varianta final, expediat, a scrisorii. Numerotarea acestora, urmnd
cursulfirescalcronologieiiallogiciiinterneacelorlaltescrisori,safcutdup
principiulcontinuitii.Astfel,spreexemplu,[59a]esteociornsemnalatde
prezenalitereimicidedupnumr,dareinuicorespundeoscrisoarepro
priuzis[59],caresfifostsaunuexpediat.nafaraacestorcazuridinurm,
toate ciornele au fost aezate dup varianta expediat a scrisorii, putnduse
astfelurmricesapstratlafinalicesamodificatdealungulrescrierilor.
Transcriereatuturortextelorafostfcutdupmanuscriseleaflatenar
hivafamilieiPetrescu,dinfondulPetrescuPopovicialBiblioteciiJudeeneOc
tavianGogadinCluj,inventariatenaptedosare:13,14,15,16,22,23i24.
Aparatulcriticalediieimenioneaznumruldepaginialuneiscrisori,tipul
hrtieiialinstrumentelordescris,precumicorecturileitersturiledininter
iorulacesteia,redndctmaifideltextulmanuscrisului.nmomentulculegerii
textelorpentruprezentaediie,manuscriseleseaflau,cuuneleexcepii,ntro
starerelativbun.Maiexact,scrisorileluiLiviuPetrescu,majoritateascrisen
cernealalbastr,aufostmaibinepstrateisntmailizibiledectcelealeIoa
neiEm.Petrescu.Acesteadinurm,multedintreelescrisencreion,sntmai
slab conservate i snt mai expuse riscului de a se degrada odat cu trecerea
timpului.Iat,poate,unadintrecelemaiputernicemotivaiicareaustatlabaza
editriiacestortexte,datnddinperioada19611978iprezentndusenudoar
cascrisoripersonale,ciicadocumentedeepoc.
Ordineaaezriiscrisorilorsarealizatrespectndlogicadeconinutars
punsuriloriabiaapoipeaceeaacronologieipropriuzise.Datoritpotei,scri
sorilesoseaucuntrziere,uneorictetreipatrudeodat.Astfelseexplicfaptul
c nu exist ntotdeauna un raport de 1:1 ntre replici, ntro scrisoare
cumulnduse,dupcaz,rspunsullauna,dousaumaimultescrisori.
Reproducereadupmanuscriseesteintegralntoatecazurile,cuexcepia
atreisituaii.Estevorbadesprescrisorile[52],[76]i[121],dincareaufostsu
primate, la transcriere, paragrafele finale, deoarece, n toate cele trei cazuri,
acesteanuaparineauexpeditoruluiIoanasauLiviuPetrescu.Maiexact,scri

soarea[52]sencheiecuopaginsemnatdectreValiiLuci[Hossu],careo
vizitaser pe Ioana Petrescu tocmai cnd aceasta i scria soului ei; o situaie
similarsentlnetenscrisoarea[121],careconinelafinaltreirndurisemnate
deLucicaHossu.nfine,npliculscrisorii[76],IoanaPetrescuiexpediazlui
Liviu Petrescu, pe lng scrisoarea semnat de ea, i o scrisoare pe care ea o
primisedelaDnu,frateleei.Nuamreprodusaiciacesttextntructamcon
sideratc, fcnd partedintro altserie descrisori,el nu prezint un interes
directnediiadefa.Interveniiledesuprimareaufost,ntoateceletreica
zuri,semnalateprinnoteexplicativeisaujustificatprinfaptulcparagrafele
respectivenuauvizatcorespondenaintimdintreIoanaiLiviuPetrescu.n
schimb,ammeninutnscrisoarea[164]celectevarnduripecareIoanaPetres
cu le expediaz, alturi de scrisoarea ctre soul ei, prietenei sale Smaranda.
Reproducereaiaacestuitextsafcutdindoumotive:nprimulrnd,pentru
c dei destinatarul se schimb, expeditorul rmne acelai, deci situaia este
totalinversceleiprecedente;iarnaldoilearnd,pentructextulonfieaz
peIoanaPetrescuplindeumoriironieicontribuie,astfel,lacreionareaunui
portret,nlimitelesaleeseniale.
Datareascrisorilor,atuncicndeanuapareexplicitpemanuscris,san
temeiat,cel mai adesea, pe tampila potei (aa cum reieeade pe plic)i, n
foarte puine cazuri, pe coninutul textelor (atunci cnd plicurile nu sau ps
trat).Cnddatailocalitateaaufostscrisecaataredectreexpeditor,acestea
aparfrcroete;deasemenea,latranscrieresamenionatncodat,semna
latntrecroete,reprezentnddatapotei.Subdatafiecreiscrisoriestemeni
onatfilainventarieriiidosaruldincareaceastafaceparte.Uneori,greelilede
arhivareaufcutcanumerotareaanumitorfilesnurespecteordineaconsecu
tiv,logic,ascrisorilor,deaceeantranscriereafilelorianumruluidedosar
potapreainadvertene.Greeliledeinventarierei/sauinadverteneleaufost
semnalate,defiecaredat,nnoteledesubsol.Estecazul,maiales,alanumitor
ciorne,neexpediate,carenuseregsescnacelaidosarcuvariantalorexpedia
t. De fiecare dat, ns, n reaezarea scrisorilor a avut prioritate principiul
logicii interne i al ordinii cronologice, iar ciornele au fost transcrise imediat
dupscrisoareaalecreivariantesnt.
La transcriere, sau respectat normele academice ale epocii (19611978),
pstrnduseortografiereacuvintelorcuiformaverbalsnt.Saumeninut,
totodat,anumitegrafiiparticularizantedinpunctdevederefonetic(deexemplu,
cuvintele duminec, ntunerec, siringi, desear, humor, pathetic,
coheren,dinluntru,ea)saulexical(depildverbulannumrapentru
a numra, pluralul creerii pentru creierii), precum i formele verbale s
viu,lcrmeze,arei,[s]dee,acomplexura,signorez,strepede,
atrimete,ablstma,tocmaipentruaevideniaoriginalitateaiautenticitatea
scrisorilor. De asemenea, am transcris fidel opiunea epistolierilor pentru grafia
strin a unor cuvinte (veilleuza, likior, propos, ghitar, lektor,
koroan). Grafiile oscilante vaszic vaszic, dintro dat
dintrodatdintrodatleamaduslaformaactual.nprivinatoponimelor
romneti,ampstratpestetotformaGeoagiu(deinmanuscriseapreaune
oriiGioagiu),iartoponimelestrine,careapreauscrisecndromnete,cnd
nformstrin,leamuniformizatpetoatelavariantalorromneasc.Astfel,
ampstratdoarformaDebrein(scrispealocuriiDebrecen),Copenhaga
(scrisiCopenhagen),Varovia(scrisWarszawa),Cracovia(scris,n

alternan,KrakowiKrakovia),Belgrad(pentruBeograd)i,nfine,
Norvegia(notatuneoriNorge).Corectareagreelilor(rare)deortografiei
punctuaiesarealizattacit.Titlurilecrilor,filmelor,revisteloretc.leammarcat
prinliterecursive,deinmanuscriseeleapreausubliniate.Ampstrat,ns,
pestetot,sublinierilecorespondenilornpropriiletexte,fiecafostvorbadeun
cuvnt,deosintagmsauderndurintregi.Totnvederearespectriimanuscri
selor,cifreleinumereleaufosttranscrisecndmatematic,cndliteral,nfuncie
deopiuneaepistolierilor.Toatenumelepropriicareaparntextaufostmeni
nutecaatare,neoperndusereducerealorlainiiale.Atuncicndunnume(in
complet)nuafostidentificat,elaparenIndexuldenumensoitdesemnulntre
brii.
Expresiilesauparagrafelescrisentrolimbstrinaufosttradusennote
ledesubsol.Lafelititlurilecrilor,filmeloretc.pentrucareexistioversiune
romneasc.Cuvintelecarenmanuscrisaparprescurtatesnttranscrisecaatare,
darreconstituirealorintegralpoateficititntrecroete.
Dinraiunieditoriale,dictatedevolumulenormalscrisorilor,amaless
reproducemintregralfonduldearhivexclusivnformatulelectronic,peCD
ROM, care nsoete prezentul volum tiprit. Continum, astfel, proiectul
restitutivalserieideautorIoanaEm.Petrescu,construitnultimiianilaCasa
Criidetiin,respectndprincipiulrestituiriiintegraleamanuscriselor.
EditareacorpusuluidescrisoridintreIoanaiLiviuPetrescuareprezentat
omunclacareaucontribuit,ntrunfelsaunaltul,maimultepersoaneimpli
catengestiuneaistudiularhiveifamilieiPetrescu.Lordorimslemulumim
nmoddeosebitpentruinteresulincredereacucareauprivit,ncdelance
put,acestproiecteditorial.Mulumirilenoastreseadreseaz,astfel,ctrecondu
cereaBiblioteciiOctavianGogadinCluj,reprezentatprindoamnadirectoare
SorinaStanca,prinintermediulcreiasapututrealizaparteneriatuldintreBi
blioteciechipatinerilorcercettoridelaFacultateadeLitere,subndruma
reaatentadoamneiprof.dr.IoanaBothcare,nudepuineori,aevocatpentru
noi,cudeosebitclduriconsideraie,imagineaprofesorilorsi,IoanaiLiviu
Petrescu.nacelaitimp,gndulnostrudemulumiresendreaptspredoamna
bibliotecarLianaVescan,careneafostalturintotacesttimpalculegeriiial
verificrii textelor, oferindune un ajutor competent i devotat. Mulumim, de
asemenea, scriitorului i traductorului Florin Bican, pentru relectura atent a
ntregiicorespondeneipentrusugestiiledetransliterareaunorcitate,doam
nei conf. dr. Georgeta Antonescu, pentru promptitudinea cu care a rspuns
ntrebrilor noastre referitoare la spaiul universitar clujean din perioada
19611978, doamnei prof. dr. Sanda Tomescu, pentru clarificrile necesare
transcrieriiscrisorilordintimpulstagiuluidelaOsloalluiLiviuPetrescu,An
dreiIuhasz,care,ncadrulprogramuluidepracticalmasteratuluideStudii
LiterareRomneti,aculesmanuscriseledindosarulnr.15,aparinndluiLiviu
Petrescu,precumicolegiloriprieteniloralturidecareamverificattraduceri
ledinlimbilestrineiaparatulcritic.Frajutorultuturoracestora,finalizarea
ediieidefaarfifostcumultmaidificil.

MirelaTomoiag

10

STUDIU INTRODUCTIV

Ai lua riscul de a tipri o carte n

seamnailuarisculdeaoiubinain
teaoricruialtcititor,deaoiubimai
bine,poate,imaieficient,noricecaz,
dect propriul ei autor. (Irina
Mavrodin, Mna care scrie. Spre o
poieticahazardului)

Corespondena soilor Ioana i Liviu Petrescu nume cu

notorietatencriticaliterarromneascdinadouajumtatea
secoluluialXXlea,profesorideliteraturromni,respectiv,
comparat la Facultatea clujean de Litere, din anul 1964 se
aflnoriginallaFonduldeColeciiSpecialePetrescuPopovici
alBiblioteciiJudeeneOctavianGogadinCluj;printrunferi
citconcursdemprejurri,ntreagaarhivapututfipstratde
ctre Bibliotec ntrun spaiu cu adevrat intim: casa
Petrescu,adicunapartamentnblocurilesocialistealecartie
ruluiMntur,construitenanii70.Corespondenalorsen
tinde, cu intermitene, ntre 19611978, constituind un material
literar inedit, extrem de incitant nu doar pentru cei ce cunosc
crilecelordoisoi,titluridereferinnbibliografialiteraturii
romneicomparateaultimeijumtidesecol,ciipentrucei
caresntinteresaiexclusivdedialogulintimdintredoioameni,
dereconstituireaunorvieiiaunorsentimentedintrupulcu
vintelorimortalizate,cndva,pehrtie.nsinteresulcercetto
ruluinliteraturpentruoastfeldecorespondenestecupre
cdere suscitat de felul n care ea vine s ntregeasc viziunea
asupracriticuluiiistoriculuiliterarprinntoarcerea(ocultat)la
creator;scrisoriledefatraseaz,cronologic,profilulinterpretu
luiliterar(nformarecontinu),daripeacelaalunuicreator
absconditus.
ImportantacontribuieasoilorPetrescuesterecunoscutn
cel puin dou domeniialestudiilor literare: primul este celal
eminescologiei,undeIoanaEm.Petrescusaremarcatprinvo
lumeleEminescu.Modelecosmologiceiviziunepoetic,1978(titlul
original:Eminescupoettragic,restituitnediiadin1994),Emi
nescu i mutaiile poeziei romneti (1989), dar i prin alte Studii
eminesciene,publicatenperiodiceieditatepostum,n2009.Cel
11

dealdoileadomeniuestecelalstudiilordeliteraturromni
comparat,fadecareLiviuPetrescuamanifestatodeosebit
aplecare, materializat n volumele dedicate prozei, n special
romanului (Vrstele romanului, 1992, Romanul condiiei umane,
1979, Realitate i romanesc, 1969), dar i n cunoscuta Poetic a
postmodernismului, 1996 (reeditat n 1998 i 2003). Pe fundalul
acestuispaiualmetaliteraturii,corespondenaintimaIoaneii
aluiLiviuPetrescuadaugosubstanialscriiturdespresine,
la jonciunea literarului cu nonliterarul. Scrisorile intime snt,
aici,unexerciiudestil,oncercareliterarnemrturisit,oanti
camer a creaiei care, totui, nu sa concretizat, dea lungul
timpului,nliteraturpropriuzis,cinmetaliteratur;elevor
besc despre dialogul i confruntarea creatorului cu criticul i
interpretul literar, care filtreaz nu doar textele unei alteriti
maimultsaumaipuinapropiate,ciipropriiletexte,nchise,
timid, n spaiul formal al unor scrisori adresate fiinei iubite.
Dinacestpunctdevedere,scrisoriledefaexprimnevoiain
terioardeaconstruiodublcomuniune:unaacupluluiiuna
deordinintelectual.
Corpusuldecorespondenprezintundeosebitinteresn
primul rnd din punct de vedere istoric, documentar, dar i
psihosocial,pentrucelreflectmentalitateaadoiromniinte
lectualidinsecolulalXXlea,carecltorescnarinstrin
tate, care se formeaz n aceast perioad ca tineri cercettori
(asisteniuniversitarilaCatedreledeliteraturromn,respec
tiv de literatur comparat, ale Facultii de Filologie din
ClujNapoca).Trsturacomunascrisorilorrmne,dinacest
punct de vedere, indiferent de momentul compunerii lor,
literaritatea, epistolierii depind conveniile biografismului i
strecurnd,involuntar,ntextulscrisoriloreboealescrierilorlor
de mai trziu, la a cror natere asistm, astfel, n direct. n
plus,scrisoarealor,caform,adpostete,adesea,oaltform
(literar):poezia,proza,eseul,cronicaetc.,ceeaceofacededo
u ori atractiv: ca text n sine i ca text n text. Epistolierii i
scriu unul altuia despre ceea ce citesc, despre interpretrile la
caresegndesccuprivirelaanumitetexte,seinvitunulpeal
tullalectur,laacumpracri,laacutarevisteetc.,scrisorile
devenind,demulteori,unsoidejurnalintelectualalepocii,de
osebitdeimportantpentrucercettorulcarencearcscontex
tualizezeomuliopera.
Parcursul geografic i simbolic al corespondenei Ioanei i
luiLiviuPetrescuncepelaSinaia,n1961(sevorcstoriabia
12

nvaralui1964),iseopretelaCopenhaga,n1978.ntrepri
muliultimulpunctalacesteicltoriiepistolaresntcuprinse
maimultespaiigeografice,temporaleisimbolice,pecarecei
doiepistolieriletraverseaznsingurtate.ntreguldiscurseste
construitdinperspectivaintermitenei,aateptrii,darchiari
deprtrilenspaiunusntpentruceidoidectprobederezis
tensufleteasclaabsenaidorulceluilalt.nntreagalorco
responden, se pot decela ase mari momente importante, n
carescrisorileauavutunritmsusinutiunvolumconsiderabil:
1)perioadaBeiu(1962),dublatdeintervaluldetimpalspitali
zriiIoaneiPopovici;2)perioadaArad(1964),dublatdeprimul
sejur balnear al Ioanei Petrescu la Geoagiu; 3) perioada Oxford
(1966);4)perioadaBucureti(1967);5)perioadaDebrein(1968)i6)
perioada Oslo (1971). Acestora li se adaug scrisorile i crile
potale trimise din perioadele scurte de absen, pe care nu le
consemnm separat (Constana, Iai, Moscova, Varovia, Cra
covia, Copenhaga). Aa cum se va vedea, Liviu Petrescu este
acelacarecltoretemaidesnstrintate(ladiferitecolide
varistagiideformare);deasemenea,doumarietapealeco
respondenei(delaBeiuiArad)sedesfoarntimpulsatis
faceriistagiuluisumilitar.Deaceea,impresiadeansamblupe
care o las lectura scrisorilor este c Liviu Petrescu scrie mai
multimaides.nrealitate,ns,diferenelenumericentrescri
sorileluiLiviuicelealeIoaneisntnesemnificative.
Scrisorile din perioada Beiu (1962) i Arad (1964) snt cele
mai numeroase din ntreaga coresponden a soilor Petrescu,
precum i cele care problematizeaz cel mai intens iubirea ca
sentimentnencptoriindicibil,caamestecpermanentdepri
etenie i erotism, de reveren i ludic, de posesivitate i (au
to)nstrinare, de candoare i toleran. Ele aduc n prim plan
imagineaarmateiiraportareatnruluiLiviuPetrescucasol
datlaea,prinochiulndrgostituluicondamnatladeprtare
defemeiaiubit.Vzutdinaceastperspectiv,armatarmne,
cusemnificaiilesalecelemaiobinuite,unspaiuncaretimpul
curgealtfel,cuolentoarecareipermiteluiLiviusirescrie,
adesea, scrisorile, s le repun sub lup, s mediteze asupra
formei celei mai potrivite, care s aib un real impact asupra
Ioanei.
Atenia deosebit la form este dublat, n cazul lui Liviu
Petrescu, de o aparent introspecie: ndrgostitul dorete s
creeze impresia unui permanent proces de autoobservare, de
filtrarecontientatuturordeciziilor,dar,nfond,aceasttenta
13

tivmascheazunsusinutefortdepromovareaproprieiima
gininfaaiubitei.Scrisorilesaledevin,dinacestpunctdevede
re,unconstructdespreidentitateamasculin,puternic,raiona
l,darisuperioarceleifeminine,pecaredoretesoformeze,
somodelezeintelectualisufletete,aacumelnsuimrturi
setenscrisoarea[11].nacelaitimp,scrisoriledinaceastpe
rioadsnttotatteapretextedepunerenscenagndiriicritice
icreatoareatnruluiPetrescu,ncstudent.Pedeoparte,eli
cristalizeaznacestepaginioconvingereasuprascrisului,care
nuvasuferi,dealungultimpului,dectnuanriicompletri,
iar nu modificri radicale (mi pare ru c nu iam explicat
pnacumcenelegprinvia,creaieobiectiv,destineele
mente de creaie care m atrag acum n special. [4]); pe de
altparte,LiviuPetrescuare,laaceastvrst,contiinaasuma
t a scrisului ca act de (auto)cunoatere, atmosfera din armat
oferinduisubiectulromanuluipecarelsimtepulsndninter
iorullui,careepecaledeasescrie,darcruianuigsete,nc,
o expresie, o form potrivit. ns romanul acesta nu avea s
maifiescrisniciodat.Totui,scrisorileiciorneledespreipote
ticulromanTemniameritsupuseateniei:noricecaz,sche
meleiraionalealevieiimisaurevelatidacnuscriuTemnia,
nospotscrieniciodataaceva.Indiferentcndosscriu.
[71];Euavreaspotscriecevaaici,cevacamabstract(poate
Temnia).Dacreuescsscriu,itrimitimediat.Darosmear
g tare greu. [72]; Temnia. Temnia este o ncpere mare,
destuldenaltideoformaproapedreptunghiular.ntem
ni se arcuiesc, una din alta. Si spun o poveste Ioanei mele
mici?Temniaesteoncperedeformoval,frplafon,ntro
alt ncpere, mai nalt i fr ferestre. Temnia nu are dect
douscauneiolozincdinhrtieroie,scriscucret.Pereii
snt reci i umezi, de parc ar fi fost proaspt vruii. Doi oa
menistaupescauneisedescal.Cndauterminatischim
bbocanciiunulcualtuliincheieireturilepnsus.Opo
vesteopoveste.Sensul,ideeapeurmimaginilesecompun
delasine.[73a];Dedinaintencepusersmplictiseasc
rafinamenteleinutile,acumaaamiplaciaamrsfaade
vrurile,lucrurileadevratedacnusimeamasta,nueramn
stare s m gndesc la Temnia. [90]; Am ncercat s scriu
Temnia. Nu stpnesc deloc subiectul. i nici nu tiu s scriu.
iamspuscavreasdausenzaiadevia.[92]etc.Ezita
reascriitoruluinuesteprovocatdealegereasubiectului,cide
moduldeexpunerepredominant;estevorba,prinurmare,deo
14

nouezitareasupraformei:Temniaastadacnampractica
dialogului,aconversaieinopotscrie.Amnevoiedeomeca
nicadialogului,caresrealizezeabsurdul.[92].Mizaunui
astfeldediscurs,nscrisoare,este,nconsecin,aceeadeafur
niza date personale, imbatabile, de ordin psihologic: epistolie
rulscriitor se ntoarce, astfel, printrun ricoeu simulat, de la
imaginea scriitorului neputincios la imaginea creatoru
luimagister,lucid,coerent,perfect:Nupotdiscutadectcohe
rentilogic,nfrazeanalitice.[92].Ceeacepareafiundefect
esteasumat,defapt,caocalitate,iarLiviuPetrescuiaccentu
eazpropriileveleitinchiardiscursulconstruitpentruIoana;
scrisoarea devine, astfel, simultan, un text hibrid (de dragoste,
desprecreaie,psihologic,socialetc.),dariuntexttotal,pentru
celconineattotemnsine(adragostei,acreaieietc.),cti
refleciaasupraei.
Totuncazdehibrididesenstotalneesteoferitdescrisoa
rea[33],ncareLiviuPetrescunlocuieteepistolarulcuuntext
poetic, dispus n trei strofe. Este un caz inedit, de poe
ziescrisoaresaudescrisoarepoezie,ncarepoeziadevinetotu
na cu scrisoarea; cu alte cuvinte, poezia preia rolul de mesaj
propriuzisalscrisoriiieanumaiestensoitdeniciunaltfel
detext,dect,celmult,deformuladeadresareideceaden
cheiere,specificeconvenieiepistolare.ntroasemeneasituaie,
lectura tabular a scrisorii nu mai fotografiaz forma unei
scrisori,cidispunereatipograficauneipoezii,efectulfiinddu
blu:pedeopartesntanulateconveniilestiluluiepistolar,iar
pedealtpartesntactivateaaziseleconveniialegenuluiliric,
ochiul ntlnind versuri i strofe, n loc de rndurile cu care se
obinuise n derularea succesiv a scrisorilor; textul ia forma
unei declaraii de dragoste, nlocuind integral scrisoarea, la a
creidatareserenun;reconstituireadateisefaceduptampi
ladepeplici,deasemenea,survinelogicprinfaptulcnsui
titlulpoezieireprezintodat:28dec[embrie]1962(aniversarea
zileidenatereaIoaneiPopovici,nscutn28decembrie1941);
dedicaiaestefcutlasfritiestemeninutsemnturaexpe
ditorului,astfelcsntpstrate,parial,ctevadintreconveniile
epistolei. Dar textul n sine, poezia de trei strofe, reprezint o
materializareauneiconveniiliterareaintimitii.Totui,ambi
guitateamesajuluiestesporitdindoumotive:a)LiviuPetres
cu nu a dat niciodat de neles c ar scrie versuri, iar tiparul
metricoprozodicaltextuluipareunulfoartecunoscutiamfi
tentai s bnuim n spatele lui un autor precum, de pild,
15

MatildaCugler,deiipotezanuseverificpnlacapt;nace
laitimp,lecturatextuluinupoateprecizaclardacestesaunu
vorbadeoparodie;totui,datorittonuluiseriosdindedicaia
finalnclinmscredemcnuesteaa;b)ipostazaeuluipoetic
dintextuldatesteunafeminin(eu[]singur),ceeacede
claneazdousauchiartreiposibileperspectivedeinterpreta
re:fientregultextesteuncitat,lipsitdesemnelecitrii,iarauto
rulluiesteofemeie(posibilcansiIoanaEm.Petrescusifi
trimiscndvaluiLiviuacesttext,iarelsilntoarc,pentruai
reaminti cele scrise acolo); fie eul poetic se confund pn la
identificare cu fiina iubit, auzindui glasul i, vorbind n nu
melesu,vorbete,defapt,nnumeleei;fie,nsfrit,textuleste
ostratagemludicdeasensibilizaiubitacuprivirelaceanume
iardoriiubitulsauddelaea.Aceastatreiapistarfimai
degrabuncazdedelocuieatipic,ncarenupersoanaatreia
sesubstituieceleidintisauceleideadoua,ciaceastadinurm
sesubstituiepersoaneinti.Dardincolodeaceastambiguitate,
textul n sine vorbete despre propagarea, la toate nivelurile
(noaptea,cerul,lumea,delamunilamare),asingur
tiinunivers;peacestfundaltrist,fiinanesingur(Idest:Ioa
na!)esteoexcepiemarcattextualcuinsisten,prinrepetiia
detreioriaadverbuluirestrictivnumaiiapronumeluieu;
excepia aceasta exist pentru c este confirmat de prezena
celuilalt, a perechii: te legn, te strng, atrn de tine. n
plan simbolic, cele trei verbe desemneaz un traseu vertical
cobortor,delalegn,pnlaatrnielesntprofundlegate
deceidoipolintrecarefiinaiduceexistena:afi(Nupot
singursfiu)iamuri(Nupotsingurmuri).Funciapoe
tic a mesajului scrisorii ncarc textul epistolar din cele dou
exemplecitatedevaleneprofundliterareiesteodovadclar
c ntre intimitate i literaritate graniele snt fragile, dac nu
aproapeestompate.
ScrisoriletrimisedeLiviuPetrescudintimpulstagiuluimi
litarseevideniazprinateniaacordatdectreepistoliernara
tivuluiidescriptivului;scrisoriledevinaicipaginidebeletristi
cielearputealafeldebinefuncionachiardacarfidislocate
dinserialorcomplet,dincontextullordefinitoriu.Pentruanu
neopridectlaunexemplu,reinemcnscrisoarea[8]epistolie
rulmodificritmulspunerii,introducndtehnicasacadriifraze
lor,apelndlasemnulgraficalliniiloroblicegrefatepeverticali
tateatextului,croralemprumutsemnificaialiniilordepauz;
astfel, textul creeaz impresia unei micri caleidoscopice; des
16

criereadeaciuninltur,aici,naraiuneaieaestedirijatprin
ochiulatottiutoralunuiscriitorcarefiesedoreteafiunepisto
lieratipic,fieuitcseaflnspaiuluneiscrisori;literaritatea
survinedeopotrivcaunconstruct,caunartefact,daricaun
actinvoluntar.
SentimentuluidedilatareatimpuluipecareltrieteLiviu
Petrescu n armat i corespunde sentimentul unei discontinui
tiexistenialenceeaceoprivetepeIoanaPopovici(carede
vine,la11iulie1964,IoanaPetrescu).Acestdinurmsentiment
cunoate dou manifestri consecutive: prima este aceea a pre
moniiei(n1962)uneibolidelungdurat,scrisoriletrimisede
Ioanadinspitalvorbinddespreintuiiauneisnticompromi
se i despre o senzaie inexplicabil de descurajare pe termen
lung;ceadeadouamanifestare(ntoianiicevorurmaanului
1962,dupbanalaoperaiedeapendicit,ratatdemedici)pune
nluminefortulacceptriidestinului,alresemnriichinuite,al
contemplrii unei consecine, tulburtor intuite cndva. Frica,
superstiia,derutasnttratatecndnnotgrav,cndprintrun
tonglume:Miefricmaialesdefricamea.[7].Dincolode
modulncareIoanaPetrescuserelativizeazcaexisten,caim
portan,caom,dincolodefireaprpstioaspecareionfi
eazscrisoriledinperioadaspitalizrii,secontureazimaginea
unui om puternic, care tie si nfrng temerile, chiar dac o
face apelnd la autoironie, la joc. Scrisorile sale relev un spirit
jucu, antrenant, fiind de o mare spontaneitate: Poruncete,
MriaTa.Poruncileileateptsupus.iamsTeascult.Pro
mit.(Darstepzeascpreasfinii,pctosule,smaiaducivor
badecarcer,cfacscandal.Saupoatenumcrezinstare?Afl
cdacvreau,pot[...]).[10].
Exist, ns,caoconstantadiscursuluiepistolar alIoanei
Petrescu,oraportareaeilauntrecutsenin,almpliniriloradev
rate,totale,princomparaiecucareprezentulsesitueaznum
brirceal:estevorbadetrecutulcopilriei,populatdeimagi
neatatluisu,daridencredereantrunposibilsuccesliterar:
E o ocupaie care m pasioneazimi trezete nostalgia unor
vremuridedemult,cndjoculmeufavoriteradeamutatuii
fceam tatii surpriza smi strng toate lucrurile din camer la
minenptuc,smaedcomoddeasupraislinvitcuunaer
dengernevinovatncltolie.Eratottoamn,totntunerici
puinatmosferdetainlinitit,nutiucum,difuzicald.
Tatamiacceptatotdeaunainvitaia,darlucrurileieeaudeobi
ceicuscandal,pentrucmamanaveanicioconsideraiepentru
17

vocaianoastrdecltorisprenecunoscut.Sntvremurifoarte
vechiastea,darcndmileamintesc,sefacecaldnjurilucrurile
devintoaterotundeimoi,parcasiminpreajmvoceatatiii
privirealuinefirescdecatifelat.[108];Decndmtiu,am
tritcucertitudineacamcevadespus,csntchematsreali
zez ceva. De fapt, prea mncurajau i ceilali. Tata n primul
rnd.[120].nvremecencazulluiLiviuscrisulestecutat,
esteprovocat,pentruIoanascrisulestereprimat,renegat;numi
torul lor este comun, dar direciile de aciune snt total opuse:
Liviunuscrie,pnlaurm,niciunroman,darvorbetemereu
despreplanuldeideiidespreplanulformalalacestuia,laduce
mereundiscuie,actualizndui,permanentiznduisubiectul;la
polulcellalt,Ioananuvorbetedectfoarterardespreimpulsul
sudeascrie,daritrimite,launmomentdat,doupoemen
chegate,profunde,originale.
Cei doi neleg diferit relaia lor cu textul, dar pentru
amndoiaceastaestevital.ScrisoriledinperioadaBeiuiperioada
Arad demonstreaz c relaia de dragoste este consolidat prin
puternica legtura intelectual a ndrgostiilor. Scrisorile ps
treazmereunprimplantemadragostei,proiectat,canpeli
culesuccesive,nspaiidiferite,pemsuramaturizriiiaasu
mriiceluilalt.Adesea,discuiiledespresinedevinpretextepen
truanalizaalterului,totlafelcumuntextalunuiautorcunoscut
devinepretextpentruavorbidesprepotenialulcreativalepisto
lierului.AasentmplcuscrierileluiProust,aleluiStendhal,
Kafka,Sartre.a.Filtrareavieiipersonale,rostireaeictrecel
lalt,sefaceprinraportarelavieileunorpersonaje,aleunorau
torii,nunultimulrnd,prinraportarelacellalt,celmaiapro
piat, cel de lng sine. Viziunea asupra propriei existene se
construietenmicareperpetu,curevenirispectaculoaseicu
prbuiri neateptate. Aa se ntmpl mai ales nscrisorile din
1964,cnd,imediatdupcstorie,soiisntnevoiissteadepar
teunuldealtul;obinuireacucellaltseproduce,prinurmare,
paradoxal,nabsenaacestuiaiprinmijlocireaprocesuluiscrie
rii,casubstitut,caalternativ.
n discursul epistolar intim al Ioanei Em. Petrescu se pot
evidenia dou aspecte dominante ale personalitii sale: este
vorba,pedeopartederaportareagrav,tensionat,adeseaan
goasat,lapropriaexisten,iar,pedealtparteincompleta
reaceleidinti,deraportarealudiclaaceeaiexisten,casub
terfugiu, ca exerciiu de supravieuire. n timp ce dominanta
grav,sumbr,odescriepeIoanaPetrescuntroformstatic,
18

dominanta ludic i construiete un portret n micare,

subliniinduitrsturineateptate.Astfel,ludiculseinsinueaz,
n discursul Ioanei Petrescu, n dou paliere eseniale ale vieii
acesteia:primulestedragostea,iarceldealdoileaestecreaia.n
formuleledeadresareinapelativelefolosite,IoanaPetrescuse
lanseaz ntrun joc de rol spontan i original: ea este, pe rnd,
instanapunitiv,mprteasa,supusa,copilulstngaciifemeia
ndrgostit,carecaut,prinexpresie,siapropieiubitul,dari
s i transmit ct mai mult ntro formul ct mai concentrat.
Adesea,formuleleeideadresareauimpactuluneilitotesaual
uneiantifraze:Liviuurciosinesuferitiruietcetera[10],
Domle [20], Pctosule!!! [27], Ilustrissime [31] ,
mprate Li [34],Mria Ta [42], Domnul meu atotpu
ternic i mic i drag [62], Liviu drag i mic i bun [82],
Preaputernice i multtemutule mprat Li [108] etc.; prin
acestetertipuri,Ioanatiesanimezeludicscrisorilechiardin
primelernduri,pentrucaapoi,ndeclaraiilededragostein
scenariileerotice,sinveleascsentimenteletotnhainajocu
lui;accentulcadefiepegesturi,fiepecuvintelecarenusespun,
dar orice iniiativ n acest sens este urmat de autopersiflare;
iubita i ironizeaz iubitul i se autoironizeaz, pentru ai ca
mufla,nfond,senzualitatea.mpins,astfel,nplansecund,dis
cursuleroticesteuzurpatdecelludic:Amunchefgrozavsmi
nfigmnanprulsculpturalalcuiva.icumtiucastanu
sepoate,mamulumismngioblnizburlitibuncaun
pufdevrbioiissimtsubbuzepleoapelecaldeitulburtor
deviiisminfigcoliinumaipuinnlobulpufosalcelor
maifrumoaseurechidinlume.Peurmmiaascundenasulaa
mic,strmbifrpersonalitatecume,ngtuldumitaledeleb
diaspeculavreodrcieinedit.[62];Nosscriucmie
dordenlimeaTa.Nosscriuipace.Numaivreausm
plng nici c timpul e plumb lipicios i greoi, nici c sa fcut
toamnifrigipustiu,nicicmiaculcaobrazulpegenunchi
uldomnuluimeuilarugasdescntenoriiiceaaijumt
ileleinatedegnduricasnummaintuneceniciodat.Nu.
Uite,despretoateasteanosiscriunimic.Osmocupnu
maiinumaidechestiunipracticei osteconvocnconsiliu
extraordinar. Cum ne aranjm camera, Liviule? [108]. De
asemenea, n accesul de autoritate, n gesturile
semireverenioase, Ioana Petrescu rmne un personaj dintro
cartececuprindepovesteaiubiriiei,adeprtriideea,arevenirii
laea,ocarteadialoguluimereucutat:Snttare,taretristm
19

prate.nimperiulmeuamsdauunnaltdecretmpotrivatu
turorcentralelortelefonice.Introducpedeapsacapital.Darpn
atunci, mprate, te mai caut ntro diminea. Bine? Ioana
[34]; Preaplecata dumitale supus a avut azi o bucurie mare,
maredetotcndadeschisdimineaaochiiiagsitlngeacar
teadomnuluiei.[42].nacelaitimp,aazisulaccesdeautori
tate,survenitdinjoculderol,aremenireadeadetensionadis
cursul,deaapropiadistanelentroformplindeghiduie,de
trengrie.Spreexemplu,nscrisoarea[95],Ioanaimagineaz,n
ncheiere, cteva cuvinte care ar aparine celului lui Liviu,
Mormoloc;trecereadeladiscursulsulaaazisuldiscursalc
eluluisefaceprinintroducereamajusculelor,cutonalitateevi
dentcomic:iscriudeacasdeladomniata.Tremur!Am
rmas stpn la tinen camer [] NIMIC DE FCUT.
STPNA DUMITALE MAI OBRAZNIC DECT UN BUL
DOGFIOROS.TRIMITEINSTRUCIUNI URGENTEICON
FIDENIALE. ALTFEL I RSTOARN TOAT CASA. PE
MINE DEJA MA SPERIAT. UN HAMHAM RESPECTUOS,
ZDREANZBURLICILBUMORMOLOC.[95].
ntoateformelededialog(grav,glume,optit,rspicatetc.),
cellaltjoacunrolesenialdemodelare,deiniiere;eleste,pn
laurm,celceindicstareadebineaemitorului,singurulca
pabilsconfirmesausinfirmebucurianetrucatorimascaso
cial.Neoprim,cuaceastobservaie,asuprascrisorilorpecare
leamncadratnperioadaOxford(1966).Mutndaccentuldepe
undiscursndrgostitpeunulputernicintelectualizat,scrisorile
din aceast etap a corespondenei stau sub semnul mirajului
cltoriei;eledescriumirareaintelectualuluiromnnfaalumii
occidentale, att de diferit de peisajul comunist din Romnia
acelorani;scrisorilepierddinsensibilitateacucarefuseserin
vestite acelea expediate din armat; efuziunile se estompeaz;
ciornenumaiexistpentrucnicitimpulnumaiestelafelde
generos, armata funcionnd ca o celul, n vreme ce Oxfordul
reprezintcuadevratodeschidere,olumecutotulnou,pes
te lucrurile descrise ori peste evenimentele narate n scrisori
dominndoprivireintelectual,sensibildegajat,analitic,une
oriironic.Poeticadoruluideodinioarestesubstituitacumcu
analizauneiculturistrine,aunorobiceiuridiferitedealerom
nilor:descrierilearhitecturale,anfiriienglezilor,buletinul
crilor gsite n librriile i bibliotecile strine, al fotografiilor
fcute,alemisiunilorT.V.,alspecificuluiculinaretc.sntdenatu
r,toate,sredeafidel,pentruIoana,peisajuldincareealipsete.
20

Prinurmare,ateniaepistolieruluisemutdepeinterior(senti
mentelesalepentruIoana)peexterior(oraul,oamenii,noilecu
notine etc.). Dar, n acelai timp, deprtarea este un prilej de
analizapropriilorstrisufletetinraportculecturilecomune
celordoicorespondeni,lecturicefuncioneazdeopotrivcaun
punctderepericaunlimbajcodificat(aldragostei):Ioanami
c,amconstatatcntremineiProustexistmulteafinitise
crete, de care numi ddusem seama pn acum. Credeam c
felulcumlnelegeuestefoarteliberdeoriceamestecalpasiu
nii(vroiamsspunalpatimii,cuvntmultmaipotrivit,deoarece
singurelseopunemaialesprintroformderivat,ptima,
noiuniidecelmaimareprenlumeaastaattdenclcit:inte
ligena).Darspercnuamgustatmaialesacelelucruridinro
manulluicarecorespundunornclinaiiistrisufletetideale
mele.[146].ObsesiileliteraremaivechialeluiLiviuPetrescu
(visulTemniei)nulprsescniciacum,numaicdedataaceasta
el i le repet Ioanei ntro alt form, indirect: invocndul pe
Hamlet. Celebrul personaj devine un pretext de a invoca din
nou,princonvingerilesale,imaginealumiicatemni;nebunia
acestuia nu este altceva dect absurdul pe care Liviu Petrescu
ncercase,altdat,slfacsvibrezenrostireaunorpersonaje
alesale.Prinurmare,discursuldespreHamletestenudoarunul
interpretativ,ciiunulprincareLiviuPetrescuaderlaoviziu
necreatoare:Hamletestesingurulspiritcriticnlumeaastacao
temni. Lui Guildenstern i Rosenkrantz, Danemarca nu li se
pareotemni,luiHamletda.Toiceilaliaupunctedesprijin
sigurenvia,laHamlettotulesterelativ[].Pnlaurmtii
cecred?Povesteacuduhultatluiconteazpreapuin.Impor
tantecHamletsesimtentrotemni.[149].
ScrisoriledinperioadaBucureti(1967)auncentruactivitatea
universitar a celor doi soi. Mai precis, Ioana Petrescu, docto
rand, se afl ntrun stagiu de cercetare la Bucureti, iar Liviu
Petescu la Cluj, lucrnd la o parte din articolele pe care le va
includeulteriornRealitateiromanesc.ndeprtaidinnou,dar
ntrunspaiuromnesc,ceidoicorespondenirevinladiscursul
ndrgostit i foarte familiar, asemntor aceluia din perioada
armatei:Miedordemtlu.Namprimitnicioscrisoare,nu
tepotplasantroformprecis,totulevag,vreaustiucefaci.
Teai obinuit cu linitea? O si iuie urechile cnd o si
ntlneticomoaradesoie?[154].nacelaitimp,scrisorilede
acumreaducndiscuietemacreaiei,perceputdiferitdectre
ceidoi.DacnprivinaraportriiludiceaIoaneiPetresculafiin
21

aiubitsapututsubliniafaptulceasefacentotdeaunantro
manierspontan,nengrdit,necenzurat,nuaceeaiobserva
iesepreteazasuprafeluluincareIoanaPetrescusejoaccu
limbajul despre propriile texte: este vorba, aici, de o atitudine
ludicpremeditat,trucat,caretrdeazdeopotrivlipsade
ncrederenceeacescrie,teamaderidicol,autosubestimareaetc.
Dac lui Liviu Petrescu i este propriu un mod de gndire
narativ i descriptiv, Ioanei Em. Petrescu i este specific un
mod de gndire poetic (chiar dac o anumit concretizare n
formapoezieisentmplrarnspaiulscrisorii).Scrisoarea[158]
nfieaz,nacestsens,laturacuadevratpoeticaIoaneiPe
trescu,fiindceaadpostetedoupoemeinedite:Postscriptum
la Infernul discutabil i Jurnal. Snt poeme livreti, populate mai
alesdepersonajemitologice(Tantal,Danaide,Sisif,Orfeu),cua
crordamnareseidentificIoanaPetrescunipostazaeipoetic;
snt poeme intra i intertextuale de mare finee i de profund
analiz,pecareepistolieransiilecorecteazcupixul rou,
avnd,penedrept,contiinauneistrdaniimereu pecaledea
dagre,auneirostiriimperfecte.Scrisoareadobndete,dinacest
punct de vedere, un rol catalizator, ea intermediind ntlnirea
dintre poeta Ioana Petrescu i primul ei cititor avizat, Liviu.
Poemele nu i parvin acestuia din urm n alt form sau
printrun alt canal, ci numai prin mijlocirea scrisorii, spaiu de
rezerv, spaiu de distanare i, totodat, de apropiere i, mai
ales,locncareIoanaipoatepermite,nestingherit,ipropriul
discurs de escort, un discurs doar aparent ludic i justificativ:
Ascult,sfimbinenelei,astanuenicioperdeartinici
panseu:eunexerciiudediciune,nielucamla,ceidrept,n
caresubliniezcurougreelile(maniasubordonatelorexplicati
ve o smi mnnce mie capul). Te rog mult, Liviu, nu rde de
mine, nelegem, nu visez s pesc n ritm de mar triumfal
directncapodoper,ncercsnvsscriu.Sepoatelesneob
servauncontrastizbitorntretonalitateatextuluidintext(poezia
din scrisoare, care este grav, trist) i tonalitatea metatextului
(autozeflemitoare,ludic);discursuldeescortalproprieicreaii
este unul ludic, dar dezaprobator; altfel spus, ludicul devine,
pentruIoanaPetrescu,ostrategiedeaianunadiscursul,dari
deaseretragedindiscurs;prinel,eaafirmineag,totodat:
afirmideeacreaiei,careodomin,darneagpotenialaeiva
loare.Totui,prinstrategiaaceastaludic,scrisoareaIoaneiPe
trescu instig, atrageatenia, indirect, asupra creaiei. Este, aa
dar,dereinutfaptulcIoanaPetrescuresimtespaiulscrisoriica
22

fiindunuldeadpost,degzduireancercrilorsalepoetice.
Asistm,astfel,laongemnareascrisoriiintimecupoezia,
scrisoarea fiind, din acest punct de vedere, mai aproape de un
text literar dect de unul nonliterar. Fr ndoial, ns, ceea ce
frapeazestereacialuiLiviulaaceastscrisoareaIoanei:nuo
totallipsdereacie,daroreacieprincareelmutaccentulde
peceicumscrieIoanapeceicumascrisel:Uite,altpild:
pe vremuri, simeam i eu nevoia ficiunii. O singur dat am
fostnspedeplinmulumitdeceeaceamprodus.Stteamla
geam,eravara,pelaoraprnzului.Liniteipustietatepestrada
aiadosnic;subgeamulmeu,seopriseungunoier,sseodih
neasc.iadesfcutiunpachetcumncare,nvelitntrunziar
obinuitimurdarcutotfeluldepeteianceputsmnnce.
Eramdirectfascinatdeflcilelui,caremestecaulinititiegal,de
maxilarele care jucau sub pielea obrazului, de completa lui ne
micare,deunrepaosfenomenaldeprofundalcorpului,materi
alizatparc,printropriviregoalfix,frgnduri,frtristee,
frnimic.Dincndncnditiaslninacubriceagul,icule
geafeliacubuzeledirectdepelam.iamdescrisatuncitotce
amvzut,amdescrissimplu,frsinterpretezsausdauvre
unsensgesturilor.iamfostfoartemulumitnudeexactitatea
cuvintelor(eraifirescsfiiexactntroproblemattdeplat)i
nicideefectulrafinat,dragDoamnederealitatedirect.Ci
pentrucamsimitcamasistatlaunlucrufoarteimportant,la
omanifestaredeviamultmaiautenticdectchiarfiinamea,
cutoateproblemeleidilemeleei.Amavutdacvreiaceeai
revelaiepecareaiavutoituaautenticitiineegalatepecare
o posed viaa tocmai n formele ei elementare i primitive.
[160].IoanadevinepentruLiviuundestinataralpildelorpecare
acestadinurmiletrimitentrunritmsusinut;elseerijeazn
magister, ncurajndo, aparent, s scrie, dar neoferind, pro
priuzis,niciointerpretarerndurilordejascrisedeea.:Nucu
taMareleAdevr,Ioanamic,nualergadupoUltimrealitate!
ncepecumrecomandaiCehovprinascriedespreunperete
alb. ncearc. Prin urmare, o parte din aceste scrisori demon
streaz, printre rnduri, c ntre cei doi ndrgostii exista, fr
ndoialioanumeconcurennplanliterar,profesional,unsoi
dedulcerivalitate,caremeritsupusateniei.
ScrisorilecuprinsenperioadaDebrein(1968)redau,launalt
nivel i din alt context, reacii similare scrisorilor din perioada
Oxford.Diferenadintreceledouetapealecorespondeneicon
stnfaptulcstilulIoaneiestemultmaipuinprotocolarfade
23

celalluiLiviu;deasemenea,descrierileeisntprofundsubiecti
ve,ghidate,maiales,dinperspectivaunuidetaliudecaresesim
te ataat (mna unei mumii [172]; lumina de amurg [186]
etc.), n vreme ce Liviu avea ambiia de a descrie obiectiv
aproapetot,frascpadinvederenicipanorama,nicidetaliul.
Cualtecuvinte,diferenadintreLiviuiIoana,cltorindnstr
intate,estediferenadintreobiectivisubiectiv,dintreconsem
narefidel,permanent,iconsemnareselectiv,sporadic,i,in
extenso,aceeadintreromanrealistijurnalintim.
Atuncicndfacecomparaiintreculturaromneascicea
strin,epistolieraIoanaPetrescuamestecsubiectivitate(bise
ricameadepeKoglniceanu)iironie,antifraz,poant(dar
aici,laBudapesta,nimeninaavutideeadegeniusdrmeca
selemedievale),punndnevidenaspectepozitiveinegative
de ambele pri; spaiul strin o atrage, dar numai pentru c i
amintetecevadinatmosferadeacas:nfond,nicibisericadin
cetate nu e frumoas n sine, e prea ncrcat. Cnd supraaglo
mereziliniilesupleicuratealeunuiedificiugoticiitorniun
acoperimozaicatoriental,orictefrumuseideamnuntaduni,
efectulsepierde.Dar,integratnatmosferadeevmediudinjur,
conglomeratul sta de gotic nzorzonat care ia pierdut elanul
mic,irezistibil,ctreceridetapiseriepersandoimpresiede
bizar cu care te obinuieti i cruia ncepi si guti farmecul.
CatedralaSf[ntul]Mihai[l]delanoideacasemaifrumoas,
maipur,maiapropiatdeideeadesublim,bastionulcroitori
lorsaubisericameadepeKoglniceanumispunmaimult,dar
aici,laBudapesta,nimeninaavutideeadegeniusdrmeca
selemedievale (dimpotriv, dauaici spectacole, instaleaz res
taurantecarenuforeaztradiia,citefacsonelegi)iscon
struiascblocuricolorate.[194].
Scrisorile din Debrein aduc, cutremurtor, n discuie i
probleme de ordin financiar. Spiritul jucu, autopersiflrile,
umorul plesc, toate, n rndurile care invoc un mprumut
C.A.R. pentru un concediu n banalul Geoagiu; lumea se face,
dintrodat,mruntimizer(Amrenunat,nforadezastru
lui financiar pe care mil anuni, la gndul oricrei vacane.
[190]; nam putea merge la Geoagiu cu un mprumut la
C.A.R.?Nafivrutslfacem,daracumnumimaipas.Mie
dordeacas)i,totui,IoanaPetrescugseteforasoanime,
sdecupezeceeaceefrumosdinea(iGeoagiuleielacas
[186]). Snt rnduri tulburtoare, pentru c ele vorbesc despre
puterea de adaptare i despre superioritatea unor oameni, n
24

fond, fragili, vulnerabili. n acest sens, ceea ce i salveaz cu

adevratestecapacitateadeasetranspune,imaginar,nspaiul
i timpul dorit, fcnd abstracie de un prezent neospitalier:
Liuc,amsimitdintrodattoatcameranoastrinvadndum
ipeminenumammaisimitaici,iritatiplictisit,ciaezat
ncolulmeudepat,cutoatecrileteancperadio,culmpia
aprins deasupra unei pagini din revista mea de specialitate,
mnelegi,contemplndutecuunaeramuzat,oclipnainteca
botulmatalesselungeascntrunzmbetironicnfaaslbi
ciunilor omeneti n general i a Rebusului n special. [188].
De altfel, foarte multe dintre scrisori, din toate etapele cores
pondenei,sntconstruitefiepeacestpatternalimaginarului,pe
reiterarea lui a vrea, fie pe vis, ca alternativ la realitatea
propriuzis, scenariul unui alt timp i al prezenei celuilalt
avnd,frndoial,omaimaredensitatedecttimpulabsenei.
Scrisorile din perioada Oslo (1971) vorbesc mai ales despre
mplinireavisuluintlniriidirecteculiteraturanordic.Acestea
sntscrisendoumariregistre:primulestecelcaresubliniaz
constrngeriledeordinmaterialcucareseconfruntcercetto
rulromnplecatnstrintate(imposibilitateadeaicumpra
criscumpesauchiardealuauntaxi,problemavizeisauabi
letelordeavionetc.);celdealdoilearegistrudescriecontactul
cu o lume fascinant, n care accentul cade pe piese disparate,
darderealpregnansufleteasc:imagineafiordului,anopi
loralbe,obsesiatrollilor,impactulprofesoruluiReinertialn
tregiiliteraturinordicecareisedeschide,cuaceastocazie,lui
Liviu Petrescu, printro abunden a numelor de scriitori pn
atuncipreapuincunoscui.Celplecatresimtemereunevoias
ntocmeasc un raport aproape tiinific al lecturilor pe care le
faceipecareleleagdeoimagineexterioar.IbseniHamsun
sntdoardoudintrenumelescriitorilordecareLiviusesimte
ataat i pe urma personajelor crora calc cu mndrie: n
drum, am lsat locuri i bulevarde celebre (bulevardul Karl
Johan,pecareseplimbacndvaieroulluiKnutHamsun,din
Foamea;minevreauspescpeBispegataloculundeseafla
cndvaireedinaEpiscopuluiNicolas,dinPreteniilacoroan).
Vreau,defapt,snvOsloulpederost.[210].
AmbiialuiLiviuPetrescudeanvapederostunora
strinnuaparepentruprimadatncazulOsloului.Elpares
aibmereuaceeaiintenie,indiferentceorastrinlgzduie
te,pentrucviseazsrevincndvanaceleailocuri,darn
companiaIoanei:Puiulemic,amairmasattdepuinpns
25

fiuiaricutine,nctmeritsvorbescdejadespreOslolatre
cut.Cndvacinetiesarputeasteportdemnpeaceleai
strzi pe care am colindat eu acuma i si art lucruri tiute
deja.Nuectuidepuinexclus,stii.[218].Probabilcper
spectiva descrierii n doi sar schimba atunci, i pentru Liviu
Petrescuefoartencurajatorsseimaginezeghidulsoieisale
nlocuri,pentruea,necunoscute.Scrisorileamndurora,nge
neral, trimise din cltoriile lor n strintate, mprumut ceva
din semnificaiile unei crighid, special alctuite pentru cel /
cea rmas() acas. Astfel, scrisorile dobndesc i un rol com
pensatoriu,nrudinduse,pealocuri,cujurnaluldecltorie.
Permind cititorului s se proiecteze n universul intim al
corespondenilor,ntimpullorrealcufarmeculineajunsurile
lui,darissesituezentrunspaiuimaginar,caredeschide
porile succesive ale unor creaii de ordin literar, scrisorile de
faprovoac,inevitabil,laolecturafectiv,atent, nacelai
timp,ilaexplorareadocumentuluiiacontextuluisu.

MirelaTomoiag

26

Corespondena

1961

[1]
[Cartepotal]1
[7.IX.1961,Sinaia]
f.48,d.22

Tu, dragostea mea nesfrit, tu, lumin a sufletului meu,

tu,neltoarebucurieagndurilormele,tu,tu,tu
De cemi eti acum att de departe? Unde team pierdut,
dragoste?Cndoareteointlnidinnou.Spunetu:cnd?
Teatept,iubite,iaziintoatezilelevieiimele.

[2]
[Cartepotal]2
[8.IX.1961,Fg
raVad]
f.49,d.22

Avreasiscriucelmaifrumospoemalsufletuluimeu.
Dar, dendat ce ncerc, simt ct de departe, ct de iremediabil
departeteafli.iaplnge,darnicilacrimilenumilemaiaflu.
Rsidurereaupieritcutine.Armasnumaiomoartecenuie.

1Cartepotalscrisncreionters,adresatdectreIoanaPopoviciluiLiviuPetrescu.Nici
numele,niciadresadestinataruluinufigureaznspecarteapotal,iaraceastaestene
timbrat.
2Cartepotalscrisncreionters,adresatdectreIoanaPopoviciluiLiviuPetrescu.Nici
numele,niciadresadestinataruluinufigureaznspecarteapotal,iaraceastaestene
timbrat.

27

1962
[3]
[Cartepotal]3
[10.02.1962]
f.1,d,13

Salutri!
Bucuretiulreconfortant!
Liviu.

[4]
[Beiu]4
30.VI.62
f.2,d.13

Ioanamic,
Dragamea,iscriupefurateicucapulvuinddeoboseal.
E recerece i plou perseverent. E numai smbt. Ioana
mea,iubito,eaadegreusteaducpetineaicea!Sntuncopil,
dardeocamdattotulmieaadestrin,avreastetiu
maiaproape,samundesmiascundprivirea.
Colegiimeisntextremdesimpatici,comunicabili,lipsiide
orice reticen. Dar, n toat chestia asta se ascunde ceva rece,
lipsitdenelegere,brutal,odigestiemulumitiredusapro
prieipersoane.
Cndmivorbesc,simtpenibilcumsecomplaccumultsi
gurannsensurilepropriilorlorexistene.
DoarMarientrunfelsimpatic.Arengndireoserio
zitatemereuegalcusinensi,ntoatemomenteleedetot
hazul!
Ampentrumomentprivireameatristcarealunecpes
telucruri.
Ioanamea,snuifacigrijidinpricinaasta.Sntuntipca
pabildeoriceadaptareiefortuldeadaptarelaalteritmuridect
celeintimemiemiesteplcut.
Carteapotal,scrisncernealalbastr,estedestinatD[omnioa]reiIoanaPopovici,Str.
BisericiiOrtodoxe,nr.1,Cluj.
4ntreagaseriedescrisoritrimisedeLiviuPetrescudelaBeiuacoperluniledinprima
varastagiuluisumilitar.
3

28

Ioanamic,misenchidochii.Simtmereucsntpecales
lcrmezedencordare.Buzelemisarseinegre.Namdormit
oclip,toatnoaptea.
Ziuadeazieattdelung!
Uite,saartatiorazdesoareprintrenori.
Ioanamea,Ioanamic,Ioana.
M pot gndi cu atta uurin la tine, te simt imediat, n
treagibun.
Iubito, nu tiu nc ce adres am. Se pare c e ceva foarte
complicat,cucifremulte.Osiexpediezscrisoareadoarmine,
cndosotiu.
Ioanamic,olunijumtatetrecegreu?
Ioana,avreasmirenviectmaiiutegndurilepecarele
moisemmainainte.Celmaimultnsavreasmdeprind
ssurprindnchegrileiprezenelevieii.Dacosprindceva
interesant,iscriu.miparerucnuiamexplicatpnacum
ce neleg prin via, creaie obiectiv, destine elemente de
creaiecarematragacumnspecial.
Ioana, sper c teai hotrt pentru operaie. Gndetete la
minedaciefric.Snuteprindneoperatcndmntorc.
Ioana,iubito,spunemismculc.Adormcuochiideschii.
Tesrut,Liviu.

P.S.SrutridemnD[oam]nei,salutriluiDan5.

[4 a]
[Beiu]
30.VI.62
f.3,d.13

Ioanamic,
Dragamea,iscriupefurateicucapulvuinddeoboseal.
Oameniiseacomodeaznjurulmeucuuniformaise
amuzprostete.
Trebuiesmrturisesccieumcamaflunkakidesus
pnjos.
Miaufcutioinjeciecaremadurutngrozitor.
Erecereceiplouperseverent.Enumaismbt.
Ioanamea,iubito,eaadegreusteaducpetineaicea!Snt
uncopil,dardeocamdattotulmieaadestrin,avreas
tetiumaiaproape,samundesmirefugiezprivirea.
5

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

29

Toicolegiimeiaproapetoisntextremdecomunica
bili,lipsiideoricereticen.ntoatchestiaastaepuinbruta
litate,odigestiemulumitiredusaproprieipersoane.
Cndvorbesc(tia),simipenibilcumsecomplacnsensu
rileproprieilorexistene.
DoarMariesimpatic.Arengndireoseriozitateegalcu
sinensintoatemomentele,detothazul!
ncep s m gndesc ce relaie exist ntre personalitate i
gndire critic consecvent, dar mai ales ntre personalitate i
apropierilepreainsistentedinjur.
Credcatuncicndlumeaesteprivitdinperspectivamio
pului,delaoapropierepreamarcat,numaipoatefivorbade
personalitate,cideconduitelementaruman.
Caspoifipermanentopersonalitateitunsui,enecesar
sai6noricesituaieogndiredetaat,teoretic,precis.
Ioanamic,misenchidochii.Simtmereucvorslcri
meze.Buzelemisarseinegre.Namdormitdeloc,toatnoap
tea.
Ioanamea,nutiuncceadresamadresaexactnu
credcesuficient:U[nitatea]M[militar]01334Beiu,elevPe
trescuLiviu.Probabilvorfiialiindici.Misaspuscmine,
duminic,voicunoateadresacomplet.Deaceea,nuiexpedi
ezscrisoareadectmine,ioindiclaandrisant.
Ioana,iartm,continuimaitrziu,pestevreozeceminute,
acumsntasaltatdetineriicarembracdoarlaoraastaunifor
ma,dreptcaredauinformaii.
Ioana,iubito,mamntinspuiniamadormit.Unsfertde
or,darsimtcafostunsomnlungdetot.Arsritoclip
soareledinnori.
PeJeanldoareinjecia.
Vai,Ioana,smfivzutcosndcumultosrdiegulerulde
celuloid, petliele i alte semne distinctive. mi amintesc c
mamnepatcumultconvingere.
Ioanamea,teiubesc,teiubesc.
Ioana,cnddracu[l]treceolunijumtate?
Vezictsntdediscontinuu,numamadunatncdeacas.
Darvreausvorbesccutinenaintedeateopera.
Sauaiamnatdinnou?Ioana,cndmntorc,snugsesc
urmdeapendice.
Ioanamic,tesrut,iubito.
6

Urmeazotersturindescifrabil.

30

Dataviitoareosfiumaiordonat.
LarevedereLiviu.

P.S.SrutridemnD[oam]neiiostranicpalmpriete
neascpespateluiDnu7.

[5]
[Cartepotal]8
02.07.62
f.5,d.13

Ioanamic,
Cteva ore dup ce iam expediat scrisoarea, miam aflat
adresa:ElevPetrescuGh.Liviu,U[nitatea]M[ilitar]01334B.E.
Beiu,reg[iunea]Criana.Ioana,mietaredor.Scriemirepede.
L[iviu].

[6]
[Beiu]
3.VII.1962
f.6,d.13

Ioanamic,
Etitottimpulnmine.Etinmineoriundemaaflaiori
ceaface.Chiariatuncicndnumpotgndinchipdesluiti
anumelatine.
Ioana mic, miai umplut toat viaa. Cnd eram mereu
lngtine,nusimeamlimpededectcteiubesc.Acumsimtc
midaitoatliniteapecareocutam;amncrederenfiecare
clip.Potsotriesctacticosiconcentrat,oricarearfiea.Ecai
cumafiprinspulsulunuiromanpecareavreaslscriu;de
taliileprimescatunciunsens;dobndesciovaloareeseniali
primordial,aacumenaturaliaacumitrebuie.
Ioana,osrzi,darniciarmataastanumalarmeaz.Afost
la nceput un moment de panic. A trecut. M nelinitete
foartepuincmaiam42dezile.Sentimentulcetiamea,c
etiameaoriundeafi,cnostepierdniciodatmnvluie,
mumpledecldur.Astaosmischimbecreditempe
ramentul.
noricecaz,astaistructurasufleteasccaremitrebuie.
Dragamea,presupuncluniaiintratnclinic.Nampri
7
8

Ciornncernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Cartepotalncernealalbastr,Oradea,BileVictoriaLaculcunuferi.

31

mitncnimicdelatine.Dacnupoismiscrii,roagpema
ma ta sau pe Dnu (dar, totui, mai bine pe mama ta) smi
scriectevarnduri.Adresaiamdato.Dacairtcitocumva:
ElevulPetrescuGh.Liviu,U[nitatea]M[ilitar]01334B.E.Beiu,
reg[iunea] Criana. iam promis, Ioana mic, c o si scriu
sptmnaastanfiecarezi.mimucunghiile,darepestepu
tin.Deabiarsuflu.Oscrisoaretrebuiesioterminndou
reprize, n dou zile; pentru jumtatea a doua a lunii prevd
chiarmaimult.
Nuteneliniti,numisepoatentmplanimic.
Ioana, iubito, vreau s citeti tot ce iam dat, chiar dac
unelecercevaefort.
Snt ntrun fel gelos pe tot ce tear pasiona sau preocupa
caresnuemanedelamine.Aacscriemicefaci,ceitreze
tezmbetultuattdecunoscut,pentruceistrlucescochii,de
ce bai entuziasmat din palme i te rstorni ncntat ca un
copilders?
Emult?
Ioana, dac mai vedea, ai face zece piruete admirative, ai
rdeosptmn,aiaveaunanumezmbetamuzatnmodse
cret un an ntreg iai fi mndr de mine toat viaa. Printre
altele,Ioanamic,mamtunslazero.Nupotsitrimitnicio
fotografieacum.Sefacdoarspresfritulconvocrii.
Cndosmvezi,ns,naugust,osfiusuficientdepre
zentabilpentruanuiprovocaemoiinegative.
Despre viaa deaici nuam voiesdivulg nimic.Totui
Grijauniversalipermanentestestesimifizicbine,n
form,direciencarepoicptarutin.Efortulfizicseperfec
ioneaziraionalizeaz.
nfonddegeabaridicisprnceanatastngesteoexis
tenartisticpecaremiadoriounuipersonajalmeu;daro
existen mai abstractizat i schematizat. Personajul acesta
trebuie s aib o prezen fizic, obiectiv (sau obiectivizat).
Viaaluisnufiemonografiauneipersonaliti,cidoarundo
cumentsemnificativ,oexperiendevia,obiografieactualiza
tndetalii,obiografie,undestindemarenoutatenconinut,
nsensuri.Tensiuneaafectivaacesteibiografiisosusinin
tensitateatririi(simple,elementarumane)avieii.
Niciungruntedepersonalitate,cearnsemna,ncazul
sta,unelementlimitativ.
Nucredcmamexplicatprealimpede.Etrziu,trebuies
mculc(stingerea).Osispunmaibinecndosmntorc.
32

Banu,osscriupurisimplu.
Ioana,tembriez.
Larevedere,iubito.
Srutm,Liviu9.

[6 a]
[Beiu]
[Nedatat]
[iulie1962]
f.14,d.13

Ioanamic,
M simt bine acum. Stau ntrun col, lng perete, pe un
scuneljos,piciorpestepicior,cuocutienbraeicuscrisoarea
tanfa.Sntpuinaplecatpesteeaipestemine,nctdei
audvocindreaptamea,maiapropiateimaideprtateam
impresiac10ncetncet.
/Etitottimpulnmine.Etinmineoriundemaaflai
oriceaface.Chiariatuncicndnumpotgndinchipdeslu
itianumelatine.Ioanamic,miaiumpluttoatviaa.Cnd
erammereulngtinenusimeamdectcteiubesc.Acumsimt
ctumidaitoatliniteapecareocutam,amncrederen11
fiecareclip.Potsotriesctacticosiconcentrat,oricarearfiea.
E ca i cum a fi prins pulsul unui roman pe care a vrea sl
scriu12;detaliileprimescatunciunsens,dobndesciovaloare
esenialiprimordial,aacumenaturaliaacumitrebuie.
Ioana,osrzi,darniciarmataastanumalarmeaz.Afost
lanceputunmomentdepanic.Atrecut.Mnelinitetefoar
tepuincmaiam42dezile13.Sentimentulcetiamea,cetia
meaoriundeaifi,cnostepierdniciodatmnvluie,m
umpledecldur.Astaosmischimbe,cred,itemperamentul.
noricecaz,astaistructurasufleteasccaremitrebuie.
Dragamea,presupuncluniaiintratnclinic.Nampri
mit nc nimic de la tine. Dac nu poi smi scrii, roago pe
mamatasaupeDnu(dar,totui,maibinepemamata)smi
scriectevarnduri.Adresaiamdato.Dacaipierdutcumva
plicul:ElevulPetrescuGh.Liviu,U[nitatea]M[ilitar]01334B.E.
Beiu, reg[iunea] Criana. iam promis, Ioana mic, c o si
scriu sptmna asta n fiecare zi. mi mnnc unghiile, dar e
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
Urmeazunrnddetersturi.
11Urmeaztreirnduripestecareatiatintegral.
12Urmeazoterstur.
13Urmeaztreirnduripestecareatiat,dinnou,integral.
9

10

33

peste putin. Deabia pot rsufla. O scrisoare trebuie s io

scriundoureprize,ndouzile;cteodatcredcimaimult
(p[en]t[ru]jumtateaadouaalunii).
Nuteneliniti,numisepoatentmplanimic.
Ioana,iubito,vreauscitetitotceiamdat,chiardacos
trebuiascpentruunelepuinefort.
Sntpuingelospetotcetearpasionasaupreocupaicare
snuemanedelamine.Aacscriemicefaci,cndzmbetii
decezmbeti,cndistrlucescochiiidece,cndbaientuzi
asmat din palme i te rstorni ncntat de rs i de ce? E
mult?
Dac mai vedea, Ioana, ai face zece piruete, ai rde o
sptmn,aiaveaunanumezmbetnochi(oamintiresecret),
unanntregiaifimndrdeminetoatviaa.
Printrealtele,Ioanamic,mamtunszero.Nupotsitrimit
niciofotografieacum.Nusefacdectspresfritulconvocrii.
Cndosmvezi,ns,naugust,osfiusuficientdepre
zentabil.
Despre viaa deaici nuam voiesdivulg nimic.Totui
Grijauniversalipermanentestestesimifizicbine,n
form,direciencarepoicptairutin.Efortulfizicseper
fecioneaziraionalizeaz.
nfonddegeabaridicisprnceanatastngesteoexisten
artisticpecaremiadoriounuipersonajalmeu;daroexisten
maidezabstractizatidezschematizat.Personajulstatrebuies
aiboprezenfizic,obiectiv(sauobiectivizat)14.

[7]
[Nedatat]15
[iulie1962]
f.f.,d.22

Dragulmeudrag,
Nuvreausmitenchipuiaacummiscrii.Mdoarecte
tiudeparte,smtiupeminedeparteiincapabilsmpart
cutineoboseala.Avrea.Nu,dragulmeu,olunijumtatenu
trecepreagreu!16Aisveziitu.ipeurmamsispuntot
14 Urmeaz zece rnduri de tersturi. ntreagaa ciorn este scris n creion ters, pe trei
paginiA5,nedatat.
15Aceastscrisoareafostgsitrupt,ntrunplicnedatat.Reconstituireaeiiaparinelui
MariusChivu.Celmaiprobabil,scrisoareadateazdelanceputulluniiiulie1962,fiindun
rspunspentruLiviuPetrescu,careseaflanarmatlaBeiu.
16terstur:credem.

34

ceavreaacum17.
Si spun un secret... mie f[oarte] greu si scriu. terg
mereu. Am impresia c nici unul din fleacurile care m fur
nareimportanicartrebuisgsescp[en]t[ru]tinealtceva,
cu totul altceva. i dacai ti ce uor18 i scriam mai demult
scrisori,natural,imposibildeexpediatdeobiceinmomentele
desupremfurie,cuunvocabularnutocmaicontrolat,epistole
nimicitoare, cu invective pitoreti etc. etc. Mare pcat c nu le
pstrez.Credempecuvnteraudelicioasengenullor.
Am ascultat zilele trecute la radio Sonata clarului de lun19.
Amcititdincrilepecaremileaiadus,ammeditat.
Snttare,tareobosit.Artrebuismifieruinesmplng
itocmaiie,dar20...atuncicuisispun.imiefric,ngrozitor
defric.Voifioperatprobabiln12sau1321,cndsentoarcela
Clujprof[esorul]Nana.
M urmrete gndulin somn. Niciodat nam crezut c
miarputeafichiaraadefricpentruunfleac.Dartiictsnt
desuperstiioasi...miifricipace.Miefricmaialesdefri
camea.
Sntocaraghioas,nuiaa?Amprimitcevagingadetot:
un pui cruia i zic Ciripel22. E minunat s vezi frumusee de
via ntrun asemenea ghemotoc de puf. i piuie... are o voce
grozav.Unpuimonden.Sesimtebinenumainsocietate.Sin
gurprotesteaz.Daclpunpeziar,preferNew[York]Timesul,
pe carel ciugulete cu ndejde. Dar locurile favorite snt pe
umrlamine,lancheieturacotuluisaunbuzunarulhalatului
luifratemeu23.
Pecndtentorcituaresfiemareinomaiaveaniciun
haz. Dar acum e o bijuterie vie i cald, irezistibil, care i se
ghemuietenpalmcunaerdebeatitudine24.immaifaces
uitdefric.
17Corectur:afivrut;urmeazdournduridetersturi,dincarenusenelegedectc
ealnumetecopilulmeubunidrag.
18Iniialerascrisrapid,pestecareatiat.
19EstevorbadeSonatapentrupiannr.XIVndodiezminor(intitulatiSonatalunii),de
LudwingvanBeethoven.
20Urmeazotersturdeaproapeunrnd,dincaresedesluetedoar:Credcami
fierul...
21Aceastafirmaiefuseseprecedatdeastapentrucssuperstiioas,pestecareatiat
cupixul.
22Lipseteobucatdinscrisoareiurmroareledoupropoziiinuseneleg,fiindfrnturi
decuvine,dincaresedistingedoaralias(cndLache).
23DanPopovici(Dnu,Daniel)fratelemaimicalIoaneiPopovici.
24Iniialerascrissupremsatisfacie,pestecareatiat.

35

Spunemicsproasticaraghioas.Spunemicnamde
cesmtem.Spunemicevacasmitreac25.mifacebinefie
carevorbata.Spunemiorice,darmaialesdespretine,
Ioana.

[8]
[Beiu]
7.07.62
f.10,d.13

Ioanamic,
Ioanameaiubit.
Aziejoi.ncnumiaidatniciunsemndevia.Ateptn
fiecareziscrisoareata.iaifcut,oare,operaialuni?Atunciai
pututcitisingurifrgreutatescrisorilemele.Dupvreodo
u zile nu ia fost greu s iei tocul n mn. Poate c mine o
smisoseasc.
Ioanamea,milipsetichinuitor.
Ierinoapte.Pela12cerulerannorat,negrupestetot.Creas
tamuniloraveaodungsubire,alburiedejurmprejur.
Pecmp,gropileplinedeapmurdar,lutoas.Dungipa
ralele:dungintunecatedeiarb,dungimarideschisedepmnt
galben.
Alunecilafiecarepas;clismoale;mustete.
Doibuhaidebalt,imediatlngmine,ntroscobiturde
aninundat.Liniteacmpuluiidoarorcitullorlasuprafa
aapeiPeundevaglgitdeapcesescurge.
Strig.Broateleseopresci,dupuntimp,umpluiarsingu
rtateacmpului.
Strigdinnou,darnumaisperiipenimeni.
Trebuiesamurecheaatent.
Lactevasutedemetri,clipeteunmucdeigar.
Painfundainbrazdelemoi.

Adouazi.Aplouatdecunoapte.Uniformamieneagrde
ap.Pesubhainamdoarunmaieu.Mineosmnforn
cearaf.lstrngbinepecoasteilprindcudouacedesiguran
.Centuranosllases[a]lunece.
Lentileleochelariloraudevenitopace.Picturileselesc,se
scurg,lsnddresubiri,princaredistingverdeledealuluidina
25

Urmeazotersturdescifrabil:Descntmitu,Liviule.

36

inte. Faa mie muiat i ea. Ploaia mi se prelinge dea lungul

nasuluiibrbiei.

Vineri.Peosea.ndreapta,unmalnalt,rpos;sus,ultime
lecrucialeunuicimitir.Trandafirigalbenipeunmormnt.

oseauadeprundidespicopduredestejari.Deiin
tunecoi.Anceputiarsplou.Pdureaeneagrud.
Frunzelesersucescbtutedepicuri;selovesccuunsu
netsec;clinchetvastiuniform.

Pemargineaoseleicreteuncrngdesalcmitineri;trun
chiurisubiriidrepte.Rari.tiaicsalcmiiaupsti?

Ploaiasaoprit.Cerultotnchis.ntrourmdebocancsa
strnsap.napveziocreangdeplop,cufrunzedeseirsfi
rate.

Dogoareumed.Pietreleiprundiuldrumuluisntalbede
lumin.Norialbiidifuzideasupramunilor,pduri.Dinnori
cadeoumbrvertical,albastr.
Dintoateastea:cevadinatmosferadeaici(attctamvoie
sspun).

Ioanamic,dragosteamea,azievineri,ieutotnamnimic
delatine.Iubito,isantmplatceva?Operaiaadatcomplica
ii?AiplecatcumvalaSngeorz?
Uf,doamne!

ncercsmilimpezescideeadecreaieobiectiv.Darat
mosferadeaicinuedelocteoretic.Simtnoutateaprocedeului
iesenaluidramatic,darnuamdespreeloimagineprecis.
Pnacum,caracterizareaceamaiprecismisepare:eroule
compusdoarcapersoansocial,iarnucapersonalitate.

Defapt,credcrareorioameniisntconsecvenicuperso
nalitatealor.Celmaiadeseasesimtiacioneazcapersoan.
Toatpovesteaastamintereseazdoarcamodalitate.Pro
babilmomentan.

Smbt.nsfrit,mamdrag,unplicdelatine.ncnul
37

deschid.Sntperversnbucurie.Osldeschidpesteoor.Gata.

Iubitameamic.Prostudrag.Fleacuricaretefuri
pecarenutendurismilespui!
UnsrutVrei?Gata.
Ioana, m pasioneaz tot ce mi te evoc. Presimt attea
fleacurincareosteampetinentreag,cunoscutidrag.
Maitrziu,osncercsintervinpuin(puindetot)nfleacu
riletale.
Ioanamic,iordonssuporifrcrcniregnduloperai
ei.Dacndrzneticumvasteplngisausovi,aidelami
ne o sptmn (o sptmn?; parc e prea mult; trei zile) de
carcer.
Acum, fr glum: o s fii cuminte, da? S nu m superi,
Ioana.Niciun13,niciovineri.
Vreauceva:smipromiicnuscoiniciungeamtmcar.
Tegndetilamine,inchipuiciamluatmnaioinstrns,
strnsdetot.ncleteazidinii.
Ioanameaiubit,iubit.Miaidatofericiremareilinitit.
Ioana,scriemignduriletale.nchipuieicmilespuiop
tit.Euosstaucutmplapepieptultuiosascult.
Tembriez,Ioana,itesrut.
Liviu.

P. S. A trecut o sptmn din ase.Cu alte cuvinte, peste

puinosmntorc.Nuzmbi.L[iviu]26.

[9]
Cluj,7.VII.1962
f.55,d.22

Dragulmeu,
Dezilenir,nicipicdesoare.Euncerseveriegal;lsimt
permanentdeasupramea,aproapedetotifoartedens.Nicio
adieredevnt,niciunzbor,niciunconturimprecis.Calmgreu.
Numapas,darmreducelapropriilemeleproporii.
Plou mereu i frunzele salcmilor27 au prins transparene
galbene,crudeiaeruleumedipestetoatepluteteparfumul
teilor.Eaaputernicuneorinctmameete,mmbat.
Namsimitniciodatpnacumfarmeculstaalnopilor
26
27

Scrisoarencernealalbastr,petreipagini,datatlanceput.
Cuvntulesteurmatdeotersturcupixul.

38

joase, nnorate, grele de parfum. E o var resemnat i trist.

Damiplace,mlinitete.
Poatecndaistentorcivafisoare.Numaicnormaifi
floridetei.
Amcititpnacumnumaidinceeacemiaiadustu.Cutot
profundul regret trebuie s mrturisesc c, excepie fcnd
ctevapasaje,Morcovea28numaentuziasmat.
Pirandello mi place, dei e puin farsor (puin bine) i nu
devinecreatordectndetaliu.Daromularecevadespusitie
cumsospun(chiardacbraveazuneoripestelimitelenece
sarului).
Poatempripesc,darcredcpricepcevreisspuiprinvia
i creaie i pricep, cred, i cum i vezi eroul. Odat, cnd
miaivorbitdespreZamfirescu,eramalarmat.Aveamimpre
siacfaciapologiaparadoxului,apersonajului(paradoxal)dis
continuudedragulnoutiioriastanumaieart.Cndmiai
vorbit apoi despre creaie mam lmurit. Se va vedea ulterior
dac nu m nel. Atept s vorbesc cu tine sau, mai bine, s
scrii,purisimplu.
AcumcitescVlasiu.Eocarteminunat.mifacebine.Am
impresiacdemultnamcititcevacaresmivorbeascaai
ceexactlucrulpecarelcutam,decareaveamnevoie.Poate
pentruceattdeadevratiareatteadespus.
Dragulmeu,maiavem40dezile.Calendarnumiamfcut,
darnicinamnevoie,repetdestuldedessocotelile.
Uneorimapuciarsenzaiaaceeadedescurajarefrmo
tiv.Casmlinitescnchidochiiimgndesclatine.
tii,maidemultmzbteamorenir,ozi,dou,simeam
c nu mai pot, c nnebunesc. M culcam. A fi dormit, a fi
dormitmereu,snumaitiunimic,snumaisimtnimic.Sau
mplimbamlanesfrit.
Vezi,afostodat,demult,ovremecndcredeamnmine,
credeamcnamsmipierdviaainutil,mcredeamnstare
delucrurimarietc.,etc.Peurm,maitrziu,atrebuitsadopt
untondeautoparodiere:cenefacem?Ioano,vocileautcuti
tumnelegi?,namdreptate?naifcutnimic.
Amcutatunaltpunctdeechilibru. Mamobinuitsmi
urmresc,amuzat,fiecaremicaresufleteasc,sodescompun,
soexplic.Astaadevenitapoionecesitatep[en]t[ru]mine.Nu
28

DeJulesRenard.

39

maisperamsrevoluionezlumea,daraveamtotuincredere
n felul meu de via, lucid i contient. Mai reticent i mai
timid mi cutam iar un sens. Lucrurile aveau, oricum, interes
pentrumine.misupraapreciam,probabil,capacitateadeaju
decainelege.Oizolaretotal,populatdenlucigrozavde
atrgtoare.
Peurm,nvaraanuluiI,amfcutodescoperirecolosal:
amdescoperitacumnuglumescviaa.Oizbucniredevitali
tatedecaremifacebinesmiaducaminte:iceidacEUnu
sntdectpuinlucru?Snt,totui,via.Triesc!Nuedestulca
sfiufericit?Amdescoperitcomuniuneameacutoatelucruri
le,cuiarba,cuaerulicuapa.
Am gsit zilele astea o scrisoare pe care io trimisesem
atunciLenei.Ajunsesemlauncrezpanteist.Eramnebun,feri
citiputernictopindumcuvoluptatentotceeranjurul
meuvia.Mcredeamdefinitivsalvat.
Apoinumaitiucumsantmplat.Puinaifostituvino
vat.Nutesupra,dragulmeu,nuiospuncapeunrepro,ci
casnelegi.Ammbtrnitsubit.Lucrurileiaupierdutgustul
iculoarea.nminenumaicredeam,naliilafel,nvianici
atta.Aumurittoatesensurile,saunchistoatedrumurile.Lace
bun?Cndnueramdisperat,numairmneadectodescuraja
relung,latiadnc.Amcrezutceocriz.Ateptamstrea
c.Natrecut.Amnceputscredcampierduticapacitatea
deanelege,csntproastipace,ceinutilsmaicitescsau
slucrez,ceutoatsntpenibildeinutil,ctriescnvirtutea
suveranuluiinstinctvitaliattatot.nrest,emaibinesdorm.
M refac ncet i greu, Liviule. Sar putea s fie inutil c
iamscristoateasteadaravreasnufieaa.
Atuncicndvreausuittot,nchidochiiimgndesclati
ne.Darastanuajunge.Poateacumnosimi,darosonelegii
tuodat.
Suitnseamnsfugiacumdemine.Fuglatine,darnu
casmidaiputere,cicasfacabstraciedetotrestul.Restu[l]
nutrebuie.Nuvreaucadragosteameasfieamestecatculai
tate.iamcerutpuinpentruminep[en]t[ru]cnamavutce
sicer.Poateaisgsetitusingur.
Vreausomorteamaidescurajarea.Vreausmpotprivi
iarnochi.Vreausnumaifiulairesemnat.Darsingur
nupot.Etisingurulomcarempoateajutaimipoatedacuraj.
40

Dar nu tiu cum29. M tem c nai stii nici tu. Cred c

p[en]t[ru]astatrebuiestesimtpetinefoarteputernic,multmai
puternicdectmine.Smpotsprijinidetineigata.Credcs
absurd,darmivineuneorisurluinlocdeastazmbesc.Cu
timpulosuittotul,osmmistific.Nuvreauasta.
Dragulmeu,sntoproastiafifcutmaibinestaccade
obicei.Namtcutp[en]t[ru]cdeminemiemaifricdectde
tine(maialescndetideparte.Altfel,ntrebrilemifacru)30.
Tunuinchipuictcurajmidai.Mtemnumaisnufii
maicopildectminchipui,dectmiplacestecred.Dar,ori
cumaifi,ceacarearesseschimbenfunciedetinetoteusnt.
iamspustotp[en]t[ru]csimtcmschimbiavreasfaci
aanctsnuiasdinmineunlucrupecareslregretm.
ArtrebuistornromanuluimeuoncheierestilJean:Dom
nule, snt o nemernic. Dup ce tiu cte necazuri ai, te mai i
fericesccubazaconiilemeleetc.etc.etc.(completeaztu).
Scriemi,orictdepuin,darscriemi.Vreaustiucefaci.
Ordin!
Ioana

P.S.Vecinulmeu(celcuochelariicioslovaci)seintereseaz
dupbunuiobicei,prindiscretealuziiciudatedepegardde
stareasntiidomnieitale31.

[10]
Cluj,9.VII.1962
[11.07.62]
f.50,d.22

Liviuurciosinesuferitiruietcetera,
Eumordefricidumnealuimipromitetreiziledearest.
Halal suflet de cretin! Ai noroc c snt eu un nger care nui
doretenimicsinistrunschimb
Azi diminea am primit o scrisoare de la tine i cnd ai
ajunssmiraportezicnicivinerinaiprimitnimicdelamine
eramhotrtsidauotelegramsauuntelefon.Credeamc
normaiajungenvecipreioaselemeleepistoledintrecarecea
Urmeazunnceputdefraz,terscupixul,dincaresenelege:Poateartrebui.
Frazaurmtoarencepetotcuoterstur.
31Scrisoarencernealalbastr,pe5paginiA5,datatlanceput.
29
30

41

de a doua ar fi cu adevrat inspirat dac sar pierde,

compensndmomentuldeproastinspiraiecndiamtrimiso.
Nutrebuiesmieinserios.Nutiunicieucevreau,sau
maiprecis,vreauunsingurlucru:sfiiodataici.
Tucauitotdeaunacevaimantreneziipemine,miim
primiunritm;astamechilibreaz,mfacesamncotroprivi,
scautieusau32scredisateptp[en]t[ru]tine,p[en]t[ru]
noi,snumpierd,durerosiinutilnmine,cutndlucruripe
caretiucnulepotaflaacolo.
Csntnemulumitcumineeadevrat,dardacsingur
numifacdectru,nueunactdealtruismstrecasupramea
povarafiineimele.Attadoarctotiplaceiesschimbime
reuctecevadinmine.i,cndvrei,poifacelucruribune.Po
runcete, Mria Ta. Poruncile i le atept supus. iam s Te
ascult.Promit.(Darstepzeascpreasfinii,pctosule,smai
aducivorbadecarcer,cfacscandal.Saupoatenumcrezin
stare?Aflcdacvreau,pot.iopotrugaipeIcasmidea
ctevalecii).
Liviu,dragulmeu,miaidatcriminunate.PeVlasiulam
terminat.MiamfcutrostdeAmplecatdinsat33.Pnacumns,
nuoferaceleaisatisfacii.Sntdeocamdatamintiridincopil
rielaCreang.Nucutri.NuDrumspreoameni.
Sntgroaznicdeocupat.Cosdedimineaapnseara.Am
fcutofustdelicioasetc.etc,darlucrezncetfiindcnamex
periencroitoreasc.
Amvzutnvierea34,parteaadoua.Unfilmputerniciechi
librat.Miaplcutmult.
AzimerglaCezariCleopatra35.Amauzitocronicdelicioa
s: spectacolul e f[oarte] bun p[en]t[ru] c Cezar e mare i nu
iaubtutjocdeel,iarCleopatrae,cainmonografianeamu
luiluiacarescrievieicelebre(adicaluiZweig)f[oarte]crud,
f[oarte]feminin,darnuaamarecaCezar.
Cronicaeautentic.Aparineuneitinerepersoanepecare
namfericireasmiamintesccocunosc,darcareavenitlami
ne n pauza spectacolului ieenilor cu n amurg36 rugndum
Cuvntulesteurmatdeotersturindescifrabil.
DeIonVlasiu.
34EcranizarearomanuluiluiLevTolstoi.
35PunerenscenduppiesaluiGeorgeBernardShaw.
36(probabil)punereanscendupprozaluiKnutHamsun(Aftenrde).
32
33

42

sipovestescactulI(ntrziase)itratndumaanctmiafost
imposibilsntrebcuumilin:Cucineamonoarea?
Domnulmeu,terogdestinuietemitotuidousecrete:ai
nvatscoi?Darsspelivasele?tii,opersonalitatemultipl
nustriclacasaomului.
Altcevanutemaintreb.Amtcut.
Ioana

P.S.Vineri,13,minternez.Ebine?37

[11]
[Beiu]
08.07.62
f.11,d.13

Ioana,
Astzimiavenitaltscrisoaredelatine.Ainvinssupersti
iileiderutaimiaivorbitdirect.
Ioana, o si rspund dintro suflare, aa cum o s mi se
nascgndurile,puindiscontinuuiinconsecvent.
Dragamea,midauseamafoartelimpedeceanumeafost
dragosteanoastrpnacum,ceamfcutpentrutine,cumarfi
trebuitsfietoate,ceaputeasnsemnpentruviaata.
tiu, i cunosc i insatisfaciile. Nu uit cuvintele tale: m
simtcaimoartitriescdepeozipealta.
Aimbtrnit.Eibine,decteorinamsimitieuacelai
lucru! Ieeam dintro criz pentru a intra n alta. Dar, altceva
vreausspun.Ioana,pnnudemult,eunuaveamliniteai
sigurananecesarcasifiuunmareprieten.
tiucnuiesuficientsfiulngtinecastesimipede
plinfericit.Nicinumiatrecutvreodatprincapaaceva.Vro
iamnscevapreapuinpentrutine.Vroiamdoaratt:sfacs
neasc n tine bucuria dragostei, s te ctig complet, s te
acaparez.Sfiuconvinscmaiamestecatngnduriletalecele
maipersonaleimaidelicate.Stefacsrenunismiicuo
prudeninstinctivladistan,nrezerv.Camdevenit
scopultucelmaintinsnvia.
itutceaimereu.Ceeacetemperamentaltecaracteri
zeaz.Eadevratc,destuldecopilnc,cumsespune:cuca
ullagurvisamcevaextraordinardepasionat,furtunosca
unuragan.(Dealtfel,fiifrteamcopilulnafostniciodat
37

Scrisoarenpixalbastru,pe3paginiA5,datatlanceput.

43

prsitdedublurasamatur.Chestiedeevoluieipoatede
dispoziie).
imaivoiamceva:steformezsufleteteiintelectual,ste
ajut si rezolvi problemele. Oho, i nc cum o voiam! Era
mndriamea.MndriedeCezar.
Darastacredcnumnelnumaicasmimprimi
maiputernicnsufletultu.Adevrattiranie,nu?Undespot,
unnesuferit!
Puneam prea puin dinsinceritateamea ultim,din spon
taneitateapulsndasufletului.Eramunpersonaj,darnueram
eunsumi.nsensulceramntrunfelcontienticontrolat.
Ioana, iubito. iai dat seama c un timp m mulu
meamdoarscer,sicerastaiasta.
Dragamea,namtiutcumsmiteapropiu.Amfostexage
ratiamgreit.Dacaveammotivededescurajareidemobili
zare,atunciaceleaeraugeneratedecontemplareaneputineime
ledeadaoexpresiefireasc,omeneasc,caldinaltdragostei
mele.Teiubeamattdesimpluinutiamcesfaccutine.
Ioana,eupotfaceoricepelumeaasta.Potfiimprat,pot
scriecrimari,potfiunomdeosebitsaumaitiueuce.Princi
palul e s am condiii psihologice favorabile pentru activitatea
respectiv.Astfeluntimpdibuiimchinuiesc.
Petineteamntlnitcnderamncnecopt.Maimaturizat
iacummsimtnstarestesatisfacsufletetedeplin.
Am o ncredere nebun n mine. Viaa mea e un drum
drept.Saulimpezittoatedireciile.Tuetiamea.Ioana,trebuie
snelegi:viaaeextraordinardesimpl.Egeometricdesim
pl.Delaaceastconstatarencepicuadevratsonelegi.i
deviiliber.Ioana,ostefacstebucuridefiecareclippecare
otrieti.
tiucceeaceispunacumedoaromprtanieipetine
probabilnosteclarifice.
Ioana,nelegi,nunelegi,unlucruicersfaci:sairb
dare,niciozinuieinutil;snufreami,nateptareaunei
mariloviturifericite,snuoatepicuattanelinitenctsuii,
snuveziprezentul.Toatelavremealor.Oviadeomelung.
Efcutdinncercri,reveniri,ntrzieri,zboviri.Astaeviaa,
ioviatdeomestenoricecondiiioopercomplet.
Iartm, am impresia c nui spun destul de evident i
sensibillucrulsta.
Ioana,numiplaceceeaceedeosebitdeimportantntoat
ncurcturaasta:ctentrebiattadespretine,tesubiectivizezi,
44

terelativizezi.Avreasjubileziodat,pentrucaifostntro
mprejurarepurisimpluaifostiattatot,frs
Uf,toatevorbeleasteanusntbune.Nusntbunedenimic.
Ioana,osmntorclatinepuinaltul.Snuinchipuin
s, s nu te pregteti sufletete pentru o soluie salvatoa
refulger,carentrolunsterevitalizeze.Astaarnsemnacea
maiindicatcontrasoluie.
Ioana,obinuietetecuconstatripozitive.Astaeadevra
ta fericire n via, asta i favorizeaz i nelegerea destinului
tu.Obinuietetecuconstatripozitive.nsensul:acestaeste
unfaptpozitiv,obiectiv.
Uf,doamne,misntaadeantipaticcndenunsfaturi.
Darfericireataosofac.Pentrutinesntnstaresrenunla
oricealtcevaacuma,potacumdeaproapedouluni,dou
lunijuma[ta]temsimtsoultu.Soultunelept,metodic,
sigurdeelisigurdefericireanoastr.Acestaeunfaptpozi
tiv.Dragosteanoastradevenitunfaptpozitiv.Viaaifericirea
sebazeazpefaptepozitive.
Ioanamic,acuietitu?38

[12]

[Beiu]
09.07.62,
f.12,d.13

Ioanamic,
Caui, atepi s se contureze sensul vieii tale, raiunea ta
deafi.
SensulvieiiO,doamne!

Minilemimirosapmnt;npalmastngecarnevie.Su
pureaz.
Ciorapulsalrgitpepicior;afcutcutenbocanc.Numi
maisimttlpile.

Gfiidinpieptmiiesedoarohrialstins.
Sprncenelemoidesudoare.Picturicaldemiintrnochi.
Strngpleoapeledeusturime.

Ridicmna.nfiglopata.Ridicmna.nfiglopata.
Unu
Doi
38

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

45

Unu
Doi
Doaratt.
Unu
Doi
Sngelemibatentmplelencinse.
Sntculcat.
Ridicmna.
nfiglopata.

Grulenalt.Onlimedeomnpicioare.Staucunasulla
firulierbii.Levnic.
Privescladreaptameagrul.
Spiculegalbenrou.

Mamoprit.Mndreptdespate.
Soareleemaiarztorpebuzeipeochiuldrept.
Sudoarepenasipebuze.

Unu
Doi
Lutgalbenicleios.Sntumedpegenunchidelutgalben,
mbibatcuap.
Unu
Doi
Apslopata
Arunc.
Apslopata
Arunc.
Cauisensulvieii,raiuneatadeafi.Deundevreisipice?
Ridic
Aps.
Sensulvieiiomulajungesseneleagnumaicndpoate
privinurmasa,cndsepoateprivipesinepesteumr.Atunci
iapropieisemnificaiavieiilui(v.T.Vianu)
Omulefcutnumaidinncercri.

Petruecntrepezitpestecmpuri:
Somnoroasepsrele!
Adunaarea!
Pelacuiburilerespective,
Mascaarea!

46

Prbuitpespate,cufaansus.
Pieptulseridic.Secoboar.
Pauz.
Seridic.Secoboar.
Imensitate.Albastrutopitnlumin.Luminisenin.
Luminaemandepestetot.
nchid ochii. Muchii feei sau nepenit ntro masc.
Spasmaloboselii.
SensulvieiiDoarprofunzimea.
Destulsntvorbe.
Adncimialesufletului.Concentrareimeditare.

Creaie obiectiv: date pozitive despre un destin omenesc.

Asta nseamn dramatism. Scap de atitudinea afectiv fa de
universulspiritualalcrii.
N.B. noutatea vieii i atitudinilor, a rupe stereotipiile ro
maneti.

NuiaplcutMorcovea.Eocarteamar.Uncinismamar,
sec.Orutaterealist.Obaiedeurenie.

Unrsritdesoare.Janviu.Galbenincandescentirotund.

Ioana,facunefortextraordinarcasscriu.Deabiainstilo
ulnmn.

Ioanamea.Fiitottimpullngmine.
Os
Lasmsadormnpoalatanucred,totui,cospot
adormi.Sntpreastors.Osnchidnsochii.Acopermiicu
mna.Gata.
Liviualtu39.

[13]
[Beiu]
12.07.62
[02.08.62]
f.16,d.13

Ioanamic,
Zilelemisencarctotmaimult.Trebuiescomittururide
for de abilitate ca si pot aterne o scrisoare. Mine i faci
39

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

47

operaia.miparerucnusntlngtine.iamngiafruntea.
Aiineochiinchii.Afitottimpullngpatultu.Cndteai
mairefacepuin,iapunenbraemulte,multeflori.Apoiia
citiceva,ncet,optit,teaodihnicuvocea.Pestevreodouzile
tea ajuta s te ridici i s faci primii pai. Mar nvlui aa o
fericire mare cnd privindum tcut i ascultndum ai
zmbi iari cu toat faa, cu ochii, cu pleoapele, cu buzele, cu
dinii,cugropieledinobraji(cincilanumr),cugtul.
Aansnumirmnedectssperc,citindceiamscris,
osiabaictevaclipegnduldelaslbiciuneafizicioste
ndrjetipuin.tiiaicinarmatrezistenadevineuncuvnt
nemsuratdemare.Uncuvntesenial.Ochestieaproapefizio
logic.Oantrenarefrrgazaposibilitiideefortcontinuu.O
exersaredeclipcuclipacapacitiidemobilizareaorganis
mului,acapacitiideexecutareacomenzii.Formareaaptitudi
nii de a ncepe lucrul de la nceput, o dat, de dou ori, de a
sfriunlucrupentruancepealtuliaapnajungisire
organizezitotalsentimentulmunciiialefortului.Absolutizarea
efortului.Att.(Efortulpsihicdemobilizarevreausspun).Ui
te,depild,marurile.
oseauafrnceputifrsfrit.oseauaindiferenti
alb.
Mergi dintotdeauna. Mrluieti. Fr o vorb. Fr nici
ungnd.Micareegal,regulat,cedureazmereu.Mergidin
totdeauna. Doar atta: mergi. Umerii iau czut puin, apsai
decureleleidesarcinilepecarelepori.Capulnpmnt.Mai
veziceva,mainelegicevezi?Frnturidelucruri,doar,dungi
depraf;urmedecareteapropii,pecarecalci;apoialtele;apoi
altele. Rmn, trec. Vin, rmn, trec. Asta la nceput. Pe urm,
ochiinumainelegaltcevadectpetecontinue,albe,cenuii
nainte,subtalpabocancului.iauzidoarrespiraiagrea,uie
rtoare.
Nici un gnd, nici o vorb. Micare egal cu sine, mereu,
mereu.Astanicinumaiemicare,nicinusimicoboseti.Nu
esensibilefortul.Eunsensdatcorpului,organismului,unsens
nelimitat.
Etipregtitsmergiaazile,lunintregi.Naiobosinicio
dat.Cndvaaicdeanpraf,darfrsidaiseamacnumai
aiputea.
Pedelturiitreclanuri,ierburi,pduri.Cuaceeainceti
nealmetodic.
O sclipire de gnd, cnd ntrun lumini simi o fluturare
48

moale,ozbateremic,pufoaspeobrazsaupeureche;vezi
apoi un punct alb i energic deprtnduse cu ocoluri, n zbor,
saucndizbeticuvrfulbocanculuinvreoghind.

Oaltprobderezisten:prostia.Oprostiedeschis,con
secvent i general. Nai cu cine comunica Ochi vicleni i
greoi.Privirialunecoase,cuunsubstratdevigilenanimalic.
Sufletetetrebuiesrecurgilaaceeairegularitate,laaceeai
rezistennelimitat,laaceeaifuncionalitatecontinu.
Naicucinecomunica.Naicumcomunica.

Mamobinuitcucmpul,Ioana.Msimtspontaniritmat
atuncicndorentregistauculcatpepantaunuiplatouuor
bombat.
nfaaochilor,firedupfiresubiriidreptedeiarb;fire
palide;fireverzi,levnic,ment.Privireaseurcpepmntul
gol, se rotunjete pe culmea bombat i se acomodeaz altui
plan simplu i gol: cerul. Cerul ncepe exact de pe culmea
dreapt.
Pmntulntinsigolcerulntinsigol.
Tesimivast,egalielementar.

Cebucurie,Ioana,cndstauculcat,potctevaclipesmilas
gndul s zboare i smulg flori de ment din jur. Le frec ntre
degete,mifrecpalma.miscufundapoifaanpalmeimilas
capulpepmnt.
ia ntinde i ie palma so umpli cu botiorul tu, s te
mbei de ment. Atunci m rstorn pe spate i mi se pare c
noriivorssestrngpumn,deasupramea,adunndusedepe
totorizontul.

Miamdisciplinataadestrnssufletul,lamcuritaade
bine,deneliniti,denerbdri,nctaputeasurmrescatent
uitnddetimpmormolociidebroasczvnturndblile.Snt
rotunzi,negri,cuocoadsubirecesezvrcoletenencetat.Se
ridicdepefund;devintotmaivizibilinapatulbure,seopresc,
apoinemicaicadiarpeml.Sntngrozitordemuli.

Aziamprinscubieiiunflutureenorm.Ctamndoude
getele mele groase. Lung. Cu aripi mari. Lam pus pe scoara
unuistejar.Anceputssezbat,ssfriearipilenacelailoc.
Sacambrat,iandoitcorpulialsatunoumic,verdeicle
ios. Aripile ip mereu. Aceeai ncordare a corpului. Alt ou
49

alturi.Altiptaltou,alturi.
Nusemaizbate.
Urcmaisus.Ileaiapascorpulcudegetul.Dinnouip
tularipilor.Zvrcolire.Corpulsencordeaz.aseoualturi.
Maisuslafel.Laurmaczutlardcin.
Iartmciampovestitchestiaasta.Darmiemiaplcut.
Pozitividramatic.

Ioanamea,mivinescredcnumaiapucclipacndos
murcntren.Astanclipeledeslbiciune,cndmdemobili
zez.Alteoriamimpresiacarezistaaainsensibillatimpi
untermennormal,detreiani.

Acum,cndteaflinconvalesceninaiceface,poismi
scriimaimult.Vreausispun:fmssimtpulsulvieiitale
dintrozisaualta.
Tesimtmereulngmineimexaspereazcnutegsesc
cndntindmnaecauncomar.

Smbtosmaiamdoar2/3dinconvocare.

Ioana,dacplecilaSngeorz,spunemi.Vezisnustaimai
multdetreisptmni.Scriemiimediatceporneti.Cndsoseti
lafel.
Altu,Liviu.

P.S.Amuitatstesrut.Pegtindosulurechii.nco
datiamplecat40.

[13 a]
[Ciorn]
[Beiu]
12.07.62
f.64,d.2241

Ioanamic,
Zilelemisencarctotmaimult.mitrebuietururidefor
deexactitatecasipotaternevreoscrisoare.
Mineifacioperaia.miparerucnusntacumlngti
ne.tiucunsingurzmbetalmeutearlinitiitearntri.
Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Ciornaafostarhivatgreit,ndosarulnr.22,cuprinzndscrisorileIoaneiEm.Petrescu.
Defapt,eaarfitrebuitarhivatndosarulnr.13,nseriascrisorilortrimisedeLiviuPetres
cudelaBeiu,fiindociornascrisorii[13],din12.07.1962.

40
41

50

Trebuiesiaunseamfricatadebisturiu,deidacafi
laClujafaceunscandalmonstruos.
Scrisoarea mea o si ajung probabil duminic
presupunndcpnmineosotermin.
Mconsoleazdoargndulcosiabatateniadelasl
biciuneafizic.
Ioana,ositranscriuctevaideidesprerezisten.Aici,n
armat,rezistenadevinedelaunpunctuncuvntgreu,cuprin
ztor.Uncuvntsuprem.Ochestiedereorganizareinterioar.O
chestiedetcere,calmiregularitate.Ochestiedeperfecionare
iexersareaefortuluicontinuu.Absolutizareaefortuluiconti
nuu.Atrofiereaoscilaiilorsensibile,aovielilorafective.Co
mandiorganismul.Omicare.Alta.Alta.Aiobosit?Nuexis
tunastfeldegnd.Existdoarpreocuparepentruexecuiesus
inut.Altcomand,altmicare42.

[14]
Cluj,14.VII.1962
f.58,d.22

Dragulmeu,
Numaiamrbdarenicismplimb,niciscitesc.Numai
am rbdare dect p[en]t[ru] scrisorile tale pe care le atept cu
disperareicare,singure,mlinitesc.
Uite, eaa un fleac operaia asta. Dar ameu ghinion: nti
trebuiasmoperezjoi,apoisaamnatpesmbt,14.Apoimi
saspuscsmbtnusefacoperaiiicvoifioperatncon
secin luni, internndum de smbt cas m pregtesc 2
zile(ozidepregtireeobligatorie).Azi,cndsmifacinterna
rea,alta.Profesorulpleacluniisentoarce,probabil,miercuri.
Decialtamnare.Plecareanuiesigurnc.Acume10iceva.
La12midrspunsulprecis.
Daramnrileasteavenicemauepuizat.Sntgroaznicde
nervoas, am slbit, dorm cu calmante etc., etc. i nu mai am
dectungnd:sscaporicum,numaissetermineodat.Prea
m tortureaz eternaamnare. Am devenit insuportabil. Mie
iruinecummport.Dacnuplng,ip.Mamsturat.
Dragulmeu,tiuceunfleacicecaraghiossmagit,
dar,nelegem,vreausscap.
nchid strns ochii, duc palmele la tmple i nu m mai
gndescdectlatine.Mlinitescizmbesc.ivdochiicutoa
42

Ciornncernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

51

tluminapupilelor,cupleoapepufoaseisprncenezbrcite,i
minilenuchiarfrumoase,darafltu[adiceu],f[oarte]expre
sive i buzele pistruiate i nasul, nasul uff i barba. Dar mie
imposibil si refac expresia. M concentrez zadarnic. i simt
privirea,darpetine,ntreg,nutepotevoca.
De fapt, am mai ncercat i alt dat experiena asta. M
amuz uneori s refac cu ochii nchii figura unor cunotine.
Nucunoscamnuntele,darfigurilemiaparspontannconti
in, n atitudini mai precis ntro unic atitudine care n
seamn,incontient,reprezentareameacaracteristicnlegtur
cupersoanelerespective.Ef[oarte]amuzantiuneoridescopr
lucrurisurprinztoare.Cndevorbansdeoamenicaremisnt
aproape, unica reprezentare caracteristic devine imposibil.
M pierd n nuane i m simt amestecat sau ataat fiecrui
gest.Nupotalege.
AaampitncercndsmioreprezintpeLena.Finalmen
temamfixat(nuspontan,cideliberat)laoatitudinecaracteris
tic.Pentrumamalafel.DarpentruDanimaialesp[en]t[ru]
tinemieimposibil.
noricecaz,dintrepozeletalemaidragmieceapecare,
dintrunsentimentdeludabilcaritate,ncercismconvingi
c iam fcuto eu. Are ceva de vistor aprig, ndrjit i totui
deliciosdeneajutorat.
Uite,vezi,cndpovestesccutineuitdetot,pnidefric.
E11.Pnla12afinstaresteasasinezcuunntregromane
vorba de dimensiuni, nu de coninut . M abin ca s dau o
probdeeroism.
Ioana43.

[15]
Cluj,15.VII.1962
[15.07.62]
f.52,d.22

Dragulmeu,
Voiamsnuiscriupnnuscapcutotuldeoperaie.Dar
nupot.
Mama a hotrt s m opereze smbt dim[ineaa]. Mau
operat de la 6 la 6 juma[ta]te. A fost simplu. Am vzut tot n
oglind.Amdiscutatimisaspuscmampurtateroic.
i totul a fost bine. Pnazi. Miau venit grozavi de muli
43

Scrisoarenpixalbastru,pe4paginiA5,datatlanceput.

52

vizitatori i unul a stat pn la 5, ceea ce nea enervat grozav.

Amfcut38cu2iacummietareru.AmprimitDilaudid44(e
admirabil,coninemorfin)iurmeazsiaupenicilin.
Scriutaregreu,dardacnuiascriearfiimaigreu.
Ma ameit injecia. Dar m doare cumplit locul operaiei,
mdoaretot.mivinesmiiaulumeancap.imamaaaplecat
dinClujpnmiercuri.
Dragul meu drag, mie ru i mie fric. Scriemi, iubite,
scriemi,terog.Aaictotulvafitotuibine?
Gndetetelaminetaredetot.Vreausmitreac.
Ioana45.

[16]
Cluj,15.VII.62
[19.07.62]
f.60,d.22

Dragulmeu,
Ieriamcrezutf[oarte]serioscsaterminatcumine.A
fidatoricesfiilngmineiiamscrisdisperatcugndulcar
puteafiultimameascrisoare.
Naficrezutniciodatcsepoatesuferiattp[en]t[ru]un
fleacdeapendice.Defapteramaigravdectcredeamimama
macomptimitprofundp[en]t[ru]ctetreb[ui]ecamsuferit(o
sptmnnainteaproapenammncat)isafelicitatcnuma
amnatpnmiercuricndarfipututfigravdetot.Azimam
sculat.Amfcut8paiiamleinat.2zilenambutdectlichi
deimisafcutdefiecaredatru.
Scriuoribil,dragulmeu,p[en]t[ru]cscriuculcat(nupot
edea)imoprescmereusmodihnescpuin.Mieruiazi,
darsuportabil.Armasdinminepielea,oaseleiochii.
Sevedecnusobinuitcusuferina.Numvait(miarfi
jensofac,darammereuimpresiacnumaipot.Poatemine
smifiemaibine.
Liviule, tu nui nchipui cum atept o vorb de46 la tine.
Miarfimaipuingreudacmiaiscrie.Detreizilenamprimit
nimic.infiecareziatept.itotdegeaba.Ceecutine?
Ioana47.
44Estevorbadespreunanalgeziceuforizantcupotenmaimaredectmorfina,cuaciune
rapid,indicat,printrealtele,ndurerilepostchirurgicalefoartemari.
45Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
46Deaiciipnlasfrit,scrisoareaestecontinuatncreion.
47Scrisoarenpixalbastruifinalncreion,petreipaginiA6,datatlanceput;scrisuleste
obosit,dezordonat.

53


[17]
[Beiu]
19.07.62
f.18,d.13

Ioana,
Plou.
Caretieceeazi,m,joi?
Da.Joi.
Plourevrsat.Dimineaaafostmbcsitdeceamurdar.
Cerulnchisingust.Undesimaiarunciochii?Acumplou.
Msimtngrozitor.Credcamrcit.Oareamfebr?Capul
miegreuiurechilemivjie.Amfcut18km.nmarforat.
tiiceimarulforat?Nicinuispun.
Lanceputburniamrunt.Apoiapacdeafroricecon
trol.Faciunkilometruaa.Apoialtulialtul.imaipascp
etinbltoacedinplin?Mergiindiferent,peoriunde.Apai
cadepedupguler,sestrngenbuzunare.
Mar forat n acelai ritm. Dac ai scpat ritmul, ncepe
chinul. Pn acum te purta ineria. O inerie colosal,
acumulnduseintrinduse.
(tiiceoreacuma?11(23).Sntdeserviciu.iscriuco
coatpecapulbalustradeiscrilor).
Lapopasuri,lchempePleteainelipimspateleunuldeal
tul. Te mai nclzeti puin. Din picioare. Pn cnd uniforma
ncepesabureasc.
Apoitencoloneziiari.Uniformascoarud.mife
resc un timp pielea de atingerea ei. Pn m obinuiesc. Peste
cinciminutemnfierbnt,ochelariiseaburesc,acoloundenu
iaacoperitncploaia.Rubacaseudidetranspiraie48.Aco
lo unde ncep degetele labei piciorului, cutele bocancului sau
ntritcalemnul.
tii,rubacaevestonulpecarelaivzutdeatteaorilasol
dai.nfond,eunfeldecma.Subeanusepoartdectun
maieu. Altceva nu mai am. Cnd am ajuns la cazarm, miam
uscatrubacapemine.(Seusucrepede,dealtfel).ipantalonii
iaurecptatculoareaobinuit.
Sfircit?
Cemipas?Sntcapabildeefort.Ostragiminelain
strucie,ipoimine.Echiarcuattmaibine.Tnjescdintot
48

Margineadejosascrisoriiesteruptiuncuvntnusemainelege.

54

deaunadupceva:smepuizez,smstorcdetoatenergia.
Oansrarsconsumforelecarezac.Atitudineaceamai
caracteristicpentrumineebtaia.Darnuaa,btaia,ciob
taienebuneasc.Ateptnumaiasta:smreped.Restulvinede
lasine.
Adevrulnsecarmataastaacamnceputsmplicti
seasc. Ma fcut un cap mult mai simplu dect eram nainte.
Ma i organizat sufletete ntrun fel. Dar, gata, mai mult
nuimaiarerostul.Celmultoprobdeautocontroliontrire
aforeideinhibiie.Amairamasdoarojumtatedeconvocare.
Treisptmni.Dar[n]lunaaugust(15zile)vorfidoarexame
nele.
ivinegreusmatepiatta,Ioana?tiu.Mie,nu.Eute
ammereulngmine.imliniteti,orictailipsipropriuzis.
Nusntnc,namreuitncsmfacattdeprezentntine
nctsiformezdefinitivsufletulicontiina.Sidauechili
brustabil.

Plou.icerulenchis,acobortiiarestrnsorizonturile.
Undesiarunciochii?
Peuntimpcastasespunecteregsetiuorpetine.Fi
zic,da,etimaicontientdetinecaoricnd.Darsuflerete,dim
potriv,amsenzaiacmpierd,mdizolv.

RegsireLngpatulmeupatulunuistudentdelaCon
servator. Zilele trecute ia fcut rost de o vioar, de la cineva
dincazarm(ungradatntermen).
ntro sear, ia desfcut cutia. Neam strns n jurul lui,
aezaipejos,peciment.Elnpicioare,subluminabecului.A
cntatprimapartedinRemajorulluiBeethoven.Afostcaom
prtanie.lpriveam.Erasingurifericit.Mdureapieptulde
fericiredefericirealuipur.

Orelesntattdediferiteunadealta.Uneori,timpuldevine
uluitordedensidegreu.Oorpoatesteumplesufletetect
osptmnntreag.ntrooraignditiaisimitaademulte
din evenimentele dramatice ale vieii tale, nct i se pare c ai
trecutdintro49existenntralta,dintrontruparentralta.
isnucrezicndisespuneccinevaambtrnitncteva
clipe?

49

Urmeazoterstur:experien.

55

Ioana,vaszicfaciprimiipai.Cevaleinuri,cevaameeli
(ah! ah! ah!), dar merge. n curnd o s poi parcurge ditamai
camera.
Sntrutcios?Evident!Amtotdreptul.Teamrugatsfii
tare i ncpnat cu tine i vd c nu m asculi totdeauna.
Maicmea mi i scrie c, nainte de operaie, teai pierdut cu
totul, erai dragdoamne emoionat. Tocmai tu, care tii
uneoriaadebinesinhibiemoiile!Iarsntrutcios?Hais
fiuserios:crezicistricstecert?Artrebuisfiuimaias
pru.Dixi50!

Ioana,miparebinecaitrecutprinprobaastaicacum
terefaci.Etincslbit,darositreac.Osncepisdormi,
osfacimiciplimbriincurndosuiiceraigatas
mori,nescpndprilejuldeamiscrieultimascrisoare.
Iarsntrutcios?CeDumnezeu,nummaipotopri?

Haide,iiauamndoumiinileiisrutdegetdupde
get.Degeaba,ochiitianuntotfurtun.
Uite acummamghemuit ntreg lapieptul tu.Miam as
cunsfaanrochie.Maipoismifaciceva?Taci?Eivezi!Acum
sntndreptulmeustorccaunmotanncntatdemngieri.
Larevedere,iubito,
Pulamauatadrag,
Liviu51.

[17 a]
[Ciorn]
[Beiu]
19.07.62
f.13,d.13

Plou.
Caretiiceeazi,m,joi?
Da.Joi.
Plourevrsat.Dimineaaafostmbcsitdeceamurdar.
Uncerngustinchis.Undesiarunciochii?
Acumplou.Celpuinnusntafar.Peuntimpcaastte
regsetintotdeaunauor.Chiarfizicteregseti.
Miteevocfugar,ntrungestnensemnat,ntroatitudine.
50
51

Amspuso(lat.).
Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

56


Mergi pe strad, blbnindui vitejete, vitejete de tot
mnadreapt.Pecealaltamcapturatoeu,ensiguran.
Ioana,mergicalumea!
Mnadreaptsemiccuimaimultentuziasm.
Ioana,aispusceva?
(hotrt:)Nu!
Haide,repet!
Amuitat.
Ioana,terogsrepei!
Amuitat!!

Hm!

Am vrut si iau de pe cmp o floare de ment i s io

trimit.Amrenunat.
Ieridogoreatoatfirea.Misencinseserinasturii.Cndi
atingeam,cumna,dinmers,mfrigeau.
Visam o camer de ar. ntunecoas. Penumbr. Afar
doarginilemaicrienpraf.Miroaseascoarevechiiabusu
ioc.Sstauntinspeolavi moale,numaipernedinpenede
gsc.
ntropijamaalbastr,subire,demtase.Pejoslutstropit
cuaprece,defntn.Peunscunel,lngmineofructiercu
caisemari,zemoase,ostivntreag.ntroaltfructierpier
sicibineprguite.
Jos,pepodeauadelutunpepeneverdemare,maredetot,
snulpotcuprindenbrae.Zeamdulcetot.
Intritu,ntrunhalatchinezesc,cumnecilargilanchietura
minii;aigtulgolicoculnalt.
Peotav,aducidoupahareaburitedeapreceierbet
(maibinecincipahare).
M srui, ntinzi de mine s m scol i sprijinindute de
mine(careleambinevoitpnlaurmsmdispunturceten
spaiu)msupraveghezicummservesc.Dincndncnd,lingi
erbetuldepelinguri.
Apoidaitotullaoparteimiteagidegt52
Ecalddetot.inasturiimfrig!

Acum,frglum:vezi,iatrecuttotrul.Pestectevazile
52 Sublinierea textului i aparine autorului, care dorete s evidenieze imaginarul (sce
nariulerotic)ncareocuprindeipeiubitalui.

57

tentorciacas.Snufaci,untimp,eforturi.Staintinsicitete.
Ioana,ncurndsntlngtine.Maiaincrbdare.
Tesrut,Liviu.53

[18]

Cluj,19.VII.1962
[22.07.62]
f.62,d.22

Dragulmeu,
Astziavenitlaminemamata.Afost,catotdeauna,extrem
de bun i de atent cu mine. Dar nam putut vorbi nimic,
p[en]t[ru] c a venit imediat apoi tanti Lala i d[oam]na
Cuparencu.Miapruttareru,darnufacenimic,cciiapro
mismameistreacpelanoidupceiesdinclinic.
Numaistiucndvoiiei.Operaiaebine,euamprinspu
teri, darmamalescu o durere urt npicior.Sarputeasfie
flebit,ceeacearnsemnacamghinion.nlocdevacanm
preun,artrebuisstauculcatcinetiect,cupiciorulimobili
zat.
Dupcteamvzutaici,niciastanummaisperie.Nais
tesuperinicitupreatarepemine,nuiaa?Cndauzioamenin
toatfireaipnddedurere,cndivezipealii,operaidecan
cer, ateptnd cu ncredere s se vindece, ale tale par fleacuri,
chiardacai,cumsarpreacam,nielghinion.Defapt,nici
nam. Azi miau adus rezultatul analizelor i am neles
p[en]t[ru]primadatcdacnumafioperatsmbtputeam
smcurnfoartescurttimp.
Avreasnumaifaccomplicaii,dardacnusepoatealt
fel
Haisispunicevanostim:amaflatdinsurssigurc
noidoineamcstorit.Amfostvzuidepersoanecarenupot
fidusecuzhrelulninutaadecvat(albinegru),cuflorii,
paremise, i cu cteva pers[oane] care nensoeau (sau, fr,
numiamintescprecis).Nostim,nu?nclinicamaflato.
Fiibiatcuminteicurajosiscriemi.
Ioana54.

53
54

Ciornncernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlanceput.

58

[19]
[Beiu]
22.07.62
f.19,d.13

Laloccomanda!Ioana,iartm,iubito!Amcrezuttottim
pulccomplicaiiledecaremivorbeainusntdectdenatur
subiectiv,exagerriexplicabile.
tiamcaisuferitisuferimultcuoperaiaasta.Mpreo
cupaunsdoarsemneledepanicncareintraseidoarele
miapreaucaoproblem.
Amfostnedrept,aai?
Despreceflebitevorba?Cum,adic,teaificurat(ai
umornegru!)dacnuteoperaismbt?
inummaiameicunutiucecancereialtesuferinede
spital.Numipasdenimeniidenimic.Sepotducedracului.
Acumevorbadetine.
Mamamam,mam!numiaspusnimic.
Deundeipnundeflebit?
Siprsete,terog,odat,tonulstadestoicismiresemna
re.Fleacuri.mifacimieteoriafleacurilordecaresuferi!
Eu iam cerut trie n durere i ncredere. i tu ncerci s
m consolezi cu durerea nemsurat a altora. Iar au nceput
grgunii?
Domnioara e imobilizat un timp, e redus la tcere i
gataseilaspraduneisuspectecucernicii.
Ioana, s nu te prind c ncepi s cochetezi iar cu gnduri
stupideIoana,snuteprind,aineles?SnudeaDumnezeu
steprind!
Etidepartedemine.Maiuitat?mivorbetideghinion.
Ai sentimentul c ai ghinion. i, n situaia asta, tu ncepi s
simi c ncurci viaa altora cu fleacul vieii tale. Mai uitat,
Ioana?Ioana,frtinenamniciunrost,nelegi?nelegi?Tot
ceeviunsufletulmeulamconcentratasuprata.Dedragultu
mbucurdesenzaiacexist.Tusingurmilinitetiilimpe
zetintrebrilegrele.ntrebrilegrelecarenuiargsinicioda
trspunsteoretic.
Dumnezeule,maiamnctreisptmni.Flebit?Acuieti
tu,Ioana?Sntsingurulpelumeaastacareamdrepturiasuprata.
Drepturideviaidemoarte.ituetisinguracaresimiasta.
Bine,nuplecmnicieri.Pentruastanuenevoiesteuii
aadevinovatipocitlamine.Amsstautottimpullng
tine.Dedimineaapnseara?Bine.Osfacemoprobdecum
59

ideasoulisoia.Totisepareienostimchestia.Osi
scotpenastotnostimulpecarelvezituaici.
Cevadespremine.
Am suferit un mic accident. Mi sau spart ochelarii. Un
glonte.Nuteteme,numampucatnimeni.inumisamai
spartnimicaltceva.Nicimcarcapul.Doaratt:lentilele.
Dedouzileorbeciesc.Miamformatunreflexnou:ating
oricelucrulacaremuit.Mergnesigur,morientezgreu.
Lanceputafostdescurajant.Peurmmamobinuit.
Miopiaaavutiunefectdesurpriz:miarenviatostare
sufleteasc veche, un ntreg climat interior. M invadeaz o
blndeeiogingiedemultuitat.ncntridecopilmame
escdinnou.
iamaivorbiderouadediminea,deculorileeischim
btoare,desoareledediminea,dedarnuvreausrmicu
impresia c am schimbat tonul scrisorii. i afl, draga mea, c
nui mai citesc nici o scrisoare care nu trece de patru pagini.
Gata.
Hai, mbrieazm, cu toate c flebita te stnjenete n
micri.
Liviu55.

[19 a]
[Ciorn]
[Beiu]
2.07.62
f.63,d.2256

Laloccomanda!Ioanamea,iartm.Amcrezuttottimpulc
complicaiiledecaremivorbeaisntdoardenatursubiectiv.
tiamcsuferiicaisuferitmultcuoperaiaasta.Mpre
ocupaudoarsemneledeuoarpanicncareintrasei,doarele
miapreaucaoproblem.
Amfostnedrept.
Despreceflebitevorba?Cum,adic,teaificuratdac
nuteoperaismbt?
i nu m mai zori cu cancerul i cu nu tiu ce suferine,
acumevorbadetine.
Mamanumiaspusnimic.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
Dinnou,estevorbadeogreealdearhivare,ciornadefafiindinclusndosarulnr.
22,printrescrisorileIoaneiEm.Petrescu,inundosarulnr.13,nseriascrisorilorncarese
ncadreaz,defapt,dupconinutidatare.
55
56

60

Deundeipnundeflebit?
i prsete, te rog, tonul sta de stoicism i resemnare!
Fleacuri. Cum fleacuri? Ce Dumnezeu! Cu cine vorbeti?
Crezicmiepoi57

[20]
Cluj,22.VII.1962
[26.07.62]
f.66,d.22

Domle,
Uff,ceaimerita!Miemiirui[du]mnealuiibatejocde
mine.Sntnclinicdenouzile.Durereanpiciorcedeazpar
c.Aziamprimitpermisiasmridicpuindinpat.Cndm
scol,doarenaahalncttoatesperanelemeledegrabnicn
dreptarermnbalt.
Mcardeafibinepecndviitu.Deamaveacelpuinatta
vacan.
Cndvinelumelaminemmaidistreazisper.Darcum
mscol,cadiar,epuizat.
Liviule,terogaitotuipuingrijdetine.Dacteaputea
ngrijieuDaraa,mietaregreusmgndesccsuferi.
Mamataeminunat.Aziavenitlaminentrunsufletcuon
gheatcasomnncpnnusetopete.Ateniiattdedelicate
Eunsoareafarieustauioimaistacinetiectnpat
cuochiipefereastr.Mcaracum,culcat,numdoare.Darieri
plngeamimimucampumniicasnuip.Mmaicalmeaz
cunovocain.
ndefinitiv,pedomniatatotnuteintereseaztoateastea.
Etiunnesuferit.Eclar?
Ioana58.

[21]
Cluj,25.VII.1962
[27.07.62]
f.68,d.22

Dragulmeu,
Decenuipuiochelariidesoare?Nuidauvoie?Cefelde
glonelacareiaatinsnumaiochelarii.Scriemiadevrulsau
lntrebpeJean.
57
58

Ciornncernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.
Scrisoarencreionters,pedoupaginiA6,datatlanceput.

61

Cndaiplecatiamspuscsingurullucrudintinepecare
aivoiesldeterioreziepiciorul.Acumnamaifinstarede
asemeneaglumeproaste.
Cesipovestesc?Triescntrolumestrmtidureroas.
Mamatanuiascrisnimicp[en]t[ru]catuncicndavenitla
mineerambine.Daracummisauterminatisperanairb
darea. Duminec mam sculat. Am ieit n curte. Era vorba
cantrozidousplecacas,deimmaidureapiciorul.Ieri
mau imobilizat iar, am fcut puin temperatur. Ce s mai
sper?Cesmaiatept?Sntfantomaticdeslab.Dupnitein
filtraiicunovocain(decareaifcutitu.tiicnusmarelu
cru)mamalescudureriatrocedespate,cuspasmeidureride
inim.Abiadedouzile.iacumiarmifacnovocain.
Cnderamnielmaibinevisamsumbluiar.Amaipitpes
tezi.Rdeamnsomn(zicemama).Visamuncmpenorm,cu
margarete,cusngelevoiniculuiicuoiarbnalt,nalt.Aler
gamnebuneteirdeamdefericire.
Acu[m]numaiamniciasemeneanostalgii.Cndmdoare
tarenumaivreaudectssetermine.Numaispersmvindec
i nu miarpsasmor. Prea m chinui. mi muc pumnul i
plngorenir.
Liviulmeu,numaipotcredecamsfiubine.Cosrt
cimiaramndoideparte.Dragulmeu,miafostntotdeaunafri
cdefericireamea.tiamcfericireasepltete.
Dragosteamea,msimeamsingurcudurereaastaafurisi
t. i slab. Mi se prea stupid i fr rost s sufr. Dar miai
scristuimamnseninat.Avreaspotsperacvatrece.Trec
doar boli mai grave ca asta. E un fleac, nui aa? Tromboza e
maipericuloas,dareunamdectflebit.Dei,slabcumsnt,
cinetieceoimaiface.
Amsmvindecp[en]t[ru]tine.P[en]t[ru]noi.Trebuieso
cred, altfel nnebunesc. tii cum altereaz durerea chiar i
atotpuintelulinstinctdeconservare?
Acummiecevamaibine.Miaulegatdepatofadecare
mincndvreausmaez.Sntattdebunioameniicumine!
Stau singur ntrun salon de dou paturi. Mama doarme
cumine.Profesorulaplecatnconcediu,darfiulluidoctori
el iscrie cum mi evolueaz boala. M ngrijete Martin, un
chirurgexcelentiunomcufoartemultsuflet.Discutndelung
cumine,mipovestetedespreoperaii.Cndlvd,maiprind
puinsuflet.
Dragul meu, vorbesc anapoda. Dar nu pot face efortul
62

deamiordonagndurilei,dacarfidupmine,iascrie n

truna.

Miauinterzisoricelecturserioas.Miserecomand15lu
cruri59iMirceaNanamaprovizioneaz[cu]Vaillanturi60.Am
datnminteacopiilor,dupcumvezi.
Scriemi, Liviule mic. i ordin: trimitemi un buletin exact
cuceicutineicuochii.Snumini,ctotsimtdaceru.
Ioana61.

[22]62
[Beiu]
25.07.62
f.20,d.13

Dogorete. Am mers mult prin praf. Gulerul i manetele

sauumezit;cndleatingi,lesimislinoase.
iatuncincepistescalzinvisemiraje.
Oodaiedecasvecheboiereasc.
Linitentroumbrproaspt.Semintuneric.
Scoarevechi,groase,cuiznelmuritdebusuioc.
Duumeaculutbttorit,stropitcuapdefntn,nevan
taieregulate.
Afarfireancremenit;pustiu.Soarecopleitor.
Prin fereastr cerdacul; var orbitor de alb n lumin.
Crengidemericzute.
Smisimttrupulcurat,odihnit,suplu,ntrunhalatdem
tasesubire,chinezeasc.
Culcat pe un divan moale, acoperit cu perne din pene de
gsc,mbrcatefantezist,nculoriconcentrate,orientale.
Landemnnparteadreaptofructierdeargintcu
piersiciicaise.
Alturiotavcudulceuriierbeturiturceti,cumiros
detrandafiri.
Totpepmnt,alturidemineaseulcioarecuaplim
pedeirece.
Smaifieiotavcufeliizemoasedecantalupiiharbuji.
Nicimcaromusc.
Nuampututidentificalaceanumesefacereferireprinacesttitlu.Elapareattca15
lucruri,ctica15rnduri.Esteposibilsfievorbadeorubricdintrorevist(Pif?)saude
uncodextistentntreceidoiepistolieri.
60EstevorbaderevistelePif.
61Scrisoarencreionters,peasepaginiA6,datatlanceput.
62Dupconinut,aceastscrisoarereiauneleimaginifanteziiprezenteinciornadatat
19.07.62.V.supra,scrisoarea[17a].
59

63

Am ajuns n Cluj. Cobor prima scar. nghesuial mare.

Prindbaraisarpeperon.
ndrumspreCluj.Nummicdepeculoar.Mrezemde
uiprivescnnoapte.mivdngeamfaaalungit,cucolu
rileguriitrasenjos.

Cndostentlnescostembriezaadestrns,oste
sfarmnbrae.

Treizileavreasdormdupcemrentorc.Suittot.S
mlaisdormcuochiinpalmata.

Ioana, totul pe aici ncepe s m exaspereze. Singura pro

blemvalabileste:cumsfacstreaczileleasteamairepede.

miscriirar,Ioana.Deundesteregsesc?

Nimicinteresant.Exerciiidedescrierepotfacelainfinit.Dar
lacebun?mitrebuieunsubiect,uncentrudeinteres.Subiectule
problemaesenialntrolucrarecucaracterdramatic.
Eunmicmomentdepanic.Amvrutaadeneputincios
sfiulngtine,dupcemaianunatctedoarepiciorul.Aa
deneputincios.Efortulmalsatobositidescurajat.Preamult
timparmas.
Osivingreusmatepilinitit?

Iartm,Ioana,sntaiurit,nuipottranscriedectgnduri
fugare.Dmirgazsmirevin.
Cum teai mpcat cu mama? Pe dnsa tu ai cucerito
complet.
Ioana,telas.
Ioana,ctdemultmiubeti?
Altu,Liviu63.

[23]
[Beiu]
27.07.62
f.21,d.13

Ioana,
Haistenvnitemecherii.
Cecrezitu:poatefiridicatunomstndnpicioaredela
63

Scrisoarencrenealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

64

pmntinumaicuajutorulacincidegete?
Deceteuiiaa?Nucrezi?
lpuissteapevrfulpicioarelor.Antebraelendoitespre
umr.Brbiampinsnainte.Toimuchiirespectivincordai.
Cineva,cuundeget(degetularttor)mpingeenergicclciul
dreptalsubiectului.Altulpecelstng.Aliidoicoatele.Ul
timulbrbia.
Bineneles,toinacelaimoment.
Trebuiesrecunosccuimireaincntareataeabsolutjus
tificat:experienaareuit.
Altceva, i mai de necrezut. Cineva se aeaz la mijloc. n
jurulluipatru.Rndpernd,ceidinjuripunpalmadreapt
pecretetulviteazuluidinmijloc.Seapasdectretoicupal
ma. Imposibil ca s nul vezi dintrodat fcut armonic spre
pmnt.Nicicelmaincpnatnareuitsreziste(curezerva
csubsemnatulsameninutnretragere).tiiceamnvatpe
aici,Ioana?Oho,osteminunezi!
tiusfrecpodelele.Specialitateameacredcestemozai
cul.Seiarumegumult(sepoateitala),searuncpecimenti
seudcuap,apcaresfieadusntrogleatncareastat
un timp motorina. (Musai!). Apoi, cu un instrument care se
cheamTeusau(preferabil)cuminilesefreaccumulten
tuziasmmozaicul.
Artrebuismaiungicumotorin,darmotorinaalunec.
nconcluzie,mpoifolosicutoatncrederea.
tiuscosnasturidemetal.
tiusmisplhainele,cmile,lenjeria.
tiusmifacbocanciintimpulcelmaiscurt.
tiu smi fac patul cu elegan, cu gust i ncadrat n ba
rem.
tiusnjur(Chiarcurisculdeaficertatdecumsspun
nevastmea).
tiusvorbesccucinevafrcasseaudlamaimultde
doi pai i fr ca smi mic buzele sau maxilarele. n loc s
vorbescomenete,credcmri.npermanen.
tius
Laslistadeschis.
Ioana,cumpoitu,rutatemic,snumiscriinfiecarezi?
tiicsntfurioscauntigrunarmatpnndinicnupot
steajung.Nuteuitacglumesc.Teampclitmulttimp.Erai
noperaie.Nuvroiamstenelinitesc.Dardinprimazitnjesc
duptine,miiiruinectdecopilretetnjesc.Nicicnderam
65

micioiubeamnebunetepemaicmeanumpierdeamaa.
Amajunsnclipeledemultobosealsfiuipuinis
teric.Eaadechinuitorstetiineputincios,stetiupetine
suferindieuimobilizataici.
Ioana, adineaori am primit dou scrisori: una de la tine i
unadelamamata.
Ioanameamic,minunat,fatameaiubit,gndetetetot
timpullamine;laspiciorul.Nuivarevenimairepede?Nui
nimic,Ioanamea,cegrabe?
Ioana,tutiictunsemnitoatviaamea.Ioana,frtine
namaifinstaressuportexistena,maratacafiin.
Tuaisrzi,nuiaa?miaiinspiratiunanumeritmn
gndire,miaiformatiuneleatitudini.
Cum poi tu prostuo s crezi c nu o s te faci bine?
Trebuiesvreicutotsufletultustevindeci.Astapromitemi
maipresusdeorice.
Ioana,maiamdousptmniictevazile.Orstreacca
vntul.Ostengrijesc,Ioana,osveziceblndpotsfiu.Chiar
dacuneoriostecert.Darcndosfiulngtineceimpor
tanosmaiaibflebita?
Ioana, srutri de mn mamei tale. Citetei, te rog,
rndurileurmtoare:D[oam]naPopovici,nufiinelinitit,fata
noastrsefacebine.Deastaameugrij.Nuoviisomobili
zaipemaicmea,osfactotulpentruIoana.Vmulumesc
pentruscrisoare.Srutridemn.Liviu.
Gata.
Ioana,itrimitiopozfcutaici(fiiatent,eilegal!).
Ioana,hainbraelemele.Ghemuietetebineinutemai
gndilaflebitsaulamaitiueuce.Etinbraelemele.
Liviu64.

[24]
Cluj,27.VII.1962
[01.08.62]
f.72,d.22

Dragulmeu,
iscriuraritunutiiundesmregseti.
Etiobosit,agasat.Etiepuizat,Liviule.
Daruite,azie27.Autrecutexact4sptmnidecndaiple
cat.Maiaidouinucelemaigrele.Peurmaisdormi.Ais
64

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

66

tentorci.tiitucumteatept?
Amstaciamstelasslucrezi.Darstiucetiaici.
mivafiimiemaiuor.Trebuiescredasta.Trebuiescredi
satept.
Ce tea speriat, dragul meu? Teai sturat? Momentele de
panictrec.Trecimomenteledegolcndboalanuecronic.
Parcmiefricdecndtentorci.Ceaiszicicndaism
veziaadeslabiurt?
iacumfrglumctteaischimbat?Amsteregsesc,
Liviule?
Staunemicatnpat,snthrnitculingura,miadmirpi
ciorulcolosaliminilevinetedenepturi,privescpefereastr
sauntavanicamastafaccndnumieru.Latinemiiteam
smgndesc.Preaamsuferitmulteipreamaisntmultede
aicincolocasnumtemsateptlucruribune.itotui,tiu
unsingurlucru:avreasmiculctmplapeumrultuisuit
totceafostdurere.
Ioana

Duminec: am primit de la tine o scrisoare delicioas i o

pozfermectoare.Dragulmeu,cugetlavalorificareatalentelor
tale. Viitoarea noastr locuin va avea mozaic pe jos ii voi
facerostidegleatadecvat.Garderobanoastrtoatse
vacompunedinhainecunasturidemetal.Veiaveagrijdecu
renieinasturi.Euosfacbuctria(oumoale,outare,omle
tcusmntn,frsmntn,cubulion,cubrnz,cartofifieri
saufripi,nieligata)icroitoria(aflcmiamfcutsingur
ofustdulceiuncapotidem).Nusntemamndoiplinideta
lent? Sar putea s fiu nevoit, dup ce m vindec, s port un
ciorap.Degum.Atunciamsmiconfecioneznitepantaloni
albi,teribili.Numaismvdsculat.16ziledepatdintrecare
ultimele6nemicaretotal.Amajunssmideainjeciinvene
lepalmare,attasdeperforat.
Piciorul parc cedeaz. Dar, p[en]t[ru] variaie am fcut o
complicaielastomacidedouzileammncat7linguriede
sup.Natural,temperaturimari(31)sondajgastric(alttor
tur).
Veziceplicticoasamajuns.Teminvariabil:buletinulsa
nitar.Treceiasta,nu?Spunemictrece.
Ioana65.
65

Scrisoarencreionters,pecincipaginiA6,datatlanceput.

67


[25]
[Beiu]
29.07.62
f.22,d.13

Ioana,iamspuscterminconvocarean15august.Seara,
bineneles.Aaneauanunat.Ioana,ovestegrozav:ultimul
examen l am n 13 august. Ziua de 14 august este liber i la
dispoziiacomandantuluidecompanie.Astanseamncn14
augustosseorganizezebilanulconvocrii,predareaefectelor
militareicamatt.Totulsepoateterminadimineaa(maiales
cefoartenelegtoricpitanulnostru).
OsfiunClujn15august,noricecaz.ToirsfoimMer
sul trenurilor. Din Beiu am curse spre Oradea la 2,32, 11,28 i
18,30.DinOradeapotluaunpersonalla5,41sau19,52sauun
acceleratla10,07.
Presupuncosalegcursade18,30dinBeiucareareleg
turspreClujnOradeala5,41.Cedracu[l]osfacapteoren
Oradeanutiu.
Darn15augustsntlatine.
Persistdurerea,Ioana?tiupuinedespreflebit.Unchiul
meuaavutidnsul.Darla60deani.Luiiseumflasepiciorul,
darlineanfuratstrnsnbandaje.Tumiscriicseumflla
efortdoar.Deduruttiuctedoaretaredetot.iteplngicnu
maisperissevindece.Ioana,dacsarputeasiauasupramea
totchinul,laluafrsclipescinasuflanimnuiovorbc
deabiamimicpiciorul.
Flebitatrece,Ioana.Unchiumeupeteacumcaunmare
al. Cnd ne plimbm mpreun, obosesc eu cel dinti. i
gndetete,orictamstanoissocotim,60deanincapncnu
aimplinit.
Snucrezicglumesc,darcndvoifilaClujosiaplico
corecie exemplar pentru minunatele vorbe de duh: aveam
impresiacsufrinutil,frrostiafipututsmorlinitit.
Cndevorbasmscipeminegsetiresurseinfinitede
ncpnare, iar acum, la o prob de durat, te moleeti ca o
mmligsubire.(Gata,gata,numaispun).
i ct alarm, Dumnezeule bun, pentru o biat durere n
picior. Boala asta e catastrofal, nui aa? Pierzi cu ea o curs
disperatcumva?Auziaczutnminteacopiilorpentruc
citete15rnduriiVaillanturi(ntrenoi,fievorba,aiputeaste
dispensezideVaillanturi)!Cetenelinitetinhalulsta?
Szicemcosmaistainpatolunnc.Ei,i?
68

Szicemcosmaistaidouluni.Ei,i?
ifurcinevacciulantimpulsta?Eh,dacomularavea
uninstinctcevamaisiguraltimpului!
M amenini cu informaii suplimentare de la Jean n pri
vinaochelarilor.Ioana,miasritnochiuntubdeglontetras.
Attatot.Miauvenitdeacasochelariidesoare.Sntteafri
nevtmatpnnprezent.
nrest,reuescstriesceminamentefizic.Eunsentiment
puternic.ntrebieincepnenelegeri,nenelegerifundamen
tale,nudeprincipii(sau:nunumaideprincipii),ciorganice.i
cutoateasteasntangajaistriascmaidepartestrnslegai.
Unterenextraordinardefavorabilobservaiei.iosursului
toarededramatism.
nultimultimp,mamchinuitmultgndindumlatinei
laboalata.Binenelescamnceputsnumaimnncism
rsfrngdoarninterior.Ei,Pletea,carecredecefoartenele
gtoribiatdeinim,anceputsseincuasiduiatedecapul
meu s mnnc tot la mas, mi supravegheaz somnul (el se
trezetedesnoaptea)iadouaziminformeazdacamoftat
nvisetc.etc.Edestuldeplictisitoromul.Darcevabundetot
mopreteslreped.
Jeanaltusamaivertebratpuindarsocialarmasace
laimarenaiv.
Cesimaispundepeaici?
Bieiimobosesc,cutoii.Sauconsumat,auarsrepedei
acumnamairmasnimic.Nimeninarenimicdespus.Aveam
speranecuIleaunzeflemistoriginaldarnceledinurmi
elsareduslaunnivelordinar.
Amreuitsdobndescoprivirecareabordeazdirectpe
oricineilreducedelanceputlasimplu.Osimtastapepielea
celorlali.
Ioana, mi te plngi, mam drag, c nu tiu cine sau ce te
oprete smi scrii adevrate romane epistolare, c dac ar fi
dup tineSpunemilmie Ioana pe lai aranjez eu chestia.
Tupoismiscriilinititctvrei.Maiamosptmndein
strucie (restul examene). n sptmna asta, patru zile ies la
cmpiziuainoaptea.Osfiedestuldedistractiv.Dardumi
nicaviitoareosfiucaacas.
Tesrut,Ioana.
P.S.Unpostscriptumtimid:vreisnelogodimncanuls
ta?ntreaboipemamata.L[iviu]66.
66

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

69

[26]
[Beiu]
31.07.62
f.23,d.13

Decenumiscriitu,Ioana?Crezicmiidincaleafarde
uor?Crezicsntprealinitit?
Teanpditdurereaidescurajarea?Cndva,miscriaic
ieradeajunssiapeitmplelecupumniiistegndetila
minecasprinzipuincuraj.
iacum?Acumiefricsmmaichemi?Crezicmiam
pierdutrbdareacuboalaastainuimaipotinsuflancredere
cutoatconvingerea?
Uite, de patru zile nu mia venitnimic de la tine.M mai
adoarme doar gndul c scrisoarea a fost pus probabil cu
ntrzierelacutie.
Mienemaipomenitdeciudpetine.Eramgatastenec
jesc, la rndul meu. Voiam si cer s numi mai scrii deloc
deacum,daciaadupcumsevedeastaicereunefort
deosebit.
Chiardacieru,Ioana,ctevarnduriaiputeasmiscrii.
Nu mai neliniti mai mult dect aa cum snt astzi. Ce pot
sminchipuicsepetrecepeacolo?Aivenitacas,naivenit,
merge mai bine, merge mai ru, ce gnduri i mai trec prin
cap
Spuicdacarfiduptine,miaiscrieromanefluviu.Ioa
na,nicinuinchipuictmitrebuiefiinatacontinu.
Tiedordemine?Tare,taredetot?Haide,spunemi.
Ioana, conteaz aa de puin totul n afar de tine. Ce
miarmaipsadacasimictunuetilngmine?
Tiefriccnuosmaitreacflebita?Atunci?iseparec
trecepreancet?Aivreastetrezetiminesntoastun,da?
Ioana, ct bucurie mar prinde dac ai ncerca s te reg
setidinpanicaexageratncareteafli.
Chiardacosseagravezeboalacetragedientoatasta,
fetiamea?
Ai ntrerupe imediat pentru un timp coala (i atunci
neam cstori fr nici o alt discuie); sau ai obine sesiune
deschis(dacteaisimitotuimaibine).
Euafimereualtu,amaveaviaanoatr,numaianoas
70

tr.Oviabogatiprofundamavea,Ioana.
Dar tu, iubita mea, o s ncepi s umbli cnd sosesc eu n
Cluj. O sne plimbm mpreun. nti puin,apoi vom merge
totmaimult,pnnosmaipotinepasulcutine.
Haide,prindeviaincpneazte.Pnvineu.Peur
mosivinmaiuor.
ncepe s citeti, Ioana. Altceva dect 15 rnduri i
Vaillanturi.Crezicetiurtacumaaaslabineputincioa
s?Uf,fetidrag!
Maiamdousptmni.Dou!!Onimicatoat.Uniipleac
n13!!Svddacamnoroc.
Ateaptmcuminte.Eusntbine.Amrcit(eadouaoa
r!).Darnuenimicgrav.Tesrut,Liviu.

P.S.AmvzutnBeiuunbieandruleitDan.Cemaifa
ce?67

[26 a]

[Ciorn]
[Beiu]68
f.4,d.13

Decenumiscriitu,Ioana?Crezicmiidincaleafarde
uor?Crezicsntlinitit?
Teanpditdurereaidescurajarea?Cndvamiscriaici
era de ajuns si apei tmplele cu palmele i s ncerci s te
gndetilaminecasprinzipuincuraj.Acumiefricsm
mai chemi? Crezi c miam pierdut rbdarea cu boala asta i
nuimaipotinsuflancrederecutoatconvingerea?
Uite, de patru zile nu mia venitnimic de la tine.M mai
adoarmedoarbnuialacscrisoareaafostpuscuntrzierela
cutie.
Miiaadeciudpetine,eramgatastenecjesc,larndul
meu.Voiamsicersnumimaiscriideloc,daciaaicere
unefortattdemare,ncttedepeti69

Scrisoarencernealalbatr,pepatrupaginiA6,datatlanceput.
Ziuaesteilizibil,darlunaianulsntevidente:07.1962.
69Ciornncernealalbastr,pedepaginA5,datatlanceput.
67
68

71


[27]
Cluj,4.VII70.1962
[06.08.62]
f.76,d.22

Pctosule!!!71
Eu i scriu rar? De la mine nu primeti scrisori? Da? i
atunci,euceszic?Pentrumineeoadevratfericirestota
teptdegeabascrisoriledumitale.Namprimitniciieri,niciazi.
Foartebine.Afostmamatalamine.Teambrfitngrozitor.i
nicinuimaispunnimic.
Ioana

P.S. Stimate domn, permiteimi s v urez mult succes la

examene.Probabilintensalorpregtirevmpiedicsmidai
semnedevia72.

[28]
[Beiu]
07.08.62
f.25,d.13

Hm!(Urmeazunspaiunecesarreflecieiireculegerii:)73

Vaszic aa! Mi se trimit mesaje provocatoare! Snt infor

matcucinismcseducenlipsamea,evidentocampaniede
largiproporiidebrfireicalomniere!Aliaiimeiprindefiniie
maicmeadepunarmeleimtrdeaz.
HotrreaMareluiMeuStatMajor:n15augustpassimvoi
executa vaste manevre de fore n vederea unor aciuni de re
presalii.Pnatunciesteindicatsintimidezinamicul,sinimi
cescforaderezisten,misiuneaconcretcemistnfafiind
nduioarealui.
Prin primul ordin de lupt al Generalului meu de armat
executurmtorulmesaj:
1.IoanaPopovici,bolnavdeflebit,ocupndaliniamentul
de aprare aflat ntre: limit dreapta reper 1 i limit stnga:
Celmaiprobabil,scrisoareaestedatatgreit,nlunaiulie,nlocdelunaaugust1962.
Adresadedestinaieascrisoriieste:PetrescuGh.Liviu,U.M01334B.E,Beiu,Reg.Cria
na.
72Scrisoarencreionters,peopaginA5.
73Urmeaz,ntradevr,unblanctextualdeojumtatedepagin.
70
71

72

reper2iviitoareameanevast(aiciemomentulpsihological
ordinului!) e informat c se prelungete cu dou sptmni
convocarea.
2.Seanunamintitapersoancviitoruleisoeoprama
tie:aieitdecelpuin20deoridincazarmnora(frnvoi
re).DreptcaresexulslabalBeiuuluiiapierdutminile.Elevul
Petrescuamncatnaceastproblemvreozecebtizdravene,
n urma crora ia spart i ochelarii (iar nu n urma unor tra
geri,cumaanunatserviciulsudecontrainformaie).
PersoaneinformatesusincelevulPetrescunuadatnicio
atenieacestorcorecii,considerndulegesturiabsolutnecuge
tate,fructuluneiclipedemnie.
Dealtfel,suferinelefiziceiaufostndulcitedinplin,pealte
planuri.
3.AltesurseneinformeazcelevulPetrescufrecventeaz
crciumiledeprinsateledinapropiereacmpuluideinstrucie,
undebeaapdefntnirachiucusirop.
Semnat
Inlocuitorulmeulacomand,Liviu.

P.S.
Ioanamic,iartm,dragamea,doartiiciscriuden
datcegsescoclipdergaz.
Uite,acumtoicurarmamentul(subsupraveghere).
Eumamretrasntruncolimgndesclatine.
Ioana,nucredcammaitritoclipdefericirepregtit
attdendelung:stepot,nsfrit,strngelngmine,dup45
deziledelips.
Nicinumivinescredcvafioclipcndosmvdn
tren.
Ioana,teiubescmaimultimaiadnccaniciodat.L[iviu].

P.P.S. Pn la Post Scriptum am glumit, bineneles. Te s

rut,Ioana,
Liviu74.

74

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

73


[29]
Cluj,1.VIII.1962
[16.07.62]75
f.54,d.22

Mamamiadeschispuinfereastra.Eozialbastraurie.n
geamseoglindesteuncopacuriadindealcredceuncas
tan.Batepuinvntiifrngeramurile.Dupamiazplinde
var.Auduierulvntuluiifreamtulagitatalfrunzelor.Am
impresiacdacanchideochiiasimimireasmdepmnt
ncins ia auzi zumzet molcom de bondari. Dar nu mndur
snchidochii;preamiidragcastanulmeu.
Audunplnsdisperatdecopil.Unplnssntos,ncp
nat.Lofitrezitvntulsauiofifiindfoame.Peurm,altezbie
rete.Credcsejoaccinevadeapieileroii.Satrntitouio
vocesomnoroasfaceordine.Copiiiautcut.Avreasirogs
maiipe,ssejoace,siaud.Eaademinunatssimicun
deva,afar,viaadospetetotui,proaspticald!
Mamamianchisgeamul.Numaivddectzidulimper
sonalalcliniciidealturii,printretinicheleleacoperiurilor,un
petecdecercopt.
Atcutivntulicastanul.Audvociledoctorilor,gemetele
uneibolnave,osonerieinsistent,paiiinfirmierelor.iavrea
snulemaiaud.
ncercsretriescngndclipedeintensfericire.
Lamare,singur,departe,nlarg,beatdecer.Mculcpe
spateilasvalurilesmpoarte.Simtceruldeasuprameaca
peocuvertur.Peurmrepededetotmcufundinotnjos,
ct pot de adnc. i apa e albastr i verde i cenuie. i simt
mngiereaimiplacesodespiccuputere,sosfiicubraele.
Peurm,mridiciarilasvalurilesmpoarte
Sautoamnatrecut,laPredeal.Amstatozintreagculcat
subunteiiamurmritfrunzelecarecdeaurar,mpcate.Era
oziaadecalmisenin,oziauriedeseptembrie,injurcre
teaubrndue.Mncamalenestruguri;crpamntrediniboabe
lepline,brumate,ascultamtoatefoneteletcerii,surdeamteiu
luimeuimsimeamgrozavdefericit.Parcmafitopitn
toateimafirentrupatapoi,tnriproaspt.
Vezitu,mjoccudisperarecasmitreactimpul.Peurm
ncep s fredonez ncet i de obicei totul se termin cu plns.
Dei,dacstausjudec,comparativcualiimimergedestulde
75

Arhivaregreit:estevorbadesprelunaaugust,nuiulie.

74

bine. Numai c nu prea pot sta totdeauna s judec. i mie

groaznic de dor de cmp i de soare. i de tinemii dor. Tare,
taredor.Avreasplecmnlume,departe,departedetot.S
nu mai vd siringi i snge i comprese. S nu mai tiu
censeamndurere.
Ioana

P.S.Scriemipnn12.Scrisoriletaleajungaicindouzile.
P.S.S.naugustaivoiesieidincazarm.Mateptsfaci
maricuceriri.Ateptrelatarea.76

[30]
[Beiu]
3.08.62
f.24,d.13

Ioanamic,
n sfrit, mi dai o veste desluit i luminoas: flebita
DomnieiTale(maipuinafurisitdectcredeamflebita,vreau
sspun)ncepesseretrag.ncurndosfiipepicioareletale.
Numaiamniciogrijacum.Arfiobositordacampleca,to
tui,undeva,Ioana?Numult,ctevaziledoar.Chiarnumaitrei
zile.Teairefacenntregime,Ioana.isufletete.Boalaisufe
rinateauderutat,teauintimidat.Dejaairegsitcevaaici,Ioa
namea,tetrezetilavia.Teamrespiratdinplinnultimata
scrisoare.
Dar,Ioanamic,deceiefricdemine?Cumcrezituc
mamschimbat?Sntaltu,Ioana,sntaltuntreg,sntnumai
altu.
Doaratt:acumsntmultmaisigurimailinitit.
Astaarfibun:smpriveticusfialipruden!
tii,Ioana,ultimatascrisoareAceeainervozitatencon
cepie. Aceeai structurare a gndurilor. Acelai puls, aceleai
ritmuri. nseamn c mi team apropiat i mai mult, mi team
apropiatorganic.
Maiamosptmnivreotreizilepnplec.Foartepuin.
Darorelesetrieattdepenibil.Amcamterminatinstrucia.
Ieri a fost ultima edin de tragere, noaptea. Am tras cu
ochelaridesoare!(intaafostunbecplpind,aactotammai
vzutceva).
Amstatnpoligontoatnoaptea:ntunericbezn.
Ungruptolnitpeiarb.Ovoceoptitndreapta,unrs
76

Scrisoarencreionters,petreipaginiA5,datatlanceput.

75

nbuitalturi.
Silueteprofilatepeorizontulpalid.Sprijinitenarmecan
ciomege.Umbrencrucinduse.
ntruntrziu,neamstrns,neamadunatmaimulilaun
loc.Linite,vocinbuitedindeprtare.Plpiriroiideigar.
Culcaipeburt,cucapeteleapropiate,murmurmnsur
din.LuntraiidepeVolga77.ncet,trgnat,cutonuriprelungi.
Pestecmp,nnoapte,doarcnteculmut,puternic.
Mergeai,deunulsingur,ascunsinedesluit,pesteierburi
idoardincndncndteopreai,mpiedecatdeuntruptrntit
pejos.
Deceieteamstegndeticdupattasuferinpot
urmaiclipeplinedefericire?Teaisensibilizatexagerat,Ioana
mic.Tentretitu,las!
Ioana,miplacectotuin14osplecetoatlumeadeaici.
n14dupmas,la18,30.LegturaceamaibunnOradea:un
personal,la5,41.
Osmspl,ah,cumosmspl,napreceicurat,o
smodihnescpuiniapoiimediatvinlatine.
Dupcalculelemele,tuosfiiatunciacas.
Ceosfacitucndosintru?Avreasdormi.Maaeza
pemargineapatuluiiialuamna.Aateptapnaideschi
deochii.ismvezicndncnuteaidezmeticitbinedinvis.
Apreferacansptmnacarearmassamiarizile
pline,ziledecorvoad.Nicinuidaiseamacnd[se]nsereaz.
Dar, programul e mult mai liber acum. Toat convocarea na
fost dect o zi continu, monoton, frmiat, fr sfrit. La
anulosavemnoiovacannumaianoastr.Osfimdejac
storiilaanul?
Ioana,tesrut(totdinfug),telaspndataviitoare.
Liviu.

P.S.Incunsrut78.

77
78

Cunoscutariemuzical,pemelodialuiFeodorIvanovicialiapin.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupagini,datatlanceput.

76


[30 a]
[Ciorn]
[Beiu]
03.08.62
f.28,d.13

Ioanamea,
nsfrit,otiredesluitiluminoasflebitaDomnieiTa
le (mai puin afurisit dect m ateptam flebita, vreau s
spun)ncepesaseretrag.Cndostepoiridicapepicioarele
tale,nosmaiamniciogrij.
Amsmntorc.Aistaciiaismlaislucrez.Dars
tiicsntacolo.ivafiiiemaiuor?Trebuiescreziasta.
Trebuiescreziisatepi.
iacumfrglumctmamschimbat?Aismreg
seti,Ioana?
La mine ie team s te gndeti. Prea ai suferit mult i
preamaiaimultdeaicincolocasnutetemisatepilucruri
bune.
tiu,dragamea,eunobiceicutotulcondamnabilacestaal
meudeangnalumea.
Darmiafostimposibilsnumdistrezdeatteafasoane.
ntrunfelnssntnfiortordenedrept.Boalaisuferina
teau derutat i teau singularizat. Asta se cheam, n fond, ti
miditateafectiv.
Cuminchipuitucnaismregseti?ncefelcrezitu
cmamschimbat?Euabiaateptsovdisopot,nsfrit,
mbria,idumneaei79

[31]

Cluj, 5.VII80.1962
[08.08.62]
f.78,d.22

Ilustrissime,
Etideliciosplnuindexcursii.Darstiitucamdreptate
cndspuncanuecazulsmateptlapreabine.Dupcteva
zilebune,facbrusctemperaturun37cu4;dartemperatura
nupoatefiexplicat.Antibioticesetemsmidea.Miauspus
doctorii c am un organism ngrozitor de slab (dovad: la 3
sptmnidelaoperaie,rananuetotalnchis)icuofoarte
79
80

Ciornncernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.
IoanaPopovicidateaz,dinnou,scrisoareagreit:estevorbadelunaaugust,nuiulie.

77

redus capacitate de a reaiona la infeciile din organism. Ma

surprinssaflucflebitamea,pecareoconsideramoflebiic
modest,emaipctoasdectunaviolent,normalncazul
unuiorganismrobust,aanct,dragulmeu,epuinprobabils
mgsetin15acas.Cum15emiercuri,osmifaciovizitla
geam.Dinpunctulstadevedere,poifilinitit:nfaaferestrei
eocucdecini(sauaaceva),balconulpecareseinstaleaz
musafiriimei.Lenaafostaadebunavenitnfiecarezila
mine(pecuc).ntrunadinzile,cndsasperiatdecumart,a
venitdetreiori.
Defapt,oameniisntngeneralsurprinztoridebuni,mai
alescndtegndeticobolnave,oricum,unomfoartepuin
amuzant.Amavutnorocnimerindntratamentuld[octo]r[u]lui
Martin, un om extraordinar, devotat bolnavilor, fr nici o re
zerv.Orezervformidabildeenergieidebuntate.Oper
manentdruire.Sau,njur,ateniimruntecaremifacnespus
debine:reviste(amprimitpnirevistepolonezedecinema).
Azidimineaundoctordegardmiaadusradioulluiportativ
iamascultatconcertul.
E instructiv i boala asta. Dar, poate, ar fi fost mai bine
pentruminesnuvdcteamvzutisnuaudcteamauzit.
tii,enfiortordemultsuferinpestetot.Revolttordemul
t.iuneoriinutil.Oluptmutcudurerea,cuimposibilul.O
luptncarenuvreisrecunosicetidelanceputbtut.De
unde atta putere ntrun organism mncat de boal? Oameni
tineri care vor cu patim, cu disperare s triasc. E groaznic
cndtiictotuleinutil.ncepiscrezicsuferinaastaurt,
goal, e singura stare normal n via i c e o obrznicie s
crezinaltcevadectndurere.
itotuinvecini,obtrnicde75deaniaavutperitoni
t.Acumseplimb.Uluitor,nu?
Ieri a murit o fat de 19 ani. Ars. Sa chinuit vreo 7 zile.
Acumctevazile,unbiatdevreo24deaniunaccidentstu
pid;aveauncopil,micdetot.
ipeurmMaibinetac.Daruneoriamimpresiacnne
bunesc.Probabilfiindcdetreisptmninamvzutaltceva.E
istaundezechilibru.
Vezi,azinupreaamcesipovestescfrumos.Amiartem
peratur.Numieru,darmsimtdescurajat.
Dacaaveaovocebun,miacntaiafimaipuintrist.
Vinoodat,Liviule,vino.
Ioana81.

81

Scrisoarencreionters,petreipaginiA5,datatlanceput.

78


[32]
[Beiu]
08.08.62
f.26,d.13

Ioanameamic,iarainceputsplngi?Iubito,maitrebuie
sairbdarenccincizile.
mipromiicnumaiplngi?Sigurcosvin,linitetete.
Mamamiscriecflebitaafcutonoucomplicaie.Orga
nismuliengrozitordeslbit.Decenuteaungrijitcumtrebu
ie,Ioana?
Cespuitu,dragamea,ostefaceusntoas?
Nuvreausmcocopegeamuri,vreausfiulngtine.
Cecrezi,osmideavoie?Osfacscandal!
Ioana,masculi,da?Darsmasculicuadevrat.Aicin
armatexistomecherieclasic,devenitbanal.isedun
ordin.Nuiconvine?Nulcomenta(nuaivoie).Rspunziregu
lamentar:Amneles,darfacicevreitu.
Stpnetete, Ioana mea, i ascultm. Vreau s ncepi s
citeti.isnufacinimicaltceva,toatziua.
ivinegreusnutemaipreocupeattaboala?Dece,Ioa
na?neleg,echinuitorsfiiintuitlapatlanesfrit.Darasta
nuiotragedieaademare,Ioana.Cetreabaitucuflebita?Tu
rmitottu.ieuosfiutoatviaaacoloundeetitu.
n orice caz, nu miar plcea ctui de puin s aud c
scncetiidaisemnedenervozitate.Uite,dacvreituastae
singurul lucru pe care il cer. nelegi? Singurul lucru: s te
stpneti.Pncndosvin.
Iartm,Ioanamic,trebuiesplec.
Ioana,jurpeviaameacostefacibine.
Ateaptm,Ioana.nccincizile.
Altu,Liviu82.

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA6,datatlanceput.Aceastaesteultima
scrisoaretrimisdeLiviuPetrescudelaUnitateaMilitardinBeiu.

82

79

[33]
[Cluj]
[28.12.62]
f.29,d.13

28dec[embrie]196283

Noapteai,delamunilamare,
Solitudine,pustiu.
Numaieu,caretelegn,
Nupotsingursfiu.

Cerultot,singurtatei
Cndapunelunanmri.
Numaieutestrnglapieptumi
inussingurntrezri.

Lumeaidoarsingurtate
Carneajalnicsotopi.
Numaieu,ceatrndetine
Nupotsingurmuri.

ie,Ioanamic,
Liviu.

1963
[34]
[Cartepotal]84
[19.07.63,Tunad]
f.80,d.22

mprateLi85,
Snttare,taretristmprate.
nimperiulmeuamsdauunnaltdecretmpotrivatutu
rorcentralelortelefonice.Introducpedeapsacapital.Darpn
atunci,mprate,temaicautntrodiminea.Bine?
Ioana.

Scrisoareaaceastanuconinedectpoemuldefa,subformauneidedicaiideziuade
natereaIoaneiPopovici(n.n28decembrie1941),ncernealalbastr,peopaginA5.
84Cartepotalscrisnpixverde,nedatat.
85 Aceast adresare apare acum pentru prima oar; ea se va menine n coresponden,
mprateLifiindoformul(chinezeasc)dealintpentruLiviu.
83

80

[35]
[Cluj]
20.VII.63
[23.07.63]
f.30,d.13

DiscuientremineimpratulLi86
n urma unor evenimente politice extrem de precipitate,
mpratulLiafostacumosptmnvrtncutiasaipus
nmodabsolutirevereniospedulap.
Astziamhotrtslconvocpentruontlnirelanaltnivel.
Aacamluatcutia,amtersodiscretdeprafilameliberat
peMajestateaSa.
Lampoftitsialocpebiroucutotcupalmier.Eumam
stabilitlaodistanconvenabiliaacumsecdeanpi
cioare.
TrebuiesrecunosccmajestateaSasadesmeticitcudes
tulgreutate,datfiindfaptultiinificetedoveditcmaimu
elechiarregalencaptivitatesecamprostesc.
n aceste condiii oarecum speciale un timp am vorbit
numaieu.
Majestate,astziefoartefrumosafar.

TreburileImperiuluimergadmirabil.ntreinemchiarco
respondencuilustrate87.
mpratulLiiantorsprivireaspremine.Adevenitatent.
Sarputeanssnufiedectofars.
Carefars?
tii, problema cu ilustratele. La drept vorbind, nu am
primitdectosingurilustratdeacestfel.Numaiviitorulneva
arta dac ne aflm n faa unui fenomen sau doar a unei
ntmplri.
i ce te nemulumete? Privirea lui sa fixat asupra mea
gnditoare (fals gnditoare, ntruct se tie c maimuele nu
gndesc).
Numnemulumete,Majestate,mngrijoreaz.Ilustra
ta sar putea s fie anonim! Gndiiv: nici tu adres, nici tu
nimica!
Ceaidegndsfaci?
Adresadeexpediereascrisoriieste:L.Petrescu,Cluj,Str.Horia,nr.5.
AluzielacarteapotalpecareIoanaPopoviciiotrimisesedelaTunad(nloculunei
scrisoripropriuzisepecareoasteptaseLiviuPetrescu).

86
87

81

Deocamdatnutiu.noricecaz,namsrspund.
Dmiimieilustrata.
ndat.
Uite,esemnatIoana.Escrisulei.
sta nui un argument convingtor, Majestate. Din alte
punctedevederesepoatedovedicnuescrisulei.
Teaizpcitdetot.Nuvezi:snttare,taretristUite,
maijosiscrieicosideauntelefon,ntrodiminea.
Exact,Majestate,astanuobservasem(Inutilsncercis
convingiomaimu).
mpratulLizmbete:
Areeaplanurileei.
Aiaflatcumvaceva,MriaTa?(Listaetotuiomaimu
mprteasc.Cinetie)
PrinesaIoanasenduplecgreulascris.
Bun.Altceva?
Eucredcnupreaarecesispun.Cevrei?Deabiaa
sosit.
Acasatrimistotuidoucripotale.Zicecsesimte
admirabil.
inutebucuri?
Oho,nccum!Miemieteamtotuicsesimtepreabi
ne.
Mria Sa ia luat coada n brae i i mestec preocupat
vrful. Mari farseuri mpraii tia! Uite ce afectat privete
acumntavan!
Sdiscutmdesprealtceva,mipropuneel.
MriaTa,ndeplinetemi,rogute,odorin.
Sauzim,sauzim!
Lasmstescarmnniel.
Cuceamaimareplcere,biatule.imioferspinarea,
cublanatoatnclcit.
Oclip,Mriata,suntelefonul.
Limisaredegtimmboldete:
Repede,repede,vreauieu.
Alo!
Alo!7379?
Da,7379.
VorbiicuMiercureaCiuc.
Da.
( Auzi, Majestate, cu Miercurea Ciuc! Avem pe cineva
peacolo?
82

Nutiu,nucred!)
Alo!
Da.
Alo,Liviu?
Ioana?Nuaudnimic.
Dinnoutelefonul:Tunadul.
Liviu,namprimitnimicdelatine.
Da?Credieu.Undesscriudacnamadresa?
Nailuatodeacas?
Scrisoriletaleausositacasdoarieri.Ieridupmasiam
aflatadresa.
Alo!
Alo,Ioana,nuteaud.Vorbetemaitare.
Nupot.
Vorbete.
Gata.Amterminat.
Servus,Ioana.
Servus.
Li ia luat din nou aerul lui marial. Cu aceeai afectare
afurisit,cerceteaztavanul.
MriaTa,nufpeprostul!
iamspuseucareunplan.
Evident,areunplan.Darcare?
Spuicmariiatelefonat.
Da.inamreuitsnelegnimic.
Niciea?
Niciea.
inlocsiscrie,hotrtesideatotuntelefon!
Deitiecaudiiaeslab.
Ciudat.Descris,iscrienumaioilustrat.
Celpuin,aapretinde,cilustrataeaei.
itu?
Eu?
Despretineceprereai?
Snt pretenios, Mria Ta? Gndetete ce surpriz iam
pregtit.
Da,astaiadevrat.Ossebucure.
Eh,cetieea
Sispunem?
Narmaifiosurpriz.itotui,stiecpotsosilaTu
naddinclipnclip!
Smiteateptelagar!
83

Nicivorb!Ossosesc,osmaranjezcumtrebuieio
siesdupaialaplimbare.
iosvntlniintmpltor,peoaleesaunpdure.
Peminemiei?
impriacuiiolai?Nutesupra,osiscriu,maes
tre.
Iarvorbaasta?
Numaispun,MriaTa.
Acumstentrebceva,biatule.
Ascultsupus.
Etitristdeuntimp,aamisepare.
Sepoate.
Aialergatmultsptmnaasta!
Amalergatcudisperare,MriaTa.Cudisperare.Trebuia
srefacunterenpierdutdemult.icuctgreutatesereface.
Marescofal,stepubliceSteaua!Cuorecenzie!
Orecenzienufacegaurncer,edrept.Daripoatereda
ncrederea.ipoateredachiarpasiunea.
ipierduseipasiuneapentrumunc,teizolasei.iizola
rea omoar. Ai vzut ct superioritate asupra ta are un
Cubleandepildsautiueucine.inumaiprinfaptulc
facepartedinceicarepublic.
Da,nuebinesteveziexclusdingrupulcelorceinfluen
eazopiniapublic.
Oameniiteuit.
AstamiaspusiZaciu.Apublicanseamndefapta
aveavaloare.
E bine s refaci contactul cu oamenii tia actuali. Chiar
dacidispreuietipeundeva.
Cemai,MriaTa,amnceputslucrezncordat,dedimi
neaa pn noaptea. Trebuie s scriu, s redau n scris toat
muncamea.Altfel,oameniiteuit.Nusemaigndesclatine.Te
dautreptatlaoparte.icasrefacidinnouterenul,aivzut
cegreuivine.Ateaptsaparrecenziaisvezictelucruri
orsseschimbe.
Dealtfel,ammaiscrisorecenziedestuldeamplpe
careamdatototlaSteaua.
Snt mai linitit acum. ncep s lucrez la Iorga88. Miau
Referire,probabil,laarticolulCriticacriticiiNicolaeIorga,carevaapreanTribuna,nr.36
/5septembrie1968saulaarticoleleNicolaeIorgaiesteticageniului,respectivNicolaeIorga,
criticliterar(18901894),carevorfipublicatenStudiaUniversitasBabeBolyai,seriaPhilologia,
fasc.1/1966,respectivfasc.1/1967.
88

84

promis c mi pot publica capitole din lucrare. Din toamn

ncepnd.
Din ct am parcurs pn acum, e o adevrat fericire s
vdctdefrumosossenchegeexplicaia,oexplicaiemarei
nou.
Domnulcutine!
MriaTa,euzicsmlaiacumsombriezpeIoana
mic.
iedordeea?

Tare?

Taredetot?

icuilustratacumrmne?

Osoceri?
Eh,Majestate,dacnoinamcunoateopeDumneaei
Nuiultimadatcndnechinuieeapenoi..
Bine,atunciidauvoiesombriezi.
MriaTa
Da.
Totetinnegru.BlanataeneagrcaInfernul.Spuneii
tuceva,aa,maisatanic.
Supusulmeuteiubetemaimultdectmerii,Ioanamic.
Maisatanic,Majestate.
iostepedepseasc!
nc,Majestate
Osiaminteascdelogodn
Aa,aa
Pnatunci,ateaptl.
Spuneissegndeascmultlamine.
Stegndetimultlaelistiicdaiochiicuminecnd
tentorci.
Aa
istiicdeelameugrijctomaistaprinCluj.Dealt
fel,eunbiatnemaipomenitimascultntotdeauna.
Srumna,Majestate.

Ioanamic,tesrutpevrfulnsuculuitubronzat.Iam
cutinepestetot.
Liviu.
mpratulLi89.
89

Scrisoarencernealalbastr,pecincipaginiA5,datatlanceput.

85


[36]
[Cluj]
21.VII.63
f.35,d.13

ConvorbirilemeleprieteneticuLi
Decndcucldurileastea,ntremineiLisaustabilitrelaii
foarteclduroase.
mpratul Li a renunat la toate ifosele lui mprteti i a
devenit de o familiaritate sufocant. Ct st n cutia lui, se
gndetelaosumedeniedelucruri(aasusineel).Cndlscotla
lumin,iscuturbineblana,sefacefrumos,mobligsln
soescntroscurt,darreconfortantplimbare(pentruel),dup
caresecaarpeumrulmeustng,seapropiedeurecheimi
turuietoateideilecarelausgetatncutie(palavre).
Dar,astzinlocsaibidei,Liaadormit.Celpuinaa
spuneu(carelamprinsasuprafaptului),ccielneagtotulcu
candoare.
Aavutnssuficientbunsimsrenuneastzilaconferin
isaccepteundialog(delaomlaom,cumsarspune).
Ascult, Li, tu ce prere ai (dar pe scurt), de ce se
ncpneazIoanasnumiscrie?
Ei,tunupoipricepe.Explicaiaedestuldecomplicat.
Numintereseazexplicaia,dardecenumiscrie?
Pentrucetiprost,deaia.
Eprereatasauaei?
Trebuiesrecunoscceprereamea.
idecespuitucsntprost?Bagdeseam,dacaidrep
tate,tesmintesc(miamamintiteutruplivrescdeosoluie
surprinztordeluminatdintrocarte).
Limpriveteenigmatic.
Ceipascnuiscrie?
Cum,vreisspuicastanareimportan?
Pentrutinenartrebuisaibimportan.
Halaldetine,Li,teatmpitcldura.
Liofteaz.
Vezi,etiimposibil.
Li,MriaTa,tiucevreisspui.
Aiurea,biatule!Ascultm:etituoarecapabildegene
rozitate,debuntate?SpuicoiubetimultpeIoana.Spuicpe
msurcetrecetimpulajungissimitotmaimultcenseamn
vorba asta omul tu drag. O spuneai i nainte, dar era, n
86

fond,doarfericireatadeatunci.Acumnutemaipoigndila
Ioanacalaaltcineva,dinafarata.
itotui,iarmasnsngeprudenataabsurdfadeea.
Osupraveghezimereu,gatadeaprare.
i de reacie. Bine, Maimuoi nelept, astea le tiu i eu.
Doariamspuso.Dar,credem,nupotsfiualtfel.Recunosc,
sntunexagerat,darnupot.tiicnuvisezdectasta:Ioanas
ajungsaiboncrederenelimitatnmine.Oncredereattde
marenctsnuimaifieteamdeoricegestalei(pecareeua
putea sl interpretez n fel i chip). O ncredere att de mare,
nctnicisnusemaigndeasccesecuvinesfac(astasau
asta),sdevincuadevratliber.
CtdebinetiitudecearenevoieIoana?
Amajunssosimt.Ah,maimuoiuleprost
Li,piciorpestepicior,mascult.
Li,derbedeule,tiiceavreaacum?
Sfiintrunpalmier,murmurLivistor.
Nu,Li,npalmiersfiitu.Eusfiulapoalelepalmieru
lui.Narstricasfiebradpalmierultu.
Nu,maibinepalmier.
Fieipalmier.iIoanamicsfiemoleitdecldur
Etinebun!
isomnoroas.Snumaifienstarenicisvorbeasc.
Sprotestezedoarcuneseriosescncelicndisruturecheaei
mic,preamic,chiarpentruIoanamic.
ieusvarunccunucidecocosncap!
Li,fmioplcere.
Sauzim.
Dmipentructevaclipesoartataimperial.
Ai!dautres90.
Liiaadunatcoadanbraeiostrngecundejde.im
privetenetulburat.
ieraisubpalmier
Nu, gata cu palmierul. Ioana mic a spnzurat odat un
maimuoi ntrun palmier i de atunci nui mai plac palmierii.
Binecmiamamintit.Acumasfiepemunte.Attaamfugit
prinpdure,cIoanamicaobosit,nicinuimaipoateridica
piciorul. i e o cldur Atunci, eu fac la repezeal o colib,
aternnuntruiarbmult,facosalteadeiarb.
OiaupeIoanamicnbrae,oaducncolibioaezpe
salteauadeiarb.
90

Altora(fr.).

87

Mrepednmuni,prindocaprneagr,omulgstrng
aacamlaunlitrudelaptedecaprneagr.Cndsmridic,
vdiedul.Iaulaptele,iauiiedulifugalacolib.
Ioana dormea. No mai trezesc, i dau s bea laptele n
somn,iarpeiedlleglngpat,saibIoanacucessejoace,
maincolo.
Dup toate isprvile astea, firete c m simeam frnt de
oboseal.Ammaiapucatdoarsmgndesccarfibinesfac
rostideunfrigidercamiadormit.
CndmtrezescIoanaiiedulnicieri.miaduceuamin
te atunci c n pdure tria o MumaPdurii. i c Mu
maPduriiastaaveaunflcu.

Noroc c ia trznit Dumnezeu pe amndoi, i pe Mu

maPduriiipepulamauadefeciorusu.
Ioanamic(strmbdinnsuculeistrmb):Astaipoveste?

Li(prinfirealuidemaimuoi):Astaipoveste?
Eu:Bine,atuncialta.
Li:Nu,totasta,maideparte.
Eu:Maideparte?CesfiemaideparteAmgsitoden
datpeIoanamic.Neamcstorit;pnlaadncibtrneeam
fostperecheaceamaifericitdinlume.
Ioanamic:Las,nafostaa.Neamcstoritmaitrziu.
Eu:Da?Li,Mriata,iadtenielmaincolo.Poistecon
sideriabsent,dealtfel;euamcevadediscutatcucineva.
Ascult, Ioana mic, tu numi scrii pentru c ie fric, c
dacmiscriinospoisnumispuisviurepede,repede
detot.Dartu(vorbaluiLi)aiunplan:dacnumiscriitusviu,
osviutotui?
Cetreabiasta?Astaicopilrie,frsfiejoacmcar.Da
cosrenunmamndoilaplceridegenulstaosfieceva
maimultnelepciunenlume.
Uite,deosptmnaiplecatiiafostgreusmitrimii
pnioilustrat.
Numaiinsecret(aaseu,nutiusfacsurprize):miercuri
seara plec la Tunad. Miam fcut rost de un bilet de odihn
O.N.T91.Aacsauaranjatlucrurileiculocuinaicumasa.
Biletulepe12zile.Expirn5mai.Credcnosseopun
91 Organizaia Naional de Turism. Abrevierea apare n textul scrisorilor att cu puncte
dupiniiale,ctifrpuncte.

88

nimenispleccuozinainte,la4mai.
Azidupmasamfostlamamata.Ateaptsnentoar
cemctmairepede.Dnuosplecentroexcursie.Miaspus
carenunatlaplanulluicucoaladeMuzic.Luinuiedorde
tine.Nicimameitale.Niciluibunicultu.Numaimie.
Tesrut,Ioanamic
Liviu92.

[37]
[Bucureti]93
vineriseara
[28.10.63]
f.40,d.13

Ioanmic,
Ioandrag,Ioandeaur,fetiamea,avreaacumsm
joccuprultu,sldaucndsprefrunte,cndpestetmple,so
ascundpeIoanadetotnumrulmeu,silasapoibotiorulla
lumin.Maimultdecttoate,avreasprindnpodulpalmei
un nsuc cu respiraia cald. Sau smi nfund fruntea mea n
obrazultumoale.imaibinearfissimtsubbuzelemelecu
vintele tale; s vorbeti mereu i s nu bagi de seam c eu
vreausmjoc.isiaudvoceaavrea,Ioana,totfrcatus
bagideseam.
imaimultavreasstaucucapulnpoalataituste
joci cu mine (eu, bineneles, s m prefac c dorm), tu s m
aezintoatefelurile,smivorbetipetoatetonurileieusm
supuncaoppumare,darpnlaunpunct,pentructoate
lucrurile au o limit, i anume pn cnd tu o s m tragi de
urechicaslepuidupaianlumin.
Ioanamic,prostumic(h!)tiiceamaivrea?Avrea
sploucanziuadepeurm,sfimuzipnlapiele,hainele
sfiereciisselipeascpenoi,prulsnecadpefrunte,ge
nelesnefieplinedeap,snumaivedemnimicnfaanoas
tr,smergemncetprinploaie,frsnemaipese,eusoin
mbriatpeIoanamicpedupumeri,Ioanamicsselase
pe umrul meu, ploaia s se adune pe buze i so suflm cu
pufnituri. Apoi snchidem ochii i s mergem aa, s pim
aa,snesrutmcuochiinchii.iapascurgpefa.
DacarfiLilngmine,satanaaianeruinat,Liiardes
Scrisoarencernealalbastr,pedoupagini,datatlanceput.
ScrisoareaesteexpediatdinBucureti,aacumreiesedinconinutulei,daradresanu
estemenionatpeplic.

92
93

89

furacoadaluiimperialimarparodiaceeacentotdeauna
mascospeminedinsritedaracumLinuecumineipot
so iau pe Ioana mic n brae i s m nvrtesc cu ea repe
derepededetotisfactoatepozneledinlume,cuconvingerea
nevinovatcrmnaceeaipersoangrav.
Ioanmic,cedracu[l]sfaceuaici,amimpresiaunuiridi
colzdrobitor.PeBarbuTheodorescunulamgsitnBucureti.
Ion Horea cel care urma s vorbeasc cu Baruu pentru o
ntlnire cu taicsu e n Ungaria. Philippide e bolnav i se
scutete de orice osteneli. I.D. Blan cu care am vorbit pentru
analizapsihologiceuntipdezgusttor,strlucindnsufici
en i infatuare. De altfel, d[umnea]lui e bolnav. Aa c ma
trimislaMarinBucur(opersoanserioas,doardeastalami
angajat).nrest,nimicdincendjduiamcossefacmai
mult de la sine, s m scuteasc de toate situaiile penibile pe
carelepresupuneam.Amimpresiac,cuctmzbatmaimult,
cuattmafundmaimult.tii,opinialumiinungduiecacel
caresezbatesnuinving.Altfelieunamtalentulsta,
mcardeafacelucrurileasteacuvoceaclaricugesturisigu
re.Darsntjalnic.Caunmanechin.Trebuie,Ioanamic,trebuie,
trebuiesmdauacumuntimpmailafund.Nunumaicasta
marferismprbuesc,smprbuescaacasnumaiam
fornicisridicoigarisoaprind,cipentructrebuiesfiu
euidacleplacebine,dacnuceslefac.tiu,Ioanamic,
osmrogiacumslupt,lucrulstalfacdoaripentrutine.
Dac nu snt capabil de lupt, atunci nu snt omul care smi
meritsoartapecareovreau.Da,Ioanamic,da,darastanue
lupt. mi place lupta, mi place s m bat, mi place grozav,
poatecelmaimultastamiplacecndevobadeafirmare.Dar
astanuelupt.Sntaadeorgolios,nctmaputeabatecuori
cine.Darcefeldelupteasta?inumiexpliccumampututeu
odatsprimescideeaasta?DeceDumnezeumaimpresionat
att?
Mieunfeldeneputinacum.Dar,Ioanmic,osmre
fac n ce am pierdut. O s ncep smi bat joc de proti, Ioan
mic.Vai,cumamsmibatjocdeneputncioiitia.Cuper
versitate.Pncndosmivinsrdiatunciidaucutotul
dracului.Ioanamic,teiubesccumoameniiauuitatsiubeasc.
MaipotoameniisneleagastziunTristanioIzold?Avem
noiimulteureniidealeoamenilormainoi.Astaialtpoves
te.(Eh,nuzmbi,nuzmbi!).imimaiplacesgndesc.stas
eu.iatt.Dacosmajuteviaa,vafibine.Altfel
90

Ioana mic, tii ce vreau s srut n seara asta? Pleoapa

dreapt.nchideochii,Ioanamic.
Liviu.

P.S.Ioana,cndterminsmiscotdocumentareadelaBi
bliotecaAcademieiidacValiValyvorfilafeldeocupai,m
ntorcrepededetot.
P. P. S. Ioana mic, numi rspunde aici la tanti astea ale
mele,caredealtfelsntdestuldecumsecade.Scriemiidmi
scitesccndmntorc.Bine?

[38]
[Bucureti]
smbtseara
f.41,d.13

Ioanamea,
Sipovestescdespreprodigioaselemeletanti?Uite,de
plild,cndamsositnBucuretileamgsitcupaturiledesf
cute. Cel puin Tanti Lilica mia ntins mna s io srut din
plapum. Cealalt tanti Tanti Lenua se nvrtea n jurul
meudupcaresadussfacceaiul.
Azidimineamamtrezitpelaopt.Mausimit.Auootit
cevadincolo.Eledormntrocamerdecaremdespartdoar
douuidinperdele.
Bundimineaa,Liviu.
Srutminile;bundimineaa.
Aidormitbine?
Aveiunpatmaimoaledectopern.
Azimaiaitreabnora?
Amaiavea;nuies,totui,dectpelanou.
Teaidescurcatiericutramvaiele?
Apare Tanti Lenua n pijama de mtase galben, boie
reasc,cuunhalatbrunpedeasupra.
Lamluatntipe17.Da[r]ammersnsensinvers,pnla
captulliniei.Peurmafostuorsiaudrumulbunnapoi.
Da? Te mai doare capul, Liviu? (Ioana mic, ma durut
iericapulcaopacoste,afostvnt,aplouat,erarececanaprilie,
aveamfebrideoboseal,daridevnt).
Sntsntostun.
Dupaia,Ioanamic,miafostaduscafeauacafeanea
griamarlapat.Miambuto,amfumatioigar,numi
mailipseaudectsclaviinegri,caresaparlaobtaiedinpal
me.
91

Tanti Lilica (Elena Geangale!) e singur (uite, chiar acum,

Ioanamic,euiscriuiCatrinelavenitsmiaducpapuciide
cas,pecare,dinsfial,nuimailuasemnstpnireastzipa
pucii lui Tanti Lilica! n general, cu oamenii tia miam
rectigat sfiala aa de bun pe care mio cunoteam cndva.
TantiLilicaesingur.Iamuritacumvreocincianimama(sora
bunichimiiSmaranda,mamaluitata).Dupbtrn,iamurit
i brbatul. Deci a rmas singur. Atunci tanti Lenua (Elena
Grabovschi),careinmormntaseieabrbatul,avenitslo
cuiasclasorsa(ialsatcasaareocaspustie).iifac
eledougospodria.
CatrinelenepoicaluiTantiLenua.Maicsaitaicsuau
plecatnconcediulaTunad.icasnurmnsinguracas
auadusolaele.
Aziamsositacasmaidevreme.TantiLilicajucapokercu
tantiFlorica(cumnatsa),cuneneaMiuitantiTia(Paraschi
va!). Tanti Lenua se aezase pe pat, lng Catrinel (Cati) care
nva(eelevnclasaanoua).
Am picat hodoronctronc. Nici nau ntrerupt jocul mcar.
AucontinuatpncndtantiFloricanuactigatdecisivdoilei
itreizecidebani.Eraosfialilaei,osfialalorbtrneasc.
Dupcare,safcutconversaie.NeneaMiuapovestitc
popadincomunaMilitariacerutcredincioilorsplteasc62
de lei pe familie pentru pomelnicul duminical. Nenea Miu a
fost ofier. Poart ochelari, figur flegmatic, figur de btrn,
fantasticdecontrastantcubrbialuisubireicutenulproas
pt, cu ochii inexpresivi, cu ironia pe care o practic ca pe o
obinuin(idoaratt).
SavorbitapoidespreTalcioc.Csevndbuteliifalse,din
ipsos.
Fugi,drag,asteasntminciuni.
i se reproduc alte zvonuri, tot n legtur cu buteliile, cu
unfurt,cuunpoppguba.(Aicinuamgaz,tii,lumeasen
clzeteculemneicrbuni,idacvorsmaifaccevacldur
aprindaragazul).
ApoitantiLenuamipovestetenumaimie,celorlalilea
spusototea,darneneaMiuascultncodat,pentrucela
mai auzit o versiune c ia spuso Dida, care cunoate pe
procurorulfacultiidemedicin.Doistudeniafricaniauin
vitatntroseardoustudentedelamedicinlaoplimbaren
Bneasa.
Nutim,orfisocotiteidinaintesauinstinctul,peloc,
nimeninaaflatprecis
92

Studeniiafricaniaumncat,pnlaurm,peceledoustu
dentedelamedicin,aa,crude.
Ia demascat oferul. A vzut snge pe hainele unuia. Ia
fostfricsseiacuei,erasingur.icndatrecutpelngun
miliianaclaxonat(nBucuretinusemaiclaxoneazdela1
octombrie!/imiliianulialuat).
Minesestrngiaridupmas,sjoacepoker.Sahotrt
c Miu s cumpere cri noi de joc, mine diminea chiar. i
pentru c sa descoperit c Miu nu mai are bani pentru
monent(epensionar)tantiLenuaapropuscontribuiabenevo
l a tuturor. Tanti Florica a refuzat hotrt s pun la btaie
ctiguleideazi(doileiitreizecidebani).Atuncidecemai
jucm, drag? / Tanti Lilica a mpcat lucrurile. ia adus eco
nomiileocutiugalben,ncarefuseseprobabil,cndva,vreo
alifie. A scos douzeci i opt de lei i cincizeci de bani, a pus
monedeledecincibanilaloc(fceaulaunloctreizecidebani?)
iaascunsiarpuculia.
Tanti Florica ma ntrebat ct e ceasul (zece i jumtate,
drag?); ia sftuit pe toti s se intereseze mai trziu dac a
ajunsacas(trebuiestreacprintrunparcistudeniitia
africani).
TantiFloricaareumor.
Au plecat, nenea Miu, cu faa lui blnd, de lungan i de
miop, tanti Tia critoare i tanti Florica rznd ndesat. (E for
midabiltantiFlorica)
Mine,tantiLenuaossescoaledevremedetotiosfac
focullabaie.Cndosmscol,osfacundu.Sntnemaipo
menitetantiasteaalemele.Uite,edousprezece,euiscriui
elestaualturiculuminaaprins.Amieitsbeauoleacde
ap.Numausimitcndamintrat.Suoteau:aivzut?Ieru
inesseculcepnnuneculcmnoi.Amtuitzdravn.
Ioanamic,puiordrag.Astziafostozimaiomeneasc.E
oplcereslecunotipebtrneleastea,darnfardeeleele
miaudatobucuriebun,nelegtoareamavutioaltbu
curie,maiaspr.LamaflatpeBarbuTheodorescu.Amavuto
ans unic. Am trecut pe la Biblioteca Academiei i el era n
sal.Venisedoarpentruazi,pentruazidiminea.Semairen
toarcedoarmiercureaviitoare.Miapovestitnoapttoatdi
mineaa,inueunbtrncarepovestetecaomoarstricat,e
undomnstpnpeel.Miadatadresalui.Dacosainevoie
deceva,scriemi.
NicipeVal,nicipeValynuiamgsitnc.Amapucatsi
telefonez lui Val. E bolnav, are sinuzit. O s trec mine du
93

pmaspelael,dacosmngduietantiasteadepokeri
deconversaie.
Bucuretiuletotuireconfortant.Ioanamic,eomaresen
zaiedelibertatesteplimbipestrzifrscunotipenimeni,
frstecunoascnimeni,frsvreisteorientezimcar(eu,
cel puin, mam lsat pguba). Dac am fi mpreun aici, am
simi, Ioana mic, am simi c numai noi sntem pe pmntul
sta.
Astzi, Ioana, am vzut Electra (filmul, nu piesa). O si
povestescdespreea.
Ioana mic, tii ceam vrut astzi? Astzi am vrut s ne
plimbm. Si iau braul sub mna stng, s trecem pe strzi
lantmplare,sneoprimnfaavitrinelor,tusialegiimediat
cevapecarelaigsitncdincolulstrziiieuspotsil
iauimediat.Dupceieimdinmagazin,tusmidaipachetul
slduc,szmbetiaangui(hait!),aacumtiitu,asatis
facie deplin i imediat s mai vrei alt jucrie. S lum un
tramvai,sneducempnlacaptulliniei,apoislumaltul,
pnlaaltcaptdelinie,pnteplictiseti.Sveziapoiocucoa
nfrumoas(camiluzoriu,Ioanmic,dupcteamconstatat
eu, n Bucureti nu exist nici mcar cucoane drgue!), smi
spuiciplacegrozav,cteaindrgostitdeea,isnelum
peurmelepruluieiblond(euuitndum,bineneles,lavrful
pantofilor, printrun ochi sever, care nu sufer discuie), pn
iarteplictiseti.
S mergem apoi ntrun parc i s mirosim pmntul i
frunzeleputrezite,sicadofrunzroieiuscatnainteitu
sfugidupea,soprinziismioari.Smergemapoiis
ne blbnim minile (eu ncercnd totui s le dau o micare
convenabilidecent,prinstpnireaunuiadintredegete,pe
carel pstrez cu strnicie). Si art la o poart un cine lup,
marectuncal(aproapectuncal),negrucanoaptea,denuise
vdniciochii,doarlimbaroiesiatrne.Tusprotestezi,pen
truaamonstruozitate:!istestrngilngmine,carele,
cuunaercalm,protectoridegajat,siclarificspaima:Eun
cine,Ioanamic!
Saustrecempelngodugheanitusvreiuncovrig,
aa,caslroni.
Apoi,ntruntrziu,seara,smispuicuunoftatctueti
foartefoarteobosit.
isnentoarcemacas,sbemunceai,sfumez(sfu
mez)oigar,tupreocupatssuflifumuldinzonansucului
tuncreit.
94

Smitepuiapoinbrae,smispuisimpluiindiscutabil:
Vreausdorm!.Eustescipuin,aa,pentrucpreaetitu
ominunedrag,isteadormuurel.Stevdcumdormi.i
dimineaasmgsetitreaz,cuunpachetdeigriterminati
cuniteochicarestendemneimediatsfaciobraznicii,fr
teamapedepseiformidabile.
A vreasprimetiscrisoareameadimineaa,Ioanamic.
isispun:Bundimineaa,Ioanamic!
Liviu.

[39]
[Bucureti]
duminicseara
f.42,d.13

Hybom,amobe94.Dece?itotuidece?Oameniicitesc
unulntraltulmaimultdectcunoscdefapt.Oarececitescoa
meniinmine?Decetoatlumeantrebatcusocotealurm
ritngesturimruntetrdeazcsimteotaindespremine,
aceeaitain,dectevalunincoace?Altdat,cndmvedeau,
tresreaucutoiiintorceaucapuldupmine.Cetainmici
tescoameniiacum?Existcevadecareeunumidauseama,o
transformare.Uite,depildazi.Unvrjitorcuprulsubirei
rar,cuobrajiisupi,tiaidedoucutenegrenchiarscobitura
lor,cuunnasascuitimort,cucolicilaficat,cumoartealng
el,miavorbitdeundeva:osaiunnecaz.Vdgndultuaple
catpesteofat,culcatpepieptuleiivdigndulfetei,fugind
ntroparte.Alturi,doucapete.Doucapetedefemeisufer
iele.Unaparengozitdedragosteaasta,cealaltaratndoia
liinvidie.
Dece?Deceasta?Deceoameniipotmcarssegndeasc
laaaceva?Decenuiopreteceva?Smfiprsitnorocul?
Eh,hurezo.itotui...
Astzi, Ioana, am fost la Adrian Punescu i la Constana
Buzea. Stau tocmai la mahala, dincolo de cimitirul Bellu. Scot
apdinfntn.
Cnd am intrat, amndoi stteau Punescu la o plan,
Constanalamasiscriau.Afostfrigastzi.ilaei,locule
camdeschis,ncmp.Nufcuserfocul,economiseaulemnele.
itotui,masivulPunescuarmastottimpulnosete,adic
Transliterareaacesteiafirmaii,nrus,este,(,),n
semnnd Ei bine, astai tot. i mulumim, pentru aceast observaie, domnului Florin
Bican.

94

95

frpapuci.Constananschimbsenclasecubotfaniieim
blnii. E de o gingie i o discreie nemaintnlnite. Ct timp
spaiuldintrenoinusenclzise,Punescuiacititcuoca
denareabsolutarbitraraversuluitoatepoemeleceleaveala
ndemn.Spaiulgoldintrenoiseumpleaastfelcuvorbecur
gtoare. Constana se retrsese ntrun col, tcut, fr un
cuvnt.OtcerecelcompleteazfoarteinteligentpePunescu.
Slvezi,biatulstanuncapenmodacceptabilpeu,tava
nulseaflpermanentdoarcuvreopalmdeasupracapului.i
narestaredeloc.Vorbete,mimeaz,reproducegesturiiinto
naie,froprire.Areipauzedegndire,cndnutieundes
semaiuite.
Hotrtetotulaproapefrssegndeasc.ipoeziileile
faceaproapefrssegndeasc.Citeteuna.Seuit.itotel
apreciaz:Ebun.Bravo,domnule,scontinui.
Constana nu e deloc gratuit cu el. Zmbete doar atunci
cnd ntradevr Punescu are haz i prinde tonul just, i face
observaiinucaunreprosaucaosgeatnveninat,cicaun
actdebungustlpoateprivicuatenie,rspunzndfoartejust
la gesturile lui. Vreau s spun c nu are pregtit o atitudine,
aceeaiatitudinepentrutotcespuneAdrian,pentrutotceface
Adrian,pentrutotcevreasparAdrian.Dragosteaeinun
seamnodeformareasufletului,ciinteligenijustee.Dragos
teanuischimbgndurileisenzaiile.
ivorbeteaadenehotrtifrntitotuicuaasiguran!
AdrianciteaunvolumdinAndrioiu:Ecelmaibunvolum
depoeziealanuluidupcelalConstanei Buzea.Serioas,
Constanaacltinatamustraredintmple.
Nutiucumseiubescidece,dartiusigurcseiubescde
finitivifrumos,cucerturiimpcri,darnutiucumsn
tos,puternic.Constanaemultmaitalentatdectbrbasu.
Cei delicios e concentrarea fr expresie, fr valuri su
perficiale, fr nfiorri, calm, just cu care i ascult unul i
cellalt poeziile de dragoste (inspirate reciproc sau lateral
maipuinlaConstana,maimultlaAdrian).
Eomareeducaiecredeusiadaptezisufletulmicri
loriritmuluilor,darmiemiplactotuimprtaniile,strlu
ciriledesinceritate,destinuireaalb.
Eh, Ioana mic, e aproape unu. A vrea s poi acum
smispuinoaptebunismmngipepr.Peminesear,
Ioana.
Liviu.
96


[40]
[Bucureti]
Luniseara
f.43,d.13

Enoapte,btrnelesauculcat,sntsingur,enoapteipo
vestesc cu Ioana mic, povestesc pe tcute, fr ntrebri, fr
rspunsuri, o vd pe Ioana mic, o vd aa cum am vzuto
adineaoriascultndEineKleineNachtmusik95,ovdcapeoneti
utfemeie,capeoumbrcufaaserioas,frzmbet,cuopri
vire struitoare, dar neptruns, cu o privire struitoare, dar
ciudatdestrin,Ioana,Albcazpada,decaresaundrgos
titceiaptepiticiiFtfrumos,Ioanadecareoameniisendr
gostescattdeciudat,Ioanacarenuarevocaiaprieteniei,Ioana
care tie s m iubeasc numai pe mine, cum nimeni nu mai
poateiubinlumeaasta,Ioana,caresegndetec,pestemuli
imuliani,pmntulosserceasc,osnghee,osfiedoar
un bulgre rece nvrtinduse mort, bntuit doar de suflete, de
sufleteprintrecareosseafleisufletelenoastre,Ioanacarese
gndetecearfifostdacnoinuneamfintlnit,Ioanacarenu
seregseteniciodatcndsnteucuea,Ioanaastacarevreao
fericiremaremaredetot,toatfericirealumii,Ioanacarenutie
cteeadefrumoas,Ioanacaresenarmeazcurutatecasnu
fiepreaslabcumine,Ioanacareplngecndvedec...plnge,
Ioana, Ioana asta la care nu sa gndit Dumnezeu cnd a croit
lumea,Ioanacarenumaitienimicnafardemine,demine,
careavreasmcurdetoatepcateleisvinlaeaalbcao
flacr,darnupotdectuneori,Ioana,pentrucarenutiucum
a face s nui dau viaa obinuit, pentru care nu e potrivit
viaacupauzeleicutimpiieimori;Ioanasingurullucrupes
te msur de frumos n viaa mea, Ioana, neverosimil; ncer
cmsfiebinedeprinzndunecufelulncareoameniisntoa
meni,deiartrebuitocmai,dimpotriv,sfimceeacesntem,
mai mult dect oamenii, oamenii tia banali, care triesc din
obinuin, iubesc din obinuin, creeaz din obinuin, oa
meniitiarezisteni,temeliastatului,umpluturavieii,oamenii
tiamulumii,oameniitiacareaunevoiedeviasecret,de
gnduriifapteascunse,cocoloiteiclocitecurbdare,oamenii
tiacuidei,eh,oscrapeodatbuba!(oare?).
Ioana,cndmsimtendeprtat,czutdinaltcerdectdin
cerulei,simteotendinformidabilscontrazic,snegeorice
vineatuncidelamine,iraional,frreflecie,absolutgratuit.
Ioana,cndefericittare,devinenicieanutieuncopil,
95

Serenadanr.13,deWolfgangAmadeusMozart.

97

uncopilautoritar,caresejoacfoarteconvins,careprotesteaz
din fundul gtlejului, care devine grav, care se preocup de
nimicuri,caremipovestetenoaptceafcutea.
Cnd e fals fericit, Ioana devine o cucoan care vorbete
pretenios,carecomenteazlucrurilecuunsursspiritual,care
imrturiseteelanurilepreabrutepentrufireaeiinteriorizat,
carenutiesmpriveascnclipeleaceleanochi.
IoanaecuadevratfericitcndmpunesascultSolveig96,
darngeneralechinuitcnutiesfieexpresivniubire.
Ioanaareunfriorcaredeieduriseexpunelacrunte
urmriri cu vaza fluturnd amenintoare n mna dreapt e
totuibunioiubete.inchipuieeacoiubete,astaido
fericirecarenueaei,ofericirefals,pecareseiferetesocon
troleze,pentructiecsinguraiceamaimarevocaiesufle
teascaeisnttoteu.
Ioana,avemnnoiunmarepatosalsinceritii,omaresa
tisfacieamprtirii.Alioameniaualtegusturi.Totcespuitu
e copleitor, Ioana mic, e copleitor cnd l spui frenetic, pti
ma, eti ca un bulgre de lumin (i aminteti, iam mai
spus asta cndva). Ai un geniu al spontaneitii, de care eu,
pctosul,cumorgameablestemat,cucapriciilemelededis
poziieteamndeprtat.
Odat,miaidatscitesccevascrisdetine.Eravorbaacolo
deunplop,deplopultu,singuricomunicativ,deunplop
calacrimadeauracerului.Tareavreasfiuieucaunplop
dinlacrimdeaur.Darmaisntemuneoriioameni.
Ioana,deabiaateptsmntorclaCluj.Maiamscitesc
doar cteva brouri (la Cluj nu le gsesc). Dac nu cunoteam
aicioconferinaluiIorgadespretradiieiinovaie,muream
prost.Miercuriplec.nsnutiulaceoretrenul.Avreasfie
dupmas,sajungnoapteanCluj,svorbimpuinidimi
neaasvinlatine.
Ioana,stii,laanulnounecstorim.Simteuasta.Os
mai fie poate nevoie de timp so simi i tu, so simt mai
alesmamata.Dealtfel,amaflatcPianeainit,neaaranjat
pecelpuinzeceani.Ei,desprecstoriestiicnostemai
sci,dardefcuttotofacemdeanulnou.
Liviu.
P.S.Nuuita,laClujvreauscitesccemiaiscrisctamfost
plecat.97

CnteculluiSolveig,dinSuitaPeerGynt,deEdvardGrieg.
Scrisoarencernealalbastr,pezecepaginiA5,nedatatdectcuzilelesptmnii.De
fapt,scrisorile[37],[38],[39],[40]sntexpediate,toate,ntrunsingurplic.

96
97

98

1964
[41]
[Arad]98
15.07.64
[17.07.64]
f.46,d.13

Dragameamic,
A trecut deja o lun99, nc nu simt c am plecat
deadevratelea de lng tine. Dac ar trebui s stau cteva
sptmni,machinuicufiecaregnd,daraa,purisimplunu
tiucepoatensemnaastaictdelungisnttreiluni.Malini
tit,ceedrept,iofierulmeu:deocamdatnupoatefivorbadeo
permisie, dar dup 23august seacord n modsigur permisii
de aproape o sptmn. Ioana mea, e atta linite i ncredere
acumnsufletulmeu,aumaifostzilelungicndmiveneas
srut iarba, acum ns nici nu tiu cum si spun, eti aa de
multnmine,chiarcndfaclucrurinensemnate,ealtulbrbatul
carelefacesaucarevorbete,potszmbescsausrddeschis
cnd cineva glumete, pot s dau mpcare unuia care se de
stram, pot s vorbesc fr smi caut cuvintele, pot s ascult
frsmplictisesc.Maialesnumplictisesc,nummaiplicti
sescoamenii.Nuecevaexaltat,Ioana,ecevanou,doaratt,ceva
nou,cevalimpedensufletulmeu.Tunutii,darmereumn
cearccndsntcutineteamacnuteintuiescexact,cnu
amdestultactsufletesc,cuneorisntgreoicndartrebuisfiu
precisisensibil,cndnelegtotul,sufletulrmnenurm,s
seadune,sselimpezeasciscautesteajute;altdat,nu
mainelegnimic,mergorbetespretineiatuncimtrezesc
doar cnd vd c suferi, c atepi ceva i eu nu bgasem de
seam.
Puiulemic,niciodatnuteamiubitmaifrumosdectacu
ma,niciodatnamtiutatteadesprenoi,desprecumosfim
noideacumanainte.Ssetermineodatarmata...Doaratt.
Ioana,avreamultdetotsteajuteacumLucica,snicinu
bagideseamcamplecat.ieialipsitntotdeaunaopriete
98Adresadeexpediereascrisoriieste:ElevPetrescuGh.Liviu,U[nitatea]M[ilitar]01380
J,Arad.
99NusenelegeexplicitlaceperioaddetimpfacereferireLiviuPetrescu.EliIoanaabia
secstoriser(n11iulie1964),iaradouaziLiviuPetrescuatrebuitsplecenarmat.

99

n,Lucicaoscreascntinefrumuseipecareeudoarlebnu
iesc.LaivzutpeValycucesimplitateictdefrefortafost
afectuoscunoi.Lucicaeimaifin dectel.Cndospierzide
totnervozitateataobinuitfadestrini,ossimictdene
cesarinesnt.
Ioana,laAradesteocldurntrutotullafelcuceadinziua
ncareamplecat.Mureulpoartunvntafurisit,plindepraf
Cnd am sosit ieri noapte, cu maina, am reuit s vd foarte
puindinora.miamintescdoardestrzilungi,ntunecate,cu
becurirare,tramvaiepline,trotuarepustii,olunrsturnati
roie,unbecalb,deneonsfrindnmijloculstrzii,sus,cuscli
piri de fluturi albi ntrun joc dezordonat, stinghia camionului
spndumioldul,ndurerndulcuizbituri,vocimultenma
in,cntndsfidtor,vocicaresesting,rmnedoaruna,iarse
adun,iarobosescitac.
Cndamsositundufierbinte,ovoluptatenesfrit,un
du fr sit, puternic. Am adormit tare trziu, pe la dou, se
auzeapefereastrfonetulnucilor.
Pe urm dimineaa fierbinte i alb, cu praf murdar, cu
mirosuldeuniform,frap,aiciconductaespart,darsolda
iispuncniciodatnafostaltfel.Lameseambutceaimult,la
prnzocandeapdaraa,ccesetemiafostdupbaie;da
cnugseampereleleinam.
Miam pus garoafa ta cea roie, nu cea alb, iubita mea
mic,ndicionar,idicionarullportnbuzunaruldelablu
z.Pleteapersoaninsistenttiedejadeea,defotografii,sa
uitatilaadresadepeplic(D[oam]neiIoanaPetrescu),mialu
atoigarimiadeclaratcestranicaaceva,adresaastane
obinuit(defapt,tiademultdenuntanoastr).
Madustotellamedic(eocunotindealui),iaspus
camavuthepatit(!)icolecistit(!)imarecomandatpentru
diet.Svedem.
Ioanamic,smiscriineapratdecamer,smiscriiida
cpleciicndlabi.Scriemitotcefaci,Ioana.
TransmiteiLuciciiluiValysalutri.Dleadresa,Ioana
mic.
Srutridemnpentrumamaimicua.
Liviu100.

100

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

100

[42]
Cluj,18.VII.1964
[21.07.64]
f.1,d.23

MriaTa,
Preaplecatadumitalesupusaavutaziobucuriemare,ma
redetotcndadeschisdimineaaochiiiagsitlngeacartea
domnuluiei.
tii,cndamvzutiericnuprimescnimicdelatinemam
speriat credeam c ai ntrziat i suferi acum consecinele. i
dacnumiscriainiciazi,mafisperiatdeabinelea.iaamii
greu cnd m gnesc ct eti de obosit i ce chin trebuie s fie
pentrutinelipsaapei.Ostreactot,Liviu.ienuicomunic
rezultatele,dareuinofoartestrnssocotealazilelorcaresau
scursmaipuinnsacelorcaremmaiateapt.
Delucratnamlucratnimic.Sntnfiortordeobosit.Di
mineaaajutprincas,citescpuin,jocrummycuillustrissimul
donDaniel.Sufrdeoadevratnebunieambulatorie.Defapt
numiaflustareaibinenupricepnicieuceecumine.
LuciiValisntfoartedrgui,Ritamiamereulaplimba
re,donDanielsaaventuratcuminenadevrateexcursiinoc
turneitotui...Vezi,Liviule,aveamunprogramdelucruepui
zantiteaveampetine.Acumamdintrodatattatimp,atta
timpcareenumaialmeu,pecarenumaiamcucineslm
part.Amfostderutatsufletetemaialescttimpnumiaiscris.
Acum, n sfrit, e altfel. Acum pot si vorbesc, pot smi n
chipuiciaudglasul.
Azinoapte team visat. Coboram amndoi, precedai de
ilustrissimul,printropdurecolosal.invis,aceeainelinite
decteoritepierdeamdinochiiobucuriemare,nesfrit,de
cteorimiddeaimnascobor.

Amntreruptscrisoareatocmailatimp.Erasiscriutoate
bazaconiile caremi trec prin cap i, mrturisesc pcatul, m
simeamnsfritbine,daratelefonatVali.Lucicaafcutiaro
criz.AmplecatcuValilaei,darcumLuciischimbasereedina
am renunat so caut. n drum am trecut pe la mama ta ca si
spundetinepnacumiaiscrisidnsei,nu?Peurmam
popositlaIleanacaresaoferitspunnpachetulluiAurelio
scrisoarepentrutine.Darmiafostimposibilsiscriu,acolo.
Domnulmeu,trebuiesiraportezultimelenouticlujene:
locuina rmne o problem. Ni sa promis camer cnd se va
101

mutaSavu,darmisaspuscSavunusevamuta.Aanct...
Ctdespreplecareamealabi,separecmamamvatrimite
la Geoagiu unde tanti Lala are nite rude. Perspectiva numi
surde,separenscstaiuneaastamiarputeafacebine.
Liviule, Liviule, ar fi extraordinar o permisie de o
sptmn.Miiiteamsmbucurpreadevreme.
Mamatapreamailinititcndiamspusdediet.
Dareu,domnulmeu,amnelesceva:Pleteanupoateluao
igardeundenueste.Narensniciunroststecertpetema
astatocmaieu.
Snt tare mprtiat, Liviule. Am fost aa de fericit nct
acumnicieunutiuceam.Triesccantrunfeldeameeal,cu
osenzaiedeirealitate,devis.Nupotinuncercsmadun.
Ziuami mai fac de lucru, serile mai citesc, dar dimineaa snt
aproapebolnavdenelinite.Credcmiifoartedor.
Acu[m]maibinetac,pentrucrisciarsoiaurazna.
Iartm,dragulmeu,pentruscrisoareaasta.nchideochii
igndetetetare,tarelamine.Euossimt.iosfiufoarte
fericit.
Ioana101.

[43]
[Arad]
17.07.64
f.47,d.13

Iubitameamic,
Cred c am rcit binior; de azidiminea strnut ca
Mormoloaca,mdoarenasulisimtcmisastrnstotsnglen
cap. Nu am deloc febr, nu e grip; un guturai mic. Am stat
pnlaprnznsoare,cucapulgol(tii,puiulemic,mamtuns
de tot). Acum mie mai bine. Nu te ngrijora, Ioana mea, asta
trece,minenicinosmimaiamintesc.
Lumeancepesfieabtut,Ioana,ivezicuprivireangol
iochiimari,setragfiecaremailaoparte,seferescuniidealii.
Gheorghiadeiinecapulnpalme.Pleteacuguraluima
re:Faceilinite,Tillsegndete.Till,stupidiserios:Dragul
meu, pn acum nam avut niciodat ocazia s m gndesc la
ceva. i nici deacum nainte no s am ocazia. Nu pretind c
gndesc.miamintesccJeanmiadatodatopoeziedealui
101

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlasfrit.

102

Till(Tillscriepoezii,Ioana!).ntreJeaniTilleraatunciomare
apropierencelprivetepeJeannucredsfifostmaimult
dectosimpatiemomentan(astaiformadesentimentcaracte
risticpentruel:osimpatieneobinuit,darlipsitdeinteligen
.Dealtfel,Jeannuareseriozitateadecaracterdecareainevoie
ntro prietenie). n poezia lui Till era vorba despre cineva ca
reitriseviaacaonuc:nimeninusenvrednicisesisparg
coajaisdesfacmiezul,nineninuaruncaseoprivireninter
ior.Tilletrist.
Ioanamic,efoartegreusnumrzilele.Treceoziinici
nusebagdeseam;aurmaslafeldemulte.Dacnumid
voiesvinlatine,credc,ncetncet,osmtmpesc.Acum
curgetimpulpelngmine,euamrmasalturideel,atepts
treac.Esingurullucrupecarelfac.
Scriupeapucate,Ioanamic,dareaadebinesmntorc
mereu,mereulatine.Amfostntretimpafarimamumplut
totdesoare.ncepsmustureumerii,saunroitdesoare.
A vrea s fiu acuma n camera noastr, s fie ntunerec,
geamurilesfieastupatedeperdelegroasede...damasc(avrea
ca damascul sta s fie o catifea grea i roie, cu cute lungi,
gtuitepuinlamijloc).Sfiusplat,purcaodantel,cuunha
latdemtasechinezeasc.Avreasmirosalevnicparfu
mulcareiaplcutiecelmaimult.Avreasamunprlung
imoale,blnd,frnicioncurctur.
Avreacanevastmea(adictu)smiaducocafeabine
mirositoare i fierbinte i o igar (Ioana mea mic, mie peste
putinsnufumezaici).Nevastmeasvintcutlngmi
ne, smi mbrieze umerii i si lase frunteape gtul meu,
sisimtrespiraiauoarilinitit,prulsifiepuinumezit
la tmple i la ceaf. Si srut n joac i mereu buzele care
acumsntmoi,snespunemdetoatenoapt,steprivescn
ochi ochii ti, Ioan mic, ochii ti mi snt dragi tare de tot
cndispunprpstiiieisemresccuseriozitate,gatascrea
d,aadedragi,vreausisrut,isrutinuidestul,nutiuce
sfaccuei,cesfac,smuitmereulaminunealormare,s
rdctsntdecomiciigravi.Sausterogsrzi,tuevident
naidecesrzi,eusinsistprostete,convinscpnlaurm
nui mai rmne altceva de fcut dect s rzi, i pe urm s
vnez toate gropiele din obrazul stng i din obrazul drept
mereuateptsiasgropieinbrbie,dar,vai,brbiadumita
le grsu este un lucru absolut tabu tu s te fereti lene i
rznddeabineleaieusteprivescbiruitor.
103

Ioana mea mic, a vrea s te iau n brae i s te strng ta

retaredetot,siascundnsuculsubbrbiamea,snchidochii
ismergcutinennetire.Avreacelmaimultdragamea,dra
gameadrag,stevddormind,surmrescsomnulpepleoape
letale,siprindurecheamicuntrediniismjoccueafr
stetrezesc,smilipescobrazuldetmplatacald.
Ioana mea, mi lipsesc toate gesturile tale mici, rsul tu,
mersul tu, felul cum te scoli din pat, ceremonia gustrii,
gndurile tale tcute, mi lipsete prul tu, mirosul obrajilor,
mieaadedordetine,Ioanmic,ntreagitiut;dimineile
sntlucrulcelmaiafurisit,tetrezetideodatdinsomn,nupoi
nicimcaroadieredinnoaptesomaipstrezi,tecoboriauto
mat n bocanci, tragi repede ireturile, i iei ervetul pe mna
stngialergisprespltor.Deschizirobinetuldeabiacurg
doupicturiialergidinnouladormitor.Terminidearanjat
patul,alergincurtelanviorare.itoateasteanusemaitermi
n.nziuaplin,rezistmaibine,deincdepeacumviaaede
omonotonieexasperant.esulMureului,cupduridescaiei
uscivi, cu flori albastre, un soare egal i dureros capul
zvcnete,bonetasencingeunschifeleganttaieapalavale
pecmpiespopndiisntgropiigurilatotpasulipenea
teptate se ivete un cap de psruic, apoi trupul de oarece
aleargrepededelaundmblaopiatr,seoprete,seridicn
doupicioare,dreptcaotulpindescaiete,culbueledinfa
atrnnd,selasbruscpepmntialearg,rsarealtulisefu
grescnjoacpndispariarsubpmnt.
Auvenitdinnoupauzeleobosite,ncarefiecarecadeaa
cumseaflpespate,iaprindeoigar,nchideochiidesoare
itace.
Dar dupamiaza o poi socotidejaca ozi trecut. Eh, lu
crurilesnttarepustiiaici,Ioanamea,sntpustii,pustii,pustii.O
stesperiideminecndosmvezi;osdevinmoaleifr
voin,deastamtemcelmaimult.Cesfacsmpstrezme
reueu?Mcardeaaveaofrnturdetimppecaresnumil
furenimeni;ofrnturdetimpncaresmpotgndilatine,s
mpotconcentra,sscotlasuprafasufletulmeudinadncuri.
Scriemi, puiule mic, scriemi toate nimicurile care sar putea
strecurasubpeni,nuopriniciunul,nucutanimic,trimitemi
unfeldejurnalaltu,vreaustesimtcantropovestencare
neoptimunulaltuiadedeparte.
Tesrut,Ioanamea,
Liviu102.

102

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

104

[44]
[cartepotal]103
[18.07.64,Arad]
f.49,d.13

Ioanameamic,
idaunaltameancuviinareamiculuimeuGigiPleteasi
trimitoilustrat.Euateptsmiscrii.SalutriluiDnu.
Altu,Liviu.

[45]
[Arad]
19.07.64
[21.07.64]
f.50,d.13

Iubitameamicineasculttoare,
Autrecutcincizileituncnumiaitrimisnicimcarun
rnd.Ioanamea,nuterogsmiscriimult,ctevavorbe,ungnd
dac mil spui, mai liniti, i ziua n care la primi ar deveni
plin i nepstoare. E singura dat, dragostea mea, cnd o s
stmattatimpdesprii,namaisuportanicidousptmni
deacelaifelvreodat.Ioana,tuacumaetimultmailiberdect
mine,aicinumlasnimeninicisrsuflu;tuaizilentregin
caretrebuiesfaciceva.Nulsastreacnimicnefolosit.Ioana,
euavreasscriiolucrareserioasnvaraasta.Cndosvin,
mai bucura dac ai vrea s mio ari. Uite, ia spune s n
cerciunsubiectcasta:Metaforaarghezian.Terogeumultde
totstegndetidaciplaceidacvreislscrii.Cndosm
ntorc,ncepemslucrmmpreun,stii,lastudiuliediia
D.Popovici.Darsnuuii,Ioana,seara,naintedeateculca,stai
puincugndullamine,srutmncetpeochi,mngiemifaa
i, dac poi, vorbetemi puin, ceva nensemnat, sau opte
temidoarnumele(Liviuulmeu)idacnuvreismiscriial
tceva, scriemi doar att. Am ajuns s am idei ncolite: pe aici
maiexistunPetrescu(eroare!),probabilcscrisoriletalesfi
ajunslaelipeurmivafifostjensmilenapoiezeiatunci
miseotrvetetoatviaa.Sausnuifiscriseugreitadresa:
U[nitatea]M[militar]01380J.Arad,reg[iunea]Banat.Ioana,
chiar dac nu miai scrie aa cum vreau eu, dei ma supra
foc,narezistasnuvorbescsearacutine,cteuna,ctealta.
103

Cartepotalscrisncernealalbastr.

105

Ioana, nici astzi nu amscpat de guturai, ieri i alaltieri

amavut,cred,ifebr,vorbeamnfundat,ochiimiseumflaser
ncap,umeriimstrngeau,cureauamstrngea,numaitiam
cesfac.
Altnecaz,Ioanamic:pieleadepegtidepeumerimisa
arsnfiortor,parcmafiopriticndmimaitreciarmala
spatemitrecprincaplucruristranii.
Altnecaz:miamaprateucumampututcapuldesoare,
darurechilemiauscpatpedinafar.Ioanamic,iaminteti
cumartaurecheameastngngeruldepomindeacumdoi
ani?Puteaisvezicevamareirou,aplecatcutristeedesusn
jos.Acumurecheameadreaptrenvieamintireaurechiistngi,
cuunelecompletri:vrfulsaprjitntrunmodattdereuit,
nctaajunsssupureze.Ampusspirt,amcuratbine,amferit
depraf,acumnummaidoare,darbinenelesunasemenea
accidentseriosmancrncenattotimaruinat.
Ieri am stat pe malul Mureului, Ioana. Malul coboar n
ap ca n Some, la locul nostru, pe un taluz ceva mai scurt.
Vntul bate mereu aici, chiar cnd sus soarele arde pmntul
pnl albete i crap. Mam aezat sub un plop de ap, cu
frunzalatizdrenuit,cademesteacn.Mureulcurgegalben
de pmnt, cu creuri moi, la pipit ar fi dulci i mngietoare.
Plopiiilasumbrapesteapinmodmecanic,frvreunalt
fiormetafizic,miamintescdecerculdeformealematerieiv
zutdeEminescunexemplulcuapa,cuslciiledepemalicu
umbra lor. Un schif se ridic subire i fr zvcnete n susul
apei.Unputiblondstntinscufaanjospeoperndecauci
uciselasdusdeap.Pernaarevaluriroiipeparteadinspre
mineialbastrepeparteadimpotriv.Putiuliasprijinitcapul
pebrae,brbiaseridiclaopalmdesuprafaaapei.Mntind
pe uscturi,simt praful i pietricelele prin hain.Ghenunchiul
miintrncetncetnsoare;nummic,trupultotsantins,
fiecaremuchimiseodihnetependelete.
Ioana,misantmplatcevaneateptat.Asearamavutmai
multtimpliberipntrziu.Aaesmbta.iamjucatcteva
partide de ah. Ioana, la sfrit a trebuit s recunosc (n mine,
senelege)c:
capulmiaobosit.Numaireueamsnelegdectcom
binaiile foarte simple cu un numr redus de mutri. Cnd n
cercamsmurcmaisus,pierdeamirul.Gndeamntrunfel
mecanic, se blocase ceva undeva nuntru. Cred c mia slbit
ngrozitorcapacitateadeatenie.iamintetinvampentru
examenuldestat.Euiciteamcursulitepuneamslrepei.
106

itumilrepetaintocmaiirepede.Darpesteuntimpnu
maitiainicidespreceeravorbaacolo.islbisecapacitatea
de atenie. Cred c acelai lucru mi se ntmpl i mie acum.
Nusntnstaredectdeostaredeatenieformal,frcas
seconturezecevainterior.Totultreceaicideavalma,frs
facefortulsreinceva.Credeamclucrulseexplicprintro
renunarelavoiniiniiativ.Singurameaproblemaicie
s treac timpul. i numai pe asta a reineo. Dar mam i
speriat, Ioana mic. Cnd am vzut c pierd partide la rnd,
mamhotrtsm concentrez. Nu amreuit ns,jucam cu
aceeailipsdeparticipareintelectual.Amhotrtsmisu
pun capul unor exerciii de nviorare. Inteligena nu trebuie
lsatniciodatsdoarm.
chiarcndreueamsjoclucid,numairealizamcombina
iistrlucite.mipierisecaprinfarmecfantezia,ndrznealafan
teziei.Jucamcuminte,corect,rspundeamlamutriiattatot.
iaicimiampropusexerciiidesprinteneal.
independentdejoculstadeah,msupr,Ioanamic,
nicinaiscrezi,msuprcuvintele.Simtcmexprimmono
ton, nenuanat,o fraz primitiv, cuvinte comune, obinuitei
inexpresive.Probabilpentrucaicivorbescfoartepuin,aproa
pedeloc,icndvorbesc,nudepescconinutulcelmaiuzual.
Ioanamic,miplacesminchipuicosscapdetoateas
tea,altfelntreiluninutiuundeosajung(ovestebun:se
spunecosnedeadrumulnuchiarn15octombrie,ciprin10
octombrie,ceeacensocotelilemeleconteazfoartemult).
Ioanamea,vreaustiudacaiajunsstesimiapropiat
deLucica(eiauplecatieri,nu?).Esteeaofatdeorarfinee,
dardealtsoidecttine.Nucredcarnelegeunlucru:cdei
tesimiatrasdeea,deiopreuietimaimultdectinchipu
ie,totuisarputeaca,dupuntimp,steoboseasc,sdoreti
srmisingur.Nuvcunoateincprealimpedeiaaceva
var putea ndeprta pentru totdeauna. Acelai lucru pentru
ValypoatemaimultdectpentruLucica.
Ioana,srutoipemamaipemicuaiipeDnupen
trumine.
Acum, Ioana, ia lua palma ia sruta fiecare deget, pe
lamiculamucastranic,peurmiasrutatmpleleicol
urileochilor,undenaucrescutinuvorcreteniciodatncrei
turi,peurmosminfundinasulibuzelenobrajiitimoi,
caresmiroasaiarbcrud,peurmncolulgurii,peurm
buzeleipeurmbrbia.iavreasmilas,lasfrit,frunteape
gtultu,snchidochiiisivrjescngnddefericire.
107

Tesrut,dragameamic.
Liviu(brbatutu!)104.

[46]
[Cartepotal]105
[19.VII.1964,Cluj]
[21iul.64]
f.46,d.23

LuiGigiPleteamulumiri.Salutriprietenetiluiicelor
lalicolegi!Iarienumaignduribuneitoatecelederigoarede
laata
Ioana.

[47]
[Arad]
21.07.64
[23.07.64]
f.52,d.13

Ioana,
Amprimitilustratata.Pnacumiamtrimistreiscrisori,
asta e a patra. Nu tiu dac leai primit pe toate. Poate c nu.
ncercsgsescdece.IlustratameaerantradevrdelaPletea.
Voisesioscrieelieu,nglum,nulamlsat.
Ioana,terogmultdetotsnumimaitrimiinicioscrisoa
re,petottimpulconvocrii.
Liviu.

P.S.itotuiadresameaaitiuto.Eunuioddusem106.

[48]
[Arad]
22.07.64
[23.07.64]
f.54,d.13

Fatrea,fatrea,
Artrebuistranscriulanceput,nfiecarescrisoare,textul
ilustrateicaremiadatpentruoclipsenzaiactoatelucrurile
mi devin indiferente, pn i convocarea doream s se scurg
Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Cartepotalscrisncernealalbastr.Adresadedestinaieacriipotaleeste:Elev
PetrescuGh.Liviu,U.M.01380,J.Arad.
106Scrisoarencernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.
104
105

108

agaleissefacungolncapulmeu.Miaitelefonatnschiar
atunci, iam auzit vocea, team recunoscut de ndat i asta
miafostdeajuns.iamscrisieu,nspusesemscrisoarearea
lapotinumaiputeamsoopresc.Nupot,Ioana,nupots
nui amintesc: Iar ie numai gnduri bune i toate cele de ri
goare.Ata,Ioana.iastaaa,caprvlitdincer.Miamnchi
puitcnaiprimitniciunadinscrisorilemele,caiprimitnu
maiilustrata.nelegeam:aiateptatattaicndcolodomnuli
trimitesalutrinnumelealtuia.Darchiaraanuputeamssu
port tonul din scrisoare (din ilustrat vreau s spun), am fost
dintrodatmaiobositcuzeceani.idoreamsmisentmple
neaprat ceva ru, foarte ru. Ioana, na fi vrut si scriu i
mamei,darnutiamcesmaifac,cumsmaiscriuiundes
maipunscrisorilecasiajungiie.iafimuritdacnaifi
aflatc:terogsnumimaiscriiniciodat.tiu,acumoste
siminpstuit,osifiefricdemaicmea,nosmaivreis
trecipelamine,osplngi.Audmereuvoceatanedumiriti
puinpierdut,latelefon,cndmiaispus:Servus,Liviu!Tui
uitaseiilustrata.
Dar,puiulemic,sentmplcevacutine.iauvenitlatimp
scrisorile(primascrisoare)itotuiaiavutoreacieaadevio
lent.miscriicnuigsetistarea,clieipeDnunplim
brilungi,cetinelinitit.nscrisoriletaleexistcevafoarte
nervos i ncordat. Nu ai rbdare s citeti? Te apas lipsa de
ocupaie?Ioana,euamfcutomareprostie.Amplecatoarecum
brusc,nuteampregtitsufletetedelocpentruodespriren
delungat.Ba,caunnesocotit,tocmaidimpotriv.iarfiputut
fiimairu,tiiitu,puiulmeumic.Darosteaduni,Ioana.O
smaidurezepoateuntimp.iosncepistegndetilamine
cuolinitefericit,cuncrederenfiecareminutcaresescurge.
Acumetimprtiatpentrucnumaivreinimicprecis.Cnd
eramcutine,chiardacnueramocupaicuceva,voiaicevoiam
eu (te superi, dragostea mea?). Un lucru am lsat ns n tine
neformat, un lucru de care nici tu nu eti contient. Tu chiar
cnd vrei ceva, Ioana mic, nu ai adevrate motive sufleteti
pentruasta.Vreausspun,depild,caiputeasmicerisi
dau o garoaf alb, si construiesc un palat, si aduc o
mormoloac alb sau altceva, convins c le vrei, dar de fapt
frslesimineapratnevoia.Matanutotdeaunavreicevrei.
E drept c am observat asta cnd erai foarte fericit sau foarte
bucuroas, i atunci multe micri sufleteti snt voluptos de
nemotivate.Mataurmeazsmmaiasculi.Cinevadecare
amoroarepovesteactatltusarfisperiatdetemperamen
109

tulprpstiosalfamilieiChiffa.Tunuaiscpatdetotdespiritul
familiei mamei [tale], Ioana mic. Exist n tine, n adncuri, o
nervozitatecontinu,caretempiedicsfiimereutunsi.
Uite, puiule mic, tiu ct teau speriat vorbele proaste ale
oamenilordespreflebitaastapctoas.tiuctderuiafcut
poateimamatanclipelealea.Ioanami,tuetifetiamea
cuminteiasculttoare(celmaiadesea!).Ioana,oricareictde
micdinspaimeletarescriemilemieimediat.Ioana,terogeu
mult,fpentrumineunlucrudenimica,ncearccevaceosi
separstranicdecaraghiosaacumilspun:concentreazi
ateniaasuprafiecruilucru,nulelsastreacaa,unuldup
altul.Pstreazlengndultu.Daclepierzi,dacnulecon
trolezitu,irmneonelinitedecarenumaiscapi.Nutelsa
inert, puiule drag, dragostea mea, Ioana, f nti lucruri mici,
aa,cevadecarespoifimulumit.
Uitte,iamspuscvreausscriiolucraredespremetafo
raarghezian.Nosivinsteapucidelucru,poeziilenor
sterein,osiseparcunoscute.Gndeteteatuncilaun
subiect mai mic: relaia dintre cuvnt i imagine n poezia lui
Arghezi.Tescolintrodimineaaiistrngicrile.Apoitea
ternipelucru.Altfelmsupr.
Ioana,oricndivinepreagreu,iaohrtieiscriemipn
cndteliniteti.
Acum povestea cu bile: nu cred c azi mai am timp si
scriu mamei. Dac nu azi mine. Ioana, spunei c eu o rog
cum nam rugato niciodat si aranjeze cazarea i masa. Pe
urm oricine din cas sau mama ta, sau Dnu, sau mai
cmeasplececutinelabi;dactelassingur,numaivor
besc cu nimeni. A vrea s pleci cu maicmea. Cnd pleci la
Geoagiu,puiulemic?Dacplecirepede,smidaiotelegram.
Despre mine, Ioana? Mai snt nc puin cu guturai; dar
acumaepesfrite.i,pedeasupra,toatlumeaareguturai.Ieri
iastziafostocldurpustiitoare,Ioana;civaaupicatnpraf,
deinsolaie(nuinimicgrav).Sespunecafostotemperatur
de peste 40. Nicu Bulgaria transpira pe fa fr exagerare,
Ioanadeparcarfiieitcuosecundnaintedesubfurtun.
Sub brbie, rubaca se fcuse neagr. Orincotro teai fi uitat
aerultremuradeasupracmpiei.nschimb,dimineilesntmi
nunate,Ioana.Aiputeaieipecmpdoarnmaieu,la6dimi
neaa.Ieri,pela7,eramntrunsatineoprisermlamarginea
caselor,subunnuc.Miroseaafrunzdenuc.Ieiserlapscut
bobociideraidecurciniteciripeimaimriori.Bobocii
deraajunglamrimeauneiginiimaiauncpufgalbenpe
110

gt.Aripioarelesntmicictopanifoartecaraghioasecndse
mic.
Ofemeieiesecuunbondocelblond,aadeblondcpare
alb.Serostogoletecuunbicinurmauneicaprebtrne.Cnd
nevede,seopreteinearatcudegetul,frsspunnimica.
Maicsaseopreteilcheam.Putiulnicinoprivete.
Vino, Mihi mam, vino s vedem dac navem pui
mici.Hai.
Petrue mi spune ceva ntre patru ochi. Azinoapte na
dormitncazarm,adormitpeiarbiaplns.Petrue!Cuozi
naintecitiseunarticoldinziarunarticolgroaznicinforma
tivpopete.Eramlacantiniateptamdevreojumtatede
orsvinmasa.iPetrue,lundunaercucernicdedascln
stran, cnta pe nas despre n hambare tot belugul
holdeloooor.
ncepesfiepuindeprimant,Ioanamic.Dardejaatre
cut o sptmn. La nceputul lui august o s prind alt curaj.
Scriemimult,Ioanamic.Euamdoaroorliberpezi.Atunci
iscriu.Cndnosajungcndostrebuiascsmbrbie
rescsaumaitiueuceosiscriunoaptea,pesal,dupce
sau culcat toi. Te iubesc multmult de tot, Ioana mea. Te iu
besc,Ioana.
Liviu107.

[49]
Cluj,20.VII.1964
[21.07.64]
f.3,d.23

Dragosteameadrag,drag,
Amremucri.Sntofiiniremediabilscrboas,necontro
lat.Ilustratatamasupratinlocsmgndescundeetii
ceptimetiamgsitcucalesirspundcaodobitoaccem
aflu.Zucmipareru,Liviumic,ipoatedDumnezeuise
pierde pe drum capodopera mea de ilustrat. Dar tu m ieri,
aai?Dacmgndeamnielunuiomaitrimiteam.Dareu
mgndescnumaidupcecomitboacnele.
Liviu,amfostierilavoi.Priniitiaufostaadedrgui
cumine.tii,Liviule,bunicaavenitncetncetncamer,ma
srutat i mia spus: Ei, acum avem i o feti, c pn acum
navurmdectunbiat.Miadevenittare,taredrag.iduce
107

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

111

dorul:Eupnacumtiam:launuijumtatepunmasapentru
biat.Ei,acumcuisipunmasa?Miaspusicumteacertat
dnsaodatcndaistatnoapteatrziu.Tutii,Liviule,cndci
tetinoaptea,bunicanudoarmenicidnsaipndeteluminape
subuiateaptsteculcitu...Cdoarattabiatare.Numai
cdeacum,domnulmeu,saterminatcutirania!Deacumare
iofaticredcosoiubeascnieluipeea.
Liviule,pozeledelasfatsntominune.Amvzutprobele
tatltuapromisclemretepetoate.Dardinasteanosi
trimitdefricaluiPleteaetcomp[any]108.
Domnulmeu,slescriineapratalorti.inchipuicti
cummauntrebatdetine.

Iaramntreruptscrisoarea.Amfostcumamalacliniciau
bgaturiiiaspaimanmine.Nentlnimpecoridorcuodoc
toricareaavuttrombozieasoialuierbandelabibliote
ciispunemamei:drag,nchipuieiciaramfcutflebi
t.Tocmaiieisedinclinic.Nunedesprimbinedeeaio
altcunotinundoctorsentlnetecunoii,dinvorbn
vorb ajunge s ne spun c a avut i el pn acum dou
tromboflebite.ncurajator,nuiaa?Dupcareajungnsfritla
doctoriameaiaflucecazulsmifacanalizelepentrucpi
ciorulmeunuitocmaitocmaicumartrebui,dei,ziceadnsa,
sntdoarsecheleleinuevorbadeorecidiv.nsfrit.Separe
cvoifiexpediatlaGeoagiu,deunasingurincnucubilet
(bileteprinONTnumaisnt),cilanutiucine.Ceeacenseam
ncvatrebuismdescurccumoiticumasaicutratamen
tul.
Descurcreacummtiu,credcvafioaventurpasio
nant.
Dragulmeu,terogmultdetotstengrijeti.Fefortuliia
oaspirinchiardacieneplcutinuteferisrecurgiladoc
tor,maialesdaceocunotindealuiPletea.
Ompunsturdemaliiozitatemndeamnsmilnchi
puipesoulmeutunslazero.Cumari,Liviudrag?imin
chipui ochii ti obosii cu privirea nesigur i ridurile adnci,
adncidincolulguriiiumeriiaridesoareiparcnumimai
vineszmbesc.Dacaputealuaasuprameapuindinceeace
aidetrastu,afimailinitit.Liviule,eucredctotosmidai
voiesdauoraitpelaArad,nu?
Uf!Amunchefgrozavsstaudevorbcutine.Teatrage
108

iacelorlali(engl.).

112

nieludeurechi.Deprnusemaipoate.iiamucapernd
toatedegetele,cucircumstaneatenuantepentrudegetuldumi
tale mic. Dragu[l] meu drag, mii dor de ochii dumitale i de
tmpleletaleidezmbetultuideglasultucndmcerii
deprivireatacndmiceristeiertigrozavavreasfiuobo
sit,obositisdormcucapulpemnata.
E aa un soare copt i obosit afar i e o lenen aer iun
zumzet dospit impcat care teameetencetncet, i se pre
lingenochi,nsnge.nchidochiiincercscredcsntcutine
undeva, departe i calc descul printro iarb nalt i grea.
PoatesolumcunoiipeMormoloaca,ssedeatumbadup
fluturiisseretragcircumspectdincalealibelulelor.
BlstmiaastamicdePuchiareasimitciscriudespre
ea.Sainstalatnfaameaimstudiazcuinteres.Uf!scrba!
Sescarpinneprotocolar,deinufrgraie.Darmstudiazn
continuarecuunaermeditativ.miumpleiea,cugingiim
runte,opartedintimpulstaaadelung,aadeinutil.
Liviule,nummaigndescdelocceiscriuiosifiegreu
pnlaurmsmicitetibazaconiile.nchipuieinscaidea
facecuofiinlimbutsupuslacanonultcerii.Pentrucde
vorbitcuadevratnupotvorbidectcutine,uneoriicuDnu.
nresteconversaieprotocolardesalon.
Namcititncnimicdincemiaidattu.CumIleanapleac,
amvrutsepuizezntibibliotecaei.Nutiuceicumine,dar
parcnumaisntnstaredeolecturcalumea.Amluatdela
IleanaMalraux,Calearegaliamcititocugreu.Pentruconsola
reasufletuluimeuamtrecutacumlaTartarin109caredeastda
tmamuzcopios.
nrest,trecdelaocartelaaltainamrbdaredenimic.
Scriemi,Liviule.Scriemidespretine.tiucsntoegoist
incurabil i c ie ii greu, dar e o bucurie aa de mare cnd
primesccevadelatine.
ifiifoarte,foartecumintecasnutembolnvetiicas
primetiiopermisie.
Ata,ncalitatedemoralistafamiliei,Ioana.

P.S. i trimit felicitarea mtuiimi care e, ca de obicei un

miccapdoper110.

109
110

TartarindinTarascon,deAlphonseDaudet.
Scrisoarencernealalbastr,peasepaginiA5,datatlasfrit.

113


[50]
Cluj,21.VII.1964
[22.07.64,]
f.7,d.23

Liviuledrag,
iscriuimediatcemiaitelefonat.Sntngrozitordenecji
t,Liviule.tiictsntdenestpnitcndmsuperi.iilustrata
ta ma suprat ru, mai ales c nu pricepeam ce amestec are
GigiPleteancorespondenanoastr.Deaiaiamrspunsaa
denepat.Peurmmiapututprearumultibine.
Msimtacummicirea.Defaptdecndiamtrimisonu
mmaisimtdelocnlargulmeu.
Dragulmeu,tiuciegreuideastasntimaitrist.A
vreastepotfacesuiipovesteaasta.Avreasfiuneleapt
ibun.ituetisingurulomcarempoatefacesfiuaaim
poatelecuideprostiameadecopilprearsfat.
Numamrmaitare,Liviule.Spunemicmaiiertatic
aiuitatialtdatscrieminumaipentrutineidespretine.Nu
te mai face mesagerul salutrilor nimnui. Simpaticul amic
Pleteapoatescrieisingur.Tueti,ntreg,numaialmeuires
tulglobuluinumintereseaz.Pricepi,Liviule?
Atascrboas,readarpocit,
Ioana.111

[51]
[Arad]
23.07.64
[24.07.64]
f.56,d.13

Ioanamea,
Azi,toatdimineaa,namscpatdegndulcpoatechiar
nclipaaiatuprimetiscrisoareameanesocotit.Acum,depil
d,edupamiaz.ncercisstaiacas,darnuigsetilocul.
CuDnuteporiurt,cumamateceri,ieicevanmnilpui
imediatlaloc.Lamineivinegreustegndeti;tesimisingu
ritrist.Iubitamea,dragosteameamaremare,iartm,pu
iulemic.Ioana,nfiecareclip,oriundemaflu,mgndescla
tine.Uneoriamimpresiacsntacas,cnutrebuiedectsm
ducnaltcamersausntindmnacastentlnesc.Eomic
111

Scrisoarencernealalbastr,peopagin1/4A5,datatlasfrit.

114

fericirecndvincele10minutederepaosifiecarecautumbra
uneislcii;seadununullngaltulidacmaiauputerise
ceartsauepuizeaztoatevorbelecaresepotschimbanjurul
cinetiecruilucru.Intrnvorbcum!,exagereazctpot
oatitudinecareleplace(toiseaflfoarteindependeni,foarte
sensibili, foarte ndrznei i toate celelalte). M duc zece pai
maincolo,miagarmadeocreangimaezpespatecu
minilesubcap.tiucceilalichiardacnospunsesolida
rizeazmpotrivamea,prinfaptulstadenimiccnumtol
nesc lng ei. Ioana mea, cteodat snt att de disperat, nct
mbrisez pmntul, mi scufund faa n praf i n iarb i m
chinuiscredcsimtsubbuzeumrultu.
Ioana, nimic nu e prea greu aici, nici un exerciiu nu i
amoretemuchii.Darateptareatestoarcedenumairmne
nimicdintine.iapoiaaocldurnumiamnchipuitnicioda
tcpoatesardfaapmntului.Dacojumtatedeorrmi
nsoare,genunchiisenepenesc,spatelesecocoeaz,ochiii
senfundncap,iseparecpleoapeleselungescpesteochica
lagini,faasentinde,lucete,icearcneleaumereuoume
zealsrat,gurasentredeschideigfie,dincndncndn
ghiicuzgomotiuscat.
tiictapambutazi,Ioana?Dimineaaceaiuliocan
maredetabl,plinochi.Lacmp,amcerutdelaocasoclda
remareiamumplutoochi.Fiecareambutcteunborcande
compot.Auscpatnumaictevapicturicaresauagatdee
piibrbieisaupegt,sauauczutpepiept.Cndmamntors,
mam repezit la cimeaua tanchitilor singura care curge n
toatcazarmaiambutpnaunceputsmdoarviolent
pereii stomacului. La prnz am mai but trei cni de tabl. i
ziuancnusaterminat.ApaAraduluieclduifrgust,
poisbeiorict,nicinairidicatcanaiiariesete.Pebuzemi
saprinsospumuscatialbdesaliv.
Ioana,miegreademine.Uniformasaptatpestetotcu
sareatranspiraieiimiroaseacru,soldete.naintedeateve
deaosstauzececeasurisubdu,pnosscriepieleaios
senmoaie.Peurmosmfrecculevnicidoarlasfrito
steiaunbraeiostesrutcaunnebun.
Ioanamic,mambronzatmaifrumosdectnlunaijum
tatedelaBeiu.Osiplacsiplimbidegetelepefaamea.O
s fiu caraghios doar prin dunga de pe gt, alb, pn unde a
ajunsguleruluniformei.
Ioana,iamscrismameisiiaunconcediu,sseducla
115

Geoagiu cu tine, s te instaleze. Dnsa se descurc pentru noi

amndoi la un loc. Sau, n cel mai bun caz, s gseasc dnsa
ntrunfelunbiletO.N.T.tiiundeiGeoagiu?PelngDeva.
Ioana,dacnupleacSavunoiundeosstmcndmn
torc?Haidelamine,Ioanamea,osscoatemtotulafarios
aranjmaacumvreitu.Sarputeaatuncisideamaichimii
locuiniatunciamrmnestpninoi.noricecaz,osfie
cumvreitu,Ioana.
Nuuita,fetimic,etimpulslainelinitilenurmsau
slenbui.Alegeodimineaiapuctedelucru.iamspus
cvreausmiaricndmntorcceailucratntimpulve
rii.
Ioana,zileleurmtoarevineriismbtiesinoapteala
cmp.Osiscriutotuimcarunrndicndosamdinnou
timp,osiscriumaimult,puiulemic.
Ioanamea,uitectimpultrecetotui.Cndtuosprimeti
scrisoarea vor fi trecut deja dou sptmni. i ce repede au
trecut! Minepoimine se termin, dragostea mea. Gndetete
maimultcumvafiatunci.
Te srut, Ioana mic, nchide ochii i lasmii mie. Puiule
mic.
Liviu.112

[52]
Cluj,22.VII.1964
f.13,d.23

DragLiviu,
Efoartepuinncurajatorpentruminestetiurcitipr
jitjalnic.ncercsminchipuicetotuisuportabil,darexerci
iul sta numi prea reuete. Dac eu, care pot sta culcat ct
vreau,umblubeatdecldur,pentrutinevaraastachinuitoare
trebuiesfieuniad.Ostreactotul,Liviule.Numaicoste
ntorciobositiivafitaregreusncepiimediatsmunceti.
Dragul meu, mi recomanzi s lucrez serios. Credem,
Liviule,mieimposibil.Credcsntsurmenatpentruclec
tura cea mai uoar m epuizeaz. E o durere permanent de
capioobosealvecinculeinul.
Am nceput totui o treab serioas: studiez, aa cum mi
propusesem, istoria literaturii engleze (adic unele probleme
dinea).LecturaluiTainemaentuziasmat.Numaic,dupce
112

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

116

amlucratonoaptepnpeladou,speculndpemarginealui
Beowulf113,miafostattderuzileleurmtoarenctmamspe
riat. Lectura mi face un ru fizic, ceea ce tiu de la tanti
Hortansa114eprimulindiciualunuisurmenajdestuldeserios.
Mcardemaputeaodihni,Liviule,itotmiarserviias
talaceva.Darmieimposibilsstaulocului.
nsfrit,toateasteasntfleacuri.
LuciiValipleacabiamineLucicaafcutaiciocriz,
daracumemaibine.Miaupromisctrecazipelamine,darnu
sauinutdecuvnt.Defapt,acummietotuna,pentrucsnt
attdeobosit,nctmsimttentatsmsprijindefiecarelu
cru ca sl simt real, prezent. M simt curgnd printre lucruri,
oarb,derutat,nesiguriamimpresiaclucrurilemiseferesc
toate,cuspaim,dincale.Euncomarvechi,sta.

Vezi, Liviule, tocmai cnd m plngeam a venit familia

Hossusiiarmasbun.Pleacieimine.Liviuledrag,mine
spersmsimtaltfel.Aziemaibinestac,pentrucriscsi
facaiciofimedical.
Noaptebun,Liviumic,noaptebun115.
Ioana.116

[53]
Cluj,24.VII.1964
[25.07.64]
f.9,d.23

Domnulmeunesuferitiscrbos,
IerinamprimitnimicdelaDomniaTaiazistamnbalcon
ipndeampotaul.Amalergatjosdecumlamvzut,amluat
scrisorileiamaflatdelaLiviucIoanaerugatmultdetot
snuimaitrimitnicioscrisoare,petottimpulconvocrii.
Liviule,dacscrisoareaastasoseasingur,nutiu,zu,ce
a fifcut.Deneles,puin,tenelegeamdarastanumarfi
ajutat prea mult. Norocul meu e c miau sosit, ca nealtdat,
dou scrisori i asta ma mpiedicat s m simt iar singur i
pustie, spnzurnd incert pe undeva ca un lucru inutil i cara
Personajdinpoemulepicanglosaxon,cutitlulomonim(sec.VIIIX),descriscaluptnd
mpotrivamontrilor.
114HortensiaPapadatBengescu.
115Urmeazopagin,peaceeaiscrisoare,semnatValiiLuci,pecarenuomairepro
ducemncorpusuldefa,ntructeanuprivetecorespondenaIoanaEm.PetrescuLiviu
Petrescu.
116Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
113

117

ghios.Liviule,singurameabucuriearmassiscriu.Nuiam
scrisnsniciceafivrut,nicicumafivrutpentrucpream
urmrea mereu al Domniei tale snt suprat, foarte suprat,
Ioanadelatelefon.imsimeamvinovatiparalizat.Nu
tiunicieuctostreacpnmioireveni.
Triescostaretare,tareneplcut.Unfeldesuspendarea
tuturorfunciilorintelectuale.Osuspendareforat.miceris
lucrez, s m concentrez. Dar, Liviule, mie imposibil so fac
attatimpctfiecarelecturmcostozideameeliigreuri.
Nuexagerez,credem.ncercsmlinitesc,spunndumice
unsurmenajtrectoriclucrurilesevorredresadupoodih
nserioas.Snttotuisperiat.
i aminteti, la clinic ajunsesem s m ocup cu rzuirea
unuicentimetru.Acum,slavDomnului,potcelpuinumblai
astaid,oarecum,senzaiadevia.Deastamamsimitn
grozitcndamauzitderecidiveleceleacucaremiaumpuiat
capullabalneologie.Amfcutictevaludabileeforturideso
ciabilitateiuntimplucrurileaumersbine.Dardendatcem
cuprindesfrealaastamiigreusmaisuportpecineva,oricine
ar fi. Ma obosit, aa cum intuieti tu, i Luci, care mii totui
foarte,foartedrag.Dupctevavizite,Lenamaexasperat.Un
timpmamnfiinatlatoatefilmele(nicinuinchipuiceporc
rii am rbdat), dar, de la o vreme, un film a devenit la fel de
obositorcaocarte.
Liviule drag, singurul om care mar putea ajuta, singurul
omdecareamonevoienebunetitu.ituetiacoloipentru
cttimpnc.
Sntinsuportabil,aai?Staulinititacasimplngite
maiamrscipetinecndtiubinecnumaideastanainevo
ie.Darsntunomslabinutocmaicurajositoatputereamea
etitu.
Defapt,toatspaimaastapleacdinincapacitateadealu
craceva.Mngrozetemereugndulcmiampierdutcapaci
tateademunc,ncercsmconvingcnuiaa,lucrezcudis
perarecasmidovedesccmaipotlucrainufacdectsmi
accentuez starea asta de oboseal fr s realizez nimic n
schimb.Astaesituaia.
Nu e prima dat cnd o pesc aa. Dar nu vreau117 s fac
cumamfcutaltdat,sajungadicscontemplucuvolupta
testareaastadeneparticiparelavia.tii,stteamzilentregi
117

Scrisulnpixalbastruestecontinuatncepndcuacestrndcucreionters.

118

ntre jumti de gnduri nesigure, ovitoare imi spuneam:

dac mia tia braul ar curge abia cteva picturi de snge i
numai rou nar fi. nchideam ochii i aveam impresia c aud
cummisestrecoar,sfiosilnced,sngeleprinvene,unfirsub
ireinesigurcaremmaileagdelucruri,defluxuldeprtatal
vieii.Simeammaterialaerul,ntunericul,luminacugreutatea
iconturullorprecis.Afipututslepipi,darmtemeams
m mic. Simeam lucrurile toate cu contururi precise,
ndeprtnduse unele de altele disparate i ostile. n fond, e o
staredesemihalucinaienluciditateaastadisperat,anormal,
cndaicertitudineacauzitimpul.Eipuinbeie.Eohiper
trofieaeuluii,totodat,pealtplan,oautoanulare.Mieteam
snuajungaicipentructiucenseamnitiuctdegreui
revii.imaitiucacumeunumaisntpurisimplueu,cisnt
ipuindintineitrebuiesmifacpentrutineoexistenplin,
frumoasiadevrat.
Maidemultmispuneamnielnglumcsntunfeldelo
godnicstrigoi i c am s sug ncetncet toat viaa din tine.
Erapejumtatespaimreal,pejumtateprozliterar(proiec
tasemNatrlich118,unpoemsaucamaacevaiacumajunse
sem aproape sl triesc) i puin autopersiflare pe deasupra.
Darcredcatuncinuteiubeamncdestulsaunumiddeam
bineseamactteiubesc.
Vezi, Liviule, cum m iau cu vorba. Snt o palavragioaic
incurabil,teamavertizat.icesarfacedomnulmeudacia
scriecummndeamnpcateledectedousaumaimulteori
pezi?AcumnumimaiparerucpleclaGeoagiu,numais
nu nimeresc cu cine tie ce bab antipatic n camer, cam
rupto din fericire. Vreau s dorm cnd vreau, s citesc cnd
vreau,sfacnumaiceeacemicadebineisiscriudecteori
vreaueupezi.Nutiucndplec.Mamavamergeprobabilcu
mine,casminstalezeimamataapromissvinsmva
d.Aanctnosmsimtunbietsufletnpstuitiuitatde
lume. Deocamdat trebuie s m apuc smi cos o sumedenie
delucruriiperspectivanumpreaamuz.nsfrit.
TantiLalaacptatolocuinivatrebuisoajutmlamu
tare.tiicDorelvafiielfigurantnfilmulDomnuluiZaciu
(ultima versiune: Gaudeamus igitur, Constana Crciun
opunnduseviolentideiinepedagogicecafilmulsseintituleze
diversionist De nar fi examenele). Filmrile au nceput, dar
118Firete,natural(germ.).CuvntulacestadevinepentruIoanaEm.Petrescuaproapeuntic
verbal:lvafolosifoartedesnspaiulscrisorilor.

119

trebuiesteanuncudurerecIrinaPetrescunujoacsespu
necebolnavserios(ToateinformaiileledeindelaVali).
tii, Liviule, tanti Livia a avut un necaz ngrozitor: Barbu,
biatuldumneaei,ancercatssesinucid,aluatmorfin.Lau
salvat,darecelpuinpnacum,sufletete,unompierdut.
(Terog,ns,despreastanimnuiniciovorb).Sebnuieteun
dezechilibrunervosereditartatlluiaterminattotaa.Lucrul
celmaijalnicsntnscomentariileclujeneasupracroraemai
binestac.
Dragul meu, dac avei cumva posibilitatea s mergei la
cinema,snuscapicumvaFatadincasaroie,produciastudiou
lui Dovjenko, remarcabil printro uluitoare ptrundere psiho
logicasufletuluimoderndupultimelecercetritiinificede
la1900SaudacvreisveziunShakespeareveritabil,mergicu
ncrederelaA12anoapte119(consultant:Anixt120).Culori,muzi
c,antrenetc.etc.Singurulmicinconvient:JunaViola,delicioa
s n travesti, se mpiedic nielu n rochiile astea lungi, inco
modeilepoartcuograiecarearfifcutoszmbeascpe
biataLuciaBulandra.Riscurilemeseriei,nuiaa?
Liviulemic,mic,iartmibazaconiiledarnunumaiastea.
Maiiertatdetot,aai?
Ioana.

P.S.Terogfrumos,rupeilustrata.121

[54]
Cluj,25.VII.1964
[26.07.64]
f.12,d.23

Liviule,
Snttaresupratpetine.Oricummaificertat,arfitrebuit
srecunosccaidreptate.Darcumpoitu,Liviule,smsimi
attdepuinsoiata,nctsnutemulumetismpedepseti
pemineiattatot?
Ieriamfostlapriniiti.Numiputeatrecenicicumprin
cap c tu ai fost n stare s le scrii aa. nchipuiei i tu prin
ceamtrecut.Liviule,mamaitatltusntminunai.Erauspe
riaidescrisoareataiatrebuitslespundespreceevorba.Snt
amndoi att de buni i de nelepi. Tatl tu mia povestit c
ComediedeW.Shakespeare.
A.Anixtspecialistnistorialiteraturiiengleze.
121Scrisoarenpixalbastruicreionters,peasepaginiA5,datatlasfrit.
119
120

120

mamataavenitipefrontslvad.Mamsimitvinovati
team simit vinovat fa de dnii. Asta nar fi trebuit s se
ntmple.
tii,Liviule,acummivafifoartegreusmaitrecpelatine.
Scrisoareaastamfacesmsimtaadepuinnfaalor
soiata
Mamatamiatelefonatazi,bucuroas,cleaiscrisdinnou.
Miacititscrisoarealatelefon.Credcaltfelnicinafiavutpu
tereasiscriu.
Liviule, s nu mai faci niciodat un lucru care m poate
umilisaujigni.Dacpriniitinarfiavutattauluitortactsu
fletescfademine,miarfifostngrozitordegreusimaipri
vescnfa.
Liviule, copilul meu drag i mic i prost, tiu c ii greu,
tiu c snt vinovat i c team suprat nepermis, dar te rog
multdetot,numaifniciodataaceva.Teiubescnicieunu
tiuctdemult,darsntofiinorgolioas(nutesupra,dragul
meu,tiucnuefrumos,darastaaae)inutrebuiesmfaci
smsimtstrindetine.Nutrebuie,mifaciunruimens.
Dragulmeu,mamataeunomextraordinar.Azilatelefon
vorbeamnielnfundatiiamspuscnumsimttocmaibine.
A venit la mine s vad ce fac. Liviule, cred c ma simit
stnjenititristiavrutsmliniteassc.Dacaputeaieu
sfiuaadebun!Miaadusiscrisoareatabun,deazi.Simt
acumcamsmpotduceladnsaoricnd,frreticene.
Mine o si telefonm, Liviule, dar scrisoarea o so pri
metiduptelefon.
Ostreacrepedetimpulsta,Liviule.ncurndosavem
curajulsnumrmctezileiaumairmas,nuiaa?inul
timascrisoarepecareoveiprimilaAradosispun,cadelici
osulTartarin:Pecurnd,ncaltea.
Ioana.

P.S.Scriemiceaifcutcudieta.122

[55]

[Arad]
24.07.64[25.07.64]
f.58,d.13

Iubitameamic,
Avreasuiinecazul,suiicamfostru.Nutiuces
fac,pncndisosescscrisoriledelamine,tuaiattatimpn
caresmmaicrezisupratinedrept.Puiulemic,iamspus
122

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlasfrit.

121

csuprareameasenmoaierepede;cndmitenchipuicuochii
triti ncep s m ciesc i sfresc prin a m declara un prost
solemnirepezit.Gata,Ioana,atrecut.Acumiampedupgt
iascundemlatine.Numaisntdectunbieanefericitcare
nusagnditdeloccndasupratopesoialui.Ioanamic,tii
tucemarefericiremiaifcutazi,cndamcititpeplicI.Petres
cu?Pnacumlsailoculgol,miamspuscncnuteaiobi
nuit cu numele, dar cnd lam vzut scris aa simplu, cum te
semnai tu i nainte, am nchis ochii i miam optit: prostua
mic, de cte ori na scris ea nainte: voi fi Ioana Petrescu?.
Scrisoareaamprimitonaintedemasiampurtatoca[pe]un
trofeu, nedeschis i strns bine n palm, ferit de toi, pn
acum,cndlumeasaculcatidoarme.
Miascrisimama,puiulemic.Iaivrjit,pctoasmic;ce
leai fcut? Am zmbit i am dat din cap cnd miai scris: pe
bunicaamcuceritoicredcosmiubeasc.Bunicaateapt
multidupaiaabiahotrteccinevatrebuiesintrengrai
ilednsei.idintrodatuncordeglasurindrgostite
Ioana, e stranic c vrei s locuim la mine. O s fim mult
mailinitii,osfimdefaptnumainoi.Osivinpuincam
greulanceput,daraaosfiiimaimultsoiamea.Trebuies
teiaudeacas,altfel,oriceaispune,nosscapidecomplexul
defatamamei.Vreausspuncmamanuosseobinuiasc
niciodatcfatadnseiadevenitsoiamea,dacnuseproduce
oschimbarenobinuine.Ossuferemult,Ioana,darnoios
avemgrijdednsa,ostrecemdespeacas.ipeurm,aa
vreaueu,Ioana.Emaifrumosaa.tiiitu.
Ioana mic,mama vrea smi trimit un pachet.Nul lsa
aacumlaranjeazdnsa.Aruncafarcetiicnumiplace.
Punemi tu, fetia mea, tii ce? un borcan cu miere de albine
vreauimaivreauiunborcancudulcea.imaigndetete
tulacevabun,nutiuacumce,dargsetetu.
Ioana,tiidejacndplecilaGeoagiu?Snolainpacepe
mama.Amrugatosiiaconcediucasteinstalezemcar.
Ioana mea, nu vreau s vii la Arad. Nu vreau. Nu vreau.
Doarcndosmiiasdetotsufletul,atuncitechem.Deocam
dat ns, mai ine o carantin pctoas (n ora nu tiu ce
epidemie sa declarat). Duminic o s stau n cazarm i o s
vorbimmultmultdetot.
Mieaadeplinsufletuldetine,puiulemic.Dragosteamea
bun i frumoas,totdeauna misepare c niciodat nu team
iubitaademinunat.Etiminuneameaceamare,Ioanamea.
Osiscriunfiecarezi,Ioana.Chiardacnosipottri
122

mitedectunrnd.Osfiimereucumine,Ioana.
Te srut n palme, dragostea mea, smi pui palmele tale
miciicaldepefa.
Liviu.123

[56]
[Arad]
26.07.64[28.07.64]
f.60,d.13

Dragameamic,
tiicefacituacuma?Deundeneliniteaastamare,dragos
teamea?Adouazidupceamplecat,teaiprbuit.Marite
vedeam trainic, cu sufletul sntos. Bnuiam undeva un mic
chin, o nevoie ascuns de linite. Zmbeai cu greutate, faa se
contracta.Dartestpneai.Credeamcdupceosplecosai
timpsaezilucrurilepernd,lucrurilenoi,siobinuietisu
fletulcueleisterectigipetine.Sajungilalinite.Trebuie
smntreb,Ioana.Nutetiupedinafar,dartesimtnorice
situaie.Nu mngrijoreazdelocslbiciuneatafizic.Aigre
uri,ameelioslbiciunegeneraluluitoare.Nucredniciodat
nprbuirifizice,Ioana.Poatepentrucmtiuattderezis
tent,nctnuminchipuiaaceva.Chiardacmiarpunetoat
cazarmanspate,totnapica,Ioana.Esuficientnssmidez
organizezvoina,casmlipescdepmnt,caofrnghie.Chiar
cndosmor,Ioanamic,osinochiideschiipnlasfriti
nosamsenzaiacmor.Potslucrezibolnav,potsami
patruzeci de grade i mi stpnesc i atunci orice tresrire n
trup. Dac exist ceva n mine care na ovit niciodat,a fost
voinadeafitreaz.iuneori,dacafinchisochii,aficzut.
Nu exist slbiciune fizi, Ioana mic. Nu exist ameeli. De
cteva ori, am fost pn acum gatagata s primesc psihologia
unuinvins.itotuinamcedat.Nucrednaaceva.tiicesa
ntmplat,puiulemic?ncercsgsescidibui.Pentrutine(cai
pentrumine)viaanutrebuiescurgprearepede.Daceaste
niedecenusamanifestatnsesiunesauimediatdupsesi
une?Atunciaveatoatemotivelesseproduc.iaminteti?De
ctevaorimiaispus:Liviule,simtcnumaipot.Numaiasi
milez.Amajunslacaptulputerilor.Nuiddeamnsnicio
atenie,tebruftuluiam,mergeammaideparte,nacelairitm.i
tuairezistat.Dacntrunmomentcaacelaaficedatcesarfi
123

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

123

ntmplat, Ioana? Am fi fost invadai de un ru insuportabil.

Chiariodureremaremaredetot,dacoiinfru,dacstrngi
binechingilesufletuluioducipepicioare.Dacspui:Numai
potseproduceoharababurncapinvoin,toatelucruri
leisentmpl,iseparecetisuspendatitelovetidetoti
detoate.iseparepuinireallumea.
Ioana,camoiaupestecmp.Dareuncercsneleg.Dece
surmenajul nu sa produs nainte de a pleca eu, ci doar dup
aceeaincimediat?Ioanamic,nairezistatlamaimultelu
cruri.ntinairezistatlanuntanoastr,aacumafostea.Arfi
trebuit s fie un lucru mult mai simplu, fr analize, fr sfat,
frinvitai,frconversaie.Peurmnairezistat(afostprea
multdintrodat)latimp:tiaicplecnarmaticndplectiai
cnuntanoastrtrebuiesfieimediatnaintedeplecare,cfie
carecliperaocupat.Afostoaaneobinuitsolicitarelatimp,
nctlucrurileexterioaremiteaufuratntrunfel.iapoi,amai
fost un lucru pe care numai nerbdarea mea idioat la fcut
posibil. De ce team chemat la mine, Ioana? Team chinuit i
mamchinuitieu.iafostcevanemplinit.inutiu,parcn
fug.Sntlucrurineobinuite,careceraltemprejurri,ioalt
duratinterioar.Toateteaudescumpnitniel,Ioana.Darteai
stpnit,pentructrebuiasnesprijinimunulpealtul,nainte
dedesprire.Dar,cumteaintorsacas,cuungestcareefoar
te Ioana mic, ai renunat s mai gndeti la ceva. sta a fost
primulsemnal.Dupaia,naimaiavutniciodorinanumit,
niciovoincarestepoartedeaicidincolocuunscop.iasta
teaobosit,pentrucastaobosete,Ioana.
Vroiaistegsetipetineinuteaimaigsit.i,nplus,cu
ceva care e iari un gest rupt din tine, ai nceput s te zbai.
Teaiagitatcuunfeldedisperareicaoncercaredefug.Teai
plimbatcuDnunmodexcesiv,aivzutfilmenmodexcesiv,
chiar i cnd ai ncercat s lucrezi, ai lucrat n mod excesiv (ai
terminatdecititTainepela2noaptea).
Presimtundevafoartenesigurcpniscrisorilemele
iaupututfaceru.Pentrucdefapteueramcelcareexistam
nexces.Sntfoartefoartenelept?Ioanamic,vreausspun
cacumartrebuisfiulngtine,foartelinitit,foarteegalcu
minensumi,frnecazurilemeledepeaici,frtensiuneape
careiotransmit.
Dintoatlumeaasta,credcmamataifaceacumunru
denenchipuit.
Ioana,vreaustegndetilamine,daraa,frstesperie
124

timpulstapecareoslmaistauaici.Caicumarurmasm
ntorcmine.Cetempiedic?Nuexistnimicanormal.Uitc
amplecat.Gsetiundeva,ntine,oprticicncaresaincre
dereiatunciosveziceuorosmvezi,cerepedeosm
simi.ilaurmaurmeiautrecutdejadousptmni.Cndo
sprimetituscrisoareaosintrmntratreia.iatuncios
fieexactjumtatedinconvocareadelaBeiu.Treczilelenici
nulesimi,Ioana.Preocuptenumaideziuadefascapde
cortegiulzilelorcarevorurma.
IarnoctombriecndosvinIoanamicnafostnicio
dataadefericitcumvafiatunci.
Despremine,puiulemic?Amavutoinstruciedenoapte.
Ziuafusesenbuit,cuaerulnemicat,cucerulsplcit.Erao
cldur umed, scrboas de tot. Seara se fcuse[r] nori negri
pestetot.ichiarcndamplecatnoianceputsplou.ndo
usecunde,curteacazrmiieranumaibltoace.Neamascuns
subungang,amfumatoigar,pentunerec.Cazarmaedefapt
ocetatefoarteveche,Ioana.Chiarnmijloculpieiiinterioarese
mai afl o biseric sinistr din crmid, cu vitraliile sparte
transformat n magazie de muniii. Cnd am plecat, ploaia se
rrise.Darosimeaibineprinbluz.Ochelariimisauudatre
pede.Depebonetmipicurapegtcteunstrop.Cndpeam
pepmnt,bocanciimialergauntoateprile.Mergeamrepe
de, se lsase noaptea. Lng mine, Pamfil mi cnta ceva, apoi
altceva.Mnecilesescorojiser;mfereamsleating,pedin
untru,cubraul.Trecempelnguncrng.PuiuFloreafacedoi
pai la stnga i dispare. tia c snt caise din belug, caise ze
moase!Cndsantors,miapovestitcamncatntipnna
mai putut, pe urm ia umplut snul cu caise. A ieit dintre
pomi,sasperiatcnunemaigsetesennoptasedeabine
lea i lea aruncat. Lam vzut venind n fug. Puiu rde de
toatpovestea.Neopintimstrecemgropile.Eunuvdnimic
degeaba mia terge ochelarii. Puiu m ia cu vorba, cnd de
una,cnddealta,i,frsbageudeseam(szicem!),mia
demn,dedeasupracotuluiimconduce.Stm.Ploaiacade
cupicturimici.Nuseaudedectzgomotuleipebluzelenoas
trecapenitefoidecort.Dacmiticapulsau mna,saute
aplecidemijlocteneapoatingerereceirigid.
Lantoarcere,Puiuvinedinnoulngmine.naintemim
presionaseacummenerveaz.
Cndajungemncurteacazrmiitrecemcubocanciiprin
bli,ssecureedenoroi.Edounoaptea.Dimineaamtre
125

zescrguiticusenzaiacamrcitiari.Dadeunde.Doar
ccerulemohortiastaeotristeenplus.
nrestmonotonieprogramatriguros,Ioana.Lucruri.F
rgnduri.Poatedeaceeaunelemfascineazinexplicabil.De
pildlaamiaztrecempelngocasrneasc.nmijlocul
curiiofntncuroat.Lnggardunnuc.Iarlaumbranu
cului,peomasdescnduri,manncunranbtrn,cumusta
,ifatalui,mbrcatcalaora.Miroasealevnicncins.
Credc,totui,dinconvocareaastaosmalegieucu
ceva: cu ndrzneala. Exist o limit a delicateii peste care nu
puteamtrece,pnacum,cuoamenii.Osnvsintimidezla
rndulmeu.
Ioana mic, tii cemi scrie maicmea? De Ioana s nai
grij.Saapropiatdenoi,deparcarfifatanoastr.Snomai
necjeti,aacumaifcutlatelefon.
Puiulemic,puinrbdarencisntlatine.
Tesrut,Ioana.
Liviu.124

[57]

Cluj,26.VII.1964
[29.07.64]
f.17,d.23

Dragosteameamicirea,
Amateptatazitelefonultunaintedeaiscrie.iepentru
primadatdupattatimp(Liviule,nfiortordemultatrecut
decndaiplecat)cndiamauzitclariaproapevocea.Avrea
sisruttmpleleicolulochilor,Liviule.Latelefonnampu
tutsispunasta.
Ploudectevazile,Liviule,euncerjos,apropiatibun.i
o lumin nesigur care se prelinge pe fa, prin pr, fr si
zgrie privirile, fr s doar. Stau mult culcat, fumez (nu se
poate s mai renun, dei am ncercat) i ascult plcile la
nesfrit.MaialesAllegrouldinSimfoniaaVIIaiPatetica125.M
mai instruiete i Dnu. Mai ales dimineaa de la 7 la 9, cnd
exerseazcutenacitate.Dinnefericire,nultimultimpamdeve
nitrefractarlaoperaluideculturalizareidormpnla10,cu
un calm caremi exaspereaz maestrul. Acu am lsat radioul
deschis.Ecolosaldeamuzant,Liviule.SetransmiteLsaim
scntsaucamaacevaimielenesmscolslnchid.Aa
124
125

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
DeBeethoven.

126

c am auzit o scen liric fantastic. Dou tinere persoane i

mrturisesciubireaifericireapetonulcelmaimainaltposibil
cu voci dramatissime, frnte i tremurate. Pentru numele lui
Dumnezeu,oameniitianorfiiubitniciodat?Povesteance
pesenerveze.Miseparecosterminprinanchideradioul.
Gata!Autcut.Acumputemstadevorbnlinite.
Credcncepsmirevin,dragulmeu.DnumiadatCal
varul126ilecturamaprins.Eunlucruextraordinar,aai?Cred
c e exact cartea de care aveam nevoie i nu pot pricepe cum
nam citito pn acum. E aa un omenesc dens i copleitor
adevrat,cumammaintlnitnfoartepuinecricaremiau
devenitfoartefoartedragi.Liviule,nueunlucrupecarelju
dec,ciunulpecarelcitesccutotsufletul.tii,sntmruniuri
pecarenulemaipoiuita:Katia,cuobsesiavieiicheltuiteza
darnic,ainutilitii,alipseidefrumuseeiatimpuluicarese
scurge, a btrneii care o pndete fr ca ea s fi trit, face o
pneumoniei,ndelir,ntreabmereu,zilenir:Cteceasul?
Daa,cteceasul?Ungrupdelupttorifoartesimpliifoarte
adevrai, monteaz la un moment dat Hoii, modificndul pe
ici,pecolopeSchiller.Darofaccuattasinceritate,triescattde
omeneteviaalornrolurilepiesei,nctinterveniaastanui
maipareniciridicol,niciunsacrilegiu.Eaaopermanentsete
de adevrat i de frumos n fiecare dintre oamenii tia i o
asemeneasimplitatetragicadestinelor,ciarfiimposibils
nutelaifuratdelecturfrreticene.
Cred c dup asta am s recitesc Galsworthy sau
Dostoievski.Nupotinuvreauslucrez.Credcsntintoxicat
de speculaii, arunc toate crile care nu m intereseaz direct
sufletete,capeoricecititorneavizat.Citescexactaacumspu
nea Ibrileanu despre Adela, generaliznd, ca orice nepriceput
nmaterie,asuprasprirituluifeminin(lucrucareatuncifoarte
manfuriat).Citesccuvocetare,cuinfinitedelicii,dinDuFu,
din Esenin, din Arghezi i din Magda Isanos. Vreau s fac
numaice,cticummicadebineitiucncurndosmire
vinpoftadelucru,
Mrturisescpcatul:ammaicomisctevacaraghioslcuricu
pretenia de mici poeme (m rog!). Snt incurabil. De fapt,
scrisularepentrumineovaloareterapeutic.Sntincapabils
mconcentrezismidepescsenzaiileihalucinaiile.Dar
dupcescrii,orictdetorturat,ncerciosenzaiedeeliberare,de
clarificare,defericirelacarenamcurajulsrenun.Deitiu
126

EstevorbaderomanulluiTolstoi.

127

c sntadevrate prpstii opurile mele. Deastanam avut (i

credcnicinuvoiavea)curajulsileart.Miaispune,caori
ceomdebunsim,smlasdemeserieiastatotnaputeao
face.Natural,cndscriu,lucrurilemiparcmeriostenealai
le gsesc merite care m amuz copios apoi, cnd m
dezumfu.nconsecin:oreaciedebovarismlucid(astanueo
prostie,dragulmeu,deiiarputeapreaaa,amiexperimen
tatoiamispeculatocasfiusigurceunlucruexactinu
unparadoxbanal).
Pnunaalta,numiarstrica,cred,srecitesciDonQuijote
[delaMancha]127.
LaGeoagiucamastaamsfaciamsiscriumultiam
sitelefonezdes.
Mgndescintensintenslatineiatuncinchidochiiiam
impresiacmirspunzi.Spune,tunusimicndtechem?Da[r]
snumini!Spunedrept.Nusimi?
nchideochii,Liviule,ilasmstesrut.128

[58]
[Arad]
28.07.64
[29.07.64]
f.64,d.13

28. Exact acum dou sptmni am plecat. Numai dou

sptmniautrecut?Miseparecammbtrnit.Dealtfel,nici
nar trebui s atept smbta, s m mulumesc cu socoteala
limpede,dartotui,deabiasmbtncepeaugust.ipeurm
satept1septembrie.ipeurm1octombrie.La1octombrieo
sfiecaterminattoatporcria.Ostreac?Parcnu.itotui
tiusigurcla15octombrieosfiuacas.Sauziisnucrezi.
Dacaliinarfitrecutieiprinacelailucru,maitii...Decenu
sestrngodatnurmdouluni?Ei,atunceada,atunceana
maizicenimic.Dardousptmni...Doamne,smvdodat
acas.Spotlucra.Sstauziuainoaptea,cucreieriisupraexci
tai,cugnduriascuitepecaresleieinpalm,slecntreti,
sleciocneti,slersucetimereualtfel...ipeurmdeliciul
nemaipomenitalepuizrii,cndaigsitadevrul,puihrtiilen
ordine,tescolidelamas,templeticeti,maifumezioigar,
maifacictecevacasiamniplcereapatuluicurat,cuater
nuturireciiapleoapelorlsatensfritpesteochi.
127
128

DeMigueldeCervantes.
Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

128

Aici oboseala e greoaie, alb, ca un picior nclat ntrun

bocanc. Azi nam ieit la cmp. Am avut doar ore de clas.
Mam pus n col, la locul meu i n lips de alt ocupaie b
teamdarabanacudegetele.imuitamlaoameniitiamuli,
nu asculta nici unul. Se plictiseau chinuitor, dar disciplinat.
Unul ncepe s se uite cruci. Clipete din pleoape. Ochii i se
strngdinnou,parctoatfaaisecontract.Ianchis.Treceun
moment. Capul pic imperceptibil n piept. Tresare la fel de
uorisendreapt.Apoiselasdinnou.Rmnenpiept.Ofi
erul vorbete, facezgomot. Capul seridic dinnou. Ochii fac
sforareauriadeasedeschide;sprnceneletragnsus,apare
cevaalbcaresezbatessefaclumin.Inutil.Omulaadormit
detot.
nspresfrit,pelaapatraordecurs,adormisernfiecare
banc vreunul; n ultima clip puseser coatele pe pupitru i
renunaserlaoricempotrivire.
Maibineelacmp.Etimereusolicitatinumainexterior
iastaebine.Numaiainoiuneatimpului.
Avreasmpotridicanlumin.Sfieunsoarecume
acum,curazelungiiruginite.Snumaiexistenicierinicio
picturdeumbr;nicimcarndosuluneifrunze.Lucruriles
numaiaibcontururi.Sfietotulcaoondularealuminii,cao
respiraie. Ca ntroapadnc, unde toate lucrurile erpuiesc.
Avreastesimtpestetot,stepotluanbraecndmntorc
orincotro.Avreasmjocnprultu,smiplimbdegetele
pedupureche,smngirdcinapruluiisminvluiedo
sulpalmeiatingerealuimoaleicatifelat.Avreasvdprul
tu,snulmaivddectpeel,cantroobsesie,fiecarefir.Mie
celmaidordepalmeletale.Decenuiplaceiesmorbeti
cu ele, smi strngi obrajii, smi mngi fruntea. Cel puin
acum,dacmantoarcerepederepededetotipeneateptate,
iartrebuiuntimpcasajungismsruisausmmbri
ezi.tiueu.Darmaitiuncceva:pestepuin,cndosrede
viitu,cndosdisparoricepreocuparepentruslbiciuneata,
cndosisentoarcgndurilenspremineossimici
lipsesc.Acummieifricsprimescscrisorilencarehot
rti s fii suprat pe mine. Nici azi nu leam primit (mari).
D,Doamne,ssefipierdut.Cndmiaispuslatelefoncncepi
stesimimaiomenete,mamrugatsdisparcrispareacare
teapututfaceattderecenctsifieindiferenttoatlumea.
Mamntrebatmereu:euctteobosesc?Miafostnielcamgreu,
Ioanamic,darnuiamspuso.Avreastevd.Astzino
sispunnscndsarputea.Ateptntisvdcndplecila
129

Geoagiu.Maistmncncarantindarevorbasseridice.
ncnusetiecnd.
Numiscrieoricnd,Ioana.Scriemicndiedordemine.
Liviu129.

[59 a]
[Ciorn]
[Arad]
27.07.64
[24.07.64]
f.61,d.13

Ioanamic,
Cteodat, timpul se oprete n loc. Duminica sa trit in
terminabil;ntimpulsptmniicelpuintefurocupaiile,nu
simiattcstaiundevaanumeintruntermenanume.Trebu
iestemiti,stetrnteti,steridici,sviilaloc,iarstemiti,
iar s te trnteti, mereu la fel, ca un automat. Nui mai dai
seama de nimic. Cnd te aezi undeva gndurile fugrite se
ntorcunuldupaltul,prfuite,oarbe,isestrngnsufletcaun
oftat.Dacdureaz,faaicade,ochiiisefacalbiitescuturi.
Numeri zilele. Snt multe. Chiar dac le nsemni pe degete e
mult.Cumorstreacatunci?Eimposibilstedestinzi.Ioana
mic e suprat pe mine. De ce? Mia rspuns c ie dor. Dar
miaspusrece.Nocred.Amrugatosmitelefonezenfiecare
sptmn.Nusanfiorat.Eindiferent.Miamaispuscnce
pe s se simt ceva mai omenete. Ce sar ntmpla dac ma
ntoarcenclipaasta,peneateptate?Arputeasneasctoat
debucurie?130

[59 b]
[Ciorn]
[Arad]
27.07.64
f.f.,d.13

Ioanamic,
ntrebrisimple.Cearfismridicnpicioare,smnv
luielumina.Snumaiexisteumbrnicieri.Luminascreasc,
screasc,totulsdevinalb,eusmipierdcontururile,sfiu
doar lumin alb i tremurtoare. S se desprind din mine
stropigreiifierbinidelumin.Ssefacomaredensdelu
129
130

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Ciornncernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.

130

min. i totul s se dilate i s se contracte, ca nite ochi, ca o

respiraie.Sausfiuunfulger,oclipdintrunfulger,clipacnd
seaprindetot,cndorbetesingur.Sauunstropdeploaieun
stropmarectonuclovindcuplesnetungeam.Sausfiuo
baltnemicat,alb,deargint,fruntremur,cadeasfalt.Sau
sfiuopiatr,lefuitdevnt,cenuie,tcut,nchis,tare.
Simpleobsesiivizuale.
Ioana, snt att de absent la viaa asta cum niciodat nam
fost.mireinoricegnd,mmicndreapta,nstnga,vorbesc.
Triescdoardinscrisoriletale.Amateptatsmispui,nsfrit:
msimtieuomenete.Nicinutiicummamferitdefiecare
datsnuiscriu:Ioanamea,undeetitu?Acumapot131.

[60]

[Arad]
29.07.64
[31.07.64]
f.66,d.13

Dragosteamea,
Cumpotsfiuaadeidiot,Ioana?Amsimitdintrodat
cnumaiamnicioputereasuprataimiauczutimiebrae
le.Miaiscrisimaicertat.Numaiascultamcemispui,iau
zeamdoarvocea,eravoceatadrag,frniciourmdeobosea
lsaudenstrinare.Ioana,astziamfostdupattatimpdin
nou fericit. Dac mi scrii, azi pot smi nchipui fr efort c
sntemmpreunitumurmretidinochiimivorbetiiai
vreasmatingicumna.Acumtevdcuprivireataintens,
cutoatdragosteatapecareiacumioascunzintrungest,
iofereti.Ioana,maifcutdinnoubuniblnd,aputeasfac
pentrutinenebunii,nutiucumDumnezeucndmlaiste
iubescbine,aacasuittoate,snteuaacumaputeasfiu
totdeauna.Ateptsmalini,Doamne,cumateptsmalini.
Ioanaituzmbetiundevantineimmngirepedepepr.
Cteodat,miubeticuattagravitatecmiepuinfric:atunci
ar trebui s devin totul, dintrodat, foarte frumos. Atunci tu
matepitcut,nemicat,atuncietitoatochemare.Dac
nar mai exista lumea, dac a putea, tea strnge atunci cu
mnadreaptlngumrulmeu,iazmbiiiaspunenceti
or la ureche: Ioana mea, te iubesc mai mult dect credeam
odatcpotiubi,maifrumosdectvisamodat.Eiubireasta,
Ioana?Amnevoiederespiraiata,Ioana,amnevoiedepaiiti
131

Ciornncernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.

131

i de privirea ta. Cnd eti lng mine triesc, cnd nu te tiu

aproape viaa se golete de via. Cnd mi lipsesc gesturile
tale m poart vntul. Asta e iubire, Ioana? Cnd snt ru cu
tinemiserspndetentotcorpulunveninaadedulce,aa
de binefctor, cnd i cunosc tristeea simt cmpietrescde
drag.Cemisarpotrivi,Ioana?Sfiecevafrsfrit,sfieceva
cuochiinchiiicubuzelentredeschise.Sstaimereuaa,lipi
t de mine,cu tmpla pe pieptul meu, sne bat vntul, s ne
aplece,sne mbrieze, smiarunce prul tu n ochi, s te
strnglamineisioptescmereu:Tuetiminuneamea.Te
iubesc,Ioana.Neamfcutoamenimari,daramrmaslafel.Te
iubesc, Ioana. Iubirea noastr e mult mai puternic dect noi,
Ioana.Osnefacobtrneecaouimire.Osrmnemmereu
aacumsntemacuma,mbriaiiameii.
Ioana,osicntcndvacelmaifrumoscntecdefericire,o
sneascdinmineneopritcanaltedi;osfieoclip,o
sfieozicndosilcnt.
Ioana,scriufrordine,dareaadebine,Ioana.Eaade
binesmilassufletulssedescarce.Dacarexistaundansal
dragostei,carearfidansuldragosteinoastre?Ioana,vreauste
vd.Osmivingreuaacumsnt,murdar,prfuit,transpi
rat,mbrcatnuniform.Osmivinimaigreudupcepleci
tu. O smi vin poate mult mai greu dect mi e acum. Dar
vreaustevd.CndtentorcidelaGeoagiu,osiscriucnd
svii.Permisienucredcosprimesc.Amvorbitcucolonelul
miaspuscnumaimprejurriexcepionalelarputeadeter
mina s mio dea. i dac mio d rmn dup terminarea
convocriiexactctoslipsesc.
Osiscriuiluitata.Poatecveniimpreun;osamnvoi
re dupamiaza de smbt i duminic toat ziua. Vreau s te
vd.Doaratt.Peurmostemaichem.Ioananaintedeam
ntoarcetemuilamine?Aranjezicamerampreunacumama.
Vreausmntorcacaslanoi.Acumnumimaieattdefric.
Zileletrecrepede.Sptmniletrecmaigreu.Dartrecele.
Ioana mea, snt aa de singur ntre tia. Nu tiu, la Beiu
parcerauilucruriatrgtoare.Descoperisemunritmalvieii
iltriamoarecum.Acumtotulestupid,plictisitor.itotuie
acelailucru.Aicinumaitumajuisrezist.Defapt,demult
sapetrecutotransformare.Numaipetinetevreau,Ioana.
inimicnumarputeaamgi.Mereumpierdcndnueti
cumine.
Cndosmntorc,Ioana,ostrimtottimpulstancare
132

amfostdeparte.Ioanamicastaetocmailunanoastrdemiere!
Puiulemic,tusmiieritoateneghiobiile.Tuetisoiamea
bun.Nosmaifiurunviaamea,Ioana.Acumaebine.
Tesrutmultmult,Ioana,itemucdeurechiuastng.
Liviu132.

[61]
Cluj,29.VII.1964
[01.08.64]
f.19,d.23

DragLiviu,
Etinelepticurajos,iareusntunomnielfricosifoar
tefoarte prost. Mia fcut bine scrisoarea ta. Mieti tare, tare
drag,Liviule.tiu,cndveifiaiciosfietotulbine,daracum
triesc puin cam de mntuial. A avea atta nevoie de tine
acum.mispun:tutragidingreu,necazuriaidestule,iareunu
gsescnimicmaibundefcutdectstemaincarccualemele.
ihotrscsnumaifac.Darimediatoiaudelacapt.Matale
ar trebui smi tragi o btaie. Dar pentru asta ar trebui s fii
aici
Mainousntgrozavdeocupat.Plec,probabil,smbt,i
acum am o sumedenie de treab. n plus, va trebui si ajut
Llucilamutare.
DelaGeoagiuamsitelefonez.Amsidauadresaitu
osmiscriiimediat,aai?Liviuledrag,ozicndnucaptni
micdelatineeozipustie.Scriemimcarctevarnduri.Vreau
stesimtlngmine.
tii,Liviule,ieridimineamamtrezitnpditdeobucu
riemare,darnesigur,neprecis.Probabiltevisasemicndam
deschisochiiaveamimpresiacetilngmineimpriveti.
Peurmmamtrezitdetot
Liviule mic, te srut. Nui mai scriu, pentru c trebuie s
plec la Lala. Dar trebuia si scriu acum, orict de n fug.
Mieraaanieludordetine.
Dragulmeu,ojumtatedelunatrecut,adicmaibinede
dousptmnidin12.Restulvatrecepeneobservate,nuiaa?
Poateitelefoneznaintedeplecare.DelaGeoagiuarfimai
greu.
Tesrut,Liviule.
Ioana133.
132

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

133

[62]
Cluj,30.VII.1964
[01.08.64]
f.21,d.23

Domnulmeuatotputernicimicidrag,
Amunchefgrozavsminfigmnanprulsculpturalal
cuiva.icumtiucastanusepoate,mamulumismngio
blnizburlitibuncaunpufdevrbioiissimtsubbuze
pleoapelecaldeitulburtordeviiisminfigcoliinumai
puinnlobulpufosalcelormaifrumoaseurechidinlume.Pe
urmmiaascundenasulaamic,strmbifrpersonalitate
cume,ngtuldumitaledelebdiaspeculavreodrcieine
dit.Adicacumnumaiedelebd,ciunruvoitorarputea
aduce vorba despre zebre, inspirat fiind ticlosul! de linia
supligraioasaceluimaifrumosgtsuperbbronzatpn
la jumtate. Acelai individ scrbos ar putea s numere, spre
pild,pistruii(imaginari,bineneles)depenas,depeobraji,de
pefrunteichiardepeurechi.nscumnoinustmdevorb
cuasemeneafiineruintenionate,prereadumnealuineinte
reseaz prea puin, nuiaa?Dragostea meadrag, drag, eti
obositiamrt.Trebuiecaiacumofigurmatur,curiduri
adncipefrunteincolulbuzelor,cucearcnestranii.Aa,n
tot,rascumeti,trebuiesaimascadebronz(perfidrutate!)a
simpaticuluiamicIoanide134.Adevrulecmmnncpalme
leinampecinetragedeurechi.
Vai, Liviule, am visat ceva ngrozitor azinoapte. Stai s
vezi.Eramcumamaiumblambramburaprintrunorafoarte
mare.Cutamparcceva,darnutiuce.Neamopritpeterasa
unui restaurant i am nceput s beau ampanie cu paiul!
(reminisceneclare:1.ampaniebinefrapatsntgatas
beau oricnd, 2. Clujul nostru sa modernizat nspimnttor.
Adic:laContinentalilacofetria,paremiseCarpai(aia
delngcartearus)auinstalatnitemeseiscaunepetrotu
ar.Efectulejalniccevadeblciimprovizat,ncarefiecarei
strigmarfa,darifacereclammbrcatnfracicumelonpe
cap;noricecaz,miarfiimposibilsbeaufieiocafeainstalat
lameselealea.Certecideeateraseiamreinuto.3)Paiullam
vzutntrunpaharcunustiuce(siropsfifost?)peunadin
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlasfrit.
Celmaiprobabil,referireaestelapersonajuldinromanulBietulIoanide,deGeorgeCli
nescu.

133
134

134

meseledecaretencurcicndvreisintrilalibrrie.Liviule,tre
buiesfieextraordinarsbeiaa,prinpai.Cumtentorci,m
ducilaocofetriesaulaunrestaurantimidaisbeaucevace
sepreteazlametodaasta.Promis?135).Aa.Snentoarcemla
vis.ampaniaeragrozavdecaldiaveagustdevermutprost
saudelikiorprost.Amavutimpresiacmiauturnatnpahar
otrav.Peurmamplecatiamnimeritpestradntrombul
zeal grozav. O main neagr cu scaunele tapisate cu lam
argintiu sttea n faa unei cldiri uriae. Din cas au scos un
june blond mbrcat nalb, mort. Am aflat c era ministrulde
finane i se otrvise. A urmat alegerea unui nou ministru i
imediatsazvonitcnoulministrusampucat.iastaaconti
nuataa:cumsealegeaunindivid,cumurma,invariabil,tirea
sinucideriilui.Toateasteantrovitezcanvis.Peurmmise
pare c mau ales pe mine ministru. Ce sa mai ntmplat nu
tiu. tiu c mam trezit sub teroare, cu o durere real de
inim i cu sentimentul [a]cela de spaim pe care il dau
comarele.Darmoarteanvisnseamnbine,nu?Parcnicioda
tnamavut,ns,aadeprecissenzaiadegust,demiros,de
culoare. Chiar cnd visam un cer foarte, foarte albastru aveam
mai mult sentimentul de senin i nesfrit dect reprezentarea
precisaculorii.Pecndazi,cndmamtrezit,maisimeampar
c gustul fad al ampaniei din vis. Visez attea prpstii nct
cndosfiubtrn,osmfacvrjitoareiostlmcesctoate
visele lumii. E mai simplu, oricum, dect s citesc psihologie,
freudismiatteaaltelecaredepesccapulunuibietombtrn
ibolnavcamine.
Amauzitcauaprutcrinoiimducastzisvd.Am
luat pn acum Mahabharata, Dafnis i Chloe136 i La rscruce de
vnturi137.Leamlsatlatinedecinuleamcitit,natrlich.Dar
ostrecsiauMahabharatapentrumineiBucuriavieii138pen
tru Dnu. De plecat, plec probabil duminic. nc nu e nimic
sigur.Osmiiaucarteadeenglezipeceadespaniol.Mcar
attasfac.
Ah,Liviule,amvzutunfilmextraordinar,Lastrada,allui
Fellini,cuGiuliettaMassinaiAnthonyQuinn.Eaaominun
ie,Liviule,nctnumndursilpovestesc.Arfipcat.Osl
vedemmpreuncndtentorci.Darcevatottrebuiesispun,
mipromii?(fr.).
DeLongos.
137DeEmilyBront.
138RomanulluiIrvingStone.
135
136

135

dei aa nu mai are nici un farmec. Ascult, Liviule,

Geralmina139 e o feticandintrun satde undevade pe malul
mrii.Ofatfoarteurt,mairuomutriciccaraghioasinea
jutorat nchipuieio pe Giulietta Massina tuns, cu ochii
imeni,disproporionaifadesprncenelefoartescurteifoar
tedrepteveniculeicapdeexpresie.Ofatmaialesciudat,
canealii,cureaciilajumtateadrumuluidintrefemeie,copili
micanimal,dardeofrumuseesufleteascimaialesdeosete
defrumuseetulburtoareideodezarmanttransparena
tririlor.Soraei,artistaambulant,amuritiasociatulsuroriiei,
obrutcustraniiiabiaghicitemomentededuioie,ocumpr
peGeralminaioinstruietecapeuncel.Btutibruftuluit,
fata se lipete, totui, reticent, de el. E o bucurie imens n ea
cnd i probeaz costumul de paia, cnd pune mna pe tob
saupetrompetiomaremndrieamunciiei.Launmoment
dat,Zampanooducelaocrciumi,servitdeunchelner,pre
zentatdestpnuleicaasistentalui,sesimte,maialesdupce
amncatcaniciodat(lantrebareachelnerului:Doriitocni
sau friptur?, rspunde, mirat de atta naivitate: De
amndou) se simte nesfrit de fericit. Privirea nelinitit se
[n]moaie, vocea ia tonuri calde, joase, trsturile instabile se
rotunjesc,calme.Ei,darZampanofaceunchefmonstru,olas
nstradipleacsicontinuepetrecereacuoindividjalnic.
Gesalminalateapttoatnoapteandureratifurioas.Poate
ipuinjignit.Deinupricepeeapreamarelucru.Vinedimi
neaa,copiiisestrngnjurulei,eaadetotpemargineatrotua
rului, inert. Apoi o femeie o pune pe urmele brbatului ei.
Gesalminaaleargilgsetedormindncmp.iatuncioco
pleetespaima:brbatuleiamurit.iascult,cufric,inima.Pe
urm i ridic, cu un deget, pleoapele. Zampano njur i
adoarme la loc. Dar Gesalmina e iar fericit. Culege romanie,
facectevafiguridedans,apoigseteniteseminederoiii,
uitnd de toate, privete i le seamn pe maidan. i cnd
Zampanosetrezete,lanun,mndrdeisprav:amsemnat
ptlgele!
Liviule, povestite aa, lucrurile i pierd farmecul, dar e o
nesfrit frumusee n filmul sta, n lupta disperat a venic
umilitei feticane pentru un sens al vieii ei n frumuseea pe
care o caut n toate i pe care o mprumut ea lucrurilor.
Deabiaateptslrevedem.
139 Ioana Em. Petrescu ezit asupra grafiei numelui, care apare scris att Geralmina, ct i
Gesalmina.nfilm,ns,numeleactrieiesteGelsomina.

136

Dragul meu, constai, nui aa, c am o neobinuit

mncrimedelimb.Trebuieneapratsitransmitrodululti
melor mele experiene i cugetri filosofice. Ai rbdare s mai
citeti?Teprevin,evorbadebrf.ivizeaz,nplus!teroare!
naltecadreuniversitare.Concluzia:oameniisntdetoatefelu
rile. i pe unii, Dumnezeu tie cum i n ce lumin iai putea
privicasculegiunstropdefrumusee.Danschimb,ridicolcu
ghiotura.Svezi.(Liviule,sntgrozavdeproastcteplictisesc
cuasemeneapoveti,darnumpotabinei,dealtfel,tutrebu
iesmsuporifieiaaproast).Evorbadeepopeeamutrii
luitantiLala.Aprimitunapartamentpe1maintrococioab
particular,nloculuneifamiliidelarus,Ghijitki.itiicum
va? Eu nam avut ocazia fericit si vd, dar am vzut ceau
lsatdeundeauplecatiammaiiauzitperipeiilenduiotor
decaraghioasealemutrii,aacnupotsmistpnesclimba.
Apartamentu[l] e, n principiu, drgu: dou camere, baie,
buctrie,hol,totulizolat.DarEi,aicisvezi.evi,robinete
etc.etc.stricate.Darastanufacenimic,pentrucacoperiulfi
indspart,alimentareacuapeasiguratdinplin.Igrasiasear
monizeazntrutotulcuguriledinperete(printavanulbuc
trieiaivederedirectnpod)i,caatare,nevoiazugrvitului
nusasimitdinepociistoriceteindeterminabile.
Liviule,tantiLalaedisperatitotui,dedouzilerden
truna, cu noi mpreun. Soii Ghijitki snt oameni grijulii. Sau
gnditcsarputeasnuleajungcheilepecareleprimisern
blocicaatareauscostoatecrligeledincas.Ba,dupomai
maturchibzuinauluaticheileiclanele!!Dorelleaceruto
sfoar s msoare dulapul i sfoara ia fost acordat cu reco
mandarea:VezismiodainapoidectremadamGhijitkin
persoan.Transporturilelorsaufcutnpartencontulbietei
Lluca.Etc.etc.etc.Doreliabtutjoccertdeei,darnaupri
ceput o boab. Blstmatul a cules din pivni nite clui de
lemnstricaiiavenitcuomutricicangelic:Nucumvasnt
aidumneavoastr?Snuiuitai.idumnealoriaumulumit.
Spune,Liviule,cumpotfioameniichiaraamurdari,sufle
tetemurdari,frsideranjezectuidepuin.iamaiputea
si spun multe, dar prefer s m abin. Gata! Iam pedepsit
destul.
Liviule,eaadebine,cdacnuprimimcamerdeocam
dat o s stm la tine! nchipuiei cear fi pentru noi doi s
ajungemcinetiepeundeisavemdeafacecuasemeneabi
digniiscrboase.EunamcalmulluitantiLalaiaplngestu
137

pidpentrufiecarerutatemurdar.O,scusitantosignore140!Am
uitat c dumneata, cu prestana dumitale, ai pune imediat la
punct10Ghijitki.Dartotmaibinesnufienevoie.
Astzisaumineamsmergpelatine,Liviumic.Miedor
demamataiavreassimtcbunicamaiertat(tiicafost
suprat pe mine pentru c team necjit? na spus nimic, dar
amsimitimediat,iastamasupratimaitare).Dumitaleo
sitrimitcevabun,darnuispunce.Numaictutotosghi
ceticevorbadecevadulcedulce,adicdemiereideerbet
idealtceva
Gata,Liviule,amtcut,altfeliscriuntrunapnminei
tuosajungismcericpreaiscriuexcesiv.
Atarespectuoassoie,Ioana141.

[63]
Cluj,1.VIII.1964
[03.08.64]
f.25,d.23

Urtuleiscrbosule,
Deaifide100deorimaiprfuit,maimurdarimainuni
form,deceiiscristotnuscapi,pentrucameu,aa,caob
nuial c, la ntoarcerea mea de la Geoagiu am s trec i prin
Arad. Iar dup 1 septembrie Ileana se mut la Oradea. Ma
chematlaeaiosmergntrosmbt,iarduminicvoifidin
nouoroare!laArad.Ei?
LaGeoagiuplecmine,cumama.Mamarmnecumineo
zidou,pniinstaleazodrasla.
Amhotrtsdevinunomfoartedetreab.Iaucuminei
carteadeengleznarstricasmirevizuiescianemicelecu
notine de italian i, n plus, am luat de la tine i
Cordovanii142.Aanctosamceface.
Dealtfel,toatlumealaudstaiunea,cuexcepialuiDorel,
caremainformatc,dacGeoagiulnusamodernizat,mam
fript.CenelegeelprinamrtulladeGeoagiunutiu.n
orice caz, cred c o s am o linite dumnezeiasc, fr club i
frstaiedebenzinalturi.Regretcplecminenumaipentru
cdeluniruleazMadameSansGne,cuSofiaLoreniRobert
Hossein.Darstanumaieunmotivsmiamnplecarea;filmul
oslvedemlatoamn,mpreun.
Terogmultsmieri,domnule!(it.).
Scrisoarencernealalbastr,penoupaginiA5,datatlasfrit.
142DeIonLncrnjan.
140
141

138

Liviule,amfcutctevalucrurideorutateinadmisibili
culmeaecnamumbrderemucri.Lenamaplictisitcrunt
iatunciaminvitatoperfidlaopartidde66.Amtratatoaa
devreotreiori,distrndumsatanicdecteorioftacaomulca
re constat resemnat c sa schimbat lumea. Pn la urm a
abandonat.Piamiascrisdedouoriinuiamrspunspentru
c mar fi plictisit i asta. n concluzie, snt un individ scrbos
pesteoricelimit,nu?
Defapt,adevrulec,dintoatlumeaastamare,namne
voiedectdetine.
Disearidauuntelefon.CumajunglaGeoagiuitelegra
fiez,casidauadresa.Peurmosmapucseriosdetreab.
Liviu mic, a aprut n Tribuna un lucru minunat: ultimul
poem,scrisnlagr,alluiRobertDesnos.Tupoateltii,dareu
numpotabinesiltrimit.Ascult,Liviule:
Teamvisatattdeputernic,
Attamumblat,attamvorbit,
Attiamiubitumbra,
nctnumiamairmasnimicdintine.
Miarmassfiuumbrprintreumbre,
Sfimdeosutdeorimaiumbrdectumbra,
Sfiuumbracarevasuiireveni
nviaatansorit143.

Tesrut,Liviudrag.
Ioana144.

[64]

[Arad]
01.08.64
[04.08.64]
f.68,d.13

Dragosteamea,
nti s te alarmez: diminea sa ntors cineva de la Timi
oara,delaspital,cuotirediscret.Convocareaurmeazsse
ncheienula15octombrie,cila15septembrie.
Fulgertorsadescoperitcaltcinevaprimiseoscrisoarede
la un student care i face armata la Bucureti, c acolo sar fi
anunatnmodoficialcnisarfiredustermenul.
RobertDesnos,Ultimulpoem(Ledernierpome).Poetulreia,defapt,cuuoaremodificri,
ultimastrofaunuialtpoemJaitantrvdetoi,dedicatYvonneiGeorgeiaprutnvol.
Corpsetbiens,din1930.
144Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datlasfrit.
143

139

Alii,multmaiavizai,informeazcradioularfianunat
ncepereacolilorla1septembrie(decicudousptmnimai
devreme),cministrulBlanarficerutministruluiL.Sljans
deastudenilordrumulmaidevreme.
nsfrit,aliiseminuneazdeimpertinenaofierilornotri
care se fac naude, na vede. Dar situaia se rezolv din nou:
vomfianunainumaila23august.Perfidienemaipomenit:se
vastoarceastfelunentuziasmsupraomenescpentruMareaSr
btoare.
iadicdecesnufietotulplauzibil?nultimultimp,au
curs modificrile aduse programului de pregtire militar a
studenilor. Cei din anul III, de pild, nu mai fac o convocare
cumamfcutnoi,cinumailasfritulfacultii.
Ioanamic,amleinatdintoatencheieturilecndamprins
prima oapt discret. Aveam impresia c numi mai rmne
dect smi fac geamantanul n graba cea mai mare i s plec.
Dou luni? Astai jucrie. Pe urm lucrurile au nceput s se
umflecuattavitez,nctamredevenitpelocrealist.Doaratt
cmiparerucsabanalizatnctevaclipeaaosperanne
bun.Ceva,cevatotmairmnepefundulcontiinei.Mcost
ceva s cred asta? Nu m cost nimic. Dimpotriv. Pn la 15
septembrie o s mi se par c timpul curge fr efort. i apoi,
dacnosfieadevrat,ostiudoaratunci,iatuncinos
maiamnaintedectolunicenseamnolun?Onimica
toat.
Puiule mic, snt singur n toat cazarma. Toi au plecat la
cmp. Am ncuiat dormitoarele, miam luat un scaun i mam
aezat pe coridor. Pe podea se ntind, la distane egale, cinci
dreptunghiuri de soare. E aa de alb lumina lor e aproape
rece.Nafostattalinitedecndamvenit.Eaadelinite,nct
dacminchidochiipotsminchipuicsntacas.Enc
diminea,nuneamsculatnc.Artrebuisfimsculai,darnu
neamsculatnc.Neamculcat,cadeobicei,pelatrei.Tunu
vreistetrezeti.Teamrugatfrumosdectevaorisdeschizi
ochii.Primadatmainduplecatdulcestemailas.iteam
mailsat.Adouaoar,maingnatfurioasiiaitrasplapu
mapestecap.Bun!Mscolcugrij,deschidgeamurilesintre
soareleiplecsifacocafea.Demultamajunsmpreunla
convingereacemaibinesfaceucafeaua.Maiaduciunli
ghenamic,deargint,ncaressespeledomniadeochiilu
miipefaasomnoroas.Euavreasmaisteaaamulttimp,
puinmbufnat,cuobrajiicalziicuprulrvit.Dardemult
140

amajunsmpreunlaconvingereacemaibinesfiecum
vreadomnia.
Vindinnoulinititnuntru.ntunerecbezn,geamurile
nchise. Cu un calm admirabil, deschid geamurile, o iau pe
domni,cutotcuplapum,pesus,ioaeznpicioare.Acuma
trebuiesatept.i,ntradevr,ndousecundeamrmasfr
o ureche i cu prul n mare dezordine. Nednd nici o atenie
acestormrunteincidente,constat:
Domni,euitoatlumeaderndsntemtrejidepatru
ceasuri.(Minciun,daraaiadebineunuiso,sfieautoritar).
Tuilumeaderndsnteinitemgari.Treziiomultoc
maicnddoarme!
Observzmbindcvreausosrut.
Cinemarfipututvedeanacelemomente,arfifostdep
rere c lighenaul de argint mi st cam pe frunte i cam bine
nfipt.Unmomentsaudouatrebuitsmeditezintensasupra
loculuiprecisdinspaiuncaremaflu.Misaprutcaudun
lipit repede de picioare pe parchet, un zgomot ca de u
trntit,comentariifoartesusinutei,laurm,ampututsre
cunoscomnbuncaremielibereazfrunteadelauriinemeri
tai.
Uf,dragulmeu,toteutrebuiesamgrijdeel.
i m srut pe nas, mi drege urechea jumulit i nasul
rupt,mirvetelalocprulicndntindminilesoiaun
brae,fugeiipnguramareciefoartefoartefoame,cn
casa asta lumea moare de foame, c vai! Doamne cum nu m
gndesceulaasta,nicimcarsmitreacprincap.
Gata,saterminat!Ctosmaitriescsubpapuc?Oprindi
nomailas.Osuipeumruldrept.Ostrngstranic,casnumai
deadinpicioareitragoraitndrjitprincamer,trecprinzi
duri,sarpestepaturi,sparguiinumoprescdectcndaud:
Amameit!Amameit!Vreaujos.
Linitit,oaezjos.Acumputemdiscutadelaegallaegal.
Acum, Ioana mic e cuminte. i[i] iau faa n mini i o srut
multmultdetot.Miselasbunpepieptimioptete:
Prostule!Prostulmeumicidrag.Liviu,mieaadedor
detine.Aiplecatdoardedousptmniimiseparecatre
cutoviadeom.
Ceipas,puiulemic?Nusnteumereucutine?Nuebi
nestegndetimereulamine?Nuebinesatepiaademult
pentrucasameetidefericirecndosmvezinapoi?Nue
binesmergiprintreoamenicuattancrederenminedeparc
aiascundeunmaremister,cevadecaretoiceilalisntlipsii?
141

Nuebinessimicteiubesctare,aadetarenctnumaitiu
nimic?
Sntunprost,darcndnumvedenimeni,mimngiimi
srutverigheta.Tuetiofeticurajoasiostrecigreul.Te
iubesc,Ioana.
iairidicatfrunteainumaimaivzut.Teaiaezatpe
pat,aisimitcvreisplngi,aistatpuinaaiteaisculat.A
maitrecutozi.
Puiule mic, soarele a fugit aproape de tot de pe coridor.
Mineosfiuiaricutine.Ioana,acumpotsispunIoana,
tiucndtegndetilamine.Esingurameafericire,Ioana.Vreau
scredcatuncisntemmpreun,Ioana.Teiubescmultmult
detot.Pemine,Ioana.
Liviu145.

[65]

[Arad]
02.08.64
f.69,d.13

Dragosteamea,
Plou.Dedimineaplountruna.Cerulelafeldecenuiu
i compact peste tot. Lumin cenuie, n camer sa ntunecat.
Plopiidincurtestaurebegii,cufrunzeleatrnnd.Ereceiam
nchisgeamul.Pestetotnumaicazarm,pniafarsafcuto
cazarmmaimare.Peaici,augustuleploios,nschimbtoamna
elungiblnd.Cndosnceaptoamna?Dacmaezsub
unplop,cadfrunze,cteuna,cteuna.Nusaunglbenitbine,
sntcalmilecrude.
Lumeaaieitnora.Lisadatprimanvoire.Osvinmai
veseli,osvinmaitriti?Aunceputsseobinuiasc,lucruri
lenesuferiteleauintratndeprinderi,nulemaiocupatenia.i
chinuienschimbmarelevidalexistenei.Credcduminicape
careorsopetreacnoraoslefienemaipomenitdedezor
donat, cu multemulte fapte, cu multe peripeii, ca si pro
voace senzaia de via atta timp amorit. Or s bea tiu
sigurdeinusimtnevoia.
Euamunplan.Deocamdatnumiaudatnvoirepentruc
amntrziatcndmamprezentat.Maimultdejumtateamr
masncazarm.Afostopedeaps,nsatrecut.Nosmaicer,
totui,nicionvoirepnviitu.Aaosleispunsmnvo
iasc o singur dat, pentru 23 i 24 august. Sar putea s se
145

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

142

iveasccinetieceopreliti:poatede23augustosdefilm.n
oricecaz,euoscersmlasenoradesmbtdelaprnz
pnluniseara.
Arfibinesvinntimama(sautatamienumiauspus
cumsauhotrt),sreindoucamerelahotelipeurms
techeme.Cndostevdcredcostemnnc,Ioanamic.
Osiauntifiecaredegetnpartemaibinespusosmtre
zesccupalmatamicrsfiratnfaabuzelor,ateptndporun
citoare.Presimtcosmuccuochiinchiidegetullamicu
caredeabiaacumnvassemiteindependent,aacumise
cere. Pe urm o so iau pe fetia mic pe brae, o so strng la
piept,ssesimtmicmicdetot,osmjoccuochii,cuobra
jiiicuurechile,ossrutbrbiaigtuliumerii,nostelas
dinbraenicioclip,ostepotpriviaproapetreizile,treizile
osfiunumaicutine,nosmaitiuundesntem.tiucpe
urm o s m ntorc prea brusc n cazarm, tiu c o s m
clatin,cnosamuntimpnicierivreunpunctdesprijin,
pmnt tare dar ce importan are. A fi vrut ca Aradul s
rmn Arad iartoatperioadaastade treilunisnuaib
nici o clip frumoas. Dar e puin ridicol i poate puin
laitatenasta.Cusiguranceridicol.Cautmereuopurita
te perfect i m simt sigur i eu nsumi cnd o gsesc. Dar
acumcredcepreamult,Ioana.Nicieunumaipotieridi
col.nfond,eipuinlaitatemiefricdeominunema
remaredetot,mieteamsnucumvasnufimatunci,cnd
osvii,maifericiidectoricnd,mieteamsteprsescaa
derepede,fiecarelucruavreasdevinfrumospentrunoi.
Cumsispun,puiulemic?Avreasndeprtezdinjurori
cenearputeastricauimirea.Ospaimdecopilcarevreaun
basm,Ioana.Destul,Ioana,numaivorbesc,arfipcat.Darnu
puteam s nui spun. Ioana, toate astea snt copilrii. O s
rmicumamaimamateiubetemaimultdectpemine,ie
ilastoategrijilednseipentrumine.
Ioana mic, s nu m mai lai mult timp si scriu la
postrestant.Miemaigreudectinchipui.Ateptadresata.
Nupotsiscriuielapostrestant.Osiscriumult,Ioana.
Tesrutpensuc,Ioana,
Liviu146.

146

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

143


[65 a]
[Ciorn]
[Arad]
02.08.64
f.71,d.13

Dragosteamea,
Astzi plou. De diminea plou. Cerul nu sa luminat o
clipmcar;pejossaustrnslacurimurdareireci.Auplecat
civanorasaridicatcarantina
Lisadatprimanvoire.Euamrmas.Edestuldegreus
primetionvoire,nosocerdectcndviitu,aasntsigurc
miod.Ioanamea,iubitamea,miefricstevd.Avreaca
AradulsrmnArad,iarlunileasteadeconvocaresleuitm
odat.Poatecnosampnlasfritputereasvreau.Poate
cnicinutrebuie,poateceridicol.Cusiguranceridicol.
Cndosviitu,osuittotul,nosmaitiunimic,osfimnoi
doiiattpelumeaasta.Ioana,osstmaproapetreizilem
preunnuiominunenemaipomenit?Nostepierdnicio
clipdelngmine,ostepotpriviaproapetreizile.Stem
briez,Ioana,simnncntiundeget,apoialtulipeurm
[pe] la micu; si srut genunchii i s nchid ochii strns,
strns,snuscapenimicdinminuneanesfiritcareetitu,Ioa
namea.Cninmineuncntecnetiut,teleagnmereu,tesimt
pe brae, pe piept, pe buze, te aez lng mine i atept smi
plimbimnapeochiipefrunte,ateptsmilinitetitmplele,
smi opteti ncet vorbe tiute i dragi, smi mngi prul,
smiatingiochiicurespiraiatauoar,smiascundfaasub
palmele tale calde. Ioana, au trecut trei sptmni de cnd am
plecat.Cumdemaiumblucatoioamenii,cumdemaivorbesc
deparcafiuninsnlume,deparcatri.Nufacdectste
ateptmereu147.

147

Ciornncernealalbastr,petreisferturidepaginA5,datatlanceput.

144

[65 b]
[Ciorn]
[Arad]
02.08.64
f.26,d.23148

Dragosteamea,
Astzi plou. De diminea plou. Cerul nu sa luminat o
clipmcar;pejossaustrnslacurimurdareireci.Auplecat
civanorasaridicatcarantina.
Lisadatprimanvoire.Euamrmas.Edestuldegreus
primetionvoire,noscerdectcndviitu,aasntsigurc
miod.Iubitameamic,tesuperidacispunceva?Afivrut
caAradulsrmnArad,ilunileasteadeconvocaresleuit.
Poatecnosampnlasfritputereasvreau.Poateeprea
mult, Ioana,poate e ridicol. Cu siguran c e ridicol. De fapt,
iartm, dragostea mea nesfrit. Ioana, te vreau nprasnic,
dactevd,temnnctoat,nchidochiiiistrngtare.Vreau
nti degetele, rzboinicei neastmprate, l vreau mai ales pe
lamicu,peurmvreauminileiumeriiigtul,peurmbr
bia,buzelecaldeirespiraiacaunsrut,peurmivreauge
nunchii strni, vreau smi aez obrazul pe coapsele tale
lungi149

[65 c]
[Ciorn]
[Arad]
02.08.64
f.27,d.23150

Dragosteamea,
Astzi plou. De dimina plou. Cerul nu sa luminat o
clipmcar;pejossaustrnslacurimurdareireci.Auplecato
groaznora.Lisadatprimanvoire.Euamrmas.Edestul
degreusprimetionvoire,noscerdectcndviitu,aasnt
sigurcmiod.Iubitameamic,potsispunceva?Ioana,te
vreaunprasnic,nchidochiiiistrngtare.Cndostevd,o
steiaunbraeiostemnnctoat,ntidegetelepersoane
foarte rzboinice i neastmprate , pe urm palmele care,
oricearface,totbuneicaldermn,peurmumeriimici,pe
urmbrbiaasculttoare,peurmnsuculmoalepleoapeleo
slesrutdoar,oslemngicubuzeleosmilipescobrazul
Ciornaafostarhivatgreit,ndosarulnr.23,printrescrisorileIoaneiEm.Petrescu,cnd,
defapt,sencadreaznseriaciornelordindosarulnr.13,aparinndluiLiviuPetrescu.
149Ciornncernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.
150Aceeaigreealdearhivarecalaciornaprecedent.
148

145

defaata151

[65 d]
[Ciorn]
[Arad]
02.08.64
f.28,d.23152

Dragosteamea,
Astzi plou. De diminea plou. Cerul nu sa luminat o
clipmcar;pejossaustrnslacurimurdareireci.Auplecato
groaznora.Lisadatprimanvoire.Euamrmas.Edestul
degreusprimetionvoire,noscerdectcndviitu,aasnt
sigurcmiod.
Ioana,acumamfipututfimpreunlaGeoagiu.Tevreau
nprasnic, iubita mea. Tea mnca toat, nti degetele (ma
oprilalamicu),peurmpalmele,peurmumerii,peurm
buzele,peurmnasul,peurmbrbia.Mialipiochiiderespi
raiata,depleoapeideobraji153.

[66 a]

[Ciorn]
[Arad]
04.08.64
f.74,d.13

Dragosteameanecjit,
mi imaginez un Geoagiu rustic i noroios acum, nvluit
dimineilecuceaicuploirecidupmasa.Gazdatatrebuie
sfieunranmairsrit,cuocasnou,cuscoarecoloratepe
perei, cu radio i poate i cu televizor. Stai ntro camer din
fa, cu ferestrele nspre strad. n curte vezi coteul cinelui
urtcaunduludestn,culnacurgnddepespate,btrni
cu glasul gros i gardurile negre, cu scndura putred. Patul
tuenalt,toatepernelesestrngsubcuvertur.Tembracin
pantaloniinscurtagalben.nGeoagiuoameniiautabieturi;
dimineaasefacetratamentul154.

Ciornncernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.
Aceeaigreealdearhivarecalaciornele[65b]i[65c].
153Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.
154Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.
151
152

146


[67]
[Geoagiu]155
[31.08.64]156
f.63,d.23

Liviudrag,
Sntsecatdeoboseal.Amcltoritdedimineaapnsea
raundrumcaresefacecuautocaruln3ore.nplussnti
ngrijorat.ExactazidimineatDnuafcuttemperatur.Cred
ceunderanjdestomac,darmamaarmascuelieuamvenit
cutantiLala,careaplecatimediat.Acumstaulapot,natep
tarealegturiitelefonicecuClujul.Sntaadeobosit,nctvd
numai pete roii i verzi. n plus, snt ameit de tren i de
nemncare.Delamainamalergatlagazdideacololatele
fon.
i scriu groaznic de mprtiat, Liviule drag. Am sosit pe
ploaie.Efrig,eceaienoroi.Darastanarfinimic.Sntns
singur.Cutinearfifosttotulaltfel.Dragosteamea,miingro
zitordedordetine,deochiiti,defrunteata,deminiletale.E
singurullucrupecarelmaisimt.
Darpoate,dupsptmnileasteaostevd.Trebuiene
apratstevd,Liviule.
Tesrut,
Ioana157.

[68]
Geoagiu,3.VIII.1964
[05.08.64]
f.30,d.23

Dragosteameamicidrag,
Acumdounopi,pecnderamnclaCluj,seculcasertoi
ieuciteam.Erafoartetrziu,foarteliniteimsimeamfoarte
acas.mispuneam,cundoial:cedracmndeamnsplec
minedeaici?Vezi,astasecheampresentiment.
Am ajuns la Geoagiu pe ploaie i de cnd am venit e tot
posomortifrig.nplus,sntsingurcaunpuidecuc.Astami
Adresa de expediere a scrisorii este: GeoagiuBi, reg[iunea] Hunedoara, rai[onul]
Ortie,ColdaIosif,p[en]t[ru]I[oana]Petrescu,frnumr,frstrad.
156 Scrisoarea este arhivat greit. Cel mai probabil este vorba despre data de 31.07.1964
(data sosirii Ioanei Em. Petrescu la Geoagiu), i nu despre 31.08.1964. Aceast scrisoare
deschideseriascrisorilordelaGeoagiudinvaraanului1964.
157Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,nedatat.
155

147

cade bine atta timp ct nus obligat s m ciocnesc de lume.

Dar,nrest,msimtngrozitordeneajutorat.
Gazdameaareonepoicdevreotreiani,cucareamlegato
mareamiciie.Bagundegeelnguriseuitlaminecunite
ochi marimari i foarte verzi, cu cporul plecat pe umrul
drept.Peurmncepesalergeprincascaunflutureisco
chetezeperfid,drcoaica.
Uite, acum cnd i scriu sa pornit o ploaie pe cinste. Vai,
Liviule,iiaadefrig!McarMormoloacadearficumineia
aveacurajulsoiauraznaprinpdure.Daraa,staucuptura
pn sub brbie, cu nasul ngheat i cu nite priviri grozav de
jalnice.
Liviumic,Liviumic,deceatrebuitsplecitutocmaiacum?
Dragosteamea,deaifituaici,cumine,arplouaafarcaacum,
prinfereastrarptrundecaacumopaldeaerproasptitare
ieumiapunecapulpegenunchiitiitumiaimngiaprul,
descntndum s nu tiu niciodat ce nseamn necazul. Mii
undornebundetine,dragoste,dragosteamea.nchidochiiite
simt aici, lng mine. Mnai [a]lunec uor pe ochii mei, pe
frunteameaimirvetepeurm,obraznic,prultot.Dece
nu pot s dorm pn tentorci tu, Liviule? S m trezesc aa,
ntro bun diminea, i tu s fii acolo, smi umpli cea dinti
privire.
Liviule,msimtmiciproastiavreasmsrui.
Ioana158.

[69]
Geoagiu,4.VIII.1964
[05.08.64]
f.32,d.23

Dragulmeu,
Decndamvenit,nimicdelatine.inicidelaCluj,deunde
speram smi trimit scrisorile tale care ar fi sosit ntre timp.
Poatemine.
Dragulmeu,ebineaici.Eolinitedumnezeiasciosingu
rtate,pentrumine,binefctoare.Pcatcetotfrig.Dareusnt
ofiinnemaipomenitdecurajoas.Eunvntscrbos,dar,cum
apadinbazinecald,aziamnotatntrunamaibinedeoor.
Pe urm am ieit din ap ca Mormoloaca dup baie i mam
mbrcat n vitez, opind a gimnastic. Dac nu rcesc una
zdravn,osplecdeaicicuosntatedefier,nsfrit.Os
158

Scrisoarencreionetrs,pedoupaginiA5,datatlanceput.

148

mpotdeclaraodihnit.Amfcut,dintoatepuncteledevedere,
progreseuimitoare.Ierincmieraaadegroazsintrulares
taurant, nct mam hrnit toat ziua cu pine cu unt. Dar azi,
dupbaie,misafcutofoamecaremiadatuncurajuimitori
ma determinat s devorez o friptur, ascultnd Aladin i alte
capodoperealegenului.
Liviudrag,dacnarfinepoicagazdei(ocheamoroare
!Lili,dareuizicFlutura),credcauitasvorbesc.Darnui
poinchipuicebinemicadesihstriaasta.Sntmereuipretu
tindenicutinei,cndivorbesc,nummaitulburnimeni.Te
chemcndvreau,ispunogroazdelucruriitumasculicuo
docilitateuimitoare.Potstetragidepr,potsiimucde
getulmic,tabualtdat.Ceidrept,colocviileasteamitortu
reazniel,pentructrezireaeinevitabil.iatuncincepopera
iilecomplicatealecalculelorcalendaristice,pecarelentreprind
cu mare seriozitate, folosind de cte ori! degetele de la
amndouminile.
Darncurndvafi1septembrieivoimergelacoal,pe
urmvaveni1octombrieivancepecoalaipeurm,pe
urm o smi asasinez n linite soul cu toate bazaconiile ca
remitrecprincap.
Azinoaptenampututdormiiamavutcutineodiscuie
foartefoarteserioas.tiunsclucrurileasteanamsilepot
spuneniciodat,pentruc,nuneleprivine,singurulomcare
mpoateajutasnteu.Miamrecapitulattoatepcatelemortale
peuneleletii,pealtelenuimamngrozitvzndctsnt
deslab.Liviule,nusntdelocunomcurajos.Pcatelefiriimele
msperieicapitulezuornfaalor.Avreasfiuofiinpu
ternic,pecarevntulsnopoatpurtaidobor.tiunsprea
puindespreceeacesnt,nfond.Zacposibilitiinfinitenmi
ne.Potfiextremdebun,mpotdruicuinfinitbucurie,dar
pot fi i de o rutate feroce, de o indiferen total, obosit i,
ceeaceengrozitor,msimtuneorimrunt,aproapevulgar.
Totuldepindedefelulcumsntsolicitatdinexterior.Tutiic
sntorgolioas,timidivanitoas.Darnutiisprecemaupu
tutmpinge,nuodat,toateacestea.iemaibinesnuispun.
Adevrulec,lipsitfiindeudedragosteiadmiraiefade
persoanameaorgoliuledefaptautoprotecie,attatotsimto
nevoienebunsfiuiubit.iampovestitodatunadinmarile
bucuriialevieiimele:ofeti,pecarenocunoteam,maoprit
pestradimiadatuntrandafir.Lamare,obtrn,totone
cunoscut, mia declarat scurt: s te in Dumnezeu, domni
oar,ctareetifrumoas.iatteaaltemruniuripecarear
149

fi fost bine s le uit. Mai ru e cnd m simt dezechilibrat.

Atunci am nevoie de admiraie (nu rde i nu m judeca prea
aspru,Liviule,terogmultdetot),idacnumiseofer,opro
voc cu rutate perfid, fr s m sinchisesc de alii, ca pe un
antidot pentru nesigurana mea, pentru vanitatea mea jignit.
Liviule, tot rul pe care lam provocat cu voia e o vulgaritate.
Sntlucruricaremrodacum,cndtiucsntaltfel,cndtiuc
sntmaifrumosomdectoricnd,pentructeiubescnesfritde
mult,pentructumiubeti.Liviule,sntamintiridecaremii
team. Tu, dragul meu, trebuie s m stpneti, toat, s m
facisleuitisnummailainiciodatsingur,niciodatca
pabil de aa ceva. Trebuie s m obinuieti cu oamenii i s
m nvei s triesc frumos, fr reticene, dar i fr perfidie.
Pricepi,dragulmeu?
Liviule, nu trebuie s te superi pentru ce iam spus, nici
pentruceeacenuiamspus.iiminte,EricKnight159spuneac
nfiecaredintrenoiebineiru,deopotriv.Ceeaceebuni
frumosnmineetituimuncamea.itrebuiesmfacisfiu,
toat, tu. S fiu, aa cum a vrea, nespus de pur, nespus de
frumoas,pentrutine.itupoiasta,pentrucmiubeti.Dra
gulmeu,avreasnuobosimniciodat,snudezndjduim
niciodat,snuardemniciodatngol.Eunpcatdemoartes
irosetistupidoricepicturdeviacareisadruit.
Liviule, nu toi oamenii snt nscui pentru dragoste. Unii
senealoviantreagcrezndciubescimorfrstiece
nseamnasta.Dragosteaeieaundar,celmairaricelmaide
predintretoate.Uneorimioptesccuobucuriecopilreasc:
eumamnscutprintreceialei.Nuiaacnosuitmnicio
datasta,Liviule?
Ioana160.

[70]
Geoagiu,5.VIII.1964
[07.08.64]
f.34,d.23

Dragulmeu,
Eu pn nu fac vreo prostie nu m simt bine. De ieri m
roadegndulscrisoriiidioatepecareiamtrimiso.Eramdup
o noapte nedormit i foarte chinuit de gnduri. M judecam
grozavdeasprui,dupbunulivechiulmeuobicei,mamli
159
160

EstevorbadespreautorulromanuluiLassiecomehome.
Scrisoarencreionters,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

150

nitit trecndumi grijile pe seama ta, fr s m gndesc c i

astaelaitate,stupidpedeasupra.Dartutrebuiesmnelegi
ismieri.Avreasfiupentrutine,Liviule,ofiinextrem
depur,nemurdritdeniciungndurt.Dartiucviaamea
nuentotdeaunaaacumvrei,imsperieuneoriteamacieu
aputeafiuneoriaacumnuvreausfiu.Uff!mailipsetes
ajung s cezarpetrescianizez. Gata. Am tcut. Altfel iar spun
prostii.
Liviule,msimtaici,cufiecarezi,totmaibine.Credcabia
acumnvcenseamnlinitea.Olinitebun,rotund,nutiu
cumsispun,plin.Vreausvenimvaraviitoareamndoiaici.
Am hoinri peste dealuri dup flori i dup burei, am fura
prune(tenveu,cdoarnudegeabamamspecializatntrea
baasta),amfacebaietoatziuaineamprji,cuinfinitedelicii,
lasoare.
Euntranddelicios,cudoubazine,unulcald,altulrece,
cu ap limpede i curat, care te fur. not pn la extenuare,
cantineree,mprjesclasoarecaMormoloacamambron
zatdejapuinazi,nprimaziaproximativseniniamuitat
detotcsntunombtrnibolnav.tii,Liviule,azimam
culcatpemalimuitamnnetirecumzboarnorii.iauve
nittreirndunelesfacbaie.tiicumfac?Zboarntisusde
tot,peurmcoboarprecauteincearcapacuaripa.Dupaia
zboariar,repede,iviniutedetotiradapa,oclip,cupicio
ruele i cu burta. Ai vzut ce pene argintii au pe burtic? Pe
urmsescuturnzbor,parcarrde,iiaroiaudelacapt.
Dupceauplecatele,amprimitvizitauneicodobaturigro
zavdeelegante.Aopitprecautpnlamine,macercetatcu
mare seriozitate, nti cu un ochi, pe urm cu cellalt, sa mai
nvrtit n jur o vreme i sa dus. Dup asta, miam pus capul
sub bra i mam uitat cum zbate vntul, legnat iadormitor,
apa. i pe urm miam reluat lecturile din Cordovanii, caremi
place mult, n ciuda spaimei pe care am traso la nceput,
recunoscndctevaticuristilisticedealeluiZahariaStancu.
Citescdrmuit,pentrucnumiamluatdectCordovaniii
Mahabharata,iarnGeoagiunusapomenitdebibliotec.Cum
namdeundesmprumutcri,miamfixatoporiemaxim
delecturpezinenorocireaecodepescregulatinutiu
ceoi face pe urm. Deocamdat alternez lectura cu studiul
aprofundatallimbiiengleze.nplus,amialteocupaiicarem
amuz copios. Dau sfaturi culinare i reete [Eu!] gazdei ii
plimbnepoica,pedomnioaraFlutura,odrgufocifoarte
inteligent,putoaica.ntreabtotipentrufiecarelucrutrebuie
151

sinscocescpelocopoveste.Amtrecutpelngocruceia
trebuitsiexplicceiaiaisilmuresccineamuritdetot
acolo,pentrucsesperiaseceofeti.Ointereseazcummor
florileicineleomoar,decesntnecoaptealuneleideceau
viermiifiecarevorbpecareoaruncpretindeimediatopoves
te explicativ. De altfel, mai am i alte ndatoriri fa de dum
neaei. ia nenorocit un deget i nu merge la doctor dect cu
tanti(tantisnt,natrlich,toteu).itantitrebuiesipncle
unpahariomingeiciocolatisearavinetotdeaunalatantii
rscoletegeamantanulioobligsscorneascjocuripecare
nuletiaimultealtele.Mamuzpentruceoobrznictur
mic i voluntar i se ine dup mine ca un celu. Cnd i
scriamodat,avenitlaminei,cumnuiddeamnicioimpor
tan,sainteresatimediatlacemgheghesc.
tii,Liviule,sntgrozavdemultemruntebucuriicoplei
toare.Lempartpetoatecutine,daruneorimivinesplngc
nopotfacedectngnd.imngincetochiiitmpleleii
chinui barba cu un fir de margaret. Dimineaa i zmbesc cu
genele grele de somn i noaptea trziu cnd adorm, i optesc
ultimulnoaptebun!
Cndosvinlatine(nuexistArad,exitinumaituieu,
bineneles) o s fiu foartefoarte tnr. Numai s nu te sperii
cndmveziaa,neagrdetot,caunpuideigan(Liviule,am
vzutioatrmaiadevrat.TreceamcumainaspreGeoagiu
iiamntlnitndrum.Sntpitoreti,eadevrat,dargrozavde
necrescui.Cndatrecutmaina,unputinegruiscrbosascu
ipat cu superioritate. Vorba lui Lncrnjan: analfabetul!). Gata
plvrgeala!Trebuiesiducscrisoarealapot,ncepesse
ntunece i seara, de una singur, mi cam trece curajul, dei
mammprietenitcutoatepotiledinstaiune.
Ioana161.

[71]
[Arad]
07.08.64
[08.08.64]
f.78,d.13

Ioanamic,Ioanamic,
Aisimitnevoiasfiilucidiasprcutine.neleg.Darnu
amreuitsnelegdeceanumeteacuzi.Darastaemaipuin
important. Sa ntmplat ceva? Sa ntmplat ceva mrunt i a
161

Scrisoarencreionters,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

152

nceputstechinuie.Altfeldececrizaastaneateptat?Onoap
te ntreag s simi nevoia s te acuzi asta nseamn c tea
nemulumitgravceva.nfiecareomexistoporiederuide
bine,aacumspui.Deobicei,posibilitiledeafirusaudea
facerusntinfinite,darnecunoscute,caunzcmnt.Foarte
rar ajungi si cunoti complet instinctele rele. Pentru asta e
nevoiesexistesituaiispeciale,ncarenuajungintotdeauna
nmodobligatoriu.Cinenuvreaomarencercare,ncares
severificetoatevirtualitilelui?Darefals,estrictorsspe
culeziasuprataasemenealucruri.Etiaacumetiinumai
fiindtunsuireuetisteformezi.Cndaioexistensufle
teascnormal,totulserezolvdelasine.Chiardacetiru,
cunotimsuraruluiiastaefoarteimportant,defaptasta
etotul.Aiexerciiulsufletuluitu.Unomperfectfrexpe
rienaruluinuvaloreaznicidoibaninurezistlanicio
ncercare.
Ioana, am impresia ci spun banaliti ngrozitoare i
ntrunlimbajimposibil.Darnlucrurileasteacred.Mnelini
tete doar c nu neleg bine ce i sa ntmplat. Ce tea
nspimntat att de tare? Ce anume este att de grav nct nu
poismispui?Astanutrebuiesmioscrii,vreaudoarste
vdiatunciostiutotul.Defapt,mdescumpnetealtce
va:oricnd,tecontrolamideladistan,tiamtotcesimitu
iscrisoareataavenitcucevafoarteneateptat,pecarenulam
presimitnicioclip.Santmplatceva,cusiguran.
Ioana,deceregreitucndmispuigndurile?Chiardac
nutepotajutapentruminelucrulstaenecesar.
nfine,credcnuebinesinsist.Ioana,miparebinec
iaigsitlinitealaGeoagiu.Trebuiassentmpleiavreas
teumplidesoareidempcarepentrutotanul.Poatecnva
raviitoareosneducemmpreun.
Ioana,tiicumartamastzicndmamntorsdelacmp?
Aveam faa roie, ncins de soare, cu pomeii strlucitori, cu
ochii mari i albi, cu gura ntredeschis. Pe dup urechi i pe
cearcne aveam numai praf. Lng mine Puiu Florea cu faa
attdeneagr,nctnomaideosebeaideuniform.Pestetot
feeroiiilucitoare,cuochiialbi.
Efantastic,Ioana,enemaipomenit.Zu!Observnd(ncep
samputereasobserv,Ioana),amsenzaiistranii.Nucredc
nelegeampnacumteatrulluiEugenIonescu.Sespuneapes
tetotteatruabstract,teatrulabsurduluiimaitiueucum.Nu
intuiamcenseamnasta.Numiexplicamnicifarmeculforme
153

lorabstracte,efectulfulgertoralRinocerilor.Existlucrurifoarte
obinuite, Ioana, lucruri absolut normale, pe care cu toii le
svrim,supuiicumini.Ctenufacemnointrozintreag,
dedimineaapnseara?Trebuiesteaflintrostarespecial
cassimiontrebarepentrufiecarefapt:arevreunsens?Ce
grmadimensdeclipeosmisedescopereatunciabsurde,
fantastice,absolutiraionale,imaginidevis.Probabilcoamenii
auajunsdemultsrealizezetotceeaceleeracuadevratnece
sariacumiumplutimpulcutotfeluldeactivitigratuite
jocurifrscop,dansurisavantedegesturi,demicricarepot
fi nlocuite cu altele. E aa de absurd, e aproape de neneles.
Ceeacesepetreceaiciecamaaceva.Mcamncurcnvorbe,
darmilegsesctaregreu.Mbucurdeoricesubtilitatedelim
baj.Gndescnumaiprinsemneinterioare.
noricecaz,schemeleiraionalealevieiimisaurevelati
dacnuscriuTemnia,nospotscrieniciodataaceva.Indife
rentcndosscriu.
Ioana,amluatOscarWildeinfiecaresearcitescctpot,
aproapeojumtatedeor.Eunexerciiuconstantdevorbire.
Puiulemic,miefricsvorbesccumaioruldesprenvoire.
Sptmnaviitoarenstrebuie.
Bieiispuncde23augustvomficonsemnaincazarm.
Nutiuceosfac.Amunplan.Mmaigndesceu.ncelmai
rucazostevddoarlunea(24august).Fiipregtitipen
trueventualitateaasta.
Puiule mic, mia sosit deabia azi pachetul tu. nc nam
deschis erbetul, dar n fiecare sear o s iau din el. Ai cutat
toatesoiurileposibile!Dragosteameamic!
Ioana, deja e 7 august. Sptmna asta a trecut parc mai
repede.UitedeosptmnetilaGeoagiu.
Augustnosfiepreagreu.Dinpcatenamavutrbda
re:amntrebatimisaspuscnicivorbssetermineconvo
carean15septembrie.Maiepuin.Foartepuin.
Ioana,dacnuaicrilatine,decenuiscriimaichimiisi
trimit?Dnunaavutdectorcealmic.Miedoridep
ctosuldeel.
Liviu162.

162

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

154


[72]
[Arad]
05.08.64
[07.08.64]
f.75,d.13

Puiulemic,
Cum credeai tu s vii ntrun ora necunoscut, s stai la o
gazdpecarenaimaivzutopnacum,sploumereuis
fie rece i eu s nu fiu cu tine i s nu simi c ai vrea s
dormipnseterminodat?Eipentruminedincencemai
greu s atept, Ioana. Trebuie s ncepem nc mult timp ziua
fiecarenparte.Eaadestupidnctnumivinescredcmise
ntmpl.Mtrezescdimineaa,tuncnuteaitersdinmine
ivdprinntunerecgratiileverzialepatului,simtpturaaspr
subpalm,audglasuriicnituridesaboipecoridoarei
gata,trebuiesmscollarepezealisintrunjoculdecopii
maricaredureazozintreagicare,totui,estereal.Aputea
intraieunjoculstaciudat,fantasticiatunciparctimpul
numarmaiapsantratt.Darnuvreauichiardacavrea
namchef.Cndvavafiozicndvatrebbuispescmult
maincetcasnoiaulafug.Voivorbicugrijirarcas
nu ip, voi privi ncordat lucrurile ca s reuesc s le vd
pentrucadouazivoificutineitevoistrngestrns,frrsu
flare.i,peurm,Ioanamic,peurmcndosnemaigndim
ctreilunidezilepreaucnusemaisfresc?Ioana,dacar
trebui s atept i zece ani, a putea s atept, fr s nnebu
nesc,poatedoarcteaiubipuinmaislbatic.
Uite,puiulemic,acumnicinumainumrmattdemult
peste trei sptmni vii la mine. O s m mbrac n civil (vai,
Doamne,nicinumidauseamacucteautomatismelexicaleca
zonemamales)iosfiudinnouLiviutu,cuochiiblnzi,cu
creurincolulpleoapelor,cuzmbetultremuratpuinsperiat,
puintiranicdariunLiviucugesturinoi,decareieusnt
uimit,gesturisigureicalme,gesturilinititoare,gesturicarete
ocrotescdeoriceumbrdeplns,gesturicaretecheamlamine
n brae i te ascund bine, gesturi care tiu c eti soia mea
gesturicaretevornprasnic,iubitamea,gesturicaremiamor
escbraeleiprivireaigndurile.
Ioanamea,osteplictisetipuinlaGeoagiuastaotiaii
tu,naintedeasosi.Daruiteluniimariaplouatiabtutun
vntdenoiembrie.Azidimineaaeruleracldu.Spreprnz
155

tenbueaiilaumbr.Mineosseusucepmntul.Osmai
rmnici,colo,gropiumedeicunoroinegrudarceimpor
tanare.Ospoiieidincamer.ntretimp,temaiiobinu
ieticufamiliagazdeiseobinuiescieicutine.Curndosai
drumuriletale,oscunotilocurileiosteduciundevrei,
frsmaintrebipenimeni.Nostederanjezepreocuprile
celorlali, nvlmeala de lume o s se mai descurce. O s te
ducidimineaalatratamentiardupamiazaosieiocartei
o s caui n pdure luminiul tu. Acolo o s fii n curnd
stpnaierburiloriagzelor,oslebotezi,oslerecunotiio
stegrbetinfiecarezisveziceaumaifcut.Osipoves
tetiuneilibelulealbastrecexistomormoloacneagrcarear
produce mare harababur prin munii din mprejurimi. O s
alegiunbradverdenchislacaptulluminiuluiioslbotezi
Liviuimpriaepuslacale.infiecaredupamiazos
schimbicteceva,ospuictecevalacale.
Dacamfimpreun,ampescui.Trebuiesfiepeacoloi
unrudemunte.tiicumsepescuiescsomnii,Ioana?Senfign
nmolidormacoloziua.Noiamfacerostdeobarctuaista
nfaieunspate.Avslicuoprjinlungtiicum?A
mpingemereunfundulapei.Rulsartulbura,nmolulariei
lasuprafaisomniiarncepesnoategreoi.Tuaiarunca
atunciplasatiicumeplasa?Eundreptunghimare,undrep
tunghimaredeochiuridesfoar,cubucideplumbprinsepe
margini.Plumbulselaslafundiplasancepessemenecu
oparaut.Atuncipentrucemaigreuatrageeudenite
sforiiplasasarfacepung.Amgsinuntrupietreiml,dar
isomnigraiimustcioi,spremareatadezaprobare.Sauam
pescuicuvretul(credcaasecheam).Eunvasgtuitlamij
loc, de care legi o prjin lung de floareasoarelui i l lai s
pluteascpeap.Petiiintr,darnumaipotsias.ntretimp
eunummaiuitdupvretitesrutpetmplidupce
mi primesc pedeapsa vd la o mare deprtare prjina
vretului.
Arfiobucurieunicsteiaucuminelaovntoare.Pre
simt ochii ti mrii, buzele ntredeschise i reflexele ntrziate.
Artreceunvulpoimarepelngtine,slprinzicudoudegete
deurechiledumnealui,tuaistriga,ncntat,maichemaipe
mineslvd,teasperiacndastrigastragiodat,aiducela
ntmplarepucanainte,aiclipidesdinochiiailsaspor
neascmareabubuitur.Binenelescteailovilamn,ardu
rea,teaiuitaimplortorlamineieuceamaiputeaface
mi opresc ct pot rsul, srut locul lovit, asigur c mna se va
156

umflactunSequoia,clatingravdincapnfaaochilortidin
noumrii,peurmcadngenunchi,miascundfaanpoalatai
rdpesturate,ntimpcetuncnutiiceafostseriosicenu.
Ioana, la Geoagiu poi s scrii ceva ca smi poi arta i
mie.Vreaumult.Euavreaspotscriecevaaici,cevacamab
stract (poate Temnia). Dac reuesc s scriu, i trimit imediat.
Darosmeargtaregreu.
Noaptea, nainte de a adormi, te srut ntotdeauna, Ioana.
Petmpleipebuze.
Liviu163.

[73 a]
[Ciorn]
[Arad]
06.08.64
f.77,d.13

Ioanamic,
Se spune cde 23 august, dei e duminic, foarte greu va
ieicinevadincazarm.n24eliber.Ioana,ncnuamcurajuli
nici nu e potrivit acum s vorbesc cu maiorul. Dar sptmna
viitoare trebuie neaprat. Nu tiu cum ar fi mai bine; mam
gnditsiscriumamei,idnsasmitrimitprin20augusto
telegram,princaresmchemeurgentacas.Aamiardacel
puindouzile.itusviicumamaprin22laArad.Ioana,
dacnutevd,eumor.Osfiucaunpisoiprostit,pecarel
lovetiirmnelinititacoloundesarostogolit.
Temnia
Temniaesteoncperemare,destuldenaltideoform
aproapedreptunghiular.ntemnisearcuiesc,unadinalta164

SispunopovesteIoaneimelemici?
Temniaesteoncperedeformoval,frplafon,ntro
alt ncpere, mai nalt i fr ferestre. Temnia nu are dect
douscauneiolozincdinhrtieroie,scriscucret.Pereii
snt reci i umezi, de parc ar fi fost proaspt vruii. Doi oa
menistaupescauneisedescal.Cndauterminatischim
bbocanciiunulcualtuliincheieireturilepnsus.
Opovesteopoveste.
1) sensul, ideea pe urm imaginile se compun de la si
ne165.

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Urmeazunspaiugol,de45rnduri.
165Ciornncernealalbastr,petreisferturidepagin,datatlanceput.
163
164

157


[74]
GeoagiuBi,
7.VIII.1964
[07.08.64]
f.36,d.23

Domnulmeu,
Slmurimmaintictevaproblemeasupracroraatrebu
itsconstatcuregretcainiteprerifoarteaproximative.mi
scriiviintrunoranecunoscutadicnGeoagiu.Cediavol
tarelageografieteainformataa?Necunoscut,da,eGeoagiul
pentruoricenouvenit,necunoscutpentrutimpdeunsfertde
ceas. Dar ora? Nici ora, nici sat. Geoagiul e altceva, dragul
meu. Cum si spun, e o staiune, adic un drum lung de
aproximativ 300 de metri (osea can Elveia, dup prerea
fericiilorbtinai),tivitcuvreo150decase.Lacaptuldrumu
lui, nainte de a intra n pdure, e centrul, adic trei chiocuri
botezate,canoricemetropolcareserespect,Aprozar,Arta
popular i Librria noastr. Apoi un Magazin univer
salncareseafldetoate,delapapuciicreme,launtiness,
darcare,dinnenorocire,enchisoridecteoriarebietulomne
voiedeceva.Alturi,odugheanpenumecivilizatAlimenta
ra,funcioneazdupacelaiorarsuigeneris.Garnue,pentru
cniciuntrennuvinepnaici,danschimbeipotitele
fon.Centrul(totaicieitrandul)seterminntrunparcslba
tic(defaptnceputulpdurii),plindeminunii:punctulme
dicalfarmacie,naturlich,nuexistrestaurantul,leagnele,
cinematograful i un lac mic, foarte murdar singurul lucru
murdardinGeoagiuundesepoateface,nprincipiu,canotaj.
Pemalullacului,ntropoziiepitoreascimizericordioasse
afl bufetlac sau La mica Veneie, cu grtare, cafele, prji
turi,bereialtebuntiasupracrorateinformeazanunurile
sistemfrescdepepereiiMiciiVeneii.
Cuasta,oraulGeoagiueepuizat.Da,darvezicnjursnt
dealuri,cupduri,culuminiuri,cualuneicuciuperci.Olume
pecareosimtfoarteameainumaiameaipecareamsio
prezint la anul i dumitale. Ct despre societate Singurii oa
menipecareicunoscsntgazdele,doiranibtrni,plusnepo
icadumnealoripotaulpecarelamameitattanctacum
mi zmbete ori de cte ori m vede. Mou Sivu e un btrnel
grozavdesimpatic,cuniteochicareimijesccndrdepesub
sprncene.Umbl,ziuanoaptea,pevntipeploaie,cuoplrie
158

de paie i acas se face mic n faa dumneaei. Dumneaei

maprimitcudomnioricicndaaflatcscucoanmrita
t anceput s se minuneze: tulai, dapoi aa tineric! Dup
complimenteledelanceputidupceamapucatsmimpart
averilecunepoicadumneaeiaurmatjudecatanerostitaper
soanei mele. Snt ferm convins cam fost repede categorisit
proastpentrucmifceaoplceregrozavsifacgusturile
domnioareiFlutura.Dardupceamnceputsiducnepoica
ladoctor,babasamaimblnzit.Primulsemnanceputsse
plng de impozite, de nepoat, de gtele vecinilor, care iau
mncat mazrea, i de toate celelalte. Pe urm mia cerut nite
reete.nsfritiamctigatnaamsurncrederea,nctam
impresiacatrecutpesteprimacondamnarefoarterneasc
iaajunssmioferecudelasineputerenitefasoledelaeidin
grdin.
Iartratamentulamrenunatsmprezintladoctorim
tratez dup metode proprii i foarte eficace, cu bi, plaj i
plimbri. Rezultatul e c am uitat de boal i m simt, pur i
simplu,nvacan.
staeGeoagiul,foarteodihnitor,cuexcepiazilelorcalde,
cndengrozitordemultlumelaplajicndeimposibilste
simisingur.Etiaadecercetaticomentat,maialesdacai
tupeulsnulegiovorbcunimeni,nctajungistesimistin
gherirenunilatoatedeliciileapei,istrngifrumuellucrurile
ioieictrecas.
ipeurmiarncepistegndeticumarfidaciizici
nchipdeconsolarelasctreceleiasteatreisptmni.Pe
urmiieicarteaiplecilaplimbare,iarsearareieistudiullim
biiengleze.
Vezi,astaetot.iazien7ipesteosptmnvafiabiao
lundecndaiplecat,Liviule.Peurmncdouluni.Daralea
ostreacmairepede.ipeurm,dacvreitu,mergemila
vntoareiacolomatalepoismsperiicumvrei,numaic
euosmrzbunioossteiaulabaieitu,dacvreistii,
abiaabianoi,iareumplimbprinapcaunpeteitunum
poiprinde,oriceaiface.Astai.iatunci,lasctiueuceosi
fac.Ostestropescrepederepede,pnnosmaivezinimici
peurmosmnvrtnjurultuituosameetiiosm
rogifrumossieimdinappentrucefoartesntossmai
facomuliplaj.Gata,mamrzbunat.Amsaunamdrepta
te?Darcecrezidumneata,ceunutiusinopucnmn?
idacvreaupotsnimeresciungndacnzbor.Numaicnu
159

vreautotdeaunai,dealtfel,euamfosttotdeaunaunommo
dest,aacnareniciunrostsmicalcacumobiceiurileis
mlaud.Iardepescuit,ampescuiticumna,nCri.Aactot
eu snt mai priceput. Ai s te convingi tu de asta. Numai s
skieznutiu,dariastaosnvlaiarn,laSinaia,aastii.
Ioana166.

[75]
[Arad]
09.08.64
[11.08.64]
f.80,d.13

Semaintmpldincndncndiminuni.Tocmailatimp.
Autrecut25deziledecndamplecat.25dezile?Maiamnc
snumrmaiamexact31dezile.Sfieoareadevrat?Aase
pare:ntre31i36dezile.ncetasemdemultsmaicred.Astzi
afostozifierbintelaprnztiamcpotscreddinnou.Mai
tremurcevanmine.Dartotuivdiaudimconvingtot
maimult.
ideastzimaitiuceva.Osfiecamaa.Mamaosvin
prin21.Osreincamerelelahotel.Tuossosetin22dimi
neaa.Osfiesmbt.Olunizeceziledecndneamcsto
rit.Smbt.Smbtpelacincidupmas,mamaosvins
mchemelapoart.iosplecm.Ajungemlahotel.Tuos
staincuiatncamer.Osmspl,osmungculevnic,o
smmbracncmaaalbcareiplaceieiosbatlau.i
deabiaatunciosvmbriezpeamndou,ipetineipe
mama.iosplectocmailuniseara.Maieosptmninc
una. i pe urm nc trei. Ce s fac pn atunci? O s mi se
ntmple ca atunci cnd snt foarte obosit, epuizat. Merg pe
drum, prin praf, i soarele mi frige ceafa. Curelele mi trag
umerii n fa i ochii mi cad pe bocancii din faa mea. Ridic
capulcuostrmbtur;vdcmpia,vdMureul,vdrchitele
nelinitite, vd cmpia, vd dmburile, toate deodat, i nam
forascitesccevd.Dacnchidochiinumimaiamintescce
amvzuticumera.Muitdinnoulabocanciidinfaamea.Se
mic,darprivirilemialunecmereu.iatuncimuitlapraful
drumului.Acumebine.nsfrit,unlucrucarenusegrbetei
166

Scrisoarencreionters,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

160

are un sens. Acum disting toate urmele, toate cutele, formele

pietrelor. Sau pe cmp, singurul lucru care are un sens snt
buruienile.Ieiotulpinnmnioapropiidetine.Stpeloc,
cuminteifireasc.Arefrunzelateiuscate,cuspinilemnoi.
Scuturipuinflorileiplounjurcuseminemici,negre,cu
unpufnevzutlavrf,casleducvntul.Scuturimereuite
minunezi cte semine negre ncap ntro gmlie.Unele buru
ieniauunmirosneptor,iintrnhaineiteurmretetoat
ziua.Altelemirosdulceialbstrui,alevnic,aizm,abusu
iocniciodatnamtiut.
Ceputernicibunepmntul.Noaptealaumezitiiam
prosptat mirosurile amiaza l ncinge i l aburete. Te poi
ntinde pe spate sl simi cu umerii i cu palmele. De unde
attaliniteisimplitate?AndreizcearnitlaAusterlitz.Fran
cezii ridicau rniii. Erau undeva, departe. Andrei deschide
ochii.Vedecerulsenincuctevapetedenori.Uncerattdelini
tit,denetulburat.Undevasusnorii.Pejosrniii,gemetele,
trupuri nfiptenpmnt.Ceagitaiidezordonaisntemnoi.
Ce simplitate uluitoare are un brad ntro pdure. Brad lng
brad,nali,tcuiitotuicrescdinpmnt.Cepoatefimai
simpluimaiputernicdectpmntul.
Hm!Sapnpmntiscotpelopatormroz.Ormroz
i att de nnodat cum nici eu na reui s fac la ireturi. E
umedilasoarencepesseusuce.Semic,nelinitit.itra
gencetdintrunnod,apoiildesfaceipecellalt,pncnde
dinnouurtilung.Dumnezeule,cumareuisselegeaa
destrns?
Enoapteistauculcatntrolivad.Pejosnumaiprune.
Cndmntorcstrivescunasubmine.Maisntcalde.Ridicuna
iodesfac.iiaucarneaimiferescctpotbuzeledecoajanes
plat.napropieretrebuiesfieungrajd.Seaudeunpufit
puternic, cnd dintro parte, cnd dintralta. i miroase a paie
mucegite.tiumirosuldecndmduceamlabunicanvacan
e.Beamlapteproasptmuls,seara,nepuslafiert.Miselipeade
botspumacldu.Mnncprune.ntindbraulaproapefrs
mgndescdeimiamspuscofidestulledesfacimmnc
carneacald.Unelestaudemultpejos.Sauoetit.Arputeas
leculeagpentruuic.
CeciudateMureul!Nicinuseaude.Ieristteamcutoii
161

pe mal, uscai de soare i de praf. Un copil ieise cu vacile, la

pscut.ialegatdepieptocenturdeasdefloriideierburii
aintratnap.Afcutdoipaiiaajunspnlagt.CaoOfelie
nebun,salsatdusdeap,cucenturaluidefloriideierburi.
iapailoveaumeriiiisplaspatele.
Ioana,numaiamrbdare.Cndostevd?Cumosmi
treaczilele?
Ioana,tupoismaiatepi?
Liviu167.

[76]

[Geoagiu]
[10.08.64]
f.38,d.23

Liviuledrag,
Eadouascrisoarepecareioscriuazi.Amneapratne
voiedesfatultu.EvorbadeDan.
tiicnultimultimp,nvremeaexamenelornoastreidu
paceea,exersapuininsil.Peurm,dupplecareata,na
maiexersatdeloc.Jucamrummyineplimbam.Mergeamultla
baie.Dupaceea,decndsaafiatdataex[amenului]lac[oala]
demuzic,anceputsexersezeiar,cteoordou,dimineaa,
continundui n rest programul de vacan. l simeam
nehotrt, nemulumit i tulburat. Mai ru. La un moment dat
amnceputslsimtpuinoricum.Deielifcuseoteorie,
bazat pe experiena nu mai tiu cror muzicieni celebri, n
confrmitate cu care, n termeni profani spus dac exersezi
multtetmpeti.
Mama,dupbunuleiobicei,anceputslhrie,maialesc
aflasetardivdelacoalcareinotefoarteproaste:nainv
atdincauzapianuluiiacumnicidepiannuteii.Aanuse
poatetri.Etc.,etc.,etc.Masunatsltragieularspundere,
dareuamcontinuat,imperturbabil,sjoccuelrummy.Sim
eam foarte bine ce e cu el il antrenam n discuiile caremi
conveneauicaresimeamcifacbine.Mamfcuttobdecar
tenprivinaluiSchubertiLis[z]t.Darnultrgeamdelimb
preamult,pentrucnueranevoie.tiameucnulpotajutai
simeam i de ce are nevoie. Iam cerut un singur lucru: s
mearglaHalmo.Aa,nepregtit,oricum.Trebuiasltrezeas
ccinevaiastanumaiHalmooputeaface.Peurmamplecat
167

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

162

i raportul asupra ntrevederii cu Halmo lam primit abia

acum. i trimit scrisoarea lui Dnu168. Citeteo atent i spu
nemicecrezi.Luinuiscrienimicnaintedeamfintiinat
nainte.Adicnimiccarelarputeadescuraja.naintedeapleca
iamdusdelatineBucuriavieii.Liviule,pricepmultedinel.i
am n el o ncredere nebun. Copilul sta trebuie s realizeze
cevafrumos.Darexistlucruricapitalepecarenulepricep.As
teavatrebuineapratslediscutcutinecndvoivenilaArad.
Miegreusilescriupentrucnumisntnicimiedestulde
limpezi.Sntnellucruripecareleneleg,altelepecarelesimt
instinctiv. Cred mai ales n cele pe care le simt, pentru c am,
pentru oamenii pe care i iubesc, un instinct fantastic, aproape
periculos. Dar snt lucruri care m descumpnesc, tocmai de
asta.Tulvezimaidinafarilpoijudeca,nelegemaiuor.
Trebuiesmajui.
Iam scris i lam ncurajat, p[en]t[ru] c acum e esenial
pentruelscreadnceva,ssedruieuneimunci,slprind
ceva.Altfel,sarrisipiipentrumulttimp.Halmospuneade
teoriesaucompoziie.Compoziianuenspentruel.Dnue
unspiritsensibil,darunspiritesenialmenteinteligent,nucrea
tor.Teoriai,poate,imaiales,criticamuzical.Avreanss
facpiani,peurm,clasadedirijat.Astaeactivitateaceamai
intelectual, cea mai potrivit lui. Mie aa mi se pare. Tu ce
crezi?
Msperieunlucru:distanaenormdintreinteniileluiin
terpretativecaresesimttotuiirealizareacarenemulumete.
Ofinumailipsdetehnicaici?Halmoaaziceipoatecare
dreptate,pentrucDansugereazcevadinceeacearvreaels
spun.iamspuscadescifratodatomazurcpecareoauzi
sem cntat mai bine, mai corect, mai echilibrat, nu tiu cum
sispun,darpecareamavutimpresiacoaudatunciprima
dat. Aa prost cum o cnta el era totui ceva dincolo de felul
cumocnta,cevadinmodulncareogndise.Spune,Liviule,tu
cecrezi?169
Ioana170.

168NureproducemaiciscrisoarealuiDnu,frateleIoaneiEm.Petrescu,pentruceaface
partedintroaltseriedescrisoriinuconstituieobiectulacesteiediii.
169Scrisoarencreionters,petreipaginiA5,nedatat.Dataestetranscrisdepetampila
potei.
170UrmeazscrisoarealuiDnuctreIoana,pecarenuomaireproducemaici,ntructnu
faceobiectulcorespondeneidintreIoanaiLiviuPetrescu.

163


[77]
[Arad]
10.08.64
[12.08.64]
f.82,d.13

Dragameamic,
Astzi vroiam smi scrii, Ioana. Smbt mia telefonat
mama.Mamdusipnlaurmamcrezutcosmispun:
Liviule,acumateaptpuinpnidlegturacuIoana.Am
terminat,amnchisreceptoruliamplecat.Mergeamrepedei
m strduiam s nu m gndesc la nimic. i am simit
dintrodatunpustiuaademareideplin,iafivrutsm
ntindpejos,nnisip,smistrngfaanpalmeisplngfr
zgomot,curespiraiaoprit.
Astzitoatdimineaaamateptatsvinpotaul,niciieri
nuprimisemnicioscrisoare.
Ioana, a fost o zi aa de mohort i nchis cerul se
coborsepevrfulpomilornuerareceicndplouaaerulera
clduipmntuleracldu,darpecmp,ndeprtare,sepre
lingeaoceacompactitrebuiasstaunemicat,sstau,s
stau.
Oscrisoaredelatinemarfimblnzit,marfinvluit;Ioa
na,acummiarfidestulisinnmnpliculdelatine,svd
scrisultu.
Ieriamieitdinnounora.Vorbisemdejacumaioruls
mlasetoatconvocareanpaceismideanvoiredoarcnd
osicereu.imiapromiscosoamn23i24august.iieri
aplouat.Bieiisauntorsuziizgribulii.Piuafcutelcea
tiut i a strecurat nuntru un pepene verde. Noaptea, dup
stingere,neamstrnslalocdetainineamosptat.
Ammncatdejaistruguri,Ioanapoatecnuosmaifie
nicideunelecndosmntorc.
Cteodateaadegreuscredcosiescusufletulntreg
deaicialtdatmiseparecarfidestulsmmbraccivilca
smcurdetoateorelepecareleamsuportatpnacum.
Ioana,sptmnaanceputdeja.Sptmnaviitoareosvii
tu.Ctteaischimbat,Ioana?Cumosfiecndostevd?Ce
privireaituacum?O,tiubine.Aiictigurisufleteti,osbi
nevoietistemndretipuincuele;saidincndncndun
surs atottiitor, atta timp ct o s m prefac surprins i atta
timpctosaiturbdaresnumilespui.Osstaupeunsca
164

un,osteprivesc,cuminilepegenunchi,osiurmresclini
titmicrile,ostelaspuin.ipeurmostechem,osiiau
mna,osiomngi,osispuncevacredcostentreb,
precis,dacetibucuroasosilasmnaiosteprivescdin
nou.Osmiaprindoigariosontrebpemamaceamai
aranjatpeacas.Osorogsnefacocafea.iatunciosvor
bimmultmultdetot.Atunciosaflutotceacumncnutiu
bine.
Ioana,uiteacummiaadusPleteascrisorile.Sntdoudela
tineiunadelamama.SlavDomnului.Etinelinititpentru
Dnu. Iam citit scrisoarea. Ce pots spun, Ioana? Trebuie s
mmaigndesc.Egreusteamestecinviaalui.ngeneral,lui
Dnuilipseteceva.iedescurajatdeviadepeacum.Dac
arrenunalapianceiarmairmne?Nupricepbine:singura
problemecaDnusaibputereasmunceascpnladru
ire?Atunci,indiscutabil,snurenune.DarDnunueunam
biiospreaconvins.Larputeaajutacetiueuartrebuisse
ndrgosteasc.noricecazossescrbeascielrepedede
viaa nehotrt de acum. Dar trebuie sl ajui, Ioana. Mai la
smpuinsmgndesc.
Liviu171.

[78]
GeoagiuBi,9.VIII.1964
[11.08.64]
f.41,f.32

Dragulmeu,
Ieri am ncercat si telefonez, dar nau putut s te caute.
Miaupromisctevoranunapentruazi.Nutiucenorocvoi
avea,darpoatetotvoiputeavorbicutine.Miigrozavdedor
siaudglasul.
Liviule drag, dac n 23 nu poi fi liber, sar putea s plec
mai repede din Geoagiu, s te caut la Arad prin 2930, adic
duminicaurmtoare.Tucezici?
Sntgrozavdeameitincurcat.Mama,caresetemeac
sufrdesingurtate,miatrimisopeLucicaBozac.Eofatfoar
tedrgui,ntrunfel,miemaiuor.Dar,cumpriamea
sacamterminat.Timpulnumaienumaialmeu,numaipentru
mine.inicinumaipottrinumaipentrugndurilemele.Au
intervenit inevitabilele raporturi sociale, pentru c Lucica nu e
171

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

165

unomcucarespoitceandoiisicadbine.ntrunfel
msimtcaicummisarfifuratceva.Cumeae,iamspus,o
fatfoartedrgu,amsmadaptez.Darmiegreu.Cumsi
spun,pnacumnurdeeram,copilretepoate,daroricum,
tottimpulcutine,techemamoricnd,iexplicamfiecarenou
minuscul descoperire,m bucuram pentru amndoi inum
simeamsingurnicioclip.Acum,nmprianoastr ain
tervenit cineva, cineva care m oblig la eforturi de gentilee,
caremiaruncfiecarenceputdegnd,iastamexaspereaz,
deintreoamenimiemaiuor.
Uite,depildacum.iscriamntimpceLucicadormea.Sa
trezitnclipaastai,natrlich,aurmatunschimbdepoliteuri.
Sntnesuferit,tiu.Artrebuismbucur,darmamslb
ticitdetotinutevreaudectpetine.
Ioana172.

[79]
[Arad]
12.08.64
[13.08.64]
f.86,d.13

Dragosteameabun,
Amcutatmereufloareacumirosdelevnicsaudebusu
ioc.Totcmpulabureaunmirosncinsialbstrui,dacrstur
nai iarba cu palma l simeai tios aproape. Pn i noaptea o
umplea:aziamgsitfloarea.Eraumulteiroii,peunlujersub
ire;simimirosulchiaricndenumaiuna.iletrimitie,Ioa
na, poate nu se usuc de tot n dou zile. Ia una i freaco n
palmeipeobrajipecelelaltepstreazle.Nicinutiucumle
cheam,Ioana.Vreauslebotezitu.
Ioanamea,miadatmamaieriuntelefon.Dragameadrag
maiedoarosptmnijumtatedeceetinelinitit?Os
fimmpreuntreizile,osteascunzinbraelemele,osm
baicupumniinpieptcamfostru,camfostdepartedetine
attatimp,osmstrngitaretaredetot.iostesrutpepr,
osimngidegetele,osispunlaurechencet:Ioana,iubita
meamiciprostu.Ioana,teiubesc,teiubesc.Ioana,amtnjit
attaduptine,miafostattdedor,nctnutiudacostepot
mngiauoribun,vreauochiitidetot,vreaupalmeletalede
tot,igtuliurechileibuzele.Snufifostmama,sfiunumai
altu.Saudmereucumngnicevafantezistleneifericit
172

Scrisoarencreion,pedoupaginiA5,datatlanceput.

166

, s te vd cum descoperi ncntat tot felul de lucruri: Uite

cum;smrogifrumosineateptat:Liviu,lasmste
tragdepr.Sivdochiicndrzirzilafelcanfotografiape
careamluato,sfiiminuneameamareifrsfrit.
Acumetinecjit,mgariiianicinuneaulsatsvorbim
latelefon.Puiulemic,poatecsmbt(sauduminic)osfie
altfel.Ioanamea,niciscrisorilemelenuiauvenitdetreizile.
Devinsnteu,cnuleampuslaaceeaicutiecaipecelelalte.
Ioana,miafcutmamaaaobucuriecndmiatelefonat.n
ultimele scrisori, tu miai povestit despre toate, despre Geoagiu,
despreDnu,despreFluturadardespretinenimic.iierimi
spunemamacmaicutatdedouorilatelefonicetifoarte
ngrijorat. (cam ca maicta sugera biata mama). Ioana e
multliniteimultncrederenminecndvtiumpreun,pe
tineipemama.Deaiamamisupratpuincndmiaiscriso
scrisoarentreagnumaidespreDnu.tiucsntruislbatic
dardeabiaacumopotmrturisi.Cndiamrspunsaveamo
privirealb(aamiaispustucmuitcteodat).Ioana,nupots
tempartnicicuDnu,nicicumamata.
Ioana,puiuledragsearatsoarele.Plopuldinfaageamu
lui e alb de lumin. De duminic, Ioana, cerul a fost mohort,
nchis de jurmprejur. Credeam c o so in aa toat
sptmna.
IubitameatestnjeneteLuciBozac.Haide,fiiosoietare,
nuiafuratnimic,peminemporipestetotcutine.Politeuri
fieipoliteuriienuivinesrzi?Euvorbesccucineva,am
faaserioas,schimbopiniigraveitesimtattdemultnmi
ne i atunci m vd vorbind, mi vd faa serioas, gesturile
obinuitealeuneidiscuiiimivinesrd.Ecevaextraordinar
decaraghios.
IoanmicdincauzaluiLuciBozacvoiaisplecitumai
devremedinGeoagiu?Sauetimpulstacareifaceru?isa
fcutdortaredemineinumaipoisstaisinguremaibine
la Cluj? Ioana mai e numai o sptmn i jumtate. i nici
attasmbtaviitoareosfiinAradosncepistepreg
tetincdejoi.Nutiucumsfac:arfibinecamamasvin
nti la Arad, s rein camerele la hotel. i de aici s plece la
Geoagiu, s te ia pe tine. Trebuie s m mai gndesc, Ioana.
Sptmnaviitoare,mamaosmideauntelefoniatuncio
sispuncummamhotrt.
Iar de la Arad o s plecai mpreun. Ioana vreau ca la
Clujdactotulestegataiaranjattustemuilamine.iam
maiscris,Ioana,sarputeasscapdeaicila15septembrie.Deo
camdatnsnuenimicanunatoficial.Darchiaraamai
167

snt doar dou luni. Cu ceva mai mult dect Beiuul. Ioana,
vreausaranjezitucamera.Mamasiajutenumai.
Puiulemic,iartm.DespreDnunupotsvorbescacum.
Osvedemnoipesteosptmn.Osispunatunciogroaz.
Ospotvorbi,nsfrit,cutine,Ioana.
Liviu173.

[79 a]

[Ciorn]
[Arad]
12.08.64
f.84,d.13

Dragosteameabun,
Amcutatmereufloareacumirosdelevnicsaudebusu
ioc. Tot cmpul aburea un miros ncins i albstrui, dac
rstrurnaiiarbacupalmalsimeaitiosaproape.Pninoap
teaoumpleaiaziamgsitfloareaeroieigingaimi
roase tare, chiar dac e numai una singur. i le trimit, Ioana,
poatenuseusucdetotndouzile.Iaunaifreaconpalme
ipeobrajipecelelaltepstreazle.Nicinutiucumlespune
vreauslebotezitu,Ioana.Credciesmaimultdupploaie
numaiaaamgsito.
Ioana,deduminicnammaivzutsoarele.Sauaezatno
riiiaunceputsstea.Ieriaplouatdedimineaapnseara,azi
naplouat,darluminaalipsitcaiieri,caialaltieri.Poatec
aaosintoatsptmna.Ioanamea,tupoismliniteti
isnviorezitoatviaadinmineculucruriaadenensem
natedarpoismisuperifoarteuor.Ultimeledouscrisori
i leam scris puin cu o privire alb (aa miai spus tu c e
cteodat)iafostdestulsmitelefonezemama,cdnseiiai
scriscnaiprimitdetreizilescrisoridelamineicetineli
nitit (tii tu cum e de nelinitit ca maicta), ca s uit
dintrodat c am fost suprat. n ultimelescrisori mi vorbeai
detoate,numaidetinenu:amaflatcumaratGeoagiu[l],am
fostpuslacurentcuproblemelecelfrmntpecumnatumeu
ituteascundeaimereu.ipeurmtiicnusufrsmispui
Liviuledrag.ipeurmcumvineasta:pentruoameniipe
careiiubescamuninstinctfantastic,aproapepericulos.Care
oamenipecareiiubeti?Dnuicumine?ipeurm,dece
nuvreismispuiodatcesantmplat?Aha,euiaaamgriji,
decesmiletreciipealetale!174

173
174

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Ciornncernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

168

[80]
Geoagiu12.VIII.1964
[12.08.64]
f.43,d.23

Dragulmeu,
AmtrasospaimTeamcutatsmbtlatelefon.Misa
spuscnuetiacolo,dartevoranunapentruduminic.Du
minicmiauspus,ns,caiplecatnora.Peurm,treizile
namprimitniciunrnddelatine.Culmeaecsnurzi
noapteatrecutmamtrezitpela3,dupcetevisasemngrozi
torderu.Amateptatcapeghimpissefacdimineaiiam
telefonatmameitale,speriatcaifipututpiceva.Miaspus,
ns,cleaiscrisicetibine.Ierieratocmain11.inchipui
cmamsimitcatrznit.Numainelegeamnimic.mispu
neam c teai suprat precis pe mine, dar nu tiam de ce. M
simeam pustie, inutil i npstuit i hotrsem s nui mai
scriu deloc. Am srbtorit o lun de la cstoria noastr
plngndcaodisperattoatziua.Numaicsearaamprimit,n
sfrit,scrisoareataimamnseninat.
Liviuledrag,eutotnupricepceva.nultimascrisoare,mi
spuneaicn23nusnteiliberi,iaracumproiectezivizitanoas
tr pentru 2224. Ai cerut nvoire? Crezi c e posibil s i se
acorde?Numispuinimic.Mameitaleiaiscris?Apoi,cummai
ai 31 sau 36de zile? Terminai poate, totui, la 15 septembrie?
Sauiaripromisiuni:aasepare.
Liviule drag, scriemi tot ce tii precis. Pn atunci mii o
teamsuperstiioassmbucur.Nicinutiuundesispun
smiscrii.Aiciplou,atoamn,dedouzileidacoinetot
aa,oterglaCluj.tiice?miscriiaici,dar175iscriiprecisma
meitaledespreceevorba.Eusarputeasnuimaiprimesc
aiciscrisoarea.
Tesrut,Liviumic(deiamfostaadenecjit,nctnc
numiamrevenitdetot).
Ioana176.

175
176

Urmeazdournduridetersturi,dincarenusedescifreaznimic.
Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlanceput.

169


[81]
[Arad]
[17.08.64]
f.3,d.14

Dragameasoiemic,
Amaitrecutozi.nchidochiiiatuncimiseparecdefapt
nicinusantmplatnimic,ccinetiecemisanzriticos
tevdpetinecndosideschid,aacumteamlsat.Avrea
sfimoriunde,sidauprullaoparte,sioptesc:dragos
teamea,ssrutrepedeurecheaissimtcmimngioclip
mnaictelipetideumrulmeu.Avreasiiaudegetelei
smjoccuele,sistrngpumnulmicisldesfac,slndoi
pe la micu i si simt din cnd n cnd palma apsat uor
ntramea.Avreasteghemuietilngmine,silaitmpla
peumrulmeu,sistrngigenunchiicuminileismicni
ceva,ncet,smisilabisetiliedulluiSolweig177.
A vreasdescoprdinnouprivireatacald,ncutarea
nemrturisitdevreootieinedit.Avreastevdmncndo
portocalcumomnncituadicunsferttuitreisferturi
obligatoriifeliecufelieeu.
A vreasfimacaslanoi,sfientroduminic,tusi
legiobasmanjurulpruluiisminvii,preocupat,sterg
o dat praful. S te fereti alarmat cnd o s ndraznesc s te
srut.Cndosterminm,osteaezinfotoliu,osmicerio
igariosinspectezipentruultimadattotul.
Avreasfiesearatrziu,saezmncetcrilejospeco
vorisstingemveilleuza.Tustecuibretilngmine,si
cauiunlocpebraulmeuisadormirepede.Mairmnpu
in,maiiauoigar,mgndesc,muitdincndncndlafaa
ta,cndtresarinsomn,mjoccuprultu,lsimtrvitpe
mn,lvdcumsedesfacesubrespiraiamea.
A vrea s te trezesci si srut ochii somnoroi, dar nu
mndur.
Avreasgsescflorimulte,albeimari,crengibogatecu
florialbeimariisiumplubraelecuele,DomniaTasle
primeticumultsimplitate,aprobnddefiecaredat,snuse
maivaddectnsuculdintreatteaflori.Iubitameacesafcut
cubuchetuldenunt?tiicgaroafapecaremiaidatoncna
pierdutniciopetaldoarattcsapresaturt,dintroparte.
177CnteculluiSolveig,dinSuitaPeerGynt,deEdvardGrieg.LiviuPetrescuscrieattcuv,
cticuwninteriorulcuvntuluiSolveig.

170

Ioana,avreasscriu.Avreascautiaricuvintele,smi
separcniciunulnuspuneadevrul,smgndescpncnd
o s pierd simul pentru sensul cuvintelor, s te chem i si
citesc. S m asculi cuminte, cu brbia pe genunchii mei,
snelegi dintrodat ce vreau s spun, s nelegi totul
dintrodatismfacisgndescsimplu,esenial.
Ioana, pesteo sptmn o s vii. Ioana, dac smbtsau
duminic nu reueti s obii legtura miercuri telefoneazi
neapratmaichimii.
Ioanasnumsuperi:tusnumvezidectmbrcatn
hainelemeleidupcemamsplat.Olaipemamasingurs
miadeaici.
Puiulemic. Zileleasteatrebuiesiscriumairar.Nutiu
dacmineosmaiapucsmbtcusigurancnu.Tusnu
tesperii,Ioana,faasputemvorbitotuilatelefon.Soiamea
bun.
Liviu178.

[81 a]
[Ciorn]
[Arad]
13.08.64
f.88,d.13

Dragameasoiemic,
Amaitrecutozi.Augustostreacuor,Ioana,nu?Peste
o sptmn, vii. E aa de aproape, de parc ar fi mine. Soia
mea, soia mea. Te atept, Ioana, te atept i am rbdarea s
nnumrzilele,amliniteasmgndesccnuteamvzutdeo
lun; nchid ochii i te vd lng mine, te mbriez i mi iei
faanpalmeimisruiochiiiiacoprfaacuprul.Soia
mea,tevddragincreztoaredormindpebraulmeu;i
simt tresririle uoare ale somnului, i mngi degetele i le
mucuor,frstetrezesc,muitcteodatlafaatadestins,
curespiraiamtsoas,ncercsghicesclacetegndetitun
vis,testrnglngmineiingnceva,neauzit,ingnliedul
luiSolweig179.

178
179

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,nedatat.
Ciornncernealalbastr,peojumtatedepaginA5,datatlanceput.

171

[81 b]
[Ciorn]
[Arad]
13.08.64
f.89,d.13

Dragameasoiemic,
Amaitrecutozi.Augustseducemultmairepede,Ioana,
nu? Peste o sptmn, tu o s vii. nchid ochii i te simt dor
mindpebraulmeu,cu respiraiauoarilinitit,cubuzele
ntredeschise;isimttresririleslabealesomnului,tesimtlng
mine,soiamea.Testrnguorlapiept,isruttmpla,mili
pescobrazuldeprultuiingnneauzitliedulluiSolweigi
din cnd n cnd m uit la ochii ti i ncerc s ghicesc dac te
gndetilamine,nsomn,180

[81 c]
[Ciorn]
[Arad]
13.08.64
f.90,d.13

Dragameasoiemic,
Amaitrecutozi.Augustseducemultmairepede,Ioana,
nu? Peste o sptmn, vii. E aa de aproape, de parc ar fi
mine.Pnacumntrozimisepreacnossemaitermine
niciodat n cealaltgseam puterea s te ncurajez. Smbta
viitoareosviitu.Dacsereduceconvocareamairmndoar
treisptmni.Dacnuostechem,Ioana.Soiamea,soia
mea. Te atept, Ioana, mie dor de tine i cteodat mi pierd
rbdarea,numaitiusatept;micadbraele,muitmereula
tineinupricepdecermideparte181

[81 d]
[Ciorn]
[Arad]
13.08.64
f. 91, d. 13

Dragameasoiemic,
Amaitrecutozi.Aai,Ioana,caugustseducemultmai
repede? Ioana, peste o sptmn o s fii cu mine. Doar o
180
181

Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.
Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.

172

sptmn mai e. nchid ochii i simt pe bra obrazul tu i

tmpla,isimttresririleuoaredinsomn,testrngncetlng
mine, fr s te trezesc,i mbriez umerii mici i i ascund
fruntea n umrul meu i te legn rar, i i cnt a vrea si
cntliedulluiSolweig,silcntneauzit,tusnicinubagide
seamistelegnraricugingierespiraiatasrmn
linititicaldincreztoare,smilipescobrazuldeprultu
ismuitundeva,cuochiimari,smuitdincndncndla
faata,sisrutcolulbuzeloritusdormi182

[82]
Geoagiu,13.VIII.1964
[15.08.64]
f.45,d.23

Liviudragimicibun,
Liviudrag,frglum.LaanuvenimamndoilaGeoagiu.
tii,iesdincas,oiaupringrdininimerescniteliveziimen
secuiarbnaltiproaspticunitepruniicumpeaici
gardnuexist,epestetotmpriamea.Dinlivaddaidirect
n pdure. Anul viitor os venim laaceeai gazd.Dimineaa
vommergelabaie,iardupmasavomfaceplajsubpruni.i
seara,cutine,nosmifiefriciosmergemdeparte,depar
te, pn unde se las fumul nopii pe dealuri. Snt i alune i
nuci,darncnuscoapte.Numaiveverienamgsit.
Liviule,etisigurcveifilibern23?tii,parcnumivine
scredcostevd,aievea,cospotvorbicutine.Dupct
teamcutatlatelefon
Smbtsearala7tecautiar.Osidauiaviztelefonic,cas
fiusigurctegsesc.Liviule,Liviuledrag,miingrozitordedor
detine.Miiiteamdectmiidedor.Dacnostepotvedean
23ipeurmncattaamardevreme.Poate,totui
Laurmaurmei,namdreptulsmplng.Daravreasfii
aicicumine.Snchidochiiismmngipepr.Snerosto
golimdincapuldealuluiprintoatlivadapnjos.Aziamv
zutoraneagrdetot.iciocul.Teribildecaraghioas.inite
gnsacimoai.Albicuuncucuinfrunte.Dacoieisprepdu
re,printrunlocpecareltiueu,idacespresear,sentorc
182

Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.

173

vaciledelapuneimiroasetotulalaptecald.Peurmseface
frig i grozav de ntuneric. i eu dorm ngrozitor ct pot
dormi.Dimineaaemaigreu.Nutiu,parcnumivinesncep
ziua, s m scol, s mtur, s mnnc. Snt o caraghioas fr
pereche.Dar,dacafifcuteulumea,suprimamfrdiscuie
dimineile.
Liviumic,poatetotuin23.Poateosstaucutinenpo
vetictvreau.Mamfcutolimbut!MantreneazLuci,care
arelogoreipermanente.itoteamiistingelampalaora11.
Dupasta,nschimb,pnadormelumeamea.iadumnea
voastr,domnulmeu.
Domnulmeubuniputernic.Tetraggrozavdeamndou
urechile,seroescngrozitor,strngidindini,dar,decertat,nu
mceri.Nicidactemucpuin,numaipuin,denasidebr
bie.Dareuaacevanufac.Liviumic,tesrut.
Ioana183.

[83 a]
[Ciorn]
[Arad]
16.08.64
f.1,d.14

Dragameasoiedrag,
Desearosvorbescdinnoucutine.Ioana,amcrezutc
sptmnatrecutnuiaudatlegturacucentraladincazar
m. Tu mi scrii ns c mau cutat i nu mau gsit. Astai
fantastic. Smbt i duminic am fost de serviciu; dac ar fi
cutat pe cineva, pe mine ar fi trebuit s m ntrebe undel
poategsi.nsfrit,atrecut;desearosteauddinnou.
Ioana,nscrisoareatrecutmispuneaicvreisotergi
la Cluj (horrible auditu!184). Avizul telefonic e totui pentru
Geoagiu.Ioana,neleg,afosturt,aplouat,credcluaijerse
ulcasnutremuri.Daracumedinnoucald;icuLuciBozac
ainceputstempaci oarecum.Ioana,fiiasculttoare, fetia
meadrag,dactentorcilaClujnostepoiodihnicala
Geoagiu.Amairmaspuinpnla1septembrie,osncepi
spregtetiseminarulidegeabarzitusntsigurcos
lucreziexcesiv,cosuiidetine.
183
184

Scrisoarencreionters,petreipaginiA5,datatlafrit.
Nicinuvreausaud(lat.).

174

Ioana,eaproapesigurcosprimescnvoiredesmbt
pn luni.Doar dacse ntmpl cinetie ceichiariaa.
Puiule mic, trebuiesmai vorbeticumama;poatece mai
bine s vin dnsa la Geoagiu, s plecai mpreun. Ioana,
acumnumaiexistnici15octombrie,nici15septembrie,nici
rbdare,niciluni,nicimari.Acumexistcevaaadeapropiat
iunsentimentciudat,deparcmisarfieliberattoatvoina
defericire185

[83 b]

[Ciorn]
[Arad]
16.08.64
f.47,d.23186

Dragameasoiedrag,
Desear os vorbesc din nou cu tine. Ioana,am crezut c
sptmnatrecutnuiaudatlegturacucentraladincazarm.
Tumiscriinscmaucutatinumaugsit.Astaifantastic.
Smbtiduminicamfostdeserviciu:dacarficutatpeci
neva, pe mine ar fi trebuit s m ntrebe undel poate gsi. n
sfrit,atrecut;desearosteauddinnou.
Ioana, n scrisoarea trecut mi spuneai c o tergi la Cluj
(horribleauditu!).AvizultelefonicetotuipentruGeoagiu.Ioana,
neleg,afosturt,aplouat,credcluaijerseulcasnutremuri.
Daracumedinnoucald;icuLuciBozacainceputstempaci
maibine.Ioana,fiiasculttoare,fetiameadrag,dactentorcila
ClujnostepoiodihnicalaGeoagiu.Amairmaspuinpn
la1septembrie,osncepispregtetiseminarulidegeaba
rzitusntsigurcoslucreziexcesiv,cosuiidetine.
Ioana, e aproape sigur c o s primesc nvoire de smbt
pnluni.Doardacsentmplcinetiecedarchiariaa.
Puiulemic,trebuiesmaivorbeticumama;poatecemaibi
nes vin dnsa la Geoagiu, s plecai mpreun. Ioana, acum
numaiexistnici15octombrie,nici15septembrie,nicirbdare,
niciluni,nicimari.Acumnumaiexistdectpresimireata.O
sfieattambulzealizgomotpestrzilanoiosfielinite
i rcoare, o s fie atta linite, nct o s vorbim n oapt. A
vreasnummaipotgndideloc,slascaatunci,fiecareclip
ncareosfiicuminesaibtoatpuritateaifrumuseeaei
nebnuit187
Ciornncernealalbastr,petreisferturidepaginA5,datatlanceput.
Greealdearhivareaciornei,ndosarulnr.23,cuscrisorileIoaneiEm.Petrescu,nloc
dedosarulnr.14.
187Ciornncernealalbastr,petreisferturidepaginA5,datatlanceput.
185
186

175


[83 c]
[Ciorn]
[Arad]
16.08.64
f.48,d.23188

Dragameasoiedrag,
Desear os vorbesc din nou cu tine. Ioana,am crezut c
sptmnatrecutnuiaudatlegturacucentraladincazarm.
Tumiscriinscmaucutatinumaugsit.Astaifantastic.
Smbtiduminicamfostdeserviciu:dacarficutatpeci
neva, pe mine ar fi trebuit s m ntrebe undel poate gsi. n
sfrit,atrecut;desearosteauddinnou.
Ioana,nscrisoareatrecutmispuneaicotergilaCluj
(horribleauditu!).AvizultelefonicetotuipentruGeoagiu.Ioa
na,neleg,afosturt,aplouat,credcluaijerseulcasnutre
muri.Daracumedinnoucald;icuLuciBozacainceputste
nelegi.Ioana,fiiasculttoare,fetiameadrag,dactentorcila
Cluj no s te poi odihni ca la Geoagiu. A mai rmas puin
pnla1septembrie,osncepispregtetiseminaruli de
geabarzitusntsigurcoslucreziexcesiv,cosuiidetine.
Ioana, e aproape sigur c o s primesc nvoire de smbt
pn luni. Doar dac se ntmpl cine tie ce dar chiar i aa.
Puiulemic,trebuiesmaivorbeticumama;poatecemaibine
svindnsalaGeoagiu,splecaimpreun.Camerelahotel
sarmaigsi.Ioanamea,acumnumaiexistnici15octombrie,
nici 15 septembrie, nici luni, nici mari, nici rbdare nu mai
existdectpresimireata.Osfieattaimbulzealizgomotpe
strzilanoiosfieliniteircoare,osfieattalinite,ncto
svorbimnoapt.Osispuncubuzelelipitedefaatac
niciodat nu miam nchipuit fericirea aa. C totdeauna am
crezutointenscauncuit,darperfectnumaioclip:cdup
aceeavinimruniuri,sentmplibanalitiiatuncitrebu
ie din nou s atepi o clip pur i unic, cnd s poi iari
spunecetifericit.mispuneamcfericireatrebuiesselege
neapratdeungest,deosituaie,deontmplare.Acumexist
nmineofericireaadeplin,Ioana,ofericirefcuttoatdin
ncredere,dingrijipentrutine,dingnduripentrutine,dinbu
curiimrunteimari189

188
189

Aceeaigreealdearhivarecalaciornaanterioar.
Ciornncernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

176


[84]
[Geoagiu]
15.VIII.1964
[18.08.64]
f.51,d.23

Dragosteamea,
Aziesmbt.Aziosvorbesccutine.Deastdat,trebuie
svorbim.i,pnn22maieexactosptmn.Unasingur,
care va trece repede. Cred c luni plec din Geoagiu, dei a fi
vrutsoateptaicipemamata.Daramtrasospaimcopil
reasc,bineneles,nschefuldeGeoagiumisatiat.Domni
oaraFluturaafcutnitepetefoarteurtei,launconsultme
dical,Lucicaalansatideeacarputeafiscarlatin.Peminema
apucatdisperarea,pentrucncazulstanamaifipututveni
latinearfitrebuitsstauncarantin.Amdusodeurgenla
doctor i mi sa spus c e o infecie purulent etc., etc., etc. n
oricecaz,cevadestuldeneplcut,care,maitiipcatul,arputea
fi molipsitor. i cum domnioara face scandal n fiecare zi,
reclamndintrareliberlatanti,icumamaiprinsiobiceiuls
sesuielaminenpat,inchipuicedereaaicinummaipa
sioneaz.Oifieuegoisticaraghioas,dardumneaeisevinde
csigur,iareunamchefsmmbolnvesc.Aacprobabilo
tergdeaici.Liviule,mamamiatrimiscrisoarealuiValy.Ene
cjit, are ncurcturi cu postul o si scrie i ie i o s vezi.
Miatrimisiopartedinpoze.Mambucuratgrozav.Nuile
trimit,darosileaducsmbt.Treidintreelemiplacgrozav.
ntrunaetimata,singur,proiectatpeuncerimens,cuprivirea
aintit nainte, cu o figur teribil de concentrat, m rog, ca
omul hotrt si nfrunte cu stoicism destinul. in alta,
zmbeti aa de copilrete delicios, mi zmbeti mie cmi
vinesimngiochii,siiaucapulnpalmeistesrutpn
ameeti.Da[r]euamieitgrozavdeurt,aadeurtnctam
intratlaideiideabiaateptsajungacassverificlaoglind
impresia.
Liviudrag,snumimaiscriiaici,cilaCluj.Navreas
sepiardnicioscrisoareideaicinumaiamcumsleprimesc.
tii,cndmgndesccsmbtamstevd,parcnumivine
scred.Atrecutngrozitordemultvremeingrozitorden
cet.Cndosnceapcoalaosfie,poate,altfel.ipoaten15
septembrieDaremaibinesnumgndescaapeurm
martorturafiecareclip.
177

Liviumic,iscriupefurate,cnddoarmeLuci.Edestulde
chinuitor aa, degeaba m ceri tu. Dar asta nu mai are acum
nicioimportan,pentrucsmbtostepottragedeurechi
ctvreaueuitunosaivoiessufliovorb.
Ioana190.

[85]
[Arad]
17.08.64
[18.08.64]
f.5,d.14

Ioana,
tiam nc de diminea, ieri, c de la telefon o s plec cu
ochiigoiicugrijasnuaparnicioschimbarepefa.Tunu
mai ai chef de nimica, aa miai spus. i ce alb i era glasul.
Liviule, cnd s vin mamatamaitrece sm ia? Eu nu mai
neleg nimica. Servus. Da, cam aa. i ai plecat, enervat. Ai
ateptatpreamultiaicamobosit.Nuinimica,Ioanavroiam
sispun.OstentorcilaCluj,osfiidinnoucuDnuicu
mama, o s te simi printre lucruri obinuite i cunoscute i
atunciosfiinstaresmaiatepi.ncdouluni,pentruc
de ce dac o treab e ntrun fel s nu fie aa pn la capt.
Deci:douluni.Maitiucmiurtiacumpuin.Detreizile
naimaiprimitnicioscrisoaredelamine.iastapentruadoua
oar.Maicutatdedouorilatelefoninumaigsit.isa
spuscsntplecatnora(Eueramdeserviciuastanseamn
c pe mine trebuia s m ntrebe soldatul unde se afl elevul
PetrescuLiviu).Bun.Terog,Ioanaiamaifispusnutemai
gndilaminedectcndiofidor.Citetecitetemult,alegei
crile,esingurullucrucaretepoateacummpca.inumimai
scrie dect cnd ie dor. S treac o zi, dou, s treac i o
sptmn.Euosatept;nosmsupr,doarevorbadetine.
Cevaterog,totui;dacsimicnumaiaichefictrebuies
tegrbetisnchizireceptorulbinenelescmiarprearu
sviilaArad.Dardevzut,trebuietotuistevdisvorbesc
cutine,mcartreiore.
Aavroiamsispun.
Darpentruclucrurilesnttotuilucruri,santmplatalt
fel.Azidiminea,comandantulconvocriiainterzisoricenvo
irenorapnla15octombrie.ispunlucruripecareicenzo
rulunitiiosleciteasc.Ieriafostduminic.Saudatnvoiri.
190

Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlasfrit.

178

Oameniisauntorsncazarmmpleticinduseicutndpeste
totunprilejdeceartibtaie.Muliauntrziatpesteoraapelu
lui.BietulMarifigureazcadezertoriprobabilvafianchetat
deunprocurormilitar.Toateasteasauntmplatseara.
Azidimineapnlaprnzamtritceamaicruntumi
lirepecareamsimitovreodat.ntisaanunatcnusemai
daunvoiri.
Peurmaurmatinstrucia.Vezitu,sapetrecutunlucrula
urmaurmelorextraordinardeinteresant.Laastasecadescio
cnetimultcugndul.Fadenoiofieriiauavutpnacum
ntotdeaunaodozdereinerecevacaredealtfelefoarteva
labilpentrutoatlumea.Cndsentlnescdoucuvnttoare
din pruden, probabil amndou adopt atitudini i gesturi
prevenitoarecarenusntctuidepuinsimpatice.Astapnla
unpunct,cndsentmplceva.Atuncie,defapt,lucrulextra
ordinar.iastasaintmplatazi.Edestulssespargocon
venieaprudenei,sdisparnutiucefeldepudoareuman
iseajungelafapteuluitoare.Eoschemsufleteascascuns,
pecareopndeticusatisfaciicndsedeclaneaz.
Plecmlainstrucie.
Pluton,pregtiimasca!
Pluton,gaze!
ipuimasca,strngibonetabinesnucaddepecauciuci
ncepispuficugreutateprinsupape.
nainte,pasalergtor,mar!
Alergiiochiisecongestioneaz.Tragiaernpieptcaneca
ii.
Pentrulupt,culcat!
Tearuncipenisip.
Drepi!
Teridicicafulgerul.
Culcat!
Soarelearde.
nainte,pasalergtor,mar!
Alergicugenunchiimoi.
Petrescu,tizulmeu,seoprete.
Culcat!
Petrescurmnenpicioare,
Culcat!
Petrescuiscoatemasca.
Punemasca,elev,cdaucutinedepmnt.
Petrescusenepeneteincepesipe.Areocrizdeficat.
179

LuiPetrescuieru,tovaremaior.
Taci din gur, elev. Vorbeti cnd te ntreb. Pune masca,
elev.
Petrescucadejos,leinat.lduclainfirmerie.
Pelaprnz:
Scoateimasca.
Sescoatemasca.
Mairepede,micarea.Puneimasca.Scoateimasca.
nfine:
Staijos.
Teaeziirmiaa,frsmaipoimcarsiridicicapul.
Nuemoartedeom.Treceiasta.Darteuiilaunom.St
nepenit.ipunecapulpegenunchiilacopercuminile.i
tremurumerii.Colegiisestrngnjurulluiilascund,snul
vadofierulcplnge.Nimeninuspunenimic.Nuemoartede
om.
Ioana,sauinterzisnvoirilepnla15octombrie.Nosi
nastapnlasfrit.Epreamult.iefricsdaiunasemenea
ordin.iefricpurisimplusldai,nudecevaanume.Dar
deocamdat de 23 i 24 august nu mai poi s vii la mine. Eu
vreautotuismimaidaiuntelefonjoiseara,pelaora6.Cred
cmiegreusmobinuiesccugndul.Ioanamea,maichimii
nuiariscrisoareainuispuinimic.ispuicsarevenit,c
de23augustnusedaunvoiri.Tunufiingrijorat.Nosmise
ntmplenimic,niciodat.
Poatecnseptembrieosvii,totui.Nuexagera:nusnt
dectdouluni.Mineosiscriuimamei.
Tesrut.Liviu191.

[86]
[Arad]
18.08.64
[19.08.64]
f.7,d.14

Dragameadrag,
tiucetisupratpeminenicinutiudacmaivoiai
din tot sufletul s vii smbt la mine ieri ai primit, cred, i
scrisoareamea,ichiardacieraaproapeindiferentdacviila
Aradsaunuisaprutcmnstrinezimaimult.Doamne,
cesfac?Deastatrebuiesmifietotdeaunateam:snutelas
191

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

180

singur.
Etiuncopilruiarbitrariegoistinusuporisnufiual
tu, lng tine. tiu c snt i zpcit, c nu snt n stare s fiu
totdeaunaatentcutine,cuneorinusntbine,cainevoiede
mine,catepicevadelamineieurmntotuiinert.tiuc
astatedescompune,tesectuietedefore.Astamisentmpl
maicuseamacum,crednucred,sntsigur.Nusntnstare
dectsmifiedordetine,sateptcucapulvraiteicusufle
tulcrispatstevd,nsfrit;eundorattdesimplu,numai
exist n mine nimic n afar de asta. mi nchipui la nesfrit
cumosfiecndostembriez,lantoarcere,telassfiiferi
cit i nepstoare la rest i te urmresc din ochi. Cteodat
nicinureuescstevdetinumaicevacald,nmine.tiuc
tesupruneori,tiucietaretaregreu.tiucnospoiface
nimic,cpncndmntorcostrietitotulsuperficialifr
interes.Avreaspotfifuriosacum.Sfimmpreunisam
cesspargisip.Spotstrigaodatlatine,sisetaierespi
raia, Ioana. tiu c na puteao face, c mai degrab a tcea
chinuitor.Daramopoftextraordinarstecertmnios.Cum
poisnugsetincredereanmine,cumpoisuiicdoarnu
tiu ce ncpnare pervers m mai face s rabd, fr s m
daunspectacol,deprtareadetine?
Astziarfitrebuitsmgndesccaumairmasdoardo
uzilepncndostevd.Acumnicinumaitiuctsnu
mr.iiacumcredcpoatepestedousautreisptmnios
treacporuncaidioatacomandantului,iacumcredcpoate
la15septembrieosmisedeadrumul,iacumacredcfiei15
octombrie e o dat apropiat, i acuma cred c o s vin o zi
cndnosmaifimdectnoi.tiucnarerostsmameesccu
speranepreagrbitedarlaslesfie.
Ebineaa.Osteliniteti,Ioana.Acumasentmplceva
cutine.Depatruzilenumiaiscrisnimic.Osmiscriitu.
Azi a trecut pe neobservate, Ioana. La 2 noaptea am avut
alarm.Amplecatdirectlacmpinumamntorsncazarm
dectdimineaa,la9.Numiesomn,nusntobosit,doarochii
mustur.
Smbtamrcitpuin.Miamsplatsearauniformaipn
dimineaa nu se uscase. Am luato pe mine ud. i m doare
nielicapul.Trece.Afaresoareiparcmailumincanicio
dat.nchiziochiipejumtate,casnuteorbeasc.
ScriemidespreDnu,Ioana.Dacosfiitulngel,poate
ossesimtmaipuinplictisit.Intereseaztemereudemunca
181

lui,astaoslajute.
Ioana,miseparecauaprutmultecrinoi.CautCroni
cileoptimistului192peVinealailuat?Sevorbeteideunvo
lum de nuvele al lui D.R. Popescu. Probabil c a venit deja i
BlascoIbaez(Colibablestemat).
Pemamataroagosmiertecnuiamscrisnimicpn
acum,nicimcarunrnd.isrutminile.
Ioananuvreaustechinuidarnseptembriecredco
stechem.
Liviu193.

[87]
Cluj,19.VIII.1964
[20.08.64]
f.53,d.23

Dragosteameamicibunidrag,
Liviudrag,snufiisupratpemine.Dacaitiprincte
spaimeamtrecut!VinerisaujoiFluturaafcutoerupieiLuci
ma nnebunit ciscarlatin. Dejam speriasem c no s pot
venilatine.Amateptatpnamdusoladoctorisalmurit
cedoaroinfecie.Bun.Dupasta,primescdeacasoscrisoare
ncareDnumanunmiparebinecvineLiviula1sep
tembrie,mamamiparebinecvineLiviulaClujn2224i
tata mare M bucur c Domnu Livius sentoarce n 15.IX.
Toi trei n aceeai scrisoare. Iar eu nimic de la tine de 3 zile.
Abiapeurmamprimitoscrisoarepecaremiortcisefacto
rul.Eramsperiatidezorientat.Deastaamfostaascrboas
latelefon.
Liviu, mamei tale iam spus doar c nu avei nvoire n
2324ictentorcila15octombrie.Tatltutevacutatotui
n24.ieuafivrutsmergstevd,fieipentru2minute.
Liviuledrag,amateptatattastentlnesc.Miamspusmereu:
nui nimic, mai snt cteva zile i o sl vd i o sl aud i o
smispuntotceitreceprincapiosfieiarLiviumeubuni
drag.Liviu,cemfaceuacuma?Vezi,nlocstencurajez,te
speriu i tedeprim. Dar, Liviule, mii groaznic de dor detine.
Dacnumafibucuratattalagndulcamstevd.Dacna
fi ateptat atta. i totui, Liviule, cred c e mai bine aa. tii
ceampit?DupcelaGeoagiuamfostsurprinztordesn
toas,ntrenamfcuttemperatur.Azinoaptemiasczut,dar
192
193

DeGeorgeClinescu.
Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

182

acumurciarimiifoarteruodureredecapcaremtortu
reazicndclipesc.Dragulmeu,nutiuceaminicictos
min.Darsarputeasnumitreacpnsmbtiastamie
singuraconsolarepentrususpendareanvoiriitale.tiicumos
fie?ntiosmvindeceu.ipeurm,nseptembrie,dumnea
taosaivoiesieinoraiatunciosotergdelaslujbio
svindirectlatine.
Liviumic,avreasstaumultdevorbcutine.Darame
escngrozitorimipicstilouldinmn.Mineosfiubineio
sipotpovestitoatebazaconiilepmntului.imineosvor
bimilatelefon.
Dragul meu, scriemi, fie i puin. Vreau s te simt lng
mine.ivreaustiucefaciicumsuporiinstrucia.
Liviumic,gndetetecostreactoateinoiosfimgro
zavdefericii.
Ioana194.

[88]

[Arad]
19.08.64
[20.08.64]
f.9,d.14

Ioanamea,Ioanamea,dragostebuninesfrit,azimia
fostfric,Ioana,iafivrutsfiusingur,sammcartreicea
suri de singurtate. Mam trezit noaptea cu un gnd precis i
uluitor: Ioana e trist i suprat, Ioana a jurat s numi mai
scrieniciunrndiuitecenstare.Depatruzilenumaiprimi
semnimicdelatine,astaarfifostacincea.ieramsigurci
azi o s fie la fel. Ioana, Ioana, no s poi, m rugam. No s
poi, Ioana. Eti nedreapt, dragostea mea. O singur dat am
fostvinovat,sptmnatrecut,cndtuaiplnsozintreag,lao
lun dup ce neam cstorit, i eu nam simit asta. Ioana, la
telefonmiaispuscsntngrozitor,ciaridetreizilenumai
tiinimicdespremine.Ioana,ultimascrisoareiamtrimisojoi,
trebuia si vin smbt sau duminic. E aa un ir de
ghinoane,Ioana,nicinutiucesmaifac.nsfrit,azi(mier
curi)amprimitscrisoareapecaretumiaitrimisosmbt.Ioa
na,tuaivrutsvorbetiismbtcumine?Ioana,enemaipo
menit,tiasntnitecretiniabsolui,leelenessescoaledepe
scauni s caute la 50 de metri de ei. Snumimai telefonezi
niciodatfraviz,doardacmitelefoneazmama,sispuis
194

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlasfrit.

183

ipelaeipnsendursseurneasc.
Ioana,cumetitunstaresvorbetiaacumine?Deunde
stiueucesantmplat?Ceafipututeusminchipuicnd
miai spus: nu mai am chef de nimic? Nu tiam c Flutura
(luaoar dracu[l]!) pusese capac la toate, cum smi lmuresc
nervozitateata?Dacafibnuitmcar,miarfiplcutsm
bunez,picturcupictur,servusullapicataainexplica
bil; s te ntorc din drum, bosumflat i rea cum erai i s te
mngi pn ai fi zmbit. i duminic mam dus si telefonez
direct de la central, nu din camera ofierului de serviciu, i
eramsingurieraliniteiafivrutsvorbesccutinemultila
urmsmrzbunisipotspunetarenreceptor:Ioana,te
iubesc. Ioana, mie dor de tine. Te ateptam s vii smbt i
voiamsameimamndoilagndulceaaaproape.ituNu
retracteznimic:artrebuistecertformidabil,svdctefaci
micmic,nciudaprivirilortaledefeticuminteinevinova
t.Uite,nicingndmcarnupotstesperiinmodserios.
Ioana,tiuciafcutruscrisoareameadeluni;orictafi
fostdetrist,trebuiasgsescovorbbun,snutefacstesimi
dintrodat singur i neputincioas. Cum puteam, Ioana? i
aminteti,teamntrebat:Ioana,tunumaipoivenilamine?n
locdebucuriegsisemnervozitateiplictiseal.Eramnucitde
ateptareidesurpriz,inammaireuitdectsfiuru.
Puiulemic,iubitamea,avreasispuncnseptembrieo
stevd.Darnusntsigur.inaisuportasnumaifieadev
rat.Ioana,nseptembrieosviilamine.Chiardacnumlas
fugdesmbtpnduminicseara.Peurmsmitotdea
arest.Ceimportanmaiare?
Ioanaliniteteopemamacumtii,dnseinuiamspus
nimiclmuritinutiucegnduriiface.
Ioana,snutemaigndetictarmas.Namairmasaa
mult.Socotetenumaisptmna,svezicerepedetrece.La1
septembrieosfiegataojumtate(!)deconvocare.Adouaju
mtateosfieaadeplindesperanidepresimireaunei
bucuriinemaintlnitenctnicinosobgmnseam.Si
spunceva:tiupreciscla15septembriesencheieperioadade
instrucieincepeperioadadeexamene.tiicteexameneam?
Cinci. Cte un examen pe zi fac cinci zile. La nceput de tot,
comandantulneaspuscnuesteprevzutuntimpspecialpen
trupregtireaexamenelor.Deciarveniatunci: 15+5=20.20sep
tembrie!!!Cearmaiputeafacenctreisptmni?Pnlaurm
noscredcsesfretecomediatocmainoctombrie.
184

Ioana,avreasuiirepedecteamnecjit.Nusuii,s
m ieri, aa cum m ieri tu, cu glasul frnt dintrodat i
trgndumdeurechilatine.Acumsntpuinfericitimmic
caunpisoicucodiaplimbndusepesus.Cumnusimitu,Ioa
na,oclipdactevdcsurzi,sedrmtoatcazarmailu
minasenclzete.Ioana,avenittoamnalaCluj?Aaavreas
fieotoamnlung,otoamndeaur,cumicrinceteirare.
Toamnaviitoareosfimamndoi,undevaundenusntploi,i
osumblmdemnprinrnacaldiprinfrunziurigalbe
ne,umedeimirositoare.itoatfaaossecolorezecatoam
na,deaurrou.Osfiitoatobucatdelumincaldimocni
tcaIoanamea.Oluminleneiplin.
Liviu195.

[89]
Cluj,20.VIII.1964
[22.08.64]
f.55,d.23

Domnulmeu,
Amopoftgrozavstevdaici,sipifuriosisspargi
totceicadenmn.Credcmalinitidintrodatiance
pesrdcupoft,chiardacastaaratingenieluapetiturilede
autoritateitiraniealecuiva.
Acu[m]sntbine.Miatrecuttemperaturanchipuiei,am
avutcurajulsbeautreilingurideuleidericin,numaideven
tuzemamferitcadedracu[l]inclipadefacolaborezla
grandioasaoperdeprepararea150kgdebulion.Profitdeso
sirea lui fratemeu, care mia preluat sarcinile, ca si scriu.
Mamaezatnbalconimamuzurmrindrndunelelecarei
ciugulescmetodicpufuoruldepearipi.Atteaamnuntefami
liarecaremipartotuistranii,strine,exterioare.Acumtreizile
mai stteam, pe jumtate adormit, n livad la Geoagiu. i
acumsntaici.Nutiu,parctimpulsarfifrntilucrurile,toa
te,iaupierdutsensul.Dacaifiaici,asimicumselimpezesc,
ncet,toate.Lucrurilearreintrancontururilelordintotdeauna,
itimpular[a]lunecaiarpelngmine,leneinesimit.Nutiu
cumsispun,dareosenzaiematerialasta.Decteorisnt
nelinitit,simttotulproiectaturiainelinititornafar.iae
ruliluminalesimtneaderente,nutiucum,caniterealiti
fizice pe care lea putea pipi i miar zgria degetele. Uneori
195

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

185

mieaproapeteamsmmic.icndmlinitesceofericire
imens,noumereu,sredescoprlucruriletoatenordinealor
normal,stiucaerulebuninumimaizgrieprivirea,cimi
mngieprul,umerii,obrajii.
Dragul meu, e caraghios i copilresc cei spun, dar e un
permanentcomaralvieiimele.Deasta,cndsntfoarte,foarte
fericit, am senzaia unei eliberri de comar, unei liberti
imense. Odat am si povestesc toate spaimele mele i tu ai
smispui:Vai,ceprostueti,Ioanaiatunciosleuitpe
toate.
DaraziprefersmlaudcusucceselemeledelaGeoagiu.
Svezi,Liviule,ceformidabilsoieai.Leiaupernd:
1)Celmaifiorosduludinstaiune,prenumeLbu,sei
nea dup mine ca un mieluel, i vntura coada a bucurie de
cte ori m vedea i era foarte fericit dac i permiteam smi
lingpapucul.Ei?
2) Snt adic am fost una dintre cele mai cunoscute
scuzi tanto196, marcante personaliti din Geoagiu. Potaul
macutatpnilatrand,iarlaalimentaraadeschisdedou
oriduporadenchidere,casmserveascpemine.Cepre
reai?Sntsaunusntcineva?
3)Cum,nafardeoficialiti,nuamschimbatovorbcu
nimeni, cum dup ce a venit Luci am vorbit cu ea englezete
(nchipuiei cum!!!), cum n clipa de fa am o figur nielu
exotic i cum la restaurant comanda o fcea tot Luci, lumea
perspicaceaajunslaconcluziaceusntcevanaiestrin,iar
Luci,translatoareamea.Ceeaceneanlesnitsimitortraiul,ro
mniifiindonaieospitalier.
4)nplus,trebuiesimrturisesccumodestiecFlutura
sandrgostitdemine(ceidrept,iamcamfcutieucurde
ciocolat)iafostfoartendureratladesprire.
Cei drept, am avut i grozave motive de nelinite. Luci a
adus crile i eu iam ghicit i pe urm miam dat i mie.
Liviule,erevolttor!Mereupicaincompaniauneidamedero
u sau a unei dame de dub sau aamndurora deodat.Cum
ns mi cdeau i mie toi patru craii, mam lmurit i am
hotrtssufrntcere.Snucrezinscnutevoitragela
rspundere cu cea mai mare seriozitate cnd o smi vin mie
binelasocoteal.Eunuuitnimic,aastii!
nplus,amdevenitopersoanmondenipretenioas,c
196

Terogmultsmieri(it.).

186

reiaifacechiarplceresmnncelarestaurant.Cumvii,m
ducisbeaucoktail(aasescrie?)cupaiul.Aaicmduci?i
peurmpaiulllumacas.Bine?Defapt,aicinuncapntre
briiscuze.
Liviumic,deabiaateptsviiisneapucmseriosdelu
cru.Zucamchef,darsingurnumivinesmapuc.Numai
cpnn15octombrieameuaa,caointuiie,cosmaifaci
vreun drum la Arad. Trebuie, oricum, s lmuresc problema
celordoudame.
Cu stim, al domniei tale copil ru i arbitrar i egoist,
Ioana197.

[90]

[Arad]
21.08.64
[23.08.64]
f.11,d.14

Dragosteamea,
Trebuie s am ghinion pn la sfrit. Fie i aa. Peste o
sptmndenecrezut,Ioanaosajungemla1septembrie.
Mi se prea aa de insuportabil de ndeprtat i acum o s
rmnieanurm.Peurmseptembrieeolunmaiscurt.
Primeledousptmninicinumaiintrlasocoteal,urmtoa
rele dou o s se trie puin dar de la 1 octombrie o s
nnumrmzilele!
Ioana[cu]ctvatimpnurmcredeamcnosrezistla
aaceva,cosiesdeaicicugesturileicuvorbeleparalizate.
Amnceputsmnfuriu;mamobinuiticuoameniitia,i
cunosccuochiinchii,frsmgndescaproape.Simtprecis
ifrefortrspunsulpentrufiecareidozaexact.Ecums
spununfeldesentimentdeechip.iacumparcsntceva
maitare,maiputernic.imultmaisimplu.Dedinaintencepu
sersmplictiseascrafinamenteleinutile,acumaaamiplac
iaamrsfaadevrurile,lucrurileadevratedacnusim
eamasta,nueramnstaresmgndesclaTemnia.Nutiu
aacevasimeauoameniiveninddinrzboi?Aicietotuioju
criefoartecomic.Zu,Ioana,uneorieaademultunjocde
copiinnisipnupoisnurzi.Dare,nschimb,oapropiere
attdeimediatntreoameni,nctdisparrelaiilesocialeartifi
ciale.Siinbloc,clipdeclip,iattatimpoaamasdeoa
meniastareducetotullacertitudinilecelemaisimple.Aicinu
197

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

187

poififals.Disparpnistngciile.Eomicdomesticirea
tuturor,deimisapruttotdeaunacnmulimeetimultmai
slbatic,deivdmereuctotuiedureroas,aproapeinsupor
tabil incursiunea asta absolut. E singurul lucru interesant,
Ioanamea.nrestsntaadepasiv,nctiarimivinesrd.
Ioanameatuncepicoalachiarla1septembrie?Ioana,ai
aflat deja la ce catedr tea repartizat? Astai foarte important,
iubitameamic,smiscriirepededetot,cumafli.Ioanamea,
puiulemictiitucefericireplinosfiecndmntorc?
Echiarobucuriemaretimpulacum:namairmasaade
multdeateptatiacumateptareaadevenitaltceva.
Ioana,vreaustetiulinititisigurIoana,eaadebi
ne,parcaudispruttoatelucrurileinutiledepepmnt,eun
sentimentaadeplin;nainteatteamruniurimplictiseau.
Oricenueranlegturcutinemntorceanmineimsus
penda.Amstatattatimpdepartedetine,amtritattealucruri
inutileiabsurde,nctcumsispun,Ioanamea,amajuns
slenv,samoexperienfoartesolidalor.Ioana,tuos
nelegi:acumcrednminefrspaime,cantrunlucrucunos
cut,pecarepotslstpnesc,unlucrudeoduritateconstant.
Deparcniciodatnamaiputeasfiuslab.Acumsimtcpot
sfiusoultu,ncarescreziorbete,lngcaresnutetemi
denecazurisaudeoameni.
Dragosteameabun,sptmnaviitoaresarputeasseri
diceordinul.Tusmatepicuminteositrimitotelegra
mdendatceostiusigur.
Ioana cum arat Clujul acum? Mil nchipui toropit de
cldur,franimaie.Ioana,sispuimaichimiisseinterese
zeneapratdebiletepentruconcerteledintimpulfestivalului.
Ioana,neauaranjatcamera?Spunelecaavreaueu,sncer
ce, poate reuesc s ne fac i o camer de baie pe undeva. i
cndegatavreaustemuideja.Lascmaivorbimnoicnd
vii.
tii,Ioana,niciacumnamterminatmierea.erbetulamers
multmairepededemulteorinumaimncamsearalamas,
luam doar glucoz i erbet cu pine. Mierea eaade dulce,
puiulemic,imposibilsnubeiapdupeaiaicideundes
ieiap?Acursdoarcndaplouatiatuncinumieramiesete.
Azimastorssoarelemairucaozideinstrucie.iamf
cutbaienMure(vai,vai,vaiceiamspuseu?).Namf
cutbaiedetot(nicinuevoieiastasaordonat,snunescl
dmnMure).Amintratcubocanciinapimamstropitpe
188

spateipepiept.Apamiroseaanmolieraicald.Mam
bronzat,Ioana,formidabilcenegrusnt.iprulmiacrescut
ncnaitotuidecesapucicalumea.
Puiulemic,eunuiamscrisluiHossunimic.Poatedumini
cositrimitctevarnduri.Cefeldenecazuriarecupostul?
Decenuvreismitrimiiofotografie?Saumaibinenu,mile
aritu,cndvii.
Ioanameanuplecansuculnjos:numaiexistnicion
doial,mntorctocmainoctombrie.Nareaface,ceafostmai
greuatrecut.
Duminic m chemi la telefon. tii cum am vorbit data
trecut?Telefonulseaflancamerieuafar,clarepeper
vaz.Duminicpoatemlassingur.
Tesrut,
Liviu198.

[91]
Cluj,22.VIII.1964
[25.08.64]
f.59,d.23

Liviumic,
Aziesmbt.AziarfitrebuitsfiundrumspreArad.n
drumspretine.Eunutiucaredobitocisntvinovai,dartare
miarsurdesmifiedaipemncumputerniciridepline
numai pentru 10 minute. i snt convins c prea repede nu
maruita.
Nuinimic,atrecutattaamardevremeaproapectprima
ta convocare i restul trebuie s treac mai uor. Liviule,
aproape iam uitat vocea. Ochii ii vd in somn, dar vocea
iosimtdoaraacumoauddeovreme,alteratdetelefon,de
distane.Cumviiacas,trebuiesipiodatformidabillamine.
Totmameninidumneatacuanumitedispoziiibelicoase.Eu
maibinetac.Mie,uneia,numiplacesip,tiifoartebine(tie
maialesbietulfratemeuicioburileuneianumeclimri,carea
fostodatdemarmor).ipeurm,nicinusecadesridicvo
ceanfaadomnuluiistpnuluimeu.Aanctosateptn
liniteireculegerestreacfurtuna,mrog,uraganul.Peur
m,laspemine.Aveminoimetodelenoastredeconvinge
re. Asta io spun nu ca s tenspimnt departe de mine
gndul ci doar aa, ca s tii, s numi spui pe urm c nu
teamprevenit.
198

Scrisoarencerealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

189

Liviudrag,terogsfiiunbiatcuminteisilitor.Acum
doianiaivenitdelaarmatcuoseriededeprinderifolositoare:
tiaisfreciparchetul,scoinasturii,speriighetele.Vezi,Li
viumam,poatemainveiceva.Nuratanicioocaziedeate
instrui. Toate astea near putea prinde stranic de bine mai
trziu.
Liviule,amvzutlaGeoagiuunmotancolosaldecaraghios
iamvrutsmilcumprnnumeletu,darnamputut,pen
tru c Flutura mi lar fi confiscat imediat. i de dou zile tot
amintireamotanuluimurmrete.
nchipuiei,Liviule,amtunsopeMormoloaca.Scurt,scurt
detot.Pnicodiaiamcioprito.Acumetoatunghemotoc
de puf i catifea i se alint obrznictura ca un m afurisit.
Noapteasestrecoarlaminesubfotoliu,sefacecolaciofteaz
dinfundulsufletului.iaamiinecompaniepndimineaa.
Decititnucitescnimic.Darnvlaenglez,maiajutlatre
burigospodretiimerglatrand,ncompaniailutrilorDani
eliVirgil.
Cu Dnu numi place ce e. Nu d admiterea lacoala de
muzic,vreascontinue,paralel,liceulipianul, isintrela
Conservator. O s semprtie iar pe o mie de lucruri, fr s
fac,serios,nimic.Nutiucesfaccuel.Spuneitu,Liviule,ce
crezi?
Liviumic,matasfiicugrij.Snurceti,snufaciinso
laieismiscrii.Altfel,aidelucrucumine!!
Atasoierespectuoas,Ioana199.

[92]

[Arad]
23.08.64
[26.08.64]
f.15,d.14

Ioanamic,
Amateptattelefonultoatdupamiaza.Poatecmildai
mine.Eaadeurt,Ioanamic,ploumereu,batevntuliise
nchircetefaadefrig.
AmncercatsscriuTemnia.Nustpnescdelocsubiectul.
inicinutiusscriu.iamspuscavreasdausenzaiade
via;pentruastatrebuiemultmultumplutur.Viaatrebuie
compus cam alandala, din multe situaii ntmpltoate i ct
maivariate.Pentruastaainevoiedeunsimalconcretuluifoar
199

Scrisoarencernealalbastr,pedou3/4paginiA5,datatlasfrit.

190

tedezvoltat.miplacemaipuinliteraturacuostructurdrama
tic riguroas, cu o compoziie logic, n care fiecare fragment
sirspundlantrebarea:dece?saucum?Cndcitesc,numi
place s descopr dintrodat esenele, adevrul. Cum si
spun, Ioana mic? Uite, de pild aa ceva mi place nemaipo
menit:iaminteti,LiviuCiuleiddeauninterviudesprelucrul
laPdureaspnzurailor200.icompuneaosecvencamaa:per
sonajele discut ntre ele ceva foarte important. Nu li se aud
dectvorbele,feelelornuaparncadru.iaparatulseplimb
lentpestecmpuldelupt,trecelanlimeafirelordeiarbus
cate,sesuiepetrunchiulzgrunurosalunuicopacnnegrit,ur
mreteomasdefumcesescurgecompactijoculaparatului
ecompletstrindetemadiscuieidintreceidoi.Nicimcarun
efect de atmosfer. Dar ce evoluie fantastic spre simplitate.
Oameniisauplictisitdeaccentedramatice.Chiarautentic,dis
cuiadintreceidoiarfifostpreadramatic.Aanuiseacord
nici o atenie special, nu este izolat ostentativ. i nu tiu ce
ponderenplusprimeteaa,cnddeplaseziconsecventintere
suldepefaptulliterar.Saupustiulsta,CezarBaltag.nGazeta
literardeacumolun,cred,iaaprutoschiscurt,numaide
dialog.Doitineriiaudatontlnirepepod.Eultimadatcnd
semaivd,auhotrtssedespart.Otemfoartebanal.Dar
tineriinudiscuttocmaidespremotivulpentrucaresauntlnit
acolo,pepod.Nicioexplicaie,niciontrebare.Vorbescdespre
totfeluldelucruri,atingdincndncndtemaschiei,iapoiiar
semprtie.Niciexplicaii,nicirememorri.ilaurmsedes
part. O adevrat performan. S nu vorbeti despre ceea ce
vrei s vorbeti. i iari Liviu Ciulei (de ce Dumnezeu mi
amintescattadeel?).ApostolBologatrebuiesmoar.Eadus
lapicioarelespnzurtorii.Unomnfaamorii!Cetemdosto
ievskian! i totui, Apostol Bologa nu se gndete intens la
moarte,nfilm.Aresenzaiicutotulstrinedeconinutulsitua
iei.Eraozinchis,ploioasiluiierafrig.isegndeteci
efrig.
Sfientoatpovesteaastadoaroatracieexplicabilina
tural pentru concret? Nu, e ceva mult mai complex. De ce se
evitattatemeleconsacrate?Saubanalizat?Pentruafisalvate
au nevoie de un contrapunct, nu mai snt valorificate prin ele
nsele.
i,ngeneral,scriitoriimoderniprefertotdeaunatratarea
eliptic.Uite, Faulkner. n Frunze nsngerate, la nceput, discut
200

Ecranizareadupromanulomonim,deLiviuRebreanu.

191

doi indieni. Comenteaz moartea efului alb i fuga sclavului

negru,caretrebuianmormntatodatcustpnul.Darnicieri
nuprecizeazevenimentele,niciunul,nicialtul.Evenimentele
eilecunoscpreabine,numaienevoiesiledescrie.Multtimp
nunelegilaceserefer:fragmentedegnduri,maimultsau
maipuinndeprtatedemotivulfundamental.nplus,ceidoi
senelegfoartebine,ifrcuvinte.imprtescnumaiidei
aparentincoherente.Darniciunuldintreeinucereexplicaii.
SaunZpeziledepeKilimanjaro201.HenryiHellenvorbesc
despreranacangrenattottimpul.Darnopomenescniciodat.
Cefarmecstraniusasculiundialogcasta:
Miroase.
isepare.
Nu,mmini.tiiitucanceputsmiroas.
itotaa.
ipeurmpreferinaamericanilorpentrumomentelenca
re esenialul este de mult consumat.Ceva sa ntmplat. i doi
oamenisntnsituaiacareurmeazfaptuluiconsumat.Perfor
mana formidabil e cnd un ora ntreg se afl dup un fapt
consumat.Interesulaciuniiestencheiat.Sestudiazacumfelul
cum faptul consumat se contureaz din conversaie (Faulkner,
Conacul).Aciuneaeaproapetotdeaunaretrospectivi,oricum,
povestit. Dar povestit aa cum poate fi povestit de oameni
carecunoscirscunoscfaptele.
Nutiusprecizez,defapt,despreceevorba,Ioana.Dar
tiucasteasntlucrurifoarteexacte,cexistcevanounele.i
astamatrage,aaavreasscriu,aasimtcmiarplceas
scriu.Darnupot.Nutiudaceadevrat,darnupot.Orice
scriuesuprancrcatdesensuripsihologicentrofraztre
buiesspuntotcetiuitotcevreausspun.ichiardaco
ntind (la ce bun?), construiesc ceva att de metodic i consec
vent.Dar,mcarctdepuinsopractic.Osonelegmaibine,
osmieducsensibilitatea.
Temniaastadacnampracticadialogului,aconversaiei
nopotscrie.Amnevoiedeomecanicadialogului,cares
realizeze absurdul. Ceva de carei spuneam un fel de um
pluturdevorbe.Nupotdiscutadectcoherentilogic,nfra
zeanalitice.Nueabsurd?Darnicilinitectavreanuam.S
mncpnezpuin.
Dealtfel,simtctrebuiesmipunlapunctismidefini
tiveztoateideileliterare.
Liviu202.
201
202

DeErnestHemingway.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

192

[92 a]
[Ciorn]
[Arad]
23.08.64
f.13,d.14

Ioanamea,
Vreisciteticeamscris?203
idaituuntelefon?
Eunumamestec.Poifoartebinesochemitu.
Tina,terog.Cndvreitu,dacnuvreiacummaitrziu.
Ildaidinora.
iammaispuso,etila.
Poate.Acumrmipuinaa.
Snumiimult.Dmioigar.
Dup.Facemndatpauziatuncitelassfumezi.
Mplictisescngrozitor.
Uite,bea.
Grig i terse minile de lut ii ddu butelia de coniac.
Traseadncdinigariseaezpeunbutuccioplit,lngradio.
Adriana,tiiceiasta?
Nu.
Brahms204.
Poftimconiacul.
Grigstropintiigaraipeurmbucemairmase.
Tina,deazidimineamdoarecapul.
Ositreac.
Nosmitreac.Simtcnosmimaitreac.Haides
ncepem.
Scoasemascadepelutilprivi205

[93]
[Arad]
25.08.64
[26.08.64]
f.17,d.14

Ioanamic,
Vai mie, amarnic socoteal am fcut. nc de sptmna
203Dialogulurmtorarfifcut,probabil,partedinromanulTemnia,pecareLiviuPetrescu
inteniona sl scrie. Despre imposibilitatea sa de a compune dup arta dramatic, v.
versiuneaexpediataacesteiscrisori[92].
204JohannesBrahms,compozitorgerman.
205Ciornncernealalbastr,petreisferturidepagin,datatlanceput.

193

trecutncepusemsmsimtnceadeadouajumtateacon
vocrii.imairmsesencosptmniceva.Acumtrebuie
s stau pe loc i s atept pn sosete i timpul din urm. Pe
deasupraizileleasteadesrbtoaresautrtaadeinert,aa
deminutcuminut.Ieri,naintedeafiprimittelefonultuam
gsit la cineva [colecia] Secolul 20 cu Kafka. Am citit pn
noapteatrziu,singurnsalacumeselungi,verziicubncipe
msurameselor;fumamigardupigar,mistrngeamtuni
capeumeri,dercoare,incercamsmdezmeticesc.Ammai
cititcndvaunlucruattdedurerosiattdelucid,opovesteaa
de fascinant? La nceput a fost Metamorfoza. Un biet co
misvoiajorsetrezete,ntrodiminea,tocmaicndtrebuias
se grbeasc la birou se trezete transformat inexplicabil
ntrun gndac enorm i scrbos. Tragedie? Sora lui Gregor
Samsaerapreatnriarpriniipreabtrnicasmaictige
unban.nplus,rmseserdatoriinsemnatedelaunfaliment
nenorocitaltatlui.Tragedie?Pnacumcelmultobsesiaunui
micslujbadeanurmnepeneateptatepedrumuri.iforme
leliterarealeobsesieimetamorfozancnumentuziasma
semctuidepuin.Inovaiiformalegratuitemispuneam.i
povesteacontinua.GregorSamsaesteungndacfoartescrbosi
inspir i oroare i grea familiei. Este izolat n camera lui i
ngrijit doar pe ascuns de sorsa. Devotament emoionant. Ei
i?BtrnulSamsaigseteoslujb.Lafel,fata.Sntnchiriate
ictevaodi.Lumeancepepedeopartesfiepreocupatde
altceva,iarpedealtasoboseascnatitudineaplindeatenie
fadegndac.iGregorSamsancepessesimtneglijat,ba
chiarincomodatntreacetioameni.iatuncihotretesmoa
r.imoare.Eii?Cehazareafacerea?Estemaimultdectun
jocgratuitideeanstrunicdeatransformaunpersonajntrun
gndac? A, da, vechea poveste cu tragedia micului slujba, cu
mrunteleluiobsesii.Dardecesfieaadeextraordinarme
tamorfoza?imndoiam,sceptic,decurenteledeopiniecon
temporane. Un caz de scandal, o existen ieit din comun
careacorduncreditexageratoperei.Cebinescris,astae
adevratdarnueidestul.
i,enervat,citescScrisoareactretata.Aaoliteraturfantas
tic de profund nam mai citit, de la Hortensia
PapadatBengescu. Relaiile dificile cu tatl su, Kafka i le l
mureteinspectnduitoateamintirilevieiidefamilieilein
terpreteazcuonelegerecompletattotdeaunadeintuiiipre
194

cise.El,Kafka,eranmodesenialunpersonajdetipLwy206,
adicuntemperamentfoarteasemntorcualmameisale.Mo
bilulluinueranicipoftadevia,nicipoftadeaciuneinici
pofta de cuceriri caracteristice unui Kafka. Un copil slab, su
pus,predispuslasupunere.nschimb,tatllimpresionapn
lasufocareprincaracterulluiautoritar,prinaspectulfiziccople
itor.Uncomplexacutdeinferioritatelparalizantotdeaunape
Kafkanpreajmatatluisu(probabilpentrucliubea).Laasta
sa adugat severitatea excesiv a educaiei, teama c o s fie
mereu certat deci iari un violent complex de inferioritate:
sentimentul culpabilitii. Toate astea snt seci i reproduse n
limbajanaliticdarscrisoareaedeofordeptrundereide
convingere uluitoare. Cu un sentiment de vinovie mam
ntorslaMetamorfozaiamrecitito.idintrodatmisaudes
chis toate dimensiunile ascunse ale povetii. Gregor Samsasa
transformatngndac.Reaciafamiliei:stupoare,groazitole
ran(toleran!).Isauncuiatcamereleodiiidoarsoraluise
ndursimaiaducdincndncnddemncare.Lumealsu
port.ielnicimcardeattanuenstare:simanifesterecu
notina(BtrnulKafkaipusesemarisperanenfiulsu,voi
sesleducepentruocarierstrlucit,dartemperamentulde
tipLwyalfiuluildecepionasecrunt.inuezitasimanifes
te decepia i dispreul n termenii cei mai duri). Gndacul
GregorSamsaaparepentruprimadatsubnoualuinfiare
dinaintea familiei. E plin de bunvoin, de bune intenii, ns
nu convinge pe nimeni, inspir doar spaim. i e alungat de
btrnulKafkanmodviolent,cugesturiamenintoare,cuun
bastongros,ntimpcebietulgndacsenepeneteameitde
panicnfiptncadruluii(!).
n noua lui existen, gndacul Gregor Samsa se comport
multtimpntrunfeluman.Pncnddescopermicidiferene
umilitoarefadeceilali:nuiplaceacumlaptele,lncntdoar
alimentelealterate.Uninstinctnecunoscutldetermin,ntrun
anumitmoment,sigseascsalvareasubcanapea.Pentruca
sscuteascsensibilitateasuroriiluidepriveliteanfiortoarea
trupului de gndac acoper canapeaua cu un cearaf, astfel
nctnicibnuinumaipoiceseafladedesubt.
FireanoualuiGregorSamsaonlocuietetotmaimultpe
cealalt.idescoperplcerinoi:secarpeperei,lsndur
memurdare,cafenii,dupel,ajungentavaniacolosefixeaz
206DupnumeledefatalmameiluiKafka.FamilieiLwyieraspecificnonconformismul,
stareadevisareispirituldeaventur.

195

cupicioruelecleioase,rmnndmulttimpnextaz.iceilalii
nlesnescdistraciile,dinbunvoin.
Gndaculseobinuisecasoraluiscureezilnicodaia.Dar,
de cnd lucreaz undeva, fata se simte obosit i plictisit. n
camersestrngtotmaimultegunoaie,unelearuncateintenio
nat, ca pe un maidan. i gndacul, dei suferise la nceput, se
acomodeaztreptatisepasioneazchiarncurndpentrudifi
cileleplimbriprintreobiectelearuncate.
iculminareatuturoracestorepisoade:searacndfami
lia uitase ua de la odaia gndacului deschis. n sufragerie
chiriaiiserveaumasa.ntruntrziu,GretesoraluiGregorle
cntcevalavioar.Atrasdecntec,Gregoriesedinvizuin,s
ascultemaibine.Chiriaiilobservi,iritai,numaidauaten
ie cntecului. Revoltat, gndacul se ndreapt spre Grete; vrea
soroagesvinlael,nodaieelvatisoasculte.Scandalulse
produce,familiaaajunslacaptulrbdrilor.ichiarGretecere
sfieucis.nvins,GregorSamsasentoarcelaelimoare.
Nuiuluitordedureros?Dinfiecarecuvnt,Kafkaseacuz
pentrufirealuinepotrivitcufamiliasa;oricencearcGregor
Samsa este nepotrivit, deandoaselea, creeaz numai nepl
ceri(complexdeculpabilitate).iastaeevident,dinmomentce
elesteungndac(complexdeinferioritate).Attasingurtatei
neputinattadragosteiattamizerieapersonalitii.Meta
morfoza=metafor?Dadeunde,expresiadirectaunuisenti
ment.
Vroiam s rmn toat noaptea, smi linitesc uimirea i
entuziasmul.imamntrebat:oarenseamnundeficitdesen
sibilitate la mine faptul c nam neles totul de la nceput?
Acumpovesteamiseparefoartesimpludecitit.Absurd.Citi
sem un articol al lui N. Manolescu: un critic dezvluie att di
mensiunileexterioarealeoperei,ctipeceleinterioare.Dimen
siunile exterioare constau n genez, izvoare, principiul istoric,
metodacomparatetc.Celeinterne:emoialiterarpur.Ade
vratulcriticsepasioneazmaialesderevelareacelordinurm.
Interesant. Interiorexterior .a.m.d. Foarte interesant. nti sl
clasm: impresionist din coala lui Clinescu (critica =
recreaie).Peurmcenseamninterioriexterior?Biografia
lui Kafka, s admitem, e ceva exterior operei. D[omnu]l
ManolescuarfinelesdimensiunileinterioarealeMetamorfo
zeifrajutorulaltordate?Ciudat:dimensiunileinterioarepotfi
create prin aciunea dimensiunilor exterioare! Foarte ciudat! O
ntrebare: fa de Luceafrul lui Eminescu cum am reaciona
196

numaicumijloacelesensibilitii?Vezi,sensibilitateanuedes
tul,trebuiesmaifiauzitidetematitanianidetemageniu
luipentruadesenaadevratelecontururialeoperei.Dar,totui,
problemanuamrezolvatodoarcuontrebare.Maitrebuieli
niteimetod.
Ioana mic, mi scrii de Dnu. E o pulama. Jignetel
cumpoiicndpoi.Fiifoartedur,darfrslfacisseobi
nuiasccuasta,rneteldefiecaredat.Ecruddarchiardac
acumnutiecetrebuiesfac,aavati.
Ioanamea,snuuii:IeiiHervBazin,Viperasugrumat.
Credceunlucrustranic.AaprutiDicionarulenciclopedic,
vol[umul]II.
Cu engleza stau foarte ru, dar o s recuperez repede.
Trebuie.ictmairepedeigermana.
Liviu207.

[94]
Cluj,23.VIII.1964
[24.08.64]
f.57,d.23

Liviudrag,
Afivrutsispunctmiidedordetine,deochiiti,de
tmpleletale,debuzeletale,deminiletalepnidensucul
dumitale pistruiat. Dar nui mai spun nimic, pentru c mam
suprat. De dou zile pndesc zadarnic potaul. Dumnealui
vine,nevinovat,iaduceIgazsgul208luibunicu[l].inicinub
nuietecmsimtispititsiscotochii.Astae.idacnumi
scrii, o s te pedepsesc i no si mai sciu nici eu dect cnd
primesccevadelatine.Dardedorstiictotmiidor.
Liviule,eseariiunceraastraniu,cmsimtaproape
bolnav.Norimaridetot,grozavdentunecai,cupetedeun
albastruirealicicolo.iunvntreceiaspru.Eprimazi,tulbu
rtoare i incert, de toamn. Exact vremea cnd nu mai simi
precis pn unde eti tu i de unde ncepe restul lumii. E ca o
promisiunelatentdefurtunnaerincaseluminiDnu
i pregtete caietele de coal. i el e nelinitit, dar fitul
hrtieiidaaosenzaiedifuzdeacascumnupoiavea
decttoamna,serilemaiales.Maitrziuosiducscrisoareala
pot.Trebuiesies,smbatvntul,smircoreascprivi
207
208

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
ZiaralP.C.R.,editatinlimbamaghiar(Adevrul).

197

rea.Acasnumaiamstare.Tesimtchinuitornpreajm,ntind
mnaavreasimngiochiiimiotragndrt,inutili
goal.imivinesplng.Liviule,Liviule,avreasmsrui,
smsruipnameesciuitcaifostattatimpdeparte,c
amfostattatimpsingur,snumaitiudectcafaretoam
n,cuaeruljos,cuvntultulburtordeviuictustaiaici,cu
mine.
Uite, au nceput s trag toate clopotele, parc lea strnit
vntul.Tesimicantrocatedralgoticuria,terifiant,cupu
ine candele i cu coluri mute de umbre. O catedral puin
pgn.iipuinteaminutiideceitebucuriciiteam.
Umblipuinbeatipentrucaighinionulsfiiopersoancul
t.Adicopersoancreialecturileiaualteratsenzaiile,dnd
fiecruinceputdegndunnumescornitdealii,nuirmne
dectsmurmurinnetirefragmentedinpoemelenprozale
luiBaudelairesauversurilesimbolistealeluiDuFu.
LamasasinatpebietulDonDanielcuversuridinDuFu,
din Esenin i Lorca. Ma suportat cu stoicism i pe urm mia
pusconcertuldeBach.Liviule,trebuieneapratsnelummul
te,multeplcigrozave.
ipePuchiosolumlanoi,aai?
icndosmsuperi,osopunpePuchistepedepseas
c.Ostepedepseascipentructnumiscriiacum.Vezi,era
suitcssuprat.Dardacnumiscriinicimine,nutemai
iert.Aastii.
Ioana209.

[95]
Cluj,24.VIII.1964
[26.08.64]
f.61,d.23

Liviumic,
i scriu de acas de la domnia ta. Tremur! Am rmas
stpnlatinencamer.Potacu[m]srscolescpestetotievai
iamardelucruriletale(Nutesupra,dragulmeu,scriucuto
cultu,careeomizerie,zgrieiscuipcerneala).Amnceput
cu albumul nostru, pe carel pndeam de mult i pe care lam
revizuit n linite, ceea censeamn c am aruncat toate pozele
[pe]caremilescoseseiprost.Astaeunalamn.Maivreisi
209

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlasfrit.

198

umbluprinlucruri?Uite,acummamlinitit,mamaezatcu
mintecaunngeralatinenpat,lamluatpeMormoloculdu
mitalecelalbsmiincompanieiimeteresccufurieapara
tul de radio care sa ncpnat s tac. Am gsit ateniune,
cotrobialameaprintrelucruriledumitalecaptiriscuri!o
poz dea ta pe care no tiam, probabil de prin vreo excursie
dea domniei tale. E aa de dulce, nct uitndum la ea, mia
trecutsuprareacnumiaiartatopnacum.noricecaz,pe
asta o s io confisc. Aa. Mormolocul tu m privete dez
aprobator i scoate la mine o limbu foarte rotund i foarte
roie.Numaiceuunanumlasintimidatdeautoritateanici
unui ambasador deal soului meu. i m decretez, stimate
domnuleso,stpnabsolutnmpriadumitale.Aanct
etiprevenit.i,dacvreistii,amsmbrachalatultuiam
sfacparadamodeilaoglindiamsinspimntmenajeria.
Numai un lucru nu lam putut descoperi: parfumul dumitale,
esenaaiaorientalmisterioaspecareocomandaseiprinnu
tiu ce trimii speciali de la robii sau roabele dumitale din
India.Amdescoperit,nschimb,ocernealfoarteromneasc,
toculstaformidabildeabanoscucaremammnjitpnpenas
i un creion stricat sau fr min sau cam aa ceva. Asta pn
acum.Cercetrilecontinu.
Tesrutperfidimifrecnielunasuldefaadumitalecas
teumpluipedumneatadecerneal.
Ioana210.

NIMICDEFCUT.STPNADUMITALEMAIOBRAZNICDECTUNBUL
DOGFIOROS.TRIMITEINSTRUCIUNIURGENTEICONFIDENIALE.ALTFELI
RSTOARNTOATCASA.PEMINEDEJAMASPERIAT.
UNHAMHAMRESPECTUOS,
ZDREANZBURLICILBUMORMOLOC

[96]
[Arad]
26.08.64
[31.08.64]
f.23,d.14

Dragameamic,
Sptmnaastancnuveni.Probabilcorssedeanvoiri
darsntmultemprejurricaremaipotncsmipoarteghi
nion.Vineriavemtrageriimieteamsnunimerescpeal
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlasfrit.Rndurilecareur
meaz,cumajuscule,sntscrisecaicumelearaparineceluluiMormoloc.

210

199

turi.Astanseamncnapriminvoire.Smbtsntiaride
serviciu, pn la 6 i jumtate dupmas. Ar trebui s rog pe
cinevasmnlocuiascdepela3.inutiudacosaccepte
iofieruldeserviciu.Altdatnumafitemutdeaaceva,dar
pnacumnumaighinionamavutdefiecaredat.Ostechem
smbtaviitoare,Ioanamic.Oricesarntmpla,chiardacno
smlasedectlavorbitor.Mauhruitpreamult,mieaade
dordetine,cnumaipot.Dejanummaistpnesc,Pleteami
spunejaponezulfurios.Ioanamic,exactpesteosptmno
sfimmpreun.
Dragameadragteaimutatdetotlamine!Ioana,tiice
fericitsnt,miaiscrisaadepuincrispat,aadeneateptatde
libernuteasperiatnicimama,nicibunica,nicitata.Dupdo
uzileainceput,cred,stemiticuncredereprintrelucruri,
dupce,evident,leaiscuturatntipetoatedevechilelorobice
iuri.Ioanameaosveziimamaitataosumblenvrful
picioarelor,dacvorsvorbeasccevasestrngnbuctrie.
Tata,cndvinedelaserviciu,osibatnuiosntrebe
invariabil:Cemaifaci,Ioana?,tuosrspunzisfios:Binei
dnsul oshotrasc sentenios:Atunci e bine. Mama te iu
bete cel mai mult, totdeauna o si aduc cte ceva, o s
zmbeascdinuiospunpemsuarotundofructiercu
strugurimari,plinideap.Dacosvapropiaidesimplitate,
amndou,mamaosnfloreascmaiminunatdectoricndn
viaadnsei;eunamlsatoniciodatsmiubeasc,decnd
mamfcutmarenomailsamnicismsrute.
Bunicanosmaitiecumsseridicemairepedecndos
intriladnsa,oszmbeasccumzmbetednsacndebuni
vreasghiceascdintrodatceaivreainutiecumstemul
umeascmairepede.Dacosontrebitucuireteniedespre
ctenluninsoare,darnumaintrunanumitfel,altminterise
ascundeiocoleterspunsul,osnchidochiiiostevr
jeasc cu cte a adunat dnsa. ntreabo despre viaa dnsei, s
vezicemndredetotceafcut.Osipovesteascnticuma
rmas dnsa vduv la douzeci de ani, cu un copil, i cum a
reuitsnuduclipsdenimicniciodat.ntreabomulte,Ioa
na,cndoasculipebunicmea,simictdesimpliuluitorde
frumoaseviaa.
Luitataiplacespovesteasc,astamenerveazmereu,
dardescojit.Tataareobuntatedezeu.
Ei,iacumspunemnordinecameranoastr,Ioana.Ca
napeauaarmas,laastainmult.ntimpulzileiostrngemi
ocupfoartepuinloc.ifotoliulvreausrmnislpunem
200

undeva lng fereastr. sta e fotoliul tu; o s citeti seara

Ioana,cepcatcnumaiavembalcon.Vasazicfotoliullng
geam, unde era nainte ifonierul. Biblioteca s rmn acolo
undee,ifonierullducempepereteledinfund.Noslstrice
cldura?iparcinghesuiecamera.Dacosnencurcel
mutmnantreuideacoloscoatempatul.Echiarmaibineaa.
Oglinda o so aducem unde este acum radioul, iar n locul ei
punem televizorul (Si spui mamei c fac un scandal nemai
pomenitdacamnpnnutiucndcadoulnostrudenunt).
Saumaibineitelevizorulitelefonulpeacelaiperete,un
deeranaintefotoliul.imasaacoloundee,sublamp.Deo
camdataa.
Ioanamic,bibliotecatanosoputemaducedeacas,evi
dent.Darosnetrebuiascfoartemultecri.tiice,Ioana?Le
aducem,totui,pecelemainecesare.imamaosmaicoman
deobiblioteccugeamdei,pnlaurm,osmaipunem
crileipejos.
Covorulmienumiplace,erosinusenfundpiciorulde
locnel.ieuvreausmaezpejos,lapicioareletale,tusstai
nfotoliuistejocicuprulmeu.Ai,cegrozavarfioblande
ursalb!DacarmaitritatlluiHannibalCezar,poateamprimi
una.Ioana,rmnemlacovoruldelaneneaErn?
ieuovreauipeMormoloacaaiavie,Pufulehabarnare
s se gudure. Pufule mi scoate limba mereu i evident c te
iubetemaimultpetine.
Ioanatulunieraidejaacas?inumiaispusnimicdeslu
it,imamalafel,credeamcaitrecutdoarpeacolo.
LanceputaalchemidinornorpeDnu,osontrebi
galnicimisteriospemamatacteceva.Peurmosisefac
idordeei,oslefaciiovizit.Dartiidecemiparestranic
debine,Ioana?Caipututsterupideeifrsteajuteude
loc.ncurndosaisentimentulcetistpnacaseiceeace,
nprimelezilecelpuin,osfiecevafoartengrijortorpentru
mine.nprimelezile,doar,rutatemic;ncasaastaeusntcel
careiubesccelmaimult.Edestulstestrnguorlngminei
gata, dispare stpna cea autoritar i rmne fetia mic, cu
ochiinchiiicufaalipitdeumrulmeu,ofeticumintei
fericit.LatrntitpePufulectcoloisalipitdemineinumai
spunenimic.Amvenitdetot.
Liviu211.
211

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

201


[97]
[Arad]
28.08.64
[30.08.64]
f.21,d.14

Dragameamic,
Snt frnt de tot. Miau nepenit genunchii de atta mers;
tlpilemisauumflatimdordeparctotsngelezvcneten
ele. Deabia mi tri paii. i a fost un soare fierbinte i uscat,
Ioana,miacopticeafaiumeriiiochii.Sntplindeprafpeste
tot,pedupurechi,pegt,nprinucurgenicieriap.Sau
ntorszilelecalde;acumesigurcosfieotoamnlung,fr
ploi.Cndosmntorc,noctombrie,frunzeleorsfiecoapte
inglbenite.Castaneleorscadcubufniturisurdelapmnt.
Oslelumnpalmioslemngiemcoajaneted.iSome
uloscurgmaidomol,cumalurileplineosfiemereuo
lumindenserare,galbenicuumbrelungi.Toamnaaremi
rosuri,Ioana?Pcat,toamnanunfloreteniciofloare.Toamna
miroasedoarafn,aiarbuscatiapmntumed,putrezitla
ntunerec.Osfimntroseardinnoulatine,peteras.Os
nnumrmfrunzelenuculuiioslauzimpetatamaremor
mindceva,deunulsingur,cuochelariiaezaipevrfulnasu
lui i citind ziarul. Din buctrie or s zdrngne stins vasele,
cimentul o s fie nc ncins de cldura zilei. Ce pcat c noi
navemteras,Ioana.Delanoiossevadnumaiacoperiulde
tabldinfacndprfuit,cndluciosdeploaie.
iosteiaudemniosneplimbmmult,ostrecem
pelngmagazinulmirosindnchis,arafturineaerisite;osne
oprimpelatoateafiele;iosieimcinetieunde,departe,n
cmp.Osneaezmalturiipoateoscitimceva.ideodat
nosmaivreauscitesc,osiiaupalma,osmipunobrazul
neaiosmilaezpepmnt.iosngnncetceva,frs
tetulbur,poateopoveste.iosprindcubuzelefiecaredeget,
oslmngi,osmiltrecpepleoape,pebrbie,oslstrng
uor,osprotesteznedumeritcndosvreasscape.Osmi
nfund nasul n obrazul tu i o s srut repederepede nrile
talemiciiurechile.Peurm,osmilascapulpebraiosm
uitcumintelatine,bucuroscndaiclipitsaucndaizmbitfugar
saucndisejoacopaldevntprinpr.Osatepttcuts
terminidecititopagin,sntorcifilaisiridiciochiisus,la
primulrnd,osmmircaiuitatsmidainapoimnaios
nchidochiidefericirecndosvdc,frsteuiilamine,ai
202

nelesimiaitrecutodojenitorprinpr.iosmifiefrics
nuouii,distrat,peurechesaupetmpl.iosvreauste
scoliatuncintruncot,slaibiniorcarteadeoparte,smiiei
faanpalmeismispui,privindumcuochiimrii,cgro
zavaimaidorisajungieuodatunsoserios,severiplinde
importan,ccefeldetreabeastasnulaiomulsciteasc.
ieuosteprivesc,bucuroscmiailuatfaanpalme,cm
veziicosmsrui.
Ioanamea,Ioanamea,mieaadedordetine,acumtimpul
trecemairepede,chiardeazianceputscoboare,acumamnce
putscredcsntaproapeacas,mopintescmereusfieaa,
sntzilecndrmnmutdencordare,dar,debine,deru,dimine
iletrec,dupamieziletrec,imtrezesctotmaiaproape.
Ioanamea,eabsolutsigurcosprimescsptmnaviitoa
re nvoire. Sa tras foarte bine la trageri i nc de poimine se
daunvoiri.Osfiucutinedesmbt,delatrei,pnduminic
seara.Tuosviicumama,da?Eaadepuindouzile,puiule
mic,nicinutiucumosmmaintorcncazarm.Daros
maifie,dupasta,doaroluniceva.
Ioanamea,tudelunincepicoala.Nicipnacumnumiai
scrislacecatedrairmas.Osncepispregtetiseminarul
delanceput.Ioana,vreausialegirepedeotemdelucru.Ce
bogateorsnefiezilele,Ioanamea.
Puiulemic,tudecemiaimaiscrispeplicadresatadac
etidejalamine?Deabiadupaiaambgatdeseam.Stiic
osiscriunumaiacaslanoi.
Ioana, si spui maichimii s se intereseze din vreme i
cumotidecamerelahotel.Nupoatereineprintelefon?Dac
nu,svintotuicuozimaidevreme.Osteateptelagar.
Ioana mic, mi dai mine sau poimine un telefon? Te a
tept,Ioanamea,cheammoricndduminicsntncazarm.
Liviu212.

[98]
[Arad]
30.08.64
[29.08.64]
f.19,d.14

Ioana,
Deci no s poi veni. ntradevr, ar trebui s lipseti mai
mult de dou zile de la slujb. Smbt i luni cel puin. Nu e
212

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

203

bine s ai neplceri chiar de la nceput. Dac era nainte de 1

septembrieeraaltceva.DaraaEdrept,pnacumputeais
viideapteori.Dardefiecaredatsantmplatcteceva.Ei,ce
si faci, aa a fost s fie, nu? n definitiv, a mai rmas doar o
lunijumtate,poateimaipuin.Osfiemoartedeom?No
sfiemoartedeom,orstreaciastea,iatuncitotulosfie
bine.Principalulesnummbolnvesccumva,darpnacum
totuladecursnormal,oricineipoatedaseamacsntpuine
ansesmmaimbolnvescdeacumncolo.
Pemamaosochemtotuisptmnaviitoare.Bietultata!
Lanceput,dnsulavrutsvinde23i24august.Pnlaurm
cred c tot dnsul o s vin. Dnsul e brbat, se descurc mai
uor.noricecaz,sptmnaviitoareosvinsautatasauma
ma.Duminicaviitoareosfimmpreun.Miamfcutrostde
unbiletdevoienalb.Chiardacnosmideaeidectpentru
duminic dupamiaz, eu o s plec totui de smbt de la
prnz.
E bine s numi mai telefoneze mama sptmna viitoare.
Amaflatazidimineaprogramul:sntpatruieiridenoaptei
atunciorictmarcutaseara,numargsi.Osidaueutele
gram,miercurisaujoi.noricecaz,dacnosimaidauntre
timp nici o noutate, rmne aa: vine dnsa de vineri, s poat
gsiocamerlahotel,imcautsmbtpela3dupmasla
poart.Euosoateptacolo.Cumsajunglacazarm?ntrea
bidnsapeundeoficetateaiosoconducoricine.Sauia
untaxi.Astaitot.Deocamdat.
Aurelatrecutsmbtsearapelamine.Afostpesteatep
tridedrgu;santorsdinoranumaicasmiaducpachete
le.Primulnuapucasessestrice.Lammncatsearacubietul
Pleteacareera,alaltieri,ctpeacisfacocongestie.
imulumescmult,Ioana,pentrucafea;nutiunscnda
puteasmimaipreparicafeaiunde.igrilemiauvenit,n
schimb,tocmaicndduceamlipsncazarmedoarunbufet
amrt,carecndnareigri,cndenchis,cndepreaaglomerat.
nrestmchinuiieucumpot.Credcosscaptotui
zdravnintreg.
Liviu213.

213

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

204


[99]
[Arad]
1sept[embrie1964]
f.39,d.14

Ioana,
Amprimit,nsfrit,ierioscrisoaredelamama.Dnsanuia
ncdesptmnaastaconcediu,sagnditbinesagnditc
osaibmaimultrostsilianoctombrie,cndmntorceu.
Maidepartetiamisingur:eucepreream,trebuiesvini
dnsaneaprat,snuvinacumnumaiIoana?Evident,nupot
sspuntrebuie,niciodatnosspuneutrebuie,sfacdnsa
cumcrede.Darcumdenamsimitmaidevremec,defapt,no
s vinnimeni, nici tu, nici mama? n realitate (nu snt aade
rusnumidauseama),mamavreasaibtact.Halal!Lami
nenusemaigndetenimeni.Deci,pelerinajullaAradsades
furatncelemaibunecondiiuni.Imposibilsmireinrut
ile.Dece,Doamne,dece?nfond,nicieunucredcnosvii.
Darmasupratcruntvoceatalinititdelatelefon,expli
caiile obiective, pe urm ideea asta a ta tii, deacum e cam
greu s mai vin, mai bine renun la gndul sta, slujba, prea
multezilealipsidelaslujb.Aidreptate,sigurcaidreptate.
Maimultcepotcepotsspun?Eventualpotsadaug:vremea
sa rcit, plou, bate vntul. O s fie urt. Da. O iau iar peste
cmp? Ioana, a fi acceptat orice. Mai tiu i eu cte ceva. tiu
nehotrriletale,tiucoriceefort,sauoriceiniiativtedezor
ganizeaz,darmcarpuinsfiajunsstegndetiilamine,
numailamine.Nicieunusntcapabilsspeculezsituaiile;dar
acum ma fi putut gndi i aa: mcar sl vd. Plec smbt
dupmas din Cluj i ajung n Arad la ora 10 seara (deci
smbtnoslipsescdelaslujb).Elosmateptelagar.
Poatecsmbtdupmasosgseascelocamerundeva.
Osfiucuelpnduminicpelaprnz.Osmconduclaga
r(tiucegreuiarveniluissegndeasc,dincazarm:acum
Ioanaelagar)isearaosfiunCluj(luninoslipsescdela
slujb).
Saunicimcaratta.Miarfifostdestulssimtciedorde
mine.Indiferentcesarfintmplaticetearfiopritsvii.Dar
nu, dumneaei mi explic la telefon, m lmurete de ce nu
poateveni.
Sauerai,nascuns,supratpemine,duminicatrecut?De
cesnucred?Ultimascrisoarepecaremiaitrimisopoartda
205

tade24august.Adicacumosptmn.Deatunci,nimic.
Ioanamic,tiu,fatameadrag,tiucorictaifivrutsvii
lamine,orictiarfifostdedortottearfidizolvatgndulc
trebuiespleci.Astanumsuprdeloc.Msuprcaiputut
renuna. O, nui fie team, nu m ine mult. Snt foarte slab,
cndevorbadetinesntngrozitordeslab.Dupceierimam
purtatcaunjaponezfuriosautentic,dupcedimineaamam
trezitcamprbuit,maincoloatrebuitsrecunosclaunmo
mentdatcmamgnditlatineiamzmbit,uitucimgarce
snt.
Ioana,navreascreziacumctrebuiesviilaArad.Nu,
dimpotriv. A simi c team luat eu de mn i team adus,
ceeaceiinsuportabil.Stiicmsuprdacvii.imamas
steaacas,peeasingurnuvreausovd.
Las, Ioana, trece luna asta i jumtate. Deja am intrat n
septembrie.Maiavemdeateptatunsingurnceputdeluni
gata(dardeaiciscaptotuinumain15octombrieinumaide
vreme).
Ioana,tiiceterog:vezitudacnumiasositcumvanumi
reanpost.Aimeinumiauscrisnimic.LuiJeaniascrisso
rsa, ia copiat textul adresei, datat 21 august. ie cred c ia
venit,darcumnumiaimaiscrisdeosptmn,nutiusigur.
ncepetoamna,Ioana.Ieriamieitnoaptealacmp.Stteam
ntinipeburtpmntulmaipstracldur,darvntuluiera
prinierburicanstep.Afostunfrigtios,tremuramtot,mise
zgliaarmanmn.Neamvrtntrogroap,laadpost.Spre
sfrit,amaprinsunfocdecrengiideburuieniuscate.
Aziaplouat.ibatemereuvntul.Unplopegalbenpnla
vrf.ilanoapteamdinnouaplicaie.
Liviu214.

[100]
[Arad]
3sept[embrie64]
[04.09.64]
f.25,d.14

Dragostemic,
Ioana mea, team suprat ngrozitor. Nu tiu nici eu cum
ampututsfiuaaderu.Miamdatmereuseamacamoiz
bucnireexagerat,nemotivat;amadunatprostielngprostie,
214

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

206

leamlegatbineileamfcutctmaidureroase.Credcmiam
descrcat ntreaga putere de mil (pentru mine) pe care am
strnso de cnd snt aici. Snt ntrun hal de nervi jalnic, Ioana
mea, snt aa cum eram la ase ani, un copil imposibil i
ncpnat.Darpoimineostevd,Ioana,osmdestindtot.
iefric,puiulemic?Nutiidacosmsimidintrodatal
tu,caicumnarfitrecutnicimcarozi?Osteateptlatren,
lazeceseara(atuncimiaspusmamacvii).Cndostecobori,
osiiaufaanminiiosisrutochiitidragiisperiai
pnorssemblnzeasciorsmrecunoasc.Peurmos
teiaudemniosplecmnfug,sscpmrepededegar,
deoraideoameni.Acoloundeosstm,ostespeli(osfii
obosit,totui)ieuosifaccafeaua.(Teamnecjit,cafeauape
care miai trimiso tu o tiu face imediat, chiar i cu ap rece).
Dupmasaeuostrecprinora,osiauctecevaipentrusea
raipentru adouazi, dacosgsescpepeni,iauun pepene
maremare,cumiezulrou.tiicndostelasspleci?Tocmai
duminicseara.tiuceuntrenspreOradeala20,50.nOradea
aiolegturbun.iIleanaaplecatcutrenulsta(lamntrebat
peAureldemersultrenurilor).Duminicpelaprnzostelas
steodihnetipuiniostragofugpnlagar,siiaubilet.
Ioanamic,terogeumultmultdetot,maiviiipestedou
sptmni.Osfieaproape1octombrieatunci,dar,puiulemic,
dupceplecituduminicimntorcncazarm,osfieinsu
portabil,osmicnesc.
Ioana,nicinumivinescred,mieiteamsmgndesc,
Ioanamea,ostepotmbriaiosmascundnpalmele
tale,osstaulapicioareletale,cucapulpegenunchiiti,os
nchidochiiiosiascultrespiraiaiosisimtprivirea.Mie
numiefric,ostegsescdelanceput,timpulnostreac
nedumerit pe lng noi, o s fie timpul nostru, aici ca oriunde
altundeva.Ioana,nutemint,defaptnicieununelegasta,nu
maiamrbdaresneleg,darsimtcacumsntfoarteputernic,
cteiubesccuattacumsispun,Ioanamea,ecevacare
numisamaintmplatniciodat,sfiuuntot,sfiucevan
treg,snumaifienminedoioameni,unulcaretrieteicel
laltcarecontroleaznctpotsidaumereuvia,tiucpot
stevindecidecomaruriletaleurteitotui,tesuprcaun
nechibzuit.
Puiule mic, smbt o s fii lng mine. i peste dou
sptmniosviiiaripestealtedousptmniosfiuaca
s.Ioanasntaadebucuroscpnlaurmtotlatineos
207

rmnem.miveneaaadegreusminchipuipeIoanamic
prin camera mea rece i indiferent. Totdeauna te vedeam pe
tine dincolo, sau n pat, sau prin camer, sau la mas. Pn i
liniteamiedragicunoscutacolo.Osoaranjmnoi,pnn
amnunte,poimine.
DnuDnu,laslpemnamea.ntradevr,aifostfoarte
scrboas c teai purtat aa cu el. Pur i simplu nu sa gndit.
Nupoatessegndeasccuadevratlaasta:cumosfieelsin
gur,stpnpecas,frsorsa.FadeDnunamtiutcum
sfiupnacum.Nicieunumamgnditlaelcuadevrat.i
acum poi s rzi domnul Daniel m i intimida puin. Alt
temperament, i pe mine m paralizeaz reaciile necunoscute
aleoricui,tiiitu.Trebuieslsimtbinenti.
Ioanamic,ainceputcoala.MrogDomnuluisfimnu
maipreparatori.Eaadebineunanntregosnefacempro
gramul nostru de munc. tii, azi am trecut prin ora, ntrun
mar. n faa unei coli erau strni muli bieandri stngaci i
tcui.Seddeaprobabilunexamendeadmitere.Eaadepl
cutslesimiemoia.Tuosivezipeceidinanulnti.
Ioanamicvreausispunceva.Decemiaiscristuc
amnceputsiscriumairar?Nautrecutniciodatdouzile
frcasitrimitoscrisoare.Edrept,duminicatrecutidu
minicaastalamrugatpePleteasmilepunnora,casi
vinmairepede.Probabilcamnimerittocmaipedos.Dartu,
Ioana,numiaiscrisaproapeosptmnntreag.Aaoste
cert,denuma.
Da[r] nti s m ieri, Ioana, haide, uitte la mine i iar
tm.tiitucumsnteuicteboacnefac.Haide,aiuitat,da?
Acumsrutm.
Liviu215.

[101]

Cluj,28.VIII.1964
f.15,d.23

DragLiviu,
ProfitdeplecareaIleniicasitrimitctevadintrepozelede
laValy.Comentariilesntalelui.Leamscris,darnumiaurs
punspnacum.Mtemsnufigreitadresa.Tunuleotii?
Dactuleaiadresa,trimitemio.Valymiadatolaexpeditor,
darnumamchiardescurcatcuscrisullui.
Dragulmeu,dedouzilelucrezntruna.Ampuszacusc,
215

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

208

amcuritunadevratdezastru.Sntobositmoarti,cade
obiceicndnamtimp,maapucatunchefdelucruformidabil.
Serilemilimpezescproiectele.Parteanostimecospesc
ca de obicei: m entuziasmez de idee i, dac nu am cumva
prudenasmopresclastadiulsta,iesepnlaurmvreun
caraghioslcpuerilcareosmiretezepoftadeaventuriliterare.
Noroculmeucnumisepreantmplstrecdestadiulbune
lor intenii.Uite, sispun ceam speculat. Da[r] snu rzi de
mine.Maibinenuispunnimic.Defapt,eojucriedeameit
timpul.Mgndesclactevadinzilelemeledelaclinic.Eosi
tuaieforat,ilogic,pecaretevezidintrodatobligatsoac
cepicareal,ncareetiobligatsteaccepi,nconformitatecu
careajunginceledinurmsdescoperimodalitinoideai
crea iluzia vieii. O iluzionare, cum s spun, lucid, pentru c
oriceproiectareafiineitalenviitorieinterzisinuirmne
dectscreezilainfintvariantepentruceeacearfipututfi,pn
atunci,viaata.
Liviule,totceispuneuntalmebalmegrozav.Nicipen
truminenusntnctoateclare.Cteodatsimtcpentrumine
enecesarsscriulucrulsta.Darpeurmsimtlafeldeprecisc
totulnuedectuncaraghioslccopilresc.miamintescdema
releromanalluiPapuciastamiedestul.itouilucrulstaa
vreaslscriu.Mareliberademultedinspaimelemele.tiicu
cineseamnacum?CuMonsieurGrand216alluiCamus,lucrnd
laprimafrazamareluiluiroman.
Liviumic,sntfoarteproast,darsntinieluchinuiti
trebuiesmieri.Scriemi,Liviule,despretine.miscriitotmai
rar i eu mi spun c eti hruit. Dar snt totui necjit.
Scriemi,Liviule.
Ioana217.

[102]

[Arad]
7sept[embrie64]
[08.09.64]
f.27,d.14

Ioanamic,
Amgsitasearscrisoareata.tiiundeera?Senfundasen
capac,pedinuntru,eractpeacisnovd.Miaprutaade
bine,Ioana,maialesdupceamcitito.Fotografiile,Ioana,nu
miauplcuttoate.Sigurcnumiaplcutpoatepentuco
216
217

PersonajdinromanulCiuma.
Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlanceput.

209

vzusei tu nainte poza grav i stoic, solemn cum nam

curajulsfiucndmvezitu.Deiprivireapoatecesteamea
decteodat(frsfiestoic,cummnecjetitu).ideabia
acumobservnfotografiecnumaiamzmbetulstngaci,
nesiguriuorplutindcuteledincolulguriisntmaiprecise,
maipuinmobile.Ceamaidragdintreelemieaiancarestai
sprijinit de umrul meu; te uii cu pleoapele puin coborte;
fruntea i e aproape de tot ascuns de umbr; i toat faa i
contureazunzmbetuorameit,caooapt.
Ioanamiccumstecertacum?Numiaispusunsingur
cuvnt despre ncercareape care vrei so scrii. sta e un lucru
extraordinardeimportantidacnamaifigsitscrisoarea,
snt sigur c nu miai fi pomenit nimic. Pn acum nai vrut
smiariniciodatceva.nafardeimaiaminteti?de
povestea plopului singuratic. ia mai rmas o lun i o
sptmn.Pnatunciosotermini;foreazteslucrezicon
centrat. Te descurajeaz caraghioslcurile puerile? Nui ade
vrat. Te plictiseti; ncepi s o gndeti superficial din cteva
linii,iatuncievidentcitrecepoftadelucru.Sauamnimereu
cnd ajungi ntrun loc mai problematic. Cnd ajungi s inven
tezidetaliileisimiimaginaiamereuproasptinupr
setinimic,chiardacnumerge.Tupnacummiaispuso
doartuetimulumitcndreuetisteexprimipetine.Ioa
namea,orictadevenideciclitor,nostelaspncndnos
siminecesarplcereacreaiei.Miaispusfoartepuineipe
un ton de glum despre ncercarea ta. Nu tiu cum ar arta
scris.Unlucruiascpat,ns,unlucrucaremisaprutpro
fund;casscriiaaceva,casconcepiaaceva,itrebuieun
instinctcuadevratcreator:eosituaieforat,ilogic,pecare
tevezidintrodatobligatsoaccepicareal.Sntconvinsns
cdeocamdatnuaidectoideefoarteatrgtoaredesprece
vrei s faci. iam spus, Ioana, dac no smi ari, n octom
brie,lucrareagata(atenie,spun:gata,nupejumtategata),os
techinuingrozitor,pnosmiodaiterminat.
Puiulemic,asear,dupceteamlsatlapoart,ampornit
ncet n jos, cu taca ta n mn, mncnd seminele pe care mi
leaidattu.mitrgeamncetpicioarele,miaminteamprivirea
taitiamcaresmobsedezeoricegestaltu,costevd,
cndvenindspremine,ngar,cupruldesfcutineateptat
deneagr,cndstnd,trist,pescuneluldelacofetrie,fumnd
forat ultima igar i innd ceaca cu cafea pe genunchi, cnd
povestindumi,cursulplinicucapulpeumrulmeu,spaime
leluitantiLala,cndadormit,cunsuculcald,cuprullungi
210

lsat cu totul degetelor mele, cnd privindum bucuroas:

Miarfivenitgreusplecituntroparteieuntralta.Ioana,
teiubesc,Ioana.
Puiulemicsmiscriidacteaateptatmamalagar.A
fi vrut s rmi la dnsa, teai fi odihnit n camera mea,mama
tearfitrezitdelaserviciu,cutelefonul,pela9.iaififostla
dou minute de facultate. Uituc prost ce snt nu iam spus
asta,naintedeapleca.
Credcailuatpuii,Ioana.Nampututsiiaunimicapen
trudrum.iamtcutchitictottimpul,altfelnuiaifiluat.
Dragosteamea,aziatrecut.Anceputosptmn.Astae
celmaigreu,snceapsptmna.Peurmtreceea.Acume
duminic.inunemairmnedectolun,Ioana!
Tesrut,Ioana.

P.S.Puiulemic,sieiAntonioMachado218.CredclaCluja
aprutdeja.
Mineiariscriu.
Liviu219.

[103]
[Arad]
8sept[embrie64]
[10.09.64]
f.31,d.14

Dragosteamea,
Ediminea.Cndmamsculatmaieranoapte.Peurma
nceputsplou.Maiplouiacuma,amnchisgeamurile,de
afarnusemaiaudeniciunzgomot;deabiavdsscriu.Mie
aadedordetine,Ioana,mieaadedor,nctmdoaredac
mscol,dacmducdecolocolo,dacmivorbetecineva.A
vreasmlasetoinpace,smntindundeva,nntunerec,
smiacoprochiicupalmaismgndesclatine,stevd
mereuaacumerainaintedeapleca,chinuitordetrist.
Asearmiatelefonatgazdanoastr.Miaspuscteagsit
abtut,clagaraiplecatcuIleana.Vezi,atrebuitsteoblige
ca s iei puiul. De altfel, snt sigur c nu ai mncat nimic pe
drum.Nicieunammaipututsiaunimic.Sntaadetoropit,
Ioana,facungestimiseopretemnalajumtateipeurm
cade.Altdatmiafispus:nufinecjit,uite,aproapeatrecut
218
219

LiviuPetrescuserefer,probabil,lavolumulPoeziiipoeme,aprutn1964.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

211

i mari, mine e jumtatea sptmnii i acumacum a mai

rmasnumaiolun.Numaipotsspun,Ioana,degeabaspun
numaitiuctdelungesteolun.Simtdoarcaiplecattui
carmasunpustiugreu,ncremenit.
Dupmasosstauzeceorenploaie,ud,nemicat,ntro
groap,nucitdeattastupiditate.Osmlaslafundulgropii,
osmipunfrunteapegenunchiiostelegnmereunmine.
Stropiideploaieorsplezneascmruntpedoculvestonului,
tot mai reci. Doamne Dumnezeule, Ioana, acum mi se pare c
prea puin mam uitat la tine, prea puin team mngiat, prea
puinteamauzitvorbind.
Eaadebine,dragosteamea,cipotscrie.Astzi,toat
dimineaasntcutine,minedupmaslafel.Poatecmineo
sprimescioscrisoaredelatine.tiidecemiefric,Ioana?
Potaulvinedeobiceipeladouijumtate.Dacnusenime
rete s vin azi mai devreme, no si pot trimite scrisoarea
expres. La cutie no pun, iar sosi prea trziu. O pun mine
atunci,mineitrimitdouscrisori.SaunuKirityrmneser
gentdeserviciu,elnupleacpecmp.Oslrogsodeaelpo
taului,ilasibanii.Osprimetinfiecarezicteoscrisoare.
Deacumledaunumairecomandat,expres,petoate.
tii de ce mi amintesc, Ioana? Miai spus c oriunde teai
duce,ntrunorastrin,nuigsetistareantrunloc.Deabia
aiajunsiaivreasfiialtundeva.CndaifostlaPredealerai
fericitcplecilamare.NumailaGeoagiuaimaifivrutparc
s mai rmi. Vezi, Ioana? Cnd eti obosit (nu pentru ceva
anume,ciaa,ngeneral),ainevoiedesenzaiicaressenno
iascmereu.Nutereineniciuna,toatetrecprinfaataunadu
p alta, ntmpltor i fr ordine; principalul e s se schimbe
mereu.Astatesusine.Cndajungisprimeticuplcerefiecare
lucrunou,pentruelidedragulluidejaprinzipuindragos
tedeviaatunci.Plcereadeatri.Ssimicetiunaculu
crurile,cprintinetreceiritmullor.iampovestitocartedea
lui [Alberto] Moravia, Ioana? Se cheam La Noia220. Un pictor
descopercnumaipoatecomunicaculucrurile(defaptsimte
cnumaipoatecomunicaculucrurile).inumimaiamintesc
cumncearcssesinucid,parc,iajungentrunspital.i,
nsalonulluingust,estesilitzidezisvadaceleailucruri:n
faa geamului, un copac cu o mare coroan verde. i trep
tattreptatnelegeminuneaceamarecceeacevedeelesteun
copac.Carteaesteunromaneseu.Demonstraiaurmreteide
220

Plictiseala.

212

eacsecolulnostrueunsecolfoarteabstract,care,pierzndsim
ul concretului, a pierdut i facultatea de a tri. Pcat c e un
romaneseuicdemonstreazoidee.Oideecareeoexplica
ie posibil, dar ngust. Posibil s fim prea abstraci. Nu tiu.
tiu,nschimb,cromanuleunsimbolaluneistridespirit
sentimentdenstrinaredelucruri.Cteodatastapoatefioma
reoboseal.Aacaatuncicndie,Ioanamea,iseparecaerul
ematerialiczgrie.Ecomaruldecarevreaucelmaimults
tevindec.Vreaustefacssimimereuofericireintensicon
tinu, o ncredere calm n fumusee. Sntem i nite tempera
mente artificializate, Ioana. Cu senzaii prea rafinate, cu senti
mentulsocialuluipreadezvoltat,preaeducat.Deastatrebuies
scpm neaprat, Ioana nu tiu dac pot s spun ce gndesc
acumdarsimulsocialesteviaparazitar,degeneratioa
meniivorajungesdegenerezensensulpropriualcuvntului
atuncicndvordevenipreamuli.Ecevacaunmareaparatbi
rocratic,caunmareserviciuadministrativ,cumulteidiverse
birouri. Niciodat no s ne simim puternici i ncreztori n
viadectcndostrimnatural,cunoinine,ctmaiautentic
noinine.Senzaiadepersonalitateneslbetetotmaimult(la
noi doi) i atunci ne prsete i plcerea de a tri. Poate c e
adevratnoinumaivedemlucrurilevedemnumainoiuni
le.Neabstractizm.
Noinosneamestecmcunimeni,Ioana.Osfimnumai
noidoi.iosmispui:cteodat,oameniitembogesc.ipoa
teiainevoiedeei.Edreptdaruite:Lucicaiedrag,eiun
ominteresant.Darpnlaurmaajunssteioboseasc.Pentru
c,nfond,Lucicanuienecesar,unmomentpoatecisimi
nevoiadardoarunmoment.Restulesurplus,ebirocraie.
Ioana, simt c mam gndit cam nvlmit. Nu pot smi
adungndurile.itrebuie.Darebineaa;teiubesc,ichiardac
numgndesccumvreau,chiardacnunelegcumtrebuie,eo
nesfritbucuriesmgndesclanoi.
Liviu.

P.S.Ioanamea,zpcitcumsnt,amuitatsiscriuieri:nu
santmplatnimicdecaresifieteam.Totulatrecutneob
servat.tiuctendoieti,daruite:acumnaputeasiscriu
dacarfialtfel221.

221

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

213


[104]
[Arad]
9sept[embrie64]
[08.09.64]
f.29,d.14

Dragmic,
Asearamvenittrziuncazarm,plindenoroipestetot.
M simeam ceva mai n voie; la dou mau trimis pe mine
singurmultdepartedeceilali,lngoartur.Amrmastot
timpulacolo,nestnjenitdenimeni;pelaaseamtrasctevacar
tueiapoiafostdinnoulinite.Amgsitunbradefn,miam
dat centura i armele lao parte i mam ntins pe pmnt. Nu
mai ploua, era doar rece i noroi. Lstunii ipau pe sus; cnd
plou,zboarlanlimeaierbiisaubatapacuaripile.Miroseaa
zgurdecrmid.Cetedeiganitreceaupecmp,seaplecaui
strngeaucrengiuscate.Femeilelelegauntrofuniedepnzi
leridicaunspate.Setrgeauclopotelentrunsat.
Sa fcut ntuneric i nimeni nu m mai vedea, chiar dac
mridicamnpicioare.Miamluatsaculmtii,lamgolitiam
luatoncetpemaluluneirpe.Mureulintraseaicicndva,pe
urmseretrsese.Rmseserfiilungideapnemicat.Am
intrat ntro livad de pruni; nu se copseser nc. Prune mici,
lunguiee,albedebrum;lefrecipuinnpalmisntnegre.
Amcerutvoiemouluismideacteva.Apoi,iaiidumneata
vreodou.Pi,osiaumaimulte,moule.Apoi,iaiidum
neata vreo dou. Las, moule, c no si fac eu pagub.
Miam umplut masca cu prune, am mulumit moului i am
plecat,ncet,luamcteoprun,oplezneamntredegete,arun
camsmburele,mucamcarneaiaruncamicoaja.
Miamaranjatdinnoupaieleimamntinsiari.
i totui, despre rzboi a putea scrie. Cteodatsimt cum
poatefiunrzboi.Evident,unrzboiarnsemnaiunbombar
damentcontinuu,caresteincucapulnrn,orentregi.
Stenfiginpmnt,fiecareexploziesteghemuiascimai
mult.Ciudat,senzaiaastaocunosc.Esteexactcemisentmpl
cndsntnpluton,nmar,cndnicinumpotimaginacum
sispun,Ioana,atuncideviimaimult,totmaimult,unomcu
reflexecondiionate.Unomnumaicureflexecondiionate.ise
faceunsemnialergictpoiderepedelngcellaltincre
menetinpoziiadedrepi.isespune:naintemar!ipi
cioarelencepsisemite.Apoiauzi:Tonullacntec!Pluton,
214

repet! Pluton, cu cntec, nainte mar! i buzele ncep s i se

mite i te auzi cntnd. Treci pe lng un pod de cale ferat:
podulbtutcufocdeartilerie!ioieilafug.Peurmtreci
undig:Pluton,pentrulupt!itearuncilapmnt.Ioana,tii
cevreausispun?Cntottimpulstanumaiaitimpnicis
te gndeti!De la o vreme nici nui mai daiseama cesens au
cuvinteledincomand.Facimicareaabsolut[din]reflex.Dup
treilunideasemenearegimundepoiajunge?
ntrunrzboicredctoatelucrurileasteaardevenipline
desens,arfiviidegndire.Deceiamspusastea?Ierimam
simit ceva mai liber i mai uurat. Am fost singur i mam
adunatpuin.Miavenitspleciamplecat.Mamgnditca
puteasadunnitepruneiamadunat.itoateasteaaufost
posibile!ileamfcutcusentimentulclefacpecontpropriu.
Deaiaiamispuscaputeasscriudesprerzboi.Credc
sentimentulpecareilardezvoltaluptaarfitocmaista:sen
timentulctotcefacifacipecontpropriu.Nuconteazmarile
armate, marile manevre, marile micri organizate conteaz
doarcefacitu,nparte.Estedoarointuiiepregtitpoatei
deRzboiipace222,darointuiiesigur.
Ideeacuomulreduslareflexenouit.Cautacumsoveri
fic,sncercctdelargpoatefivalabil.
Ioana mea, a mai trecut o zi. Azi e jumtatea sptmnii.
Miascristata;tii,Ioana,ierimamaamplinit50deani!50de
ani,Ioana.Cnderammic,mbteamcuimpertinentulcarear
fi spus c mama mea e urt sau btrn. A fi vrut s fiu cu
dnsaisosrut.Decndmamfcutmare,mamferitntot
deaunasombriez.idnsatiacmferesc,iseretrgea
grbittocmaicndtiacmiedrag.imereuateptasm
vadbucurossausvorbesccudnsa.Mamaputeafiimaife
ricitdectafost.Acumspuneituuncuvntbundetot,Ioana.
Draga mea mic tata mi scrie c sptmna asta au de
gnd s ne ia televizorul. Atunci, Ioana, tii ce? Haide, puiule
mic,punetunordinecameranoastrncdeacum.Siiatata
ozideconcediuisaducbibliotecailucrurilemele.Televi
zorulslpuiaacumneamneles,lngbibliotecdacno
sfiebine,lmaischimbmnoi.Mairmnecanapeauaifoto
liul.Fotoliulundevalnggeam.
Ioanaaziamaflatcevasigur:n12octombrievafiultima
zideconvocare.n13celmaitrziusntacas.Amairmaso
222

ReferirelalecturaromanuluiluiTolstoi.

215

lunitreizile.itotui
Puiulemic,steuiimereunlibrrie.Snuuiiiderevis
te.
Tesrut,Liviu223.

[105]
[Arad]
10sept[embrie64]
[12.09.64]
f.33,d.14

Dragmic,
Lumea ncepe s se pregteasc de plecare. La mas e un
zgomotasurzitor,fiecarespeculeaztrenulcucarearfimaibine
splece,ctsmaisteadupaiaacas,naintedeaseprezenta
laserviciu,ncepdinnousideaseamacnoslepreacon
vinpostullaar,lescriuiprinilordacnarfimaibines
cautealtceva.Eofebrilitatenesntoas,iarinepregtimprea
devremeitimpulosrmnnurm.Pesteosptmn,fee
leosfiedinnouposomorte.Noroccrealmenteamairmas
foartepuin.Denecrezutctdepuin.Seapropietotuisfritul.
Altfeltreceaosptmnacumolunialtfelacum.Pnla1
octombrieosmaifiecumosmaifie,dardeacolonainte
tii, cineva a vzut programarea examenelor. Ultimul
exemenvafin11(duminic).(Aliispuncn10,dareocon
tradicie lipsit de importan). Altcineva la auzit pe colonel
spunndcn12nuvamaifinicipiciordestudentncazarm.
O,Doamne!
Ioanamea,minevorfidoulunidelacstorie.Cndam
plecatdinClujeramnepstorifericit.Dispruserdintrenoi
toate stngciile, eram mai liberi i mai simpli dect oricnd. n
graba mare, naveam n ce smi pun actele i n buzunar nu
puteamslein.iaiscosdinpoetportmoneultuimilai
dat.Portmoneultu.Maitrziuteamrugatsmitrimiiunpa
chet.Smiltrimiitu,adicslfacitu,pentrumine.Ecevaaa
deminunatnasta,Ioana,tiu,existauipnacum,darnun
formaasta.ipeurmaivenitlamine.Tu,soiamea.ngea
mantanmiaiadusilucrurilemele.Eoplcerenemaipomenit,
Ioana,sminchipuicteodihnetincamerlamine,cpori
halatulmeu,cmiumblipestetot,catingimasa,crveti
crilesaucncercidacebinenfotoliu.Lafelamsimitcnd,
223

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

216

dupceamterminatdenvat,ampusmpreuncrilenbi
bliotecata.Maitrziu,probabilcosmobinuiesc.Deitot
deaunaosmivinstesrutcndosmipotriveticravata
sauosmipuibinefularullagtsaucndosmitergifaade
ploaiecubatistata.Darchiardacmaobinui,orsvinbu
curiinoi,minuninecunoscute.Cndosavemuncopil,credc
petineosteiubescdeomiedeorimaimultdectpeel.Cndl
luai pe Sndel n brae erai puin ncurcat i pn la urm te
plictisea,nutiaicesmaifacicuel.BiatulnostruCndos
avemuncopil,osfiitoatconcentratnpriviriingesturi.
Credcelosfiemaiputernicdectmine.Nusntsigurceu
ostepotvindecadeateniaexcesivasuprasensuluilucruri
lor;darelostevindece.Osaimicrispontaneinoste
maintrebidacebinesauru;osvreisfacicevainos
temaiopretilajumtateadrumului,lipsitdeconvingere.O
s te preocupe de dimineaa pn seara i no s simi c ai
nevoiedelinite.Fadeelnosmaiainiciunfeldesfial
saudefric.
Uf,Doamne,credcatunciostriescpuinsubpapuc.
Numipas.tiucatuncitoatviaata,toattoat,ossedes
chid.tiucatunciorsdisparlaitile;totdeaunanounea
fostteamdefericire.Toatesuperstiiiledepefaapmntului
secuibreaunnoi;ipoateuneorieramaadelai,ncto
superstiienempcantrunfelcuviaa.Ioanacndnosmai
fieasta,cndosdevenimoamenintregi,cusufletulneciuntit,
cndnosnepesedentmplri,Ioana,atunciosfimoamenii
ceimaifrumoidepepmnt.
Dragosteameadrag,dragosteamea.Teiubesc,Ioana.Te
iubesc,puiulmeumic.Ioana,tiiceterog?Vreausfiiminecu
mama.Staimultcudnsa.Ioana,tuaimbriatovreodatpe
maicmea?Uf,uf,scrboenialumii!
Ioanamic,deazi,parc,tuainceputsaidelucru.Aun
ceputexamenele.Pesteosptmnosfieiadmiterea.Nos
preaaitimp.Ioana,snundrznetismiscriimairar.
isnucrezicamuitat:cndvin,miariceaiscris.
incceva:citeteneapratKafka.MaialesScrisoarectre
tatlmeu.
Scriemimult.
Tesrut,Liviu.224

224

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

217


[106]
[Arad]
11sept[embrie64]
[12.09.64]
f.35,d.14

Ioanamic,
Lasmsiexplicceva:Ioanamea,sntnemaipomenitde
bucuros.Cndieslacmp,trecpesubnuci.idinmers,midau
capulpespateimuitnsus.Nucilesnttocmaipeultimele
crengi,marictpumnulicucoajacrpat.Cndtemailaslu
mea s rsufli, i desfaci lopata de la centur, i faci vnt i o
aruncisprevrf.Oateptiscaditerepezidansndundeai
auzitunbufnetsurd.iumplibuzunareleipoiplecamaide
parte;intrincoloancaicumnimicnusarfintmplat,ceri
un briceag i desfaci coaja. Evident, mam nsemnat cu cteva
crestturipnamnvatsscotmiezul.
Prunele sau cam dus. Dac le apei cu degetele, nu mai
crap,sntmoi,preacoapte.iaucarnearoiatic.nctevazile,
oameniiorslestrngpentruuic.
ncepsfiebuneporumbele.ifacgurapung,darnumai
aunicielemultpnorssecoac.
Aziamvzutprimacastan,mic,bucioas,niarb.
Porumbulsanglbenit,frunzelesauscorojit.Amruptun
cocean,iamdesfcutfrunzele;boabeleaucrescut,snttari,dar
maimustetelaptele;amputeasfacemunfocislfrigem.
Joisearaamauzitiiptulberzelor.Berzesaugteslbati
ce?iptuleradegsc.
Dimineaaeramafardinora,lngcaleaferat.Amum
blatmultpeacolo,darniciodataadedevreme.iatunciatre
cut acceleratul de Cluj. Neam smuls bonetele i leam agitat
freneticpncndnulammaivzut.Eramlngsemnalime
caniculalsatsirenasfluiere,noiamconvenitnscneaprat
penoineasalutat.
Acum nu mai ncape ndoial: comdia e pe sfrite. Snt
numaisemne,pestetot.naugustmuitamuluitlaplopuldin
curteacazrmiiinureueamspricepcumosseusuce.Era
strlucitor i frunzele se ineau nfipte bine pe crengi. Nu m
bucurcetoamn.Nicinupotsamoasemeneabucurieaici.
Mbucurdoarcauaprutsemneleateptatealetoamnei.
Ioana,asearamvzutlatelevizorconcertuldelaPalat.Erao
ambianaadecunoscutitotuiaadendeprtat,aadestr
218

in,namreuitnicioclipsuitundesnticumsnt.Miafcut
maimultru.Amplecat,frslmaiascultpeGasparCassado.
idupceamplecat,iariamsuferit,deparcafirecunoscutc
astanseamnodiminuareasensibilitiipentrumuzic.
Ioanamicammereunevoiedescrisoriletale,nfiecarezi
leateptitunutegndetidectrarilamine.Nutrebuiesmi
scriimult,scriemiiunsfertdepagindeceiefriccos
msupr?
Ioana,tiiceterog?Spuneimaichimiissegndeasclao
ram nou de ochelari, o ram ntreag, de os, nu de metal.
CndosvinlaCluj,osmifacimediatuncontrollaochii
vreau s mii schimb repede (ochelarii). tia m jeneaz, au
nceputilentilelesjoacensuporturi.
Am descoperit numrul din Lettres franaises pe care mi lai
adustu.Lamcititcaniciodat,rnddernd.Ioana,temairogce
va:vezitudaclabibliotecnoiavemcevadeScottFitzgerald.i
mai uitte dac Muntele vrjit225 e tradus i n francez i dac
existivreunstudiudeMaxBroddespreKafka.Amaaopoft
imensdelucruiparcigndurileseaeazmaitemeinic,parc
iesenelesntmultmaiexprimabiledectnainte.
Tesrut,Liviu226.

[107]
Cluj,9.IX.1964
[12.09.64]
f.68,d.23

Dragulmeu,
Miepuingreusiscriu.Dealtfel,dedouzile,misepare
irealtotcefac.Batlamain;mnnc;vorbesc,totulcancea.
Facpniplanuridearanjareacamerelor,miocupfiecarecli
pimsimttotuinfiortordedetaatdefiecaregest,defie
carevorb.Credcsntncngrozitordeobosit.Amavutno
roccuIleana,pentrucntrenerampecaleslein.itotui,
serile nu pot dormi i citesc cu pasiune povetile hagiografice
ale Selmei Lagerlf caremi cad grozav de bine tocmai pentru
csaademultpoveti.
Liviule, mii aproape insuportabil s m simt singur. M
amgesccuomiedefleacuri,darastanurezolvnimic.Tesimt
mereudurerosdeaproapeimieimposibilsmicreezunritm
devianormal,independent.Nufacdectsamgesc,clipde
225
226

RomanulluiThomasMann.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

219

clip,timpul.Mrisipescexasperantiastamchinuie.Trebuie
sgsesccevacaresmangajezefiziciintelectual.Oscitesc
Bergson sau tratatul [a]cela de psihologie i o s colaborez cu
Dnu la toate aranjamentele din cas. i aa, no s mai simt
timpul,secunddesecund.
Dragostedrag,mineosiscriualtfel,maicalm,maim
pcat.Acumnupot.Teiubesc,Liviule,staesingurullucrupe
carelmaisimtprecis.
Ioana227.

[108]
Cluj,10.IX.1964
[12.09.64]
f.65,d.23

PreaputerniceimulttemutulempratLi,
NosscriucmiedordenlimeaTa.Nosscriuipa
ce.Numaivreausmplngnicictimpuleplumblipiciosi
greoi,nicicsafcuttoamnifrigipustiu,nicicmiaculca
obrazul pe genunchiul domnului meu i la ruga s descnte
noriiiceaaijumtileleinatedegnduricasnummai
ntunece niciodat. Nu. Uite, despre toate astea no si scriu
nimic.Osmocupnumaiinumaidechestiunipracticeios
te convoc n consiliu extraordinar. Cum ne aranjm camera,
Liviule?Avreasfielucrulcelmaiminunatdinlume,camera
noastr.Haisiexpunproblemapelarg.Dnuaacceptatca
meraluitatamare.Scoatemdeacolobufetulmaroncarevasta
nbuctrie.Dulapurilealbelepunemncoridor.ilanoi,uite
cum mam gndit228. Scuzi tanto Signore. Dnu zice c planul
sta e mizerabil vedere din fasus imi recomand si
facaltul.Aadar,terogINTOARCEFOAIA229.
Cezici,Liviu,iplacesaunu?Amnuntelelepstrezse
crete.Daripotsuflatotuicamgsitctevalucrurigrozavde
dulcifleacurideacrorexistennutiamcucareesteabso
lutnevoiesmpodobesccamera.
icndosviitu,osfietoamnincamerosfiecaldi
mataosmispui,chiardacnosiplactot:
Extraordinaraifcut,puiulemic!
ieuosteprivescnielnencreztoarei,dupceosfiu
227Scrisoarencreionters,peopaginA5,datatlasfrit.Adresadeexpediereascri
soriieste:I.Petrescu,Cluj,Str.BisericiiOrtodoxe,1.
228Urmeazundesen,oschinstilou,peunsfertdepagin.
229Urmeazosgeatcaretrimitelaunaltdesen,ncreion,petoatpaginaurmtoare.

220

convinsciplace,osmlaudiosipovestescpalpitanta
aventuramutrii.Eoocupaiecarempasioneazimitre
zetenostalgiaunorvremuridedemult,cndjoculmeufavorit
era dea mutatu ii fceam tatii surpriza smi strng toate
lucruriledincamerlaminenptuc,smaedcomoddeasu
praislinvitcuunaerdengernevinovatncltolie.Era
tottoamn,totntunericipuinatmosferdetainlinitit,nu
tiu cum, difuz i cald. Tata mi accepta totdeauna invitaia,
dar lucrurile ieeau de obicei cu scandal, pentru c mama
naveanicioconsideraiepentruvocaianoastrdecltorispre
necunoscut.Sntvremurifoartevechiastea,darcndmileamin
tesc, se face cald n jur i lucrurile devin toate rotunde i moi,
parcasiminpreajmvoceatatiiiprivirealuinefirescdeca
tifelat.tii,Liviule,dupceamurittata,nammaisimitdect
foarte rar uneori cu Dnu, alteori noaptea, seara, mai ales,
singurpenumbra[a]ceeadifuz,unfeldeateptarenfiorat
i totui calm, cu coluri moi de umbr, carensemna, odat,
acas. Acum, toate asteas departe. i a vrea ca la noi s m
simtmultdetotacas,mereunpraguluneicltoriidevisi
mereusigurcamsmntorctotdeauna,ncolulmeucuum
brelungiidese,caspleciariiarpedrumuribnuitenumai.
Spleccutineismntorclatine,smsimtpestetotatep
tatisfiuameitdebucuriagnduluicmatepi.
Ioana230.

[109]
[Arad]
13sept[embrie64]
[15.09.64]
f.37,d.14

Dragosteameadrag,
Pnierinuprimisemnicioscrisoaredelatine.Bnuiamde
ce,darastanueradeajuns,vroiamsmispuitu,eobucuriede
care am nevoie mai mult dect oricnd, indiferent ce i sar
ntmpla, s alergi la mine i smi spui tot. M supr ntot
deaunacndhotrtisteocupitusingurdetineiculmeae
catuncitiiseviicuuntactuluitortoateinsistenelemele,de
parcafiuncopil.mivineuneorismiimpunieuaaceva,
numaidinplcereadeateimita,dartrebuiesrecunosccutris
teecsimtdureroscmilipsetecevadacnuispuniie,c
toatpovesteaipierdehazulievidentcatuncitentrebcu
230

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlasfrit.

221

ciudicuochiiascuningtultu:Ioanamic,sispunce
va?
Puiulemic,ammereuimpresiactiuprecisceecutine,i
astadintrodatifrgreeal.Oriceintuiiesecontureazre
pedeicredcrodetenea.Probabilpentrucamndoisufe
rimacceaincercarearbdrii;pnigndurileauajunssne
fieaceleai,nejucmcuaceleaiiluziinjurultimpului,nerefu
giemamndoicutoatputereaimaginaieinviitor,neconstru
imsceneintmplriibucuriicaretoateorsnceapdela15
octombrie.Ceeacesepetrececunoinprezentneeste,decnd
amplecat,absolutstrinichiarciudat,eaproapecaoinsomnie
chinuitoare.Trimfrsavemceamaimicdorindeatri,
inert i pasiv, ca nu tiu ce animale mici care i construiesc o
crustdinpropriullortrup,ocrusttareirezistentiiaban
doneaz toate funciile vitale. E ciudat c exiti n continuare.
Exitidoarpentruviitor.ncerc,depild,scitescdarmidau
seamacorictdepasionatacitiiorictmisarlsatimppen
tru asta totul nu nseamn dect o form ascuns de a m
amgi,deafuratimpul.Defapt,astarmnesinguraproblem,
oriceaface.Timpul.
Ioana mea, pn acum ne nchipuiam mereu cum o s fie
viaanoastrdupceosmntorc;cteodatnssimeamaa
deviudescurajareapentruzilelemultecaremairmneau,nct
ne ruinam amndoi s ne mai gndim. Dragostea mea, a mai
rmas att de puin, att de nensemnat de puin, nct acum
avemvoiescredemntoatevisurile;acumauncetatsmaifie
jocuriamgitoare,acumsntaproaperealitateadevrat.Senza
iadecaptalateptriioamdeja,Ioanamic.ioscreascn
fiecarezi.
Cumosaranjmcameranoastr,Ioana?Degeabampro
voci cu iretenie, cteva lucruri snt ntradevr extraordinare.
Cel mai mult mi place c ai deschis spaiul pentru bibliotec.
Biroulaezatoblicncoluldinstngaebine.Tevdaezat
nfotoliu,cupicioarelesubtine,cumnastngpetrecutpeste
speteaz(calumeanosstaituniciodat)icitindocarte.Asta
mai mult seara, cnd o saprindemlampa cu piciorul din fier
forjat, cu un abajur verde. O s te prind lumina ntrun cerc
mare, cu marginile vagi; no s tii unde se termin lumina i
undencepepenumbra.Auruldepecotoarelecriloroslu
ceasc stins; o s avem covoare groase, or s se nfunde toate
zgomotele.
Televizorularfistatrudupsob,caosimplmtur.Dar
iacoloundelaipustuepreanmijloculcasei,rsareaa,fr
222

niciunmotiv;idulapulcucri,daclpunemoblic,osaco
perefereastra.Miseparectocmailaastateaigndit:sacope
rimlumina,caspoattritelevizorul.tiicecred?Dinbiblio
tecameaiaaosidmluiDnucrilepecareleavemde
douoridecirmnelocliber;nbibliotecamareosmaifa
cem noi o dat ordine mai putem lsa la o parte cte ceva
deciiarilocliber;aiciospunemcriledindulapultatlui
tu,delngcomod;iaacrmnenumaitelevizorul,pecare
oslaezmncol,oblic.Astaprovizoriupentructotos
trebuiasc s cptuim i peretele din dreapta cu o bibliotec,
cevamaitrziu;darpoateciaaosreuimsaprmlocul
televizorului.
Radiouletareplcut,lacapulpatului.Seara,dupceos
ne culcm, o sl lsm aprins ncet, s nu o inem treaz pe
mamata,ncealaltcamer.Osfimbucuroicsntemnumai
noidoi,catrecutozigrea,ossimimcamlucratdinplin,c
amterminatcevaimportanticacumputemprelungictvrem
searaasta,mulumii;ossimimcviaanoastremereuno
u,cebogatimplinitnfiecareclip;atunciosteiaun
braeiosrmnemcuochiideschiimulttimpiosvorbim
nopat,osvremsneculcmiostentrebmereuIoana,
dormi? i o si spun ce mia trecut atunci prin cap. Aa de
potrivitosfietotul,Ioana;tii,cndsntfericit,oricentmplare
ecaunmiracol,Ioana,oricentmplareparctrebuiasfie,sse
produc,iedemirarecumantrziatpnatunci.
Ioanameatucrezicosfimnstaresneconcentrm,s
lucrm,lanceput?Mereuosmuitlatine,svddacnui
trebuieceva,dacnuteaiobosit,dacnarfibunocafea,dac
nufummpreamult,dacpotstesrutatunci;cndosdau
deointerpretareadevrat,ossarnsusiosiocitescio
smi spui pe loc ce crezi. ii, Ioana mic, o s facem i vizite
simandicoase, o s primim cri de vizit: D[omnu]l invit
pe D[oam]na i pe D[omnu]l Petrescu Stranic, noi o s ne
invitmcutotcuMormoloaca.
Ioanamea,dartelefonul?Musaisavemunulncamerla
noi.Peladinhallosltrecemlamamataipentrunoimama
luiLiviuosgseascunuldinmaterialplastic,alb,maidulce
dectladelamine.iundelpunem?Lacaptulpatuluiavem
radioul.Pebirouncurclucrurile.tiiundelpunem?ifacem
loc n bibliotec; o s avem un raft special pentru el, cu capac
dublu.Daaanusemaiaude.Bravolpunempemsui
gata.nbibliotecoslsmlocpentruporelanurifine,chine
zeti,cumultauriuialbastru.Deundefacemrostdeele?Fa
223

cemnoirostdacamgsivreummagazindevechiturinBu
curetisaunIai,cevacaunanticariat,pevremurilaanticariat
segseaiaaceva.
Primullucrudecareosnengrijimorsfiecrileos
dm, treptattreptat, pachete de cri la compactat i o s fie
aceeailegturcareiplceatatluitunegrucuptrele.
tiice,Ioana?Amvzutnitecaietemici,cufoivelineicu
spiral.Sieimultedetot,snefacemfiedinel,cuformatulpe
carelvremnoi.
Ioanamic,ntreabopemamataamputeacomandacri
nstrintate?Acumsaucamlrgitchingileiceextraordinar
arfisneabonmlaomarecasdeediturdinParissaudin
Londra.Mcarprinbibliotec,dacsarputea.
Ioanamea,deacumpoismatepifrdisperareifr
senzaiaimposibilctimpulanepenitianceputsseum
fle,lasoare;deacumzilelelenumrmpedegete;osimaifie
greu,Ioanamea,cautoatuncipemaicmea.Tataeunzpcit
aadedragiarspunecsfimmndrideialtelelafel,
darmamatelinitetefrsispunnimic.
Aziatepttelefonultu,puiulemic.
Liviu231.

[110 a]
[Ciorn]
[Arad]
14sept[embrie1964]
f.40,d.14

Ioanamea,
tiicemiascrismama?Amfostfericitnfelulmeula
50deani.nelegi,Ioana?nfelulmeu.Mamameasesimte
demultnfeluldnsei.Cepoatesnsemneasta?Saobinuit
snumaicreadcuseriozitatennimicpentrudnsa.Evident,
toatlumeaafostdrgucuea,iaartatsimpatie,trebuiasse
simtcevamaialtfel.itotui,sencpneazsnuseamba
leze,preferssetienfeluldnsei.Ioana,acumamimpresia
certc[vrea]simaiimaginezevreobucurie;ipecelecareo
ating,leprimetecusimplitate,poaterznd,darfrsdep
eascanumitelimite232.

231
232

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Ciornncernealalbastr,peunsfertdepaginA5,datatlanceput.

224

[111]
Cluj,13.IX.1964
[16.09.64]
f.72,d.23

Dragulmeu,
Singurulomsimpaticcucareamavutdeafacencazarma
voastrecelcaremiadatlegtura,azi,cutine:Ateptaiocli
p. Vine imediat biatul. Hai, biete, vorbete. A fost prima
datcndamauzitieuovoceomeneasc,acolo,iiamiertat,
pentruel,petoiceicaremifcuser,pnatunci,mizeriilatele
fon. Dragul meu, mi mpart timpul ntre coal Zaciu mia
cerutsicautnitearticoledeprinreviste,PervainmicereCu
riosul233,nsfritmsimtunomcarearetotuicevadefcuti
planurile de aranjare a camerelor. i astami place grozav. M
consultngnd,cuadncseriozitate,cudomnulmeuieoferi
cirelimpedestiucpregtesctotulpentrutine.Epuina
teptarenfiecaregest,nfiecaregnd.Eti,nielu,dumneatan
totcefac.Eobucurieaa,caooapt,pecarenospunnimnui,
pecarenopotspune,darcareminclzeteochiiigndurile.
Aranjez,concentrat:biroulvafialtu.Euoslucreznfo
toliu,lamsuamea,sauosvinlngtine,sauosmintind
fieleihrtiilepecanapea,pejos,pestetot.Osfieoharababu
rlanoi!Sntfoartedezordonatinicinuadmitsmiumble
nimeni,dedragulordinii,ntrecriihrtii.icndbalamucul
vafilaculme,oshotrmamndoi,revoltai,cnimeninare
grij de noi, care sntem aa de ocupai, i c tot noi, n ciuda
lucrului,trebuiesfacemiordineiosneapucmspu
nemtotullalocipeurmosolumdelacaptiatunciva
venineneaErn,carevadeclara,nemulumit,c,harDomnu
lui,aumaifcutialiifacultatea,iauvzutdetreburi,darc
asemeneajalnicharababurnuiamaifostdatsvad,deia
vzutdestulelaviaalui.inoioslprivimpociiiosne
distrmsatanic,declarnduiperfidctotulesprebinencea
maibundintrelumi.(Observ,domnulmeu,sntnplinlec
turaluiCandid234,caremamuzcopios,dupolecturepui
zantfrglumdeastdatdinKafka).Liviule,Kafkami
faceunrufizic.itotui,nupotrenunalalectur.Mfasci
233ReferirelastudiulIoaneiEm.PetrescuasuprarevisteiomonimealuiCezarBolliac(1836
1837).StudiulvafipublicatnStudiiliterare.Dinistoriapreseiculturaleiliterareromneti,Ed.
Dacia,Cluj,1987.
234CandidsauOptimistul,deVoltaire.Citatulestepreluatdinaceastcarte.

225

neaz. E oribil, dar i nfiortor de dureros. Snt sigur c mai

sntmultelucruripecarenulepricep,leintuiescabia,dartiu
ceunscriitorcaremactigattotal.Eosenzaiecumplitde
tortur,caremurmrete,dureros,icndnchidcarteaicnd
ncercsluit.NamcititncScrisoareactretatlsu.Citesccte
puinpentruc,realmente,amimpresiacmieimposibilsl
suportmaideparteipeurm,terorizat,mntorcdinnoula
carte.Sntidioat,tiu,darastanurezolvnimic.
Am vzut Sechestratul din Altona235, pe carel vom revedea
mpreun,iM[ada]meSansGne236,caremadecepionatcrunt,
pentrucmateptamlaunlucruextraordinariafostcuex
cepia Sophiei Loren o chestiune enervant de decorativ, de
spectaculoas.iaziamfostlaRinocerii237.Unspectacolextraor
dinar,Liviule.ntinumiaplcut.tii,amevitattotceeacearfi
duslamariafecte.nplus,eabsurd,darmderanjauprezenele
omenetialeactorilor.Nuregseamimpresiaaceeadehaosli
near,absurdderutant,aproapedecomar,caremieralucrulcel
maidragnE.Ionesco.Undecorvetust,ncrcat,prfuit.Cea
suri,fotolii,telefoane,pereiprfuii,totulapstor,aglomerat.
Adic exact aa cum numi nchipuiam spectacolul. Replicile,
rapide,pierddinsens.idintrodatVezi,aufcutunlucru
grozav de frumos, grozav de simplu i de omenesc. tii cum
rostete Beligan ultimele fraze? Urletele sau potolit, gndurile
sau limpezit, lumina, din incolor lanceput i nspimnttor
de verde pe urm, a devenit intens alb. Brenger238, absolut
singur,ade,fumeaz,ndelung239,ndelungat,foartedens.i
pe urm rostete ncet, aproape n oapt, jurmntul lui dea
rmneom.noaptlinitit.Beliganeunactorgenial,astai!
Disearmerglaefulsectoruluisuflete240.imineiscriuiar,Li
viumic.
Ioana241.
235Titlulcorect:SechestraiidinAltona(ISequestratidiAltona),nregialuiRobertWagneri
VittoriodeSica,cuSophiaLoreniMaximilianSchell;duptitlulcriiluiJ.P.Sartre.
236Comedie(1961),nregialuiChristianJaque,cuSophiaLoreniRobertHossein.
237PiesdeteatruscrisdeEugenIonescu.
238PersonajdinRinocerii.
239 Urmeaz un cuvnt care nu se nelege din cauza tampilei bibliotecii. Urmtoarele
rndurisntscrise,dinlipsdespaiu,pemargineastngascrisorii,desusnjos.
240ComediedeAlexandruMirodan,nregialuiMoniGhelerter,cuRaduBeligannrolul
principal.
241Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

226

[112]
Cluj,14.IX.1964
[16.09.64]
f.70,d.23

Liviumic,
Ieri,laRinocerii,actulIIcameraluiJean242,sumbr,aps
toare,aglomerat.TantiLala,mamei,noapt:Oarestanar
vreasfacschimbdelocuin?
Lacoal,natural,discutnumaiCrocodiliitia.icumn
cabinetulundeseuecentruldebrfeicomentarii,eundeliciu.
Doamna Tomu e o minuie. Cnd vorbete despre un lucru
careopasioneaz,isenceoeazprivirileieaadeapropiat
i plcut, nct i face bine. Pe urm se scuz: iar am vorbit
nepermis de mult. Dar lui Mircea Tomu nui place cnd vor
besciacastacdetreizile.
IaracasFamiliaSavuncepesistrnglucrurile.Daro
fac cu o ncetineal exasperant. i cnd va ncepe coala voi
aveagrozavdemultdelucrupentruseminarinutiucumm
voidescurcaicumutatul.
Liviule, la facultatea asta snt mereu jignit. nti ma dus
portarulladecanat.Bine,amzisSemaintmpl.Daraziintr
unputiscearsubiectpentrulucrareadestat.Eramsingur
ncamer.Seuitlamine,moiedincapasalutipeurmn
treab, candid: v rog smi spunei, nu mai e nimeni aici?
Auzi,Liviule?Erevolttor?Pncndosipermitlumeas
mtratezeaa?Mmairemonteazd[omnioa]raAntonescui
SergiuDan,caremtrateaz,perfid,custimdemndeunmi
nistruimfericesccutitlulgloriosdeTov[ara]efdecate
dr.
Astai tot. Mia scris, necjit, Luci. Valy ia aranjat pro
blemapostului,dareanareniciserviciu,nicinusaapucatde
lucrare,avreasipotscrieoscrisoarebun,bundetot.
ie ns nui spun nimic. Aa merii, pentru c azi nam
primitnimicdelatineimisfurioas.idacniciminenumi
scrii,osfiumairu,osfiunecjit.inicinutesrut.
Ioana243.

242
243

PersonajdinRinocerii.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlasfrit.

227

[113]
[Arad]
15sept[embrie64]
[16.09.64]
f.41,d.14

Ioanamic,
Astzie,nsfrit,15septembrie.Cndvaminchipuiamc
acumafidejaacas.Nuareimportan.Mineemiercuri,deci
jumtateasptmnii.Totmineamitrageri.Esingurullucru
caremiplaceicaremaiareunsens.Orsvindouzilemai
grelecndosmntorccugenunchiindoiiicocoatdecure
lelearmeiismbtdinnoutrageri.Sptmnaastasencheie
tragerile, o s triesc un sfrit mai mic. i mai rmn trei
sptmni.Ossemaiscurgcumvaosptmnisencheie
programuldeinstrucie.Urmeazexamenele.Careorsfieal
treileaiultimulsfrit.Doamneajut!Autrecutprinminetrei
luniinaulsatniciourm.Edrept,amavutntructvaunre
gimpreferenial.Amfostscutitdelucrurilemaineplcutesau
maigrele.Bieiiofceaudinsimpatie,iarmaiorulciudatlu
crudinlaitate.AaflatdepeundevacrmnasistentlaCluj
iiafcutsocotealac,nmodnormal,osnemaintlnim.
Nu sa gndit niciodat c, de pild, a putea sl bat. (Bieii,
excitai de propriul lor curaj, iau i sugerat ideea). Nu, nare
laiti detipul sta. nfond, e unom foarte interesant, Ioana.
Deiareorspndiresocialgeneral.Eunomcusentimentul
datorieiiattatot.Maiprecisspus,cusentimentulsupunerii(la
elseconfund).idacacceptmideeac,laom,sentimentul
supunerii sa dezvoltat dintrun strvechi instinct al laitii,
lucrurilesntlimpezi.tii,eunlucrunemaipomenitdeplcuts
observi cum se manifest laitatea. E formidabil de complex,
Ioana.Lamaiorulmeu,laitateanseamn,cumiamspus,un
conformism perfect. i totui, sta e un comandant! Sl auzi
cndconduceplutonulispargeurechilecuvocealuiclari
nalt, cu gesturile lui repezi. Dar, evident, trebuie s ovie
cumva,iovienmodulcelmaiexasperantcuputin:frazele
celemaihotrtelepronuncupauze,cuvinteleateaptdou
secundenaintedeaiei,speriatecvdluminazilei,sengr
mdescticuripesteticuri,cuiretenieincontient(tuse,nghii
turinsec,omuscafurisitdupurecheialtelemulte).i o
privirencruntatcufermitate,darfrurmdeexpresie.sta
cndsemnie,semniedincap,pentruceradedatorialuis
semnieatunci,toateatitudinilesntjucate,darntrunfelme
228

canic,forat,dinsentimentulobligaiei.Ioanaeunombanal,
carearesingurulmeritcexsitcaunmonumentviuaceeace
nseamnsocietateaisocialuldarcndlsuporidoaro
sptmn, simi c te prsete i interesul i iritarea i nui
mairmnedectputereaderezisten,totmaincordat(dei
incontient),totmaiobositoare.
Aa explozie a fcut n mine povestea lui Tarron din Ciu
ma244.Cabiatcumsecade,Tarronaparticipatlaunprocesdeal
tatluisu.Acuzatuleraunomrocovan,cuochiimrii,agitat
decomandareacruntcareurmasserosteasc,obiatbufni
gata si recunoasc n ntregime vina, numai s scape de
moarte.Unomviu.nfaaluiciumaii,indifereniiimperso
nali,rostindcuoincontiensublimocondamnarelamoarte.
Unomviu.Aanevoieimensamdeviavie,sincer,dureros
detrit,sscapodatdemascaradaastafrsens,debaletul
stagratuitoinvenienecugetat,caatteaaltelealeomului.
Ioana mic, la 15 octombrie o s am sentimentul c nviu
dinmori.
Smntorclamaiorulmeu.Arfinstaredeoriceru,de
oricemonstruozitatepentrucielesteunciumat.idacar
redeveniceeaceesteunom,defapt,dacnimeninularmai
obligalanimic,dacnarmaiaveacepierde(eicstorit,arei
ofeti),cumarieilaivealsufletulluibun,pecarelare,pe
carelavemcutoii,darpecarenulcunoate.
Fantasticcecurajoi,cenebunetedecurajoidevinoamenii
cnd nu mai au nimic de pierdut. Se spune c sinucigaii snt
lai,laitatenfaavieiiialtespeculaiiinteresante.Dadeun
de. Snt oameni care triesc o mare nenorocire, care au senti
mentulcaupierduttotuliatunciaucurajulsiiaviaa.
Despreastaavreasscriu.Amopoftdescriscaremivi
nenumailaunanodat,Ioana.ntisseterminensasta.
Liviu

P.S.Ioanamea,scrieminfiecarezi.Terogeumultmult
detot245.

244
245

RomanulluiAlbertCamus.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

229

[114]
[Arad]
17sept[embrie64]
[18.09.64]
f.43,d.14

Dragameamic,
Iubitamea,sfrituleaadeaproape,cmivineameeal
cndmgndesc.imiparepuinru,msimtaadeuurat,
nctmiampierdutpurisimplumemoriasenzaieidetimppe
careamavutopnnudemult.Amuitatctatrebuitsatept
pn acum i cum era de apstoare, de sufocant ateptarea.
Nafivrutsmdestindtreptat,miarfiplcutssentmple
astaexactnajunulplecrii,dintrodat.
Ioana mic, ieri am tras. M ateptam s fiu grozav i pe
urmsmlaudcaiunsofantasticdeiscusitnafacerileas
tea. De, norocul omului. Acum m felicit doar pentru perfor
manacamscpatcuviaidinaceastgreancercare.Nute
speria,glumesc,puiulemic.Adevrulecmiecamciudtre
buiesmresemnezcugndulc,oricesarspune,nossperii
lumeaniciodatcunfiareameaosteasc.Mcarsnuifi
spus;scpamdeatitudiniletaleipocritecndafivrutsidau
fioriluiDnu.
Ioanamea,astzi nam fcut absolutnimic un lucru aa
deciudatidenemotivat,pecarelamprimittotuicuindife
reniplictiseal.Numaiareimportan,defapt,aaceva.n
fond,efoartefiresc,doartoatlumeasimtecsntultimelezile.
Amplecatdediminea,dela7,ipnla1amstatntinipe
malulMureului,lasoare,curaniamtiisubcap.ncondiiile
astea ar trebui s te simi n sfrit singur, scpat de tensiunea
permanentaordineloriaobservaiilor.nrealitate,amajuns
de mult s m nsingurez aproape absolut, numi mai trebuie
unefortdeateniecasrspundlaontrebaresaulaocomand
sausmamesteccuattalume.Mmiclejeriprecis,darmai
mult subcontient. tii cnd eram mic, mama ia btut mult
capulcuminecasmfacsmitaiunghiile.inumndu
plecam, Doamne ferete. nti c nui vedeam ctui de puin
rostul.Peurm,pentrucmieralene.Peurm,pentrucera
plictisitor.ntruncuvntideeactrebuiesmitaiunghiilem
chinuiaserios.Aaicuarmata.Nuvreausspun,depild,c
armataarfilafeldefolositoarecatiatulunghiilor.Dar,nesen
,ecamacelailucru:suporichinulodat,dedouori,detrei
ori,nfiecarezi,pncndreuetisfacitotulcuceamaifireas
c uurin i indiferen. Nu mai reueti nici mcar s te
230

amuzi.Credcdacacumsarordonasmergdeladormitorla
cantintrpecoateipegenunchisaudacmarvrlaarest
frmotivsaucuunmotivaadestupidnctsdevinplinde
hazafaceofrefort,cusenzaiacvoinanuopunenicio
rezisten.Povesteaadevenituluitordeindiferent.Obinuin
? Socoteala foarte ncurajatoare a lucrurilor care au mai
rmasssentmplenasteatreisptmni?Nu,nicivorb.Poa
tecieleiaurostullor,darsimtcevorbadealtceva.Puri
simplu o superficialitate absolut la care ajung cu regularitate
matematicatuncicndnumintereseazceva.Lanceput:ne
plcere chinuitoare pe urm superficialitate inimaginabil,
economietotaldefore.
Aacdemultmameliberatidepresiuneamprejurrilor
idepresiuneaattoroamenicucarestaumpreun.Sntliberi
neatins.Nimicnummaiatinge.Potsmgndescnvoie.Azi
diminea am descoperit voluptateade a sosi n Cluj. De fapt,
unnoddeposibilitintrecareeziidinplcereadeantrzia
aicisaudinincertitudinestehotrti.ntinutiucuce
trenossosesc.Snttreiunullaoptdimineaa,altulladou
dupmas,altullanouseara(lacucareaiplecattu).Cucare
o s vin oare? Amnuntul e foarte important, aa de importnt
nct poate schimba totul. Dac plec dimineaa sosesc pe la
amiaznCluj,tutocmaiosplecidelafacultate,osma
tepi n gar. Nu miar plcea s sosesc la prnz, neam duce
acasitumaiobligasmculc.Eu,binenelescaprotesta,
tuaispunecsntncpnatictrebuiesteascult.Chiars
teascult?nticnamchefsdormipeurmastaarnsemna
spesc,caso,custngul.Dardacnuteascult?Dacnute
ascult o s te mbufnezi. Nu, hotrt lucru, numi place trenul
sta.Maibinecuceldedou.Aasosescpelazeceacas.Os
fiesear:toatlumeaarfivrutlaideeatateismateptecu
floringar.Tuatrebuitslupipentrudreptultuabsoluti
indiscutabilaacpnlaurmiaipuspefugpetoin
afardemama,caresejustificprintaxiulpecarelaangajat,la
scri.Nuinimic,osaibidnsabucuriadnsei,darcevamai
trziu.Neoprimlamine,tragoraitpelatoi,iamnpentru
minesaupoimineipeurmplecmsinguri.iacasiaros
neasediezetoi,daripeeiiamnm,puiulemic,nunesperi
emnoideaaceva.ipeurmtoatseara,pnsprediminea,
osteiaunbraeiosfimnumainoidoi,numainoidoi,Ioa
na,deacumncolonumainoidoi.Dimineaaosfiiaadecru
dnctsnumlaislenevesc,osmscoli,osmtrimii
smspl,casmitreacoboseala,ipeurmosmduci,ca
231

pe un trofeu, la facultate. De ultimul tren ce s mai vorbim,

nicinuncapediscuie.Custanavemtreab.Srmnempe
urm numai o or mpreun i s redevin problem somnul
meu?noricecaz,dacossentmpleaa,nutelasadouazila
serviciu.Gata.Nenorocireaecnicinutiucndosplecdin
cazarm,sigurecnosmncurcprinArad,ajungndou
minutelagariiauprimultren.Darlascmmaigndesceu.
Liviu246.

[115]
Cluj,16.IX.1964
[18.09.64]
f.74,d.23

DragLiviu,
Astavafioscrisoarengrozitoare.Ammaincercatazisi
scriu,darmiamfcutbucicapodopera.Amnceputierisfac
ordineprinsertareiamgsithrtiivechi,uneledezeceanide
zile.Marvitnielpovesteaasta.
Peurm,aminecazuri.Oreledebiroumauprpdit,de
ja,aproaptecanaintedeGeaogiu.Liviule,vatrebuineaprats
facem i puin sport la iarn. Nu vreau s renun la not. Nu
vreausajungundeamfost.Arfiundezastru.Nuvreau.
Lucicamiscria,glumindamaricalculndproporianca
recrete,cutimpul,numrulorelordeateptare.Sntfoartepu
inneleapt,darexistideipecarenulesuportnicicaglum.
A vrea acum trandafiri de la tine. Liviule, aai c no s
uiiniciodatsmiieiflori?Aai?
Ioana247.

[116]
[Arad]
18sept[embrie64]
f.46,d.14

Ioanamic,dragamea,
Iariifuglucrurilepedinainteioiaurazna.Caialtda
t,ostreac.Pesteozisaudouosajungisteliniteti,ste
aeziiarilaloc.Ostreac,evidentcostreac.Chiardea
doua zi o si par ru c ai fost att de slab. O s se mai
ntmpleasta,ncdeatteaori.Darnuastaeimportant.tiuc
ezadarnicstentrebcesapetrecutpreciscutine.Osfiimai
246
247

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
Scrisoarencreionters,peopaginA5,datatlasfrit.

232

linititioscrezicnarerostsmimaispui.itotuiAi
umblatprinsertareletaleiaigsithrtiidemult,scrisedeacum
zece ani. i asta tea rvit. Tea rvit. Sar putea s fiu ne
drept,darepuindureroscmiaispuso.Teairecunoscutpe
tinedeacumzeceani.Teaisimitpentruoclipexactnpunc
tulncareteaflaiatunci.i,cndiairevenitDa,cndiaire
venitadaorictsfifostlngtine.Naimaiavutputeres
ncepiviaaasta.
Etinumaisperiat?Dinctemispui,bnuiesccpiciorule
dinnouru.Darospaimaagrozavstegndetiaade
disperatclaiarnvatrebuisfacemnotBine,osfacemi
not, dar deocamdat nu cred totui c piciorul te supr n
asemeneahal.
ipeurmiargestulstadisperat:Liviule,vreausmidai
acumunbuchetdetrandafiri.Osmiieitoatviaaflori,aai?
Ceteanspimntat,Ioanamic?Aicinumaievorbadepicior.
Aicievorbademine.
iiarimispuicivinegreusatepi.ivinegreus
atepi.Altfelnusepoate,Ioana.tiiitu.Eoprobderezisten
caretrebuielaunmomentdat.Dupcetrece,tetiiunom
maintreg.Numaiaiputereacum,lasfrit?Haisipovestesc
ceva.Azinenapoiamdelacmp.Darmaibinenuispun.n
fondastae,amavutputereaacum,cndmsimtdejacuun
picior n tren, s nu ndur o batjocur i s m rzvrtesc
(Pentruvorbaastadelaurmnupotsipovestesc).
i,pentrucleamluatlarnd:chiarcndnaimaiputeas
iitoculnmndesfreal,snumiscriiadresacucreionul.i
peurm,chiaricndtetiuaa,numiplaceDragLiviu.O
smi spui c snt nemeritat de ru, dar amnuntele astea
deabiamfacsfiutrist.
Teoboseteslujba.Nupotsmidauseamadaceadevrat
saunu.Darnucredsntstupid,stupiddetot,darnucred.
De ce Doamne ctsntde stupid! Snt ru istupid. Dar
simtacumcexistgnduripecaretunumilespui.tiucscri
soareaastaosteamrascic,probabil,nosmirspunzi.
Darnupotinicinuvreausiscriualtceva.Deiartrebuis
fiualtfel.Acumainevoiedeuncuvntbun.DartotuiMiai
scrisoscrisoarengrozitoare,pecarenaivrutsmiotrimii
iairupto.Cearfipututfiattdengrozitornctsnupotsl
citesc?Eraiaadedisperatnctteaisperiattusingur?Nu
maipricepnimic,nimicdetot.Iartm,Ioanamic,trebuies
mlinitesc.Numaipotnicisgndesc.
Liviu248.
248

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA5,datatlanceput.

233

[117]
[Arad]
18sept[embrie64]
[20.09.64]
f.48,d.14

Ioanarea,
Cum de poi tu tocmai acum s treci iari prin aa ceva?
Niciodatnucredcaifostmainspimntat.Liviule,vreau
smidaitrandafiri!Aaicnosuiiniciodatsmiieiflori?
Erudinnoupiciorul?Aaderunctsmispuivorbeleastea
disperate:sfacemsportlaiarn.Nuvreaussemairepete.
Arfiundezastru?Edureroasscrisoareata,edurerosdem
prtiat. Nici tu nu tii precis ce i sa ntmplat: teau rvit
hrtiile tale vechi? Cum numi dau seama. Teai uitat prin
hrtiiletale.iaacevaiafcutru.Teacltinatiiaipierdut
echilibrul.Etiobosit?Teoboseteslujba.Teobosetedecete
obosete?Singurnutepoateobosi.mpreuncualtceva,da,
poatefiextenuant.Numaiaiputeresatepi,cred.Epuizare.
Astatrece,dupctevazileterefaci.Teanspimntatpiciorul?
EaproapelafelcanaintedeGeoagiu.Piciorulnarenimic.i
nicinosmaiaib.
itotui,teaiprbuitbrusc,precisnusntnstarestiu
dece.Lacesmgndesc?Vroiaisscriicevacevadespreo
situaieabsurd,iraionalpecaretrebuiesoaccepicareali
siconstruietinlimitelemprejurriloriluziavieii.nviitor
ieinterzisstenchipui.iatuncirsfoietitoateposibilitile,
toate direciile pe care ar fi putut s le ia viaa ta pn atunci.
Ioana, cred c snt puin stupid, dar i astzi mi spui c teai
uitat prin hrtiile tale i c povestea asta tea rvit puin.
Adevrulecproblemaastatepreocupacumicredctepre
ocup serios. De ce? Ce gndeti tu, Ioana? Ce rost am eu n
gndurile tale acum? i se pare urt c trebuie s m atepi
atta?Liviule,aaicnosuiiniciodatsmiieiflori?S
uit De ce vorba asta? S uit Ce tea nspimntat? Aa de
crispatnaifostniciodat.tiu,etifoarteobosit,etidescom
pus.iacum,iseparecilucrurilesimple,lucrurilengene
ral,lepierzi,sendeprteaz.Dartotui,cumpoisteagide
spaimaasta:Liviule,aaicnosuiismiieifloritoatvia
a?Aiateptatpreamult,iviaaeaacumeisepareurt
iplictisitoare,monoton.iatuncipniunbuchetdeflorieo
ideedisperatdepuinfericire.Da?Echiarattdegreu,Ioana?
i tocmai acum, cnd a rmas att de puin? A fost prea mult.
ntradevr, a fost prea mult. Prea mult nai trit. Da? Asta e?
234

Sauiaipierdutncredereanmine?Nuteamlsatsmiu
beticumvroiaitu.Saunamputut.Airsfoithrtiiletalemai
vechi,teaitritpetinelaaisprezeceaniiacumteaidescope
ritdintrodatmbtrnit,disperatdembtrnit?Dumnezeule
mare,ispunlucruringrozitoare,Ioana.Totdeaunamamte
mutsnufimniciozilinitiiimpcai,cuputereadeatri
moleitsaubanalizat.Snutrimniciodatmomentedesa
turaiesufleteasc.Simplenaturicomplicate?Poitu,Ioana,s
te gndeti la cum ar fi putut fi viaa ta altfel? S construieti
pentru tine alte i alte existene? Nam neles eu bine? Cum
namneles?Etinemulumitmereudetine?Da,atuncipricep
atuncimereuvreistentorcinapoiisfii,delanceput,de
lanceput,deacolodeundetrebuie,sfiialtfel.Astae,da?S
scapi de personalitatea ta, care e un lucru aa de greu de
stpnit,isfiialtul,frefort,frpiediciigreeli.Ioanamea,
acumartrebuisfiuneapratcutine.Echinuitorsnutiuce
santmplat.AcumcredDoamne,cumpotstiucreddoar
att.Ascultm,Ioanacumaifosttulaaisprezeceani?Astae
neapratniciodatnuteamntrebatarfifostprosteteste
ntrebimitemeampuindevisuriletaledefatatuncieu
nuexistam.Da,astaesigur,Ioanaastasantmplat:aifivrut
atunci s rstorni lumea, s treci prin via orbitoare, uimind
lumea,transformndtotul.Greesc?Nugreesc.staecuvntul:
transformndtotul.Fiindtunsilucrulcelmaiineditdepefaa
pmntuluiirealizndoperedepeantregulinedite,revolui
onareiocantecaunparadox.
Da, acum tiu ceai simit cnd iai rsfoit hrtiile. nti c
ambiiileasteaorbitoareisaumoderatpnlatocire.Da?Asta
elumeapecareovezicuochiideastzi,olumemultmaiinert
imultmaipuininteresant.Foartepuininteresant.nfond,
camplictisitoare.Altfelpoisteviseziaa,cumultmaipuin
intensitate,multmaipuinpersonal.
Da?Astae?Etidescurajat.imatepiieunumaivin
inumaitiicesfaci.Da,tiuaaajungiscrezicpiciorul
mergepericulosderu,ceonpastabsolut.Miaimaispus:
dacnarfipiciorulsta
Puiulemic,credcnelegtotul.tiucexistsatisfaciine
numratepecarecugreulepoinlocuiipecarencnuleai
avut(dealtfel,nicieu).Muncapentrutinesingurnutemulu
meteniciodat;ainevoieiefirescsfieaasfierecunos
cutdeoameni.iniciastanuedestulviaaeminunatcnd
simientuziasmuloamenilor,uluireafebrilnuaacumiar
spune,depild,und[omnu]lZaciu:Da,ebun.
235

Ioana mic, lucrul cel mai bun din noi pasiunea pentru
ideinulampierdutinoslpierdemniciodat.Restulnu
depinde de noi. Restul mai e i noroc. Dei chiar norocul e
cteodatpreaterestru,preaconcretimsurat.Pasiuneapentru
muncsajungipnlalimitacomentiiiaspeculaiei.Pn
acolodeundencepviziunile.Lucrulprincipalesnesusinem
unul pe altul, cnd obosim. De fapt noi nc nu neam hotrt
serios ncotro mergem; da, Ioana, trebuie nti s tiu bine c
sntemsinguriic,maimultdectsigur,totuldepindeexclusiv
denoi,numaiinumaidenoi.
Ioanameaetitufetiameaasculttoare?Ioanamea,pn
cndmntorcnufacialtcevanimicdectscitetiuite,aap
rutiJ.Conrad(LordulJim)ioantologiedepoezie(Dinlirica
mrii249).Lastecutotulnvoialecturii.Att.Nutemaigndeti
lanimic.Ascultmctpoidemult.ScriemidespreDnui
despremama.Ioananealuatdejatelevizorul?nvasumbli
latoateuruburile,eunumpricepdeloc.
Ioanameadacnampriceputnimic,smispui.
Tesrut,
Liviu250.

[118]
[Cluj]
[18.09.64]
f.76,d.23

Liviudrag,
Am o nevoie nebun s te vd, smi vorbeti, s te simt
lngmine,almeu.Amfostaaderutatzileleastea,eoaaha
rababurlaminencap,nctnimicnumpoatelinitinafar
de mn ta,bun, pe fruntea mea. Ai lipsit prea mult, Liviule.
Preacurgemereutimpulnafarata,nafaramea.Preasntme
reueu,mereusingur.ncepismiscriimairarincepstrea
czileledincaretulipseti,cuvorbeletale,cugnduriletale.i
tiutotui,abstract,ctutrieti,respiri,nAradulstanesufe
rit,cminiletaleatingscrboasaaiadepuc,miniletalecare
sau nscut ca s m mngie pe mine. E absurd, nu m recu
nosc,nupotspunecucertitudine:astasnteu,pnaicisnteu.
imaialeszileleasteacndnumiscrii,cndnuiscriunicieu.
Liviule, dacmi st n putin, smbt fug de la coal i
Antologie,prefaitextngrijitdeVasileNicolescu,EdituraPentruLiteratur,Bucur
eti,1964.
250Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
249

236

vinlatine.ncnutiudacossepoat.Lacoalnamfost
nc abiamine m prezint i atunci oi vedea care e situaia.
Am vrut s merg pnacum, dar nu sa putut. Am avut nite
ncurcturistraniceculocuinaiastamazpcitimaimult.
Amfostaadengrozitordenecjit,deastanicinuiamscris.
Acum ns trebuie si povestesc tot. tii, Liviule, snt o fiin
bolnvicios de sensibil. Dnu, nevinovat, fcea planuri de
aranjament al casei pentru cnd o s ne mutm. tii, mutarea
mealatinearfifostdoartemporar.DarDanifceanitepla
nurideinstalareapianuluipentrucndnoifieuaici.Astami
sunastraniucndnoimaifieu.Msimeamprsit,unfel
decopilalnimnui,nedoritdenimeni.itueraiaadeparte.
Liviule,staafostungndfoarteurt.Dnunulmeritai
acummieruine,daratuncisufereailamjignit.Sasuprat
ngrozitorpemine,darmaiertatpeurm.Abianeamlinititi
amaflatcSavuaprimitlocuinicameralorafostrepartizat
altcuiva.Eohotrredefinitivinuavemanselacameraace
ea. Cnd o s te vd, o si pot spune mai multe. Acum ar fi
preacomplicat.
Eunlucruneateptatifoarteneplcutstaitotuisntfe
ricit. Liviule, i tatamare a fost neateptat de bun il iubesc
acumgrozav.IarDnusiexplic.Lanoieodebarade4m2
2pe2sau,maiprecis,de4mncareiareSavucmaraifri
giderul.Cumaauzittatamaredepovesteacucamera,ahotrt:
copiiirmnaiciieummutndebara.Dnuafcutunscan
dalmonstruiarevendicatdebaraua,declarndoparadisulvi
satdeovia.Defapt,aranjatvafidelicioas.ncapeunpat,o
msuidoubiblioteci.Dedouzile,Dnumsoarntruna
ii face planuri dearanjament. Neam ntrunit azi n consiliu
familialcumamata,careapromiscvaintervenicasseintro
duciacologazul.Pejosipeperetesevorpunecovoare,la
u o draperie i Dnu i va instala un difuzor de la radioul
nostrunelumneapratunDarcle,bineLiviule?Avreasi
lumiluiDnuunradioportativ,pemsuracamereilui.Asta
maitrziu.Ziuaexerseazlamama,iarsearaseretragelael.
Poatepnlaurmvastatatamareacolo,deiDnunuvreas
cedezenruptulcapuluicolivialui.Noiprimimcameracubi
blioteca. Liviule, scriemi cum o so aranjm. Unde punem ta
blouriledelaJean?Esinguraproblempecarenumsimtsufi
cientdetarecasorezolv.Osavemibalconul,icrile.Iarpe
Dnuoslrsfmamndoi,aai,Liviule?Osidmcri
multeiosilumiunradiomiciosmergempestetotcu
237

el.Mieruinecampututfioclipreafadeel.Liviule,tuo
sfiiprietenbuncuDan,aai?Osfimaibundectmine.Eu
sntopacostedeom,osvezitu.imamainecjitiLena.Dar
asta nare nici o importan. Adevrul e c acum nu m mai
poatenecji,pentrucnumaiindeloclaea,mieabsolutindi
ferent.itotui,mambucuratsincercndamsimitolinitit,
fericit.Sevamritacuuntnr,GavrilMateisaucamaaceva,
studentlaFilologie.Tulcunoti.Cefeldeome?Deocamdat
lucrurilesntnstadiudeproiect,aacterogsnusuflinim
nuiovorbdespreasta.
Liviu, poate smbt o s te vd. Mii i puin fric. Nu
maivzutdeattatimp.Cumosmprivesi?Osmsimi
dintrodatIoanatasauosmfacismsimt251calatelefon,
purisimpluIoana.Liviule,sarputeasmsimipuinstr
in?Mietarefric,Liviule.imiiidor.idedorulstamii
fric.iamspus,laminencapeoharababurgroaznic.Liviu
drag,fmsuittotcenuetitu.
Ioana252.

[119]
Cluj,19.IX.1964
[21.09.64]
f.78,d.23

Domnulmeu,
Ieri am primit televizorul. E un Cosmos formidabil, cu
imagineaceamaiclardinctetelevizoaremiafostdatsvdi
cuntimbruextremdeplcut.Lucrul celmaidulceafostns
Mormolocul.Setransmiteaunmecidefotbal.Dumneaeinici
nambnuitoattdepasionatsusintoateasporturilorstala
minenbraecuurechiledatepespateiepurete,cugtulntins,
cubotiorunvnticuoprivireextremdeconcentrat.Liviule,
era aa o comedie dulce dumneaei, n calitate de suporter al
echipei Dinamo Bucureti! Toate au mers bine pn la primul
grosplan,cndPuck,caoriceceludetreab,anceputsla
trecufuriepenenealacareintrncasfrsbatlau.Eo
nebuniecrncenlanoi.ieumaialessntgroaznicdehruit.
Anceput admiterea. Trebuie sstaussupraveghez n fiecare
dupmas, inclusiv smbt i duminic. Snt foarte obosit,
piciorulmisaprostit,dinnou,jalnic.Delucrat,numailucrez
251Urmtoarelerndurisntscrise,dinlipsdespaiu,peprimapagin,sus,iapoipemar
gineastng,desusnjos.
252Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,nedatat.

238

nimic,nschimb,lafacultatemamuzdinplin.Cabinetulnos
trueunfeldesaldeateptareicentrurecunoscutdebrfei
discuii.Unlucrusurprinztor.D[oam]naGoga,comentndRi
noceriicuonelegereautentic,cuointeligenfinpentrunu
aneicuunbunsimuimitor.Cumpoatefemeiaastasinun
asemenea curs? Apoi mici amuzamente de culise. D[omnu]l
Pulbere,fericitultata2gemeni,intrsntrebeceva.irspund
scurt,darDoinariscsseaventurezentroconversaie.Speriat
deoasemeneaposibilitate,d[omnu]lPulbereioreteazbrusci
seretragestrategic.ApareapoiCpuan,cuofigurndurerat,
arvreasspuncevainundrznete.nceledinurm,oiala
o parte pe Geta Antonescu i i mrturisete confidenial c ar
trebuismeargladentist,darc,deocamdat,iegrozavde
fric.Etc.etc.etc.
Ascult,Liviule.Dedouzile(astaeatreia)namprimitun
rnddelatine.iamvrutstepedepsesc,darnupot.Domnul
meu,soieidumitaleiepuinfoartedordecineva.Numaicci
nevaullaeunscrbosiunpctoscareparecauitatssemai
gndeasclaea.Biiine!Acestantipaticdomnmivancpeaodat
iodatnmnieuunanupotgarantanimicnprivinaintegri
tiisuperbelorsaleurechidupaceastamicalntlnire.Vpre
vinprietenete,vafiorzbunarecrudisngeroas.Amzis.
Custim,
IoanaEmanuelaPetrescu253.

[120]
Cluj,21.IX.1964
[23.09.64]
f.82,d.23

Liviudrag,
Veziceproastsnt?iamscrisoscrisoareidioat.Seadu
naserosumedeniedelucruri.Peuneleilepotexplica,pealte
lenu.Nulenelegnicieupetoate.Darnniciuncaznumau
tulburatamintirilevrsteide16ani.Eunlucrumultmaicom
plicat. Sar putea si scriu iar foarte ncurcat, dei na vrea.
ncerc s fac puin ordine n ele. Trebuie i pentru mine,
Liviule.Eparadoxal,mplngadeseadecrize,detrirengol
etc. Dar acum nam senzaia c am mbtrnit. Mam speriat,
dimpotriv,lagndulcnuvoiajungeniciodatsmmaturi
zez.Crizeleastealeaveamdela13ani,decndamnceputs
253

Scrisoarencreionters,petreipaginiA5,datatlanceput.

239

mstudiez.Eram,natural,altfelatunci.itocmaiformidabilii16
aninusntpentrumineovrstdrag.Dimpotriv.Uite.Toat
viaamiafostocutarepermanent,cuovorbdeata,aunor
sistemealefericirii.Decndmtiu,amtritcucertitudinea
c am ceva de spus, c snt chemat s realizez ceva. De fapt,
prea mncurajau i ceilali. Tata n primul rnd. Apoi, pe vre
mea cnd eram un puti caraghios, cu picioare nemsurat de
lungi i cu fuste ngrozitor de scurte, torturat de nfiarea
mea i de lipsa denelegere a mediului, mediul sta a
svrit prima greeal fa de mine. Aprea la Cluj o revist
colreasciniiatded[oam]naDavid,pecarenocunoteam
nc. Mi sa solicitat, mnelegi, colaborarea preioas. Bunica
nsniciacumnupricepdecemiainterzisspublicibuni
ca era general n familie. De fapt, atunci miera indiferent.
Aveam o att de hotrt i candid ncrederen destinul meu,
nctrestulminteresapreapuin.Dar,maitrziu,povesteaasta
veche,stupidiridicol,aveasnsemnegrozavdemultpen
trumine.nvasem,ntrunfel,smiajungeumie.Deaici,na
tural,unfeldesingurtateinabordabilimndr,populatcu
nluci.Peurm,mamamiafuratopereleiileadusluiBla
ga.Natural,dacmiarfispuscearedegndsfac,arfipito
cumine.Daraanammaiavutnimicdefcut.Blagamache
maticulmealucrurilorpecarenuleneleg,mancurajat.Ofi
fcutopentruceramfatatatii?Astaeracampelamiraculoasa
vrstde16aniiintervenialuiBlagaeratardiv.Simeamc
numaipotscrie,cscriunvirtuteainerieiinuauneinecesi
tireale,capnatunci.Afostcelmaicumplitchindinviaa
meastadela16ani.i primamarerealcriz.Vezi,Liviule,
fusesempnatunciuncopilextraordinardecandididebun.
Astamauluitacum:eramntradevrbun.Pentrucnum
torturanimic,naveamnicioincertitudine.
Pe urm am nceput s mntreb cum voi mai tri eu aa
npstuitdesoartiuitatdeDumnezeu.Viaaastaeunir
demiracoleintotdeaunaiiesencaleexactlucruldecareai
nevoie. Mie mia picat n mn Proust. Am intrat ntro nou
faz de entuziasm: a tririlor lucide. Mam descoperit un
spiritanaliticiamnceputsconfecioneznconsecinex
perienelarecepentruviitoarestudiipsihologice.Ileana,pe
care o gzduisem pe vremuri pe piscurile solitudinii mele, sa
doveditafionaturpreapuincomplicatpentrugusturileme
le,ofiinincapabilsgusteotravandoieliietc.etc.etc.Ci
team, natural, Baudelaire, speculam din zori pnn noapte i
240

maialesdinnoaptepnnzori.Renunasemlaclasici,blazat.
ntra cincea citisem Dante, ntra asea Racine, ntra aptea
Euripide,GeorgeSandiHugo.Acumidepisem.Num
maipreocupaudectluciziiidamnaii.Dindezastru,incertitu
dinea devenise orgoliu. n faza astamai prins tu, n sfrit un
adversardemndemine.Liviu,nurdeinutesuprapemi
ne.Nu,maidepartenuispun.Nuvreau.Bada,ispun,dar
numaicevreaueu.Vezi,auurmatdescoperiridupdescoperiri.
Amdescoperit,uluit,viaa.Adicnuomuletc.etc.etc,cipuri
simplumiracolulelementardeatri,adicViaa,naturalcuV
mare;imiajustasempemsurpeRomainRolland.Vezi,du
pfiecarecrizsenateunadevrnou.Pstrezictepuindin
fiecare,descoperialtele,adicevoluezi.Numaicuneorisuferi
ngrozitoriuneorinaicurajulssuferi.Odat,cndneamcer
tat,eramconvinsceudescoperisemcenseamnomictu
nutiiastaiceunostepotiertaniciodatcnutiiSnt
grozav de multe lucruri pe care le tii, dar nu lenelegi
cuadevrat,nulesimicutotul,dectatuncicndetidestulde
pregtit s se nasc din tine, cnd trieti integral ideea aceea.
Amdescoperitvoluptateadeasuferi.Amdescoperitapoinoi
uneadebovarismlucid,oformulmaidegrabpecareointen
ionamformulaunuigrandiosroman.Eunadintreultimeleme
ledescoperiri.Astaiceadinclinic,pecareampltitocelmai
scump: voluptatea senzaiilor excesive, a vieii descompuse n
senzaii.Liviule,lucrurile[despre]careispuncmtortureaz
sntiofericire,oformdeatri.Uite,tiucsntlipsitdema
turitate. Deasta nui spun niciodat lucrurile astea, ntregi.
Acumamnceputspescuiescsensullucrurilor.Liviule,terog
multsnurzi.Devreodoianimiarevenitpoftadescris.Dar
am sajung la 100 de ani cu o sut de proiecte. iam spus
cmirisipescvremeacuviziteleamicelor.Defapt,sntvenicla
pnd.ChiarcuDnu.Storctotcemipotdafiecare.Sntlucruri
pecarenuleamnelesitiuctrebuieneapratsleneleg.
Altfel,nospotscrieniciodat.iacumtiuctrebuieneaprat
sscriu.Daramtritpreamultnafaravieiicasprindsensul
lucrurilor.Vezi,tocmaiastavoiamsspeculez.Unsentiment,o
senzaie,ospaimtrit.Darasteassimpleexerciii.
Liviumic,sntcaraghioasidefcut,nosfacnimic.La
aproape23deaniartrebuistiumaimultedecttiu.Vreaus
scriudesprelucrurilecaremtortureaz,pentrucscrisulareo
valoare cathartic. i nam s scap de incertitudine, de senti
mentul ratrii, dect atunci cnd am sl exprim, tot, cu tot
241

censeamn,pricepi,nunumaistranscriuideea,darsiprind
sensurile de culise, fr s m rtcesc n ele, fr s exagerez
cemi convine, fr s rotunjesc, aa cum fac de obicei, i scot
lucrurimizerabile.
Liviule, snt caraghioas. O smi fie groaz de scrisoarea
asta.Basta.Nuimaiscriuovorb.inicidecemsperiasem
nuispun.Riscsdevinolimbutincurabilinuvreauste
exasperez.Maibinetac.Liviule,voiamdoarsispuncamo
nevoienebundetine.Ctunutrebuiesuiinicioclipasta.
Caltfelnamsfiuniciodateu,ntreag.Csntcapabilde
lucrurirele,darastadoarcndmfacissimtcmiseprbue
telumeancap.Cnumaivreausfiunicirea,niciurtnicio
dat,pentructoteusufrcndmiamintesc.Astaetot,Liviu
mic.Liviule,tumiubetiicndsntpuintelcaraghioas?
Ioana254.

[121]
Cluj,23.IX.1964
[25.09.64]
f.85,d.23

Liviumic,
Ghicicineelamine?Ei?Lucica,LucicaHossu.Avenitluni
noapteaisingurullucrucarenempiedicsnesimimcutotul
nmprianoastrefaptulcLucicaefoarteocupatcutre
buriziaristice,interviuriialtechestiiasemntoarecarenefur
ceamaimarepartedintimp.Uite,iacum.Dumneaeicorectea
z sau redacteaz nite materiale pentru Scnteia i eu am o
mncrimedelimbpecareostpnesccugreu.E11noaptea,e
oliniteformidabil,punctatdoardehritulcreioaneloride
Puc,careofteazprinsomndinadncurileinimioareidumneaei.
Amnceputscitesc.mprtiatlanceput,dar,nsfrit,fac
ieuceva.DeiCurticeanumadecepionat.Sevafacelasemi
nar critica pn la 1900. Critica ncepnd cu Eustatievici! Ce
prereai?Grozavdecomozipotfioamenii.Maialespaopti
tii, tov[ara] Popovici (scrbosul ignor c snt mritat), mai
alespaoptitii.i,explicativ:Heliade.Bun.Arfiiastaceva.
Adicformareaspirituluicritic.Numaic,nlocslintereseze
concepiilecritice,serezumcomodlanceputurilemultcunos
cute deja ale preocuprilor de teorie literar. i de dragul lui
Eustatievici,lsacrificmpeIorga,Trivaleetc.etc.Mergem,cu
254

Scrisoarencreionters,peasepaginiA5,datatlanceput.

242

minte, pn la Ibrileanu. Curs special de critic literar. Apoi,

altbucluc.Snttreigrupe.Casnefiemaiuor,casavemmai
multtimppentrupregtireisnuneextenum,Jeanicumi
nevatrebuismprimseminariile:unulie,unulmie,adico
sptmn el, una eu. Ce prere ai? Pe mine nu m entuzias
meazideea.Dei,recunosccemaicomodaa.Darafivrut
grupamea,cucarelucrezeu,pecareiconducaacumvreaupe
oliniedegndire.
Liviule, snt speriat i entuziasmat. Adic, de fapt, snt
caraghioass.Pentrucdefaptlucrurilevormergedupcelmai
prfuit tipic, cu venice invitaii penibile la discuii etc. etc.
Namsrevoluionezeuaerulclduipanicalblndeinoastre
faculti.Tocmaieucaretremurdegroazadeanumprezenta
lamentabilideanupicanridicol.Tocmaieu.
Liviu,azisantorsVladdelaBucureti.Eaaunlucrudu
reros,Liviule.Cereasnuisefixezeoredela7jumate,pentru
ciplceauoreleasteamaidemult,darcuuntonbtiosde
cnd mam ramolit nu mai merge. Are, pentru el, un zmbet
crud.Curticeanulantrebatcumsesimteielaizbucnitnla
crimi.AaziceaCurticeanu,dareunlucrupecarenumilpot
imagina.Enelonverunaresurd,chinuit,mpotrivabolii,
mpotrivalui.Doaressimiattaincandescencreiaiseim
punstupidarderilatemperaturijoase.inplus,perspectivele
delocroz.Eoribil.Eostingeretreptat,unchinperfid,exaspe
rant.i,cteodat,totui,unzmbetbundetotnprivire.Singu
rul om de aici care na gustat ideile n porii farmaceutice de
dragul conservrii ad infinitum255. Care nu sa economisit, pru
dent. Liviule, a vrea s uit tot ce am auzit urt, oribil, despre
omulsta.Eocopilrie,daravreaslpotpreuicapeunom
ntreg,frscuzeifrjumtidemsur.Simiuneorinevoia
sispuicexisttotuiexemplareperfecte,deelit.ideelit
sufleteasc, natural. Peste 10 ani e probabil c voi mai reduce
dinpreteniilemeleexcesivefadeumanitate.Deiaprefera
s nu fie aa, chiar cu riscul unui strop de donquijotism care
contraziceapetiturilemeledeluciditate.
Liviu,sntaadecaraghioasnctosajungpnlaurm
s m plng c nu m simt, eu, n stare s reabilitez ideea de
umanitate.Liviule,dacamplecanoidointrunastrunecunos
cutiaminauguraonouvrstaomenirii,crezicnardege
nerantrunsecoldoudobitociiinunearparodiainvoluntar
255

Lanesfrit(lat.).

243

toatebuneleintenii?
Stop!Revenimpeastrulnostrusupraaglomerat!
Dacamcreaaiciopicturdefrumusee.Off!iamspus
camocrizdelimbuie.Uite,sntosoiefoartefoartegrijulie.
Decilrogpredomnulmeussengrijeascisnucarecumva
sfacacumvreunguturai.Efrigieploaieieotoamnanti
patic i dumneata trebuie s le suferi pe toate i nici nu mai
poisocoticncurndvorfidoardousptmnidechinca
zon.Atunci,Liviule,cumostepoibucuracndtentorci?Os
fibtrn,btrninieluscrbosieuosmsupriosfiuo
scorpieinsuportabiligata.Amtcut.
NamcititLordulJim.Dardaczicimataleaa,credcm
voihotrsfaciacestefortintelectual.
Adumneavoastr,Ioana256.

[122]
[Arad]
20sept[embrie64]
[21.09.64]
f.50,d.14

Ioanamic,
Credcteamsperiatasearlatelefon.Ioana,nuenimicse
rios, probabil c mai mult de o oboseal cronic na fost mai
mult. Simeam c m doare tot corpul, surd i febril. Noaptea
mamsufocatpuindarattatot.Liniteteoipemama,arfi
nstaresmitrimitunmedicdelaCluj.Nicitunucrezicnu
edectobagateldar,uite,altfelnaputeasiscriu.
De astzi mai snt trei sptmni de ateptare. Deabia un
sfertdecteralanceput.OjumtatedinconvocareadelaBeiu
iexactoetapdemuncpatriotic.Zadarnic,asteanumimai
evocnimic,sntmsuriabstracteiinutile.ichiardacaavea
intuiia lor, altfel va fi totui msura timpului aici dup zece
sptmniderbdare.Orbdaremultmaieducat,cucunotin
emultmaivaste.
itotui,chiaraa,ngeneral,treisptmniparunfleac,o
nimicatoat.
Safcutrece,Ioana.Dimineaa,minilemisenvineesci
deabiamaipotsinigarantredegeteisscuturscrumul.Pe
laprnzsefacensdinnoufierbinte,aerulfrigecndstaipeloc.
ieoluminaadeciudat,alb,caprimvara.
256 Urmeaz trei rnduri scrise de Luci, cu stiloul. Scrisoarea Ioanei Em. Petrescu este n
creionters,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

244

Ioana,sieimultenucipentrulaiarn.Slepuisseusuce
lasoare.Cndvin,dacosfiecald,osieimpeterasios
mncmnucicupinealb.iosorugmpemamasnefaci
dulcea de nuci. Strugurii or s treac pn n octombrie. A
vreasmaigsimtotuicivaciorchini,cuboabemari,negre,
de pe care s se preling apa. Sau mcar must s facem. Ta
tamaretrebuiestie.
Doamne,cedormiedelene,spotlenevilasoare,cuochii
nchii,cugnduriledeabiantrupnduse,snuajungpnla
minedectzgomotelenfundatealecasei,zgomotendeprtate,
fragmentedecuvinte,pai,toatelafeldeegale,cunoscute.is
vd prin pleoape lumina domoal, nemicat. S se opreasc
toatenloc.isampegenunchicapultu,steaudcumngni
ceva,ncet;prultusfiecald,sidezvelesctmpleleiure
cheaismiplimbdegetelepeochiitiipeobrajiipebuze,
slesimtmicareauoarirespiraia.Aaaiofadefeti,de
copilcaresegndetelacevaizmbete,careispunegndurile
toateicarearvreasdanseze.Acummiarfifricistesrut.
ilasdegetelepetmpleilemngi.Arfiovrajpecarenati
cumsorup,dectdaciaintoarceochiispremineiasimi
pefaprivireatadrag,carearvreasntrebecevainutie
dacevoie.Numaicatuncimiartreceleneaiacumvreau
doarattsfiesoareimoleealincremenireismalinte
lenecntecultu.
Uite, acum am fost chemat la telefon. Vam speriat.
Luamar dracu[l], asta ma cam bucurat. Iam auzit vocea lui
Dnu.tiicmarecunoscut?imaitiiceva?Nusagrbits
techemeimarfintrebatpendeletecumomaiduc.
Ioananusntbolnav,mamsimitpuinru,attatot.Su
prat?Decesfiusuprat?Numncpneztotuioleac
detristeemaatinspuinimaslbit,daraasnteu.
Mia spus mama c televizorul e splendid. Un Cosmos.
Nutiu,numpricepdacemarcbun.Darnavreasfie
preamare,doaratt.
Vaszicaunceputiadmiterile.Trebuiecaialergatmult,
i pentru treburi mrunte i plictisitoare. S supraveghezi exa
menulscris,sbailamainlistelecucandidaiireuii,poate
siasitilaexameneleorale.Laaaceva,acum,nafirezistat,
mafifcutnegruiimposibilpentrutoatlumea.Oareosne
rmn,cuadevrat,timpipentrulucruanulsta?
TumiaispuscPervainiacerutCuriosul.Trebuieslre

245

facipentrutipar?CredcsarputeapublicaiAronPumnul257.
Cuctevareduceridetext.Zaciuiacerutcevainteresant?
Ioana,nultimultimpamreuitscitescdestuldemultdin
OscarWilde.Mamsperiatcostrgnezcuenglezaico
sotiutotdeaunantromsurneglijabil.Dartrebuiesajung
foarte repede s citesc curent, fr dicionar. i, pe urm, fr
alteamnrisncepgermana.Altfelosajungunspecialist
foarte ndoielnic. Glumesc, dar realmente snt nfricoat c nu
vorbescncdectfranceza.
Ioanauittenfiecarezinlibrriiipelaanticariat.Nu
uitanicirevistele.
Liviu258.

[123]
[Arad]
21sept[embrie64]
[22.09.64]
f.52,d.14

Ioanameamic,
Ieri, toat ziua, am citit Lordul Jim. mi pare ru doar c
namavutrbdareasolaspentruacas.Defapt,nubnuiam
nimic,puteasfieolecturoarecare,cevaodihnitoriciudat,ca
oricecartedespremri.Pstramdemultnminelucrurileastea,
numai c erau amorite, aproape uitate. Am trecut pe lng o
carte i toate au nviat i mam simit din nou ntrit. Lordul
Jim Un aventurier? Nu, o contiin romantic. Dac i sta
maieundiagnostic.Cevaslbaticdecuteztor,cevanepermis
deslbatic.Noi,oameniicivilizai,sntemsortiisnepierdem
treptatinstinctulstasuprem,carepoatesnsemneorice:pasi
unealuciditii,pasiunesusinutnudecontiin,cideunflux
temperamental, de nevoia de a dezgoli, dintrodat, lumea de
aparene,cuunfeldendrznealsfidtoare,cuplcereadeate
angajantroexperiendecisiv(nfond,aicinumaiconteaz
cunoatereansine,nicinuexistnstarepuroastfeldepasiu
ne,cimomentulhotrtor,decisiv,cndteaflifanfacuul
timuladevr;astada,esteopasiune,pentructeplaseazntro
situaie misterioas i plin de pericole, cea mai necunoscut
dintretoate,tefacendrzne.Pasiuneintelectualpurnuexis
IoanaEm.PetrescuifcusetezadelicenpeAronPumnul(1964).n1966vapublica
studiulConcepialingvisticaluiAronPumnul,nrevistaCercetridelingvistic,XI,nr.2,iulie
decembrie.
258Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
257

246

t.Existdoarpasiuneaproprieindrzneli.DeaceeaLucifer
demonulluciditii,alcunoateriinareprezentatniciodatun
simbolluminos,cioreprezentarepatheticandrznelii,aego
ismuluicaresecontempl.DeaceeaLucifernuesteuntitan,ci
unSatan);poatesnsemnepasiuneacurajului,pasiuneadea
teaventuranoricemprejurare,caunnesocotit,frscalcu
leziriscurileisimsoriposibilitile,pasiuneadeatepune
mereulancercare,frovirepentrucdacaiovitdoaro
clip,curajultunumaieuncurajcinstit,ciunuladoptat;asta
macin dintotdeauna frumuseea curajului timpurile noi au
ajuns sl degradeze, s nu mai deosebeasc curajul autentic,
provenitdinplcereandrzneliiianecunoscutuluidecura
jul adoptat, care nu mai nseamn nimic; curajul se confund
numai cu o prim pornire; contiina romantic mai poate n
semnaisingurulfelumanposibildeatriaceladeaiurma
visultucapeoobsesie,toatviaa,frslslbetinicioclip,
usqueadfines259;altminterisajungibolnav;contiinroman
ticmainseamnisensibilitatealandoial;dacntrompre
jurareajungistendoietictuetiomulfcutsinfptuias
cvisurilepepmnt,dacnurecunotintinesunetulmetalu
luinobiliaidistrusntreagaexisten.
Minunecontiinaastaromantic.Lacimoderninuper
sist chinuitor i ca o singur problem esenial? Uite,
Hemingway nevoia de a tri n mod excepional, n perma
nentimereuineditcontactcumoartea.Ascrisocartedes
pre tauromachie. Pasiunea de a te pune la ncercare n situaii
decisivesupremiesenialplcerecepoatefimaisublim
dectsatepitaurulsiavntecoarnelenspretine?Ascris
cridesprevntoriprimejdioase,ncareniciodatmprejurri
lenusntaceleai,totdeaunaprimejdiamoriireprezintunjoc
inedit,ncaretepoiangrenasaunuitocmaiaicieplcerea
ascuitsteangrenezi.Laitateastaemereuspectrulde
groaz al aventurierilor. i Lordul Jim a fost odat la i fuge
mereudeamintireachinuitoare.nfond,ScurtafericirealuiFran
cisc Macomber260 arat altceva dect procesul de formare a unei
contiieromantice?
Ioanamea,poatecncnaicititLordulJimiatuncivorbe
lemeleiseparoharababurfrseamn.Citeteoneaprat,
Ioana,eaaobaiedebravur,decinsteidecuraj,nctncepi
s trieti puin altfel. Te schimbi puin tu, n primul rnd, i
Pnlacapt(lat.).
DeErnestHemingway.TitlulcorectesteScurtaviafericitaluiFranciscMacomber(The
shorthappylifeofFranciscMacomber).
259
260

247

apoi i privirea i devine alta, ciocneti pe fiecare ii simi

imediat slbiciunile, ca i posibilitile de bravur i atunci
pulsulvieiiealtul.
Ioanamea,safcutunfrigdeghea,ploutoatziua,ce
mai,etoamnntoatregula.ipeminetotmmaidoareca
pul.Astzimamascunstoatdimineaantroclaiedeporumb.
Am dat snopii la o parte, mam aezat jos i pe urm am tras
snopii la loc. Era ntuneric i cald i auzeam cum plou afar.
AscunsnspatelemeudarpeparteacealaltstteaPamfil.
i,cndaaflatcnudorm,miacntatOchidragi261.Pelaprnz
amieitafar.Trebuiasfacemceva,oricum.Dar,pentructot
ploua,amcutattiuleincdelapte.Era[u]greudegsiti,ci
am luat, aveau toi boabe rare. Am rupt dintro livad crengi
uscateiamfcutunfoc.Stteamchiarlngjar,gatasnefri
gem.Porumbullamcoptmaimultlaflacr,canepricepuii,i
lammncatjumtatetciune,jumtatecrud.Dupaia,ammai
furatiprune.Prunevorbavinesefcuresaproapeuic.
Acum,ceofi,ofi.
Sespunecexamenelencepn7octombrie.Astanseamn
c n 11 sntem gata. E o fierbere binefctoare, se sfrete, ce
mai.Joifacemiovizitmedical,nefotografiempentrulivret
ei, Ioana mic, dar trei sptmni rmn totui trei sptmni.
ngrozitor.Binecazieluni.Presimtcsptmnaastaosm
camtrieupefaapmntului.Sfieodatsmbt!
Tesrut,
Liviu262.

[124]
[Arad]
22sept[embrie64]
[23.09.64]
f.54,d.14

Ioanamic,
Safcutdintrodatinsuportabildefrig.Ieriamaifostcum
afost,daraziamcrezutcmiseopreterespiraiacndamieit
afar.idupmasavemdinnouprogramlacmp,delacinci
pn la zece seara. Oare or s se sfreasc odat cinci ore de
drditdisperat?imaiiplou,foarteantipaticploaie,depar
cfiecarestropsarfisfrmatnzecemiideepimruniireci.
Darmaibinecefrig;naiceface,numaipoistanepeniti
261
262

Probabilreferirelacnteculinterpretat,laaceavreme,deMarinaVoica.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

248

tcut,absentiplictisit.Trebuiesalergi,steizbetinjoacde
ceilali,stebainglum,srziisrecunoticnuechiaratt
degreusfiipuinaltfel.
Miascristataidetelevizoridealtele.Probabilcoslu
mimsuamearotund,darnutiudaciplaceimaiales
nu tiu dac se poate lucra la ea. Am putea face i altcumva,
Ioanabiroulsrmnpentrutine,euiaanusntobinuits
stauntrunloccndlucrez;itiuctotdeaunaaveainevoies
ntinzipestetotplicuricufie,caieteosifieimposibilste
rezumilamsu,caremaieirotund,foarteincomodpentru
scris.Eventualnlocdemsuspunemcevamaiconsistent,
poatereuetemamasmaiiaiunbirou.ncelmairucaz,
aducemmasadelamine,cucare,dealtfel,sntobinuit.Eru
doarcnaresertare.Nuinimicfieleoslepunnaltparte.
Ostrebuiasciunscaun,darosrmnifotoliul.Snemai
gndimilaolampdemaspentrutine.Aaavreacatoate
lucrurile s fie strvechi, de bronz uor nnegrit, inactuale i
primitiveaarsfoieticualtegnduriocarteveche.Aasimi
cuadevratcocartermnenaltlumedectceacarencepe
delauncolo.Avreasavemmulteediiiprinceps.
Tatamimaiscriecicanapeauaatrecutprinreparaiica
pitale, dintre care, cea mai nsemnat mi se pare schimbarea
umpluturii.Auaruncat,nsfrit,paielealeascrboase,nuputea
omul s ncerce rezistena arcurilor, c se i umplea toat casa
dendrigalbene.
Numaicosavemdestulglgiecutelevizorul.Nusnt
ru,darosveziitu,tantiLalaosvincusigurandoaror
s se transmit i concerte de la Bucureti, o s vin i Titi i
doamnaPopescunecazulnuecosvin,decesnuvin,
sntfoartedrguiisimpatici,necazulecnoiostrebuiasc
soficiemonorurilecasei,adicnoiossuportmroluldegaz
d. La urma urmelor, nici asta nar fi exagerat de obositor, ci
poatedoarenervantdacosfimnevoiisntrerupemlucrul.
Eu promit c o s fiu cuminte i cuceritor i perfid n msura
posibilitilorcarefiindfoartemarinlturdepeacumorice
ngrijorare.
CndvinDoamne,desarntmplacndvaiastaos
mdezlnuicuoslbticiereinuttreilunidezile.Daracum
amodisciplininterioarmultmaimatur,acumosncerc,de
fapt,pentruprimadatslucrezmetodic.Astaeste,ceedrept,
ichestiedetemperament,darmiedordeoasemeneaprecizie
ngndire,nctsampacienasnuignorezniciunamnunt,
249

sajungpnlapedantism.
Ioana, cte zile mai snt? Nu mai simt nici o plcere s
nnumrtimpulcaresascurs,casmiseparunfleacctamai
rmas.Adevrulecamairmasfoartemulticnumaig
sesc puterea i vicleniile banale cu care s m apr. Poate c
sptmna viitoare o s aduc mai mult ncredere, dar deo
camdatecaicumastziancepeconvocarea.Amuitatcum
anumetrecetimpul.
ierececantrodimineadeiarnipetinemienc
multmultciudisntfoartetrist.
Liviu263.

[125]

[Cluj]
[23.09.64]
f.80,d.23

Dragostemicidrag,
Liviumeu,tuetichiarbolnav?Liviulemic,spune,aaic
nui nimic? E doar un guturai, aai, Liviule? Nu vreau s fii
bolnav.Maialesacolo,undeetisingur,undenupotstacutine,
dragostedrag.Liviule,vreaucaatuncicndtentorcisnumai
aduciniciamintireaunuiguturai.Vreaustreactotceaun
semnatasteatreiluni.Unsingurlucrunuvreausuit:cmia
fosttare,taredor,slbaticdedordetine.icnamstemailas
niciodatsmilipsetiatta.
Liviule,ieusntunbietombtrnibolnav.Idioateleastea
deoredebiroumaunenorocit.Cndosviitu,osfacemnoi
ordineinprivinaasta.Oslumcriledelabibliotecios
citimacas.Dealtfel,laminencabineteimposibilsselucreze.
Ctdespretreburileadministrative,oslemaimpartcuJean.
inicinosmaifumm.Singurnupotsmlasdefu
mat.Defapt,nosrenunmnoidetotosfumm5igripe
zi.ioslumnumaiSnagov.
i,nsfrit,osncepemslucrm.Acumrisipesctimpul
cuincontien,triescsentimentulunuiprovizoratcaremm
piedecsmconcentrezasupravreunuilucru.
Domnulmeu,nutrebuiestetemicnuvomaveamusa
firiDecndcutelevizorul!..Darialtfel,elamineunfelde
dutevinopermanent.Vizitelencepla2,3,4(cndmntorcde
labirou)cuPiaiseisprvescsearapela1112cuLena.Vineri,
smbt i duminic mai vine i biata Rita, creia trebuie si
263

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

250

pregtescleciiledefrancez,pentruciaudatdobitociitocmai
clasaaVIIIaitocmaiei,carenutieoboab.Dacnafiaa
de puin apt pentru orice lucru serios, cred c lea suporta
camgreu,toateviziteleastea.Daraa,amorbdaredengeri
mntrebctosmin.
Uite, de mine trebuie si cer lui Curticeanu programul
seminarului, ca s mapuc s citesc. Altfel e o jale. Ct despre
vizite, nutresc convingerea intim c atunci cnd o s tentorci
tu,osmaiiintimidezilumeacuprezenatadesoautoritar.
Altfel,stii,osfieundezastru.
Liviu mic, familia Savu sa mutat. A venit n loc o tnr
doamnsaudomnioardevreotreizeciicevadeani,foar
tedrgu,cuuncavaler,totfoartedrgu,devreodouzecii
ceva.Saucelpuinaaspungurilerele.noricecaz,esenialule
clanoinusepoatencepemutareaattatimpctnusaintro
dusgazulndebarailucrurilesetottrgneazieunceps
menervezlagndulcsarputeacatustentorciicamera
noastr s nu fie gata. No s se ntmple ns aa, pentru c
mamatavaaranjapreciscugazul.
Oh, Liviule, de sar isprvi odat perioada asta jalnic.
Mam sturat i nu mai am rbdare. Vreau s fii aici, s fie o
toamnlungilimpedeinoisculegemfrunzeruginiiim
ceeisumplemtoatevazele.Vreauiovazmaredetot,pe
jos. O s fie in camer lumin de toamn io s miroase a
frunzi.isearaosaprindemfocul.
Liviule, eu vreau s fie acum 15 octombrie. F tu o vraj
doartepricepi.ieuosidescntsnutemaidoardeloccapul,
nicinasul,nicigtul,niciurechile.Spune,Liviumic,facituasta?
Ioana264.

[126]

[Arad]
24sept[embrie64]
[25.09.64]
f.56,d.14

Dragosteameabunimic,
Am primit n sfrit scrisoarea ta, pe care o ateptam de o
sptmn.Miafcutaadebine,Ioana;primabucurieafosts
tesimtconcentrattoatasuprata,cugnduridenseiexacte,
cuocunotinmsuratalucrurilor.Eaadenecesaracums
neadunmdepestetot,fetiamea,stimcupreciziecesntem
acum.tii,osfienevoiedeunmicefort,snunedepim,din
264

Scrisoarencreionters,pepatrupaginiA5,nedatat.

251

grabsaudinignoran,isnufacem,pedealtparte,nimic
lantmplare.Poatecmamsperiatpuin,darcamastasimt
deacumevorbadeindependeni,lanceput,decevacutotul
hotrtor. Ar fi trist s mai rmnem nc un timp doar nite
simplidiletani.Pentruastatrebuiendrzneal,evident,nuse
mai poate amna din comoditate sau pur i simplu dintro
obinuindeaovi.ntrunfel,nesntdejainterzisecopilrii
le.Principalulecaoriceamfacesnedevinregimdemunc.
Dardespreastanutrebuiesvorbim.Sau,mcarsvorbimct
mai puin. Altfel am ilustra i noi povestea cu iganii lui Bu
daiDeleanu.
noricecaz,Ioana,ncnaintedeavenieu,vreausdispa
riPiaiLenaiReta.CelpuincefaceRetaeoimpertinen
nemaipomenit.Ioana,sispuiluiDnuclrogsledeaafa
rcndtecaut.Cualtecuvinte,sspuncnuetiacas,caio
edin la facultate sau altceva (doar se pricepe, isteul). Dac
nuispuimsupr.Dactotuinureuetisscapideelevii
lamineistaiacoloilucrezi.Mamaspuneacnutiucezu
grvelifacencas,darprobabilcdejaegatatotul.
Peurm,scrisoareatamiamaidatialtebucurii.Nuile
spun pe toate (nici tu numi spui totul); vezi, strmbai din nas
cndlridicamnceruripeDuiliuZamfirescu.Nu,astanuera
literaturiargustulmeueraparadoxal.miplceauschimbri
le, transformrile neateptate, mutaiile, dislocrile ntrun
cuvntcompoziialiber,nesupusrigorilorasprealecaracteru
lui,subiectuluietc.miplceacuuncuvntpecarelamgsit
mai trziu structura de romanfluviu formul aplicabil
oricreibucinproz.Pentrucstaelucrulcelmaiuimitorn
via,aicisimicuadevratforacreatoareavieii.iminunea
astanuaremarginicndorecunotintine,asuprata.Tuiaidat
altcuvnt,iaispusevoluie.Undenuevorbanicidecaracter,
nicidetemperament,nicidepurbiografie,cideodesprindere
a formelor succesive ale sufletului. Ioana, trebuie neaprat s
scrii;pncndmntorceutrebuiesscrii,vreauspoismi
ariceaiscris.Chiardacnosfiimulumitdetot,conteaz
ssimicfaciunnceput.La23deanicunotipreapuinelu
cruri?Aitritmulttimpalturidevia?Ei,laadevrulcelma
recinetiecndidacosajungem.Darpoiscriedespreorice,
dactemulumetisspuiexactcttrebuie.Poisscriidespre
orice.Iacevanmniecutotulindiferent.Spuneictrebu
iesscriidespreelidescopericseformeazogroazdeidei
interesante.Ei,astealetiiitudoar.Experienaceamaiintere
santrmnenslimbajul.Osvezi.
252

Ioanamea,ncepestrepededinnounminesentimentul
cefoarteaproapeplecarea.Aziamieitnora,lapoliclinic
(nutesperia,nupentrumine,afostovizitmedicalgeneral,
cumsefacedeobiceilasfrit).Numiveneascredcnuport
haine civile. De altfel, sa schimbat ntrun fel i regimul de
munc.Marisearaamieitlacmp.Afostcevafantasticam
statcinciorenfurtun,uzipnlapiele,btuideunvntsubi
reirece,caremaicnuneddeapestecap.Cndastatploaia
amfcutunfocmareineamuscathainele.iacummaipersis
t mirosul de fum. Miercuri aceeai mizerie afar, nu gseai
nici un loc mai ferit de curent sau de vnt. i surprinztor
nammaiieitlacmp.Purisimplunamfcutinstrucie.Azi
iari,dimineaaamieitnoranlocsneluptm.itotui
Dupmas,delacinci,iarieaplicaiedenoapte.Lacarecred
cnosmailipsim.
Ioanamic,jumtateasptmniiatrecut.Cemai,cndos
primetituscrisoareaosfiesmbt,adicosnegndimc
aumairmasdoardousptmni.Doardousptmni,Ioa
na,leipoivedeanfa,doudungi,delunipnduminic,
douspaiiunullngaltul.
Tunutenecjiculocuinaossefaciastaodat.No
slbidelocpemaicmea;inuuitadeceletreicriese:Pia,Lena
iReta.
Ioanamea,deitoamnasafcutaadeafurisit,miemia
trecutiguturaiulicapuldetot.Spuneleilaaimei,nuleam
maiscrisdelocdeatunciiiorfifcutgnduri.
Ioana, mi se pare c a aprut Matei Clinescu (un studiu
despre Eminescu265). Nu tiu dac ai luat deja Machado. Am
auzitciPaulCorneaapublicatceva266nutiuprecisce.Nu
uitanicirevistele(Viaaromneasc,maiales).
Liviu267.

[127]
[Arad]
25sept[embrie64]
[26.09.64]
f.58,d.14

Dragosteameamic,
Atrecut,nfine,isptmnaasta.Credeamcnusemai
MateiClinescu,TitanuligeniulnpoezialuiEminescu.
ProbabilreferirelastudiulmonograficAntonPann,E.P.L.,Bucureti,1964.
267Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.
265
266

253

sfrete. A mai rmas foarte puin, numai a asea parte din

convocare,acumamnceputsmtnguiescpentrufiecareor;
aaemultmaigreu,ziuasentindepreadetot.Aproapeolun
dormeamnoapteacaunbutuc,frviseimsculamcusenza
ia c am devenit mai grosolan, mai greoi, mai inert. De ctva
timpmisaprimenitisomnul,mtrezescnoapteafericitcam
unsomnattdeuor,fericitcpnizgomotuloricelului,care
cinetiecumaajunsipeduumeleleasteambcsitedemoto
rin,mgseteatenticusimurilesubiate.
tiucamdejaivise,ncnuledistinglimpede,sntvise
scurte;sestingrepedeipeneateptate,nuauenergianarativ
dealtdat,dareste,totui,iastaceva,cevandeajunsdereal
castelasemaiproaspt.
Sainclzitoarecum,edinnousoare,potspundeoparte
unuldincelezececojoacepecareleluampesubrubac.Snt
mailiber,eextraordinarsnutencingicutotfeluldelucruri,
ssimiaerulclducteatingedeadreptul,chainelejoacpe
tine,ctepoidescheialagt.
Amunchefgrozavsmplimbcutine,pnsearatrziu.S
ne plimbm fr scop, aproape, de mn, s existe n jur ceva
odihnitorifrsfrit,smaifiedincndncndfloripecares
lerupisiledau,pnsestrngenmnataunbuchetimens,
dezordonat,puincldu.Spleascflorileissenmoaie,s
aruncmbuchetulisiculegaltele.Smaiexistedincndn
cndiminunimicipecaresileartisfiufericitcpn
atuncinuletiai.Cndoboseti,sneaezmpeundeva,tus
mlaismipuncapulnpoalata,smtragi,totui,ncetior
deurechiideprcnusntcuminteinuvreausnelegco
simototolescrochia.Dupaiasiaranjeziprul,supratc
sedesprindemereudincoc,siprinziminilepegenunchii
steuiinjur.
Atunciostechemncetior,nosvddeundesntdect
brbiainsucul;osmiieicapulpebraulstngicudreaptao
smiascunziochiidetot.iosmizmbeti,frstevdeu
i o smi opteti cu nu tiu ce nelepciune cald: Dragul
meu.Cndetifericit,cndeticuadevratfericit,aiunfelde
azmbi,puinmailinitit,puinmaimaternitotdeaunasimtc
atuncitiicevaascuns,decareeunumidauseama,decarenici
naputeasmidauseama,cevafoartenelept,deparcafi
uncopilru,pentrucaremaicsanuipoatenvingetotuidu
ioia.iatunciiarinutiudeceetimaireinut,mmngi
repede, mi zmbeti, dac te rog s m srui, m srui, dar
doarcasmmbunezi.
254

ialtdatetiaadealtfel.Etifericitietideosponta
neitateabsolut,taciitegndetilejerlaceva,pufnetinrsi
pe urm mi spui i mie imediat i n gura mare. Pe urm iar
rmicuochiidepartei,iaribrusc,mispuiceiatrecutprin
cap.Eaaoplcereatunci,dupceteamascultat,soiaudela
nceput,stiulaceteaignditnainte,casajungilacemiai
spus.
A vrea nebunete s ne plimm acum, Ioana mea. S ne
plimbm agale, puin obosii,s gsim mereu un prilej s mai
ntrziemnc,snentoarcem,cupapuciiprfuii,cupicioarele
ndurerate,sneaezmapoiaa,nfotolii,ncameranoastr,
pncndnosmaivedemdelocdentunerec.Snumaivrei
steridicidejos,ncpnatdeabinelea,stelainumaipe
braelemele,cucapulpeumricuochiinchii.Smistrngi,
cuociuduoar,urecheandiniisceripeuntonschimbat,
deasemeneaavantajospentrutine,cvreisteduclabaie,c
etitoatplindepraf.
Euosteprivescnencreztor,ostesrutrepederepede,
casseruinezefetiamicdeasemeneaminciunimonstruoase
iosoductotuissespele.Peurmosfiutrimisieu,sub
ameninareaunorpedepsengrozitoare,larobinet,peurmos
fiuobligatsascultisbeaucumintecafeauaitotaa.Lasc
tiueu.
Eti aa de aproape, puiule mic, numai dou sptmni.
Vreausleatepiitumaiuurat,da?Numaipnsmbta
viitoareemaigreu.Peurmnicinumaiconteaz.
Liviu268.

[127 a]
[Ciorn]
[Arad]
25sept[embrie64]
f.60,d.14

Dragosteameamic,
Atrecut,nfine,isptmnaasta.Credeamcnusemai
sfrete. A mai rmas foarte puin, numai a asea parte din
convocare,acumamnceputsmtnguiescpentrufiecareor;
aaemultmaigreu,ziuasentindepreadetot.Aproapeolun
dormeamnoapteacaunbutuc,frviseimsculamcusenza
ia c am devenit mai grosolan, mai greoi, mai inert. De ctva
timpmisaprimenitisomnul,mtrezescnoapteafericitcam
268

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

255

unsomnattdeuor,fericitcpnizgomotuloricelului,care
cinetiecumaajunsindormitorulstadecazarm,mgse
teatenticusimurilesubiate.
tiucamdejaivise,ncnuledistinglimpede,sntvise
scurte;sestingrepedeintmpltor,nuauenergianarativde
altdat,darestetotuiceva,cevandeajunsderealcastelase
maiproaspt.Sainclzitoarecum,potspundeoparteunul
din cele zece cojoace pe care le luampe sub rubac. Snt mai
liber, e extraordinar s nu te ncingi cu tot felul de lucruri, s
simiaerulclducteatingedeadreptul,chainelejoacpe
tine,ctepoidescheialagt.
Amunchefgrozavsmplimbcutine.Dartii,snuexis
tenicioboseal,niciorcndtrebuiesnentoarcemdefapt,
vezi,maiamncobsesiilevechi,acumosnegndimaltfella
mamata.Sneplimbmfrscop,aproape,demn,sexiste
n jur ceva odihnitor i fr sfrit, s mai fie din cnd n cnd
floripecareslerupisiledau,pnsestrngenmnataun
buchetimens,dezordonat,puincldu.Smaiexistedincnd
ncndiminunimicipecaresileartisfiufericitcpn
atuncinuletiai.Svorbimmult,mereu,desprelucrurinen
semnate,frsnegndim,aacumapar,alandalaicuomic
nuan de uimire; cnd snt fericit ntrun anume fel, atunci se
ntmplcevacaoregsireaspontaneitii,cevadeunprimiti
vism scandalos. Totul se reduce la exclamaii ale sufletului. O
renunareabsolutlaanaliz,lacoherenilaseriozitate269.

[128]
[Arad]
27sept[embrie64]
[01.10.64]
f.61,d.14

Ioanamic,
Teai suprat degeaba pe mine asear. Team auzit foarte
slab, la un moment dat nici nu mai pricepeam nimic i mam
enervat.
Ioana,sptmnaviitoareosfieobositoareiinterminabi
l.Detreioriosamidupamiezileocupate,dela4pnla
11.Smbtosplecla2iosmntorcla12noaptea.(Smi
telefonezidoarduminic,nusemaidaunvoirinora,orsm
gseascmaiuor).
269

Ciornncernealalbastr,peopaginitreirnduri,datatlanceput.

256

mi place acum s m gndesc la treburile de la facultate.

Probabilcnusaschimbatnimic,cosrmnlaBitan.Trebu
riledecatedrnorsmsufocechiardetot:lumemaipuin,
doar trei cursuri, n fine, lucrurile par ceva mai simple. i nici
oameniciclitori,atmosfermailejer,maiconversativnos
amnecazuri.ichiardacossegseascmprejurriplictisi
toare,amieuputereameaderezisten,nosmdaulamal
deattazel.Principalulesiobinuiesccuunritm,pecarepn
laurmosliaccepte,pentruc,defapt,nauniciunmotiv
snulaccepte.Mamgnditaademultlaei,frsmmai
simtstudentulrespectuosdealtdat,nctnosamcomplexe
deniciunfelcndosdauochiicuei.PeBitannoslmaitiu
dectcapeunbiatcuhumoricuosensibilitateabsolutnee
ducat. Att. No sl mai simt profesor i prin urmare no s
maiamniciosenzaienplusaberantfadeimagineaesenia
l.Letiuislbiciunile,inumivinesleuit,dinslbiciune
sau din simpatie. tii, exist celui care se reped cu avnt i
hotrrentruncrddegini;isentmpldintrodatcevane
prevzut,aparecocoulcuautoritatealuicalmicuaerelede
siguranibietulcelurmnenedumerit,cuochiipleotiii
culimbalsatpejumtateafar.iatunciceluulirevizu
ieteatitudineaiddovezienergicedebunvoinpentrunoul
personaj,izmbete,iddincoadincepeolungconversa
ie amical. Na vrea s fiu un celu. Dac o s am cndva
sentimentedecelusfielnic,nosmaidaupeminedoupa
rale.Miamspusdemulteoripnacumcsntunbrbatn
treg,neclintitisigurdemine.Vorbecareveneaudincapi
nudinmine.nrealitate,mischimbcuouurinrevolttoare
hotrrile,evidentcdinlaitate;itrebuieoarecareduritateca
snurenunilaoatitudine.PePervainldispreuiesc,peBaciu
ldispreuiesc(poatemaipuinsincerdectpeprimul).itotui,
cndmntlnesccuei,lezmbesccuminte,leacceptglumele,le
aprob toate vorbele, cu o total uitare de sine. i pe urm m
chinuie c am putut fi aa de slab. Pn i jalnica d[oam]n
Goga.Sufereamntrunfelcndmsalutafrzmbetuleiobi
nuit.Nutiunicidincerdciniplebeemivineinstinctulsta
al umilinei. Sau poate e tot temperamentul meu pctos, cu
venicaluialarmcndiesenlume,cuvenicaluijendeaac
iona, de a lsa urme undeva, ntrun singur punct, exist o
nehotrrepecarencnuamrezolvato.tii,poatedeaceea,
poatedeaceeaansemnataademultpentrumineLordulJim.
Dintotdeaunamamgnditlaminecalauncalderas,nfaa
257

unui obstacol. Trebuie s sar obstacolul, smi iau [a]vnt is

alergliber,darpentruastatrebuieomarencordare,operfect
potrivireamicrilor.Obstacolulefoarteimportant,eoncerca
re.Amtotrgazulsmpregtescslsar,enevoiedoardeo
concentrare absolut i de o perfect potrivire a micrilor. i
mereutropicupicioarele,deteamsnugreescsaltul,mereu
micalculezmicrileimereumiseparecncnuetotulper
fectcasfacisaltul.Amdevenit,nfelulsta,nehotrtiov
itor,mereutemtor,prudentinlucrurilemici.ncazulsta,ai
nevoiedeoocazieprielnic.icredcamavuto.Nueciudat?
Ocaziaastaafostocarte.Amavutpentruoclip,orbitordepu
ternic,imagineaperfectasaltului,asaltuluicontinuu,apasi
unii intense de a face mereu salturile, de a cuta obstacolele
doarpentruplcereasaltului,andrzneliideasri.imiam
amintitatuncicodateramncpnat,certreisfidtor,i
ncerc s ndeprtez treptat urmele anilor stora de pe urm,
cnd am devenit reinut i ovielnic. De doi ani, mi pare, de
cnd mam lovit de stupiditate, de cnd, cu alte cuvinte, mam
lovitdeprimarezistencuadevratserioas,carenucedeaz
dininstinct.Amrmasnedumeritideatuncimamaezatpe
labeledinspateimammulumitsmuitdoar,frsmai
ncercsatac.idoarpentruastasntfcut,staetalentulmeu
adevrat,satac.staefarmeculvieii.Osiseparcaraghi
os,darsimtaproapesigurcschimbareasedatoreteonoratei
d[oam]ne Goga. Snt copil? Evident, am o sensibilitate copil
reasc, n sensul propriu al cuvntului dar ce s fac? Deaia
presimtclacatedrosmntorcmaibtiosdectoricnd.
Bitaneunbiatbunizpcit.Oslrogsfacemomic
schimbarenprogramulseminarului,sfacemunseminarspe
cialProust.Arfiexactcemitrebuieiapicudreptul,temei
niciserios.Bitan,culargheealuibinecunoscut,osstrigen
guramareFcumvreitu,eunumamestec.Esuficientde
trznitpentruaaceva.Sauisevapreaondrznealaanti
paticdinparteameaiatunci,caoricecelcesimteoprimej
diemetafizic,sevampotriviinstinctiv.Atunciosmsupr.
Atunciosprefersnuinseminariianulsta.iaaevorba
doardeunsemestru,paremise.noricecaz,nosmiplacs
msimtacincearoatlacruacolo.Smispunceorvrea,c
sntobrazniciinfatuat,numipasam23deani,edejatrziu.
Dejasimtcumarmergeseminariile;fiecareorcuconcepia
ei. A renuna la lucrrile de seminar, prostii neserioase. Ia
obligasdiscutedefapt,nulalsapenimenisrspund,
258

ma plimba tot timpul, conversnd mai mult de unul singur,

dezvoltndproblemapecareovreaueu,nelsndulelorliberta
tea s bat cmpii cu stereotipiile binecunoscute de analiz. n
fond,arfiuncurspredatntroformnou,actualiconcret.
Daciaobosisaudacnamaiscoatenimicdelaeiavorbi
purisimplunumaieu,lacebunsiascult.Numintere
seaz dac or s citeasc sau nu pentru seminar. n clas o s
scottotuldelaei,iaa.Norsaibhabarnicimcardespre
temaseminarului?Nufacenimic.Eudiscutcuei,sntstpnpe
eiilespuncevreau.iconducundevreau.ihruiescfrmi
l.Singuragreutatearficoameniimcunoscaltfel,castudent,
iosleparcaraghioslanceput.Nuinimic,osseobinuias
c.Repede,foarterepede.
Numaisajungodatvremurilealea.Deiseparecdou
sptmninufacctovenicie.
Ioana mic, am vorbit i cu Jean. A recunoscut n princi
piucemairezonabilsiaogruppecontpropriuisaib
continuitateaseminariilor.Aridicatnsioobieciedeprinci
piu,defaptfoartejust.Snttreigrupenanivoisnteinu
maidoi.AtreiagruparluaoCurticeanusauaimpriope
sptmni?Aicinicieunamtiutcesirspund.Arfitrebuit
sispuncpoatearluaeldougrupe,daramsimitunteren
foartemoalesubpicioareiamhotrtcosugestieseformeaz
ncetulcuncetul.Defapt,orictdedrguarfi,Jeanicunoate
foartebineinteresele.Iamstrecuratiideeacosaibtreburi
destul de neplcute de rezolvat ca preparator, dar am
ntmpinatdinnouorezistenfoartehotrt.Daroscedeze
el. Aa snt oamenii, se sperie i se apr la nceput, pe urm
redevinnelegtori,semaipoatediscutacuei.O,nummus
tra,namfostdelocboscndamvorbitcuelitoateobser
vaiilemelesntsimpleintuiii,poatecbietulbiatnicinane
lespedeplindespreceevorba.Maiaretimpssegndeasc.n
zadar,Ioanamic,pentruJeannupotsamdectsimpatiisu
perficiale. Lam observat, de la un timp, rutcios i poate de
aceeaambgatdeseamlucruricaredeobiceitrebuiescprivite
cungduinsauignorate.DarmereuamimpresiacJeaneo
revolttoareminciun.Nutesuperipemine,nu?
Liviu270.

270

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

259


[129]
Cluj,27.IX.1963[4]271
[28.09.64]
f.87,d.23

Liviudrag,
Uite,astaeatreiascrisoarepecareonceppeziuadeazi.
Nupotsiscriu.Cuvintelermnmereunurmagndurilor,i
eu vreau acum ca tu s fii aici. Mam sturat de Aradul la
scrbos.Mamsturat.
Snuspui,terog,csntuncopilruiprost.Poatecsnt,
nutiu,tiuunsingurlucru,cvreaustevd,steaud,si
potspunecmiafosttare,taredor.Artrebuisiscriu,cumin
te,ceecucameraazincepemmutrilececitesc,ceamde
gndslucrezlafacultate.Daracumnummaiintereseaznici
camera,nicifacultatea,nummaiinteresezidecttu,itueti
acolo, i eu a vrea si aud glasul i si simt mna rtcind
alenepefrunte,mngindumincetprul.
Liviule,safcutdeodattoamn,aaotoamnstraniecu
zilelimpezi,culumincoapt,cusericuumbreprelungiiin
certecaresetopescunantraltapetcute,cupenumbredure
roase, imobile, care trezesc amintiri nesigure, nu neaprat ale
tale, amintirile cine tie ctor viei de demult care se trezesc,
acum, cu tine. Totdeauna ma nnebunit lumina asta incert.
Mai demult rtceam seri ntregi, singur, fr gnduri, atent
numailaoaptelenesiguredinmine,lasunetelefrnte,rtcite
prinliniteaastadevatifum.Eaadebinesnutiicevrei,
snuvreinimic,srtcetipurisimplunnetire.Eofericire
difuz,tulburtoareidureroas,aproapefizicdureroas,can
vis.Nutiincotromergi,nutiidece,eochemarepecareno
poidescifrainicinuncerciasta,darcreianuitepoiopune.
Liviu drag, Liviu drag, acum nici gndurile nu mi le pot
strnge.inicinuncercasta.Etiaadepestetot,tecautntoate
ii vorbesc puin n netire, nici nu e nevoie si vorbesc, tu
nelegiicndclipesc,speriat,dinochi,icndzmbescfericit
nicieunutiudece.
Liviumic,tesrut.
Ioana272.
271

IoanaEm.Petrescuidateazgreitscrisoarea,n1963,nlocde1964.

260


[130]

[Arad]

28sept[embrie64]
[29.09.64]
f.63,d.14

Ioanamic,
Mdoarecapuldesoare,Ioana.Aintratsoarelenuntrui
acopttotul.tiucosfieaapnsearatrziu,cndosvin
aerulrecealnopiiiosliniteascdurerea.Nuinimic,prin
cipalulecanceput,nsfrit,sptmna.staesingurullucru
careconteaz.Defapt,singurameamndrieduptreiluniglo
rioasenumaiastaarmaiputeaficamnghiittotulfrs
clipesc.Marescofalnuiniciaadarmcartempacntrun
fel cu viaa asta i cu isprvile ei. Au mai rmas doar dou
sptmni,pnn12exact.Probabilcnumain13orsmidea
drumul.Ctfactotuidousptmni,Ioana?Eaproapeojum
tatedelun.CeDumnezeu,miampierdutantrenamentul,nu
mmaitiuferidetimp.
Ioanamea,mdoarecapulcaopacoste.Sfiuacumacas,
tearugafrumosstesuipecanapeaismlaismipunfrun
teanpalmata.iiaspunesnuteuiilamine,suiicsnt
acolo. i a nchide ochii i ma gndi la o ap rece i repede,
rostogolindusecaofantom,frzgomot.Marmaidureacapul,
evident,darmalinitidetot,miarpierinervozitateaastaidioa
t,cmivinesoiaulafugcaMormoloaca,cndenebun.
Ioana mic, eu nu mai tiu nimic o s fie gata camera
noastr? Nu miam dat seama, ca un prost, nu mam ntrebat
pnacumdecefacetotuimamatransformrilealeagrozave
princamertii,niciduminicnuerauncgata.itunumiai
maiscrisnimicchiardacsevaintroducegazulindebara
o s mai fie nc un timp mizerie i moloz prin cas. De fapt,
navreasafluncnimica,tiucnutrebuiescredctotulo
siasfrumos,cadincutie,inicinuedreptstelaspetines
faci singur totul. Ioana, tii, asta e o ntrebare foarte serioas:
oareameuinstinctegospodreti?Mamanumarugatnicioda
tsfacnimicpentrucas,sntfoartepuinpregtitpentrugriji
de felul sta. Bine, lipsa de experien, ca lipsa de experien.
Nuconteaz.Osajungsmdescurc.Cusiguran.Ostein
departedeoriceplictiseal.Darvorbae:osmiplac?Nupot
smidauseamadartiucunelelucruriorsmpreocupei
272

Scrisoarencreionters,petreipaginipaginiA6,datatlanceput.

261

orsmideadelicii.tii,orsexistemiciaventuricareorsmi
deasenzaiaciudatcsntemsinguri,peoinsul,cavemdoar
o colib i c trebuie s dau dovad de dibcie i isteime, s
mergpndeparte,npdure(adicnpia),sgsescrdcini
ilighioane,sleprindncapcanisileaduc,casneasigu
rmmncareapeozi.Peurmcredcossimtcamiiniia
tive,adiccevadefelulstasgsescunbutean,smeditez
ndelungasupraluiisidau,pnlasfrit,oneateptatfor
m util,is ne umplem coliba delucruri confortabile. i tot
aa.Exagerez,bineneles,itiuczmbeti,darastanuschim
bnimicosamtotui,sntsigur,pasiuneacreatoareaomu
lui primitiv, pasiune nvecinat cu sentimentul de aventur.
Aproapecmiparerucavemattealucrurideagata.Snt
copil,evident,nuteuitalamine.
tii,Ioana,ncnumamhotrtsispuncndmntorc
saunu?ncnutiunimic,darprobabilcn11osnisespun
nceealoaneplecmfiecare.itu,duminicseara,miaida
untelefon.Dardecesnuamieulibertateasurprizei?Marea,
de dimineaa pn seara, ai fi nelinitit, teai uita mereu pe
stradsaupegeam,dacnucumvaapar,ailuaocartenmn
i nai putea s citeti un rnd. i, pe urm, ce gtuit ar veni
domnul tu, cu paii ncetinii intenionat, amnnd pn la
exasperareplcerea,urcndscrilecupauzeisunndnumaio
dat(odat!),casnubnuieticsnteu.Daraa,nutiu,arfi
ntrunritmstupid,numasimibinedupcemamartatcu
faa aia ireat, s te iau n brae i s te nvrt pn picm
amndoipejosmiarficiuddupaiatottimpulcamfostn
staresmireinundramdinfericire,snumifieruinesfac
oricenebunie.
Ah,Ioanamea,venivazi,venivazi273.
Liviu274.

[130 a]
[Ciorn]
[Arad]
28sept[embrie64]
f.65,d.14

Ioanamicireainesuferit,
Pedomnultuldoarecapul.Ru.Iaintratsoarelenun
Liviu Petrescu invoc versulrefren din poezia Glas de sear a lui Lucian Blaga (vol.
Corbiicucenu).
274Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
273

262

truiacopttotul.Defapt,numdoarechiarinsuportabil,dar
acumoricenecazdevinecatastrof.Mdureancdepedrum.
Eramnfuriatcazineainutmaimult,pnlatrei,eramnfu
riat c din nou a trebuit s stau, aa ca prostul, n mijlocul
cmpului,eramplictisitcfuriameanaveaniciunsensi,mai
ales,eramchinuitcdinaceastdilemnuputeamieinici
cum.i,pedeasupra,mdureaicapul.Eaadegreu,isimt
miezul nclzit i tiu c o s dogoreasc pn seara trziu.
Atunciosvinaerulrcorosdenoapteiosmilzvnte.
Deazindousptmniosseterminetotul.Probabilc
aaosfie.Ctfacdousptmni?Aproapeojumtatedelu
n.Emaimultdectpotsmgndesc.Navenitncnici1oc
tombrie.Sntcaraghiososmmustriiar.Daracummdoare
capul,simtmaimultdectaltdatczacinutilistupid,cam
obositsignorlanesfrittemniaastaprelungit,acumnceps
mzbatlaapadnc.
nfond,edoarunmomentdeexasperare,mineosmifie
ruine c nu iam ascuns o slbiciune dezgusttoare. n fond,
singuramndriepecareaputeaoaveaduptreiluniglorioase
arficamnghiithapulfrsclipesc.Marescofalnuinici
asta, dar e, n orice caz, linititor, te mai mpac ntrun fel cu
isprvilevieiisteia.
Defapt,astanusarfintmplat,dartiucteamsupratla
telefon,teamsuprataaderunctaifipututfiironic.imai
tiuc275

[131]

Cluj,1.X.1964
[05.10.64]
f.89,d.23

Liviumic,
Nu vreau s te mai doar capul. Uite, team descntat. E
adevratcdeladistanprindmaimultblestemeledectvrji
lebune,dareumgndesctaretarelatineiatunciecaicum
afilngtine.Trebuiesitreac.Gata.iaitrecut,nuiaa?
Liviule, e o harababur de speriat la noi. Lucrurile sau
aranjat,toateunaranjamentprovizoriupnnfebruariecnd
spercomzugrvidarnuispunnimic.Esecret.Darunlucru
mncurcgrozav:cumpunemcrile?Amvrutntistea
tept pe tine, dar e pcat s te primesc n dezordinea asta
crncenipeurmamieumicilemeleambiii.Dar,Liviule,
275

Ciornncernealalbastr,petreisferturidepagin,datatlanceput.

263

spuneitu.Daclascriledespecialitatesuseurt.Dacpun
beletriscticaliteraturauniversalnlocullor,arartagrozav,
dar ar fi incomod.Ei, ce s fac? Amo singur consolare: dac
nosiplac,osrefacemmpreunaranjamentuligata.Tre
buieneapratsnefacemiuncatalog,Liviule,darastavafio
treabgrozavdecomplicat.
Mis furioas i pentru cri i mai ales pentru c azi e 1,
Curticeanu e la Bucureti i eu nc nam idee ce voi face la
seminarii.Natural,delucratnupotlucranimiccuharababura
dincas.Oplcere,cemai!
Erasuitlucrulcelmaiimportant:ieriamfostlameci.Ce
prereai?Maluattatltucudnsuleraunmeciinternaio
nal care promitea: Vardar Skophie cu tiina. Si povestesc?
Liviule,maudecepionatcrunt.Zucnoidoijucmmaibine,
saucelpuinmaifrumos.Dobitociisaubtutpeteren,caai
romnul,ospitalier.Ctdesprearbitru,sracu[l]nafivruts
fiunpielealui.Dardefaptelafostdevin.Srbiijucaugrozav
dedur,domniasanuiasancionatinceledinurmd[omnu]l
d[octo]rGeorgescuiafcutsingurdreptatenenorocindunnefe
ricitdesrb.Natural,tiinaamncatbtaieimeciulafostnie
ludeprimant.Poatedeundenumpricepeunoricecaz,du
pexperienaasta,credcvoitrecelaunsportmaicivilizat.
Liviumic,vreisfacemlaiarnnot?Oricum,teprevinc
veifisupusnfiecarezilaunprogramdegimnasticladomici
liu.DomDanielnevaantrena.Cezici?Locosavemberechet.
Nicinuinchipuicespaioaspareacumcameranoastr.Dar
despreastanuvreausispunnimic.Totuitiicavemio
vitrinextraordinar,Liviule,extraordinar,cumultalbastrui
auriu,cucristaleicobalturi.Debronzurincnamfcutrost.
tii cea mai vrea? O vaz enorm pe jos. i dou lmpi. i
un276.initedraperiidecatifea.itoatmobilatapisatntrun
albastrugrozav,puintulburtor,maialesnpenumbr.icri
lelegate,toate,npiele.Darpnatuncicemfaceucuele?Un
deosncap?Mailasilatine,imaidauiluiDan,maipun
inlzi(gramaticile,criletatiicaresncte50deexemplare).
Dar restul? i cum s le aranjez ca s fie i frumos, grozav de
frumos,icomod?
Liviumic,dmiunsfat.
Ioana277.
276
277

Cuvntilizibil.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA6,datatlasfrit.

264


[132]
[Arad]
30sept[embrie64]
[03.10.64]
f.68,d.14

Ioanameamic,
Dragostea mea, sa dus i septembrie. Mine ar fi nceput
coalaipentrumine.Ctamairmas,Ioana?Poate12zile,poa
te chiar dou sptmni. Azi sa primit o not telefonic de la
Cluj. iam spus c ultimul examen era programat pentru 12
sauchiarpentru11octombrie.Nu,osmaistmozidegeaba.
Ultimulexamenosfien13.Nusepleacnicin14.tiidece?
Cum s predm uniforma n starea asta de mizerie n care se
gseteacum?Ossplm.Iarn14toatlumeaosateptes
iseusucehainele.staeprogramulzileidemiercuri.Eibine,joi
osplecmtotui.Ofieriisntconvocaipentru16octombriela
Cluj.inoiplecmnaintealor,bineneles.ivinescrezi?Nu
poicrede.Cuattmaimultcucttiamaiadaugiuncodicil:
ceicareaufcutarestpetoatdurataconvocrii,precumicei
careaulipsitnvreunfelsaualtul(spitalizai,ninfirmerie)vor
rmneidup16,casrecuperezeorelencarenuaufcutin
strucie.ivinescrezi?Nu,eoglum,osperieturfals,pe
careofieriineofacaa,dinobinuiadeafiformidabili.ito
tui,svezicaaosfie.Aicinamntlnitmcarodatunom
caresglumeasc.Cnd,omenete,nuiputeainchipuicontra
riul.iastadoardinobinuin,frrutate,dinpurignoran.
Nuinimic,celpuindataastanumiomaipoateclintini
meni:15octombrie.i,desfrit,oricumsasfrit.Toitiuasta,
pniofierii.Cndieimlacmptrebuiesmrluimcntnd,
evident,cnteceosteti.Datatrecutamcntat(nuzmbi):Ga
udeamusigitur!nritmdemar!DupGaudeamusamtrecutla
VinetrenuldinArdeal,cntatnbatjocur,peurm,nsfrit,la
AdDoamnetrenungar,dincareamhotrtcdoarprimulvers
are vreun sens, i cu el am mers aproape un kilometru: Ad
Doamnetrenungaridacapo278.
Sfritdeconvocare:PuiuFloreamavisatieri.Fceampar
te,amndoi,dintroorganizaiedespionajamerican.efulnos
trueraunpop.ineamdusnointrozilapop,spunem
aralacale.i,dinvorbnvorb,ajungemsneicertm:Popa
mitotblmjeacevaieurspundeamsenin:Ei,na!.idia
voluldepopasritsmbat.Puiu,atent,neurmrea,pn
278

Delanceput(it.).

265

cndmaauzit:Puiule,trage!.Atunci,iascosrevolverulia
apsatpetrgaciglonulnupleca.Seuitlapistolpistolul
nuaveapercutor.
Hazulpovetiieimens:noi,bieii,amprimitcuisclitur
i cu toate formele un pistol, pentru instrucie. i acum, la
sfrit,sadescoperitcpistolulnumaiaveapercutor,sepier
duse.iproblemaadevenitnfricotoatetocmaipentruc,n
curnd, trebuie s predm armamentul i orice lipsuri ni se
imput,lepltimnoi.Pentrupistoletnecdeadinseninosar
cinde2700delei.ScandaluriidiscuiiiPuiuaavuthumorul
sviseze,dramatic,tocmaisituaiaasta.
Dragosteamea,mieificacumdeceiamscris.tiuc
etilacaptulputerilor,cdouzilenplusosiseparove
nicie. Ioana mic, astzi e miercuri i e jumtatea sptmnii.
Scrisoarea o so primeti doar vineri. i pn duminic ct
maie?ipeurmzecezileleputemnumrapedegeteledela
mini. Nu uita c la ntoarcere o si cer ceva. Nam chef de
scris,nupricepi?Nupricep.Dealtfel,sntsigurcosncepi
sieconomisetitimpul.Osncepispredaiimuncaoste
fure.Aa,cuCurticeanutrebuiesvorbeti,frmenajamente:
cereigrupataincpneaztecndvorbeticuel.Amauzit
c pe Zaciu lau trimis la Veneia, la un Congres Internaional
Eminescu.minchipuicvagsiprilejulsofereoadouaedi
ieaconferineilui(PortretulluiEminescu,cred),pregtind,con
comitent,iomonografiecuacelaititlu.
Ioanamic,sntaproapeexasperat.Numivinescredco
smaflu,ntrobunzi,ntren.iparcmaiiexistcevacare
vrea cu tot dinadinsul si bat joc. mi vine mult mai greu
dectoricnd,nicinaugustnumamsimitaa,alergndngol.
SdeaDomnulstreaczileleasteamairepede,pndu
minic.Aaofericireascuitcaatuncicndostevdnucred
cammaiavut.
Liviu279.

[133]

[Arad]
2oct[ombrie64]
[10.10.64]
f.70,d.14

Dragameamic,
Minetermininstrucia.Sptmnaviitoareamnumaiexa
mene.Niciastzinutiupreciscndosplec,poatecmineo
279

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

266

smisespun,nsfrit,ntrunfeldebilanfinal.Defapt,eca
raghios,Ioanamic,pentruosptmnijumtate,astaoricnd
isarpreaocantitateneglijabildarnumaipot,purisim
plunumaipot.De80dezilesntaici.Nosmtmpesc,nici
nosmidegradezsensibilitatea,daramdincencemaimult
senzaia c voina mi se mpietrete, mereu, vreau s spun c
maiecapabildeaceeaimobilitatecaiopiatrbinelustruit.
De 80 de zile am vrut un singur lucru: s treac timpul, s se
apropiesfritul,mamfixataiciiamnepenitdintoatenche
ieturile.nrest,amfcutexactceatrebuit,defapttotdeaunacu
oideemaipuin,pemsurcemobinuiam,pemsurcecu
noteamrezistenarealalucrurilor.itotaa,pnamajunsla
oeconomiedeenergie,lalimitaadmisibil.Sidrmuietime
reumicrileizelulDemultparticipdoarsimboliclatoate
ncercrile astea. Am o aa de mare nevoie acum s rup toate
reinerilevoitederzboinicbtrnirutinat,sfieviaproasp
t i adevrat Noroc c din orice am putut, am fcut, aici,
smifiefolositor.Amnvatextraordinardemulte,leamcu
noscutdirectiascuit,despreelepotscrieoricnd:amnvat
cum arat conformismul, am nvat cum arat laitatea i am
nvatcumaratrutina.i,ciudat,amimpresiacmajoritatea
leam gndit ntrun felnou, ca niciodat pnacum; nimic nu
misaprezentatcaproblempsihologic,totulaveanfiarea
unuisimbolfoarteclar,caresedezvluianmoddiscursiv,iar
nuanalitic.
Darnutiudacosamvreodatpoftasreiautoateastea,
doardacosdaupesteunmaterialnou.nfondntrearmat
isocietateexistodiferendoardeapareneteroareaefului
militaritotsistemulderelaiintrecomandantisubordonai
nu este altceva dect s zicem conducerea de ctre partid
etc.Acelailucrumijloacedeintimidare:serviciuldecadre,
o sofisticare agresiv n edine, convenii tacite (optimismul
obligatoriu:totultrebuiesmeargperfectnceamaiperfect
dintre lumi280), vorbele i atitudinile care s nu mrturiseasc
niciodat adevrata stare de spirit, oportunismul neruinat i
toatecelelalte.icontiineledeformatenumailaitateifalsi
ficare.Pentruc,nfond,omulseobinuietecuorice,eofiin
foarte adaptabil. Cnd i scriu asta m gndesc la maiorul
meu,labietulomajunsntrosituaieaadejalnic:docilpnla
copilrie, pe de o parte, dornic s nu rmnem noi cumva cu
impresiacsapurtatcunoimaineconvenabildectaliofieri.
280

TrimitereironiclacuvintelemaestruluiPangloss,dinpovestireaCandid,deVoltaire.

267

Oricearface,ruptcumendou,rmnentotdeaunalajumta
teainteniilor.Spaimalamodelatuluitor,cuattmaimultcuct
eunsufletblndnumaieospaimraional,logic,contien
tdeprimejdiilerealeeospaiminstinctiv,reflex.Ioana,nu
miarfiruinedacareuivreodatsfacdinmaiorulmeuun
simbolaacumarvrea.
Daracumsntstuldetoate,mspnzurdoardegnduls
tasvinodatacas;idacmaiinemultosmntorcla
tinentrostarejalnic,fcutmicmicdetot.
O smi trebuiasc un timp s nviu n ntregime, s m
despietresc.Arfiofericirenesperatsmaiputemvedea,peste
dousprezece zile, Ghepardul281 i Viaa particular282. La Bucu
retiruleazdeosptmnlaClujarputeasvinnclunea
asta.ipeurmossedeschidistagiunealaNaional.tiice
amcitit?PrimregizorlaClujavenitVladMugurdeacumpu
temsperanmontrimaipretenioase.iosavemiactorinoi.
tii pe cine? Poate c ai i aflat. Pe Emil Botta, Ioana mic. Pe
urm,poatelaiarn,ostrecemipelaBucureti,trebuiene
aprat,osvedemmultepiesedeIonesco,osvedemiPatima
desubulmi283iArthurMiller(Vederedepepod).
tiiceamhotrt,Ioanamic?(Amhotrtvaicesoim
posibilsnt!).LavarfacemoexcursielaBelgrad.Amcititzilele
trecutec,ntradevr,saudeschisgraniele.Snumergemar
fi o lips de curaj. Pn atunci nvm bine englezete,
strngem laC.E.C. i vreo dousalarii is mergem singuri,
Ioana, singuri ntro ar strin i de capul nostru.
Hemingwayvnaleiinoisnuieimteferidinaaexcursie
neprimejdioas?
Of,Ioanamea,smitelefoneziduminicneaprat.Daca
puteasvorbescmultinlinitecutine.Miarfidestulpentru
toatsptmnacareamairmas.
Tesrut,
Liviu284.

Ecranizarea romanului omonim al lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, n regia lui

LuchinoVisconti,cuAlainDeloniClaudiaCardinale(1963).
282LiviuPetrescuserefer,probabil,ladramaViaaparticularaluiHenricalVIIIlea,nregia
luiAlexanderKorda,cuCharlesLaughtoniRobertDonat.
283TeatruduppiesaluiEugeneONeill.
284Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
281

268


[134]
Cluj,2.X.1964
[05.10.64]
f.91,d.23

DragLiviu,
iscriudelacoal.Vezi,ntrunfelsntstulpnpeste
cap.Azie2,zidesalar[iu].Salariiletrebuiesledaueu.in
chipui plcere pe capul meu. n plus, mai e i lumea asta
scrntit.Delucrat,lacatedreimposibil.Dardestatecelpuin
recomandabil, mai ales n zilele de la sfritul sptmnii, cnd
vineprofesorul.Liviule,numderanjeazideeacartrebuis
staulacoaldela8la1,cifaptulcstaetimppierdut.
D[omnu]l Curticeanu tot nu mai apare, mari am primul
seminar,azievineriieuncnutiunimic.Calmeazprinci
piileluiJean.Celetreigrupefuncioneazcadou(doudintre
elesntreunite).DardaciastaeoproblemUf!Miesili
lehamite.Avreaslucrez,Liviule.Daracaseomizerie.Azi
noapteamstatpnla4imamsimitformidabil.Trebuies
reintru n atmosfera de lucru. Nenorocirea e ns c azi snt
frnt.Amvenitlacoalabiala10,amprimitobservaiiindi
recteirecomandriprivitoarelaunprogramcevamaimatinal,
astafrcalumeassegndeasccstaulacoaltoatziua,
pnla6,dincauzasalariilor.
Liviudrag,tiucsntabsurdicnerviimeisntinutili.
Darmexaspereazatmosferaastaindecis,nesiguranafade
ceeacemateapt.Mieiteam.Of,Liviule,deaiveniodat
sfacipuinordinenbalamuculsta.Sncepemslucrmcu
furie.Snumimaidaivoiesmlasexasperatdetoateflea
curile.Pnmareaviitoaresmairezistcuhruialaasta.Pn
tentorcitu.
Ioana285.

[135]
Cluj,7.X.1964
[09.10.64]
f.93,d.23

Liviule,
Detreizileniciunrnddelatine.Aici,ohruialexaspe
rantpetoateplanurile.inplus,nicismbtsnupotvorbi
cutine.Maitrziuarfipreacomplicatstecheme.Decem
laiaadesingur?tiitucechinaufostzileleasteapentrumi
285

Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlasfrit.

269

ne?Uitesmbt,deexemplu,amstatlacoalpnla2cas
rezolvhrograie.Dupmas,dela48,admitere(sadatoa
douaadmiterelarus).Acas,seara,depela9pnla2noap
tea,aranjatdebibliotec.iduminecscularelaora6,pentruc
la7ncepeaadmiterea.ilunilafel.iacascrilenusemai
termin.nplus,unplanidiotpentruseminarii,seminariicu50
deoamenintrogrup,seminariipecarenulepotncepepen
trucnamsal.Etc.etc.etc.
idelatineniciovorb.Eaaoobosealmare,disperat.
Martin m amenin cu chirurgia, dar e imposibil s te crui
cndviiacasincamerstaupejoscrileteanc.Numaipoi
nici citi, nici dormi. A vrea s pot spune: nui nimic, peste
cteva zile Liviu va fi aici. Dar tu taci. Cum ai s tentorci? Ce
amintiriosaducicutine?Cumosmprimeti,Liviule?Nu
mai pot crede nici c vei fi aici, nici c vom ncepe s lucrm.
Vreauovorbbundetotdelatine.
Uite,avreastecertinupot.Sispunceamdescope
rit?ntrocartecuvecheasemnificaieanumeloreratrecuti
Ioanacarensemna,odat,darulluiDumnezeu.Tucecrezi,e
dar sau e pacoste?... Dai grozav de frumos, aai? Numai c
scrboiinumeletunultrecuser.
Liviule,amvorbitcuStiopa.Osideaseminarii.icuVo
iaamvorbit.Credceunbiatextraordinarimiaspusctre
buriledebirouleveimpri,ceeacenseamncnuveipica
mine, pe care Doina Curticpeanu ma lsat cu toate bucuriile
catedrei pe cap. n plus, la voi snt doar 11 oameni i nici un
domnPervain,lucrupentrucaretrebuiesmulumetituturor
zeilorceruluiiaipmntului.
Zaciumiafcutobucurie.AfostlauncongresEminescula
Veneia.Cndsantors,avenitlaminesmispuncerades
tulcaRosettislprezintecapeunfostelevaltatiipentrucatoi
slprimeascextraordinar.icnstrintatetataefoarteapre
ciat,iclumeantreab,acolo,deoreeditarealucrrilorlui.La
noinschimbD[omnu]lPervainauitatdetotdeediieipe
minemtrateazntrunfelcarenumidnicioposibilitates
ioamintesc.TotlaZaciuvomrecurge,nuiaa,Liviule?
Uff!Erasuitcetiunscrbosiunnesuferit.Dardefapt
nuuit.Deiarfimaibine.Acum,noricecaz,pentruminearfi
maibineLiviule,Liviule,decetrebuietusmnecjeti?Sau
ifaceplceresmsimtnpstuitisingur,isnamvoie
stechemmcarlatelefon?
Ioana286.
286

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA6,datatlanceput.

270

[136]
[Arad]
6oct[ombrie64]
[07.10.64]
f.73,d.14

Dragosteameadragimic,
Ioanamea,deceetituaadervit?Tesuprmereu
gndaciiiadelacatedr:Pervain(bnuiesccelafost)teacer
tatcnaivenitmaidediminealaslujb.Nusagndit,pros
tul,cdupmastutrebuiesipierzivremea,sledailorsa
lariile. io fi fost i amabil, n genul lui caracteristic. Pe urm
Curticeanutealsatstedescurcisingur,frmcarsidea
planuldeseminar.Trebuiasprimescmaidevremescrisoarea
ta.Pcat.Tuastziaidejaseminar.tiucacumefoartegreus
aioorientareata,nhaosuluneimateriiaadevaste.Astaa
nelegeo.Darnupricepdeceiitucutotdinadinsulsrespeci
preteniile lui Curticeanu, s nu trecidincolo de indicaiile lui.
Ioanamic,vreausteeliberezideoriceurmderutinuniver
sitar:aiconinutulcursului,nmaretrebuiesaicurajulori
creiideitrznite,orictdeoriginal,sirespeciautenticitatea
gndiriiitemperamentuluitu.ncadrelevechiiconsacrate
chiardacostornimult,multpasiunenosschimbini
micnoameniipecareiainmn.Eaaofericirecreatoare
snuiiseamadenorme,snnoietitotul,lucrurilesdevin
proaspete i surprinztoare, s ocheze minile rutinate, s le
scuture,slepunnmicareideileiemoiile,sfiimereufa
nfacustudenii,snumaiexistentretineieinoiunilen
vate,deacrorprofunzimenimeninumaiestenstaresi
deaseama.Pentruastaoriceformepermis.Ceputeaiface
nseminaruldeazi?Cevafoarteobinuit.ntisfifcutcuno
tincueiputeaisdiscuiorice,chiariRinocerii.Astanpri
maor.nadouaoriaifipregtitpentruceeacenseamn
defaptistoriacriticii,leaificutatctevatextecelebre(szi
cemSainteBeuve,Taine,A.France,Valry,Lovinescu,Clines
cu),ctevatextecritice,spun,caresilustrezecatehnicaanali
zeiunanumitsistemestetic.Siobinuieticuideeacoanali
zcriticnuestenumaiooperdemeteugar,ciiochestiune
deconcepie.isiobinuieti,delanceput,cuoexigenpe
dantpentrupuritateaideii,puritateagndirii.Siscrbetide
criticiifrconcepie,dediletaniidecrpaci.Sifacissimt
ctdelegateistoriacriticiideistoriaideilorestetice.i,peur
m,sifamiliarizezi,nmare,cuproblemeleistorieicriticiiro
271

mneti,slespuic,ngeneral,culturaromnsedefineteca
o tendin de integrare n ritmul culturii occidentale. i s le
ari prin texte ideologice ct de vii au fost ecourile contiinei
europene n Romnia n a doua jumtate a secolului trecut
(Gherea,Ibrileanu,Iorga,voganaturalismului,vogasimbolis
mului).Sledeschizidelanceputunmareorizont,siajuis
depeasc nivelul comun de interpretare: am avut i noi un
pionierat, dar pe urm am mai i nceput s ne facem oameni
mari.Sifacissimtctiinasuprem,decarenutepoidis
pensa,efilosofiaculturii,cnfunciedeeapoimanevraime
todeleliteraturiicomparate.tiucetiunspiritfoartediscipli
nationest,cteaiferislevorbetidelucrurincaretunuai
nccelemaisigureconvingeriiconcluzii.Ioanamic,oslupt
ct pot si dau ceva din ndrzneala orbeasc pe care o am
acum. Trebuie s devenim noi nine, altfel o s ne interzicem
orice act decreaie nmunca asta. S fim mistuii de pasiunea
creaiei,sexperimentmmereustaevisulmeuunseminar
experimental, ceva n genul unui studiou experimental de pe
lngunteatru.Deocamdatosfimobligaisinemcontde
profesor,deunCurticeanu.Oare?Gndaculstaossesperie
c ceva a ieit din normal, din rutin? Oricum, peste limitele
uneianumitedecenenostrecem.Darosfacemcalaarmat
tii,eunprocedeuformidabil,aproapegenial.isedunor
din.Tuetistuldeordinesauordinullaanumenuiconvine.
Darnuscapiuordeeldacteapucislcomentezi,sinvoci
motivesaualtceva.iatuncirspunzicusenintate:Amne
lesiplecilinititiivezidetreburiletale,dupcumiplace.
Vinedinnouunzmeuiiordondinnousfacilucrullane
convenabil.Rspunzilafelderespectos:Amnelesiivezi
maidepartedetreburi.Hmd[omnu]luiprofesorosimai
rspund, totui, i altfel. tii, e ciudat senzaia asta. Aici am
descoperito. Exist unii oameni nfricotori. Toi se ascund
princoluriiguridearpecndtrecdnii.Esuficient,ns,o
singur dat s nu le recunoti autoritatea i pe urm toat
viaaleefricdetine.Nusntobinuiicuaacevai,dacai
vrea,leaiputeacreacomplexe.Astaedescoperireaunuiom
tareipoatefiifricdetine.Nueodescoperireintelectual,eo
senzaie.Aicimammbogitnumaicusenzaii.
Dar vroiam si spun altceva, Ioana mea. Eti rvit, m
prtiat.Toatcoalaastaiacreatotensiunecaretempiedic
stegndetilamineaacumvreau.Aipututtuduminicsnu
vorbeticumine?neleg,smbtaifostocupat,darduminic?
272

Ioanameabunidrag,iubitameamiafostaadedor
detine,cdeabiamaisuportamviaaastajalnic,msimeam
ntrunfelcagndaculluiKafka,neputinciosncarcasameaca
fenie, trndum fr s neleg de ce ntro murdrie venic,
mrginit de patru ziduri, incapabil si vorbesc, incapabil s
maiexprimcevantrunlimbajomenesc.Ioanamea,amnceput
sredevineu.Tevdcuattaintensitate,potsmgndescla
tine cu ochii deschii oricnd i oriunde, fr s aud i fr s
vdnimic.Acumavreachinuitorsfiinbraelemele,cuochii
nchii,cufrunteaascunslapiept,smilaitmpleleibuzele
s le srut, smi drui fiecare respiraie dea ta, smi drui
gtuliurechile,scntencetlapickupCacconasauConcertul
pentru vioar de Bach, s te in strns, mic i imobil, i smi
spuincet,optitdoardinbuze,lngureche:Liviumeu.
Puiulemic,amairmasosingursptmn.efiiceimari
sencpnezsnunedeadrumuldectn14.Unsfrittotva
fi,Ioana.Acumnumaiaitimpnicisspuicitrebuierbdare.
Fetiamicsfiecuminteismateptenfiecarezi.Vafio
fericirenemaipomenit,Ioana.Numaic,dedataasta,nosmi
maifiefric.
Tesrut,Liviu287.

[137]
Cluj,8.X.1964
[11.10.64]
f.95,d.23

Liviudrag,
iam scris ieri o scrisoare rea. Adic necjit. Eram ns
epuizat de munci idioate i exasperat de tcerea ta. tii, du
minecgrozavteafichematlatelefon.Darmasupratngro
zitorfaptulctuconsideraicapreacomplicatstechemsea
ra.iziuaamfost,iduminec,lafacultate.
nsfrit,sntuncopilprostisuprciosimeritoporiede
btaie. Acum o recunosc. Acum, dup ce iam primit scrisoa
rea. tii, dintrodat sau schimbat toate, a pierit i oboseala i
am fcut un act de eroism: am stat pn la 3 dimineaa i am
terminatbiblioteca.Cemfacdacnosiplac?Darmataleo
s spui precis c e exact ceea ce iai dorit, c e extraordinar.
Nuiaa?Peurmosschimbipetcuteceeacenuiconvinei
gata.
287

Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,datatlanceput.

273

Liviule,mexaspereazplanulluiCurticeanu.Eomixtur
infect.Amluptatdinrsputericasintroduc,totui,2semina
riiIbrileanui2Maiorescu.Dardomniasasemeninefermpe
poziii.Numaicpestectevazileviituiosmnveicum
slsabotezsubtil.
Liviu mic, Liviu mic, e o toamn nnebunitoare. i peste
numaictevazileosrscolimmpreunfrunzelevetededin
parc.Parcnumivinescred.AilipsitattaCredcidup
ce ai s vii, am s mai opresc potaul ca sl ntreb dac eu
nam nimic. Mam obinuit aa s atept mereu, smi strng
toatviaanjurulateptriisteia.
Liviumic,pesteexactosptmn
Ioana.288.

[138]
[Arad]
9oct[ombrie64]
f.71,d.14

Ioanamic,
Maiamnumaidouexamene.Mgndesccnmodnor
malastaarnsemnaiultimeledouziledeconvocare.Sspui
mineipoimine.Darduminicosfiepauz,mariimier
curiospredautotceamicinetiecndosmaiplec.
itotui,cearfiCearfidacduminicsearaduminic
en11sprimetiuntelefon.iovocerguitdebrbats
cheme4938pentruoconvorbirecuAradul.Tusridicirecepto
rul,ncnedumerit:Allo,Ioana?Servus,fetimic.Ioana,ce
faci tu acum? Liviu? Liviule, cnd vii? Nu tiu, mai trziu.
Cefacituacum?.Pauz.Punct.Ioana,mauzi?Da,teaud
bine.Stteampebalconimuitampesteora.Amurguledin
nou rou, mine o s plou. i e frig, tocmai acum sa stricat
vremea.Osnemaiplimbm?Nosnemaiplimbm.Dac
osplou,osstmacasioscitim.Sauosnegndimla
ceva.Numaisuportploaiaivntul.Liviule,amaranjattotul.
E foarte plcut la noi. Am fcut cum ai vrut tu.Eu am vrut
numaisifiepuindor.Attamvrut.ncazulsta,aidece
steplngi.Numplng.Daracumamuridacaticnu
poistebucuri.tiicsarputeantmpla.Oateptareaade
lungtelasfrputeri.i,nplus,snteminiteoamenincei,
Scrisoarencreionters,pedoupaginiA5,datatlanceput.Esteultimascrisoaredes
tinatluiPetrescuLiviuFlorin,laUnitateaMilitar01380J.Arad,reg.Banat.

288

274

aacumspuitu,cureaciintrziate.Daracumamuridacnai
puteastebucuri.Dececrezituasta,Liviule?Nucred,m
gndesc.Autrecuttreiluni.Aufostatteazile.Imposibilsnuse
fintmplatdincndncndsmuii.Stegndetilaminene
ntreruptilafeldeintensnuseputea.Celpuinnultimul
timpnutemaigndeaiattdeintens.Tegndeai,defapt,laal
tceva,lanecazuri,laoboseal,noricecaz,lalucruriimediate.
Etiru.Nusntru.Darebinesotiu,adicsogndesc
deschis.Defapt,lucrulstanuarenicioimportan.Dectc,
poate,osfiimaipuinbucuroasdectdacafivenitcuolu
n mai devreme. Prostule. Da, dac m gndesc bine, sar
puteasfieiaa.noricecaz,osnecutmuntimpechili
brul.Defapt,osrefacemunvechiechilibru.Sau,dacnosl
gsim,osajungemlaunaltul.tii,existfeluriifelurideechi
libre.Echilibrefalse,realizateprintrunregimdevianormal,
cumarfi,depild,viaaunuiahist.nfiecaredupamiazjoa
czecepartidedeahiardimineaafaceoplimbaremailun
g. Cu timpul, o s devin din ce n ce mai mpcat cu viaa.
Chiardacosisemaintmpleialtele.Existiechilibreine
xistente,celemaidragi,celecarenutesimplificniciodat,cele
carenutecoboarniciodat,celencareceritotulitrebuies
daitotul,celencarenuteminidinnevoiedecomoditateide
confortabil.Da,cteodatpoiseviidinspiritinstinctivde
confort tot ce e prea mult sau tot ce presupune consum de
efort.ntrunfel,astanseamnrutina.Oameniisntamenin
aimereuderutin.Nicinutiincegestmruntteainhat.
noricecaz,cndnutemaipoibucuraesemnsigurderutin.
Cndnugseticesmimaiscriiicndtencpnezi,totui,
smiscriiismiimrturiseticeatreiaversiunedinziua
aiaesemnsigurderutin.Cndnumitelefoneziduminic
e, dintrun punct de vedere, iari un semn sigur de rutin.
Etifoarteaspru,Liviule.tiicteiubesc.tiucmiubeti.
Darvreausnuimaifiefricdenimicniciodat.Snuifie
niciodatfricdemine.Smipoispuneorice.Defapt,eusnt
devinmamsupratdeatteaori,capriciosicopilcumsnt,
iteamfcutsaireflexedespaim.Sntemoameni,sntemaa
cum sntem, slabi i impuri i sntem frumoi numai cnd ne
tim limitele i ne dor. De cemi spui, Liviule, toate astea?
Nutiu.Credcdacafiacumlngtine,aiveninbraele
meleiaiuitatotul,totul,nafardemine.Daravreade
fapt,nutiuceavrea.Mactrnidacasimicnutepoi
bucuradarmanfuriadacaincercasmioascunzi.Nute
275

supra,puiulemic,mntorcduptreiluniiprobabilctrei
luninseamntotuiceva.Eunlucrufoarteseriosisntpuin
speriativreausfiulucid,adicmchinuiescieusdevin
ommare,aacumisecadeunuiso.
Defapt,altcevavoiamsispunlanceput.Duminicsear
teafichematlatelefontote11iunglasrguitarfispus:
4938?VorbiicuAradul.isfivorbitcutine,slasdupaia
receptoruljos,soprivesczmbindpemama:Mlaisplec?
Treciminepelavoi.Geamantanulliaualtdat.Siauun
taxiissunlatine.
Cearfi,totui?
Liviu289.

1966

[139]
[Bucureti]290
[16.07.66]
f.1,d.15

DragamamiiIoanmic,
Snucrezicumvacadresadepeplic(amea)esteiadresa
real.AmtrecutsinguraadresexactdinBucuretipecareo
tiam,pentrucvreausitrimitscrisoarearecomandatinu
mioprimetedectcuadres.Eustaulauncminfoarteamrt
alInstitutuluidePetroliGaze;tiiundevineasta?DelaUni
versitate, traversezi bulevardul i ajungi n Biserica Doamnei.
Acoloe.Sispunceamfcutdecndamplecat;ntren,am
putut dormi toat noaptea, ceea ce mia prins foarte bine azi
diminea, cnd am alergat peste tot. Am fost la Ministerul de
Externe,smiridicpaaportul;amfostdupaialaBancaNai
onal, s iau valut; mam dus la cmin, smi fie repartizat
camera;mamntorslaMinisterulnvmntului,smiiauba
gajul(llsasemdimineaacolo);mamntorsimaminstalat
lacmin,undemamschimbat,nsfrit(nBucuretieocldu
rcarearfacesfiescoasntoatlungimeaeilimbualuiPuck
ieu,cujerseulpemine,cumcoborsemdintren),dupcare
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput;esteultimascrisoa
reexpediatdelaunitateamilitardinArad.
290 Adresa de expediere a scrisorii este: Liviu Petrescu, strada Dionisie Lupu, Bucureti;
adresadedestinaie:IoanaPetrescu,stradaBisericiiOrtodoxe,nr.1,Romnia.
289

276

mam prezentat la Comitetul Executiv V.A.S.R., la tov[arul]

Fejescareneaprelucratvreoor.Deabiaatunciammncat,din
spiritdedisciplin,pentrucnumierafoamedeloc.Acumi
scriudardupastaosoiaudelacapt,iminelafel.Ultime
20
i
leamnunte:plecduminicdiminea,cuavionul(plecla7
30
sosesclaLondrala14 ).Cubursaemairudectcredeam:n
fiecareziprimescsumaderizoriede13shillingicabanidebu
zunar (valuta pe care am ridicato de la Banca Naional e
altceva2lirepecarelevoipltidrepttaxlaaeroportladusi
la ntors, bani pe care la ntoarcere o si decontez!). Cei 13
shillingidetoatezileleorsfacmpreun13 20=260(=13li
re).Dup6august,osmaistaulaLondra2zile(pnn8au
gust),iosprimescdiurncte30deshillingi(dintiatrebuie
simnnc).Presupunndcosreuescsflmnzesc2zile:
30 2=60.60+260=320(16lire).ntotal,deci,16lire.Cursullireie
de 50 de lei. 16 50=800 lei. Asta e situaia. n plus, se pare c
regimuldecolegiuestecuadevratattdedrasticprecumscria
ninstruciuni.Ba,maimult,dacseobservcnufaciprogrese
itaiebursa.ncepsnumaifiuncntatdelocismsimt
totmaimultsingursingurel.Cesimaispuncmaapucato
milteribildeminecndamtrecutprinfaaUniversitii,prin
faa Restaurantului Universitii, cnd pe lng mine treceau
tramvaiele88,90,care,toate,mergeaupnlacaptulbulevar
dului 6 Martie. Am mncat apoi la aceeai pensiune unde lua
semnoicndvamusacadecartofi.Domnuluiistpnuluitui
etarejale,Ioanamic.iiparebinecnuarenicioclipder
gaz.Cdacarstaloculuisarmbufnaisarposomorcan
zileleluibune.ncercsmconvingc,dacautrecutceletrei
lunidearmatnostreactreisptmni?
Matalemrogscitetimereuntimpulsta.Nuaidect
doulunipnlaexameninaugust,dacosnemutmo
spierdemcevazile.Nuuitastrecinfiecarezipelalibrrie,
sntrebicecrinoiauvenit,iar,ncepnddejoi,scumperi
toate revistele. Roago pe mama s l ntrebe mereu pe Fodor
cndpunenvnzarecrilefranuzeti.Stepregtetiapois
plecm mpreun la Geoagiu. Dar pentru asta roago tot pe
mamasfaccevasnisereinocamer.Euncercstelefo
nezastzilaHoidacosamtimp;miarcdeatarebines
tegsesc,lantoarcere,nBucureti.TrebuiesmaistaunBu
cureticelpuinozi,smilichideztoatetreburile.Mineimai
scriu.
Tesrut,
Liviu291.
291

Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,nedatat.

277

[140]
[Oxford]292
17iul[ie66]
f.10,d.15

Ioanmic,
Numivinescredcmisapututntmplaaaceva.Am
cltoritntoatregula,frniciunfeldeincidente,iiatm
acumnLondradarfrbagaj.Amateptatvreodouceasuri
smiprimescgeamantanul,darspreneliniteameatotmaima
renulvedeam.Pnlaurmamfcutoreclamaie.Dupcare
misaspuscsntliber.Liberpentruce?Namniciunban,nici
nutiuundesmndreptiamrmasaacumplecasemdin
Bucuretiadicnumaincma.ilaLondraeunfrigngro
zitor,noroccmiamprumutatPopCornilodenullui.Ceos
sentmplecumine?Mcardacmaputeantoarcedarbile
tuldentoarcereesterezervatpentrudatade9august.Atepti
eustreactimpul,svdieuceosiasdinasta.ngeaman
tanaveamtoatgarderobamea.Cinetiepeundeofiacum
prin Siria sau prin Japonia. i ce firesc ar fi fost s se ntmple
altorapovesteaasta,unoracaretiuenglezeteicarenuclto
resccutoatgarderobadupei.Iartmcnuivorbescdect
despreastadarnupotsfacaltceva.Nuitrimitdeocamdat
rndurileastea,pentruc,pedeoparte,nuambaniscumpr
timbrepotale,iarpedealtacinetiedacnuvoifiambalat
cumvaitrimisnapoi,mainaintecascrisoareassoseasc.Ce
eace,fievorbantrenoi,apreferadintromiedevariante.

18iul[ie]

Mamtrezitdimineaa,la5,Ioanamic.Acume6.Snt
disperat,numaitiunimic.Artrebuisdauuntelefonlaaero
port,darnambaniinicinutiusldau,numereleauaicii
cifre, dar i litere. Unde am dormit peste noapte? Am plecat
duminicdinBucureti,pentrucBritishCouncilneadatpen
trunoapteatrecutocamerlaunhotel.Astaeraprevzutdi
nainte.Darla11 30 celmaitrziu,trebuiesprsimhotelul(din
RomniasntemnumaiCorniicumineaacinchipui).i
dupceprsimhotelulceosfacem?Artrebuismadre
sezlaambasaddarundeeambasada?ipeurmdacbaga
Adresa de expediere a scrisorii este: Liviu Petrescu, English Language Course, Oriel
Colllege,Oxford,GreatBritain;adresadedestinaie:IoanaPetrescu,stradaBisericiiOrto
doxe,nr.1,Romnia.

292

278

jelenusegsescndimineaaastaevidentcnupotplecala
Oxfordocmanumpoateinetreisptmni.idacnu
pot pleca astzi mine e prea trziu, pierd cursul. i i astfel,
pn mine nu a avea unde s stau. Ajutm, Doamne! i ce
linitit am fost n avion. Am fcut o escal la Zrich i una la
Paris.DelaParisamplecatcuunavioncureacie.Amzburat
aadesus,nctsubnoinueraudectnori;numinchipuiamc
arat aa de albi i de curai. Deasupra Canalului Mnecii, am
zritprintrosprturmareaiunvaporctamputut,cuodr
extraordinardelungdespumnurmalui.DeasupraLondrei,
neam cobort sub nori; oraul e aa de mare, nct se ntindea
pestetotctputeaisvezi,pnlaorizont.Cndamplecatdela
aeroport am trecut pe strzi absolut pustii, numai mainile
circulau, i snt ameitor de multe. Cnd am ajuns la Zrich
ploua. La Londra nu ploua, dar era rece. tii, Ioana mic, aici
cldirileipardelanceputfoarteenglezeti;sntsaudinpia
tr,nnegritecaogar,darcuociudatsuprafaalblamuchi
ilepietreisaupefrontoane;altelesntdincrmidroie,deun
rouneobinuitdeviu,cucadreledefereastriarialbe.Lafel
deroiisntipodurile,imainileiblazoanelecaseloritot.
Rareoriamvzutconstruciimainoi;celemaimulteaurmas
creddinvremearegineiElisabeta.Amtrecutmaimultprincen
tru;magazineleeraunchise,librriilelafel,dardincteraex
pusnvitrinnuamrmaspreancntat.Nimicnueattde
formidabilnctsnumaitiicesalegi.Crile,chiarnlibrrii
lemari,depestradaReginaVictoria,sntnmajoritateacazuri
lor, din secia crime sau sex, rareori am vzut i numele
unui scriitor mare. Nici pomeneal ns de Joyce sau de V.
Woolf. Nam cumprat nc nimic de la Londra. n Zrich, n
schimb,amgsitiamluatSartrenenglezete.Moprescaici
Ioana.Domnulcumine.

18iul[ie]seara
f.11,d.15

tiiundesntacum,Ioanamic?LaOrielCollege,eora10i
jumtateseara,fumezlinititoigar,dupceampustotuln
ordine, am desfcut geamantanul i miam aezat lucrurile
ntrocomodjoas,cutreisertare.Amscpatdinceamain
grozitoareineplcutntmplarepecaremiafipututoima
gina.Azidiminea,avenitlahotelulMountPleasentHotelun
ghid de la British Council, iam povestit ce mi sa ntmplat, a
datuntelefonlaaeroportideacoloamaflatvesteacbagajele
279

noastreausositpestenoapteiaufosttrimisengaraOxford,
undeneateapt.Debucurie,nutiamcesmaifac.Dupasta,
ghidulneaduslaBritishCouncil,undeamprimitsumarotun
dde13,baniinotridebuzunar.n6augusturmeazsmai
primesc3.AmplecatcughidulsvizitmLondra.Acumtiu
ce are specific arhitectura englez: toate cldirile,indiferent de
materialul cu care au fost cldite, imit aspectul caselor din
lemn.Sntatteafrontoanenformdetriunghi,unelecuunfel
debrnenegrendiagonal,cuofereastrcuramalb,nmij
locul turnuleelor. Am intrat n Times Bookshop i mam
nspimntatdectecriarztoarelaordineazileiamvzut.tii
ceamluat?Eibine,amluattreiromanedeV.Woolf(printreele
iTheWavesiMrs.Dalloway),J.Joyce(ThePortraitofanArtistas
[a] Young Man), W. Faulkner (The Sanctuary)293, Albee (Whos
Afraid of V. Woolf), M. Proust (Jean Santeuil!!!)i alte minunii.
Am vzut nc multe V. Woolf, F. Kafka (The Castle!), J. Joyce,
Faulkner,T.Williams,J.DosPassosincmulialii.Cemia
mairmasosiaupernd.Vreauscumprnumaiceeaceeste
maiieftin.Dinlibrrie,neamduslaWestminsterAbbey,unde
amfcutpeste25defotografii(nexteriorininterior).Amv
zut Poets Corner, locul unde este ngropat Shakespeare,
Haendel,Th.Hardy,lespedeaMarieiStuart,mormintederegii
regine.Amstatcamoorncatedral.Taremultavreasmifi
reuittoatepozele.
nsfrit,amluattrenulspreOxford.ngar,amgsitgea
mantanul,pecaremiveneamereuslmngi.Lacolegiu,am
primitobedroom294,micaproapectcmrualuitatamare.
Amunpat,undulapdehaineiocomod.Salonaulestemult
maimare;aredoubirouriculmpidemasfiecare,ocanapea
de plu albastru i dou fotolii. Dea lungul unui perete un
scrindestuldejos.Cameraelaetajuldoialcolegiului,iajungi
susurcndpeoscardelemn,ngust,strmt,vecheprobabil
dectevasutedeani.Lafiecaresfertdeorclopotelebisericiibat
dectevaori.La7amluatmasantrosalcuvitralii,lamese
lungi,dinlemndenuc,frniciunfeldefeedemas.Veseli
cnimasive,calaospeelevikingilor.Meniul?Olingurdesu
p,unciolancttoatezileledepiciordera,cucartofiivarz
deBruxellesingheat,unfeldecasat.npermanenseafla
nspatelefiecruiaunosptar,careschimbacurepeziciunefe

293
294

UrmeazotersturpestenumeleautoareiV.Woolf.
Camer(engl.).

280

lurile.Amieitapoiintown295,careetotattdemarecaiClu
jul.Amcutatcanebunultimbrepotale,darnamgsit.Maga
zineleeraunchise,iarlaautomate(untimbrucostunpenny,
introducimonedaiiesetimbrul),fiecmainriaerastricat,
fiecsegolise.Maicauteuimineidendatcegsesc,i
trimit scrisoarea. Dac mi pot dori ceva este s fim invitai
amndoipentruunanlaOrielCollege,undesnufimobligai
s lum parte la cursuri, ci s studiem. S putem iei seara la
braisneplimbmoorprinora,sneuitmlavitrine,is
ne ntoarcem apoi la cmruele noastre mici, unde nimic nu
nearmpiedecassimimctdebinefctoareesteocrotireazi
durilorvechideaseaptesutedeani.Acumtelas,Ioanamic.
Mculcimgndesclatine.Goodnight!296

19iul[ie]

Dimineaa.Astzieteribildeurt.Mamsculatntrunfrig
nemaipomenit.Acumplou.Amapucatstragofugnora
am cumprat iari cri, ns timbre nam gsit. ncerc dup
mas. Grozav ar fi fost s cumpr o mulime de timbre din
Londra. Dar dup ce am primit banii nu mam gndit la asta.
Dacnupotsitrimitastziscrisoarea,mor.
Tesrut,Ioanamic,
Liviu297.

[141]
Cluj,25VII1966
[25.07.66]
f.1,d.24

DearMr.Petrescu298,
Nu,nodaupeenglezete.RisccaDomniavoastrsfide
venitntretimpunspecialisti,caatare,nstaredeorice,nsta
re chiar to take a real pencil and to underline all my
mistakes299. Dei, dup plecarea domnului i stpnului meu,
am nceput i eu s studiez engleza cu un aer de tnr furios.
Numai c aceast nobilpasiune ma stpnit ctm stpnesc
nora(engl.).
Noaptebun(engl.).
297Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
298ScrisoareaesteexpediatctreLiviuPetrescu,aflatlaEnglishLanguageSummerSchool,
Oriel College, Oxford, Great Britain. Formula de adresare: Drag Domnule Petrescu
(engl.).
299Siaunstilouadevratismisubliniezetoategreelile(engl.).
295
296

281

pemine,ngeneral,toatenobileleimpulsiunipecareleintitulez
imedial, cu ceremonial, pasiuni. Am mai fcut i alte acte glo
rioase,dintrecare,celmaiplindeglorienamintireaurmailor
esteaceladeamfituns.Miamconfecionatdeciomutrde
bieoiiastamapreocupatvreodouzile,nciudaobservaii
lorvoitruvoitoarealetnruluiipromitoruluipianistD.A.
Popovici300,careaobservat,oarecumntrecere,cebinesduci
pnlacaptunlucruodatnceput,ceeaceduceinevitabilla
concluzia c adic de ce nu teai tuns mcar la zero? Dup
toataceastrisipdegesturiienergie,amrevenitlaostare,
oricum,mainormal,adiclaundolcefarniente301,ntrerupt
numai de meciurile din ndeprtata energie (am descoperit c
televizorulnuesteunbundeprimnecesitate,odatce,cndnu
vin ai ti, uit pur i simplu sl deschid, fr ca asta s
mmpiedicesmsimtallright302).nrest,ducoviaplinde
aventuri,micilemeleaventuriinterioare,absolutnespectaculoa
se, incomparabile, oricum, cu pierderea bagajelor. De ce nai
recursimediat,nlipsdePuck,laserviciileluiRogerMoore?i
pentru c snt la rubrica 888, secia sfaturi practice: poate poi
lsaamintireunuianticaralbumuli cumprneapratcartea
lui Martin i Neamu. i spun aa, ntro doar, c la Paris a
aprut de curnd un volum Kirkegaard vivant303, care conine,
printrealtele,unstudiualluiSartreialtulalluiHeidegger.n
rest,amnceputograndioasoperdeeducareaPunchineului,
care,sper,vaficapabilsischimbentrunviitorapropiatfar
furiiledelamascuceamaiameitoareviteziceamairemar
cabildexteritatedinsudestulinordvestulEuropei.
Luci ma chemat la Bucureti. Nu tiu dac o s m duc.
Dospescntrunsucaadepropriumie,nctmiegreusm
smulg. Fr spiritul matale ordonator, viaa mea a ieit304 din
toatetiparelecucaremaiobinuit.Mjocdeababaoarbacu
mine,miiaupulsulntoateorelezileiialenopii,citescRilke
iSimonedeBeauvoir,mcufundadncnmine,ntromarei
permanentaventur,totalopusnoiuniiabstractededoctorat,
darpalpitantpnladelir.tiucvaurmaospunealstrani
cisntconvinscnicicufazebovaryce,nicicufalseneliniti
EstevorbadespreDanPopovici,frateleIoaneiEm.Petrescu.
Dulcetrndvie(it.).
302nregul(engl.).
303Estevorbadesprevolumulcolectiv,aprutn1966,semnatde:JP.Sartre,J.Beaufret,G.
Marcel,L.Goldmann,M.Heidegger,E.Paci,K.Jaspers,J.Wahl,J.HerschiN.Thulstrup.
304Urmeazuncuvnttersntotalitatecupixul.
300
301

282

sartrienenusefaceculturp[en]t[ru]aicitapeclasici.Dar
clasiciimeiauemigratntruncountry305deprtat,deantropo
fagi,caresehrnesclamiculdejuncubagajeinrestultimpu
luicutimbre;maialescutimbre,detoateformele,culorile,di
mensiunileivalorile.Iarnoiurmmaici,lacaptulpmntului,
unritualsimplu,cunoscutidiurn;numrmplantelecareau
nflorit,citimlantmplare,mirosimnoaptea,flmnzi,ntuneri
culdeafar,trmdupnoiorelededupamiaz,celemaitul
buri dintre toate, populate cu toate spaimele duhurilor de de
mult, care ne cam dau trcoale uneori, cnd ne simt singuri i
nesiguri. Ne orientalizm, care vaszic. i, ca atare, habar
navemcevomaveachefsfacempesteoorsaudou.Ceeace
estefoarteplcut,iar,pedealtparte,nempiedicsirspun
demluiLuci.inefacesfim,dinpunct[ul]devederealprop
iriitiineiromneti,niteindiviziabsolutnefolositori.Defapt,
peorazdenutiuctesutedekilometri,toateacestechestinui
vitale i pierd din importan. Near plcea uneori s auzim
noaptea, cnd e foarte linite, cum troznesc scrile de lemn i
zidurilededemultalecolegiului.Deocamdatnampreaavut
noroc; sar putea s intrm ns n zodii acustice mai bune, n
ciuda buletinului meteorologic care prevede o cumplit secet
detimbre.
Affectionatelyyours,
Ioana306.

[142]

[Oxford]
19iulie
[31.07.66]
f.14,d.15

Ioanamic,amgsit,nsfrit,slavDomnului,azilaprnz
ipota,deundeamluattimbre.Acumpotsitrimitscrisori
oricnd.Ioanamic,attealucruriamcumprat,nctmsperii
decearputeassentmplelavam;nulavamaromneasc,
unde se ntmpl s nici nui deschid geamantanul, ci la cea
englezeasc. Am gsit n bagajul pierdut! absolut toate lu
crurilemele,nsclintitedinlocfiecare,pnicutiiledechibri
turi.Nuispunceamcumprat,vreausfieosurprizdup
alta,cndosmntorc.noricecaz,sntaproapetotatteacri
cailaBucureti.LaOrielCollegeprogramulentradevrfoar
ntroar(engl.).
Cuafeciune,ataIoana(engl.).Scrisoarenpixalbastrunchis,pedoupaginiA5,datat
lanceput.

305
306

283

tencrcat,nsntre1i5dupamiazapot,deobicei,siesn
ora i, din fericire, gsesc atunci toate magazinele deschise.
Ioanamic,lanceputnamnelesoboabdinenglezeascadin
Anglia; domnii tia nghit sunete i contopesc cuvinte parc
intenionat, s deruteze lumea. Ciudat ns c ceilali studeni
(uniipeste40trecui)reacioneazfoartenormal.Treptattrep
tat,iurecheameasaobinuitianceputsmairecunoasc
ceva.tii,nuevorbadecuvinte(!),cinumaidepronunare:nu
glumesc.Printrecuriozitiledomnilordeaici:estentradiieca
profesorul, atunci cnd i ine prelegerea, sau indiferent ce alt
speach307,sfiespiritual.Pecuvntulmeu,lafiecareazeceafra
z se rde n hohote. Mine e zi grea pentru mine, dau pentru
primadatochicututor,mprejurarencareostrebuiasc
smdescurcsingur.Osispuneucumafost.
20iulie
Cteva curioziti deale englejilor: niciodat dimineaa nu
mnnc pinea altfel dect prjit. Alt curiozitate: cnd ridici
receptorulnuspuiallo!,cithankyou,sir.Cndvreisspui
cu plcere, recurgi tot la Thank you, sir. Alt curiozitate:
profesoriimnncmpreuncunoi,lahightable;totdeauna,
naintedeaseservimasa,lumeatrebuiesseridicenpicioare,
pncnddecanul(Mrs.Adler)binecuvnteaznlatinete.Alt
curiozitate:toiprofesorii(nuexistdefaptaltegradedidactice
dect:professor,lecturerandtutor),indiferentdacsntbrbai
saufemei,senumesc,nlocdecadredidacticefellow.Al
tcuriozitate:seminariilesntdefaptnitemeditaiipecarele
conduce un tutor i la care iau parte cel mult zece studeni.
Toateseminariilesedesfoarnunslilespeciale,cinsalonul
(sitting room) tutorelui. La seminarii, pentru c veni vorba, se
facdoulucruri(maibinezistrei):existseminarii(grupe)de
fonetic unde se nva pronunia corect a sunetelor, fiecare
studentfiindobligatsrosteascunsunetpncndnimeninul
maipoatecorectacunimic;existseminariidetraduceri,unde
sedistribuiedoutextetiprite(unulnenglezialtulnfran
cezdepild);fiecarestudenttraduceofraz.i,nsfrit,exist
grupe de compoziie, unde, pe baza unui text, se formuleaz
fraze care s ilustreze toate sensurile pe care le poate lua un
cuvnt.Eufacpartedinprimeledoucategoriidegrupe.Pn
acum, nu mam fcut chiar de rs, ba la seminarul de fonetic
amreuitsdaunitepronunricorectedintrobucat(!).Alt
curiozitate:nicicursurile,niciseminariilenudureazmaimult
de o or. Alt curiozitate: nu mai am nici un ban, dar am n
307

Corectspeech.

284

schimb41decriincaltelucruri.Altcuriozitate:existaici,
lacursuriledevar,oamenifoartefelurii,majoritateadintreei
profesorideenglezladiferitefeluridecoli;eibine,civadin
treei,hotrtlucru,tiumaipuinenglezdectmine.Altcu
riozitate:fiecaremembrualcursuluiaprimitotbli ngust,
pecareiestescosnreliefnumeleicaretrebuieagatcuun
acdesiguran dereverulhainei.Spercatbliameasopot
aduceacassioartimatale.Altcuriozitate:toatemagazi
nele,toatelibrriilescotlasuprafaiexpunnlocurilecelemai
vizibiletocmaifleacurile,lucrurilelamod.Dacairbdarens
sscotocetiprintoateascunziurile,daipesteunelechestiiui
mitoare.LibrriaBlackwelldinOxfordestecevadeneimaginat:
crilesntaezatenrafturipeautori,nordinealfabetic.Ime
diatduplucrrileautoruluirespectivurmeazstudiilecritice,
monografiile,lucrrilereferitoaredoarpariallaautorulrespec
tivetc.Astanumaielibrrie,eserviciuldocumentaraluneibi
bliotecideprimmn.SespunecBlackwellbookshoparficea
maibunlibrriedinEuropa.Numamira.Ioanamic,tiice
pies o s vd vinerea viitoare, n spectacolul lui Royal
Shakespeare Company din Stratford? Tocmai Hamlet. Pcat c
LawrenceOlivieraplecatdinStratford.Minesearambiletela
teatruldinOxford.SejoacopiesdeJohnOsborne,misepare.
Ioanamic,tiiceterog:vorbetetucumamasoanuneurgent
petantiLilicasaupetantiLucicn9augustostragladnsele.
Neaprat.Iartuscitetimereu,tottimpul.isvorbeticu
mamadeochelariideGeoagiu.Miedordetine,Ioana.
Liviu308.

[143]
[Oxford]
21iul[ie]
[22.07.66]
f.3,d.15

LittleandsweetJoan309,
Deabia de dou minute mam ntors de la spectacol: The
InadmissibleEvidence,ultimapiesaluiJohnOsborne.Binene
lesc,nceletreilungiorelacareamfostpuslancercare,nua
ajuns la urechile mele dect numai ceea ce era cu adevrat
evidence.Cualtecuvinte,amreinutnumaithestory310,dar
nu am reinut dialogul care pares fi fost extrem de spiritual,
ScrisoarenpixalbastrupedoupaginiA5,datatlanceput.
Ioanamicidrag(engl.).
310Povestea(engl.).
308
309

285

dac in cont de reaciile publicului. i the story amintete

foartemultdeLookbackinanger311,acelaieroutrist,careiiu
betesoiaioiubeteattdemult,nctsevedenevoitsip
rseasclocuinaisrmnsptmnintregilabirou,ziuai
noaptea. Am simit i n piesa asta concentrat aceeai imens
nefericireiaceeaimisterioassingurtatecaretulburattde
multinfilm.
Astzi,Ioanamic,afostprimazicusoarelaOxford.Ozi
senin,rsturnatnsnsufletulmeudeunnceputdesaietate
ideundortotmainerbdtordematale.Ceeaceeradevzut,
am cam vzut. Ceea ce era de cumprat, am cumprat. Gata;
naintevreme,cnderammic,vroiamlamama;acumvreau
lanevast.
22iul[ie]
De obicei, la mas m aez alturi de Corni. Explicabil:
atuncicndurecheamtrdeaz,recurglael.Unuldintreprofe
sori un cap foarte simpatic, de altfel mia reproat c
rmnem mereu deoparte. Azi diminea, decnia (d[oam]na
Adler nu te speria, e o cucoan zdravn, jovial, peste 60
trecut)mapnditimapoftitlngdnsa.Amnlemnit,mi
veneasmifaccruceismispun:aiajunssivezisfritulcu
ochii.Pentruc,vezitu,itisverydifficulttotalkwithanEnglish
man, especially when he is a woman and, above all, a very spiritual
one312. Are obiceiul prost s nu se asculte vorbind, aa cum ar
puteaprocedaunfrancez,cismaiintrebeisatepters
puns. Dac ar fi povestit doar ceva foarte umoristic ar fi fost
simpludetot:afidatdincapiafizmbitcudistincie.Dar
aa. Ei bine, mpotriva tuturor ateptrilor (i cu o singur ex
cepie,cndamimpresiacamdatunrspunsaiurea),amsus
inut cu mult vioiciune conversaia. Mia spus c nui poate
explica de ce nu am abordato pn acum. Iam rspuns, cu o
sinceritatecuceritoare,cmierafricdeimpresiapecareopoa
tefacepronuniameaenglezeasc,datfiindcaracterulprivatal
studiilormeleinEnglishlanguage313.Credcnunumaidinpoli
teemiareplicatcamopronunieexcelent(avizamatori
lor!),ceeaceaminceputscred,comparndumcualiive
nii la summer course314. Iugoslavii pronun, pentru was vaz;
italieniildeschidfoartemultpeoipeeceeacenseamnc
PiescelebraaceluiaiJohnOsborne(Privetenapoicumnie),din1956.
Estefoartedificilsvorbeticuunenglez,maialescndeleste,defapt,ofemeiei,maipresusde
toate,unafoartespiritual(engl.).
313nlimbaenglez(engl.).
314Cursul(coala)devar(engl.).
311
312

286

au fost influenai de accentul american. Observi ce bine

miameducaturechea;lanceput,nureueamsnelegnimic,
acumdistingnuaneledepronunare.Soacrmeaossebucu
re,cred,cndosiaducschemelebtutelamain,aleleciilor
degramatic,aleseminarilordefoneticidetraducere.Darcel
maifericitpentruceosiaducdeaiciosfiitottu,Ioanamea
mic.Mgndescnscunecazc,dupntoarcereamea,nos
nermndectdousptmnipentruGeoagiu.Euiavinde
oidee:cearfisplecituprin6august(binenelesmamasi
aranjeze totul dinainte), i eu s sosesc prin 14 (o s mai stau
vreodouzilenCluj,smispeleismicalceSiacmile).
Gndetetecprinpreajmaluiseptembrie,decinadouajum
tatealuiaugust,nosprindemchiarvremeideal.nceeacel
privete pe d[omnul]l Martin i pe d[omnu]l Neamu nam
reuitsfacnimicpentruei.CartealuiMartinexist,nseste
extraordinardescump.AmaflatadresaluiCurtuins,ichiar
astziosiscriussengrijeasceldeastaisletrimitpe
adresanoastr,urmndcanRomniasintoarcempo[t]alele.
E aa de ru s nu tiu ce faci, Ioana mic. E o vreme aa de
frumoasafar,cebinearfisfimacummpreun,undeva,n
Fget,sstmculcaipespate,matacucapulpeumrulmeu,s
mncmunfirdeiarbmoleitdecldurisnunegndimla
nimic.Cumstiueuacumdacbraulmatalesavindecatsau
nu.Bnuiesccatrecutoricedureredaravreastiusigur.
Bnuiesc,deasemenea,cnuaiavutcurajulsteapuciserios
denvat,caiavutpreamulttimpliberiaiczutnpcatul
matale mai vechi al jurnalului. S vezi ce scandal fac cnd m
ntorc.Mietocmaiastamilipseteaici:ntistetiupemata,
undeva,napropiere,ipeurmslucrezefectivceva.(pro
pos,snucumvasuiiscumperiTribunadeieri,21iulie).i
snuuiinicided[om]nulZaciu.Cred,dealtfel,cvafiprea
trziuiinoportun,dacdumnealuinusagrbitsideaprefa
apnnaintedeaprimituscrisoareamea.Telasacum,Ioana
mic, s am timp s pun scrisoarea nainte de cursul de dup
amiaza.
Tesrut,Liviu
P.S.Slespuituturordeacascnuiamuitat,nscnu
iscriudectmatale,pentrucnupotsvorbescdeaicidectcu
matale.
Liviu315.

315

Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.

287


[144]
Cluj,29VII1966
[29.07.66]
f.3,d.24

Drag*316,
Acummivineszburdamprimitdouscrisoridelama
tale.Scrisorilefac5,inu10zilecumcredeai,daruneoriomai
ncurc,maic,ceidelapot.iazievineriieudeduminec
numaiprimisemniciunrndiprimascrisoareamataleeraaa
depuinpentrumine,nctaifipututsncurciplicurileisio
trimiiluiBuzurainarfifostniciunnecaz.Aaceram*317(=
neagr)defurieimisezburlisercanitevipereicelecteva,
foartescurte,firedeprcaremiaurmasncapdupcemam
tuns. Am luat Tribuna, iam decupat articolul i i lam pus
frumuelntrunplic,frniciuncuvinel,urmndsiltrimit
paravion.Cttimpamcoptrutateaastaaufostsingureleclipe
acceptabilepecareleamtrit,gustndieupeundeva,nlips
de altceva, frumuseea gestului, oricum genial. Cum nu pot
burduipliculpreatare,osigsetiarticoluln5exemplare
lantoarcere.Peminesarputeasnumgsetiplecpro
babillaGeoagiuiteateptacolo.LaBucuretiamrenunatdin
comoditate, dei tiu c Luci sar bucura dac ia face cadou,
ctevazilepreioase,inestimabilameaprezen.
Liuc318,Clujuleplindenouti:celemaicolosalesntns
dou:1.mamata,carenumaiscapniciunmeciistrigdin
toateputerile(inecuIaiu):hai,copii!.tietotultotuldespre
Pele, despre echipa corvin etc. O bnuiesc c a nceput s ci
teascSportulimine,azimineovedemabonatlarevistaFot
bal.Ceprereaicminevavenilamecidirectdelabirou?Ei?
2.euaicisurprizeleseinlan.Mamnnoitdincappnn
picioare (am i pantofi cu tocuri), mam tuns pn aproape de
ceafiartmaitnrdectoricaredintretinereleenglezoaice,
fr a pune la socoteal faptul c vorbesc sclipitor englezete.
Toateasteanummpiedic,natural,snufidormitdedou
Apelativulestenlocuitdeundesencaricatural,fcutdemn,reprezentnduncapcu
ochelari i cu prul zbrlit; scrisoarea este expediat ctre Liviu Petrescu, aflat la English
LanguageSummerSchool,OrielCollege,Oxford,GreatBritain.
317Dinnou,cuvntulestesuplinitdeundesen(obulinneagr,cuprzbrlit),caredesem
neazfuria.
318EpistolierancepesfoloseascfrecventnumeledealintLiuc(prescurtareadiminuti
vuluiLiviuc).
316

288

sptmninicionoaptentreagamcititmult(darnumaiceea
cemiafcutplcere),amgnditnlinitectevalucruricaren
seamn pentru mine enorm de mult, am scris, puin i prost,
lucruripecarenuilepotartanc.Poatetotui,odat,la40
deani,cndnuvoiaveanimicmaibundefcut,osdevincea
mai genial i colosal scriitoare din sudestul Europei. Deo
camdatmpierdntoate,explicinutil,complic,pierdpepar
cursisensurilecarelanceputerauclareiscriucaocizm.Ar
trebuismiiaucmpiicndvdceiese,darepoateosupersti
iecaraghioascred,totui,peundeva,nmineisimtcceea
ceeueazacumnueunlucrudefinitiv,cfiecaremruntbu
curieifiecaresens,ridicoldemic,pecareldescopr,eoachizi
ie, ctrebuie ns s mai culeg multe i, maiales,s ajungs
punntremineilucruri,ntremineimine(hai,terog,nurde)
odistandecarenusntcapabilnc.Mchinuisneleg
lucrurilepecarelesimt,snelegdincolodeceleunmilionde
explicaii pe care le pot fabrica oricnd cu uurin. M speriu
nsdectsntdenecoapt.Namsmmaturizezniciodatde
tot,darastanumsperie,deitiucastatesuprpematape
undeva.ieumsuprcndtutesuperi,pentruceuatepts
fiiaadeneleptnctsnelegiisaccepiilipsameaden
elepciune.Avreasnumceri,dei,acum,arfiaadebinei
sfiucertatdematafieicertat.Nuvreausmgndescc
afipututfiacolo,euacoloastamifaceunrufizic.Prefer
smispuncebineaa,steatept,smstrngtaredetotn
mine, s m culeg. Asta m face s redevin puternic. Erau
attealucruridecaremtemeamcleampierdutdinexcesde
disciplin,darpecareleregsescaltfel,noi,mplinite,mbogi
teparc.idactuosmcericnufaccultur?Nosfaci
mataleaaocrimantipatic.OsmiaduciSartre,iW.Woolf,
poateKirkegaard(?)[vivant]iocremdeaiaverdecucare
smdaulaochi.iosmiteaducipematale,desprecarene
nea Titi vorbete nite enormiti titicolonelpopeti demi vine
siscotlimba.
Ioana319.

319

Scrisoarenpixalbastruinchis,pedoupaginiA5,datatlanceput.

289


[145]
[Oxford]
23iul[ie][24.07.66]
f.6,d.15

Ioanamic,
nccevadespreenglezi.Recunotiunenglez,numaidup
nfiare,chiaridinavion.Doamnelesntdeirateinguste,
cu prul n general blond, tuns la spate pn sus, aproape de
cretet, dar lsat s acopere n dou pale curbate tmplele i
obrajii;deobicei,englezoaiceleauochialbatri,sau,noricecaz,
deschiilaculoare.nsattenglezoaicelectifranuzoaicelei
vopsescpleoapelecuocremcosmeticfoarteinteresant,ceva
deunverdefoartedeschis.Domniisntieinali,lafeldeslabi,
cu capul lunguie i turtit la tmple. Cei mai muli, i cei de o
certain ge320, snt tuni scurt i poart crare. Ceilali ns,
tineretul,itreceprulpestefrunte,ntrunbretoncareacoper
cteodat i sprncenele. La spate pletele acoper nu numai
guleruljachetei,cichiariumerii.Ciudatnsengleziisntsau
foartebtrniceitrecuide50deanisaunefirescdetinerila
nfiare;lanoiiailuadreptstudeniinumaideaproapele
vezifirealbenpr.Ierineaconfereniatoputoaicnuiaifi
dat18ani;aveaorochiencarouriverziverdedetoatenuan
elecerceidecoralverde(sepoateaaceva?noricecaz,parc
erau din coral) i ochelari cu ram... ei, bine, cu ram ro
ieportocalie.Lunisearatrebuiesfacfadinnouuneisituaii
delicate:sntinvitatmpreuncualii,firetelahightable,la
masa unde se aeaz numai the fellows (sau the dons). Dup
cin,trebuiesnsoescpecinevacareprednutiuundelitera
turcomparat;amsugeratpnacumlatoatlumeaceunu
predau englez, ci literatur comparat, ca smi scuz the
failures321.iiatcummiamjucatsingurofest.Darntotrul
unbine:dacindividultotpredliteraturcomparat,osifac
cadou La littrature roumaine lpoque des lumires322. O s m
abin, bineneles, sl informez c autorul este

Oanumitvrst(fr.).
Greelile(engl.).
322 Lucrare de istorie literar, de Dimitrie Popovici, Uniunea Naional a Sudenilor din
Romnia,Sibiu,1945.Lucrareareprezint,labaz,cursulinutdeprofesorulPopovicila
FacultateadeLitereiFilosofiedinClujnanuluniversitar19381939:Literaturaromnn
epocaluminrii,ediiengrijitdeGeorgianaDamianiIosifPervain.
320
321

290

myfatherinlaw323. Ioanamic,am nceput s neleg aproape

tot ce mi se spune. Ieri am fost la un televizor i am urmrit
programulBBC.Numaicuvintepecarenuleamtiutniciodat
miauscpat.AstaeprimagreutatecndcalcipepmntulAn
gliei:engleziiabreviazpedeopartepronunareaunorcuvinte
(einuzicaurpentruour,cipurisimplua),iarpedealtparte
rostesccuvintelefrpauzntreele(tiicenseamns:?Nici
maimultnicimaipuindect|sawthe.incstaeunexem
plu uor de analizat, chiar ntro conversaie). Principalul e s
vorbetimaimulttuimaipuinsasculipealii.ncercsci
tescocartenenglezete(JeanSanteuil324)invcuvinteperup
te. Dei e o greeal. Ar trebui s reiau acum capitolul verb i
capitolul conjuncii i prepoziii din gramatic i s m bazez
maimultpecunotineprecisedectpeinstinct.
MinevafiosptmndecndamsositnAngliaimai
mult de o sptmn de cnd am plecat de lng mata. i mai
rmnncdousptmni.Cndosprimetituscrisoareao
sfiechiarmaipuindeosptmn.iapoi,totulosreintre
nnormal.AnulstanafostprealinititnaprilielaBucureti
(edrept,atunciamfostmpreun,iacummiseparecafost
ceamaifrumoaslunaanului)iacumlaOxford.tiiceam
cititnprospectulcursului?Cafipututsteaducipemata
binenelesctoatecheltuielileleamfipltitnoiisdormii
s dinezi (ce cuvnt ngrozitor am scornit) mpreun cu mine.
Civadintremembriicursuluisntchiarnsituaiaasta.Binec
tiudataviitoare,cndvaplecaunuldinnoi,amsfacdemer
suri la Minister s obinem amndoi paaport. Vom cumpra
maipuinelucruridarvomputeafimpreunistiifr
spltimosumpreamare(masaarfi,misepare,cinciilingi.
iapoineamaducemncaredeacas).Cespuideasta?

23iul[ie]seara
nsfritmineosamoziliber.Thebreakfast325vafitoc
maila9,aacdedimineaospotlenevipuin;amiuitatce
nseamnstetrezetipela7 30 isrminpatpnla9.n
fiecarezi,la6mtrezesc,iarla6sntgatasplatimbrcat.
tii,camereleaurmasaicilavechiulsistem,foartepractic326,de
a nu avea robinet dect jos, unul singur pentru 6 apartamente
Socrulmeu(engl.).
JeanSanteuilesteunromanneterminatalluiMarcelProust,publicatpostum.
325Miculdejun(engl.).
326Urmeazuncuvntterscupixul,indescifabil.
323
324

291

ctencapntroscar(staircase).tii,eustaulaetajuldoi,aa
ctrebuiescoborcleapcleap,npapuciimeidecastoate
treptelealeanalteinguste.Cumispuneamminesntliber;
diminea o s citesc, iar dupamiaz, imediat ce am luat
prnzul,osoiauncetncetpeostradiosoinmereunainte
(aaamreuitsnumrtcescnLondra),pnnafaraorau
lui.Acoloosmntindpeiarbiosmgndesclamatale.E
aadegreusfiiaicisingur,decndsalsatcuvremefrumoa
s;toatlumeaadevenitexpansivisociabil.idacstaide
oparteitaci,toiteprivescnedumerii,bnuindcetiruin
tenionat.Einormalscreadaa,succesulcursuluisemsoa
rnprimulrndprincontactulreciproccareareuitsaunus
sestabileasc.Darmine,fiecareossengrijeascdesine.ieu
mvoigndinumailamatale.Pemine,Ioanamic.
Liviu327.

[146]
[Oxford]
24iul[ie]
f.15,d.15

Ioanamic,
Pe zi ce trece, snt tot mai stul de strinturi, mai ales
dimineaa.Sptmnaviitoarevafifoartegreuderbdat,ns
odatlsatnurmncoduminicvoiputeanumrazilele
pe degetele de la mini. Draga mamii mic, afar iar sa
posomort.Totcerulsapuspeploaie.noranumaisntzgo
mote,toatlumeaipetreceweekendulpeundeva,iauplecat
cumainicutot.Seaudnumaiclopotele;fiecarecolegiuareo
capel(sntextraordinardemultecolegiinOxford),darnumai
labisericamareaorauluisetragclopotele.Probabilcnclo
potnisntclopotedediferitemrimiicupereiimaigroii
maisubiri;omnpriceputlepunenmicareperndintro
ordineanumit.ClopoteledelaWestminsterAbbeycntauun
fragmentdemelodieeuamavutimpresiacaudOdabucuriei
dinSimfonia[a]IX[a]328.LaOxfordsecntcevamaipuincom
plicat,eomelodiesimplcusuiuriicoboruri,cupauzeicu
precipitri,darnutiudacesteoordinemuzicalsauunapur
mecanic.Amfostdimineanoraspunlacutieoscrisoare
pentrumata.DarPostOfficeeranchis.minchipuicscrisoare
327
328

Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
DeBeethoven.

292

meaosfieluattocmaiminediminea,luni.Osfiingrijo
rat c nu ai nici o veste de la mine,rstimp dedou sautrei
zile, dar cnd o s primeti dou scrisori deodat o s te lini
teti.Nutiudacmataetilafeldengrijoratpentrumineca
iatuncicnderamplecatlaarmat,inconsecinnutiu
ctdemultnseamnscrisorilemele.minchipuinslasm
numaiunpicsminchipuiastacnumaicndcitetiscrisori
lemelesimidinnousensuladevratalvieiimatale.Ioanami
c,amconstatatcntremineiProustexistmulteafinitise
crete, de care numi ddusem seama pn acum. Credeam c
felulcumlnelegeuestefoarteliberdeoriceamestecalpasiu
nii(vroiamsspunalpatimii,cuvntmultmaipotrivit,deoare
cesingurelseopunemaialesprintroformderivat,pti
ma, noiunii de cel mai mare pre n lumea asta att de
nclcit: inteligena). Dar sper c nu am gustat mai ales acele
lucruri din romanul lui care corespund unor nclinaii i stri
sufletetidealemele.ianume:osveziceroulluiestelite
ralmentedescompusatuncicndesteobligatstriasc,pedeo
parte desprit de ocrotirea afectuoas a mamei lui, pe de alt
partedespritdelocurilefamiliareiplinedeneles.Aaieu
numi nchipuiam c, fiin raional fiind, s fiu att de ru
impresionatdeoperioaddectevaziledoar,departedemata.
MaialescnuamplecatlaBubuhalma,cinAnglia.naldoilea
rnd, Proust nu se poate bucura pe deplin de ceva, dect cnd
acel ceva nceteaz s mai aparin prezentului, i se ridic la
suprafadinstraturilememoriei.Deceoare?nprezent,spiri
tulluiedominatdediferitegriji,dediferitepreocupripractice,
nueliberssefixezeasuprafrumuseii.nmemoriens,inte
reselepracticenceteazsmaifieactuale,ispirituldobndete
ntreaga libertate de care are nevoie. Exemplu: ct am fost m
preunlaBucureti,erampreocupattottimpuldecevaspro
fitmctmaimultdebibliotec,snuobosetimatalepreatare,
sgsimbiletepentruDnulaconcert,seconomisimbaniin
aafelnctsneajungctdectlantoarcereetc.inumaicnd
amfostadouaoarnBucuretimiamdatseamactdedulcee
smplimbcumatalenCimigiu,slumongheatlacofe
trie,smncmsearaungrtar,smergemcutroleibuzul,s
nentlnimdimineaa,sneuitprinvitrine,totul,darabsolut
totul,pnlacelemainensemnateepisoade.Altexemplu:tre
buiesfiusincercatuncicndvenea[u]mamaitatalatele
vizorimatalenuigseaiocliplocul,ieeaimereudinca
mer,mieraciudpemata,icndveneaudeseneanimate,s
293

zicem,nutechemam,zicndumingnd:Aha,aaitrebuie.
Acumnsmieinfinitdedragagitaiamatale,pentrucacum
simtcenuaveamrgazulssimtatunci:cdemataleevorba,
deIoanameamic.Deabiaacumterecunoscimbucur.Ces
maivorbescmitenchipuicuupuric(bietulmeuambasa
dor)nbraeijucndutecuel,frecndulntrepalmecapeo
rulad,saulundulsubioarchiarcndtrebuiasteuiinumai
dacfierbeapadecafea.tii,Ioanamic,amcredinacatunci
cndvomaveainoiunupurel,osdispardinmataletotce
eaceegeststngaci,rigidsaunenatural,bachiaripasivitatea
forat a temperamentului matale, i o s nfloreasc o Ioan
mare,pecarenicimatanobnuieti,numaieuovd.Nuifie
fric,Ioanamarenosfieunaserioasiszicemmatur,ci
ceva minunat, o Ioana mic totui n care neastmprul nu se
maisperiedenimicpelume.Casfacemodeosebire:nlocde
Ioanamic,vafioIoanamicmic;iacum,Ioanmic,mic
ncodat:nuuitadeTribuna;cumpriGazetaliterariCon
temporanul,svddacaufostsaunuecouri.Nuuitadecrile
franuzeti;nuuitadeochelariimatale;nuuitadeSovata.
Te srut, i n mod deosebit i srut urechiuele matale
grecolatine.
Liviu329.

[147]
[Oxford]
26iul[ie]
f.12,d.15

Ioanamic,sipovestesccumafostasear.iamintetic
trebuia s m ntlnesc cu un gentleman care pred literatur
comparat la Oxford; asta ca o atenie special a d[oam]nei
Adler,decanulcolegiului,caretiacucemocupnRomnia.
Eibine,pela6mifac,solemnidistins,ncelmaibunalmeu
costumdegal,apariiaintheoffice(citetecancelarie).Lume
mult nuntru, care, ca la un semnal, se ridic n picioare, n
afardedoamne,firete.Mrs.Adlermiseadreseaz:CanIin
troduceyou?330.Othankyouverymuchindeed331sosiprompt
replicamea,ndelungicurbdarepregtitdeacas.Trecapoi
prinfaadoamneloridomnilor,mnchinuor,zmbesciros

Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Potsvprezint?(engl.).
331O,mulumescmult,sigur(engl.)
329
330

294

tescformuladerigoare:Howdoyoudo332.Sntaezatapoipeo
canapea,lngdomnuldecareivorbeam,iamocazianepre
vzutsdescoprcdefaptesteodoamn.Cuorepedeprivi
reprietenoas,constatcseamnleitcuodoamndelacasie
riaFilarmoniciidinClujicareestemiseparemamaluiLuci
Murean.nzadarmisaspusdedouorinumeledistinsului
oaspete, nici acum nu tiu cum o cheam. (M simt din nou
obligatsiamintescctoatedoamneledinOxfordcarepredau
cevanmultelecolegiideaicisntfoartebtrneiurte).nce
pemdiscuiaprinaimulumipentruuncomplimentplasatde
distinsa doamn cu mult inteligen: You see, your english is
verynice333.Trecemapoilachestiunisecundare:mispunecea
nupreddefaptliteraturcomparat,ciliteraturgerman.M
ntreabncelimbipotscitesc.ntretimp,d[oam]naAdler
decanulmioferunpaharculiqueur:Whatdoyouprefer
cherryor...334(aldoileasortimentnulamprearecunoscutide
aceeaampreferatcherry).ipovestescdesprecomparatitiiro
mniIorga,Caracostea,VianuiD.Popovicidupcare,la
ora7,intrmnsalademese.Pedrum,doamnapecaretrebuia
sodistreztoatsearamiatrageateniacnAnglia,domnii
seaeazladreaptadoamnelor.irspundcumultprompti
tudine:Sorry,butinourcountry,thementakeusuallytheleftside
of a lady335. La mas nu am putut savura prea bine mncarea,
deoarece am conversat. Ma ntrebat ce impresie mi face
Thomas Mann. Iam povestit articolul meu despre ton deci
despreironielaThomasMann336.Napreapriceputeacerol
areironianesteticaluiTh.Mann,darmaflamntrostarede
spiritfoartengduitoare,ntructlahightableseservetei
cteocupdevin.Btrnaidistinsadoamnmntrebdac
nucumvaaveamasuprameavreunrezumatnvreolimbstr
in,dupessays337melepublicatenRomnia.Deabiaatunci
miamdatseamaceenormgreealamfcutcndnuamluat
cumineunextrasdinStudia(CndamfostlaBucureti,amfost
mult mai prevztor, i aminteti?) Dup dineu, plecm un
grupdevreotreisprezeceoamenisvizitmSt.HughsCollege,
conduifiinddectredistinsadoamn.St.HughsCollegeeun

ncntatsvcunosc(engl.).
Vedei,englezadvs.efoartebun(engl.).
334Cepreferai,[lichior]decireesau(engl.).
335micerscuze,darnaranoastrbrbaiistaudeobiceinstngadoamnelor(engl.).
336Liviu Petrescu vapublicaarticolulThomasMann,darcu msur!,nTribuna,nr.23/6
iunie1974.
337Eseurile(engl.).
332
333

295

forwomenonlycollege338.Binenelesnscampututvizita
colegiulnumaidatoritfaptuluicpestevarnumaistnimeni
nel.nmodnormal,brbaiinusntadmiininteriorulcldirii
nicisubformdeprofesori.Dupceamvizitatcldirea,amfost
invitainsalonuldistinseidoamne,careneaservitdinnoucu
vin i cu igri (n ce m privete, eu am preferat igrile
d[omnu]luiAdlersould[oam]neiAdlercareigripurtau
marca Gaulloise. D[om]nul Adler ma avertizat c nui asum
niciunfelderesponsabilitatencazulncareaceleuneltedr
ceti m vor da gata). La plecare, am defilat (toi treisprezece)
prinfaadistinseidoamne,eurmnndlaurmicuiniman
dini oferindui La littrature roumaine lpoque des lumires.
Nuiamspusdectcestecelmaibunstudiudeliteraturcom
parat in our country339. A fost att de plcut impresionat,
nctmiacerutsmiscriunumeleisildau.Ampresupus
fulgertorcampuslancercarepoliteeabritanicicvatre
buismateptcagestulsmifientors.noricecaz,distinsei
doamnenuiurezaltcevadectsciteasclucrarea.Nuinimic
cegermanist,dacvreapoatescrieidespreAufklrung340.i
dacetotuiopersonalitate(nuamaflattotuidacapublicat
ceva),vafiunmarectigcanumeleluiD.Popovicisfiepo
menitundeva.tii,colegiulnuecevadeosebitdeuniversitate.
Dacetiprofesorntruncolegiuetiautomatprofesoraluni
versitiipecareoformeaztoatecolegiilelaunloc.isfiipro
fesor la Universitatea din Oxford trebuie c nseamn ceva
maimultdectsfiiprofesorlaUniversitateadin...,nsfrit,din
altelocuri.
naltordinedeidei:numaiamdect2(doi)ilingi.nalt
ordinedeideifixpestedousptmni,exactlaaceeaior,voi
fincursaParisBucureti;avionulsosetenBucuretipela4p.
m.n10augustsearavoifintrenuldeCluj.Iarn11augustdi
mineaa,mataleosfinbraelamine.Ei,acumncepssuspin
cevamailiber.tii,dacmisarpropune1andestudiinstrin
tatecredcnaprimi;dectcucondiiasmergemmpreun.
Nurezistnnicintruncazmaimultdeolundepartedematale.
nsptmnaastanummaiateaptnicioncercaregrea.Doar
attcvinerisefaceoexcursielaStratford,undevoivedeaHamlet.
Smbtosipotscriecumafost.
Tesrut,Liviu341.
Colegiunumaidefemei(engl.).
Lanoinar(engl.).
340SecolulLuminilor(germ.).
341ScrisoarenpixalbastrupedoupaginiA5,datatlanceput.
338
339

296


[148]
[Oxford]
27iul[ie]
f.16,d.15

DulceIoanamic,
Cndmgndesccprobabilnumaiazisaumineprimeti
tuprimameascrisoare,mapucjalea.idacnumaiazisau
mineosmirspunzilascrisoareneapucCrciunul,euos
fiu deja plecat din Oxford. Pentru mine e mai uor, eu pot n
fiecarezisvorbesccumatale,darmatalepoisfaciastanu
maingnd.Aziamprimit,Ioanamic,oscrisoaredelaBritish
Council, prin care snt anunat: I suggest you take a taxi on
yourarrivalinLondon,fromthestationtothehotel342imise
dapoiadresahoteluluiundemisarezervatocamerpentru
noapteade6,7i8.Dar,cumispuneam,numaiamdect...8
penny,adiccevamaimultdectojumtatedeshilling.Or,un
taxicostdelaolir(20deshillingi)nsus.Ceeacenseamnc
vatrebuismdescurcdoarcumijloacepedestre.Euamlami
neohartaLondrei,dareextraordinardemare,cumDumne
zeusgsescCulfordGarden?Numieteamdectosmerg
pe jos, doar nu m grbete nimeni de la spate, dar cum o s
gsesctotuiadresa?Eumateptamsneprimeasccinevala
gar.Datatrecut,erantroluni,atuncicndghidulneaduss
vizitmWestminster,nunoiampltittaxiulsauautobuzul.n
fine,cumvatotosfie.Binecsetermin.
Aziamvizitat,Ioanamic,bibliotecadinOxford,Bodleian
iCrary.ispuneaa,pentrucafostntemeiatdeLordTho
masBodleytiicnd?n1498.NutiusexistenEuropabi
blioteciaadevechipoatenItaliaunderenatereaaaprut
maidevreme.Cataloagelenusntcalanoicufie,ciadevrate
cataloage, glosare imense, cu file albe, pe care snt lipite apoi
dreptunghiurimicidehrtie,nordine,cutitlullucrriiinume
le autorului. Eu mam uitat, bineneles, la literaP,i am gsit
enormdemultelucrridespreProust,nenglezete,desprecare
nicimcarnuauzisem.Saladelectureiarialtfeldectlanoi;
mesele nu snt desprite de rafturile cu cri. i fiecare cititor
areoboxalui,separatderestprinpereinali(derafturicu
cri),iarlafiecaremasardeolampmic,salaavndferestre
342

VsugurezsluaiuntaxicndajungeinLondra,delastaiepnlahotel(engl.).

297

foartenguste.Laseciademanuscriseamvzutctevaauto
grafe tulburtoare; o scrisoare a unui copil egiptean ctre tatl
su,ngreceteipepapirus,ncarecopilulamenina(textulera
tradusnenglez)cdacnuvafiluatdelngmamalui,pe
careiaaonecjeanumai,inuvafiduslaAlexandriaundese
afla taicsu, nui va mai scrie acestuia nici un rnd, ba, mai
mult,vancetasmaibeaismaimnnce.tiicumaratun
papirus?Caofoidinlemndecopac,foartesubirens.Am
maivzutuncaietcuscrisulluiShelley,uncaietlunguie,chiar
foarte lung, ns lat numai ct lungimea unui vers al lui
Tennyson, un manuscris (Biothanatos) a lui John Donne (i
amintetiForwhomthebelltolls?343Titluleluatdintropoeziede
J.Donne),uncaietalluiJaneAusten(romanedetineree)iun
tratatalluiJohnLocke.Totnsaladecareivorbesc,eraexpus
lada(thestrongbox)luiThomasBodley,ovgundefiergreu,
cu lacte ct amndoi pumnii mei, i scaunul aceluiai (sptar
nalt de lemn sculptat i nnegrit de timp, i locul pe care ezi
foartejos,aproapedepmnt).
Timpulsescurgetaregreu,preamultnuprofit,subaspec
tul limbii. Eadevrat, nv multe cuvinte, dar astaa puteao
faceisingur.Iardesprepronunieaicifiecarepronunaltfel
.Edreptnscauzindvorbindusemultenglezete,urechea
mea reine, subcontient, spiritul limbii. ns i asta sar putea
nlocuicuuurin,dacaavearbdareasascult,nRomnia,
B.B.C.ul.Singurulprofitimens,incalculabil,sntnprimulrnd
crile.Dinceamcumprataicipotcuprindecuuurinceea
ce este esenial n literatura englez modern. i cnd m
gndesccenampututcumpra...deaitiIoanactecriauli
brriiledinOxford,icetitluriivinestelaidemeserie.Al
doileamareprofitcredcecamajunsscunosccevadince
arespecificaraipoporulenglez.ialtreileamareprofitec
mamfamiliarizatcutradiiileuniversitiibritanice,delaregi
mul de via, pn la atitudinea profesorilor la catedr. Osi
povestesceupendeletelucruricuadevratuimitoare.
Castreactimpulmairepede,amhotrt,Ioanamic,s
ncepscitescJeanSanteuilcutoatcontiinciozitatea.Profitule
dublu:cunoaterealimbii,pedeoparte,iatmosferadebasm,
de acas, pe care am pierduto i creia i simt lipsa. Nu uita,
Ioanamic,slespuiialormeicsntbineinuduclipsgrea
343

DeErnestHemingway(Cuiibateceasul?).

298

dinnicioparte.Sntsntoscredcastaiintereseaznpri
mulrnd.Spunelecmiedordetoi,deinuecutotuladev
rat,pentrucmiedormarenumaidematale.
Tesrut,
Liviu344.

[149]
[Oxford]
29iul[ie]
f.17,d.15

Ioanamea,
Asta va fi ultima scrisoare. O vei primi probabil luni sau
mari, n 8 sau 9august. Dac toatecalculele mele se vor ade
veri. Mr. Pop Corni a primit ieri o scrisoare expediat
paraviondinRomnia,scrisoarecareacltoritnicimaimult
nicimaipuindect6zile.Atuncicumvafifiindcutrenul?ia
fitrimisieuparaviondeaici,darnuaveamdestuibani,Ioana
mic. n prima sptmn miam cumprat attea timbre ct
smi ajung pentru tot intervalul; i bine am fcut pentru c
acumnuiamaifipututscrienimic.Azidupmas,la2,plec
cuautobuzulspreStradford;searaosvdHamlet,itotseara
pela12osmntorcnapoi.Mineipoimineesteacelfai
mosweekendcndmembriicursuluipotsprseasccole
giul,adicsplecepedouzilenexcursie.Aacmine,nefi
ind nici un fel de program, o si pot scrie pe ndelete cum a
fost spectacolul. n rest o s citesc smbt seara o s vd la
televizorfinalacupeidefotbal.Amvzutmiercuriostraniepie
s de teatru la televizor: Horror of darkness, de J. Hopkins345. O
fals dram cu probleme artificiale, ns jucat cutremurtor.
Amavutsurprizasurmrescoactricarenunumaicsem
na,daravealeitrsulSmarandei,rsulcucareitrgeanapoi
hohotul,ntroinspiraielung.Acumtelas,Ioanamic,eora9
dimineaaitrebuiesmduclacurs.

30iul[ie]

Stop.Desprespectacolmaincolo.tii,deieramconvinsc
nareniciunrost,treceamnfiecaredimineapelalojaporta
rului i muitam la scrisorile primite. Cum se explic asta?O
ScrisoarenpixalbastrupedoupaginiA5,datatlanceput.
n1965sedifuzaseifilmulcuacelaititlu,dupscenariulluiJohnHopkins,nregialui
AnthonyPage.ndistribuie:AlfredLynchiGlendaJackson.
344
345

299

rmiancestral;nciudatuturorpresupunerilorlogice,spe
ram absurd c o s gsesc o scrisoare pentru mine. i cred c
dac a fi gsit nc din prima zi ceva pentru mine, a fi pus
mnapeeahoeteiafitersorepedencamerlamine,fr
ssimtnevoiadeamiexplicamiracolul.iiatazidiminea,
unmiracol:douscrisori,unadelamataleiunadelaaimei.
Vaszicsantmplatceeaceampresupus(nafardeideea
cutunsul,care,nicieunutiucum,miascpat).Plcutalips
deeforticoncentrare,pecaremataleonumeti,dintroeroare
delimbaj,abisal.Tevduimitorcumariacum:eti,nexteri
or,distrat,cteodatnunelegiceisespune,etigatastra
versezistradauitndutecusenintatelaomaincarefrneaz
ladoipaidemata,pierzi,cudesvriresimulrealitii.ida
cstaibinestentrebiiceenuntrudescoperinurealitatea
mgulitoareaaunuivis(strilebovaryce,cumlespuimata),
ciaceeailipsdeatenieiaceeaiatitudinedistratngnduri.
Sufleteteecevafoarteplcut,desigur,darcontiinadesinea
matalesnucrezicprogreseazcumva.tiiceidorescacum?
Sprelungetistareancareteaflictpoidemult;osajungila
ocumplitsaturaie,laoplictisealcomplet.ipoateatuncio
snelegicenseamnrealitateilipsderealitatesufleteasc.
Osiarteu,cndmntorc,deosebireadintrestareadevege
taieistareadeactivitateaeului.Acumsipovestescexcursia
de ieri. Am plecat pe la dou cu maina, nspre Coventry. Pe
drum,aplouattottimpul;nicierinuamdescoperitceeacecu
tam peisajul englez aa cum va fi artat el acum 600 de ani.
Totuitulburatdenitecrnguriideniteorizonturi.Cerul
nunelelocurisenseninapnlaunalbastrufoartedeschis
lsnddoarnfund,ndeprtare,rotocoaledenorialbi,foarte
purii,parc,foarteconsisteni.Dinlocnloc,pmntulsedez
golea,lsndssevadoargilroie,crmizie.Iarbaverde
foartedeschis,inucrescutslbaticcalanoi,cideasimic,i
laonlimeegal.icndvedeamtoateastea,mgndeamla
btinaiidincmpiaTamisei,caresepictaucndva,demult,pe
pieptipefa,cuculoriextremdepastelate,maialesalbastru.
PelaCoventryamtrecutcas vedemcatedralaceanou.
Catedrala veche a ars n urma unui incendiu din 1940 (a fost
bombardatdeaviaie).Prin1951sadatunconcurspentrucel
maibunproiectdereconstrucieacatedralei.Afostctigatde
unoarecareBasilSpence.n1956saaezatprimatreaptate
meliei,iarn1962afostconsacrat.Cumaratvecheacatedral?
Aurmasnumaipereii,tavanulsaprbuitpestetot.Turnul
300

clopotniei de asemenea e ntreg. Intri nuntru i parc te afli

ntropia.Dardinlocnlocveziunsarcofagdepiatr,peca
paculcruiaafostsculptat,nmrimenatural,iculcat,fp
turavreunuiepiscop,rmaspentrueternitatecupalmelelipite
pentrurugciune.Ploaiasestrngenorbitelegoaleincutele
vemntului.naltarocrucescheletic,cuunaspectrudimen
tar;foculacarbonizatlemnullasuprafa.Ferestregotice,fr
vitralii.Peunperete,inscripia:aiciseaflaorga.Cumaratcate
dralanou?nticnuseamnabiseric;nueconstruitdin
piatr deci nu e cenuie ci dintro marmur brunrocat,
tiatfoarteregulat,nbuciegale.Apoi,toatcatedralaareo
arhitectur modern, poi bnui orice despre ea, chiar c ar fi
SalaPalatului.Nuareturnuri.Toateformatdintrosingur
bucat(nicipomenealdeconstruciebazatpeonavcentral,
navelaterale,stlpidesusinereaarcadelor.a.m.d.).Laintra
re, pe un perete, statuia n bronz a Arhanghelului Mihail, cu
aripile desfcute, cu picioarele uor deprtate, iar dedesubtul
tlpilorsaleSatana,prbuindusepespate,culanurilamini
i la picioare. n interior nici urm de arcade. Plafonul e opac;
dinlemn,conceputsubformdefagure.Pepereiilateralivi
traliifoarteviucolorate,darcupicturiabstracioniste.Stranele
lipsitedemasivitate,aceleaifpturiabstracte,scheletice,cedau
impresiadeconfortmodern.naltarsedauconcertecumuzic
dejazz,spectacoledeteatruetc.ntruncuvntDumnezeueste
introdusnmiezulvieiicontemporane.GreealmareDum
nezeu nu are nevoie de un cadru exterior concret. Dumnezeu
esteundevanadncuri(nsussaunjos).Darconstruciaeste
totuiimpresionant.PlecmdinCoventryiajungemnsfrit
laStratford,pela6.Aicierauntimpadmirabil.nfugamare
s gsesc casa unde sa nscut Shakespeare i Grammar
School.tiicumaratGrammarSchool?Eocasfoartelung,
construit din lemn. Scndurile snt una lng alta, vertical; o
scndurvruitnalb,urmtoareannegru.a.m.d.Darnui
daiseamacelemndectdaclprivetideaproape.Ferestrele
cuzbreleverticalenumaisntmaijoscevadeumrultu.
Ridicimnaiatingiunfeldebalcon,oburtaperetelui,numai
latdeojumtatedemetrustaeetajul.ielnuareonlime
maimaredeunmetru.Trecipecellalttrotuariveziacoperiul
care se repede brusc n sus, punctat de foarte numeroase hor
nuri nalte. Casa unde sa nscut Shakespeare are un fel de
pridvorndreptuluii,unpridvorcamdeojumtatedemetru
301

iel.Uaedinlemnmasiv,darlaaceeainlimetulburtorde
joas. M uit prin zbrelele de la fereastr dar nu vd dect
cminul(mantelpiece).Apoilateatru.AfostunHamletului
tor,fantastic,Ioanamic.Cldirea,pedinuntru,seamnca
dispunerealojelorcuTeatrulMaghiardelanoi.Doarattc
pestebalconulcaretiicumarat,maiesteaezatunaltbalcon
lafeldemare.Cummaiveziscenadelaoasemeneanlime?
(eulabalconulladesusamfost).nfaafiecruilocindosul
spetezei scaunului din fa cte un cucr. Bagi trei penny i
scoicucrul.PopCorni,careseaflalngmine,ameteritel
cevaiascosdoucucre,forndmecanismul.(Deundesmai
lum noi trei penny?) Acum piesa; fr cortin. n mijloc, un
romb de fals marmur neagr, n mijlocul creia un ptrat
alb,iar,nscrisnptrat,uncercalb.nprimascenpeplat
formuntungreu.Santinelelediscutisemicnjurultunu
lui.Scenaurmtoare:lacurteeveselie.Pereiidinfundaiscenei
sedaunlturi;apareoplatform,pecareseaflomascucu
pe de vin, n jiluri: Gertruda, Claudius, Hamlet i Polonius.
Platformanainteaztrascadeosfoar,cutoatlumeanemi
catnscaunelelor,pnnavanscen.Hamletetnriblond,e
mbrcatnnegru(poartdoliu),iarnpicioarearecizmengus
te,pnlajumtateagambei.Scenadereprouri:deceHamlet
nuseveseleteodatcuceilalicurteni,pentrununtamameilui,
ejucatdeDavidWarnernutristimelancolic,niciamarironic,
cicubrutalitate.Meseniicoboardinjiluri;platformaeretras
dinscen,Hamletrmnesingur.Marelemonolog:vai,carnea
asta,decenueattdeuoarcarouaetc.erostitiarinutristi
deprimatcisfiindcuvintelecudinii.Amnuntulfoarteim
portant:Hamletrostetemonologuldinmijloculcerculuialb,cu
faasprepublic.Extraordinarefect.nprimulrnd,eadmirabil
pentrucnumaiaatrebuieslrosteascunHamletcarenua
fostconceputcaunvistor.Nucuprivireapierdut,numedita
tiv, ci foarte decis i rspicat. E admirabil apoi c toate mono
loagelesaleimportante,Hamletdinacelloclespuneinacelai
fel:cufaasprepublic.iregelenscenarugciuniilafel.Eo
chestie aproape genial.Monoloagele snt prilejuri pentru per
sonaje de a se concentra asupra problemelor lor interioare, de
aiaprofundasuferina.Elesedesfoarpeunplancutotul
apartederestulaciunii.nacelemomente,deintensgndire,ei
ntorcspateleaciunii,serupdemprejurriledinjurullordeci
trebuiessteacuspatelesprescenicufaasprepublic,nus
302

priveasc pe perei. nelegi ce adnc e chestia? Asta explic

uimitorcontradiciileluiHamletichiaraleluiClaudius(ulti
mul sufer din pricina crimei pe care a svrito, dar sufer
numai cndse rupe de aciune). Orice inteniiignduri emite
Hamletastearmnpeplanulcontiinei.Intrndnplanulac
iunii, faptele l prind n tvlugul lor, l introduc ntro logic
exterioar.Existologicinterioariunaexterioar,darulti
ma,afaptelor,areundinamismpropriu,cutotulindependent.
SimulrileluiHamlet,nebunialui,paredeaceeasnuprovin
din planul ascuns de a afla adevrul prin iretlic. Textul aa
near lsa s credem. Dimpotriv, n interpretarea lui David
Warner nebunia este o soluie de existen. E cea de a doua
dramapersonajului;primasedatoretedureriipentrupierde
reatatlui.Ceadeadouareprezintoncercaredeadaptarelao
lumentoarspedos.Dece?Hamletesingur.Uimitorctede
singur.Nicisufletelealesenuisuntapropiate.Iatodepildpe
OfeliaipeLaertes.Ofecioariunviteaz.Ofeliannebunete
cndtatleiesteomort.LaertessentoarcelaElsinoreisere
pedeasupraregeluicuspadanmn,cerndsocotealpentru
moarteatatluisu.Ctdemultiiubescceidoifraitatl.Dar
cine e tatl lor? Este Polonius, o paia, un mscrici. Este un
lacheulipsitdedemnitate.Ei,darastaodescoperHamlet,iar
LaertesiOfelianu.Apoi,Hamletestesingurulcareidsea
ma pe deplin de pcatele prinilor: nelege ct de senzual e
Gertruda dac a putut s renune la vduvie att de repede.
Hamletestesingurulspiritcriticnlumeaastacaotemni.Lui
GuildensterniRosenkrantz,Danemarcanulisepareotemni,
luiHamletda.Toiceilaliaupunctedesprijinsigurenvia,la
Hamlettotulesterelativ.Oarenudeastaibateeljocnscena
cu Polonius? (Norul sta pare s fie ntocmai unei cmile). Nu
asasinareatatluiidezvluieacestlucru;uitemonologulluila
cpnaluiYorick.Sntaicignduriadnci,ceizvorscdinfirea
lui.HamletemomentuldecriznlumeafericitaRenaterii.
Deaceea,monologulTobeornottobe346nuestepusnlegtur
cuhotrreadeairespectasaunudatoriafadeprinteleucis
cinlegturcupersonalitatealuiattdenouiattdesingu
r.Pnlaurmtiicecred?Povesteacuduhultatluiconteaz
prea puin. Important e c Hamlet se simte ntro temni. tii
cumaparedupcelaucispePolonius?Enconjuratdeogard
346

Afisauanufi?(engl.).

303

narmatdevreo20desoldai.Intrnscennpasdefront,el
aflnduselamijloc,cauncondamnat.Lafiecaremicarealui,
soldaiitresaricoboarhalebardele.Hamletsehotrtesle
arateundeafostlsattrupulluiPolonius.Gardasealiniazn
spatelelui.Trecndprindreptuluneiui,Hamletserepedeful
gertorpeacoloidispare,darnupentruascpa;strigiface
zgomot,anduiurmritorii,punnduipefugdupel.Alte
detalii: Hamlet primete destinuirea duhului n genunchi,
mbrinduimijloculiplngnd,pemsurcecrimadevenea
maioribil.Dupasta,duhuldispare,iarHamletrmnepepo
dele, jalnic, tnguinduse i trnduse de colo colo. Rmas sin
gur,dupontrevederecuClaudiusiGertrude,Hamletlove
te cu piciorul jilul lui Claudius, apoi cade iar n genunchi
zbuciumnduse,ridicjilullalocidingenunchilizbete
cupumnul.CndotrimitepeOfelialamnstire,fataintinde
colieruldruitdeel,cuungestdecisiv.Astanumaiejoac,nici
candoare,Ofeliantradevrnuliubete.Eavreasplece,elo
prindedinzbor,ombrieaz,osrut,omngienvreme
ce de pe buze o blestem c schimonosete fpturile domnu
luiinvremeceOfeliarmneinert,cubraelerstignitede
lasubiori.nscenacomedianilor,Ofeliaivorbetefrtulbu
rare,lavorbeleluiechivoce,lrespingecustrniciedincuvinte.
La un moment dat, Hamlet se ridic, i prinde brutal capul n
braeiosrut.Dupcaresemutlngrege.Guildensterni
Rosencrantz nu snt nite paiae, nite puni; snt violeni i
agresivi cu Hamlet. n momentul duelului dintre Hamlet i
LaerteslafiecareloviturreuitaluiHamlet,tunurilecetii
bubuiegroaznic.idefiecaredat,Hamlettresare.Cndtotulse
sfrete,reginazacepejosmoart,Laerteslafel,Claudiuslafel.
Hamlet, cltinnduse se uit peste ei i rde. i pn la sfrit,
ultimele lui replici, le spune cu veselie. Se aeaz sfrit, pe o
banc,sprijinindusedepieptulluiHoraio.Dupreplica:ires
tuletcere,Horaiuimbrieazochiicumnadreapt,omn
mbrcatnmantieneagr.FaaluiHamletpalid,prulblond,
mnecaneagr.iHamletsestingenetiut,peumrulluiHora
iu.Cndcitetevorbe,vorbe,vorbe,stcucarteavrtorbete
nochi,plimbnduinasulpefile.Defiecaredatcndapare
cuminilertcitenscenareglugatraspecap.Decteva
ori, n cursul luptei cu Laertes, Hamlet rmne fr spad sau
cade. Atunci se ghemuiete cu fric uitnduse la spada lui
Laertes,pecarenumaiarbitrullmaioprete.UnHamletnfio
304

rtordesingur.Trist,attdetrist,cumpoatenafostniciodat
Lawrence Oliver. Ioana mic, mai e o sptmn. Smbta vii
toareplecdinOxford.Deabiaatept.Bineneles,lascrisoarea
astasnumimairspunzi.
Tesrut,Liviu347.

[150]

[Oxford]
31iul[ie]
[06.08.66]
f.39,d.15

DulceIoanamic,
Uitecamfcutrostdeuntimbru.Darstaechiarultimul.
Afivrutslemaiscriulaaimei;spunelenstucmiedor
de ei i c, n ciuda distanei ameitoare (mama) la care m
aflu, tot nu e captul pmntului i tot ajung eu odat acas.
Spuneiluitatacamreuitsvdtoatemeciurilelatelevizor,
ncepndcusferturiledefinal,cimiemiaplcutntradevr
cel mai mult Portugalia, n ciuda faptului c Anglia a ctigat
cupa.MameisispuisnuselasepclitdeFodor;nucredc
iauvenitnumaicritehnice.Datatrecut,spuneacnuare
dectdicionareiaivzut,atunciamluatMitulluiSisif348.i
acumdinnoucutine,Ioanamicnscrisoareadeierinumiai
vorbit deloc de Zaciu; a dat prefaa sau nu a dato? Nu miai
spusnicicumaratarticolulmeutiprit,nicidacaavutvreun
ecou.Poatetotuicerapreadevremesmipoispuneasta.i
dinnoudesprefelulmataledeafi,nlipsamea.tiuc,citind
totceurmeaz,mataleospui,ngnd,totulntreghilimelei
lasfrit,cuomutricpreocupat,osdesenezitreisemnede
exclamare.Darnareaface;indiferentdetonulpecarecrezicl
amacum,ispunlucrurincarecredmaimultdectorice.Hai
stectigpriniretenie:T.Vianueunuldintrepuiniioameni
pecareiasculicuminteicuviincios(spredeosebiredefeluln
caremasculipemine).IadelabibliotecanoastrRaionalismi
istorism349.Osgsetincarteaastatoatepreocuprilecarei
sntmataledragi.icredcsoluiilepecareledT.Vianusnt
celemaineleptelacarepoateajungeminteaomeneasc.tiic
Nietzschecriticntreagaculturmodernpentrulipsadestil.
Vremurilenoinuauintuiiiesenialealeexistenei,ideaceea
ScrisoarenpixalbastrupeasepaginiA5,datatlanceputipeparcurs.
DeAlbertCamus.
349DeTudorVianu.
347
348

305

culturamodernnuiadescoperitncuncentrudegravitaie.
Misiunea omului contemporan este aceea de ai scruta
adncurilesufletului,deacercetaidescopericeeaceestemai
originalnel.Numainfelulacesta,ajungndlaexpresiapropri
eioriginaliti,ivadobndiiculturamodernunstil.Decte
orinumiaispusmata:ceeacefacesteoimpostur,vreausfac
numai ceea ce mar putea exprima ct mai adevrat pe mine.
DupNietzscheavenitnsBurckhardtiaartatpericolulce
pndetesoluiadatdeprimul.Omenireapoateajungelaocri
zpeaceastcale.Introspecianuducelanicioconcluziesatis
fctoare,minteanoastrsevaopritotdeaunapemargineavi
dului, neantului. Ce putem face atunci? Se ntreab T. Vianu.
Singurullucrurezonabilestesadoptmoatitudineactiv;adi
csrenunmlaintrospecieiscrem,nschimb.Sfacem
opere.nceledinurm,vomdescoperiiceeacesuntem,dar
numaidinanalizaoperelorpeareleamdat.Egenial,enemai
pomenit,Ioanamic.Operestapoatefisensulexistenei.Nici
ungnddealnostrusnurmnsimplstaredespirit,niciun
sentimentsnuipiardesenapreioas,totultrebuiespri
measc o form. Reveria liber nu are nici un fel de realitate
attatimpctnuiseimpuneoform.Totul,totceeacesepetre
ce nuntrul nostru trebuie subordonat unui scop exterior, i
acel scop este forma. n permanen trebuie s ne dedublm,
parteaceamaialeasacontiineinoastretrebuindsinventeze
formepentrutoatelucrurile.Euteiubesc.Darastanuedestul.
Oricinepoatesiubeasc(sauaproapeoricine).Trebuiesne
leg care este ritmul iubirii mele; cnd trebuie s tac, s m fac
nevzut,cndpotsvorbesccumata,cndpotstembriez,
cndtrebuiesmamestecbrutalnsufletulmatale,cndpots
tecert,frstesuprsaustejignesc,cndiedordemine,
cndvreisfiisinguriatteaaltele.Cuuncuvnt,trebuies
aflu care snt mprejurrile n care exist, se pstreaz nentre
rupt, ceea ce eu numesc echilibru sufletelor. Pentru c aici st
secretulformeinaventurilesufletului;cnderammaitnr(vai
Doamne),tocmailucrulstanulnelegeam,ictdemultru
iam fcut, ct nesiguran iam dat. Cred c talentul sta l
avea, ntro msur excepional, tatl tu; secretul care fcea
attalumessesimtbinelngdnsul,nlargulei,liber.Oa
menilorcareaudarulsta,etitentattotdeaunaslefaciconfe
siuni, s li te mprteti. Uittei gndurile dnsului ce bine
stpniteerau;cndiciteticrileaiimpresiaciineideilen
palm i le aeaz apoi linitit, cu o senintate a spiritului
306

nspimnttoare,fragitaie,frzvrcoliri,parcdistrnduse
de ce efecte ar mai putea scoate. Avea n snge echilibrul
gndirii,simulformei.Ladnsulcredcidispruseefortulde
adaoformuneiconcepii,totulsearanjaaproapesubconti
ent.nreveriegndurileprimescoformatuncicndapareo
preocuparelogicnevoluialor.Eh,nutiucegndetimatale,
darbnuiesccetitentatszmbeti.Nuinimic,vaveniun
timpcndnuisevorpreaattdecaraghioaseaereledene
lepciunealesouluimatale.Pnatuncins,eutotostesrut
mereu,caiacum.
Liviu350.

1967
[151]

[Cluj]
4.04.67
f.41,d.15

Ioanamic,351
Dup ce mam ntors de la gar, am intrat n camer, am
aprinsluminaiamnceputsmplimb.Pemasmateptao
ceac de cafea, rcit, dar pe care mio fcusei tu i nu tiu
cum, dar pentru prima dat am simit cum un lucru se poate
gndilamine,pentructulairugatsmipoartedegrij.Eo
chestiecutotulpueril,darcndosimiprimetinesfritmil
pentrupropriatapersoan.Dupcumnumiexplicdeceatre
buitsmcutremurdemiltotpentruminecndamvzut
buchetuldeghiocei,pusntrunphrelcuap,pebirou,ipe
caretuvroiaislieicutine,darlaiuitat.Iamspusmameic
msimttaresingur;strecimaidespelanoi,mam,sviintro
dupamiazisstmdevorb.Dareunuamchefdenimic,m
nelegituIoana,sntaadelipsitdechef,nctmiegreusm
scol de undeva, dac mam aezat o dat. i s vezi atunci ce
nscenare:dupceamvorbitcutine,iamtelefonatmamei,c
mrugasesispunidnseiceecutine.ispunilaurmpu
netatamnapereceptor:Liviule,tiicemamgnditeu?Uite,
mieradordetine,tat,iavreasvinstevd.Bine,tat,
Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Adresadeexpediere:LiviuPetrescu,stradaBisericiiOrtodoxe,nr.1,Romania;adresade
destinaie:Bucureti.
350
351

307

vino.Tunainimicdelucruacum,nu?,Nu.Individulcu
mainadescrisnuiterminasenctreabacndhopitata.Cu
ojumtatedefranzelicuuncdePraga.Ateptamsispr
veascmouldereparatarcurile.ilaurm:Ctvdatorez?
(Moulcareavenitianultrecut,ilmaiaminteti?)45delei.
Mfacprecumcameleonullafa,scotocescprinbuzunareinu
datdectpeste35delei.Tatanuaveaniciunbanlael.Cesfac?
i dau ia 35 de lei (nam schimbat la mine i i promit c
mineicompletezrestul).Pleacscrbademo,iartatadecolo:
nuvreisfacemoplimbare,Liviule?.Ieimnoinuvroiam
slsupr,itotmergndnoiitatadndumisfaturiintrmla
unCEC.Tatascoatedepelibret125delei,midmie100iiar
ne plimbm. i cnd trecem prin faa unui bufet expres, tata:
Hai,Liviule,sbemobere!,Zu,tat,vreisbemobere?,
Pideaiaamscos125delei.ieiamdat100icu25delei
bem o bere. Ia tata dou sticle de bere, umplem paharele,
aprindem o igar tata de acolo: Liviule, tii ce? Nu merge
bereafrogustare.Ceaizicedeuncrnafript?.Arfibun,
tat,dartianuifacbuni,nicinuiprjesccalumea,las.Eu
m duc s vd. Bine, tat. i se ntoarce tata cu doi crnai
lungi,iimncmibembereaimaifummoigar.Nafost
ru,tat.iplecm,itatanumlasslconducchiarpnaca
s,lapodmtrimitenapoi,camdelucru.Ziceel.imbatepe
umripleac.Mcardemaputeabucuracalumeadectde
frumosidesimpluidediscretafosttatansearaasta.
Cnd mam ntors, am udat asparaguii; ncepuser s se
glbeneasclatulpin,sraciideei,ipmntulanghiitapade
nicinumiveneascred:glgind.
Azi am dat la secretariat cererea de locuin i doamna
Dumitru(secretaradelngdoamnaOrban)miamrturisitct
demultaimpresionatopeeaPucki,ceavenealaD[oam]na
Sprnjeanu i Pucki a crezut c sa ntors doamna Ioana i
plngeadebucurie.Euoascultamnemicat,cuunzmbetacru,
carenutiudecealunecantrunfelcamlateral.
Despre ... Bombonica iam spus la telefon. Pe Pisu ncerc
slobinuiescicuminesnusesimtnicielru,sracul.Atta
lam mngiat astzi, c a nceput s devin direct pretenios;
dacnulbagnseam,mloveteculaba.
n rest (i totui, nu m pot mpiedica s nu zmbesc, cnd
constatcdespreDnuivorbescdupceteamlinititnpri
vinaluiPisu;darstiicnuampremeditatocapeorutate).
DnuncnuavizitatopeDoamnaCiolan.Facezilnicoorde
308

sport i i prinde bine. Soacrmea (zmbetul meu se lete i

maitare)aterminatcuPopFlorica.Ebolnavibtrn,inui
poate lua i rspunderea asta. (Dnu: Dar gndetete, mam
drag,cPopFloricaemaibolnavdecttine).
AzimamntlnitcudulcelemeuamicTodinc.EpelaIneu
peundeva,parc.Spunecareuncopildedoianiijumtate;
el,carenumitrececucretetuldeumr,areuncopildedoiani
ijumtateipecopillcheamDoru.DoruTodinc.Mi,sfie!
Todinc senior era la armat, la Arad clul lui Gic
Modrc. Nam mai vzut un copil att de crud ca d[omnu]l
Todinc senior; dac vedea pe cmp un cine cu pr ceva mai
cre,strigadupel:Gic,vinoncoa!.ieraaademicTodinc
staicuonfiareaadebleguistngace.iacumareun
copil.
Ioanamic,trebuiancdeastzistelefoneziHoilor:dar
timpulncnuipierdut.SnuteieidupdomnulHossuef,
laslpeelsalergepentrudrumurilemultecelevafiavnd
defcut.
TustaicuLucica,credcieaossebucurestevadis
stea ct de mult cu tine. Iao la un film, mai plimbaiv dup
aia,saustaicuea,citiimpreunocarteemultmaibinedect
stentinzideunasingur,ntrocamerdecmin.Poateizbu
tetisodeterminislucrezeieaceva,ntreabocumconcepe
eachestiunilemaidificile,diioaltpreocuparedectdomnul
Valentin.Pelaeditursnutrecinnicintruncaznaintede
alntlnipeDanSimonescu;nceprivetebibliografiapecare
miaiceruto,euamgsitnBasilMunteanudoardoulucrri
dereferin,unacucaractergeneral(G.GendarmedeBvotte,
LalgendedeDonJuan,tomulIII,Hachette,Paris,1911)iunacu
privire la Molire (Gustave Michaut, Les luttes de Molire, Pa
ris,1925).Dacogsetilabibliotecpeprimaafliacoloiscrii
toriicareaupreluatlegendaluiDonJuan;dacnu,iienumr
eu sumar aici. Tirso de Molina, Molire, Shadweel (Libertinul),
Richardson (Clarisse Harlowe), Ch. de Laclos (Les laisons
dangereuses), Nicolaus Vogt (Der Frherhof), E.T.A. Hoffman
(Fantasiesteke in Callots manier, p. I), Byron, Lenau, Musset
(Namouna), Baudelaire (Don Juan aux Enfers), Pukin etc. Pe
RobunumaimineoslpotrugadeWellekidebibliografia
pentrurealism.Cndosoprimesc,iscriuimediat.Totminel
rogpedomnulSzabsmnvoiascpentrudousptmni;
darnucredsmideaatt.SafriptcuBitaniosifiefrics
nusefrigicumine.DacnuosvdceziceiVlad.Trebu
309

iesmngrijescnsideunmprumut;ndoi,oscheltuim
cevamaimult,smiscriidefiecarecartepecareocumperide
la anticariat; dac n privina unui nume ai ndoieli ntrea
bm.Ateptdelatinencuntelefon,nsptmnaasta.Dar
numaidacidcutaxinvers.isnuuiisifacimutaia
pebuletin.
Despreminesnuifacigriji;dacamnevoiedeceva,cer.
Astzi am reluat lucrul la Duil352. Sper c sptmna asta sl
terminidebtutlamain.Ateptscrisoareata.
Tembriezitesrut,
Liviu353.

[152]
[Cluj]
[Nedatat]354
f.56,d.16

DulceIoanamic,
Astziamcutatsafluceipromisesemieri;darpeRobu
nulamgsitlacoalisarputeasnulntlnescnicimine,
pentru c nu are ore. Lam ntrebat ns pe Voia dac nu cu
noatecumvaolucraremainoudespreDonJuan;nuagsitn
fieleluidectasta:MichelineSauvage,LecasDonJuan,ap
rut n 1952. n plus, mia spus c ediia bilingv (germa
nfrancez) din Lenau (Don Juan) are un studiu introductiv
foarteinteresant.AltelelucrricredcmaitieRacoveanu,dar
stadecndsacertatcuBitandfoarterarpelacatedr.n
oricecaz,daclntlnesc,lntreb.Amvrutsvorbescastzicu
Szbodeplecare,darnamavutcurajul;nicinamajunsbinela
coal, c a intrat Vlad n cabinet i sa dus a la Bitan, care
primiseoinvitaielanutiucecongresdeliteraturcomparat,
caresevainenutiuundelasfritulluiaprilieicerusevoies
plece.Vladiarspunsscurt:Nusepoate,nuteducinicieri,
iaieit.Naveaniciolegturunacualta,inicieucuBitan,
darmiapieritdintrodatcurajul.Minetrebuietotuisispun
352StudiulluiLiviuPetrescudespreDuiliuZamfirescu(Duil,cumlnumeteel,familiar,
ncorespondenacuIoana),lacarelucreaznaceastperioad,vaapreaabian1979,dar
nunTribuna,undeLiviuPetrescuintenionaseiniialslpublice,cinSteaua,nr.9i10/
1969,subtitlulDuiliuZamfirescu,ntreplatonisminaturalism(prileIII).Acelaistudiueste
inclusinvolumulLiviuPetrescu,Realitateiromanesc,Ed.Tineretului,Cluj,1969.Peste
ani,n1990,vapublicaMomentDuiliuZamfirescu,totnrevistaSteaua,nr.2/1990.
353Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.
354 Cel mai probabil data este 5.04.1967 (n continuarea scrisorii din 4.04.1967). De altfel,
scrisoareaaceastaestecontinuatadouazi(6.04.1967),aacumreiesedinconinutulei.

310

luiSzbo,cumvangenuldelaomlaom,poatelctig.
naintechiardeaiscrieielamterminatpeDuil;minei
poimineoslbatlamain(caremergeacumperfect;iamin
tetic,dupcebtealiteraasaut,carulrmneanemicat,i
literaurmtoarecdeanacelailoc.Acumclapelesauprefcut
nfiinefoartesensibileimpingnaintecarullaceamaislab
atingere. Unde mai pui c mama mia luat o panglic nou).
SntemextremdemulumiideDuil;lamgnditnunumaicu
fineenpuncteledificultoase,darlamivalorificatcumultmai
multsigurandectpeCamil355.nplus,miamredobnditpu
terea de expresie i exactitatea limbajului (spre sfrit, totui, a
obositiel,sracul)pecarenulemaimprosptasemdemult
vreme.Hotrtlucru,chiardacosfiemaiplictisitor,chiarda
cosmiiamaimulttimp,scriunticumna.
Drag, ce crezi, cine ma cutat astzi? Domnioara
Antonescu.idece?Casmicearpentruozitezatadespre
AronPumnul,vreasverificeceva.Cupermisiuneata,osio
dau,firete.
Staisnuuit,cmiamamintitdoaracuma:Voiamiaspus
c,dacnugseticarteaaiadespreDonJuanlaBucureti,ele
gatasiotrimitprinpot,c,uitecee,eproprietatealuiper
sonal.
Dragamea,pentruminezileleasteatreiamtrecutrepede,i
m bucur. Dimineaa m duc la coal, stau pnla prnz, m
duclamascumama,apoivinacassafcutora2.mifacde
lucrucuuna,cualtaisaifcutsear.Darmgndesccum
trebuie s te simi tu, cnd te trezeti dimineaa i simi c n
treagaziapasasupratamumpludegroaz.Sauzipeco
ridoarevocilealeastrineitoatvnzolealacaree,undeva,aa
dedepartedetineismaiivezipegeamuncernsoriteo
tortur.nclipeleasteaavreasfaccumvasfiulngtine,s
i astup urechile i si vrjesc privirile, s le fac s vad alte
locuri.Eu,camrmasacas,impotlsanvoiaunormi
criautomate,itotamnceputsmnchircesctotmaitaren
mine,socuptotmaipuinloc.Amrenunat,depild,smifac
cafeaproasptdimineaa;ofierbdecusearaioinpeadoua
zi.nfiecaretrebuin,ncercspunacumgreullanceput,ca
smirmndupaialibertateasmstrngtotmaitarenmi
355 Referire la articolele pe care Liviu Petrescu le scrie despre Romanul lui Camil Petrescu
(publicatnTribuna,nr.29/20iunie1967)idespreIubirealaMarcelProustiCamilPetrescu
(ntreipri,publicatenTribuna,nr.18/4mai1967,respectivnr.19/11mai1967).Studiul
despreCamilPetrescuvafiinclusinvol.Realitateiromanesc,ed.cit.Deasemenea,n
1974,LiviuPetrescuvapublicaarticolulCamilPetrescu80deanidelanatereOperapoetic,
nTribuna,nr.18/2mai1974.

311

neiafifericitsajungchiarsnummaivd.Dartu,care
etilipsitdereaciicantroparalizie,atuncicndcevaiclati
nechilibrulluntric,attdeinstabil,cumtrebuiestesimitu
acuma?
6.04.67

Astzi,Ioanamic,amvorbitcuSzbo.Manvoitpentru
cinci zile (2429 aprilie), ma pus s fac o cerere, el mia sem
nato,dupcareiamdatoluiBota.Dacdecanulmiovasem
na,rmnesfiedeacordirectoratul.Poatecsptmnavii
toareprimescrspunsul.
TotastzilamgsitnesperatipeRobu.Miadatime
diatcarteaiamcopiattoatetitlurilepecareleamgsitntext
saulasubsol;listaiotrimitseparat.TotRobumainformatc
areiTeorialiteraturiialuiWellek(totnproprietatepersonal),
unde exist o bibliografie mult mai bogat dect n Concepts of
criticism. Pentru moment, cartea e mprumutat lui Mary Bog
dan,darzileleasteasarputeasorestituie.Euosminde
capulluiRobu.
Dupmas, Ioana mic, am nceput sl bat la main pe
Duiliu; plcere mare s scrii acum la main. Din pcate, m
simtmereutentatsmaiadaugctecevasausdauexplicaii
suplimentare i mie team c o s m ntind prea tare. n ce
privetestilul,nuechiarattdeformidabilcumamcrezut.
Soacrmea,dupceaiplecattu,miapeminedemartori
deconsilierlatoatesuferineleinecazurilednsei.nchipuiei,
miemiseplngectdetareopoateenervalumeaasta,tatamare,
vecinii de jos care reclam tmpiii lada pe care scrie D.
PopovicipentrudepozitareagunoiuluiinfinePopFlorica.
AstzimiaadusocererealuiPopFloricactreprocuratur;am
cetitoieuimamcltinat.Auzicescrie:codatiacumprat
brbatusuocruciulidefieriarugatosopoartemereu.i
decndapusmnapecruciulianceputssesimtearui
sploucunenorociri.Adescoperitcbrbatuleiseducelaalt
femeie,iatuncisaucertatisaudesprit.Brbatuleionvi
nuia c are halucinaii, dei ea i amintete bine c a vzut
ntrun carnet deal lui fotografia acelei femei i o alt dovad
zdrobitoare:oadres(stradaMainitilor,nr.85).Sauremp
catilaprimitdinnoupesouleincas.Daraobervatc,oda
tcuvenirealui,auaprutncamerogroazdeobiectedefier
unsecuosubstancafenie.Dincauzametaluluidelatelevizor,
iavenitru,deparcarfifostiradiat.iatunciialmuritea,
retrospectiv, multe amnunte misterioase pn atunci, printre
care i chestia cu cruciulia de fier. Drept care cere s fie pus
312

sub protecia legilor. Ce drame formidabile triesc nebunii, ce

derizoriu de puin torturat e, n schimb, existena noastr.
Auzi,tu,nsineata,screzicetiperfectnormal,stiiceti
singurul om care cunoti ce for distrugtoare se ascunde n
lucruri,svezicuochiimaripestetotprimejdiaisnute
poatnimeniapra,pentructoisntorbi.icuctperfidiese
apropiedetinerulicumtiestesurprinditusnupoi
dovedinimic,nimnui.Credcnebuniimoristovii,nudeal
tceva.
TotnsearaastaavenitiDnussespovedeasc.Minei
cnt doamnei Ciolan. Altfel, ar vrea s se mute la Bucureti,
unde:1.Ealtmediu;2.Poisasculimuzic;3.Nutrebuies
bei cafea cu lapte cnd te doare burta. Tu ce prere ai? i dai
seama ns c, pentru ai da un sfat, va trebui totui si scrii
mcarlui,dacnuimie,carelemafludepatruzileicarele
socotesccntrunasemenearstimporicinearputeasiaun
col de hrtie, un toc, s atearn dou rnduri, s ia colul (de
hrtie),slvrentrunplic,sscrieadresa,slipeascuntim
bruiszvrlescrisoareancutie.Sausnttotuipreamultelu
cruri deodat? Un telefon este un telefon, pe cnd o scrisoare
esteoscrisoare,adevrulstalrecunoscpninespecialitii.
Stiidespreminecnuitrimitpremiul(pecarencnulam
ridicat)dectnmomentulncarevoiprimioscrisoaredelati
ne.Atuncioslmeriicuadevrat.PniPuckymiamrturi
sit c o asemenea rea conduit o revolt la culme i de atunci
latrntruna,afardeclipelecndadoarme.
Autorulacestorrndurinutiececoncluziestrag,drept
carelasistoriashotrasc.nateptareaacesteidecizii,ict
vrememaiecuputin,euisrutnasullastrmb;pepartea
carestsseprvale,
Liviu.

P.S.Dnuisoacrmeatembrieaziirezervdrep
tulsrevin356.

356

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5.

313

[153]
[Bucureti]
[08.04.67]
f.5,d.24

DragLiuc357,
Ceecutine?Temaidoareceva?Matale,careetitotdeauna
sntos,nupoiaveanimicgrav.Defapt,credcpnacumai
iuitatcmaisperiatmarilatelefon.
Stiicsntfoarteharnic.AmterminatLuks(oporcrie)
icitescacum,cupoft,totStendhal(Lamiel358)povesteaunui
DonJuancocoaticomplexurat.
isimtnscumplitlipsa.Parcilecturaedoarpejumta
teinteresantdacmatanuetiaici,ncalitatedevictim,ste
asasinezcuentuziasmelemele.
nrestnammaifcutnimic.PaulCorneanarecursdect
joi;amvorbitnscuellatelefon(auzi!),astap[en]t[ru]materia
leledelaTratatdecaremascpatCostinescudinprimazi.
Nulam ntlnitpeDan Simonescu, deocamdat. Namfost
nc nici pe la edituri, nici la Hoi. Cred ci nchipui ce sa
ntmplat (dar s nui spui mamei, c se sperie nemotivat):
Grozvetii snt f[oarte] departe, ca s ajungi la bibliotec e i o
bucatbundemerspejos,pantofiimeiceimaicomozisaufcut
prafndouzileinumiirepardectpesmbt,aacdegee
lelemisrani,decteorimncal,eoepopeenlcrimat.Nu
vreau nici s pierd o zi stnd n pat, deci sufr cu stoicism. De
drumurisuplimentarenumimaiardens,inchipui.nplus,
mdordiniinaahal,nctmncatuladevenitoproblem.
nsfrit,cumsispun:Bucuretiulmiplace,asteniitiu
cnumiarproduceniciodat,darmiadori,dacamstaaici,
omain,10perechidepantofiiundentistpersonal.
Spectacoleonestenusntcelpuinpnacum.
La anticariate nam gsit nimic apetisant peste msur. n
schimb, am avut plcerea nemsurat de al ntlni pe Aurel
Munteanu,neschimbat,adictotprostitotncruntat,nsemn
deautopreuire.
Liuc, ai vorbit cu Szbo? Te las s vii? Cnd vii matale?
NicinCimigiunamfost,deilvduneori,ndrum,nflorit
albiroz.Eundezastrucucafenelele:nusefumeaznicimcar
nLipscani;excepiefacbarurile.icafeauaeproastifri
ScrisoareexpediatctreLiviu Petrescu,Str.Bisericii Ortodoxe,nr.1,Cluj(Ioana Em.
PetrescuseaflalaBucureti).
358Romaninedit,neterminat,publicatn1889.
357

314

garnareniciunhazi
Defapt,sntobosit.iavreasfiiaici.
Ioana359.

[154]
Bucureti,8.IV.1967
[08.04.67]
f.7,d.24

nlatemprate360,
Este ora 6i jumtate dimineaa. Noteaz, te rog, fenome
nul.Smscolnesilitdenimenilaoraasta
AmfostierilaPaulCornea.Maprimitcuoamabilitatelaca
renumateptam.Mantrebatdetine,decenaivenitituetc.
Namaranjatns,pnacum,nimic.Ieridupmasamz
cut.Credcamfcuttemperaturdeoboseal,saunutiudece.
nplus,tlpilemardiamsenzaiacpescpejratic.Mie
pur i simplu groaz s m ncal. Deci numai de vizite numi
arde.SperslntlnesclabibliotecpeDanSimonescuisscap
deneplcerileunuidrum.inchipuihalpeminedacnamfost
nicilaHoiidac,hmesitcummtii,amajunssmmul
umesc la amiaz, din cauz de lene, cu dou brnzoaice i o
oranjad.
SinguraplcererealebibliotecaadicStendhal.Segse
teaiciicorespondenaiJurnalul,plusromaneleluinetermina
te.iarmaifioplcerestranic:hoinrealaastadacmarine
picioareleEunaercarefumeg,copaciidaunfloareiparcu
riles pline de tufele [a]celea galbene, care mnnebunesc, tii,
cangrdinajaponezlanoi,ngrdinabotanic.
FaccefacimmaioprescuneoripelaRectorat,dedragul
parcurilorcaresnt,acolo,maiformidabiledectoriundealtun
deva.
nrest,zileletrectotuirepede,ntreunprogramncrcati
ntreoboseal.iteatept.AivorbitcuSzbo?Aa,totateptnd,
totfixndtermene,timpulnareniciunfeldedensitate.
Snuispuimameicsruculbuele.Arfinstaresvin
nvizitlamine.
Miedordemtlu.Namprimitnicioscrisoare,nutepot
plasantroformprecis,totulevag,vreaustiucefaci.Teai
obinuit cu linitea? O si iuie urechile cnd o si ntlneti
comoaradesoie?
Scrisoarenpixalbastrunchis,petreipaginiA5,nedatat.
Adresa de expediere a scrisorii este Complex Studenesc Grozveti, Splaiul Inde
pendenei204,BlocC,Camera311,Bucureti,Rn.16Februarie.
359
360

315

Spunelealormeiialorticisrut.Amslescriuilor.i
tusmiscrii.
Ioana361.

[155]
[Cluj]
10.04.67
f.42,d.15

Aziamfosttristimahmur,Ioanamic.nti,cmamtrezit
cuomareicovritoaredurere,nutiuceamvisat,darnvis
durerea e mult mai vie dect ai puteao tri vreodat. Cum i
spun,namrmascunicioamintireprecis,daraveamnsuflet
unfonddetristeenemotivat,caremaurmritmereu.Lacoa
lnutiamcesfac,laDuilnutrebuiasmmaigndesc(du
pamiazambtutultimelecincipagini),mplimbamfrrost
prin cabinet i numi gseam nicicum starea. i eram tot mai
tristincepeamsvdlucrurileaacumledescrianstrunic
undevaBergson.Vorbetedecinevacaresaraflantrosal
de bal; muzica inund totul, perechile danseaz i dac pri
veti mai de aproape vezi pe faa fiecruia emoiile micrii
ritmiceamestecatecuemoiileconvorbirii.idintrodatspre
supuicomulstasurzete;niciunsunetnumaiajungepnla
urechea lui. Dar continu s priveasc; vede acelai lucru, dar
lipsit de motivarea sonor. Ce absurd, ce ridicol, ce caraghios.
Oamenibinduse,feelite,opialitoatengol.Aai
eu;cuprins,cumispuneam,deodescurajareitristeeinexpli
cabil, auzeam pe unul rznd, povestind ceva, zgomotul stu
denilorpecoridor,patrusaucincioamenistteaunfipilabi
rourileloriuitndusepenitepaginiiatuncimamntrebat:
Cearmaiputeafaceoameniitiangeneral.imamngro
zitctelucruriinutile,gratuiteifrsensarputeasvri,nu
maidinnevoiadeafaceceva.Darnacteleimportantealevieii
lor,ndragostedepild,cearputeasmaifac?Groaznic;mia
venitatuncinmintecamaacevaofat(ofatoarecare,pur
i simplu o fat) care accept s intre n locuina unui brbat.
Dumnezeule,cttristeeidisperarentrunasemeneagest,n
voina ei neinfluenat de nimic. Cum se poate ntmpla pe
lumeaacevafiecareparcarcutassedistrug,ssesacri
ficentrunfelsaualtul,sgseascosituaiesauoexperien
ncaressepoatsimicumultmaitristdectnainte.Aliii
gsesc aceast satisfaciedin faptul simplu c triesc, de parc
minutelevieiiiardatotmaimultimaievidentlafund.Eaa
361

Scrisoarenpixalbastrunchis,petreipaginiA5,datatlanceput.

316

desigurcoameniisntlipsiidesimulacestaaldegradrii,al
suferineiialnemulumirii?Dardactotuilauidisperarea
existrealmente,incontient,ptrunztoare?iestedisperarea
unlucruattdesimplucaoformdeneconcordanaomului
cusine,cumziceKirkegaard?Dardacastaprivetesimplul
faptalexistenei?iatuncicumsoexplici?ivinescrezin
mitulizgoniriidinrai.idaciaritotulnusedatoretedect
unei stri sufleteti confuze, ca s zicem o spaim de ceva
nedesluit,debtrnee,demoarte,deratare,defericire,dem
plinire,defrumuseesaumaitiueudece?
Stranic,aacevaconfuznuammaignditeuniciodat,dar
seaflacevaaici,nuntru,amintireauneisenzaiidinvis.Senza
iecrescutnemsuratfadeceminchipuicaputeasimi
treaz,intrevisiveghenamizbutitsaleg.Eraotristeecum
nu io pot descrie, Ioana mic, aa de mare, nct fericirea nu
miamaiaprutdect[ca]oformdeasporitristeea.Nutiu
dacosajungisscoidinrndurileasteanclciteceeaceam
vrutsispun.
iuitetrznaietocmaiacumDnuelaminecucaiete
denotenenumrate,ntinsepepodea,iascultoemisiuneDi
nuLipatti.Auddeineatentvoceacomentatorului:interpre
tulatiutssondezeaiciadncimiledurerii,frscadnsen
timentalism. Adncimile durerii... de unde caracterul sta de
adncimealdurerii,caracterpecarefericireanulare?Cumar
artacinevalatrupilasuflet,ncareiubireadureriiarrmne
undevalasuprafa,caozgndrirecuunghia?Vaideceicenu
potsimifericireasauvaideceicenupottreceprinmoartea
dulceadurerii?
n fond, mi repugn toate chestiile astea, care se apropie
maimultsaumaipuindegenulplngre.Daruiteioneis
prvit ca Mtua Lonte (Proust); inactiv i imobilizat de
boal, ea simte nevoia de emoii pe care le gsete numai n
imaginaie.Ceciudattotuieaviseaznumaicatastrofesitu
aiincareintensitateasimiriiemaimare.Deceeaa?Dece
suferinaemaiadncdectfericirea?nsfrit,viaaedeocam
dat foarte complicat, tiu nc foarte puine lucruri. Unele
poatecnicinuaudezlegare.Sfimdecisimpli,domnilor,in
deplinnaivitatedecauz.
Ioanamic,mieteamctu,carenaiavutprobabilniciun
vistristzileleastea,osciteticeiamscrisprobabilcuuimirea
luiacarenumaiauzeamuzicalabalulluiBergson.Nicieunu
tiuacumcuexactitateproporiileadevratealelucrurilor;poa
tecamexagerat,poatecamdenaturat,Dumnezeumaitie.
Teammiesnuifiprutcaraghios.
317

Cumispuneam,mainaintelamterminatpeDuil.Eex
tra. Nu extraplat, ci extra curat. Tot azi, mam ntlnit cu Titi
Cublean,caremiaspuscOarcsulapropusnsfritpeCa
mil (dar pentru numrul din 11 mai). Mult a fost, puin a mai
rmas.Duilare22depagini;oaresllastotlaTribuna?Acum
mapucdeIbrileanu362,pecarevreausldaugatapnnainte
deavenilaBucureti.Mieaadedordetine,Ioanamic,nui
potspunecedormie.Acum,cnumaietitusteopuicuve
hemen,ipotluacapulislaezpemnamea,naintedea
adormi.isimtpruliobrazulmoale,casnuzicgrsui
iarinumaidatoritabseneitalepotstesimtmicistrns
toatlngmine.Eaadebinestesimtalturiicumintenct
mimaiaprindoigarischimbctevacuvintecuPucki(jigo
dianutiuundesofifofilat,deabiaacumobservcastzinu
encamerlanoi).Searaetotdeaunacaicumnaifiplecat
dimineaasntiarisingur.ilbuelematale,desprecarede
smbtnumaitiunimic...Numaiprotestezpentrutelefonul
pecarelamateptatismbtiduminic,darastamngrijo
reaz: cnd se vor drege totui lbuele? Oare cum te simi tu
acumcndtoateobiecteledinjurultuaufostnlocuitecualte
le?TegndetilaCimigiu,laUniversitate,laBucureti,laPiaa
Palatului,laCaleaVictorieiipetinetevezinmijlocullorii
separenormalsfieaa.imsoriziuacuunitileasteainfecte
inuvezinimicneobinuitnasta.npicioareletaleadisprut
simulaltordistaneiaiciparcmivinescredcregreii
ainostalgii,darnrestcumpoistecomplacinsituaiaasta?
Nuieruine?
Acum,lsndglumalaopartesmiscriiisnuuiis
mispuidacaiprimitbanii.Dacnutrecipelapot.Doinao
fisuprat?
Aldumitalesoincomparabiliinestimabil,
Liviu
P.S.Avemonoufat,nloculluiMarika363.

LiviuPetrescuvapublica,defapt,douarticoledespreGarabetIbrileanu.Primul,Gara
betIbrileanuPrivindviaa,lvapublicanRomnialiterar,nr.19/1972,iarceldealdoilea,
intitulatSpiritulliteraturiiromne,vaapreanTribuna,nr.24/13iunie1974.Unaltreilea
studiu, intitulat Garabet Ibrileanu i jurnalul sentimental, a rmas nepublicat, n manuscris
dactilografiat,iseaflnFondulLiviuPetrescualBiblioteciiOctavianGoga,Cluj.
363Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
362

318

[155 a]
[Ciorn]364
[Cluj]
[Nedatat]
f.57,d.16

Ioanamic,
Dac nu primeam nici astzi vreo scrisoare de la tine, nu
tiuceafifcut.Aziesmbtidemaripnsmbtsnu
daituniciunsemndevia!Ceputeamscredcteaimbol
nvit,ctesimipreabineacolo,caiavutunaccidentcten
luninsoare.Noroccazimiausosit,imiausositdoude
odat.ntistecertpuin:cumpoisfiiattdeneglijentcu
un lucru capital cum e adresa? Team ntrebat la telefon ce
numrareComplexulstaGrozveti.Niciunnumr!ipe
scrisoarevdadresarealcunr.204peea.Eibine,aziamluat
premiultu500deleipecareilamtrimis(naiavutniciun
feldereineri)ntregprintrunmandattelegrafic.Dardaco
saigreutilapot,siridicisaupurisimplusfieblocai;
pentrucnuauadresaexact).Veziceimportanarecteodat
sfiiunspiritdisciplinatiordonat(propos,Doinanuerape
listadepremii).
Acum,dacamterminatstecert,sidauoalttire;Bo
tamainformatcDecanatulaaprobatcerereameadedeplasa
re la Bucureti, pentru zilele de 2429 IV. Rmne s capt i
aprobareaRectoratului.(Darsrevin:ameuacumarbdares
ateptsafludacaiprimitbaniiiceledouscrisoridelami
ne?Telefonnuzicsmidai,dectdacofinevoiestrecipela
potsridicibanii).
iculbueletalecesantmplat?Cumaipututstechi
nuietinhalulsta?idecenuteaignditslepuicomprese
reci,stropitecuapi,dacumblimult,spuiperanvati
plasture?Darnureuesctotuismidauseamactaitrebuits
teplimbindouzile,casstricioperechedepantofi.Totui,cu
toatecmietareciudpetinepentrutoateacestemruniuri
neplcute,carearfipututfievitateaadelesne,cutoateastea
nu zic c nu ia ine bietele mtlu tlpi n palm, s i le
mngiisiledreg.
Darstiictotnumiiesedincap:euiamscrismarii
Posibilciornlascrisoareaanterioar.LiviuPetrescurescrie(idetaliaz)anumitein
formaii din scrisoarea [155], dar scrisoareaeste nedatat i nu exist nici un plic care s
confirmecarfifostexpediat.

364

319

iam pus scrisoarea la pot miercuri dimineaa, i nc reco

mandatexpres.ituvinerincnoprimisei.idacniciazinu
iavenitnimiccetrebuiesfieacumnsufletultu!
Snumagit,totui,Ioana,amprevzutpunctcupunctfe
lulncareostedescurciiosiorganizezitimpulimunca.
Puteamspunmnanfocccelpuinnprimasptmnos
terezumilaoreledebibliotec.Daivinapeobosealipedis
tanelelungi,dareusntconvinscpeundevaseaflioreacie
derestrngereasuprafeeidevia,caretefacessimplificipe
ctsepoateviaaistereducipnlaunpunct.Ciudatcieu
amtrecutprinexactacelailucru.
Ioanamic,Dnualmataleafostlad[oam]naCiolanisa
ntorscamindispus.Spuneciacamlipsitchefuldecntat,ca
primit observaiunile tradiionale (lipsuri tehnice, s exerseze
gameetc.),darnacelaitimplainvitatladnsaoridecte
oridoretesfieajutatiaadugateacredecntoamn
sar putea pune problema transferrii lui la pian. Dnu nu e
mulumitdeideeaasta;elarvreastreacdepeacumidac
astanusevantmplaareintenia(!!)splecelaBucuretiis
deadinnouadmiterea.Acolonostienimenicelnafcut
coal de muzic. Copilrii, evident, no s ncerce niciodat
siducpnlacaptameninrile;dar,deocamdat,mpuc
ielnlun.
Alte necazuri: ajuns, din pur ntmplare la medic nu
pentrucsasimitru,cipentrucansoitopeMarikai
medicul fiindui cunoscut, a fost consultat aa, ntro doar,
soacrmea.iisaspuscareaortit,ochestiedestuldegrav.
(Miaspusmietatamarectrebuiesamcevalainim,ctu
escntrunfelspecial).Dar,ciudatnuosuprnimic.
Altnecaz:MarikaareT.B.C.ivafiinternat.Ostrebuias
cstreceminoiprintrunconsult,snucmva,Doamnefere
te!Dar,pnatuncitragediamare:cumsispuiluiMarikas
plece?
Eu, sracu de mine, am avut mare noroc c toat
sptmnamiamfcutdelucrucuDuil.ncnulamterminat
debtutlamain,maiamvreoapteoptpagini.Mergencet
pentrucreformulezaproapefiecarepropoziie(stilul,cumi
spuneam,nuepreaglorios).Dar,dupceosltermin,osm
simtiarifoarteprostistingher.AmdegndslnceppeAn
tonHolban365,darosfieproblemdelecturlanceput,pecare
365

StudiuldespreantonHolbanvafiinclusnRealitateiromanesc,ed.cit.

320

presimtcamsotrgnezfoartetare.
SntbucuroscteaprinsStendhal,Ioanamic,darcredc
nu e nevoie de un ritm aa de ndrcit. Mai i respir puin
ceossentmpledacpierziodupamiaz?Sauodiminea?
MiaizissipovestescValvrtejul366.DacaaveaceBa
ronul367saoferit,cavalerete,saperecuspadaluideprimej
diiilaurmssrutemnadoamneiAmbra.CndaflcAm
branumramaimultemiideani,nudnapoi(Ecambtrn,
darcesfac,miamdatcuvntul).Totbaronuldescifreazotele
gramprimitdeechipaj:Primejdie.Stop.Venii.Ajutor.Stop
n felul urmtor: E primejdios s te grdeti s treci stopul.
Sfntul368afostdudjvu.Ocursdeautomobile,unatentat
asuprauneiconcurenteiarlaurm,sedescoperccelcean
cercatsucidnueraaltuldectamantulaceleiconcurente.
Lacoalnimicnou.Responsabilatadegrupavenitastzi
laminecujurnalul;euiuitasemdeea.Atrebuitsicotrobiesc
prinsertare,sdaudesituaiaabsenelordepnacum.nultima
sptmn,cndosvinieulaBucureti,osopunsfacsingu
rtreabaasta.
Onorariultuncnuavenit.Cecrezi,ctamprimitpentru
fleaculladinFclia?Deneimaginat,darastaerealitatea:150de
lei!Deaiaiamitrimispremiulintact.Aigrijcumlcheltuieti,
snuoieintrungt!
Ioanamic,nutesupracteamcertatattalanceput,dar
tiitucumsnteunchestiideastea,puincammaniac.
Aziamvzutprimulmieldinanulstai,fireaaraldracului,
eranegru.proposdemieltiiceufaceforturispostesc.
Amcerutnmodexpresacestlucru,imnncbordetevie(cu
ceap), bor de mcri (cu ceap), spanac (fr ceap), pilaf cu
pruneetc.Dardacmaiaudcetiattdedelstoareitemul
umeticudoupateurilaprnz,idaucuvntulmeuc,timpde
osptmn,osbeaunumaiap.Dacumipermiituaaceva,
crezicteaflilacaptulpmntului?Iafbineidevinodinnou
fatcuminte.
iacumstentrebcevacevasecretdetotaiajunslasup
rare cu Doina? Sa ntmplat ceva ntre voi? Ceva mi e suspect
366 Cel mai probabil, Liviu Petrescu trimite aici la personajul Valvrtej, din serialul de
televizuneCpitanulValvrtej,difuzatnaceaperioad,nregialuitefanRoman.Valvrtej
esteinterpretatdeactorulDemSavu.
367BaronulMnchausen,personajnacelaifilm,interpretatdeNicolaeGrdescu.
368 Probabil, trimitere la serialul The Saint (Sfntul), care a rulat n perioada 19621969, cu
RogerMoore,IvorDeaniLeslieCrawford.

321

acolo,inupotsmilexplic.
Decemiscriitudimineaainuseara?Cdimineaamusai
stegndetilaziuacarevinedarsearacefaci?
AltuTigruiVulturioim
Liviu369.

[156]

[Bucureti]
[14.04.67]
f.9,d.24

Domnulmeu,
Snt tentat s citez celebrul exerciiu de gimnastic,
sintetizndoextremdeadecvatviziuneasuprauniversuluin
genereiauniversuluiumannspecie,darmabin,nuattdin
considerentededecenaexpresiei,ctmaialespentruanutul
buracuglgiameanecontrolatoliniteioreculegerecemi
impune.Mvoimeninedecinlimitelestrictealebunelorma
niereivoiscrieocapodoperagenuluiepistolarclasicime
todic.
n ceea ce V privete,m bucur repararea mainii i ex
tremaeisensibilitate;studiuldespreD.Zamfirescusperslci
tescnpres.CtdesprePuk,nudaiatenieopiniiloreiempiri
ce,cuattmaimultcuct,tiinific,sntnentemeiate.
nceeacemprivete,insVmulumescpentrubani,care
au sosit naintea primei i, de altfel, singurei D[umnea]voastre
scrisoriamnunt,dealtfel,cutotulnesemnificativ.Amfcuto
vizitlipsitdesuccesfamilieiHossuvineri.Marimamdusdin
noulaei;Valyplecasensndeplasarepevreo2sptmni.Mer
ge i la Cluj, aa nct l vei vedea naintea mea. Probabil se va
plngedeproastameaconduit,pecareoregretsincer.Dacafi
tiutcpleacValy,afifostcevamaiharnic.Darnperspectiva
infinituluiuneilunintregi,miampermisscedezoboselii.Am
soasasinezcompensativpeLucica.Dacnuaticastansem
neaznunumaicompanie,ciiobosealpentruea,careeiaa
surmenat i bolnav, ma muta la ea. Aa ns, adresa mea
rmneceapecare,poate,omaiineitotuiminte.
ADumneavoastr,cutoatstimaiconsideraia.
IoanaEmanuelaPetrescu.

P.S.Mulumiripentrubibliografie.Dinpcate,cuexcepia
lui De Sanctis, nu se gsete nimic aici. i mulumesc f[oarte]
369

Ciornncernealalbastr,pepatrupaginiA5,nedatat.

322

multluiVoia.M[ada]meSauvagenuetruvabil,darsnumi
trimitcartea;mtemdepot.Gestulluimaimpresionatns.
Iascrieovedere,dararfiridicol,nu?Arsemnaarevan.
MulumeteipentrumineiluiiluiRobuitransmiteitoate
celedecuvin370.

[157]
[Cluj]
13.04.67
f.43,d.15

DragIoana,
Sntoarefurios?Stepedepsesc?Potsadmitaaceva?
Vaszic,srecapitulm:
1)Miaidatlanceputadresagreit,lucrupecarenaveai
cumslpuilasocoteal.
2)Naiprimitnicioscrisoaredelamine,ceeacemfaces
credciadouaadrespecaremiaidatoeragreit.Euiam
expediat pn acum patru scrisori (cu asta cinci) i toate reco
mandatexpres.
3)Cefaceunomcivilizatntrunasemeneacaz?
a)Seducelapotintreablaunghieudacnucumva
auvenitscrisoripenumelelui,scrisoricaresnufipututfidis
tribuitedincetiueucemotive;
b)Dacnuaflnimicpozitiv,maincearcceva:punemna
petelefonintreabomulverdede laobraz(Miaiscrissau
numiaiscris?);
c)Dacniciacumnuvafimulumitcurspunsul,vahotr
ssesupere.
4)Cefaceunomslbaticitembel?
a)nuprimetescrisorile;
b) se rzbun, cu premeditare rece i dac se poate mi
meazaerulcignorexistenaaltoroameni.
5)Ceirmnedefcutunuibietomnecjit?
a)ssuspine,cuoarecaredezndejdensuflet
b)satepteunmiracol
c) dac miracolul nu vine s dea o telegram fulger, s
aducsituaiannormal.
d)dardacnuprimetetelefonulcomandatnmodexpres
ntelegram,ceimairmnedefcutbietuluiom?
e)ssesupereisnumaiscrieniciel?
f)srenuneladocumentareadeosptmnlaBucureti?
370

Scrisoarenpixalbastrunchis,pedoupaginiA5,nedatat.

323

g)sausatepte,purisimplu.
Dnsulnuarenicimcarcertitudineacrnduriledefao
sajungcndvasubprivirilecuiva.ieattdeobosit,oboseala
ldrmsracu[l]deel.Eora9ijumtatedimineaaielna
nchisunochi.Toatnoaptea,alucratncontinuu;iatteasup
rriadunateincarcacumsufletul,cnumaitiepeundes
scoatcmaa.
Efericitdoardeunsingurlucrucsoacraluinuldu
mnete,aacumcredeanainte.
IerielaprimituntelefondelaHossu,careseaflacumn
Cluj. La nceput, am crezut c telefoneaz de la Bucureti, i
erampepunctuldeastriga:Evrika!nsfritunbrbatden
dejdestatielaceebununtelefon.Cndcolo...Doreasm
vizitezeieridupamiaz,darmamaprat,aveamdelucru.O
svinastziimiemisenchiddepeacumochii.tiicemia
spus?Cteauateptattoatduminicdimineaaicndav
zutcnumaiviiLucicaanceputsplng.
Hotrt lucru, cnd mi scapi din mn trebuie tu so iei
razna.Daravemnoileacpentrutoateboliledeocamdata
teptziuadeazi.Dacnumitelefoneziaincurcato!
nreststenahoriemajor.Gustistaaretotuiofirecam
preagrobiani,ngeneralncepesmplictiseascumoarea
luiattdeegalcusine.
Lacoalsecetdevia.Toatlumeamoarencetulcu
ncetulintrunfelplindesolemnitate.
Nicimcarncelulstanamairmasolecudevia.
ncepscredcivolumulmeunareniciunrosticnu
sarfacegaurncerdacareziliacontractul.Decesscriueu
despretoitmpiiiinmodobligatoriu20depaginidefieca
re?
Uf!
Ioana,safcutzece,numaiamvremesiscriu.Trebuie
sitrimitscrisoareancdediminea,siajungmairepede.
ncnutembriez,svd.
Liviu371.

371

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

324

[158]
Bucureti,15.IV.1967
[16.04.67]
f.11,d.24

Liviule,
Acum mie puin greu s scriu. Mam purtat oribil, dar
nam eu mutra omului ros de remucri. Adic, nu tiu cum
si spun: cred c te iubesc frumos tocmai pentru c nu simt
niciodatnevoiastempac;mizezntotdeaunapeputereatade
nelegere,sprecareaspirieu,darcaree,latine,maipur,mai
puin supus impulsurilor momentului. Poate eu o preiuesc
maimultdectoricealtcevapentruc,lamine,aoaveanseam
naluptamereucumine,aalegeoexplicaieaunuifaptdin
alte10pecarelepunicarenusntdectdorinetravestiten
intenie, n false intenii cel puin atunci cnd e vorba de un
lucrucaremintereseazvital,inuspeculativ.
Terogsnurzidemine.Dupcetacmultammncrime
delimb.i,normal,victimaetitu.
De cum am venit, mam pus pe un regim de lucru sever;
darunregimdezechilibrat.Anultrecuteraicumine,totceeace
primeamtransmiteamimediat,existenatoaterafrumosechi
libratdeundeva,dinuntru.Acumealtceva.Existunprinci
piu de ordine care vine din afar: Doina. Dar dac nu plecm
mpreunlamas,uitdeminelabibliotec,saupestradsau
acas,imtrezesclaora5nemncatifarniciunchefdea
faceefortulnecesar(inumiamnchipuitniciodatceefortsisi
ficesta,cndtrebuiesplecedinmine)casmsmulgdintro
situaieistrecnalta.Lanceputamcititdoar,mult(maiales
Stendhal).Dedouzilensnumamsimitpreagrozaviam
rmas acas. Absolut singur i, a zice dei Doina e un om
plcut i ne nelegem perfect , n sfrit singur. Cum si
spun,Liviule:tuetisingurulomcucarempotsimi,totui,
singur,adicntreag.Stiiceunlucrufrumos,sta,snu
trebuiascsfaciniciodatreverenedemoment.Mcenzurezi
uneoriburutali,atunci,protestezcuvehemen,nvinuindute
deordine.Cndsimt,ns,cordineaastaeunefort(amsim
itocndaiscrisCamil;acumosimtmereu),totulseschimb.
Eu nu gsesc echilibrul sta: pot lucra, s zicem, indiferent ce.
Mangajeznceva.Pentruuntimp,uitdemine.Nueosoluie.
Edoarunarmistiiucumine.Cndamconsumatideea,recadn
punctul din care am plecat, niciodat cu un pas mai departe.
325

Recad n mine. Apoi uit iar de mine pentru un timp, cu voia,

cutnd.i,peurm,iar...Sntdouformedeexistenparalel;
nusauatinsdectosingurdat:cndamcititdesprestructura
lism.Sartre,Kafka,V.WoolfcadnzonaEu.Delavranceaedin
colo. Una e dezvoltare real, dar neproductiv i, deci, mi d
ameeli.Cealalteproductiv,darconvenional.Poate,daca
scrieStendhal,atrecedintrunanalta.AstapentrucStendhal
e inepuizabil; altfel, un lucru rezolvat nu m mai intereseaz,
chiar dac ncerc s mimez interesul. Singura plcere (cu cte
lamentri,otiupreabine)esbiruiideea.Dupastasazis.
Numaipstrezdectsenzaiavagpecaremiadatoplcerea
asta. Restule definitiv epuizat. i poate certitudinea punctului
mortncarerecadmfacesncepaadegreuunlucru.
Liviule,dacnuamsajungsscriu,amstriescmereu
cusenzaiauneiratrimizerabile.Scriuprost,scriumizerabil.i,
totui,credcastaenumaiofaz,nuunultimrspuns.Cred
dementnasta,contraroricreilogici,inumpottemperanici
cndmispuncinteniameae,aici,dorintravestitinurea
litate.Speculezmereucteceva,cteoobsesie.Dumnezeule,s
poispunetot,spoispuneorice.Sbiruiostilitateapoliticoas
acuvintelor,sfacidinelecevrei,snuimaijoacerenghiuri,
slepoiciocnicapncap,ielessesupun,snumaiaib
nici o putere asupra ta, s poi face magie neagr cu ele, s ai
puterinelimitate.
Uite, tiu despre mine multe. tiu mai ales ce nu pot, ce
forme de expresie nu m ncap sau,dimpotriv,m depesc.
staeorgoliu,pentruceummpiedecdeprag.Dar,defapt,
tiipreabine,nusntunommodestdectuneori.Nuevorba,
bineneles, de raporturile mele cu ceilali, ci de cele cu pro
priamipersoan.tiicnupotfacefoartemultelucruri.Defect
esenial:explicinutilicaraghiosceeacenartrebuiexplicat,ci
exprimatdur,dintrodat,cauncoupdefoudre372.nfelulsta
nufacdectsepuizezdetotuncuvntcareartrebuisvibreze
independenticureverberaii.Nuamarta(euzic,cuunexces
demodestie:nc)dealsalucrurilenespuse.Dardefaptasta
ecreaie.Astasepoatectiga?Uite,Ceaikovskiteplictisetelaa
douaaudiie.Eretoriciipunetotsubnas.Laiauzit,laipri
ceput,saisprvit.Sau,szicem,Grigorescu(deinutot)nra
portcuLuchiansaucuAndreescu.Edrumullungdelaexpresie
372

Fulger(fr.).

326

laimagine.Degeabamispun:naidectsspeculezistrictaana
liz.Aacevanuexist,eimposibil,chiardacaigndigenial.
Uite, Hortensia, despre care imbecilii zic c scrie ru i care e,
totui,exact,ilaeacuvntuleimagine.Casnumaivorbim
deProustalmatale,pecareeulamcititpreanecoaptilam
nelesanapoda,deamnceputsmifabric,nlocdeunjurnal
modest i onest, un buletin de medicin sufleteasc, ba mam
maiiludatcacumpriceptotp[en]t[ru]cpotsexplictot.
ichiardearfiaa(acumtiucnue;deaiamiplacstructura
litii,aapuinteicumitiu),totnafacenimic.Juma[ta]tedin
mine rmne senzaie pur, foarte violent uneori, i astanu e
ru. Dar nu e destul. Asta nu se analizeaz i nu se transmite
dectperifrasticiepurat.
Nutiu,Liviule,taremultelucrurincarecredeamsaucl
tinat.Dacceeaceconstruiescacumarfi373altceva,maiapropiat
de adevr... Trebuie s m reeduc total. Numi mai ajung nici
senzaiilecaretac,niciexplicaiilecarestrigndeert.Uite,un
lucrusimplu,caremtortureazde6ani:cnderamlaclinic
iamscrisoscrisoarecareteasuprat.Cutamsmidemon
strezcviaaexist,totui,irscoleamnminenudupsenti
mente, ci dup senzaiile cele mai elementare pe care le stor
ceam cu un efort adevrat [al] memoriei, crora vroiam s le
dauconsisten:sminchipuicnotnlargimsimtcuprin
s de ap, lovit de ap. Forat s recunosc c, n afara mea,
mpotrivamea,apaexistimfacessimtcexistieu.Saus
in n palme un strugure cu boabe mari, ceva consistent i ro
tund, ceva care i ajunge, i pe urm s muc o boab, so
sparg,ssimtceuspargbobulstamulumitdeel,ceup
trundntrununiverselementarcarepareindependentdemine.
Trebuiasmidovedesccexist,fizicvorbind,cncexistic
existenaeposibil.iastaofacmereu,darmultmaicomplicat,
laaltnivel,ncondiiinormale.Numaicemaigreusmuti
dintrun cuvnt dect dintrun strugure. i cred c trebuie
snvsmucdincuvinte.
Asta e toat harababura. nelegi, trebuie s iau tot de
lanceputisnvsscriusimplu:eusntIoana,ntreicuvinte
carespreuiascctunromanntreg.Nutiudacnamluato
iargreit.Deocamdatmascundndosuluneiimaginipecare
oiaudeagataioreinterpretez.VreausnvsspuncaBa
373

Urmeazoterstur,probabilprepoziiade.

327

ronul374:Stop!itotuisfispusgndulntreg.Enumaiunexer
ciiu,nudecaligrafie,cideortografieelementar.Darnicista
nuiese,firaralnaibii!Daciaexpediapanseurilerezultate,
teaicutremuraders.Uite,desfidridicoluliitrimitomostr
care tea distrat nc n stadiu de proiect. Ascult, s fim bine
nelei,astanuenicioperdeartinicipanseu:eunexerciiu
dediciune,nielucamla,ceidrept,ncaresubliniezcurou
greelile(maniasubordonatelorexplicativeosmimnncemie
capul).Terogmult,Liviu,nurdedemine,nelegem,nuvi
sezspescnritmdemartriumfaldirectncapodoper,n
cercsnvsscriu.Ajutmsgsescundrumispunemi
dacamluatoanapoda.Dacaifiaici,atceadeteamsnu
tevdzmbind,caatuncicndmentuziasmasemdincauzde
Sartre ii furnizam amuzamente uor agasante. Prefer smi
spuicecretinismceeacefac,dectsteamuzicudecen.Asta
etot.
Ioana375.

PostscriptumlaInfernuldiscutabil376

nfiecaredintrenoiacobort,odat,Orfeu.
Oclip,Sisifsaopritdindrumistncaa
ncetatsseprvale
Oclip,Tantalauitatciesete377
Oclip,inoi,Danaidele,neamsmuls
Dinsusurulapeloriapeleautcut.

Apoi,Sisifsarentorstcutistncaaprins
via
Tantaliarentlnitfoamea,isetea,ifrica
inoi,Danaidele,neamplecatsub
povaraapeinestatornice.

itotui,tiu,cevasaschimbatdefinitiv,
(Oclip,infernulancetatsexiste)378.
V.nota368.
Scrisoarenpixalbastru,pepatrupagini3/4A5,datatlanceput.naceeaiscrisoarese
gasesciurmtoareledoupoezii,peofilA6,faverso.
376Infernuldiscutabileste,celmaiprobabil,iotrimitereintertextuallavolumulluiIoan
Alexandru,din1966.Pt.detalii,v.IoanAlexandru,Infernuldiscutabil,Ed.Tineretului,Bu
cureti,1966.
377noriginal,subliniereaestefcutcupixrou.
378Perecheadeparantezeestescris,deasemenea,cupixrou.
374
375

328

nfiecaredintrenoiacobort,pentruoclip,
Orfeu.

Jurnal

SntunDonQuijoteratat.
Niciomoardevntnarezistatatacului.
Toatemizaclapicioare.Artrebuis
maplec,sleculeg,bucatcubucat379,s
lerecldescispregtesc,cucredin
adnc,unnouatac
[Darnamcurajulsublimului]!380
ipornescmaideparte,ncsperndc
vointlni,nsfrit,moaracare
smaruncesprenusetieunde.
Pornescmereu

Areumor,nu?Definiiae,oricum,exact.
Umormacabru.

[159]
[Cluj]
14.04.67
f.44,d.15

DragIoana,dupcumobservezi,amizbutitsconsumcu
uurinialdoileahapdulcepecaremilaiservit,deieu,n
general,nuconsumdulce.MareeDumnezeuimaremilalui,
mai mare cred ns c ar putea s fie mila lui pentru mine. i
parctevdctdeseninetituacum,ctdemulumitzburzi
c ai primit, n fine, veti de acas i ct de puin i vine s te
gndetictrupoismifacicteodat,aanumaidinnevoia
deaexperimentaefectul.Darnuinimic,mamrzbunatieu,
imamrzbunatcuplcere,nustaedefaptcuvntul,ci:cu
voluptate. No s crezi, draga mea, dar timp de trei zile... nu
iamudatasparagosul.Nuteateptailaasta,nu?Eibine,snt
nstaredeoasemeneacruzime.icndtegndeticnaintele
ddeamicafea!
AziamprimitaprobareaRectoratuluipecerereadedocu
mentare la Bucureti; rmne s vd dac la contabilitate o s
aibdeundesmideaibaniicuvenii(350delei).
Subliniereaestecurouiculinientrerupt.
Croetelesntmarcatecupixrou,iarconjunciaadversativdarestencercuittotcu
rou;deasemeneaisemnulexclamrii.
379
380

329

nultimameascrisoareamatinsperformanesufletetira
reorincercateiimairareorimrturisite;dareramobosit,nu
mammaipututcontrola.Drag,marimispuneOarcsucnu
poate da drumul dect la o singur parte din Camil, i anume
doarlaparteaadoua,iiaceeandounumereconsecutive.
ineamnsmaimultlaprimaparte(eramaicuratgndit)i
mam mirat c Oarcsu nu sa oprit asupra ei. n fine; ce ma
descurajat apoi mai adnc a fost c domnul Buzura ia simit
ndatorireadeamconsola:Las,drag,nupierzinimic,iaa
osintrenvolum.iapoirevistanuarepracticattaspaiuct
pretinzitu,degeabatesuperi.Eutiamtoatelucrurileasteai
peundevarecunoteamcaredreptateicmniameaerape
jumtateabsurd,darcelarficostatsmaitragonjurtur
aa,ndorullelii,isnuseiaattdenserios?Epecalesde
vinifademinedomnulredactor,agasatdecolaboratorii
prea pretenioi? Bineneles c mam schimbat la fa i iam
datdreptatecuodetaareceisaprutsuspectainsistats
mexplicdarcesmmaiexplic,eramlafeldeermeticca
Puckicndselipetecuburtadepmnt.ntrenoieacumunfel
de tensiune. Deaia iam scris, pe ocolite, de firea lui grobia
n.
Nenorocireaanceputcndamvenitacas;amrecititpartea
adouadinCamiliamsimitcamfostlafeldeelocventcai
surdomutuldinScaunele381.Vorbrielung,sseumplecele20
de pagini reglementare, i o neputin nspimnttoare de a
rezolvamcarunadindificultiledegndiredecaremamiz
bit.Cemaenervatcelmaitareafostplanulextremdesistema
ticalarticolului;iauite,domnule,dacafinaiv,aputeacrede
c porcria asta are totui un coninut de gndire, ia uite cum
aranjeaz nenea autorul lucrurile, cum trece el de la o idee la
altaetc.Careidee,domnule,aratmiimieoideentoatha
limaua,imnchin.Cepoatefimaiscrbosdect aparenaunei
gndiri? Aa se explic propoziiunea glorioas din scrisoarea
mea,ncareexaminamposibilitateadeareziliacontractul.
Adouazi,fugalaOarcsu,cereiarticolul(nsineameanu
eramsigurcgestulmeununseamndefaptamiretrageco
laborarea)subpretextuldealajustalanoilecondiiidepublica
re.Dumnezeuasdittotuinmineocalitate:aceeadeaconti
nua s triesc normal n ciuda strilor sufleteti prin care trec.
Aac,deidoreamsrenundefinitivlaCamil,mampusto
381

DeEugenIonescu.

330

tuilamainadescrisiamnceputoiaridelacapt.Dimi
neaaeramconvinscaacevaformidabilnaieitinosmai
iasniciodatdincapulmeu.Fragmentareandouiadatnu
tiucumovaloaremaimareadetaliilor,numamaiobsedat
s realizez ntregul, planul i am ajuns din nou n stare s
gndesc o idee. i leamformulatnu tiu cum,repezit idin
vrfulpeniei,icuoconvingereattdeadnccumnammai
avut de la Mateiu Caragiale382 ncoace. i dintrodat sa fcut
liniteipacencontiinamea.Darsufletulmierancontinua
reagitatioleacobositdefelultugenialdeacomplicaositu
aiepnlaculminspimnttoare;deundescoitutalentulsta
deatransformaunlucrunnesfritebnuieliiipotezestranii
pecarenusntsigurclecrezicuadevratitocmaipentruc
nulecrezinufacigestulcarelearputeacurma,aproapecie
fricdeel,pentrucainevoiesgutirutatea.Sauenumaio
tentaieaimaginaieitale, tentaiedeaexperimentareversullu
crurilor,icaremauimitialtdat,subalteforme;cnderai
maifericitundemontempingeasguti,tocmaiatunci,pl
cereadeaistricafericirea.ialtemultenc.
iam spus la telefon chestia cu jumtate de norm. Uite
cumafost,drag:joidimineaa(cndabiamineampepicioa
re, s nu pic adormit nc nainte de a simi contactul cu
pmntul)mcheamMihulatelefon,imispunecredactorul
efdelaFcliavreassteadevorbcumine.Pelaprnz,mduc
euacolo,ihodorongtroncmifacepropunereadeafinca
dratcuojumtatedenormlaziar,trebuindsrspundderu
brica Viaa universitar. Ce misie miar reveni practic n cazul
acesta;nuamregimdebiroupropriuzis.Lunar,trebuiestrec
pe la Bota, redactorul ef, i s discut cu el un plan de lucru.
Trebuieapoiscermaterialedelaunulidelaaltul,nuprea
despentrucrubricanuareperiodicitatefix.ntrosptmn
cel mult o dat, dar uneori sar putea ntmpla s nu apar
dectodatntrolun.Cujumtatedenormnumiseface
contractdemunc,prinurmare,dacnumiconvinepotsplec
cndvreau.ipentrufleaculstaaprimi1000deleipelun.
idaituseamaceamputeafacenoicubaniitia?Daciam
punelunarlaCECncincianidezileneamluaomain,i
ncdincelebune.Daciamcheltuiiafaceorochieiope
rechedepantofinfiecarelun.Serile,neamputeaducelaun
restaurant,slumungrtariunvinstrin.Dacmiartrzni
princapntroziaputeacumpraoflorrientreagisio
ReferirelaarticolulMateiCaragialecomemorareEsteticaoperei,publicatdeLiviuPetrescu
nTribuna,nr.3/20ianuarie1966.Studiulvafiinclusinvol.Realitateiromanesc,ed.cit.

382

331

aduc.Amputeasnecumprmobibliotecialtmobilmai
puingreoaie,caresocupemaipuinlocsausodmpeastala
recondiionat. Am putea s plecm ntro var n Grecia. Am
puteasnefacemacasunbarcubuturifine,detoatesoiurile
icndnevinoaspeisntrebm:Cepreferai,Lacrimachristi
sauMartini?idaiseama?Osajungemla4000deleipelun!
Atunciosputemaveaiuncopilinosmisestrnginima
cnd o si iau toate jucriile i veveriele pe care o s le vrea.
Cred, totui, c n cele din urm o s primesc. Snt i alte
avantaje:dupceailucratlaunziardepartidnimeninuimai
cautnodnpapur.iapoitrebuiesfacilumiiconcesiaasta
toicontinustevadfoartemicinedemdencrederect
vremenuetiinvestitcuoautoritateexterioar.iapoinufac
dectsmictigexistenaaacumaliidescarcnoapteava
goaneeuoslucrezlaunziar.Nueomprejurarepecares
mizez mare lucru, mi dau seama, i nu vreau ca n existena
mea s existe ceva pe care s nu fi mizat totul dar ispita e
enorm.Tucezici?Mcaraa,dencercare.Eubineneles,no
ssemnezniciunrnd,osmmulumescsadunmateriale.
Spunemi,darctpoiderepede.
Tesrut,Liviu383.

[160]

[Cluj]
16.04.67
f.45,d.15

Dragamea,constatcuplcerecainceputstedeprinzicu
cele mai noi invenii ale tehnicii moderne i c telefonul nui
mai inspir nencrederea pe care fr ndoial vor fi trito
strmoii notri cnd li sa artat pentru prima dat calul de
foc.nsprobabilcmeritelepentruacestnsemnatprogrespe
carelairealizatnumiaparinnexclusivitatemie,ciuneimai
bune familiarizri cu Capitala. De altfel, unele chestiuni mai
opun nc rezisten la invazia de civilizaie; cu alte cuvinte,
spercosifaci,ntruntrziu,chiarimutaiapebuletin.Da
cnuacum,celpuinlaanulviitor,cndnevomspecializadin
nou la Bucureti. Lucrul mi se pare perfect posibil dac m
gndesccanultrecutdeinprezenameaidecicuun
substanial sprijin moral nu ai gsit curajul de al aborda pe
PaulCornea,dupconferinaluiVladimirStreinu.Ctdiferen
la numai un an distan. Acum, lsnd gluma la o parte,
mrturisesccatuncicndmitrecesuprareandrtniciata
383

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

332

miseparedelicioasideiidaiseamacnuamintenias
tencurajezmietifoartedragaa.Tuaistrideslbiciune
pecarenureuetislenvingi,bachiaretidispussleac
cepi aa cum snt, ridicnd din umeri, cu gestul tu obinuit:
astasnteu.ipeundevaetichiarmulumitnorgoliultu
deluciditateacucareiconstailimitele.Nuidaincseama
ctimportanarefaptuldeaidominapersonalitatea,deai
stpnioriceieireiraionalecaicumunpianistarfinzes
tratcuotehnicdesvrit.Lacebunoszicitudoarnu
aspirsdevinunmodeldefiinsociabil,caressedescurce
cugraieielegan,frcrispare,noricesituaieproblematic.
Nustricniciasta,credem,tevaeliberadeopreocupare,doar
att. ns gndetete i mai departe: un asemenea exerciiu i
fortificiidezvoltgndirea.Luciditateadacnuenstare
sidictezeiconduita,dacserezumlaunactdecunoatere
selasdominatdeexisten,numaiedefaptgndire,adic
purcreaie.Or,tuvreisscriiomareoper,aamiscrii,iaa
miaispusialtdat;deundeosieituputereadeconcepie
careitrebuiepentruaaceva?Cumideundeosajungi
tusducioideepnlacapt?Cumospoituconstruiceva,
scompuibucatcubucat,fieiomoardevnt?Lucidita
teanuecreatoare,numaigndireampingeunlucrumaidepar
te; luciditatea nseamn doar spiritul de observaie. Dar
adunndsenzaielngsenzaiencnuetisigurcaifcutun
lucru cu rost i plin de importan, eti tentat mereu s te n
trebi:iceicuasta?.Numaigndireaipoatedezvluivaloa
rea unei senzaii, adic numai cnd iei din psihologie intri n
art.Meritsspunasta?irepeimereu.Eadevrulcu
rat,ceeaceamscris,iamavutnoroculslexprimcuceamai
mareexactitate.Dar,totui,meritslspun?Numaigndireae
nstaresialungendoialaibruscidaiseamacexplicrile
talesecerintrodusenchiaroperalacarelucrezi.miamintesc
foartebinedescrisoareta,ncareireaminteaifiedemomentul
ncaretelsaiculcatpespatenvoiavalurilor,fiecnd,alt
dat, sprgeai n dini o boab brumat de strugure. Senzaii,
frndoial,darmeritauelesfiescrise?Simplulfaptcleai
simit;iisauprut foarteelementare,foartebineconturate
justificoareefortuldeexpresie?iturecunoticiaipusn
trebareaasta,pentrucmiscriicelereprezentaupentrutineo
certitudinedeexisten.Bine,darastaseanundejacaunnce
putdegndire;aidefinitfoarteprecisoproblem.Rmneaso
caracterizezi,sfacidineaunmicdiscursnuundiscursverbal,
333

ciundiscursaacumsefolosetecuvntulnmuzic(undis
cursmuzical),adicsdaioanumitdezvoltare,oanumittra
tareacesteichestiuniacertitudiniideaexista;eraunlucruatt
deimportantpentrutine?Deceeraattdeimportant?Eraim
portant numai pentru tine senzaia asta sau dimpotriv, exis
tenaumantrebuiasaspiremereuctreea,caspreunicaade
vratcertitudine?Poatefieantlnitfrefortsaunumaigraie
hazardului?Etc.,etc.ntrebripecarenunelegslefiformulat
islefirspunsfiecreianparte,ntroordinesistematic.Dar
dinanumiteelementetrebuiasreiasctuteaignditlaele,i
cleainvinspetoate.Darnaimerspnacolodealtfelnici
nu era cazul, ntro scrisoare. Uite, alt pild: pe vremuri, sim
eamieunevoiaficiunii.Osingurdatamfostnspedeplin
mulumitdeceeaceamprodus.Stteamlageam,eravara,pela
ora prnzului. Linite i pustietate pe strada aia dosnic; sub
geamulmeu,seopriseungunoier,sseodihneasc.iadesf
cutiunpachetcumncare,nvelitntrunziarobinuitimur
darcutotfeluldepeteianceputsmnnce.Eramdirectfas
cinat de flcile lui, care mestecau linitit i egal, de maxilarele
carejucausubpieleaobrazului,decompletaluinemicare,deun
repaos fenomenal de profund al corpului, materializat parc,
printropriviregoalfix,frgnduri,frtristee,frnimic.
Dincndncnditiaslninacubriceagul,iculegeafeliacu
buzeledirectdepelam.iamdescrisatuncitotceamvzut,
amdescrissimplu,frsinterpretezsausdauvreunsensges
turilor. i am fost foarte mulumit nu de exactitatea cuvintelor
(eraifirescsfiiexactntroproblemattdeplat)inicide
efectulrafinat,dragDoamnederealitatedirect.Cipentru
camsimitcamasistatlaunlucrufoarteimportant,laomani
festaredeviamultmaiautenticdectchiarfiinamea,cutoate
problemeleidilemeleei.Amavutdacvreiaceeairevelaie
pecareaiavutoituaautenticitiineegalatepecareoposed
viaatocmainformeleeielementareiprimitive.Acum,deabia
cndiscriu,miamintescceimpresieputernicproduceascena
prnzuluinPdureaspnzurailor(nfilm,nuncarte).Casscrii
itrebuieogndirebineeducat,caresisesupun,caresfie
nstaresvalorificeintegralointuiie.Lascriitoriiceimari,intui
iilesntntotdeaunabanale,nucredsfidescoperitcinevaun
continent complet strin de sufletul muritorului de rnd. Toate
observaiile lor pot fi verificate de ultimul cetitor; deosebirea
constnaceeaccetitorulnuaflasenclaceebuniceimpor
tanareomic(saumare)tresrireinterioar.Cinenutiecee
334

aceeabucurie,cinenancercatovreodat?Cinearcredetotui
cuncompozitorsarputeasimiatrasdenevoiadeaexprimai
elbucuria?Cearscoposicuasta?Dartotui,citiaupreulnalt
pecarelarebucurialaBeethoven?Cioameninaufosttriti?
Ce lucru simplu, tristeea! Dar cte semnificaii nebnuite pn
atunci are tristeea la... Stendhal s zicem? (v. Ioana Petrescu,
Tristeea lui Don Juan). Despre orice lucru poi gndi ceva i
uneoriagndiemaiimportantdectatidaceadevratsau
nu.NucutaMareleAdevr,Ioanamic,nualergadupoUl
timrealitate!ncepecumrecomandaiCehovprinascrie
despreunperetealb.ncearc.
Liviu384.

[161]
Bucureti,15.IV.1967
[19.04.67]
f.15,d.24

Liucdrag,
ncercspricepceecumata.Emult,multoboseal.Apoi
mimaispun,cuadncinfatuare:daceuafifostacoloiafi
fost prima care sl citeasc pe Duil, nai mai fi vorbit cu atta
scrb despre toi tmpiii ia i despre necesitatea ca mata s
scriidespreei.Dar,dincolodetoateastea,dincolodevisulcare
teatulburat(acumnuglumesc:eformidabil,numaidenarfio
nenorocire.tiicluninamfostbundenimicpentrucvisasem
noapteaceva,nutiuce,darcevangrozitorinumputeamcu
lege)trebuiesfieialtceva.Cerescrii?Decetaci?Ceeprostia
aiacuFclia?Pentruziaristicetifcuttu?Timpultueinfinit
preapreioscasipoibatejocdeelntreburidincarenuteai
alegecuniciunprofitsufletescsauintelectual,ntreburineade
renteiei,oricumaintoarceo,imbecile.Defapt,sntconvins
cnuteaignditnicioclipcuseriozitatelaaaceva.
Liuc,dragulmeu,avreasfiucutine.Trebuieneaprats
credc,dacafiacolo,naisimiaadetarenicioboseala,nici
golulncareaiacumimpresiacaiczut.Trebuiescredasta.
Trebuiescredcipotfacebine.
Aveaiovocelatelefon...Ovocesfrit.ipuinrea,darmai
ales sfrit. Liuc, dac acum ia sruta ochii, ai ntoarce oare
capuliaiaveamicarea[a]ceeatristineputincioasdinumeri,
pecareainvatodelamine?Spunemicnu.Spunemiceecu
tine.
384

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

335

iamscrisoadouascrisoareimbecil.Uneoripierdsimul
ridicolului,ipeurmsufrcauncine.iamscrisosumedenie
deprostiidespremine.Descopruneori,cuntrzieredesecole,
America,immaiientuziasmezcutotceremonialulderigoare
pe epocala mea descoperire. E inutil acum s spun: nu rde de
mine, dup ce am comis dou pcate capitale: unul de prostie,
altuldeindecen.Aac,laissonsa385.
SpuicafostValylatine.Ceecuel?Amimpresiactrece
printro pas proast, ngrozitor de proast. Lucica e complet
schimbat.Eraprevizibil,deinucredeamcaavorevolualu
crurile.tiuncpreapuine,darmiemildeValy,sntlucruri
pecarelebnuiesci,dacnumnel,etaretrist.nsfrit.Azi
mduclaLuci.E,defapt,singuravizitpecareamfcuto.Mie
ngrozitordegreusfacfacelormaielementareobligaiisocia
le.Darsaisprvit.Desptmnaviitoaretrebuiesfaciefortul
sta.
PaulCorneaafostneateptatdeamabil.Miaadusoseriede
extrase(inclusivchestiaaiacuCntareaRomniei386,care,ns,nu
rezolv,practic,nimic).PentrueliceruseGetaAronPumnuleul
meu.Aac,fiindomuldirectinteresatnproblem,iamplasat
(nufrosenzaiederidicol)articuluulmeu387celdeprice388i
pePumnulfilozof.Amrecititcuocaziaastapovesteapecarevro
iamsoplasezlaRevistadefilosofieiamavutunocdenerviteri
bil.Emizerabil.Scriscaociorn.Credcastamatrezitdin
multevisurirozimiadatoacutsenzaiedegreaexistenial
aplicatilustreimelepersoane.
LammaintlnitodatpeAurel,careazmbitlatidulce.
LucreazmaialeslaSecret,fiindc,nelegitu,ceeacelintere
seazpeel...etc.etc.etc.Ileneitotnamavutputereasiscriu.
Daruneorinamniciputeresmannc,saustrecdelamasn
pat.imimaiardesmibatjocdeMunteanu.Elcelpuinare
putereassusinpermanent,lanlimiintangibile,oiluzieroto
feiedesprepropriaipersoan.Peminemclatintoatevnturile,
nunumaicrivul.
[De]laanticariatnammailuatnimic.Amfostnumailacele
5dincentru,lagarnumamdescurcat.Eraulucruribanale.De
un singur lucru mi pare ru: de Nietzsche [Die] Geburt der
Slsmasta(fr.).
Paul Cornea analizase poemul Cntarea Romniei, demonstrnd dubla sa paternitate
RussoBlcescu.Pt.detalii,v.PaulCornea,Studiideliteraturromnmodern,E.P.L,Bucur
eti,1962.
387ConcepialingvisticaluiAronPumnul,inCercetridelingvistic,1966.
388preios(engl.).
385
386

336

Tragdie.Darerannemeteimaierailabibliofilie.Acumnu
maiedeloc.
Mimesis389segsetepetoatedrumurile,chiarilaanticariat.
IarlaClujofifostprpd.
Astaetotceamfcuti,maiales,namfcut.DeSanctisma
decepionat crud. n schimb, am gsit o carte a lui Bonfantini,
Stendhal e il realismo i volumul, pe care l cutasem acas,
Kirkegaardvivant.Darnulucrezcuspor.Mineosvtelefonez.
Trebuiestiuceecutine.Numaitiunimic.
Ioana390.

[162]
[Cluj]
18.04.67
f.46,d.15

Dragamea,sidauntiniteindicaiibibliografice,cas
nuuit;Robualuat,nsfrit,napoidelad[omnioa]raBogdan
Wellekul lui (Teoria literaturii) i sa grbit s mil aduc. Din
pcatebibliografiaepreaamplsopottranscriepetoat.tiu
ctearinteresailucrrideteoriacriticii,lucrridemetodolo
giealiteraturiicomparate,lucrrideistorieaideilorliterarei
filozofice,lucrriasupracoliiformalisteruseialtelenc,dar
euosicopieznumaicegsesclacapitolul:realism.
1. Brinkmann, Richard, Wirklichkeit und Illusion: Studien
berGehaltundGrenzendesBegriffsRealismus,Tbingen,1957.
2. Walt, Ian, Realism and the Novel Form, in The Rise of the
Novel:studiesinDefoe,RichardsonandFielding,London,1960.
3. Weinberg,Bernard,FrenchRealism:TheCriticalReaction,
18301870,Chicago,1937.
Astai tot. Restul o sl transcriu eu ncetul cu ncetul sl
avemtotuipentrumaitrziu.Altcevasispunacum,Ioana;
azi diminea iam trimis telegrafic frumoasasum de 600de
lei. Gospodreteo cum tii mai bine, ca si ajung pn vin
eu.Intenionatnuiamtrimisntreagasum(amoprit500de
lei)casnuficumvatentatsocheltuietideodattoat.Os
maiprimescnafardetia500deleinc350,delaUni
versitate. Din 850 de lei trebuie s trim amndoi (amndoi!)
timpdeosptmnisnemaiirmndineicostulbiletelor
lantoarcere.Credcmamdecis,oscautgzduirelaunc
min, iar nu la mtui; poate o s m trimit i pe mine tot n
389
390

DeErichAuerbach.
Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.

337

Grozveti.
naltordinedeidei,treabacuFcliaecaiaranjat;Gusti
nicinumamaiateptatsmhotrsc,avorbitcuBota(redac
torulef)iiaspuscacceptpropunerea.nsineameamam
bucuratchiarcmapusnfaaunuifaptmplinit,fcndumi
inutileacumndoielile.
Cu Dnu stau foarte mult de vorb n ultimul timp; vine
searalamine,mntreabcteceva,mimrturisete uneorilu
crurineateptate.E,peundeva,foarteagitatifoartetrist,pare
totdeaunamaislabimaitraslafadectcadeobicei.Eimai
iritabiliipierdemairepederbdareacumaicsa,lacarea
ajunssstrigenmodfrecvent.lmuncetegndulsplecedin
Cluj: Dnu, drag, s nu crezi cumva c trec de partea mai
cti,darlucrurileasteameritslecumpnetimaiserios.Ai
srzidemine,darmgndesccteodatsmicautococioab
n Fget i s m mut acolo, s fiu singur. Nu mai suport.
Drag,nufiprost.Tuainevoiedecinevacaresipoartegrija.
Maictaexagereaz,ceedrept,darnresteomulcelmaipotri
vit.Naisgsetinaltpartepecinevadispusssesacrifice
pentrutine.staedatultu:tustegndetinumailatine,iar
grijatasopoartealii.Nutiu,darvorbaluimamamam
sturatdeattabine.Mpunesmnncdecincioripeziicre
dem, nu mai pot dup aia s fac nimic. Pi mnnc mai
puindeodat.Nuideasta,darmsimtaademulumit,nu
tiu cum, eu nu pot lucra cu adevrat dect cnd snt de pild
suprat,saucndsnttrist.Tucrezicmiemifaceplcereca
meraaia?Miaadusdoufotoliiiunbiroudarmaezeu
vreodatnfotoliu?Miedestulpatul,cndvreausscriu.ncolo
staulapian.Avreaocassimpl,cupereiigoiimurdari,s
fiuflmnd,sfiemaimultvia.Aapreaetotulmonotoni
sigur.Deaiacrezicmarderanjaslocuiescngazd,laBucu
reti?Miarfimultmaibine.
Auzicefrmntel,ncapullui!
Lucrurisurprinztoare,directfenomenale,ilasoacrmea.
Azi, a purtat o discuie amical cu dama, care a rugato s se
interesezedinnoudelocuin,pentrucvreassemute.is
vorbeasciarisoacrmeacurectorul.Lacareaprimiturm
torulrspuns:Dacdoretistemui,vorbetedumneatacu
cine crezi. Eu snt mulumit de camera mea, i pentru copiii
meiafacesacrificiiimaimaridectatta.Edreptcprobabil
avrutsideaipestenas(tiecdamaanumitoscorpie),dar
nseamn totui c o aa idee este n stare s intre n capul
338

dnsei.Credacumcpentruceletrecuteeuportmaimultvina;
am fost prea indiferent i prea departe de dnsa, ca un strin
aproape. i acum, vrndnevrnd neam apropiat i neam ac
ceptatunulpealtul.
Ioana, mi face pisicul o curte ndrcit n ultima vreme.
Cndmvede,miiesenaintealergndimieunndiseridic
pegenunchiimeicumseczneaaltdatsseridiceRodolpho.
imprivetedreptnochidemcrucesc.Pcatctuete,s
raculdeel,iatunciseruineaziseascundenbuctrie.
Miamfcutunobiceinultimavremesmculcmaispre
diminea.Deduminicncoaceamstattotdeaunapnaproa
pedepatru.Maicitesc,mailucrez,maifumezoigar,maim
gndescnvoielamata.Uiteiacumeora2ijumtatei
trebuiesmmaiibrbieresc.Pelatreiiunsfertosfiun
pat,osmiaprindoaltigariosminchipuicetiacas.
Pentrucnutepotdectvedea,nuiauzi,ipentrucnutiu
exact ce gndeti mata acum, o smi nchipui c dormi. Mata
cnd dormi i ii pumnii puin strni; nici nu tii de cte ori
miam aezat nasul n palma ta. i mngi obrazul cu pleoapa
iisimtgtulmoale,netedicasmconvingctedemoale
latinguorcuvrfuldegetelorivdcumlasourmalb,
pecaresngeleocoloreazdendatlaloc.Aiadormit,binene
les,cubuzelentredeschiseieaadebine,silesrutlungi
iaristeprivesciiarisilesrut.Avreaca,dinsenin,s
i ridici o mn i s o petreci pe dup capul meu, i s m
strngilngmata,svreismispuiceva,probabilsmispuic
m iubeti, dar cuvintele s intre din nou n somnul lor, nc
naintedeaajungepebuze.icndtetrezeti,dimineaa,ste
trezeti brusc i fr tranziie, s te ntinzi o dat strngnd
pleoapeletaredetot,apoisteridicintruncotismabor
dezi, agresiv i gata s inventezi vreo cerere special:
Mneaa!ieuszmbescitusnutiidece.
Liviu391.

[163]
[Cluj]
20.04.67
f.47,d.15

DragIoana,nutiuceoszici,daramaflatcazimiau
fcutformeledencadrarelaFclia.Minetrebuiesprezintre
391

Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.

339

dactoruluiefplanuldemuncpelunamai;vreausfacoan
chet asupra organizrii nvmntului superior, n care vreau
s sugerez extinderea cursurilor speciale, desfiinarea grupelor
destudeniiaseminarilor (nlocuitecuocolaborareparticular
ntreasistentistudent)idesfiinareaexamenelor(nlocuitecu
un colocviu i cu prezentarea unei lucrri elaborate n timpul
semestrului).Svdceosias;mieteamnssnumiau
preanserios.Dardactotuiosmiauossefacoaregau
rncer?Osdevincaraghios?nfond,nstrintate,lumeaare
printradiieuncultalvieiiuniversitare,carenounelipsete
cudesvrire,nafaramarilorprofesori,ceidecoalveche.Eu
nu am ns din pcate un gust special n direcia asta, dei
seminarulistudeniiaunsemnattotuicevapentrumine.Aa
cmgsescacumntredouprimejdii:ntrespirituldenepsa
reineambalarespecificbalcanicpedeoparteiridicolul
unuientuziasmdeplasatcareprovinedincapacitateameade
seriozitatepusnlucrurilecelemaibanalepedealta.Decare
s m feresc mai tare? i pentru c nu am izbutit nc s vd
limpede,mispuncemaibinesncercidinmersosmi
daueuseama.Noroccnosminnimenilegatdeminii
de picioare, c o s pot renuna oricnd, dac doresc. i apoi
cumispuneamsalariulvafide1100lei.NumarbateDum
nezeu?
Amprimiticeadeadouascrisoaredelatine.Hossunu
miaspuschiarnimicdevreunnecazcelarputeaavea.Eade
vratnscmisaprutpuinschimbat;nungeneral,cinu
maifadeLucica.Deobicei,cndnentlneam,miseplngea,
foarteiritat,deea,baceaa,bacealtfel.Acum,dimpotriv,
miaspuscdeiaplecatdoardedouzileisafcutdorde
cas,ceeacenguraluisunafoarteciudat.El,carealtdatnu
maidovedeasmlmureasccebineestesimilibercapa
srea i ce rar are ocazia s guste senzaia asta. Dar a fost
doarolicrire,eunuaminsistatinicielnuamairevenit,aa
cnuiamdatimportan.Bnuiesccevafisurvenitntreeli
Lucica;noricecaz,toatadmiraiapentruea.ncepusesm
decepionezedincencemaimult,darvdctiesjoacein
altepiese.SifieluiValyteamdeea,oteamcaressemani
festechiariatuncicndgndetesingur!
mi pare ru c i regrei scrisoarea (cea de a doua!); eu
mambucuratdeeaidacmisestrngetotuiinimaec
ncnuamgsituncuvntcelmaimaredintretoatecares
tefacsvezictedinproblemeleifrmntriletalesntlipsite
de realitate i sterile. i asta s te schimbe dintrodat. Te
340

gndetiattdeinsistentlatine,nctamimpresiacuneoriin
ventezicompletiresponsabilnitelucruri,imaginezimotivede
ndoialidescepticism,numaicastemeniinsituaiaasta.
Preamultteurmreti,exageratdemult,inuntotdeaunadin
dorinadeanelege.miplacegustultubieescpentrulucidi
tate:darnumimaiplacectesimifoartemulumitnconti
inabovarysmuluitulucid.Astalogicvorbindeunmo
tiviocauzdedeprimare,pecndtuetifoartemulumitde
observaiata.Cumsepoatentmplacaunactseciprecisde
gndiresfienconjuratdeattaafeciune?Raportezimereuto
tullatineiastatefacepreacomplicat.Iancearcstedesfaci
de preocuparea asta: o s m realizez prin scris, sau nu? Am
vocaiesaumiluzionezdoar?Nutemaigndinicicevrstai,
niciceaiizbutitsfacipnacum,nicidacceosfacideacum
nainteosideadreptulscrezintine;scapdetoateaceste
condiii inhibitoare. Ceo fi, o fi, nai de unde s tii cum o s
ias,nicidacosfieocapodoper.Nicidupaiasnuipui
asemeneantrebri,strduietetedoarsofacictpoimaibine.
Nutegrbetenimenidelaspate,aitottimpulnfa,iaodela
captdacnuiplaceicndaiterminato,gata,astaeinu
alta.Attatot;restule...nutcere,cichestiicarepotexista,dar
potfoartebinesilipseasc.Nuilecerenimeni,sntundat
personalaltu.nlocsteuiilatelevizor,depild,aidreptul
stentrebidacjustificisperanelepecareileaipusntine
saunu.Cinearfinstaresideaunrspunssieilaoaseme
neandoial?Dardactescalzidedimineaapnsearanndo
ialceairealizat?Aaclaschestiileasteacuafostoprostie
ioneruinareciamscrislucrurilealea;lasle,pentrucde
faptnucrezicespui.Oricumailuao,eoizbucnireorgolioas,o
reintraretriumfalnpropriacarapace.Poismideschizilini
titsufletul,csntombtrniamtrecutprinmulte.Decteori
sirepetcdacmasculiorbeteenumaisprebineletu.
tiucefacinucalcpreadesnstrchini;dealtfel,celmaigreu
esiexplicprincuvinteceva.Nuvreaustrecinicinusnt
unnelept;darunelelucrurilesimtfoartebineisntsigurde
ele.ncearcscreziitumpreuncumine;astaarfifrumosde
tot i mult mai simplu. Nu m judeca i nici nu judeca ce fac;
greetitotdeauna;aacumgreeticndmbnuietiofirera
ional i plictisitoare. Pn acum nu mau cluzit dect nite
intuiii.Nupotdefaptsidemonstreznimicaiarfiiinutil
ctvremenossentmpleoschimbarentine.Miaprutbi
necaiinutminteunlucru,ovorbcaremiaplcutcndva:
nuexperienaconteaz,cicapacitateadeexperien.Deceai
341

reinuto dac nu crezi n capacitatea mea de experien? Cre

dem,nuteainfluenanicictnegrusubunghie,teaelibera
doardeputereatiranicpecareoareacumeultuasuprata.
Lunisosesc,Ioanamic.Ostecautilabibliotecidac
nostegsescacololacmin.Darmiarplceastevdde
vremeisscapdetoatalergturactmairepede,isstm,n
sfrit,multvremealturi.Cebinearfisajungntrozicald
iplindesoare,stepotluadepartecuminepoatelaHers
tru,strecemdinnouprinlocuriledeanultrecut.Sneaezm
undevaisfieliniteisfimsinguri.Snuseauddenicieri
niciunglasdeom.isfieattdebine,nctsnumaisimim
nevoia s ne spunem nimic; nu e straniu i frumos, dup trei
sptmnidedesprire,snufienevoiesseaezevorbelentre
noiisneacoperecuagitaialor.issefacsearissimt
cuma crescutntine o moliciunedulce,deparcaifiabsorbit
toatluminaitoropealazilei.imnacucaremiaimngiafaa
sfiemoale,ibuzeletalesfiemoiiochiisrmnnchii.
Pcatcnoapteaselasfrigulaltfeltealuanbrae,tean
velicuhainameaitealsasdormiaa;sauneamuitam
preun ct de negru e frunziul copacilor i ce albastr e totui
noaptea vara i neam mira ct de ndeprtate zgomote ajung
pnlanoi.inicinuteasruta,iaatingenumaidinfugi
repedebuzele,numaiattctssimtcmirspund.
Acumns,sntnevoitstesrutmultmaitareimultmai
lung,casmrzbunpentrutoatezilelecteaumairmaspn
luni.
Liviu392.

[164]
[Bucureti]
[20.04.67]
f.17,d.24

Liucmic,
Eultimascrisoarepecareiotrimit.Peurmteateptpre
matale.Singurulpcatecnermneaadepuintimpdestat
aicimpreun.Terogmult,trecipelafamiliaLeluiuispu
neidoamneiceomizerabilcarenicimcaradresanumia
datosipotscrie.Spuneicamplecatngrabinamtrecut
pe la ea. Si dea ie memoriul dac a reuit sl fac,
p[en]t[ru]c,aacumocunosceupeSmaranda,astarmneo
problemfoarteproblematic.Uite,osiscriudourndurin
392

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

342

plicultuituosileduci.Bine?
Cefaceu?Oepopeentreag.Defapt,triesc.LaLucinam
maifostdeduminecimvaatepta,probabil,cuoporiedu
bldemoral,maialesdacsantors,ntretimp,iscrbosulde
Vali. Dan Simonescu e de negsit. La coal trebuie s merg
multmaicontiinciosdectanultrecutrisculdeaisedaaten
iermne,vezi,depltitcumonedapoliteiicaremintoxic.
Amfostazilaunseminarprostpecarelamludatcutoatpo
liteeapmntului,darfrspor.Saobservatcamzmbiti
zmbetulsta,absolutinterior,demulteoriinvoluntar,mijoac
feste; mi rateaz totala rezerv de om timorat, caremi garan
teaz,oricndioricum,celemaiterseimaipuinincomodan
terelaiisocialecuputin.
Amrscolitmetodicanticariatele.UnAmielcu350deleie,
totui,practic,inaccesibil.AmluatnumaiAzorinDoaInes,
f[oarte]parnasian,fff[oarte]articificos,dar,peundeva,frumos
are gust de mtas fonit i asta e, totui, ceva. Bourgetul l
citesccueforteelinteresant,darrmneindigest.nschimb,
corespondena lui Stendhal e piramidal. 3 vol[ume] de co
responden, 5 volume de jurnal, 2 volume de Racine et
Shakespeare (complet) nu tiu cum lea putea termina. Poate
cndviimataleoslucrezmaicuspor.
MamplictisitdeMagheruide6Martie.nschimb,rmn
inepuizabilelecartierecumagnoliiililieciiambasade,iar,la
polul opus, pitorescul Lipscanilor sau al periferiei, cu ignei
carevnd,nsonoritivibrante,balenechilipir!cinga(adi
cgumdemestecat)sau,confidenial,ogarderobntreag
dinpachet,domnioar,finigarantat.i,totnLipscani,con
signaiileetaleaz,ntropenumbrsolemniplindeimpor
tan,ruj,oj,voaluridemireas,undie,amoraidebronz,ele
fani de porelan, mobile foarte aurite cu arcuri n prelungire
pn la pmnt i tapiserii decupate fantezist de molii. Se
mnncpateuri,sebeauoranjade,seddincoate,sefacproce
severbalecunjurturipentruspargereaferestrelordelatram
vaiiatuncitoatcirculaiasentrerupe,seameninitotul
se termin tot cu o njurtur, nceput repezit i terminat
aproapentrunzmbet.Cndaiobosit,teretragicantinenat
mosfera monahal reculeas a strzilor cu ferestre zbrelite flo
rentin,sauveneian,saucucerdacuriagresivromneti,totfr
gustiastea,darapratedemagnoliiidepenumbrateiloria
draperiilorgreledelaferestrelecaselorboiereti.
A vrea s locuim aici. Dumnezeule, attea ferestre de ex
plorat. Acas tiu deja fiecare fereastr, m supr ca o grav
343

infidelitatecndcinevaipermitesschimbelocullmpiisau
becurile,ieu,dinstrad,numaigsescexactaceeaisenzaie
pe care o ncercasemalt dat data trecut cnd am fostpe
aiciidedragulcreiaamfcutmiculocol.Totuletiut,veri
ficidoar,verificidinnou,tiicaoreet:azitrebuiestrecpe
Koglniceanu,ndrumsprebilete,aziosurcpedeal,pedealul
nostru,aadelafel,aadebinelafeldefiecaredat.Poate,du
puntimp,sarntmplaacelailucruiaici.imarluaiardo
ruldeduc,iapurtacuminenunumainostalgiaClujului,ci
inostalgiaBucuretilor,mailarg,poatedinFloreascanLip
scanidarmaipuinadnc.
Tesrutiteatept,
Ioana393.

P.S.394 Adu neaprat cu tine teza meadespre Pumnul. Nu

cumva s uii. Adumi exemplarul de la facultate (cereil lui
Jean)ecompletacela.
Ioana.

Smarandmizerrrabil!395
Memoriul nu mil aduci, adresa nu mio dai, ca si pot
scrie.Eunammaiavuttimpfizicstrecpelatinenaintede
plecare.LamrugatpeLiviusofacielivadatoateinforma
iilederigoare.Nuiscriunimicdespreminemirezervpl
cereaunorntlniriprelungitecufilosofetiimoralicetiobser
vrilantoarcere,adicdePati.Darsperca,pnatunci,spot
rezolvaaiciproblemanuminosului,deacruiintegralredacta
re de ctre prealenea coan Smaranda m ndoiesc pn la
pmnt.Tesrutiterogtransmitecteungndprietenesclui
RaduiluiTudor.AimaifostlaFgra?CefaceNegruVod
RaduBogdan?
Ioana.

393 Scrisoare n cerneal albastr, pe patru pagini A5, nedatat. Aceast scrisoare ncheie
seriascrisorilortrimisedelaBucureti,dinprimvaraanului1967.
394Acestpostscriptumestescris,dinlipsdespaiu,peprimapaginascrisorii,sus,nain
teaformuleideadresare,iarsubliniereaestefcutcupixrou.
395AceastscrisoarectreSmarandaesteredactatseparatdescrisoareactreLiviu,totn
cernealalbastr,peopaginA5,iexpediatnacelaiplic.Pentruomaibunnelege
reaverveiscriitoricetiaepistoliereiIoanaEm.Petrescu,reproducemaiciiacesttext.

344


[165]
[Copceni]396
16iulie[1967]
[19.07.67]
f.48,d.15

DulceIoanmic,
Azi e duminic i ca printro minune nu am ieit la
cmp. Dac acum tu mai erai acas, a fi venit i eu. Aa m
plimbdecolocoloprintotGestatul,plictisitinerbdtor,dar
mcar singur (bieii au plecat in corpore397 ntro excursie). Pe
Meredithlamterminat,altcartedecititnumaiam,laHolban
ncnupotsmgndescnmodserios;ateptsamtoatelu
crurile la ndemn i senzaia c ntreg timpul este al meu,
nefrmiat de nimic altceva, fapt care se va produce deabia
vineri, deci peste patru zile. Nici la matale numi place s m
gndescntrezidurileasteainfecte,cumirosspecific,artrebuis
fiumcarnvie,acolomiarcdeadirectbinesteaduclng
mine. Chiar o s i ncerc cndva s te coco deadevratelea
ntrunnuc(nviesegsesctotdeaunanuci);esingurulpomdin
lumencaremivinesmcar,arelemnulaadeneted,cuo
coaj curat, fr crpturi, neplesnit nicieri. i dac dezgo
letilemnulntrunloc,coajaseiafiifiiitelasspipio
esen lucioas i umed i aa de bine mirositoare. i apoi
crengile imagineaz attea culcuuri comode nct oriunde te
poiaezacantrunhamac,frstenghionteascvreunnod
prin coaste. Nici nui nchipui cum te linitete o zi petrecut
aa,nuisemaiparectimpuliesteundumaniretcaren
ascunslucreazsteneleisiamereuavansasuprata.Aici
disparepreocupareadeafiinteligentiteamacnospoiar
taniciodat,nicichiarlajudecatadeapoi,caifostofiininte
ligent,printrodovadteribil,indiscutabil;credchiarcmia
folositosvdmaitrziudaceadevratcmamrupto
perioad aa de ndelungat de Holban. iam mai spus, am
intuittotceeesenialnel,nsnuizbuteamsdauoexpresie
raionalacelorintuiiiinicisleaprecieznsemntatea;nul
timelezilemamigrbitpestemsur.Unasemeneaeecpu
tea s m aduc la disperare i s dobndeasc pentru mine
semnificaiimaigravepoatedectarfiavutnrealitate;sde
Adresadeexpediereascrisoriieste:Copceni,Turda,reg[iunea]Cluj;adresadedesti
naie:V.Ldariu(pentruIoanaPetrescu),nr.69,GeoagiuBi,Ortie,Hunedoara.
397mpreun,cutoii(lat.).
396

345

vinnceputuluneicrize;osingurnfrngereesuficientcas
facdinmineunnvins.Degeabamiafispusceolegeafirii
canutoatecreaiileminiisseridicelaaceeainlimeci
scriitoriimariausuferiteecuri,cinoperelefoarteimportan
teaurmasntrebrincareautorulssefiopintit,darfrvre
un rezultat pe msura efortului. Am mai pit eu lucruri
deastea, mai acum civa ani; dar atunci eram nc prea tnr,
tiam prea puine lucruri, eram cu desvrire naiv dinaintea
marilorprobleme.Acumnamaiaveanicioscuz,arnsemna
purisimpucexistunplafondeasupracruianupotsm
nal. i dac exist un asemenea plafon totul e pierdut, cu
desvrirepierdut;numirmnedectsmfacundasclcu
minteicontiincios.Daroscuzpoatecadescoperi,totui,
finalmente:pnanultrecut,dorinameaeramailiber,mex
primampeminecumaimult bucurieisteexprimipetine
estentotdeaunamaiuor.Oricesubiectmiarfivenitdinainte,
lapucamilmodelamdupsufletulmeuilartamapoilu
miicubucurieincredere.Decndamnceputnsslucrezla
volum, miam impus o constrngere, peste toate preocuprile
melesaridicatuna,tiranic:trebuiesizbutescsaduncelpu
in150depagini.Deaicitentaiadeavorbimailbrat,cumai
multeamnunteexacte,darlipsitedeauradebucuriepecare
leoddeamaltdatprecumiefortuldeantocmiolistde
scriitori destul de reprezentativ. Nai neles mai demult tu
erailaBucuretiieuiscriamctrebuieslrefacpeCamil
de ce m revoltam c snt nevoit s scriu despre toi tmpiii
ia; poate c nici eu nu nelegeam bine nemulumirea mea,
dar acum snt sigur c din cauza absenei unei bucurii mai
adnci a spiritului, bucurie ce se deosebete de cea mult mai
simplanelegeriiuneiopere.Binecsntspresfritcuvo
lumul; dei na vrea s ratez cei trei scriitori care miau mai
rmas. Dei, dac e s m concentrez ca lumea, poate c o s
scotidineiemoii;oarenuamreuitlucrulacestacuplictisito
rul Rebreanu oprindum exclusiv asupra emoiilor de natur
religioasdinPdureaspnzurailor,emoiidestuldeputernicela
mine?noricecaz,dupceosntorcultimafilavolumului,o
smi permit o mic dezordine sufleteasc, o lectur la
ntmplare,frpreocuprisistematice;oareastasfiesingura
caledeaajungelaminensumi?Sarpreacda;istorialiterar
marsufoca,mardestrmancetulcuncetul.
Deocamdatncpatruzilepotsuportaculiniteideea
viitorului,majutgndulcvoiavealandemnzilentregi,
346

iar nu numai jumtide zi ca ntimpul colii. M ntreb ns

doar cum os msupori matalemai trziu cu toate capriciile
meledehumoare?Doarnicimatalenuetilibersteinteresezi
curbdaredeunlucrudinafaramatale,maiaincinuntru
socotelinelichidate.Darpoatecexisttotuinnoinmine,
trebuie s recunoti, ntrun grad mai dezvoltat un sim al
echilibruluicarenepstreaziosnepstrezepnlaurm
intaci,mereurefcui,mereucapabilideateptare.Matalecrezi
cutrienvrstadepatruzecideani;eocopilrie,eungndin
fluenatprobabildealteelemente(1.euntermendestulden
deprtatpentruaputeanspimnta;2.dup40deani,osfiu
btrn, i atunci orice izbnd no s mai aib nsemntate).
Darnespusdefrumosmiseparecimatalepoiprivipnn
strfunduriabisulitotui,cuteroarealuinminteinsuflet,
poispetifrsteclatini.Cteodatmivinestemngii
sngenunchezlngmatalecndmispuicnruptulcapului
nai vrea s avem un copil. Recunosc ns c alteori mie tare
ciud;nutiudaciammaispusuninginerdeaiciaredoi
copii,ofat(Diana)iunbiat(Horaiu).ntrosear,Dianai
cummicaeiauplecatcumainanora,frslmaianune
peHoraiu,carentreactfiespusnueradegsitnicieri.
Cndmamntorseudinora,lamgsitpeHoraiususpinnd:
Nene,nutiiundeesoramea?Lamluatdindrum,iamdat
mna,lamadusacasiamncercatsiadormbnuielilecum
carfifosttrdat.Eramaadefericitcmineademn,c
suspinaicateptasllinitesc,nctimediatmamgnditce
afisimitnplusdacarficopilulmeuidacmarfintre
batlafeldecemamanuiaspusluinimiccndaplecat,de
parcarfifostpersoanaceamaineglijabildepelume,dum
nealui.ineamfipusatuncisoateptmpemmica,elsup
rateuconciliantifurnizordeargumenteraionale,pncnd
mmicaarfivenitnsfrit,gsindscenadestuldeamuzantn
feluleiitrimindunepefiecarelatreabalui.(tii,amimpresia
cdacamaveauncopil,nueu,cimataleaideveniunprinci
piudeordinenfamilie,bancunuldestuldetiranic).
SimaipovestescunadeaDianei?Ieriovdbosumflat;
CeaipitDiana,decepufi?;Mabtuttticu[l];Vaide
mine,darcerutateaimaifcut?;Sauluatdoicinidupmi
neiauvrutsmmute;Bine,dardecenuiabtuttticu[l]
tupecini,nlocstebatpetine?;Dacpeminemaprins
mainti...
Ioana mic,ieri sear sa cam lsat cu tunete i cu fulgere
347

peaici,iaraziceruledestuldennorat,ibatevntulaploaie.
MntrebcumoifiajunstulaGeoagiu?Osoaflunumaimari.
Nu tiu, dar mie i team si trimit scrisoarea la ntmplare,
frsaflusiguradresa.Darsmergemlanoroc.Nuuitajoi
searaateptuntelefondelamatale!!!Pnatunci,spercos
maigsetirgazstegndetiilamine.
Tesrut,Liviu.

P.S.Amieitnora,sipunscrisoarealapot,darnam
gsitnicimcarotutungeriedeschisdeundesfipututcum
praunplic.Namluatniciunpliccuminedeacas.Osio
punlacutiemine,cndiesnora.
Liviu398.

[166]

GeoagiuBi,
20.VII.1967
f.20,d.24

Domnulmeu,
Scriu de la trand. Snt, aici, pentru o clip singur. Lena
aprofundeaz,cucolacul,leciameadenot.Poate5minutede
singurtate total. S nu crezi c m deranjeaz. Pot tcea ct
vreau,dar,tutiiasta,uneoritrebuiesmsimtdetotsingur
casmpotconcentranmine.Deiastaaducegrozavadolce
farniente,snt,totui,cred,clipelecelemaiintense,celemaipro
fitabile. i numai alturi de mata nu m simt stnjenit, pot fi,
adevratiadnc,eu,ipentruasta(stailucrulcelmaifrumos,
cred) nu trebuie s fac abstracie de prezena ta, dimpotriv.
Vezi,deastamieteamdeuncopil.Matatiiceeforturitrebuie
sfaccasfiuordonat,casnuuitdeunasaudealta.itiic
astamdispereaz,maruncnpanic.imiprezicicade
veni,eu,elementultiranicordonatordinfamilie.Eposibil,dar
tiuctderuarfiastapentrumine.Smrisipescntresenti
mentul datoriei fie i plcute i regretul c nu m mai pot
aduna, c snt mereu solicitat i trebuie s rspund... De asta
miefric,miengrozitordefric.Spunetu,darsincercanfaa
luiDumnezeu:crezicmaputeaculege?Liviule,faczadarnic
penebuna;tiucmiaiubicopilul,darsarputeasajungs
mdetestpemineiastanearface,nou,celpuin,viaaama
r.Admitcsarputeasgsescunechilibru,darechilibrulsta
398

Scrisoarenpixverde,petreipaginiijumtateA5,datatlanceput.

348

mirepugn.Liuc,credem,nugndescnclieeadolescentine
cndspuncnupotfimulumit,cmienumipotfaceconce
sii, fie i dedragul unui copil, c nupot tri dect n echilibru
instabil,ctrebuiefiesmacincevantredini,fiesfiuintensi
totalfericit,dincndncndpentrucinetiece.Uite,cumsi
spun, o fi egoism feroce, dar nu pot fi fericit uitnd de mine.
Trebuiefiesmgndesc,fiesmsimt.ntrunfelsaualtul,
trebuie s fiu contient de mine. Altfel, fac pasiene, i multe
dinlucrurilepecarelefac,ncaremmprtiudinobligaie,de
celemaimulteori,dinlaitate,alteori,snttotpasiene,pasiene
necesaresaugratuite,dar,oricum,cretine.
Liuc,terogmultsnurzi,dartiucnupotfifericitdect
scriind.Scriuru,darcredc,dacnuvoimuristupidntrun
felsaualtul,nuvafitotdeaunaaa.Eunmiracol,caidragos
tea, poate mai miracol, pentru c te poate face s reziti la
contiinaunoreecuri,szicempariale,soieidelanceput,s
crezimereu.isntsingureleclipencarepoi,uimitor,s399uii
detinei,nacelaitimp,steconcentrezintinecantrunfo
car.Sntridicol,matatiicebineestegndeti.Dareunu
mpotgndilamaimultelucrurideodat,astaitot.
Liuc,crezituc,mereunevoitsurmrescuncopilne
voitinterior,amaiputeafifericitaa?Crezitucaputea,
atuncicndamnevoiedeasta,smstrngnmine,suittot
restul?Crezicamaiaveaputereascautnmine,numain
mine,adevrurilepecaretrebuieslegsesccasnuajungo
ratat,sauopersoancareseconsoleaz,camama:doctoratul
meuaifostvoi?Nuevorba,bineneles,dedoctorat,stase
poate face i cu 10 copii. Dar e vorba de o libertate interioar,
necesarcasfiitu,adicceacarevreausfiuacum,inucea
pecare,concesiv,artrebuisoaccept?Spune,frsminide
loc:creziasta?Spune.
Aicilenevescaproapenvoie.AmcititpuindinRouiNe
gruiamimpresiacamdescoperitcevaesenial,cevacesein
tegreazndefinireasensibilitiilaStendhal.Dacseverific
ntrutotul(maitrebuiesmmaigndescniel)egrozav.
Gata.Adatlumeapestemine.Ovecindecamer,copiiiei,
etc.etc.etc.Amtcut.
Tesrut,
Ioana400.

Urmeaz un cuvnt ters n totalitate cu stiloul (probabil, dup forma tersturii, era
cuvntulcrezi).
400Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.
399

349

[167]
[Cluj]
21iulie
[24.07.67]
f.50,d.15

Fetimic,
Astzi am sperat smi revin senzaia c m aflu acas,
senzaiecemisaprutaadedulcecndamvenitprimadat
delaCopceni;dardegeaba.nticamodispoziiefizicgene
ralsurprinztordedubioas;dupattasoareiaerpur,arfi
trebuitsmsimtexcelent.Crednscmamintoxicatcutu
tun; acelai gust metalic n cerul gurii, aceeai slbiciune a
membrelor,aceeaigreaipermanentgolnstomac.ipeur
mochiimisaadegrei,deparcafiduponoaptenedormi
t.Astanprimulrnd;naldoilearnd,cebinearfifostste
ampematalealturi,siascunzimcarunpicnsuculnmna
mea.naltreilearnd,chiarcndspuimatalectedoarepicio
rul,daceticumineamtotuilinite,midauseamactrebuie
s treac i vd cnd ncepe s treac; aa, mi rmne pentru
ctevaziledoarovorbdeamatale.Deundestiucttemei
trebuie s aib grija mea? Am ncercat so conving pe soa
crmeas vin la tine cteva zile;am exercitat presiuni de tot
felul.nciudaprotestelordumneaeipecaremprefceamc
nulenelegdeabineleaicereamsprecizezeziuaioraple
crii.Astadecteoriintralaminencamer;launmomentdat,
iamcomunicatchiarcoscutescdegrijabiletelor.Osiliau
eu,pentrulunidimineaa,cumneamneles.miopusens
orezistenneateptat,bnuiesccdinpricinaluiDnu.Spe
ramcoscedeze,dacnudinconvingere,mcardinslbiciu
ne.noricecaz,ncnuamfolositargumentulforte:cteaisim
itru.Mmirnscpnacumnusantrebatdeceoifiaa
deinsistent.
AzidupamiazamprimitdelaamiculJeanuntelefon;sa
fcutmesagerulluiAurelMartin,carenentreabcndlampu
teaprimi,ntructarenevoiedeinformaiisuplimentarepentru
prefaapecareurmeazsoscrielaPoezialuiEminescu401.Edes
tuldegrbit,pentrucn...decembrietrebuiesopredeaeditu
rii.Astamiseparedejabtaiedejoc;decenaibalemaitrebuie
prefa, s atepte cartea probabil nc vreun an prin dosare.
401CursullitografiatalluiD.Popovicidin1948esteeditatdeIoanaPetrescucuacelaititlu,
PoezialuiEminescu,prefadeIoanaPetrescu,Ed.Tineretului,Bucureti,1969.

350

DaracumarnsemnasljignimpeMartindacamrefuzapre
faa.noricecaz,dacnicianulstanuetrimiscartealatipar,
retragemmanuscrisulilpredmlaEdituraPentruLiteratur.
Azidimineamamtrezitbrusccusenzaiaclenevescde
multvremenpat.Misepreacetrecutde10;nueradect6.
Mamsculat,amnceputslucrezlaHolban.Launmomentdat
credeam c numi mai rmne dect s iau n mn maina de
scris. Aa de tare mam bucurat, vroiam si dau imediat un
telefon,sispuncpotvenilamatalencelmulttreizile.Du
p aia mam desumflat; iari confuzie, nimic proeminent, de
caresmag.Svdminecevafi.Sspercpnsmbta
viitoareltermin?DuminecaviitoareosfiudejalaGeoagiu;nu
neam duce la baie, dumineca se golete bazinul. Am pleca
ntrolivaddepartedeglgieidelume;neamntindelasoa
re, s pot din nouste ncercui cu un bra, cu ochii nchii n
umrulmatale.Matasplimbialeneundegetprinprulmeu
de parc ai vrea s desenezi ceva, i s nu te gndeti la ceva
anume,stelaifuratdetoropealazilei.isrespiriabiasimit
submnamea,ieusmprefacabsent,smprefacmulumit
deodihnatmpleipeumrulmatale,deparcstasfifostlu
crulpecarelcutamanume.Snusimicdefapttoatfiina
meatepriveteictearpriviaapnlasfritullumii;matale
nutiicebucuriefrdemarginiesdescoprlamataleunmic
gestcaresmiarate(cummiaratdepilddegetulmataleprin
prulmeu)cexistnmataleundevaadncdetot,chiardacnu
aparngndurilecareitrecatunciprinminte,ctiideprezen
amea,ctrupulmataletiedeprezenamea,cnueniciodat
singur,chiarcndtebucurideluminsauchiarcndtesimimai
multntinensi.Acumndrznescsispun:ceamaiintens
fericireameaecndvdcnumbaginseam,camdisprut
dinprivirilematale,cnumaiexist,cnumaiamniciunchip,
nicinfiareiatuncisisrutuorpalmaipalmamatales
schiezeomngiereuoarpebuzelemeleiastafrsfiene
voiestescuturibruscdegndurilededinainte,frsfienevo
iestrecidelaostarelaalta.Saucndmatadormi,stembr
iezuor,frstetrezesc,imatalestelipetidemine,si
cauicufruntealocullapieptulmeu,iastafrstiinimicde
matale,frsintrerupivisele.
Acumnsetitaredepartedemineintrolunntreag
nuteamvzutdectdouzileimiarplceamaimultsntind
o lbu i dac o ntind s te gsesc pe matale i s fie
351

deadevratelea.ilaacesteceasuritrziialenopii,noisstm
devorbdeadevratelea.Eunloculmatalemiatelefona
dedouoripezi.Darlascosptmntreceea.Dumineca
viitoaresmatepi;numaisoexpediezipeLenacumvala
ntiaugust.Careecameraaiadelad[oam]naLdaruncares
ncaptreipaturi(parcaamiaispus,csunteitreintroca
mer)?minchipuicnperioadaactualdeconstruireaso
cialismuluinuaipututcitinimicdinStendhal;nuinimic,i
altfelegreuslucrezicndplecideacas.Dovadispravape
careamfcutoeulaCopceni.
tiicfloareapecareiamluatoeumareatrecutsaofi
lit?Namaiudatonimeni.
Dacmaietingrijoratdepiciortelefoneazmidenda
t.Dealtfelosaflueuminetotul.
Astziisrutnumaiurecheainasul,nmsurancarenu
sacojitdetot.
Liviu402.

[168]
GeoagiuBi403,
22.VII.1967
[23.07.67]
f.21,d.24

DragLiuc,
iamscrisoepistolkilometric404ifoartemetafizic,la
careamrenunatdinbunsim.Trebuiesmcenzurez cnd
punmnapetoc,altfelmlanseznnitespeculaiidetotdr
gue,carenurezistlaoadoualectur.
nsfrit,amluatTribuna.Nupotsmidauseamadacai
tiatceva,darceeacemiplacemiecelmaimult(pasajuldes
preProust)armas.Liuc,citescRouiNegrucuncetinitorul
iamimpresiacamprinsochestiegrozavprivinddefinirea
sensibilitii.tiicteproblememiridicaasta.ieaadesim
plu!Julienesensibilp[en]t[ru]ceuntipimaginativ,astal
distaneaz detoi.Dar nueoimaginaiedetipromantic,ci
unacarelapropiedeProust:eputeredesimpatiecusine,ca
pacitate de rememorare pn la intensitatea realului a unei
Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Adresadeexpedieriiascrisoriieste:IoanaPetrescu,laV.Ldaru,GeoagiuBi,nr.69,
R[aio]nOrtie,Reg[iunea]Hunedoara.
404nmanuscris:chilometric.
402
403

352

emoii trecute (iaminteti Henri Brulard405) sau a proiectrii

unei emoii n viitor. Adic o sintez a personalitii n 3
timpi. La asta se adaug, ns, multe i poate cea mai
antiromanticeideeaverificrii,tendinaracordriicurealul
n salturi mici, n mici crize, n stri de imagination
renverse406 (scuz ortografia aberant, habar nam s scriu
franuzete,dartermenulnulpottraduce).
Poates pe un drum greit, dar, pn acum, totul verific
ipoteza.Nutiunsdacipotezameanueunloccomun
de asta m tem de fiecare dat cnd gndesc sau scriu ceva,
prea nfierbntat ca s pot pstra, pentru moment, simul
proporiilor . Oricum, deocamdat multe simptome diver
gentesestructureazastfel.nschimb,deiLenaefoartedr
gu,mstnjenetefaptulcnupotficompletsingur.Afi
vrut s m concentrez taretare i nicieri nu te poi tri mai
contientiintegralcanliniteaiizolareadeaici,careexclu
de ideea antipatic de conversaie. Din pcate, acum fac de
multe ori asta. Mie ciud c nu pot scrie, i tare a fi vrut
smiclarificaicictevaobsesii,slespun,sscapdeele.n
sfrit, asteas copilrii, i iar ncep s fiu caraghioas, aa c
maibinetac.
E, oricum, o binecuvntat cur de lene, numai c, m
tem,eolenedelocproductiv,olenedetipRebus,o lene
nervoasnuleneacaremiedrag,tcut,reculeas,caremi
dsenzaiacmcoc,cmcufundnmine,cdescoprteri
toriinesperate.
Ieriauzeam,dinverand,televizoruldelacminimin
chipuiam c acas toi urmrii cu pasiune aventurile
MarleneiDietrich.
Uff!Sopotluapestedealurideunasingur.Spottcea
complet,urmrinddoarfirulunoraventuriinterioare!
Liuc, termin Holban i, la 1 sau la 2, hai la mine. Voi fi
singuricameraeliberpnla5.tii,cumatalepotsm
simtmaibineeu,maimultfrumossingur,adicconcentrat
nminedectatuncicndsntchiarsingurcuadevrat.ista
ecelmaifrumoslucru.
Tesrut,
Ioana407.
405EpistolierafacereferireaicilapersonajulluiStendhaldinoperaautobiograficViaalui
HenriBrulard.
406Imaginaientoars(fr.).
407Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.

353


[169]
[Cluj]
24iulie
[25.07.67]
f.52,d.15

DragIoana,
Credeam c o s svresc o isprav mai important as
tzi;dimineaamiamersgrozavisnuzicntrunceasru
ampuslapunctplanulluiHolbanncelemaimiciamnun
te.Sntconvinsdefiecareideepecareamnotatoacolo,icare
urmeaz s m ajute n redactarea fiecrui capitol. Vor fi
aproximativaptentotalncnusnthotrtdaclasfritul
studiului,unelechestiunilevoitratalaolaltsauseparat.mi
dauseamacelarputeaplacemaialespentrurecunoaterea
cinic a unor adevruri morale, dar mie team totui s nu
alunecnbanalitate,pentrucnainteameaaumaifostiali
moraliti, i fa de mizantropia lor, eu nu a aduce nici un
elementnou.Pedealtparte,mtenteazenormmetoda;ni
ciodatpnacumnumisamaiivitoocazieattdepotrivit
sncercoaplicaremaisistematicapsihanalizei.Dardinnou
mntorcizic:dexteritateatehnicpoateconstituiunmotiv
de orgoliu, dar nu ine de foame. Srcia ei de treab oare
sauterminatscriitoriiromnicaresprezinteuninteresoa
recareinumaiprineiniisaunumaiprineinii?Sfinte
Doamne,cndmgndescceplatitudinimvorntmpinan
Ibrileanu!Darnu,oscparetotexist;sntscriitor,ilucrulcel
mai important pentru un scriitor este limbajul. Chiar dac
spuilucruritiutesleexprimiastfeldeparcarfinoi,sl
obligipecititorsledescoperedeabiaacum.Eplcereadea
scrie, de a face alte fraze dect alii, de a cuta cuvinte mai
limpezi, mai convingtoare, de a le deschide ct mai mult
semnificaia.Eibine,tocmaiplcereaastafoarterarmaoco
lit azi dupamiaz; mam chinuit timp de dousprezece ore
s spun un lucru foarte simplu i anume: personajele princi
paledinromaneleluiHolbannupotfinelesedectnbloc,
coricencercaredealecercetaseparatriscsledeformeze
semnificaia.Problemamiaridicatdificultidisproporionat
demari,aacminevoifiobligatsoiaudelacapt.Doamne
ospotsmulumescvreodatcerului,cuunoftataproa
pe geamt de satisfacie: Gata i Holban!? Bine c nu
354

mamiritatiari!
Despreceilalicesispun!Dnuulumama,ctafost
mmica lui plecat, a fcut de fapt un nceput de congestie
pulmonar.icomuniclucrulstacuorcealteribilicri
minal, convins fiind c e n afar de orice pericol acum. n
oricecaz,smbtsenvrteanjurullui39.Noroccmmica
luiniciacumnubnuietenimic;deasemenea,iaunntregi
measupramearspundereamoralpentrunechibzuinadea
nuterechemaurgentacasnmomentulncareaufostdes
coperiteprimelesemnealebolii.Vinameamiseparecuatt
maigrav,cuctnelepciuneabtrneascaluitatamaremia
pusnvedereaceastsoluieimiaatrasateniaasupraopor
tunitiiei;darsspermcvoiispitoatepcatelencondi
ii bune i foarte bune. Ca s te linitesc definitiv: doamna
Simuafostazicuel,cndiafcutradiografia,itiidoarce
femeieexageratednsa,dacarfiavutcelmaislabmotivde
ngrijorare, ar fi ridicat n picioare toat casa. Experiena
nesfrit a lui tata mare, unit cu atenia i severitatea mea
remarcabil n cteva rnduri, i cu tactul practic al mamei
...au salvat biatul. Care i petrece convalescena n plcuta
tovriealuiSalinger.(Acum,snucrezichiarcamtratat
boalaluiDnucuseriozitateacaresedesprindedinrndurile
demaisus;darcndmgndescceagitaiegrozavicecu
tremurarfifostntoatcasadacaififostvoidoudefa!
Mai i speriat cnd mai ntrebat transfigurat la telefon:
E grav?. Dumnezeu mi va ierta cndva minciuna cu care
amfcutatunciunpasnapoi).
nsearaastaiamcomunicattotce,practic,aprinsdeja
unconturnReformanvmntului.Restulevorbriesun
toare.Unamnuntcare,totui,miascpat:decanii,prodeca
nii,rectoriiiprorectoriivorfialeipeuntermenlimitat,nu
capnacum.
ialtul:sereducenumrulexamenelordintrunanlacel
mult7.Sedesfiineazcolocviile.Sedesfiineazprobeleorale
laexamenuldestat.Seintroduclucrriledecontrolobligatorii
ntimpulanului.Examenulorallasfritulanuluisestabi
letelaapreciereasenatuluiuniversitii,obligatoriermnnd
doarlucrareascris.Seintroducemuncapatrioticobligatorie
petimpulverii.
Ioanamic,amimpresiuneaccevaidisplaceanulsta
laGeoagiu;misaprutlatelefoncaispuscuohotrre
355

preaenergic:Dactunuviila1august,eunumaistau.i
soacrmea mia ntrit impresia asta, spunea c iai prut
nemulumit de ceva, dnsa presupunea c de Lena. Teai
plictisit?iedordecas?Etinecjitdeceva?Aichefdelu
cru? Ai cheltuit prea muli bani i ie team de mai ru? n
fine,poatecnicitunutii.Mgndescnumaictocmaipen
trudureriledelavaricearmeritaanulstasprelungeticu
ra.
Atepttelefonul matalejoi.Poatecatunci osaflumai
multe.Deabiaamrbdarepnostepotvedeactpoifide
neagr.Soacrmeamiamrturisitciaiaprutcaunfulger
orbitor:neagr,vesel,frumoasimaigras.Dorescsve
rific caracterizarea, asupra unor chestiuni snt sceptic, spre
deosebiredealtele.
Tesrut,Liviu408.

1968
[170]
Debrein409,
20.VII.1968
[25.07.68]
f.23,d.24

DragMoule,
iamdateuotelegram410dincareveifitiutdejacam
sositbine.Amsispuncum.Mainti,amcltoritboierete,
singurncuet.LaPspkamstatoor,i,pela11eramla
Debrein,ntmpinatfestivdentreagadelegaieromn.De
altfel,contrartuturorateptrilor, d[oam]naPamfilesteextrem
de plcut i are un umor pe care nu i la fi putut bnui, iar
d[omnu]lGergelynueunomlipsitdefarmec.
Stmncamernoi,celetreiromnce,deicerusermaltfel.
Astacreeaz,bineneles,rezerveidistane.
Eungrupmaredeenglezi;tragcuurecheaipriceptotce
Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Adresadeexpediereascrisoriieste:I.Petrescu,Hungaria,NYARIEGYETEM,Debrecen
10.
410Dinmotivenecunoscute,telegramalacarefacereferireIoanaPetrescunusapstratn
arhiv.
408
409

356

vorbesc. Din nefericire, mau repartizat ntro grup de finlan

dezipentruseminarii.Fetelesntfermectoare,blondeifragile,
iarbieiiniteurimonstruoi,brboiiantipatici.Normalc
msimtcaunpuidecuc,deinunguretemdescurcperfect.
Speculezcumaputeatrecelagrupadefrancez,numaic,re
ticentcumsnt,miegroazsdeclar:euaicinumaivin.n
fond,asteasntfleacuri,dardacniciaicinuctigundramde
tupeu,apoicredcnumimairmnenicioans.
Dragulmeu,decndamvenitplountrunaiefrig;pusta,
clduraetc.miseparopoveste.nschimb,nueopovestepar
cul.Orauleextremderarefiat,case(majoritateavile)ngrdini
imense,ntrunparcluxuriant,cualeilargi.ngeneral,oatmos
ferodihnitoare,cevacumvisezpentrunoi.tii,Liviule,casele
asteamici,cucamereimense,cubibliotecighicitepringeamuri
(eunoradeintelectuali,unorauniversitar)cutotverdeledin
jur care le inund i le izoleaz mi se par realizarea unui vis
vechi,visuluneireculegriideale;epoateioumbrdearisto
cratismaici;ecertitudineavieiicaresescurgecalmneansi,
concentrat,frcacinevadinafarsvreasausaibdreptul
deainterveni.
Universitateaesplendid;idaceeaisenzaiedelarg,de
spaiudeschisi,nacelaitimp,dereculegere.Directorulcur
sului,prof[esorul]Nemeti,misaprut,ladeschidere,unomde
ointelectualitaterafinat,fascinantprininteligen.Vainenite
prelegeridespreiluminismulmaghiari,dacaaveahabarde
literatura maghiar, ia cere o audien. Snt convins c ar fi
profitabil,dartiucnupotsofacattavremectcunotinele
melesntnule.nrest,deocamdatnumaitiunimic.tiudoar
ctrebuiesfacunefortdeacomodare,pecarelamnmereu;
pn atunci inspectez parcul i construiesc p[en]t[ru] noi, n
gnd,ocasca[a]cele[a]deaici.imaitiuciarplceaiie
aici,incercsminchipuiceti.
Tesrut,
Ioana.

[P.S.]SrutBombiocul.Spunei,pnajungeusiscriu,c
totuleO.K.,cnumobosesccunimic,cmncareanuegras,
cnumamrcit,cnumdoarenicivrfulnasului,icasupra
problemei Cojocna voi mai medita. O srut pe ea, pe ilustrul
DanielAhileNapoleoniped[umnea]luid[omnu]lBaron411.

411

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

357


[171]
Debrein,21.VII.1968
[25.07.68]
f.25,d.24

StimateD[omnu]leLiuc,
miretrag,parial,cuvinteledeentuziasmpentruurbanisti
ca Debreinului. S vezi: ieri dupmas neau plimbat ntru
vizitarea oraului. Cei drept, neau plimbat cu un autocar
delicios:descoperit,adic,nu,eraacoperit,darnaveaperei.
Ojucreaunostimdetot.nschimb,orauleunfeldeOra
dea,mgndesclacentru.Ladoipaidearteraprincipal,str
zileauunaerrustic(tipGeoagiusat),cucaseleextremdenen
grijite. Cteva monumente, o biseric, teatrul, toate remarcabil
deurte,vopsitefientrungalbendelut,fientrungrimohort,
srccios,custatuiprimitive,torturate,nghesuitepefaadn
nie.Ceeaceaparinesecolului[al]I[lea]ecuadevraturt,
cevacuaspectdeGherla,dacvrei;iarurmelemedievaleauun
aertorturat,srac.nschimb,dendatceieidinzonacentral
aoraului,intrincartierulvilelorialmicilorblocurinoi(foarte
cugust),cufundateliteralmentengrdini,inundatedepdurea
din jur. Recapei senzaia de spaiu, de elegan, de libertate,
caremafermecatnprimaziicaree,cred,caracteristicaesen
ialauniversitii.Exist,defapt,douDebreinuri,iceldeal
doilearmnefermector.
Dinnefericire,unadintreatraciileorauluifiindCremato
riul, am fost plimbaiipe acolo, cuscuze nchipuiei din
parteaghiduluicnuputemfipoftiisivizitmiinteriorul.
Aacntreamintirilemeledeaicivatrebuineapratsinclud
vizionareacrematoriului.
Ierisearneauplimbatprinmuzeu,deundereinexisten
a,ncdinevulmediu,aconvocatoarelor.Precursoriiedine
lornoastredeazierau,drag,breslaiidinevulmediu,iarpre
figurarea convocatorelor era o plac de metal, cu nsemnele
breslei,pecaresetreceadataadunriiicareeraplimbat,spre
luarelacunotin,dincasncas.
iunlucrutulburtor:mnadreaptauneimumiidezgro
patentropiramidegiptean.Omndefemeie,subire,aris
tocratic.Trebuiesfifostomnnervoas.Palmangust,mi
c, degetele lungi, fine, unghiile miniaturale. Pstra nc ceva,
senzaia unei micri, cu palma uor ncordat, cu un freamt
bnuitundeva,nurmcumilenii.Dareraneagrcaicumarfi
358

fost carbonizat, i asta i ddea aerul unei mini de catifea.

Miamapropiatpesticlpalmademnafemeiidinpiramidi
amreconstituitmicareantreruptnurmcumiideani.tii,o
clip mi sa prut c am regsit ceva foarte vechi din mine, o
continuitatepecareampierdutosauamuitato.Mnaaceeaera
infinitmaifrumoasdectamea,daraveacevacunoscut;poate,
dacafipututontoarcecupalmansus,afidescoperitace
eai linie a vieii. Avea un freamt pe care nul descifrez nc,
darpecaretiucmilatransmisdincolodeliniteaeicarboni
zat.
Trecnd ns peste posibilele aventuri postume ale lbuei
mele drepte, cu care am onoarea si scriu Domnului i
stpnuluimeu,insmrturisesccamaflatcoscrisoareface
pnlaClujcelpuin5zile.Oareosmiscriitupeadresatele
gramei?Miedori10zile,dincareautrecutdoardou,emult,
taremult.Tesugestionezsmiscriimairepedeitesrut,

Ioana412.
[172]
Cluj413,25iulie
[04.08.68]
f.21,d.15

DragManoil414,
Veitidespreminecamfostdestuldengrijoratpnmai
adineaoripentruspiritulcosmopolitdecaretrebuiasdaido
vadlasosire,nelegndprinspiritcosmopolit,evident,faculta
teadeatesimicalatineacasntrunlocstrin.Darmiaide
pittoateateptrile;bnuiamcosfiiobligatstedescurci
singurdelaPspk,darnucredeamcdupceveifidusla
captaceastextraordinaraventursmaiaitotuiresurse
pentruagustafarmeculurbeiialtovrieiattdecomplicate
ncareteafli.BagdeseamcnefericitantmplaredelaBucu
reticupaaportulteascosoarecumdinrezervataobinuiti
ia insuflatun anumespirit de iniiativ pe care de altminteri
laifilsatnefolosit.Observasemeucevatransformarelatine,
Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA6,datatlanceput.
Adresadeexpediereascrisoriieste:LiviuPetrescu,StradaBisericiiOrtodoxe,nr.1,Ro
mania;adresadedestinaie:IoanaPetrescu,NyriEgyetem,Debrecen,10,Hungaria.
414PresupunemcadresareaManoil,careapareacumpentruprimadat,arputeafio
trimitere la personajul romanului epistolar al lui Dimitrie Bolintineanu (Manoil, 1855).
Totodat,eareprezintoformdealint(underivataugumentativ)delaaldoileaprenume
alIoaneiPetrescuEmanuela(ManuelaManoil),pecareaceastanulndrgea.
412
413

359

nc de la Bucureti, cnd teai repezit cu mari ameninri zu

grvitepefigurctreofieruldeserviciu,carenumaivoiasi
iabuletinulsubpretextuloreinaintate.Urmedinaceaagresivi
tateamdescoperitnscrisoareata,anumeacoloundemidest
inuiintenia(saumaibinespus,dorina)deasolicitaoconsulta
ieaceluiprofesorNemeti.Lascrupuleletalenlegturcuig
noranancareteaflinprivinailuminismuluimaghiar,amde
fcutosingurobservaie:tocmaistaarputeaconstituipretex
tul pentru solicitarea unei convorbiri. Bnuiesc, de altfel, c
prof[esorul] Nemeti posed informaie ceva mai larg i c ai
putea schimba opinii asupra iluminismului european n gene
ral. Dac doreti, eu o s ncerc chiar si expediez un volum
dinLalittratureroumaine...
Unreprototosifacns,Manoil;dacprintoatecele
lalte isprvi ale tale, am toate motivele s fiu mndru de tine,
cumsiausupoziiatacadresalacareteaflioputeamextrage
dintelegramacemiaitrimiso?Undeaimaivzuttupetele
gramadresaexpeditorului?Dar,nsfrit,amnuntulacestae
attdenensemnat,nctcumidestinuiamnuizbutetes
ntuneceimpresiageneral.
Ctevavetidepeacas,Manoil,dacfarmeculcompaniei
ncareteafliimaingduiestegndetiilaasemenealu
cruri;amobinutdelaMgduavolumulaldoileaaltratatului,
undemisauimpusdendatatenieidousubcapitole(destul
dentinsecaspaiuipusenvaloarefiecare,dectrecteoilus
traie),unulconsacratluiDamaschinT.Bojnc,iarceldealdoi
lealuiAronPumnul.Trebuiesfacaiciprecizareacsemnatara
acestordoumateriale(otnrcrturreasardelean)seafl
ntrofoartealeasvecintate(G.Clinescu,P.Corneaetc.)ceea
cespersitrezeascdorinadeasentoarcemairepedeacas,
spreacercetapersonalnfiareacrii.
FriorulDomnieiTaleaavutpnmaiieriunoaspete
foartedragifoarterespectat,peMihiSimu,careadormitn
fotoliulpat de la noi, transportat de ocazie la Dnu. Tnrul
Mihi rmsese singur, fr mmica i fr tticu[l], plecai
carencotro;reindouamnuntepalpitantelegatedeederea
luiMihisubocrotireaisupraveghereaprinteascaluiDan
iilecomuniciie.Prima:MihiafostsftuitdeDans
nveenutiucepiesdeMendelssohn.Dupvreojumtatede
or,numitulMihianceputsdeasemnedenerbdarecare
constau din bombneli confuze i din mici violene ndreptate
mpotriva pianului. Curnd, indignarea lui Mihi a ajuns la
360

culmeisaexprimatprintrntireacapaculuipesteclaviatur.n
toatcasasaaternutpentructevasecundeolinitedeplini
reconfortant; dup care, tuturor celor aflai prin camerele lor,
ntroatitudinedestins,deodihn,lisaprutadistingefoarte
lmurit dup cum au declarat ulterior plesnetul sntos al
uneipalmeaplicatenplinceafgras.Aurmatiarioclip
de linite, n care cineva a exclamat nbuit: Ce dai, m, ce
dai?, dup care sunetele cristaline ale pianului hodorogit au
nceputssenireunuldupaltul,rspndindasupracaseio
vraj de nedescris. Secunda: ntro bun diminea, cnd toat
lumeaseaflanvasteleapartamente,saauzitmainticumci
neva ncerca timid s rsuceasc fr succes o cheie ntro
broasc.Scenaaduratcamunsfertdeor.Dupcarevenind
parcdelaomaredeprtaresaauzitunuieratvoinicescre
petat,caunsemnal.Apatiaiblazareaomuluimodernafcut
canicilaaceastntmplaresnureacionezenimeni.nsfrit,
dupuntimp,tuturorlisaprutcauddedataaceastafoarte
desluit i cu intonaii parc de disperare un strigt:
Daneee!.InstinctulmaternnulanelatpeDan;frsraio
neze,sandreptatdirectspreloculundesimeacsapetrecut
cevaneplcut,adicpardon!spreuadelngdebarauadin
hall,undesaopritiantrebatcuovocemenitsmprtie
panica: Ce e, m, teai ncuiat nuntru? Stai c te scot eu.
Dreptcareafostspartuadelapardon!loculamintit,ope
raielacarePuckiaadusdinplincontribuiaevident,pem
sura posibilitilor ei. La sfrit tata mare a fcut remarca
btrniiauntotdeaunaovorbpotrivitpentruoricentmplare
cdnsulseducentoatziuaacolo,domnule,dardefieca
redatizbutetesiassingur.LacareMihitrgndcon
cluziileobligatoriidepeurmaacesteiexperieneapromisc
nosmaincuieuaniciodat.
Ei,ipentrucnupottrecepreaabruptdelaMihilaau
torulacestorrnduriidaudetirecRodolphoaneless
respecteoanumeritmicitateaunorevenimentespeciale,ritmi
citatecarenuiafostctuidepuindefolos,ntructtotcudou
progenituriarmas,ambeledetipulspot,nsmultmaimici
dectceledingeneraiileanterioare.
Acumamajunsnsfritilamine.Dupdousautreita
tonri, am neles c Tribuna mi ntoarce spatele, lucru pe are
amsimitnevoiaslfacieu,larndulmeu.AacadioCritica
criticii415.nschimb,mamcufundatnlecturidealtsoi;amgsit
415EstevorbadearticolulCriticacriticiiNicolaeIorga,pecare,pnlaurm,LiviuPetrescul
vapubicatotnTribuna,nr.36/5septembrie1968.

361

laanticariatocartepecareocutamdemult,ipecareA.Gide
o consider drept cea mai reprezentativ oper a lui
Dostoievski:LEternelmari416.Eolecturcuadevratrscolitoa
re,dintreaceleacareisemplntcauncuinmemorieide
carenumaireuetiapoisteeliberezi.ImediatdupLEternel
mariamluatunromanalluiA.Gidepecaredoreamdemult
slcunosc:LesFauxMonnayeurs417.iatuncimiavenitoinspi
raiegrozav:cearfitotuismgndescserioslaocartedes
pre Dostoievski418 i romanul modern? O carte n care s por
nescdelaDostoievskiisajunglaM.Proust,laA.Gide,laTh.
Mann,laW.Faulkner?TrebuiesvorbescicuOarcsu,svd
dacoasemeneatempoateintranplanulEditurii;nutrebuie
sscapdinvederecdupoprimcarteesteabsolutobligato
rie,laodistanfoartescurt,ioadoua.Delaastatrebuies
pornesc;sarputeaaadarcapeDostoievskislmaiamn.
(Printre altele: la un anticariat din Bucureti, am vzut Operele
completealeluiDostoievski,nfrancez,inclusivCorespondena).
Moule,casmntorclatine:snucerisischimbigru
padestudiu.Astaarfaceimpresieproast;cuengleziitipoi
snnozirelaiinafaraorelordestudiu.
miparerupentrutine,pentruvremeapecareaiprinso.
Ploileorsteobligesstaimaimultnuntru.Stiinsci
peaicieexactlafel.Ba,ntroziafostattderece,nctaminut
tottimpulfoculaprins.Curatvremedetoamn.Vezi,nuexage
radelanceputcuplimbrileicuexcursiile;iaotreptatios
fiemaibine.Nuuitaaparatuldefotografiatispunemidefie
caredatcndcumpericeva,cecriaigsit.Nuuita:cumpr
turilecelemarilefacilaBudapesta.
Moule,nuidorescncsifietaredordemineideca
s. Bucurte mai nti de tot ce vezi. Pe mine ns nai s m
poimpiedecasmgndescmereulatine,isateptncon
secinmereualtescrisori.DeacumnstiuslavDomnu
lui!costedescurcisingur;deabiaateptsmispuicumi
separeBudapesta.Pnatuncinuuitasmiilacurentcutoa
teperipeiileievenimentelemaiimportante.
Tesrut,
Liviu419.

Eternulso.
Falsificatoriidebani.
418Treianimaitrziu,n1971,LiviuPetrescuvapublicaeseulDostoievski,laEd.Daciadin
Cluj.
419Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
416
417

362

[173]
[Cluj]
26iulie[1968]
f.23,d.15

DragManoil,
Astzi,cuvoiaDomnieiTale,semplineteosptmnde
cnd te afli pe [a]cele meleaguri; trist aniversare pentru robul
DomnieiTale,careiniracesterndurifriricarearvrea
sntoarctimpulndrtlucruposibilnumaincazulncare
mecanismul Timpului ar semna cu mecanismul de la ceasul
matale.Culipsamearecunoscutdeimaginaie,nupotsmite
nchipuinaceanouambianncareteafliicare,pentrumi
ne rmne teribil de vag i compus din elemente disparate.
Parbleu420, nu pot dect smi reprezint dect convocatorul de
breaslpecaremilaidescrisattdesugestiviunconfuz
coldeapartamentntrevzutdepestrad,printrecrengileunor
copaci stufoi, i nu att un col de apartament, ct rafturile de
susaleuneibibliotecisplendide,cucotoarelecrilorlucindde
inscripiiaurite.ncolonimicprecis.Nicipetinenuizbutescs
mitemainchipuiculimpezime,ctvrememilipsetedeco
rul.mirsaremereudinaintenumaiimagineatadedinaintea
plecriicuochiimrii,avndtendinasprefixitatenprivire,cu
liniile feei alungite i cu expresia gurii puin speriat. Este de
faptimagineapecaremiopunedinaintefotografiapecareiai
fcuto tu la Bucureti (la Minister nu au avut nevoie dect de
doubuci,aanctmiemiaurmascelelaltetrei,dintrecare
unaamstrecuratosubsticladelabirou).Bnuiescnscntre
timpexpresiatasamodificat,arevenitlanormaliadobndit
chiarcevanou;ceeacenupricepnsestecumsapututpetrece
oasemeneatransformarepestenoapte,pentrucsntsigur
n momentul n care ai ajuns la Debrein aveai deja o cu totul
altdispoziieluntric.nprimatascrisoarenuailsatsp
trundnicioamintiredesprepaniiledelaBucureti,nicinuai
simitnevoiastelauzicumanierancareteaidescurcatsingu
r,ceeacemidovedetecaitrecutbruscnaltsistemdereac
ii.Apoi,aifostcuceritaaderepededeimaginilenoicucare
teantmpinatoraulnctamfostdirectdescumpnit;ma
teptamicredcaaerainormalsipermiimaintii
maintisrespiriuuratctotulsasfritcubine,stefelicii
420

Zu!(fr.).

363

c,nfine,totulestedinnounordine.Pentruc,nfond,teai
eliberatdeomarespaim,deomaregrij;naicumsnegi,la
Bucuretieraistpnitncdeocumplitngrijorare,miamin
tesccumaiieitdelaBirouldevoiaj.Iarnscrisoareatanimic
dinacestsentimentdelinitire,pecaremateptamslexprimi
din abunden. Eti uimitoare totui tu prin facultatea de a te
integrantronousituaie;bineneles,etiprinfirendrtnic,
nudoretinicioschimbareaambianei,nscndtotuioase
meneaschimbaresepetrece,oadmiidendatinutemaira
portezidectlaea.Eticredntrunfelteribildeasemntoare
cu Doamna Soacra mea, care atunci cnd Dnu ntrzie ne
permisdemultnora,areimpresiauneimariiinsuportabile
tragedii;de ndat ceDnu i face ns intrarea, viaa devine
din nou dulce i vesel. n acel moment, dnsa uit cu
desvrire impresia de mai nainte, de parc nici nu ar fi fost
vorbacndvadeaaceva.niciodatnuampomenitcaceledou
strisufletetisuccesivesseinfluenezectdectunapecealal
t,simoderezereciprocintensitatea,siimprimeunacelei
lalteoexpresiemaipuinexcesiv.idoarexperienaastaore
petdnsaaproapenfiecaresear.
Dup cum observi, m aflu ntro pronunat dispoziie
analitic, dar nu trebuie so iei prea serios n seam; totul se
datoreteuneiateptripecareoaveamctreDomniaTa,atep
tarepecareniciprima,niciceadeadouascrisoarenumiacon
firmato.MateptamcaspaimaDomnieiTalespersistenc,
ismcauicapeunmijlocdeaaflasecuritateicalm.Darse
vedetreabacleaigsitifrajutorulmeu;mncearcunfel
de ciud i nemulumire pentru izbnda ta. Dar totodat
glasulraiuniimispunecsantmplatcumnuseputeamai
bine i c lucrurile au luat cea mai fericit turnur cu putin.
tiu,deasemenea,cpentruateputeabucuradinplindetot
ceea ce i se ntmpl, ar trebui s nu te mai stpneasc deloc
gndulctrecasieventualctreumilameapersoan.Lu
crupecarenclipeledemareluciditateildorescdintotsu
fletul,faptcarenummpiedictotuismispuncpestetrei
sptmni vei fi, oricum, nevoit s te ntorci i s accepi din
nou sentimentul de supunere i de nemrginit respect pe care
il vor inspira, nendoios, labele mele autoritare de leu. Mie
teamnscatunciivarmnetotuiunsfertdegndntors
ctreDebrein,sfertdegndcaresevastrecuracudibcieprin
treghearelemeledeoel.
Snutemaiagasez;ctevainformaiunineutre.Drag,tii
364

cineeradefaptBelphgor?Maretmpenie,miveneasscuip
pentru aa un deznodmnt. Fr s tie, n timp ce dormea,
LawrenceintranputerealuiWilliamscareotrimeteaduptot
feluldetreburi.CruzimealuiBelphgorseexplicaprinaceeac
nsi Lawrence era stpnit de astfel de impulsuri, chiar fa
deAndr.Cndafl,biatafat,deceatrocitiapututsvrin
staredetrans,nuarealtcaledeales,dectssesinucid.Se
arunc de la o asemenea nlime, nct i curajoasa i experi
mentataPuckafostobligatsiacopereochiiculbua.
Campionii421devindincencemaiinsipizi;nultimulepi
sod,aceeaipovestecunitesavaniatomiti,rpiideundes
creierat, drag, i obligai s lucreze n vederea unor scopuri
monstruoase.Binenelescceitreivitejipungrabniclucrurilela
punct i redau omenirii ncrederea n victoria final a forelor
binelui.
Drag, trage tu cu ochiul pe la televizoarele prietenilor
notridinapusivezioareceserialeosurmriminoipeste
vreozeceani.
Despremine,stiicamncheiatunmarecicludegrijicu
carteamea;zileletrecuteiaufostfcutetoateformeleitrimis
la Bucureti. Referatul de sintez ntocmit de Oarcsu nu
lam putut vedea. tiu ns c miau fost acordate 8,20 coli de
editur(aproximativ184depaginideautor)icmisepltete
1900deleicoala.Rmnesmaiafludacorsmioplanifice
pentru1969saunu.
TunuuitaceiapropusGusti;cautcriinteresantei
fleorecenziede56pagini.Narstricastegndeticatotceea
cecumperisfienlegturcutezatadedoctorat.Pentrumine
dacgsetitea rugasieinumaiatt:corespondenalui
DostoievskiieseurileluiTh.Mann.Narstricaslrogipepro
fesorul Nemeti si dea informaii n legtur cu poema
eroicomic;imposibilsnufieiniiatindireciaasta.
Cubaniicumstai?Nuscpaocazia,cndajungilaBudapes
ta,cerecunotineiluiErnunmprumutipropuneioricen
schimb.MgndescserioscvoiaiuitatlaMinistercadourile
derigoare;snuitrimittotuiLalittrature[roumainelpoque]
deslumires?Dacovrei,dmiurgentotelegram.
ProfitidebibliotecadinDebrein,chiarcurisculdealipsi
de la seminarii. i nu fugi de discuii; eti inteligent i ai o
Campionii(TheChampions)afostunserialdeaventur,difuzatnanul1968.nrolurile
principaleaujucatStuartDamon(CraigStirling),AlexandraBastedo(SharronMacready)i
WilliamGaunt(RichardBarrett).

421

365

gndirepersonal,aaclepoideteptainteresul.Nustrics
ai relaii internaionale, chiar dincolo de durata cursurilor de
var.
Ateptvetidelatineidaceposibildincndncnd,
ungndipentrumine.
Tesrut,
Liviu422.

[174]
Debrein,22.VII.1968
[27.07.68]
f.27,d.24

DragLiuc,
Aminspectatazibiblioteca.AudinStendhalmaimultdect
laBucureti,dar,nschimb,nceeaceprivetecriticasntslab
aprovizionai,maialespentrusecolulLuminilor.Amgsitns
o lucrare englezeasc asupra valorilor ironiei la Voltaire i
Kirkegaard,carearputeafiinteresant.P.Cazinnueste,aac
vatrebui,lantoarcere,smopresclaBucureticasocitesc.
Dragul meu, snt de o lene incalificabil. Dorm ntruna,
noaptea,dupmasa,cndapuc.Eiovremepurisimpluin
fect, un frig ngrozitor, pe carel ndur greu, pentru c nu
miamluatdectosingurfustgroas(ceacarepicadepemi
nencdelaBucureti)iniciunjeseu.Tremurtoatziuanfo
folit n balon i m enerveaz c anceput s m doar gtul.
Normal,debaienicivorbnupoatefi.imieolene
Miedordeozicalddevar,pebalcona,lanoi,eucoco
atnezlong,tu,alturi,ronindamndoisemine,citind,p
lvrgindMiedordelbuelematale,caldeibune,carear
puteaalungafrigulstangrozitor.Dacmaiinectevazile,am
smaeznpatsmordegerat.Mcardemiafiluatpanta
lonii!
n lipsa trandului, ne consolm cu ce se poate: bem nite
cafelecuadevratexcepionale,iarieriamfostlacinemateci
mamdistratcopioslaocomedieungureascdelicioas,depe
la1930.
nrestfrig,leneidordecas.
Tesrutiisrutpetoiainotri,
Ioana423.
422
423

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Scrisoarenpixnegru,pedoupaginiA5,datatlanceput.

366


[175]
[Cluj]
28iulie
f.25,d.15

Mouledrag,
Uite c a trecut deja o sptmn din patru; cnd o smi
primetiscrisoarea,ivafirmasdesuportatexactoperioad
dedousptmni,adicjumtatedinntreagadurat.Pentru
mine,zileleasteadepeurmaufostdestuldeanonime,nctmi
separecabiaieriaiplecat;tunsamimpresiactrietifieca
reormultmaidensdectcadeobiceiicpentrutine,timpul
se msoar cu alte uniti de msur. Altfel numi explic cum
poifiattdediferit,delaoscrisoarelaalta;pnmaiierimite
nchipuiamntrunregimdeactivitatecareriscasmameeas
cipemine,idintrodatiatcmiscriicipetrecitimpul
maimultdormind.nelegcploaiaifrigulnuipermitsiei
dincas,darparc,totui,sdorminentreruptnseamnial
tceva,nseamnanumeunnceputdedezinteres,dacnucum
vachiardeplictiseal.Airbdare,Moule,lunaiulievafinn
tregimeaacumoveziacumapringeam,adicreceidum
noas;darnaugustospoidinnoupunebalonulngeaman
tan.inaugustosviziteziBudapesta,Moule,ceeaceeceva,
casfimcinstii;iapoiniciacasnuaifiapucatovrememai
buninplusaiciaififostnconjuratdegndurilenvechi
teipersistentealeunuianntregdefurieideoboseal.Acolo,
oricum,vezioameniilocurinoi.Dartiueucnuostein
multmahmureala,vafidestulssimicumtenclzeteprima
razdesoare,itotulsevaschimba.
Trebuie s afli, Moule, c eu m aflu acas i mai singur
dect tine; Daniel a plecat de ieri diminea la Poiana Braov,
pentru cteva zile. La luat Doamna Simu, cu maina, s vad
mpreuncampionateleinternaionaledeatletism.Spreplcuta
surprizaluiDnu,afostinvitatidoamnaSoacramarecare
teribilfapt!aacceptatimediat.Aacamrmasdoarcu
Domul Baron i cu Puck; amndoi duc ns o existen att de
discret, nct numi amintesc de ei dect n jurul orei 6 seara.
Darnudesingurtateaastamplngeu,SlavDomnului,dim
potriv,absenaDonneiElviramipareunsemndengduin
ibuntatedinparteCerului,caicumtrmbielorArhanghelu
lui Mihail li sar fi poruncit si conteneasc ptrunztoarea
cntare. E singurtatea cealalt care m cuprinde, singurtatea
367

carenseamnprezenatcutamatalentoatelucruriledinjur,
itotuiabsenaasupracreianumpotnela.Dupamiaza,
cnd afar plou i cerul arat la fel de sumbru ca i toamna,
cnd obscuritatea sporete nuntru de la storurile lsate, cnd
nuseaudealtzgomotdectalapeicaresescurgeviolentprin
jgheaburiicarelovetegeamurile,tesimtpematalenpat,n
velitpnsubbrbiecuptura,uitndutecuefortpestepagini
leuneicrideschissubnasulmatale,ocartepecaretiitotui
naceaclipsotransformintrunobiectdinafar.Etulbur
toaredistanaastapecareoimpui,prinsimplulfaptcminile
amndouistauascunsesubptur,iarcarteapareunlucruce
ncearcsiimpuncuinsistenprezena,pecarenstuno
accepidectparial,cuondoialascunsnatitudine.Ecai
cumancercaeusteconvingcupatimdecevaituaiapro
ba,aiadmiteieuasimicnuamizbutitdefaptstectig,s
tensufleesc.Credcsntteribildeconfuzimipareru,pen
tru c mi place grozav cum apuci tu cteodat lucrurile i
ntmplrile numai cu dou degete i le examinezi aa, poate
chiarcuoarecarecuriozitate,poatecuoarecareinteres,nsfr
satenuezictuidepuingestuldeaprindecudoudegete.
icumdormitumiplace;ntidetoatemuimetectde
repede poi s treci de la veghe la somn. Deabia iai aezat
tmpla pe bra i respiraia ta devine tot mai prelung i mai
apsatibrusciaodeundenue.Ciudatlucru,somnulma
tale;eaproapentotdeaunaunsomngreu.Miminunezct
materialitatedobndetetrupultupeneateptate;numaipoi
srespirilin,iatuncibuzeleisentredeschid.Cteodat,les
rutisntinimaginabildemoiidesupuseiorictdetarea
apsa srutul, tu tot nu te trezeti i atunci am mai puternic
dect oricnd senzaia nu c respirm deodat, cic avem ace
eairespiraie.Cndetitareobositdormitoatnoapteanpo
ziiapecareailuatoseara;dacaifostagitatpestezitentorci
insomnmereu,tersucetibruscsautefacighemidupaia
iartedestinzi.Uneori,tedezveleti,temngiuorimisepare
ciudatcnutegsesc,ctunutii,cetinaltparte.Nuam
senzaiapecarecredctrupulmeuolascnddorm,senzaia
cadevenitmaigreu,csangreunat;dimpotriv,simtcai
lsatunsemnnurmata,unsemnderecunoaterecastiiun
de s te ntorci. Ceva de care s te agi, cnd te ridici din
adncuriicndosvreisajungilasuprafa.Niciodatnuam
simit c aidisprut cu totul, team ghicit, iam intuit undeva
prezena,fiinataadevrat,doarattcprivireameanuajun
368

gea pn acolo unde fugisei tu. Incontestabil, devii mult mai

materialcnddormi,corpultuecevaextremdeopac,darn
elegctrebuiesicauturmele,pentrucailsaturmenple
careatagrbit.CasmfolosescdetermeniiHortensiei,trupul
tusufletescnusedizolvniciodatnsomnntrupultu
fizic.Credcprocesulstanuaredealtfellocnicialtminteri;de
aicimprejurareacilipsetespontaneitatea.Gesturiletalenu
izvorscdininstinct,cisntcompusementalmaintiinumai
peurmsvrite.
Moule,trebuietotuistac,datfiindpromisiuneapecare
miam fcuto de a nu te ntoarce cu gndul spre lucrurile cu
noscutedeacas,deanuteocupapreamultcuimagineamize
rabiluluidemineideailsantreagalibertatedespiritpeca
reoreclamexperienapecareofacimataleacum.
Douvetitotui:dupultimelezvonuri,Buzurasarputea
s ajung ceea ce bietul de el nici mcar na visat vreodat, i
anumeredactorefadjunctlaTribuna.
Secunda: Cesereanu ma invitat insistent s predau cteva
articolepentrugazet.(Elatrecutdecurndlaseciadecritic).
Ceeacearnsemnapentrumineoncurajarentrodireciecu
totullipsitdeechivoc;vreausspun,unfeldeangajamentdin
partealuiCesereanudeamsusinempotrivadobitocilor.Ar
mainsemnaastaiofoartenecesarredresarefinanciar,dars
numgrbesc.
Moule, n ncheiere, un fel de repro: lui Lala iai scris.
Tuiciiaiscris,luiTitiiaiscrisimameinuiaiscrisniciun
rnd!Sarputeassefirtcitscrisoareatamaiscrieiatunci
ncuna,mrogeufrumosdetot.
Tesrut,
Liviu424.

[176]

TotDebrein,
24.VII.1968
[28.07.68]
f.29,d.24

Dragulmeu,
nsfritamfostlatrand:iieriiazi.Azimaprinsploaia
iacum,cndiscriu,ncmimaiiroiete(?)prul.(nceps
numaitiubineniciolimb,nicimcarromnete).
Amtrecutlagrupadefrancezimamuzieucumpot
424

Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.

369

cu traduceri maghiarofranceze. Am fost i la bibliotec i am

nceputLhistoiredelapeintureenItalie425aluiStendhal.Darnus
nstaresscriunimic,nicismconcentrezdedoibani.Mie
lene,miedori,peundeva,amimpresiacmplictisesc.
Amuzamente: doi tipi au venit cu familia, inclusiv cu cte
uncopildeaproximativunan.Unuldintreei,unputinemai
pomenitdedulce,penumeAronka,sailipitdemineipap
cunasulntorsspremine,chicotetentrunaiddinlbuen
semndesimpatie.
Ierisearamvzutunfilmdearhiv,din1942,Oamenipe
muni, un film cu adevrat interesant ca ritm i ca imagine ;
bineneles,nulipsitdenaivitilederigoare.
nrest,tocesccuvintepentruoreledemaghiar,pierdvre
meantrunmodlamentabilimuitcudisperarecumplou
ntruna.
Plouilanoi?Dacnu,naiuitatsstropetiflorile?Tre
buiesfinfloritpnacumicolunaiidepebalcontrebuiec
snt426onebunie.CeofifcutBelphegornultimaserie?iserile
desmbt,cndvinaitiisedesfoarCampioniisaubtua
aiadeDianaRigg427snttotaadetihniteifrmine?
Namprimitnimicdelatine,niciunrnd.Miseparecau
trecutsecoledecndamplecat.Deinufacnimic,nuamimpre
siacmodihnesc,cmdeconectez.Dacamputeaplecaun
devacndmntorc!Tuscrii?Ce?Liuc,miedordetinetot,pn
ideaereletaledemoralistscrbos,pnidebarbataepoasi
antipatic.
Avemocamerntunecoasirece,ncarenupotcreacu
nimicsenzaiadeacas.Arecevadespital,cevacaremirmne
strinoriceaface.Amafiatpepereitoisfiniidingumelede
mestecat,amcumpratunPinocchiopecarelamspnzuratdea
suprapatului,dartotamimpresiacnotntrunimensspaiu
alb, gol, gol, gol. i rece. Dorm fr vise, lucru care nu mi sa
maintmplatniciodat.Parcsomnulmeunumaiealmeu,nu
mmaisimt pe mine, ziua, noaptea, totul,snt buci detimp
separate, care curg undeva, n afara mea. Nu m pot gndi la
nimic,adicnupotcreanjur,nlucrurilecaremnconjoar,
un spaiu al meu. Ca s m regsesc, trebuie snchid ochii,
sminchipuicevar,cecald,cstorurilesntlsateieu
staupecanapea,cucapulpemnataicuPuchineaacolaclipit
IstoriapicturiidinItalia.
nmanuscris:e.
427DianaRigg(EmmaPeel),nserialulRzbuntorii.V.infra,nota480.
425
426

370

depicioare,cald,delimitndumdelucruriledinjur.Sntseco
ledecndamplecatinuvreausmgndescctmaiepnm
ntorc.
Tesrutpeamndoupleoapelematalecelemoiicaldei
cugeneepoase,
Ioana.
[P.S.]isrutpeaimei.Nulescriu,cmamaenstares
mcreadbolnavissesperie428.

[177]
[Cluj]
30iulie[1968]
f.27,d.15

DulceIoanamic,
Azidediminea,cummamtrezit,mamsculat,miamlu
atelan,miamfcutodatvnt,mamrepeziticndamtrasun
picior, luna asta iulie aa sa dat peste cap, i sa tot dus
nvrtindusecmiplcuimiecummears.Dupcaremiam
frecat minile satisfcut i mam vrt din nou sub plapum;
miamtrasapoilapatmasastilcamping(pecare,ntreact
fiezis,namapucatncpnacumsolasozintreagpebal
con),miamturnat(pegt,vreausspun,snucrezicumvac
mamncurcatcuvreoceac)cafeauapregtitncdecusea
r,miamaprinsoigar,mamntinsenergicdevreoctevaori
(e devreme, e abia ora 10), am njurat vremea de afar, care a
rmaslafeldenchisimohortirececanfiecarezidepn
acumipeurmcugrij,casnutetrezescpematale,care
maidorminc,frgriji,dormideabineleapentrucsimtcl
durapecareoradiezimampussiscriu.Edestuldecrud
ceeaceispun,pentrucmidauseamacegreuivaficndte
veitrezitotuiicndteveivedeatotsinguricndiveispu
necnupoismaintrziinaternutulcaldictrebuieste
grbeticasajungilaseminariilealeaaletale;cebinearfis
maiainainteatancoor,snchiziiariochiiisinchi
puicaacumstai,ncolcitghemteamadunattoatn
braelemeleicpoinsfritstedestinzi,frteamcteva
atingeaerulrecedeafarisisimtnsuculibuzelenfunda
tenumrulmeuismiaezbraulmeudreptistecuprin
dpedupumericaicumarvreasteascund.idupaia,
428

Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

371

chiardactealsapentruoclipsingur,tusimaipoinc
spune c nu e nici o grab s te scoli, c Liviu sa dus s fac
obinuita cafea de diminea, i c pn termin el, pn io
aduce,pnsemaircete,pnobeitu,pnmaifumezioiga
r(realizezc,cuctevarndurimaisus,teamiprevenit,fr
svreauanume,ntotacesttimp,nciudaindicaiilorprecisepe
careleamprimitlaplecareata,nciudapromisiuniipecareeu
nsumiamfcuto,ntottimpulcaresascurseuamfumatn
camer), mai poi nc pstra aternutul cald i mai poi pre
lungi plcerea infinit de a te afla sub plapum. Moralist
scrboscumsnt(dardestuldesimpatic,privitdelaoanumit
deprtare,aacumsingurmrturisetinultimatascrisoare),
ia atrage atenia c vremurile moderne reclam de la noi o
energieacaracteruluinemaintlniticaacevanusepoate
obinedectprinnfruntareabrbteascasenzaiilordezagrea
bile;tucaremcunotidejaattdebineveinelegecdede
subtulprincipiuluienunatdemineseascundedefaptinvita
iadeatesculaideanduracustoicismtemperaturamultmai
aspracamerei.Cuomutricipocrit,veimaicutaunelesub
terfugii prin care s te sustragi imperativelor mele categorice,
princaresintroduciomicdiversiunenevinovat,darncele
dinurmvoinimplacabiltevoiluanbrae,tevoiridica
i pstrndumi cu greu echilibrul sub greutatea ta, sporit
printotfeluldemicriiraionalealeminilorialepicioarelor
tevoidepunecalmisigurpemine,nmijloculcamerei.Lacare
tuveifaceobservaiacmaibineteaiaflanacelemomentela
Debrein,undemcarputeaidispunenmodliberdevoinata,
unde nu erai nevoit s nduri asemenea manifestri
constrngtoare.Aacdragameaprevzndacesteregrete,
carenmodsigurvorapreapestecelmultdousptmni,ai
facebinestebucurictmaievremedestareadeindepen
den n care te afli i s nici mcar nu te gndeti la ce se va
ntmplalantoarcere.
Nuiascundnsc,pemsurcetimpulsescurge,devin
totmainerbdtor,cadefiecaredatcndateptceva,cnda
teptstreacvremea,misepareaproapeohimervisulcvre
odat a mai putea din nou si in pumnul tu mic n mna
meaisfiedeadevratelea.i,peundeva,mchiarbucurc,
ncontrastcudispoziiancareteaflaitunprimelezile,acum
ncepesteapeseunfeldesaturaieicncepissiminevoia
deamtilngtine.Nucredtotuicfacbinesporinduiieu
nerbdareacarebnuiesccialtfelteagitdestulitenemul
372

umetedetoate;daracum,cndmaisntdoardousptmni...
Nuizbutescsfacnimiccalumea,Ioanamic,amnceput
scitescpeNietzsche,darnupotsmconcentrezismifu
resc dispoziia trebuincioas. Am refcut cele dou foiletoane
despre obiectivitate, adic leam contopit ntrunsingur articol
deasepagini.Aieitcevanespusdehibrid;nutiiceiaia,ju
mtatedinelarecaracterdeeseu(darpstreaztotuiunaerde
neterminat,ntreipagininampututsdauodezvoltarenor
malaideiidelacareampornit,faceimpresiauneitratriobi
ective,tiinifice,deiintenionamsfieoreveriecritic,unfel
dealsagndulsseplimbe,porninddelaunamnuntnen
semnatiajungndcinetieunde);cealaltjumtateparesfieo
not,onsemnare(darevizibiltotuiinteniadeaficevamai
multdectosimplnot,inteniadeaargumentaideamerge
nprofunzime).Global,cumispuneam,ecevahibrid,nelmu
rit;simicuprecizieoopintirenejustificataautoruluideada
maimultdecteranecesar,deadepianumitelimitenmod
nemotivat.Finalmentedeci,amsimittoattreabateribildeinu
til;Cesereanumrugasesidauneapratarticolulluni,dar
nuilammaidus.Sofisuprat,deimiartaseinteniilecele
maibinevoitoare.
Deobosit,nupotsziccsobosit,cnamdece;darnu
mpotagadenimic.Defapt,dacaifimatalecumine,ma
linitiimediatimiaregsiritmul.Aans,ostrenezcusi
guranfrniciunrostolundezile.
DoamnaSoacraMeasantorsieridelaPoianaBraov,dar
Dnuamairmasssteancosptmn.Nutiucineacon
vinso sl lase singur; de fapt nu esingur, e cu Mihi Simu
(iari!), dar totui, Mihi nu poate avea o inim de mam,
caresveghezecugrijasuprabiatului.Totierimiatelefonat
dinoraIonAlexandru;eutrebluiamnclaarticolulcuprici
na.Mantrebatcndmpoatevedea;iamexplicatcamtreab
icnumaidupmassntliber.Elnsplecala2nsatullui;
miapromiscmmaicautinziuancaresevantoarcen
Cluj.Miafostciud,apoi,cnampututlsalanaibaarticolul
la;halalprimireiamfcut.
Ioanamic,mamatotnaprimitdelatinenicioscrisoare;
nu tiu cesa ntmplat,cred c sa rtcit pe undeva. Dar m
doareinimacndvdpeunulsaupealtulcontreabdaciai
scrisidnsacuunaerpecarencearcslfacctmainatural
mrturisetecnu.Adusmamaobtliemarenzileledin
urm,avrutsoconvingpebunicasplecepentruolunla
373

Bucureti.Pretextulafostceidoi(tataimama)vorsseduc
ntro staiune; de fapt, mama dorea s rmn singur acas,
pentruprimadatcudesvriresingur,aacumnumaifuse
sedectdupmoarteabunicii.Nucoincomodeazceilali,dar
prinsimplalorprezenoinncordat,idnsavreasse
destind n voie, s nu mai evolueze sub privirile nimnui.
(Dnsamiaexplicatasta,eunuadaugnimicdelamine).Darce
crezicbabaseopunecuvehemen,ajungndpnacolonct
sidemonstrezemameicstaiuneaicuradeapenarecesi
ajute,ctotulseaflnmnaluiDumnezeuic,nconsecin,
maibinearfacessteaacas.Casvezi!...Pnitataamutru
luitopentruvorbeleastea.
Spercastzinsfritaiprimitprimameascrisoare;e
aadeenervantcontratimpulsta!
Tesrut,
Liviu429.

[178]
Debrein,26.VII.1968
[30.07.68]
f.31,d.24

DragLiuc,
nsfrit,unStendhalfamiliar:Lamagiedeslointains.Cette
partiedelapeinturequiattachelesimaginationstendres[etpar
laquelle] elle [la peinture] se rapproche de la musique, elle
engage limagination finir ses tableaux (Lhistoire de la
peintureenItalie)430.
Totui,noiunilenumiseclarific.nfond,totnutiucen
semneaz exact pentru Stendhal tre un homme sensible431.
Cel mult prin opoziie, adic ntro definiie negativ. Dar m
ciocnescmereudetendineleopusealespirituluilui,deaceeai
combinaientreraiuneisentiment,emoie.Nuechiaroten
dindearaionaliza,deaexplicairaionalul,darnicimultnui
lipsete. Din pcate, snt incapabil s m concentrez. Orarul
biblioteciiefoarteincomod,sesuprapunecuorelenoastreinu
potcitimaimultde23orepezi.Crilenusepotmprumuta,
lacmineoglgiecaremscoatedinsrite(acu[m],depild,
la etajul de deasupra mea se mut, de vreun ceas juma[ta]te,
Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Magia deprtrilor. Aceast parte a picturii care apropie imaginaiile tandre [i prin
care] ea [pictura] se apropie de muzic, ea cheam imaginaia pentru ai desvri tab
lourile(IstoriapicturiinItalia)(fr.).
431Afiunomsensibil(fr.).
429
430

374

mese,scaune,naibatiece,noricecaz,eunhritinsuportabil;
dincameradealturiminvadeazrseteleuneisocietifoarte
bine dispuse, o armat de tocuri hotrte masacreaz cimentul
dincoridor,nsfrit,eoplcerefadecareuiletrntitelanoi
acas sau conversaiile pe ton nalt nu fac dect impresia unui
dulcecntecdeleagn).Deasupracapului,lampadeneon,rece
iantipatic,sfriecuoncpnaredemndeocauzmaibu
n.Cascurmconversaiile,mpotprefacecdorm,dar,din
pcate,comediaastanupotsmiojocimie.Dacamaivzut
cinevalmpideneoncuvolnaesterilizatedeplasticicares
maiibzientruna?Perdelelesntdepnzalb,inodore,inco
lore, insipide, i cern o lumin ncpnat i bolnav ca gea
muriledespitalmbrcatentifon.Totulnjurecurat,strluci
tor i impersonal. Iar afar, cnd nu plou, st s plou. Simt
timpultrnduse,vscoscaunmelc,pemini,pefa.
Dacaifiaici,miailuamaintiintiniteflori.Niteflori
foartemariifoartecolorate,cadaliile,depild,darcuunmiros
puternic,ameitorcadecrinisauiutecadement.Mauexas
perat aici florile artificiale: curate, sterilizate i astea, epene i
indiferente. Vreau flori vii, e prima dat cnd mi doresc sub
ochi o vaz cu flori aproape vetede, n care s simt c a fost,
indubitabil,via,ctnjesc,cmoromenete,real.Apoimiai
luaoveilleuscuunabajurgreuiobositdepergament,pictat
nculoriconcentrate,dense,nmaron,nrounchis,nauriu.
Peurmamntoarcespatelerestuluicamerei,pereilorgris,du
lapurilorpastelate,paturiloralbeiamstadevorbpntrziu,
iploaiaardevenisimpatic,iperdelelealbenuleammaive
dea,imeseledelaetajuldedeasupranuleammaiauzi.
tii,nfondmenerveazcnicimcarobinuitul,eternul
meumonologmutnulmaipotsusine.
Aerul,cerul,obiecteledinjursntdeorcealdeadreptul
agresiv,amimpresiactoatemamenin,ctoatevorsm
transformentroplacinformderumegupresat,curat,lucios
icaresnumaiaibnimicdezis.
Dacafiprimitmcaroscrisoaredelatine!Crednsc
trebuiesmaiatept.Eosptmndecndamvenitaiciitu
miai primit, probabil, prima scrisoare abia ieri sau alaltieri.
Pnlaurmamsmicheltuitoatavereadnduvuntelefon.
Miam schimbat aici, oficial, toi banii romneti, dar asta nc
nunseamnnimic.Excursiilenilepltimnoi,biletuldentoar
ceredelaBudapestalaDebreintotnoi,aacnupreavdcum
osmaiiaucri,maialescsntcumplitdescumpe.nplus,
nutiucumosnentoarcem;dacrespectmdatavizeidepe
375

paaport,ajungemlaBucuretintroduminic,frniciopara
pesuflet.Vatrebuisteanundintimpcasmatepifien
garlaCluj,fielaBucureti,cubaniprovizoriupentrutoi.O
steroageprobabildoamnaPamfilstrecidelaaidnseicas
iei bani, sau si anuni s aduc. Dar astea snt complicaii la
careprefersnumgndesc.Preferssarpesteeleismin
chipuicsntemdirectacassau,mpreun,laBucureti.ipe
urm s mergem mcar pe 5 zile la o caban unde s nu mai
vdpiciordeomnafardenoidoiisfacemunfocgrozavde
lemne i s avem i un dulu care smi ad la picioare, c
Puchi ar vrea imediat la tatamare. Sau ntrun castel fr ac
ces432pentruturiti,cuarmurimedievaleicucamerelembr
catenlemnicuvitraliiculumincaldivecheiauriecami
erea.Mergem,Liuc?
Tesrut,
Ioana433.

[179]
Debrein,27.VII.1968
[01.08.68]
f.33,d.24

Dragulmamiidrag,
Niciazinimicdeacas.tiucenormal,amaflatcadresa
meadintelegramnuiafosttransmispentrucnamincluso
ntext(habarnaveamcaaarfitrebuitsfac)icoscrisoare
facecam5zile.Potateptadeciprimascrisoareprin29iazie
abia27.ncdouzile.Numaicdacniciluninuprimescni
mic,amsncepsfacurt,catoboarunostrudepedeal.
Dragulmeu,aiciplountruna.Mammpotmolitnnite
probleme de gramatic ungureasc cumplit de dificile. n
schimb,ncepsturuicuorapiditatecaremuimeteipemi
nenfranuzete,amnvatosumedeniedegalicismei,cum
traducerile se fac din ungurete n franuzete, profitul, dublu,
nu e mic. Din pcate, nici unul dintre colegii mei nu e filolog;
sntstudenilamedicin,lageografie,latiineeconomiceetc.
Aac,nafardelimb,nimicinteresant.
Aziamtersodelaultimaor,cugndulscitesclabiblio
tec.Dar,cumaicilumeaserespect,smbtabibliotecaenchi
s,aacampornitonora,undemaprinsploaiaceadefie
Din lips de spaiu, Ioana Em. Petrescu a scris rndurile care urmeaz pe marginea
stngafoiidehrtie,dinsusulnjosulpaginii.
433Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
432

376

carezi.Amachiziionatobrichetformidabil(ameasastricat
ntren).Depatruzile,decndoam,amumplutoosingurda
tifuncioneazperfect.Ammailuatioperechedeochelari
desoare,astanicieunutiudece,csoarenupreaeste.norice
caz,lumeamisepareaamaicolorat,istaeunctigcert.n
tot Debreinul nici o carte interesant; mai puine cri strine
chiardectnCluj,ifoartescumpe.
Numrzilelecuunsentimentdeplictisealdincencemai
accentuat. Mine e duminec, se merge la Tokai, i asta e o
schimbare. C de plutit ntre orele de diminea i ploaia
deafarmamsturat.
29.VII
Smbtmiamntreruptscrisoarea,ieriamfostlaTokaii
laSarospataki,undeeuncastelformidabil,darnuimaipoves
tescnimicinicinuimaiscriunimic.Mamsuprat.D[oam]na
Pamfilaprimitazioscrisoare,iareuamrscolitzadarnic,acrit
iamrt,totteancul.Bine!Numaiscriunicieu.Ssetie!
Ioana434.

[180]

Debrein,30.VII.1968
[03.08.68]
f.35,d.24

Dragulmamiimicidrag,
nsfrit,primascrisoare.Maiprecis,primeletrei:doude
latineiunadelatatamare.Amuitat,dintrodat,iploaia,i
camerameaantipaticdeaiciimamtrezitacas,acaslami
ne, mau copleit aventurile lui Mihi i suferinele Pucilor,
maentuziasmatbunacompaniedinTratati,maiales,amsim
it,pentruoclip,cpotsmirazimfrunteadelabelematalede
oel.DinsrcialordeTribuniticretiniisemicretini.Ep
catdoarpentruexerciiulpecareilaifioferitcuCriticacriticii.
Astaensochestiecarevatrece;numaicjuma[ta]tedinviaa
astasecompunedinlucrurisuportabiledoarnmsurancare
snttrectoare.
Dragulmeu,stiicsntmultmaipuinacomodatvieii
deaicidectcrezi.Eungendeviancelmainaltgradcolecti
v, adic indiscret. Numi rmne dect sm trag n cel mai
ascunscol,darideacoloetiscosimediat.Mamsimitpuri
simplu nenorocit n primele 10 zile. Acum ncep nu s m
obinuiesc,cisfacabstraciedeceeacesepetrecenjur.Asta,
434

Scrisoarenpixnegru,pedoupaginiA5,datatlanceput.

377

nmaremsur,graieluiStendhal,deiprogramulbiblioteciie
purisimpluinsuportabil.noricecaz,cttimpsntacolo,potfi
singur; mai snt unele dupamieze fericite cnd vesela mea
companie (d[oam]na Pamfil + micua Huciu) pleac de acas.
Fericireaensrelativ,caoricefericire.Camerelesntdispuse
cte2dormitoarefanfa,cuosaldestudiucomunntre
ele.Vecineledincameradinfasntnitetinerepersoanefoarte
veseleifoartecurtate.Dreptcarecameradestudiuepopulat,
latoateoreledinziimaialesdinnoapte,cuoceatdetineri
binedispui,careidescoperpelocnebnuitetalentemuzica
le.Cumntrecamerenusntperei,cidulapurideplastic,plce
reaconcertuluinuetirbitdenimic.Astacasnumaipunem
lasocotealcsaladestudiu,transformatncamerdeoaspei,
devineimpracticabil.Asteatoatesntnsmiciamnunteim
nvinuiesc pe mine de lips de umor de cte ori m surprind
scrnind de enervare c numi pot duce pn la capt nici o
frnturdegnd.Cndseface,ns,linite,nmomente,dealtfel,
rarissime,cndrmnsingur,cndsntscutitsfacpoliteuri,
reintru, ncet, n vechea mea piele; dar asta sa ntmplat pn
acumdedouori:ieridupmasiazidiminea.
Am fost seara de cteva ori la televizor; programul e ns
mizerabil,maislabdectlanoi.
Uite,iacum,cndiscriu:edupmas,dincndncnd
trebuie s rspund cte unei ntrebri, de afar rzbesc rsetele
veselei companii imi vine smi iau cmpii. Seara nui pot
scrie, pentru c n camer se stinge lampa, iar antreul e, dup
cumispuneam,ocupat.
Ierisearamvzutunfilmcarearulatilanoicredctu
lai vzut ,Zilele reci435. Ei, dup film, am avut deascultat cu
ngereascrbdarecronicelecelemaiplinedenvminteetice
irezumatulfilmului;astzi,criticasafixatasupraIntrusului436,
cuoseriedeobservaiilacaretrebuiesrmn,totui,serioas.
Dragul meu, i scriu altfel dect a vrea. Dar snt, uneori,
enervatpnlaexasperare.Namniciunmotivserios:oamenii
sntnfondamabili,ateniibineintenionai.Dareunumipot
creaniciunfeldehabitudinindosulcrorasmsimtaprat.
Eenervantmaialesfaptulcnuamcecitiinuamlinitesm
gndesc. Acas, tii, zacuneori oren ir cu ochii n tavan. Dar
tiuc,lent,lucruriabiavagbnuiteieslalumin,ceundolce
Dram,ecranizarean1966aromanuluiomonimalluiTiborCseres(Hidegnapok,1964),
nregialuiAndrsKovcs;ndistribuie:ZoltnLatinovits,IvnDarvas,AdmSzirtes.
436(probabil)romanulcuacelaititlualluiMarinPreda,aprutchiarn1968.
435

378

farnientedincolodecarentreinunmonologncaremdesco
pr.Eunfeldeamascultaisntuneledinclipelepentrucare
miseparecmeritstrieti.Nutiudaclumeae,aacum
zicitu,mare,dartiuclumeavreaparcmaipresusdeorices
uitedeea.Mcardearaveacepunenloc.
Ioana437.

[181]
[Cluj]
31iulie[1968]
f.29,d.15

Dragamea,
Enoaptetrziu,eaproape12idejapotsmiimaginezmai
uorcstmnumainoidoidevorb.Mamaaprimit,nsfrit,o
scrisoare de la tine i sa i grbit smi telefoneze, ca smi
anune vestea; sa bucurat foarte tare; pn acum se simise,
cred,nieluumilit.Eraconvinsciaiscrisncdinprimazi
icsartcitcinetiecumscrisoarea,nusandoitdecinicio
clip de tine, dar a rmas singura dintratta lume strin
caretrebuiastacatuncicndaliischimbaupreridesprecum
oducituacolo.tii,nfiecarezimnnclamama(ceeaceeo
adevratbinefacere,dinfoartemultepunctedevedere,nsn
specialdinpunctdevederefinanciar;dealtminteri,naintedea
m fora mama s iau prnzul la dnsa, eram hotrt s art o
desvritfidelitateBufetuluiExpres,undenuaficheltuitn
niciuncazmaimultde5leipezi);dupmeselestauncun
timpdevorbcudnsaiconstatcuspaimctdeintenssufer
mamadesingurtateicenevoienemrturisitaredeavorbii
deasedestinuicuivaapropiat.Eosingurtateciudattotui;
pemamaodoarelipsadeatenieiinsensibilitateacelorlalidoi.
Undevacredcnuiiartbunichiidedeparte(euambotezato
aa,cnderammic,pentruaodeosebidecealaltbunic)ctr
ietefrgrij,frgnduriifrsentimente,icdnsaongri
jeteiifaceviaaattdeconfortabil,nvremecebunica,cea
moart,ceacareaavutunsufletattdedeosebit,numaipoate
priminniciunfelajutorulidevotamentulei.Deaceea,eme
reutentatsdescoperelaturileprincarebunicadedepartesau
tatarmntotui,sausemanifest,canitestrini.Ceeimai
ciudat ns e c nui urte deloc; se supr pe mine cnd m
vede reacionnd agresiv la unele dintre destinuirile ei. Vrea
437

Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

379

doaratt,cacinevasmaitienc,nafardednsa,dectde
dezacordate snt instrumentele pe care ea se strduiete fr
succes s le fac s cnte, s devin sensibile la atingerile ei.
Niciomicarederevolt,nicioncercaredeaseelibera;eatta
capacitatedediscreienfelulncareitrieteviaa,nctm
nmrmurete. i uneori mie ciud c tu nu ai gsit drumul
simplupnlasufletulei,cvncurcaiamndoungesturii
nreverenefrsdeveniiprofundeunanprezenaceleilalte.
Ioana mic, de ctva timp mi sa redeschis apetitul pentru
lucru;trebuiesifiurecunosctorluiM.Eliade,caremascutu
ratdinindolennprimulrndcuHuliganiiiapoicuAspects
dumythe438.Nuvreausspuncmiamdescoperitoarecareafi
nitipentruMirceaEliadesauclconsiderunartistremarca
bil;dimpotriv,rareorimiafostdatsmaintlnescoasemenea
literatur care s mrturiseasc de la primul rnd c izvorte
numaidintrostaredeneobinuitfebrilitate,inicidecumdin
meditaie.Limbajulcelpuineaadelipsitdeoriginalitate,eaa
demultunlimbajdirect,comun,nctdeprim.Dar,nHuliga
nii,seplimbinsistentprinmediiscriitoriceti,discuiileliterare
abund, mai ales n decorul cafenelelor bucuretene, e aa o
frumoas atmosfer de dezbatere, nct mia corectat niel sen
timentul de inutilitate i de nensemntate care ncepea s m
stpneasc n legtur cu astfel de lucruri. Cartea nu are un
limbajconceptualprearafinat,noiunilesntneleseifolosite
naccepiunifoartegenerale,daruneledintreeleifacplcere
sleasculirepetate,chiardacilasimpresiadebanalitate.
Deo pild: omul activ, omul creator, este excitat mai ales de
ideea c ntro zi se va termina totul, c va avea, n sfrit, o
odihndefinitiv.Cultivlamaximumcontiinaacestuisfrit
iveiobinedelaoamenicelemaiextraordinareeforturi.Cine
tiecntrozivamuri,cinetieastancontinuu,estenstares
ridicemunii,estenstaredecelemaicrnceneliberti,decele
maicurajoaseacte.Sau,naltloc,odistincieabsolutnecesar
ntremizeriacedecurgedindestinulomuluiiceacaredecurge
dincondiiasasocial.Tmpenii,dupcumvezi,dartmpenii
careidauunanumecuraj,ncredinareacnuecutotulinutil
iridicolsrepeiuneleadevrurisimple,pentrucpentrualii
elenusntncattdesimpleideclarecumisntiensui.
Inteligenacredeunuarenevoie,pentruafistimulat,deun
publicinteligent,ci,dimpotriv,desemidociidesuperficiali.
438

Aspectealemitului.

380

CearfirmasdinTituMaiorescu,depild,dacnuiarfifost
hrzitooperexclusivdepopularizare?CearfirmasdinG.
ClinescusaudinT.Vianudacarfifostobligaisseadreseze
unuipubliceuropean,iarnuunuipublicromnesc?Cesarface
toiaceiacarearaveacurajulionestitateasrenunelailuzia
originalitii?Ciaupututcreapentrueiniiipentruadevr,
iar nu pentru un public napoiat? Ce modest i ce nensemnat
sarfisimitoricine,dendatceiarfi[fost]rpitputinadea
seadresaunorcititoripecaresitiecumultinferiorilui!
Dragamea,amconvingereacaiplecatdeacasdecelpu
in un an de zile; eti att de brutal smuls de lng mine de
ctreaceleattdeimpreciseilipsitedeconcreteecursuride
var (nu pot s mi le nchipui nicicum, nu izbutesc s le fac
analoagecuniciunlucrucunoscutifamiliar),nctnumpot
introduceipeminenaceaatmosfer,scautdeciooarecare
continuitate.imizbescaadeneplcutdeacestziddeig
noran care se ridic ntre tine i mine, i am aa de acut
senzaiadearmnepedinafar,ieotensiuneattdenen
treruptaefortuluimeunspretine,nctmiseparecdurea
zdesecole(maicorectspusarfins:cvadurancsecole
ntregi).iammaispus:cndostevddinnou,ostrebu
iasc s m conving ndelung c ateptarea sa sfrit. Ctva
timp,oscontinui,cred,stemaiatept;iosncepsm
conving tot dinuntru, nu dinafar. Or s te descopere nti
minilemele;bnuiescc,lanceput,osteinmereumbri
atidinfiecaremicare,ctdeimperceptibil,ata,dinfie
caregestmruntosrsar,ossedesprindtotmaireal
itotmaicunoscutIoanamic.Orsdispardintrenoicon
versaiiletaleanglofrancofinnomaghiare,zmbeteleiprivi
rile pe care leai putut aeza asupra unor obiecte de care eu
nam habar, senzaiile tale provocate de aspectul camerelor
(pecareeunulepotti),micile,infinitdemrunteletaleaten
iipentruacelmediuattdeabstractpentrumineidupce
voi fi strbtut prin toate aceste anticamere, voi ajunge n
sfritpnlatineintrenoidoinuvamaifinimicdectnoi
doi. Va fi un lung drum, va trebui s merg ndrt pe acolo
undetuteaiplimbat,clipdeclip,timpdeolundezile;va
trebuisfiufoarteputernicpentruaputeaconcuracuattea
imaginicaresauaglomeratnmemoriata,slefacsdispar
cu desvrire, s nu rmn dect cu tine. Ndjduiesc c
mbrindute strns i mereu, ele se vor speria din prima
381

clipivorfugi.Pentruminenumaisntdeja,naceastclip,
dect17zile.Dousptmni.Cndveiprimituscrisoareava
rmne[cu]osptmnmaipuin.Etotuisuportabilexis
tena,nu?
Tesrut,Liviu439.

[182]
[Cartepotal]440
[6.08.1968,
Hajdszoboszlrl]
f.39,d.24

Aiciipestetotmiedincencemaidordecas.Geoagiul
e,nfond,unPuchinedestaiunepelngHajdszoboszlrl,
dar pasiunea mea recunoscut pentru Puchinei mndeamn
spreferGeoagiul.imiseparecarficelmaistraniclucru
dinlumescrmunpepeneverdeurianceamaideprtat
livadaGeoagiuluiislhpimcuochiidupveverie.Liuc,
pestedousptmni,cndmntorc,lumvacan!
Ioana.

[183]
[Cluj]
3august[1968]
f.31,d.15

Dragamea,
Ar trebui s transcriu drept motto la aceast scrisoare
frazacuareiaincheiattuultimaepistol441,frazapecarecu
ctorostescmaimultcuattmiseparemaimuzical;aipusn
eaattafociattanobilmnie,nctivapstraperfeciunea
ncmultvreme,pnlaadncibtrnee.Mieteamnsctu
veifiaceeacarevancetaprimasigustefarmecul,ncdea
douazipresupun,cndveifiprimitdeodatdouscrisori(dac
ncalculelemelenuamsvritniciogreeal).Pedeapsapen
tru purtarea ta incalificabil (dar ntru totul previzibil) o vei
priminumailantoarcere;amdegndsiacordunelecircum
staneatenuante,nlegturcuvizitapecareaifcutocuozi
naintelaTokay,vizitcearaduceuneletulburrimoralechiar
Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Cartepotalscrisnpixnegru.
441UltimaepistolaIoaneiEm.Petrescuera,defapt,aceeadatat27.VII.1964,cufrazade
ncheiere:Mamsuprat.D[oam]naPamfilaprimitazioscrisoare,iareuamrscolitza
darnic,acritiamrt,totteancul.Bine!Numaiscriunicieu.Ssetie!
439
440

382

ilaspiritelecelemaisenine.mirezervnsplcereauneipuni
iunictmaidrastice,aacumiampromis.
Acas, domnul Cumnatul meu nc lipsete, urmnd s se
ntoarc de la Poiana Braov tocmai n 10 august; n schimb,
avemunoaspetedrag,peChiffaGhizella442,careasositalalt
ieridelaSibiuicareiaexprimatncdelaprimulcontactne
ncrederea n inteniile adevrate ale animalului. Din pricina
uneiltrturipecarePuckaformulatonumaicasacopereun
punct mort al conversaiei, a fost foarte sever certat de ctre
domnulBaron;nurmaacesteimiciexplicaii,saajunslacon
cluziacbiataPucktrebuiealungatdintreoameniiaaseface
carmassdoarmcumine.inicimcarnumaiarefotoliul
ncaresidepunpestenoaptetristeile(fotoliulafostsolicitat
dedomulBaron,nudupoarecareezitarens,deoarecelan
ceput ar fi vrut s doarm i se prea mai potrivit n
chaiselongulmatale);extrgndvoluptimonstruoasedinchi
arabisurilefiineiei,Puckcautacumparchetulgol,pecarese
culcnciudacomoditilorpecareeumamstrduitsilepun
ladispoziie.
naltordinedeidei,vetirelativbune;mamntlnitastzi
cuBitan,caremainformatc,nceledinurm,Szbonuasu
primattoateseminariiledeliteraturuniversaldelaanulIV,ci
numaiceledelaseciiledelimbistrine.Voimaiputea,aadar,
faceiseminariideliteraturcontemporan;edreptcvoiavea
doarcincigrupe,inupecelemaibune,dariaasntmulu
mit. Bitan spune c numai lui i se datoreaz revenirea asupra
hotrriianterioare;idaclcred,idacnulcred,totnum
alegcunimic.
Apoi,tiicinterveniamealamasarotundaTribuneinu
trebuia s mai apar; ntre timp, Lungu dase deja publicitii
opiniile i poziia grupului pe care l reprezenta. Articolul lui
reflectaextremdefideldiscuiilecareauavutlocatuncicndsa
cititnredacientreagamasrotund.Iatcastzilntlnesc
peOarcsu,careminvitsmuitncodatpesteintervenia
meaidacsocotescnecesarsiaducunelemodificri,cci
altfelopublicmaacumeste.Bun,amadusunelemodifi
cri,adicammaiadugatncdoupaginilacelescrisemai
nainte;probabilcluniosfiepropuspentrunumrulurm
tor.miparerudoarcLungueplecatnconcediuinosi
potsurprindereaciilespontanelalecturarspunsuluimeu.Nu
442

BunicaIoaneiPetrescu.

383

dinrutateregretlucrulsta,cipentrucamauzitcLungue
delicioscndsenfurie.SantorsiCprariudelaLondraiam
acumdoioamenicarempotsprijini.
Peste dou sptmni (ncepnd cu astzi), vei spune adio,
dragamea,acelorlocuriundeaiinutstebucurideunregim
deindependentimpdeolundezile;eutevoiatepta,binen
eles,laBucureti,cuprecizareacnuamdegndsmngrijesc
de asigurarea drumului BucuretiCluj pentru nici unul dintre
membriidelegaieiromne.Doardacvoiprimionsrcinare
specialdinparteasocietiisoilorisoiilorrmasenRom
nianaceastdirecie;nfond,nuvdceanumeobieciiaravea
deridicatd[omnu]lPamfillaideeadeaintmpinanpersoan
soia443,iarnuprinmandatar.VomstaziuadeduminiclaBu
cureti,probabillaacelaihotel,iardacisevorrezolvatoate
formalitilelunidiminea,arfibinesplecmchiarlaprnzcu
rapidul[de]13 35 .Ajungemsearala9nCluj;tii,euaproapec
namcheltuitniciunban,celmult200delei,sumncaresein
cludicrilepecareleamcumprat.itotui,amrmasnumai
cu1800delei,cuprecizareacncnuampltitchiriapelunile
devar.DacamstanBucuretimaimultdedouzile,neam
vedeacusigurannmaredificultate.Ergo444:discutabilproiec
tultudeamaipetreceuntimp,mpreun,lavreocaban.Ergo:
dou sptmni (de la 19 august pn n 2 septembrie) vom
mncanumaiacasinumaisalatderoii,supdefasoleito
candecartofi.Nuecevadesperiat,amvzutnoialteleimai
i,nu?CulmeaecDoamnaSoacraMeanuarecursnclam
prumuturi;deicumululcareisapltitpentrulunaiunieafost
de...34delei(luiCurtuiiaudatns...7lei).
n cinstea sosirii matale, (vreau s spun: n ntmpinarea
acestuieveniment),amluatunelemsuri;lacoborreadintren
veivedeauntnrdelicios,cuunprbogatinegru,pieptnat
cucrare.Euvoifitnrulaceladelicios;spercimaitrziu
veiaveaattagustnctsnuifacicumvadelucrucudegetele
matalestrmbeprintroaasplendidcoafur.Dacosterogi,
idauvoiesteuiictvrei,darfrsatinginimic;ncelmai
fericit caz o s primeti permisiunea s te prinzi cu minile pe
dupgtulmeu;arfiongduinieitdincomun.Apoi,sper
steuimescprinsupleeaextraordinarpecareamdobnditon
443VioricaPamfil.LiviuPetrescurspundeironiclarugminteaIoaneiEm.Petrescudea
facerostdebaniipentruceilalicolegi,alturidecarefuseselacoaladeVardinDebre
inicucareurmassentoarcnar.
444Deci;prinurmare(lat.).

384

ultimul timp, prin ndelungatele exerciii de gimnastic zilnic.

Amrecurslaacesteexerciiideteamcaregimulalimentarela
caremsupusesemamasnucumvasaiboinfluennegati
vasupramea;nprezentburticameaseconfundprivitde
laoanumitdeprtarecuiraspinriiidacoatingicuochii
nchiicrezicainimeritdingreealpestenitearcurideoel.
Un sfat: dac faci din ntmplare cumprturi mai serioase pe
acolo,nprimulrndcri,nuinghesuibagajele,cimaiiaio
saco,euvoivenilaBucuretichiarcuminilegoale,aacnu
trebuiestesperiicvorfipreamultegeamantanededus.
Tesrut,
Liviu445.

[184]
[Cluj]
4august[1968]
f.33,d.15

DulceManoil,
Sper ca i scrisoarea asta si soseasc nc nainte de a
porni tu n excursia spre Budapesta; de altfel, m ndoiesc c
aceast ultim etap a ederii tale n Ungaria o si tihneasc
maimultdectcelelalte.CelpuinlaCluj,timpulsastricatdin
nou, cerul rmne nnorat toat ziua, nu mai lipsete dect s
nceapiarploile;ipresupuncnUngariavremeanusedeo
sebetecumultdeceadeaici.Veiputeasuportanschimbmai
uortoateasteadectlanceput,pentrucveificugndulme
reulaplecare,decareteveiaflaattdeaproape;eu,dealtfelsnt
incapabilsfacaltcevancdepeacum.Revddemilioanede
oriclipancareteveicobordintreniapoiclipelecndvomfi,
nsfrit,numainoidoi;sosireatasevapetrecedupcalculele
melenplinnoapte,pelaora4,aacnevarmnepnla
ziucndnevomgndisieimnorasuficientrgaz.Du
pamiazpoatecvomtreceipelaHoi,poatecnu;grozav
miarplceasvreiitusnenchidemncamerisuitmcu
totuldelumeisfimnumainoidoi.Nadoridectsipot
ascultarespiraiaalturidemineafinstaresioasculto
eternitatecredistepotprivipendelete,chiardacdincnd
n cnd tu ai aipi sau teai gndi n alt parte, cuochii nchii,
uitndcudesvriredemine.istemngincetissimtcum
tutentinzicaopisicusubmngiereamea.Credcnumiar
445

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

385

maiveninicimcarsterogspovestetitotuldelanceput,
aacumnuaipututofacenscrisori;deiiimagineaastam
nfioardeplceresfiinbraelemele,ssimtcminiletale
m strng tare de tot, s i simt ntreg trupul linitit i
odihninduseipriminduiaceastsenzaiedeplentitudinei
desigurannumaidelaapropiereamea,iatuncisncepis
povestetincet,noaptidezlnat,ceeaceseridicatuncidin
amintiriletale,ipovesteatasaibuncaracteroarecummeca
nic,pentrucdefaptnufacialtcevadectsiexprimintrun
fel impropriu un preaplin luntric, bucuria c mai regsit, i
ochiisialunecedistraipestelucruriipestechiarcelecepo
vestetiisseumpledeluminnumaiatuncicndiridicispre
mineimigsetiprivireaiapoistecoboriiarinritmul
monoton i continuu al povestirii, numai pentru a mai putea
simincodatcumseridiccevaluntric,caunval,carei
opretebruscrespiraiaiatuncivatrebuismicauidinnou
ochiiistecufunzicuameealnadncurilelor.Arfiofe
ricireaproapedeincontienasta,pentrucnumiimaginezo
voluptatemaiinfernaldectsmabandoneznprivirilemata
le;ovoluptatepecareavreasodrmuiesccuzgrcenieiso
prelungescpndincolodeoricelimite.
Eadevratcmiparegrozavderuc,dupcenevomn
toarcelaCluj,nuvommaiputeapleca,probabilnicieri(cuex
cepiacazuluidestulde446problematicncarevoiputeapu
blicaceva);amaaonevoienebundeafisingurcumatale,de
aeliminantreagaomenirenafardenoidoi,deanumaive
dea pe nimeni. Vezi, n mprejurri obinuite nu ia fi fcut
mrturisireaastasaunoricecazafifcutopeuntonnese
rios;daracumpotsispun,pentructiucvafiomrturisi
repur,dupcarenuvaurmaniciunfeldegest,niciunfelde
reaciecaresobanalizeze.Teiubescfoartetare,Ioanamic,te
iubesc aa de tare c m i minunez ct bucurie pot s simt
gndindumlatine;obucuriecaremintunecprivirea,obu
curiefroprelite,frniciooprelite,cevacecredcnupoate
saibpeundevaimargini.Necazulinacelaitimpdefec
tulmeuecnupottotdeaunasmdruiescbucurieipecare
aputeaotricontinuu,frobosealifrsaietate;defapt,
nusntncdestuldelibercasofac.Astasevantmplanumai
atuncicndvoiscriecevaperfect;epuerilceivoispuneicred
cexprimareaivastrnifiori,dardacnuamsizbutescaa
ceva,adicsscriucevaperfect,orictfericiremiaidatu,nu
446

Urmeazoterstur;cuvntulesteilizibil.

386

credcamuricndmivavenivremeacucugetulsenin,nu
aputeasprimescisacceptfrrevoltmoartea,maopu
necudisperareicufurieimiarfionesfritmildemine.
Sentimentulstanuetotdeaunalafeldeputernic;cndscapde
el,vinspretinecutotuliteiubescaadetareiaadedesctu
at,caacum.
Draga mea, o tire senzaional: sau nmulit considerabil
apariiilefarfuriilorzburtoare.Defapt,aufostvzuteialte
aparate de zbor, n form de igar, cu unul sau mai multe
iruridehublouri(ferestrerotunde)luminoase.Celemainume
roase descinderi sau nregistrat deasupra teritoriului Argenti
nei.Unsavantdeoriginespaniolaizbutitchiarscomunicecu
extrateretrii.Zicecsntfiinenaltecamde2metri,cunfi
are uman, mbrcai ntrun costum strlucitor, care eman
luminnjur.Isatransmisaceluisavant(prinmijloacedirecte,
telepatice,frintermediullimbajului)csepregteteintenso
descindere masiv pe Terra. Deocamdat, ei se rezum la ob
servarea terenurilor celor mai propice pentru aceast operaie,
alegerea oprinduse asupra pampasului din Argentina. Ateri
zareaesteproiectatpentruchiariarnaacestuian;dacsevor
iviuneleobstacole,eavafiamnatpentruanulviitor.Extrate
retriiauanunatcsntfiinepanice,carenucunoscdemult
vreme rzboiul i c vin ntro misiune civilizatorie. (Gusti a
apreciatcvorficonvocaitoiefiidestataimarilorputeriile
vormprimrgelecolorate).Eriscantsseparinacestetiri
arlataniadeadevr;eunclinslepunnafardeoricesuspi
ciune.CuattmaimultcuctBiblia(probabiljurnalulprimeivi
zitedinCosmos)anunrevenireaSalvatoruluiOmenirii,ren
toarcerealuiMessia.
Dragamea,tiucsmbtsauduminictuveiplecanex
cursiaaceealaBudapesta;mntrebdacebinesimaiscriu
ntotacestinterval.ScrisorilevorsosinabsenatalaDebreini
sarputeartci;numiarplceasaflucvreunstriniab
gatnasulnele.Pedealtparte,sarputeatotaadebinecaele
snusertceascilantoarcereatalaDebrein(presupunc
totuivveintoarce,cnuveiplecadirectdelaBudapesta)
veigsiunteanccaretevabucuraicaretearajutassavurezi
maiadncplecarea.ncnutiucesfacitunumipoi,prac
tic,daniciunajutor,pentrucscrisoareatavavenipreatrziu.
M gndesc totui s risc (ce zici?!), pentru c e mai puternic
totuitentaiadeaifaceieobucurie.
Ctevasfaturi,naintedeancheia:snucumvasprp
detibileteledetren(dusintors)pecareleaiprimitdelaMi
387

nister.Vatrebuisledecontailantoarcere;dacleaiaruncat
cumva(peceledeladus)toatlumeaivaplticltoriadin
buzunarulpropriu.Apoiaioinfinitgrijpentrupaaportul
matale;stiinfiecareclipundeseafl(maicuseamnex
cursie) i s nul dai nimnui din mn. Apoi convingele pe
doamnelealeassengrijeascpecontullordebiletuldelaBu
curetilaClujimaicuseamdehotelsaunoricecazde
cazarepentrunoapteadeduminicspreluni.Nuvreausmi
fac de lucru pentru ele i nici nu mi pas; vreaus te vd pe
matalelantoarcereirestulnumintereseaz.
Tesrut,
Liviu447.

[185]
[Cluj]
6august[1968]
f.35,d.15

Dragamea,
Poatenerbdareamfacesmpierdaadeuorcufirea,
caniciodat,darfaptulcdedouzilenammaiprimitnicio
scrisoaredelatinelucrucenusamaintmplatpnacum
m ngrijoreaz foarte serios. M ngrijoreaz pentru c mi se
pare nefiresc; mari ai primit cele dinti scrisori de la mine i
tocmaiacum,cndamcptatnsfritsenzaiaceuteaudi
cipotrspunde,tocmaiacumaitcut.inumisemaipare
firescncdintrunmotiv:spuictesimiuorplictisit,csu
poridestuldegreucompaniapreaglgioasacelorlali,cai
nevoiedesingurtateicieaproapeimposibilsogseticu
adevrat.Daratunci,dacnuexistniciunmotivexteriorcare
s te distreze sau care s te ocupe atunci de ce ia devenit
dezagreabilignduldeamiscrie?Saruncvinaasupradefec
iunilortiutealeserviciilorpotale?Darpnnclipadefaele
iaufcutsraceledeelenmodireproabildatoria,nuau
ntrziatniciodatnmodinexplicabil.Sficzuttuntrunadin
strileaceleadedescompuneresufleteasc,cndgestulcelmai
nensemnatiridicproblemeinsolubile?Stefiindispuseucu
ceva?Daratuncimiaifispuso!Saupoatemiaiscristotui,dar
cnd iai recitit scrisoarea ai fost nemulumit de ceva i ai
rupto.Pnsfacialtaamaitrecuttimp,naiexpediatodect
dupamiaza i atunci mi va sosi cu siguran mine. Dar ce
447

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

388

anume ai putut tu spune n mod spontan, care pe urm s i

provoace regrete? Ce nai mai vrut tu s citesc, dup ce iai
luatseama?Aiatteareticenefademinecmingrozesc
uneori.
ilaurmaurmeicumsnelegiritareadecareteplngi
tucontinuu?Cumpoisfiiiritatcndirmnegndulattde
liberipoisinchipuictdemultmomentulntoarcerii?Sea
ra,naintedeateculca,saudupmasacndplouinupoiiei
nora,stentinzinpat,sipuiminilesubcap,snvrila
nesfritacelaignd;nfiecareziiarajungestegndetidoar
lamineunminutsaudoudinduminicade18august.
Gndinduteaa,sarputeasiamintetidepildc
nu miai dat nici o tire sigur n legtur cu sosirea: soseti
ntradevrduminicsauntroziasptmniiceleilalte?icam
pelaceorsoseti?MamuitateupetabeluldeleAgeniade
voiaj,daramvzutacolomaimulteacceleratecevindelaBu
dapestalaBucureti.UnuldinelesosetenClujpela3 30 noap
tea (iar n Bucureti, probabil la prnz); altul este la Cluj la
19 03 (iarnBucuretipela34noaptea).Lucrurileasteasntfoar
teimportantepentrumine,pentrucnfunciedeelevreaus
ajungieulaBucureti,dinvreme,samtimpsgsesccamer
lahotel,sinstalezmicilesurprizepecarevreausilepreg
tesc,samsuficientvremesteateptntihnlagaretc.Ca
s aflu cu precizie ceea ce m intereseaz, roagte tu de dna
Pamfilsiaratebileteledetreniuitteacoloundeseindic
numrul trenului. Am impresia c te vei ntoarce tot cu
BaltOrientExpresul,adicacelaitrencucareteaidusncolo;
oribnuiescctrenulstaestenfondacceleratulnumrul30i.
Osaflueuaiciceicum,tusmitrimiinumainumrultre
nului.Dacaaecumpresupun,nseamncossosetinBu
cureti la ora prnzului, iar nu cum am crezut eu acum cteva
zile.Darpoatecemaibineaa;fiindobositdariflmnd
nuosneducemlarestaurant.OsaduceudelaClujoza
cuscdevinete,oscumpracoloniteroiiiardei,dedimi
nea, o s mai iau i niel ca i salam de Sibiu i un pepene
verde.Cumosajungemlahotel,tespeli,teschimbiitentinzi
npat;euosiaductoatbuctrialngtine.ipnsearanu
mai ieim din cas, i aa o s fie o cldur insuportabil. Iar
seara,osieimmpreunlaogrdindevariosstmpn
trziu,poateosfacemoplimbareinCimigiu,undeaproape
cnuosmaifielumedeloclaoraaiaipeurmnevomn
toarcedinnoulahotel.idacnuteveisimiobositvom
389

statrejipndiminea,fumndipovestind.nfunciedeuu
rinacucarenevomdescurcaadouazi,vomtreceipelaHoi
(propos,spercnaiuitatslescriiiloroscrisoare).iplace
aa?Dargndetetecntottimpulstavomfideadevratelea
mpreun,cnevomauziinevomsimiunulpealtul,idac
testrecorinfiecaresecundcaresevascurgeatunci,idaco
dilaipnlaproporiilepecarelevaaveaatunci,ivineame
eala. Pe acas, Ioana mic, toate snt ca de obicei; n afar de
tantiElacareladreptvorbindesteabsolutinsesizabil.Am
fcutieusmbtefortuldeafidrguiamabiliaminvitato
sprofitedetoatecomoditile,adicsvinidnsalatele
vizor. Speram c i seamn mai mult fratelui dnsei, lui Tata
mare,carepela9searaestedemultduspeceealume;dade
unde. A stat pn sa terminat programul. n rest ns, nici nu
tiumcardacesteacassaudacaplecat.
DnunusantorsncdelaPoianaBraov;avorbitnsea
raastaDoamnaSoacraMeacueliisaspuscmaistpnla
nceputul sptmnii viitoare. i c nu dorete s fie vizitat n
acestrstimp.Oricum,sevantoarceaproapedeodatcutine.
Mamaitatasntpecalesplecempreunnconcediu,la
Sngeorz;pebunicaovorlsasingur,cumariproviziialimen
tarelngdnsa.Aurugatnitevecinismaiaibgrijdednsa,
siaduccearenevoie.Bineneles,ostrecieunfiecarezi
pe acolo. Ieri a fost 5augusti sau mplinit treiani de cnda
muritcealaltbunic;amfostcumamaicutatancimitir,un
deamstataproapetoatseara.Miamamintitacolodeovorb
din Mircea Eliade (pe care am inuto numai pentru mine, se
nelege):Gsescunsingursensvieiiacesteia,deaici.Spoifi
sigurccelpuinunomnuvadorminnoapteaaceea,tii,n
noapteangropriitale;csevagsicinevacarevavegheaoda
tcutine,carenutevalsasingur...o,spoimuricucertitudi
neaasta,cvarmneofiincaresrezisteisomnului,iobo
selii,idurerii,ivapetrecenoapteaaceeagndinduselatine,
attnumai:gndinduselatine.
Ioanamic,smirspunzicuexactitatelatoatentrebrile
pecareileampus,plusasta:cndplecilaBudapesta?
Tesrut,Liviu448.

448

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

390

[186]
Debrein,2.VIII.1968
[06.08.68]
f.37,d.24

MultstimatedomnLiliFasoie,
Cumcrezimatalecnuleamscrisalorti?Leamscrisns
ceva mai trziu, i asta pentru un motiv foarte uor de ghicit:
Tuici,luiErnetc.lescriiuor,2rnduripeoilustrat,cupro
tocolarul salutri din CucuieiidinVale sau cele mai bune
gnduridepefrumoaselemeleagurietc.etc.etc.Mamei,lafel,
edestulsispuncmodihnescicmncareaebun,pentru
a liniti toate panicile posibile. Matale pot si scriu adevrul,
adic s m lamentez n voie. Dar mamei tale nam vrut si
scriuolistdeplngeriiamateptatozicevamaipuinantipa
tic.Ateptareafiindzadarnic,iamscrispnlaurmidnsei
aacumnafivrut,adiciroinddeploaieidenemulumiri
mocnite.
Liuc, dragul meu, am fcut toateeforturile posibile s de
pescsenzaiadetranzitivitatepecaremiod,aici,viaade
clipcuclip.Eforturilermnzadarnice.nprimulrndaavea
nevoiedelinitecaspotstrngelucruriledinjurisleaezn
mine,darliniteaasta,posibilitateadeamascultacaladoctor,
pecareogsescdeobiceiuor,nopotdescoperiaicinicicum.
Nuploaiaedevin.Ziledeploaieammaiaezateunmine,i
pesteuneledauuneoricuunsentimentdefericire:oziploioas
laPredeal,cucemult,cuzgomotelennbuitenvat,zilede
toamndeacas,cutoatefrunzelevraitesubploaie,cumatala
birou, cu nserrile prelungi, confuze, tulburate de exersatul
monotonibunalluiDnu,ploaiamemorabilpecareamn
dulcitocuunconiaclenelaBucureti,labarulcareadevenit,
dintrodat,frostilitate,alnostru.Nuploaiaedevin,poate
niciglgiadeafar.Nutiucee,darlumeaeneutr,rmne
tottimpulundeva,afar,deundemderanjeazmereu,nicio
clipnuebun,nuecald,nueamea,pelngtoatetreccu
certitudineacnumirmnmie,cnulepotfacealemele,c,
dac am s le rechem vreodat, nam s descopr dect nite
scheme matematice abstracte. Snt nedreapt, mi rmn totui
trei momente mai puin reci: o diminea la bibliotec, o du
pamiazcndamrmasnsfrit!singuracasi,osingu
rdat,oleciedetraduceridinmaghiarnfrancezauneipo
ezii de Petfi, cu patru studeni i un profesor, n adevratul
391

sensalcuvntului,capabilsgustecurafinamentisfacgus
tatpoezia.Astaetot.Nutiudece.A,da,ncoclipfrumoa
s:nexcursiaobositoareineutrlaTokai,neamopritoclip
lacastelulmedievaldinSarospataki.Slileeraudeschisevraite,
amrenunatlaghidilacompanieiamhoinritnvoie.Nor
mal,namrmascuniciunadevristoricimportant,darpereii
eraufoartegroi,vopsiicantrocasdear,pejosdaledepia
tr,ferestrelengustei,deoparteidecealaltameseibnci
depiatr.Mamaezatacoloi,pentruprimadataici,amreg
sitluminacaremiplace:olumindenserare,deamurg,greai
nesigurcaoceancarelucruriledevinmaipuinsigurede
propriilelorsemnificaii,ncepssetopeascunelenaltele,s
devinmereualtceva,cevanebnuiti,poate,inexistent.
Cred c, de fapt, dou lucruri m deranjeaz aici; unul e
simplu:numiplacesfiuunturistcruiaiseindiccearede
vzuticarentoarcedocilcapulndireciasprecareghiduln
tindelabaconformoraruluiprestabilit.
Apoi,naldoilearnd,poatelucrulcelmaiimportant,de
altfel,ecnuregsescnimiccunoscutnluminadeaici.Snu
rzi de mine, Liuc, dar sta e lucrul care m schimb cel mai
mult,mschimbfizic,vizibil.iastaeaicistrin,mairu,cred
c lumina e aici neutr. Poate asta nseamn pust, dar atunci
pustamidrudemare:da,credcastae;nicilanoinumi
placcmpiile,numsimtlaloculmeuacolo.Astatrebuiesfie
i,pentrucscriindui,amdescoperito,scrisoareaastadevine
ieaunuldintremomentelemeledeaici.
Liuc,dragule,tesrutmultdetot.Spune:namputeamer
ge la Geoagiu cu un mprumut la C.A.R.? Na fi vrut sl fa
cem,daracumnumimaipas.MiedordeacasiGeoagiule
ielacas.Cezici,Liuc,mergem?
Ioana449.

[187]

[Cluj]
7august[1968]
[08.08.67]450
f.54,d.15

Dragamea,
Duppatruziledetcere,primescnsfritdelatineo
ilustratioscrisoare;tonulpecaremiscriiestecalm,degajat,
449
450

Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Greealdearhivare:scrisoareaestedinanul1968,nudin1967.

392

caicumtotularfifostallright451pnacum.Bagdeseamc
niciacumcndatrecutolundelaplecareatanamizbutit
sdescoprlogicareaciilormatalenmprejurareadeosebitn
careteafli.Paringrozitordedistrat,deivdcnuaudisp
ruttotuimanifestrilepersonale,etinstaresaioiniiativi
soducipnlacapt;depild,activitateatadebibliotec,prin
care te sustragi orarului comun, sau vizita la Hajduszoboszl
(aa se scrie?). Dac ai capacitatea ntreag de a te concentra
asupraunorlucruri,decetocmaieufacexcepie,decetocmai
cndtegndetilamine(dactegndetintradevr)nuizbu
tetistemaiaduni?Vatrebui,lantoarcere,smiexplicitoate
asteacudeamnuntul.Apoiiarociudeniedeamatale;te
plngicnicioclipnuairealizatacoloacelsentimentdeidenti
tate,cruiaisimintrunmodfoarteneplcutlipsa.Facichiar
remarcafoarteinteresantcparctoiauvenitlacursurile
aleadevarcaspoattrintrunmodctmaiexteriorcupu
tin.Dardaclucrurilestauaa,nseamncceamaiascuit
aspiraieataartrebuisfieaceeadeareveniacas,deatere
gsi printre lucrurile familiare, acolo unde atenia nceteaz s
semaindreptectrenafar,pentrucnimicnounutencon
jurinutesolicit.Darnu,tuvreinicimaimultnicimaipu
insprelungetiaventura,vreincontinuarecltorie,varia
ientruncuvnt:Geoagiul.Undeelogica,dacpotpentruca
smexprimastfel?Snucrezicnedumerireainenelegerea
meaprovinedinnclinaiatiutsprestabilitateisedentarisma
subsemnatului;nicimcardificultilefinanciarenuintrnca
uz.Darpecuvntulmeudacnudoreamdeabiaateptam
carestulconcediuluisnilpetrecemlaadpostdeoriceagitaie
exterioar,cufundainaceaatmosferlipsitcudesvrirede
ncordare,lacareajungemdoarcndneabstragemcutotuldin
lumeirmnemsingurinoidoi.Ceeacenupresupuneneap
rat indiferen sau ostilitate din partea mea fa de ideea de a
petrece totui dou sptmni la Geoagiu; numai c dou
sptmni n cap nu vor putea fi. La 3 septembrie vor ncepe
exameneledeadmitere,nvedereacroravatrebuisrspun
demchemriiDecanatului,dinmaimultemotive.Apoise
zonul ploilor este n toi, desigur, la Geoagiu, i se va ntei pe
msurcevomnaintanseptembrie.Dardacsimicuadev
rat nevoia bilor deci dac nu se afl la mijloc doar un gust
ciudatalmataleatuncinuvommaistapreamultpegnduri,
451

nregul(engl.).

393

vomplecaimediat.
DecinvremecelaDebreinvasosiaceastscrisoaretu
teveiaflalaBudapesta(culmeaarfisnutemaintorcilaDe
brein,sieitrenuldirectdelaBudapesta).Sntextremdecurios
safluimpresiilematale,pecareavreasleconfruntcuamin
tirilemele,darnutiudacospot.noricecaz,spercveiface
cteva fotografii remarcabile; dar si dau totui un sfat. Dac
vezicecerulnnorattare,mutsemnuldepescaracaremar
cheaztimpuldeexpuneremaisprestnga.Acumiindicci
fra300;tunvrtetecuogradaiunemaisprestnga,pncnd
semnulrouajungendreptulcifrei125.Dacfotografiezistrzi
extremdenguste,cucldirideoparteidealtafoartenal
te,saudacfotografieziinterioare,mutsemnulpnndreptul
cifrei1(=1secund).Dartoatesfaturileasteatrebuiaeusile
dau n cealalt scrisoare, pentru c nu tiu dac asta nui va
ajungecumvadupplecarealaBudapesta(numiaispuspn
acumniciodatexact).
Dnuncnusantorsinicinuadatvreunsemndevia
;ipierdetotuinepermisdemultvremeafadepromisiu
nileceilefcusepentruvaraasta.Facepartecreddinaceaspe
cieumancarenupoateevoluanormalilaadevrataluim
surdectnfunciedeinteresulceiseacord.Gndindumla
el,miamamintitdeodiscuierecentcuprietenulMihalesvki;
vreaneapratssemutelaBucureti,pentrucsimteclaCluj
se va pierde. Este o fire nehotrt care nu este capabil de
activitate dect atunci cnd e constrns de mprejurri; ceea ce
presimte c se va ntmpla cu certitudine la Bucureti, unde
chestiuneasuccesuluisocialsepunentrunmodmainecrutor
dectlaCluj.IarMihalevskimiaamintitmaimultindirect
dedoctorulStroil,cucareamfcutcunotinnudemult,da
torit lui Gusti. Stroil e un psihiatru eminent, care explic de
reguldezechilibrulmentalnuprinaciuneaunorfactoripsiho
logiciaflainconflictunulcucellalt,ciprinabsenaconvinge
rilorintelectuale,prinlipsauneiconcepiidefinitedesprevia.
Ei bine, Stroil sufer ca s reiau exprimarea lui Gusti de
boalaluiHamlet,adicdepsihastenie;btrnulGustimasf
tuitsncercoexperiencuStroil,casmncredinezcare
dreptate. i mam conformat; iam oferit o igar, gest la care
Stroilareacionatspontanprintrunrefuz.Conformprevederi
lor ns, dup vreo cinci minute de discuie, a revenit i mia
cerut si dau o igar. i nu se scurseser dect cinci minute,
decieabsurdspresupuncntrunrstimpattdescurtisar
394

fideschisapetitul.Darstaemecanismulluiintelectual:deai
corectamereugesturile,deaezita,deanutisaleag,deaifi
fric de o alegere. Frica, spaima de gestul spontan se traduce
aproape ntotdeauna printro prim reacie de ndeprtare, de
respingere,dupcareurmeazoaciuneteribildeovitoare.n
rest ns un om admirabil, agreabil peste poate i linititor
tocmai prin nehotrrea continu pe care o triete, linititor
pentructepunemereunsituaiadesuperioritate.Acumen
Anglia,launcongresinternaionaldepsihiatrie;cndsentoar
ce,miapromiscosipovesteascimpresiile.nplus,saan
gajatsnemprumuteictevacridepsihanalizdemareuti
litatepentrunoi.Spercivafaceplcereslinvitmntrozi
lanoi,nu?Dragamea,astaeultimascrisoarepecareioscriu.
NentlnimdoarlaBucureti.
Tesrut,Liviu452.

[188]
Debrein,4.VIII.1968
[08.08.68]
f.40,d.24

Multrespectatuluiiatotputerniculuimeudomnistpn,
salut!
Stpne,miavenitaziunedrledide453.Cumstteameu
aa,panic,lamasiconstatam,uitndumlaceas,claora
aiamatale,nconjuratdetatlmataleidemama,etipecales
hpi,cuincontien,unpuintreg,rumenimujdeiat,frs
bnuieticsupusatasoieofteazcueterntreazailcomiene
sturatnfaaunuisfertdepuianemic,ilacusos,ei,cumi
spuneam, stnd eu aa, m fulger deodat o amintire
nounou, pe care no mai inventariasem pn acum i care
avea,conformideilorbunuluimeuprietenMarcelProust,fora
deocintact.Ei,carecrezicedetaliulcaremainvadatbrusc?
Defapt,nicinueundetaliu,ciunmomentritualextremdeim
portant:matale,strngndcugrijnjurulbustuluimataleatletic
i gata s suporte intemperiile sorii, faldurii pijamalei crei[a]
nicipnaziroabapreasupusnuiacusutnasturii,teaezicu
unaerconcentratnfaamsueidinmijloculcamerei;pui,me
ticulos, pe mas sticlade gerovitali punga cu vat i i scoi
ochelarii. tii, cum i scoi ochelarii, devii o fiin fragil, dez
452
453

Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
Oideenostim(fr.).

395

armat,cuniteochimoiicalzidecprioarsaudeieduuimit
saudePuchinesperiatipufoscareselipetedepiciorulmeu
cutoatblniazburliticuboticuldecauciucturtitdeptur.
Ei,darseara,dupceiaiaezatnfatoateinstrumentelede
cosmetic,iscoiochelariialtfeldectdeobicei:maipstreziun
aer preocupat, un aer grav i important, dei, sub sprncenele
ncruntatecapentruunefortserios,furieziprivireamatalespe
riatspresticlaamenintoaredinfa.Contemplioclip,exact
caatuncicndrecapitulezisatisfcutteanculdecrigrmdite
pebirou,sticlaitamponuldevati,apoi,cuunaerhotrti
brbtesc,treci,viguros,latreab.
Liuc, am simit dintrodat toat camera noastr
invadndumipeminenumammaisimitaici,iritatiplic
tisit, ci aezat n colul meu de pat, cu toate crile teanc pe
radio,culmpiaaprinsdeasuprauneipaginidinrevistamea
despecialitate454,mnelegi,contemplndutecuunaeramuzat,
o clip nainte ca botul matale s se lungeasc ntrun zmbet
ironicnfaaslbiciuniloromenetingeneraliaRebusuluin
special.
Mi sa fcut dor de penumbra dupamiezelor ploioase,
cnd matale domini ncperea cu un aer concentrat i impene
trabildezeitateindic,cuprivireafixatdelaoanumenlime
asuprafoiidinmainadescrisieucalculezngndrezistena
probabilascaunuluipecarestaiianseledeatetreziinopinat
par terre455, sau speculez cine tie ce observaie de importan
capitalpecaresimtnevoiaimperioasdeaiotransmitenain
tedeafidigeratoeupnlacapt.
Sau,poate,esear,mataleteaiaezat,cadeobicei,cuge
nunchiulnfiptnemilosntrunuldinscaunelenoastrestilca
resemeninecudificultatenechilibruinstabililansezireplici
fotbalisticeusturtoarespretatltu,ireplicilericoeaznemi
losnfaacalmuluisudubitativi,dincndncnd,mamata
lanseazoncurajareplindebunvoinsauuncomentariupe
care,bineneles,Georgenulaude.
Sau e, ca acum, duminec, familia Popovici e la mas i
d[omnu]lbaronpndetemomentulslanseze,petondeprofet
inspirat,noutateaalarmantciarsastricatapaundeva,ceea
ce nici nu e de mirare, domnule, dac nu tii so tragei i s
454ReferireautoironiclarevisteledetipRebus,pentrucareIoanaEm.Petrescuaveapasi
une.
455Pejos(fr.).

396

vedei acuma ct o s ne coste i Bochi e chemat i eu mai

descoprocutiecarepoatefitransformatnmsuisntgata
s suport cu stoicismul vechilor martiri, aprndumi ideea,
ploaiadeironiicaresevadeclanaasuprmi.
Liuc,maisnt2sptmniitoateasteavordevenirealiti.
Exactdeazin2sptmnimntorc.Nuplecn17,cin18,ca
snuajungemlaBucuretidumineca,frbani,frhotel,fr
bilete.Msperiepuindrumul.CumsepleacdirectdinBuda
pesta,eposibilcvatrebuisnepltimnoidrumulBudapes
taDebrein(bileteoficialeavemdoardelaDebrein)iastanue
oideepreavesel.
Liuc, pe matale te rog telefoneazi d[omnu]lui Pamfil
(16668)sau,dacedejaplecatnJaponia,d[oamn]eiIlea(mama
d[oamn]ei Pamfil) 12907 ca si dea bani p[en]t[ru]
d[oam]na Pamfil. Dac e imposibil s vii la Bucureti (numai
daceimposibil!),ateaptmnnoapteade18/19laInterna
ional n gar la Cluj. Liuc, smi scrii cum vei face, dar smi
scriipeadresadinBudapesta,cciaicinumaiprimescscrisoa
rea: Hungaria, Budapest, Rozsa Ferenc Kollegium, Bercseni,
Utza29.
Tesrut,
Ioana456.

[189]
[Cluj]
8august[1968]
f.37,d.15

Dragamea,
Potpentrucasspuncastziamprimit,nsfrit,delati
neioscrisoarecevamaiuman,ncareaiizbutitstegndeti
frntreruperenumailamine.Dinpcate,totastziafluiun
amnuntneplcut:delaBudapestanutemaintorcilaDebre
in, ci pleci direct la Bucureti. n felul acesta, cel puin dou
scrisoridealemeleossertceascprinhrtiileUniversitii
dinDebrein,pnsevanduracinevasledeschidsvadce
e cu ele. Noroc c am prevzut eventualitatea asta (ce brbat
detept ai!) i, n mod excepional, pe cele dou de la urm
leamexpediatrecomandatexpres;nmodnormal,dacnute
vor mai gsi la Debrein, vor trebui s se ntoarc la Cluj. n
456

Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

397

plus,leamasiguratunconinutctsepoatedeneutru,casnu
strneasc n vreun fel curiozitatea nimnui, n cazul cnd sar
gsi vreun ungur care s tie i romnete. Acum,
ntorcndumlafaptepozitive,imrturisesccnunelegde
ciziatadeaplecadeacolocuozimaitrziudecteraprevzut;
nprimulrndpentrucastapresupuneunelecomplicaii,adic
tratativecuoageniedevoiajsvschimbebiletele.Apoipen
trucnuaresens;trenulsosetepreatrziunBucuretipentru
a v imagina c n aceeai diminea se vor putea face toate
formalitile de rigoare. Astfel nct n mod sigur se va ridica
problema amnrii plecrii voastre din Bucureti pe a doua zi.
Necesitateadeagsiocamerlahotelrmnedeciaceeaicai
nsituaiancareaisosiduminic,nuluni.Iarnaltreilearnd
nuneleggustultudeamaintrziaozi,cndrbdareamea
eiaapusdingreulancercare,sracadeea.nlocsise
paroreledincencemailungi,tuaidegndsmaistaiozi.n
sfrit,poateclamijlocenumaidorinadeanuteseparade
restuldelegaieiromne,creiaiaraparinededreptide
faptideeaaceastamrea;ncazulsta,cautsleexplicice
iamscriseumaisus.idacnusepoatealtfelvezidacnu
cumvasarputealaageniadevoiajcatusrmicubiletul
de ntoarcere pentru 17 / 18 august i numai celorlali s li se
schimbedata.inumaidacecuratimposibil,numaiatuncis
renuni;noricecaz,ateptdelatineolmuriredefinitivasu
praacesteichestii,lmurirecaresmisoseascntimputil.La
nevoierecurgilaotelegram.Ctpriveterugminteapentru
d[oam]naPamfilosaranjezeutotul.Deiafitentatnlo
cultusontrebdacnucumvacinevadinfamiliesagndit
soateptemcarlagarlaCluj,undesideatotdecearene
voie.propos:ceprereaiaveatudespreideeacaDnuste
atepte la trecerea prin Cluj i s te debaraseze de bagaje, s
rmnemliberinmicrilaBucureti?Siieventualnumaiun
rnddehaine,cucarestepoischimbaacolo,delaozilaalta;
nsacoadecltoriepecareaiprimitodelatantiLala.Restul
totceegreuslducDnuacas.Cezici?Scriemi,castiu
dacslrogpeDnusaunu.
Dragamea,inneapratsicomunicunevenimentrecent
icutotulieitdincomun;mamaagsitiaculesdinnoudepe
drumuri un pis, drag. i e aa de mic, nct javrele grase i
somnolentealeluiRodolphoparnitecpcunipelngel.Etot
motan,cairposatul,iareopatneagrchiarpensuc;dac
lieinpalm,ncapetotincmaiirmneloc.Carecrezica
fostprimaluiisprav(dacadmiictermenuldeispravnu
398

este totui prea mare pentru o asemenea vietate minuscul)?

CumlavzutpeRodolpho,laiconfundatcudoamnamama
luiiiareclamatdreptullahran,aflndusesevedetreaba
ntrodeplorabilstaredeslbiciunefizic,pricinuitdesiguri
de marile emoii prin care a trecut (mama la gsit cntnd n
ploaie, disperat de ai fi pierdut dintrodat rostul n via).
Culmea e c Rodolpho suflet nobil a tolerat fr s
crcneascaceastgurnplus.nfond,undeamersmia...
Draga mea, cu ct se duc zilele mai repede, cu ct rmne
maipuintimpdeateptat,cuattncepeussemnmaimult
cuPucki,atuncicndentrebatdacvreasfieduslatatama
reicndeantmpincusperanielancuvinteletale.Amfo
lositaceastimagineartisticnupentruaglumi,cipentruai
mrturisicnfondamnmineoteribilvocaiedePuck,adic
deanimalmiccarenucunoatealtvoluptatedectsmping
graios din picioare pentru a se lipi ct mai strns de matale i
pentru a simi degetele matale nvinse, biruite n tentaia lor
permanent de a face gong, chiar i numai n joac, nvinse
poatentrunsensmultmailargimultmaicompletrsucind
domolniteurechilungi,cudorina,destuldereinuttotui,de
adaomngiere.Celmaitarembucurmngierileasteamai
puindirectealematale,mngierileprincareparcveghezis
nubageudeseamcesentmpl.Eceva,caicummiaiaeza
ofloarentrepaginileuneicri,pecaretiicamsocitescmai
trziu.
Tesrut,Liviu457.

[190]
Debrein,8.VIII.1968
[11.08.68]
f.42,d.24

Uiteceedrag,
1.Terogsnufiiscrbos.Sould[oam]neiPamfilpleacn
12augustnJaponia,aacnopoatentmpinalaBucureti.Te
rogdecifff[oarte]multstelefonezid[oam]neiIlea(12907);alt
felejalepentrutoi.
2. Plecm din Budapesta duminec seara la 10. Vom fi n
Clujpela4noapteaeacceleratulinternaionalcareajungela
Bucuretidimineaa,luni.AiputeavenidinClujlaBucureticu
acelaitren.LaBucuretivomstaozilacminulBrezoianu,care
nucostmarelucru.
457

Scrisoarenpixrou,pedoupaginiA4,datatlanceput.

399

3. Am renunat, n fora dezastrului financiar pe care mil

anuni, la gndul oricrei vacane, dei cele cteva bi de aici
miaufcutmaimultrudectbine.
4. La ideea crilor trebuie s renun. Crile strine iau
dublataicipreul;unvolumailustratdinLivredepochecost80
deforini,iarunalbumformatliliput,carelanoie10lei,aicie
32. i dai seama c nu pot smi permit ceea ce aici e un lux,
adicscumprcrifranuzeti.nschimb,amicameaGiselle,
carelocuietelaParis,saoferitsmitrimitcrilecaremivor
finecesare.
5.Avndnvederecamprimitdelatineoscrisoarecam
eapn,caremairitatnielu,nuiscriuniciunrnddesprece
faceu.Nutiudacgutiseveritateainteniilormele,darosper.
Aactesruttotui,
Ioana458

[191]
[Cluj]
11iulie459[1968][24.07.66]460
f.8,d.15

RSPUNSULNOSTRU
lanotatarebarbativdin8august
1. ScrboeniameanlegturcudnaPamfilafostcatoa
temanifestrilemeledeaceastnaturdeordinpurstilistic.
Cumaicrezutcmaputeapurtagrosolancudnsa,dacarfi
smgndescnumailagestuleideateateptangarlaDebre
in,mobiliznduiipeceilali?Dealtfel,chiardacnuarfifost
acestgest,totiafifcutserviciulpecaremairugattusilfac.
Crezi cu adevrat c a fi lsato fr bani n Bucureti? Cu
d[om]naIleamamintlnit;miancredinat500delei.
2. Manunicsubpresiuneaargumentelormeledeor
dinfinanciarairenunatlagnduloricreivacane,ispui
asta pe un ton de vdit resemnare,de ostentativ resemnare,
ntructadaugiimediat:deicelectevabideaicimiaufcut
maimultrudectbine.Atingivaszic(cuperversiuneata
caracteristic) un punct sensibil, la care tii c vibrez dureros;
dinpcate,aceastiluzieaparenumaiacum.nilustratatadin
Hajdszoboszlo mi scriai c Geoagiul te ispitete din cu totul
Scrisoarenpixnegru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Greealdedatare:estevorbade11august,nuiulie(1968).
460Greealdearhivare:scrisoarearespectlogicascrisorilordinvaraanului1968,trimise
dectreLiviuPetrescuIoaneiEm.Petrescu,cndaceastaseaflalacoaladevardelaDe
brein.Prinurmare,nupoatefivorbadeanul1966.
458
459

400

altemotive:arficelmaistraniclucrudinlumescrmun
pepeneverdeurianceamaindeprtatlivadaGeoagiuluii
sl hpim cu ochii dup veverie. Intenia rutcioas (din
scrisoare,iarnudinilustrat)misepareevident;dinformula
reataarrezultanunumaicnuteiubescdeloc,darcsntun
individ de o revolttoare vulgaritate sufleteasc. Oare aa snt
ntradevr?Maivzuttuvreodatmaipuinsensibildecttine
nsi la necazurile ce i se ntmplau sau la primejdiile ce te
ameninau?
3. Nu, ntradevr nu gust severitatea inteniilor tale,
deiosperi.
4. nceeacepriveteplngereapecareoformulezinilus
tratapecareaitrimisoluiTatamare,ianumecdeamarde
vremenumaiainiciovestedeacas;niciodatnuamlsats
treacmaimultdeozi(=osingurzi)frsiscriu.Decteva
oriiamscrischiarzilnic,adicazioscrisoareiminealtscri
soare.nschimbnuacelailucrulpotspuneidespretine,care
iaingduitpauzecopioase:ntre30iuliei2augustiapoi
ntre4i8august.
5. Rspunsul nostru nu este de fapt un rspuns; ceea ce
iamtrimiseusubformdereplicieranfondpreabinecu
noscut.Amnelesdelanceputcteaiaflatnstpnireaunui
momentdeiritare,carevatreceicaredupcevatreceteva
lsacualtegnduri,maidrepte.Daciamrspunstotui,am
fcutonumaiinumaicaspedepsesctonulscrisoriimatalei
nspecialfrazafinal.

AiciseterminRspunsulnostruitotdeaicincepescri
soarea.

Dragamea,
Dupcelemaipesimistesocoteli,deazintrosptmnte
veintoarce.miparerucnuaiizbutitstebucuridinplinde
aceastpetrecerenstrintate,ctimpulurtpecarelaiprins
(icaresantinsfrniciovariaieconsiderabilpnaici)nu
teafcutssimimaiintensdiferenantreozipetrecutlaCluj
iunalaDebrein(saulaBudapesta).Darpoatecntocmaica
nProustveincepespreuietiexcursiatanUngarianumai
dupceteveintoarce,numaicndtotulsevaprefacenaminti
re.Cndtevoirugasmipovesteticeaivzuticefeenoiai
cunoscutsntsigurcveidescoperilucrurilorunfarmeccare
acumlelipsete.
401

nlipsata,zilelesauscursaicimonoton,frniciuneve
nimentdeosebit;DnuncnusantorsdelaBraov,Tatama
reestemaimultplecat,mpreuncutantiElla(probabilpelatot
feluldeconferine),iarDoamnaSoacraMeastrbatecuviteze
ameitoare drumurile Transilvaniei. Nu de mult, a ndrznit
sugrumat de emoies mi vorbeasc, n sfrit, despre Ion.
Iamdeclaratcutoateprecauiunile,evidentcnumpri
veteinumamestec.Singurantmplarentrunfelieitdin
comunpentrumine,dedataastaafostcorecturapecaream
pututsofacsmbtnpaginintervenieimelelamasaro
tundaTribunei.Totatuncisamaiivitiunaltelementnou;pe
cndmaflamntrunuldinbirourileredaciei,cupalturilen
fa,aintratRebreanu.Masalutatipentrucnuvroiamne
apratsfiumojiciamrspuns.Apoiaieitiamrmassin
gurovreme;ntruntrziu,aintratdinnou.[Vasile]Rebreanu,
saapropiatdemineimarugatsprimescunexemplardin
cartealui,caretocmaiaprusenlibrrii(igancaalb).Pepagi
na de gard a scris urmtoarea dedicaie: Lui Liviu Petrescu,
criticdealeasinutintelectual,cupreuirealuiV.Rebreanu.
Clujaugust1968.ntrestupoareiscrbnutiucesaleg;n
oricecaz,iamstrnsmnaiiammulumit.
nschimb,lamntlnitpeZaciudedouoripestradin
ciudaeforturilorpecareleamdepus,attunulcticellalt,nu
neamrecunoscut.
Zileletrecuteiausositdouscrisori,una(defaptoilustra
t)delaGeta,careseafllamare.Cealalt,delaDoina,carei
scriedinBistria.Narstrica,presupun,sitrimiinceasulal
doisprezeceleactevarndurideacolo,peadresa:str.Ecaterina
Teodoriu14,Bistria,judeulBistriaNsud.Nuipottrimite
dectadresa,nuiscrisoarea(arnsemnasdesfacplicul).
n ceea ce m privete, voi pleca la Bucureti ca s te
ntmpin poate smbt, poate duminic, nc nu mam
hotrt.Dacvoisosimaidevreme,voifiobligatsnchiriezo
camerlahotel;ncazulacesta,amimpresiacarfitotuimai
simpluimaipotrivitstedesparided[oam]naPamfili[de]
ceilali,carearputeascauteocameripeBrezoianu,dacvor
neaprat.Dacidisplacepestemsurideeadeatedespri
deeiidachotelulpecarelaivzutdejaiproduceoroare,
vomvedeapeloccenermnedefcut.Vafi,noricecaz,aa
cumdoretitu.
CadeideeameadeailuaDnugeamantanullaCluj;pur
isimplunutiucndaredegndssentoarcacasdelaBra
402

ov.
Esteultimascrisoarepecareiotrimit,aacnevomntlni
numailaBucureti.
Tembriez,
Liviu461.

[192]
Debrein,
11.VIII.1968
[14.08.68]
f.44,d.24

Liucmicidrag,
EultimazinDebreiniultimascrisoarepecareiomai
scriu[de]aici.Adansadebucuriedacnumardureacumplit
piciorul.Nu462cecapdeginjumulitamavutcndmam
apucatsfacbinapaaproapefierbintedeaicifrsntrebun
doctordacamsaunuvoie.Rezultatulafostcierimampo
menitcunitedureriacutedinclcipnngenunchi,incapabi
lsurcsauscoborscrilefrssimtcmisarochiidincap.
Amtrasospaimstranic,mamcocoatnpatcucompresele
derigoare,iazimamtrezitmaibine.Stau,bineneles,totn
pat i tot cu comprese i tremur la gndul cltoriei de mine.
Amspeculatieri,ndisperaredecauz,posibilitateadeaveni
directacas,daramconstatatceimaigreusplecsingur,
frstepotanunaifroparapesuflet.nsfrit,msimt
multmaibineisperssuportsptmnadecltoriicareur
meaz.
Dragule,nuajungnBucuretiduminec,ciluni,n19.Nu
cunoscnumrultrenului,darecelcaresosetespreprnz.Sper
snusemaimodificenimicnprogram,pentrucnutiu,altfel,
cumosimaianunmodificrileeventuale.iadauntelefon
dinBudapesta,darnumaiamparale.Euafipreferatsple
cmsmbt,darcumrestuldelegaieiafostdeprerecda
c ajungem duminec n Bucureti, sntem nite oameni pier
dui,mamsupusmajoritii,neavndchefsfaccltoriaimai
alessaranjezproblemabiletuluisingur.
Terogmult,Liuc,nutesupra,tiuceneplcut,dartreci
pelapriniid[oam]neiPamfiliiabanii.Toipatruamschim
bat aici toi banii (am regretat abia cnd am vzut c schimb
orictfaptulcnuteamlsatsmidaimaimult)iajungemla
461
462

Scrisoarenpixrou,petreipaginiA4,datatlanceput.
Nutiu(colocv.).

403

Bucureticamncurcai.
Liucdragiscump,deaiticumateptsscapidedele
gaieidecompaniileamabileidetoiitoateismvd
odatacas,cutine.Dragulmeu,nuamavutaiciniciunmo
mentdelibertate.Ampriceputunlucrulacaremgndisemde
multe ori. M simt liber fie cnd snt singur peun vrf de
munte,fiecndsntcutine.Sntsingurelecazuricndnimicnu
mngrdete,cndpotfieunsmi.nfond,credcastaeliber
tateaiceanceteaznclipacndsntobligatsjoc(casfac
fauneisituaiisocialesaupurisimplucasmapr)perso
naje cemi snt improprii. n porii mici, asta se mai nghite
cumva,pentructiucmntorcacassaucoiauhaihuila
plimbare i c m regsesc, oricum, n fiecare zi. Dar ca trei
sptmni s nu fiu liber dect cnddorm e prea detot. Dac
stauacas,lepiereidoamnelorchefuldeplimbarei,deteam
snumplictisesc,miincompanie;dacvreausplec,ideea
uneiplimbringruplefulgerbrusc.i,nfond,navemnimic
snespunem.
Liuc,lngtineeoliniteadncibundecaremiidor.O
linite transparent, n care te simt ca pe mine nsmi, n care
fiecarecuvntiareloculluiiniciuncuvntiniciungestnu
teleagdeminiidepicioare.Liuc,miedordetinecndtaci,
cndciteti,cndverificicuaerinchizitorialdacampriceputtot
ceaivrutsspui,cndmasculi,uneori,frumos.Chiarapetitu
rilemataletiranice,caremiparuneorisingureletaleatentate463
mpotrivalibertiimele,nupentrucvreismiimpuiceva,ci
pentruc,atunci,deviiopaclaceeacesnteudefapt,adicnu
miubeti,refuzisnelegi,chiariasteamiparacumodulce
mngiere.Ateniune,ns!Snucarecumvascrezicteauto
rizez acum s te dedai unor practici teroriste! Gndul sta i e
destulcasncepsmzburlesc.
Liucmic,ateptca,ascunsnspatelepersoaneitalevigu
roase,spotscoateolimblungigraioasntreguluiunivers
antipatic.
Ioana464.

463
464

nmanuscris:atentaturi.
Scrisoarenpixnegru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

404


[193]
[Cartepotal]465
[13.08.68,Hordobagy]
f.46,d.24

DragLiuc,
nsfrit,odupamiazagreabil.SntlaHordobagy,unde
amvenitcuautobuzele,peofurtuncumplit.Ceruleranegru
de tot i simeai cum te apas, cum ncepe chiar de deasupra
capului.Deoparteidealtaadrumuluisntpomi,intrepomi
acelaicerjos,ruptnbuci,ncruntat.Dincauzaploiiamratat
demonstraiilehipice,daramvzutnitecaigrozaviiamcon
statat cmitrebuie neaprat unul. Ar ineoi pe Puch la res
pectPeurmamluatopestecmp,prinploaieibltoacei
acum,cndiscriu,sntmuiatdincappnnpicioareites
rut,
Ioana.

[194]
Budapesta,
14.VIII.1968
[18.08.68]
f.47,d.24

DragLiuc,
Avreasipotscrie,mcardinBudapesta,oscrisoareen
tuziast;nlocdeasta,sntmainecjitcaoricnd.Dragulmeu,
piciorul m tortureaz ngrozitor. Fac n aa fel ca s reduc la
minimummicarea,stauctpotncas,cuocompresimens,
dardumnealuinicinusegndetessedezumfle.Sntsperiat
inecjitiastanuiopotspunedectie,iniciienartrebui
s io spun, dar tiu cvei primi scrisoarea chiar nainte de a
sosieu.Aacnuosmaiaicndstesperii.Iareusntacum
aade neajutorat, aa de speriat iaaa vreas pot plnge
unabunlatinenbrae,nctnumpotstpnisiscriu.
Svezicumafost.Anceputsmdoarsmbt.Aa,din
senin(bnuiescctotapeletermaledeaicisntdevin).Mam
strduit sl tratez cu indiferen timp de dou zile, dar luni
(adicieri),cudoubagajemultpreazdravenepentruhaluln
caremaflam,ampornitospreBudapesta.Astaansemnatun
465

Cartepotalscrisnpixalbastru.

405

efortcumplit:mamsculatdimineaala4iamajunsncamer
laBudapestapela12,frntidescurajat.Imediatdupmas
safcutturulorauluii,cumnutrebuiascobordinautobuz,
mamdusieu.AzidimineaamfostlaParlamentilaGaleria
Naional,iaracum,dupmas,amsimitcdacmaifacun
pasnnebunesc.Aacstaunpat,schimbdin15n15minute
compresai am un chefnebun s plng. Mie groaz, Liuc, de
astea 5 zile. Mine trebuie s plec la Balaton (nam unde s
rmn n Budapesta, camerele se ocup i peste2 zile, cnd ne
ntoarcem,primimaltele).Avreasvinimediatacas,darnu
pot.Formalitilecubiletelesntfoartecomplicate,learanjeaz
organizatoriideastanicinampututplecaeusingursmbt
itrebuiesplec,cutoiceilali,duminecseara.Miegroazde
anulcarencepe.Cemfaclacoal,cemfacculucrulcarem
ateapt,dacrmnnhalulsta,sauchiarmairu?mispun
mereucvatrece,ceunaccidentpecareamsluitpesteo
sptmn,dartoateasteamilespun,nulesimt.
Liuc,epcatcnupotgustaBudapesta.Eunoracaren
fondmiplace.Macucerit,delanceput,unfleac:cameramea
elaetajulIVi,nciudaigrasieiiamizerieidecarepotfaceab
stracie,seamncucamerapecareamavutolahotellaBucu
reti.Fereastra(maminstalatnpatuldesubfereastr)dspre
acoperiuri,spreteraseisprecerulfoarte,foartenalt.iurc
dejosspreminevuietulcontinuuilinititoraloraului,peca
relsimtlapicioarecapeunanimalmareilene.miplaceora
ul n sine, mi plac de m ameesc podurile de pe Dunre, i
Dunreacenuieilene,icaselepreamari,preaornamenta
te,cenuiiilenee.Eoncetinealcumpnitntoate,uncenu
iu armonic n linii, n sunete, n lumin, n felul cum umbl
oamenii.Astasecheamnfondstil.Sentimental,mivorbete
maipuindectBucuretiul,caree,nacelaitimp,maistrident
i mai intim, n orice caz mai direct. Timioara, care e o copie
miniaturalaBudapestei,numiaplcut.Pentrucaicipropor
iile,monumentalul,sntocomponentastilului.JavradeAida
e antipatic pentru ci d aere de cine lup. Budapesta e un
oraperfect;nudrag,ciperfect.Artrebuislvdaltfel,nuca
turist,cidinluntru,caslpotnelegedeplin;miarplceas
revenim aici mpreun, Liuc. Uite, cnd am vzut prima dat
Parlamentul,miadisplcutviolent.Misaprutooroarenzor
zonat, contrastant cu peisajul urban lipsit de sprinteneli din
jur.Lamnelesabiacndamurcatncetate.nfond,nicibiseri
ca din cetate nu e frumoas n sine,e prea ncrcat. Cndsu
406

praaglomerezi liniile suple i curate ale unui edificiu gotic ii

torni un acoperi mozaicat oriental, oricte frumusei de am
nunt aduni, efectul se pierde. Dar, integrat n atmosfera de ev
mediudinjur,conglomeratulstadegoticnzorzonatcareia
pierdutelanulmic,irezistibil,ctreceridetapiseriepersand
o impresie de bizar cu care te obinuieti i cruia ncepi si
gutifarmecul.CatedralaSf[ntul]Mihai[l]delanoideacase
maifrumoas,maipur,maiapropiatdeideeadesublim,bas
tionulcroitorilorsaubisericameadepeKoglniceanumispun
maimult,daraici,laBudapesta,nimeninaavutideeadegeniu
s drme casele medievale (dimpotriv, dau aici spectacole,
instaleazrestaurantecarenuforeaztradiia,citefacsone
legi)isconstruiascblocuricolorate.
iamspus,mauimitapetituldecorativ.Cldiriobinuite,
foarteafumate,etaleazbrusc,spreacoperi,statuetentrecare
misaprutcdescoprcopiidupMichelangelo.nsec[olul]
XIXcredcseconstruiantoatestilurileposibile.Unmicedifi
ciu baroc n vecintatea unui mic palat n stil veneian, fan
fa cu un bloc masiv, ornamentat cu ghirlande i statuete. i
totui,oraulareunstilallui.Nutiudeunde,poatedinten
dinaspremonumental,spresumbru,dincenuiulstaaade
sigurpesineprintrecarecurgefrssegrbeasc,bineintu
itnpoduriDunrea.Budapestaepentrumineorictdepe
dantsunechivalentulurbanisticalliteraturiiromnedinvea
cultrecut,ncareoccidentuliorientulsentlnesc,ncaretoate
curenteleposibile,toatestilurile,nuimaginare,ciimaginatede
ja,segrbescunelesprealteleidau,laconfluen,cevanou,cu
totulaltcevadectlanoi,eadevrat;dar,orictmisavorbitde
occidentalitateaBudapestei,pentrumineeanuedectoalt
form de existen a aceleiai Europe mai degrab rsritean
dect central spre care au curs in care sau confundat toate
apelelumii.
AzimisapermisaccesulnParlament.Nutiudactuai
fost,darmsimtincapabilsmistpnescapetituriledeistoric
literarcaraghios,carecautfiliaiiipecareAghiulndeamn
sscormoneascinpiatrcasdeadeidee.Normal,rmn
un istoric literar ratat, pentru c documentaia m agaseaz;
adic vreau s spun c am ghidofobie i, cum i casc ghidul
gurasmtulburedinvisare,oiaunparteaopus,undenue
nimeni,urmndsmntorcpeterenulasediatdupcepleac
tovarii.Naturalcnfelulacestamiauscpatoseriededatei
autori,iarlamuzeuamnceputcusecolulXX,nlocsoiaude
407

lanceput.Dardacntrebiceteintereseaz,ipuinncurctu
r,iarcntablouldinfaanasuluievorbadeuntipurmritde
turcicareiapierdutcalulienecjit,srcuuldeel,vdieu.
Aac,drag,nlocsvinacascuoseriedecunotineutile,
voiveni,cummiefelul,cuctevasenzaiipecareleamgustat
cauncanibal,leamrumegatlaumbriamtrasconcluziileme
le,poatestrmbe,dar,pentrumine,reale.
nnebunesc de furie c nu pot so iau la plimbare de una
singur,ctrebuiesednautobuzcasnuednpat.Svi
zioneziunora466,unorapecarevreislcunoti,slsimi,e
totaadeabsurdcaicumaicitiunromanncolectivsauai
viziona,precummipovesteai,unapusdesoare.
Liuc,mamdrag,promitemicosvenimmpreunla
Budapesta. Nu e imposibil, tii i tu. S venim pentru dou
sptmni, fr ghizi, fr organizare, fr nimic. So lum
haihuipestrzi,dupcapulnostru.Snumimaifieteamde
nimic,smpotrezemadebraulmataledacmsimtslab.
Uite,vorbaastalipsitdeeroismnumiplace,daracummrs
fnepermispentrucsntmaisperiatcaoricnd,aadesperi
atcnumaiamputerenicismifielehamitedeslbiciunea
mea.Uite,numaivreausmgndesclaasta.
Liuc, iam vorbit despre profesorul Nmeti. Nu tiu dac
iam scris c, naintea plecrii la Debrein, a inut dou lecii
despreiluminismulmaghiar.Aufostsingureleleciilacaream
asistat(nrest,eueramlagrupeledenceptori)iamplecatcu
imagineaprofesoruluipecarenildoreamcnderamstudeni.
Arevreo55deani,efoarteslab,negruiuscatideovivacitate,
ocapacitatedeparticiparecaretecopleete.Defapt,idim
presiadeimaterial,deintelectualitatepur.Casprezinin2
lecii,unorafoni,unfenomencomplexcailuminismul,plecnd
de la un singur scriitor, argumentnd pe nesimite fiecare tez
esenial,refcndnfondprocesuldegndirencarefiecarepa
ranteze,cueconomieiprecizie,unpunctctigatndemon
straie, toate astea snt n fond echivalentul unei gndiri de o
frumuseeclasic.Normal,nedescurcatcumsnt,nuamavut
curajulsicerconsultaiapecaremiamdoritoatta.Darazin
mainastatnfaanoastri,cumeogazdagreabil,afcut
conversaie.Aacmiamstrecuratieu,timid,ctevantrebri
i,ntredoumomente,amprimitrspunsurile,foartesumare,
bineneles,darcaremfacsmiblestemeternelereticene.A
466

Urmeazoterstur:etot.

408

vreaspotcitiunguretepentrucntrepmnticermaisnt
lucruripecareminteameanuebnuia.IarGisellemiapromis
cmivatrimitecridinFrana
Liuc, snt vorbrea peste poate pentru c e ultima mea
scrisoare.Dartottrebuiestermin.Tesrut,pentruultimadat
dedeparte.
Ioana467.

1969
[195]
[Cluj]468
[24.07.69]
f.57,d.15

Dragamea,
ntidetoatetrebuiesimrturisescmarileemoiipecare
leam ncercat duminic, tiindute pornit ntro aventur nu
tocmaisiguridinpricinacreiamifceammarigriji(mre
fer la gazd, iar nu la avion, cum poate vei fi fost nclinat s
crezi).Dendatcemiaitelefonatns,mamlinititntrutotul,
maipuinnlegturcuvremea,caresastricatiaripeaici,n
aafelnctastziatrebuitsfacfoculdimineaa.noricecaz,
principalulesnufiefurtun;altfelspercaiintraoricumn
mare,chiardacosiseparnielumairece.
DinpricinafanteziilorneplanificatealeluiArmstrong(tii,
sta e comandantul navei Apollo 11), nam izbutit s vd
transmisia n direct a coborrii pe lun. Totul fusese planificat
pentrulunilaora8dimineaa,nsArmstrongsagrbitcupa
truorenaafelnctteleviziuneaianceputemisiuneapela3
ijumtatenoaptea.Nucredeamnpromisiunilepecarelef
cuse ceva mai devreme Armstrong, privitoare la precipitarea
programului,aactoatnoapteaamdormitlinititcacelmai
infectburghezdepesuprafaapmntului.nschimb,tantiLala
aavutcurajulssetrezeascpreventivlaora3isurmreasc
Scrisoarenpixnegru,peasepaginiA5,datatlanceput.
Adresadeexpediereascrisoriieste:LiviuPetrescu,stradaBisericiiOrtodoxe,nr.1,Cluj
Napoca; adresa de destinaie: Tov[arul] Nanu Ion (pentru Ioana Petrescu), bulevardul
Republicii,nr.77,blocA5,scaraA,ap.28,Constana.

467
468

409

emisiunea pn aproape de sfrit (orele 6 dimineaa); la fel i

Gusti,careaocupattoatnoapteacameraunuiamicalluiplecat
dinCluj,lngtelevizoruldeschis.LafeliDoina,dupcummi
spuneaazilatelefon,deiurmasplecedupamiazla3,cu
trenul.Tatapovesteacladnsullaserviciu,lumeaavenitazi
diminea cum a vrut, i cum a izbutit s se trezeasc dup
noapteaastaalb(dealtfel,nGreciaastzinusalucratnic
ieri). Ce si spun, m dispreuiesc din adncul sufletului. E
drept, am vzut nregistrarea care sa fcut noaptea, n timpul
transmisieidirecte,ns,inchipui,afostdejacutotulaltceva.
Dei am fost nielu tulburat i acum; lam vzut pe Aldrin
dansndpelun,cumicriattdelente,plutindlafiecaresalt
pe care l fceai numivenea s cred c solul pe care calce
ceea ce vd eu noaptea cnd casc ochii la cer. Luna arat ns,
totui,dezolant,privitdeaproapeitoatesperanelemeleab
surdecacolotrebuieoricumsseascundvreunmistersau
dezumflatfoarterepede;unpeisajpustiuiplat,cugropicare
spargpestetotosuprafalinsitare.Curiosenumaiorizon
tul,carenchipneateptatiseparefoarteapropiat;lvezica
peolinieputernicarcuit,deparclunaarfitotattdelatcto
aruncturdeb,caicumaipriviodelaofoartemarenl
ime.Oriceaispunematale,snttotuiniteimaginilacaremi
stcapulmereuicaremirevincuceamaimareclaritatedina
inte,imediatcenchidochii.nrest,ntmplridestuldemrun
teidebanalecaremiumpluziuaaici;amnceputscitesco
cartedespreHeidegger.nafardeDoina,astziamaitelefonat
iLena,careiacerutieaadresa,aaceposibilsovezict
decurndnConstana.DoamnaSoacrameaaplecatdedimi
nealaOradea,mpreuncusuita;doctorulmiatelefonatspre
searcmisiunealuiafostncununatcusucces.Anceputs
necamfieurtnou,baronului,celuluiimie;nevedem,de
altfel,destuldefugitiv,schimbmdouvorbeictevaltrturi,
dupcareneretragemfiecarepedomeniilesale.Mrturisescc
nu prea mndeamn entuziasmul spre lectur; orice carte pe
carepunmnamiseparepreaaridiabsolutnepotrivitdis
poziieimomentane,ipentrucmncpnezslnelegto
tuipeHeideggermsimtteribildefrustrat.Salsatunfelde
cenuiu peste lume. Bineneles c a prefera ca situaia s fie
exactpedos,adicnoidoisfimacas,singurintoatcasa,iar
restullumiisfieplecat,carencotro.Poatecniciacasnuar
fitocmaibinesfim,ciundevalamunte;sfimntrovil,sfie
soare,inoisstmtolniinchaiselongueuriconfortabileca
410

nMuntelemagic469,sfiecaldilinite.isnezboaregndul;
teribil ce chef am s las smi zboare gndul. S nu m urm
reasccetrebuiesfacpesteunceas,saupesteozisaucndva.
DearvreaDomnulcanaugustssefacntradevrvar!
Dragamea,latelefonteaiartatextremdezgrcit(nsen
sulpropriualcuvntului!),aacateptdelatinenscrisinfor
maiimaisubstaniale;inchipui,ndispoziiancaremaflu,
cu ct plcere a primi orice detaliu pe care mi lai da. Ma
gndilael,pnaizbutismilreprezintntocmaicumtrebuie
cafost;eunfeldejoc,ecevagrozavdeplcutsfacisire
vin n minte aceeai imagine, corectndui mereu coninutul.
CredcntrodispoziieasemntoaresaaflatiAlainResnais
cndafcutAnultrecutlaMarienbad470.Nutegndilaaspectul
practicalvacaneitalelamare,pentrucunastfeldeaspectnu
exist;rmiacoloexactattctsimicainevoie,pentrucnu
maipesteunanvamaifivar.Mbucurcteveiaflansocieta
tea complet a Chixului, dei nar trebui si concepi pro
gramulnfunciedenimeni.Euteateptcuminte,cugndulla
zilelecndosnclzeticameranoastrcuopartedinsoarele
pecarelabsorbiacolo.icugndullazilelepotoliteilenee
careorsnegseasclaGeoagiu.Pnatunci,tesrutiia
teptrapoartelescrise.
Liviu471.

[196]
Constana,20.VII.1969
[23.08.69]472
f.50,d.24

DragLiuc,
Totceeaceafostpitorescncltoriameaarmasnafara
transmisibiluluiprinconvorbiritelefonice.nchipuieiitu:
Faza 1: n tren, ultimul vagon scutura diabolic. Baba care
eracumine,cumsecadealtfel,misapruttorturatdelumina
veilleuzeimele,aacamsuferitpentuneric,aipinddincnd
ncnd,cuosenzaiedifuzderudemare.
TrimiterelaromanulluiThomasMann,Muntelevrjit.
Ecranizare(cine)romanuluiluiAlainRobbeGrillet(1961).
471Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA4,nedatat.
472Greealdearhivare:celmaiprobabilestevorbade23iulie1969,datapotei,nude23
august.
469
470

411

Faza 2: Bucureti. Mau ateptat n gar, nchiputei, cu

flori. Am fost condus la domiciliul D[umi]sale D[omnu]lui
Arthur, colosal de pitoresc i fermector cum l tii, servit cu
cafea,conduslaaeroport,servitcupepsietc.Dar,cumArthur
e, cnd se ncpneaz, un gentilom perfect, toate drumurile
leam fcut cu taxiul. Peste uoara ameeal din tren, cele 2
drumuri,lungiamndou,cutaxiulaufostrealetorturi.
Faza3iceamaitrist:avionulafcut,nlocde20demi
nute, 45 sau 50 o venicie din care peste jumtate am petre
cuto n condiii greu de rememorat. ntrun cuvnt, drumul
spre Cluj de anul trecuta fost un fleac pe lngsta. Cnd am
aterizat,Dnumaextrasdinavionnicieunutiucumima
plasatnmainaTaromului,oinfeciemirosindabenzin.Cci,
delaaeroportnorasnt30dekm.
i aa, aproape moart, am ajuns n Constana la dou.
Adreselecucareplecasemerauocupate,daradresaundestm,
descoperitprinintermediulunuihamal,eboieriecurat:bloc,
baie,camercubalcon,mainadeMamaialascar,garai,ca
atare,celelaltestaiuniaproapeietc.etc..Boieriacost40de
leipezidarfacecndtegndetilacamereledelaGeoagiucu
baielacimea
Pela5amfcutobaie,apoivamtelefonat473.Acum,cndi
scriu,edevreme,dareusntfrnt,iard[omnu]lDanielaador
mit,ceeaceamsfacieuncurnd.Tesrut,Ioana474.

[197]

Constana,21.VII.1969
[24.07.69]
f.52,d.24

SracuDomnuLiviu!475
Am hotrt: la anu venim amndoi la mare i tragem tot
aici,lagazdelemeleactuale.Liuc,blocuriledeaiciarputeafi,
pentruclujeni,unvis.Camerancarestmceamaimicect
camera mare a lui Gusti. i fiecare camer are balcon, i seara
daicuochii,pestetot,demare,deport,deluminilevapoarelor.
473Rndurilecareurmeazsntscrise,dinlipsdespaiu,pemargineascrisorii,pevertical,
dejosnsus.
474Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
475Adresadedestinaieascrisoriieste:D[omnu]luiLiviuPetrescu,Str.BisericiiOrtodoxe,
nr.1,Cluj.

412

Eunaerpuriameitor,deinuepreacaldiapamriiedea
dreptulngheat.AzineaplouatnMamaia,dupobaiesub
stanial i dup o ncercare ratat de a mnca o plcint. Am
hoinritosumedenie,amstatilactevacozifoartevastei,to
tui,msimtperfect.Trebuiesmrturisesccfratemeueun
companion desvrit, lucru de care mam convins din avion,
unde,dupceandurattorturilemoralealecompanieimelecu
zmbetulpebuzeiculmianmn,sachinuitsmitempe
rezechinurilecontiinei,declarndcnuamfostuncazizolat
desuferinspectaculoas.Marelucrunamvzutnc.Practic,
activitatea noastr sar putea rezuma la dou bi, o ncercare
ratat de a face plaj pe timp fulgeros, o lung plimbare prin
Mamaiapeploaie,civakilometridecoziictevaoredelectu
r.Amvzutictevapersonalitiproeminentealevieiimuzi
cale: Anca Agemolu, n jerseu galben i pantaloni violei, mai
puinantipaticpestraddectlatelevizor,darcufiguraunui
omcopleitdepovaraglorieicntlaMelodyBarnMamaia,
cucelebraorchestraluiJeanPleac,itoategardurilesntpli
nedeafiecunumeleei.Apoi,npoartaceluimaiselecthotel
din Constana, Margareta Pslaru, mai policromnaional ca
oricnd,cucelmaidulcezmbetposibil,devorbcuungrupde
tovari.Apoictevamaininnebunitoareiolumennebunit,
nmijloculcreianevnminoiplcintanoastrceadetoate
zilele, de preferin la plcintrii cu firma vizibil i clientela
amestecat,undenuriscmsmaipimruineadeieri,cnd,
seara,lihniidefoame,amaterizatlaoinstituienudeosebitde
artoas,amcerutdouplcinteinisarspuns,desus,c,ce
credemnoi,laelocalclasanti,dreptcareamrmascudou
pepsiuriusturtoareiservitenscrb.ngeneralavemumor,
dar,uneori,foarterar,eadevrat,srcianoastrdecarenici
nunedmseamaacasdevineumilitoare.Dar,Liuc,aventura
de ieri de la restaurant Dnu a gsit replica de rigoare abia
azi: trebuia si rspund: F[oarte] b[ine]! n cazul sta daine
douplcinteclasanti!numiaclintithotrreadeateaduce
laanulamare.i,casmntorclalocuin,tevoiintroduce
puin n atmosfer: iam spus, camera e proaspt, curat, cu
storuri policrome, dungate, cu covoare de iut, cu bibelouri
stngaceamintiridinSovataetc.,cuspicegrele,albeiaurii,
desticl,icuflorideplasticntrovazimens,desticliea;
cuoformgreudedefinit,darbogatauriti,maiales,cuun
splendidtabloucareatrndeasupracapuluimeu.Euntablou
deinspiraieviolentoriental,desenatcuopreciziematematic
413

iumplutapoideculorialbastre,aurii,viinii,nmijloculcrora,
printrevasecumirodeniiivrafurideperne,troneazlanguros
o cadn mai mult dezbrcat, cu evantaiul uitat, graios, n
mnadreapt,cuprivirilepierdutesprenusetieceviziuniori
entale i cu falca dreapt nielu umflat de efortul unui surs
giocondicomisterios.Ei?ipeurm,nbaietoipereiisntplini
de Sophia Loren, Brigitte Bardot, manechine ic etc. etc. etc.
ntrun cuvnt, o atmosfer artistic indiscutabil, care a lsat
necontaminat,deocamdat,numaibalconul.iarplcea,Liuc,
totul e de un pitoresc pronunat, nici mcar blocurilestas, cu
mobilstasicunumrdecopiistasnuisepotopune.
Dragul meu, trimitemi, eventual telegrafic, adresa mamei
[de]laOradea.LatelefonnamavutundesonotmiDnua
uitato, iarmadam va476 nnebuni laOradea dac nui scriem.
Liviu, cum o duci tu, acas, singur? S tii c fac, p[en]t[ru]
Geoagiu,economiisngeroase!!iastaeu,Ioana!477

[198]
[Cluj]
[26.07.69]
f.59,d.15

Dragamea,
Veitidespreminecsntbine,sntosicoribilaranpe
caremiamfcutoladeget,naintechiardeaplecatu,misa
cicatrizataproapecutotul.Aacnaidecesfiingrijorat.Vei
mai ti apoi despre mine c astzi, joi, la ora 20 (ora
Bucuretiului), cei trei cosmonaui au fost recuperai cu succes
dinapeleoceanuluiPacificiintroduicumariprecauiintro
camer mobil perfect izolat biologic unde vor petrece
mbinndutilulcuplcutultimpdetreisptmni.Cuaceast
ocaziune a recuperrii, vreau s spun am putut vedea un
peisajceDomnieitaleiarfipututpreantructvafamiliari
anume cum se face ziu n Pacific (nu pot s spun rsrit de
soarenPacific,pentrucceruleradestuldennorat;darori
cum,transmisiadeteleviziuneanceputpevremedenoaptei
sancheiatcndsedistingeadejacelmaimruntdetaliu,chiar
ifrluminareflectoarelor).ngeneral,amizbutitnzilelede
peurmsvdosumedeniedelucruridefoarteaproape,lu
476Rndurilecareurmeazsntscrise,dinlipsdespaiu,pemargineascrisorii,pevertical,
desusnjos.
477Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.

414

cruricarepnatuncideabiademilenchipuiam.
Demari,decndiamtrimisiprimascrisoareammai
trecutiprinalteemoiuni,uneledintreelenedoriteiregretabi
le;aadepild,mamaicumineneamsperiatctataaravea
cancer. i apruse un fel de tumor de dimensiuni destul de
mari care l incomoda mai mult chiar dect mrturisea tata. A
fostnsnumaiospaim;nuecancer,nuenicichiarotumor,
cicutotulaltceva.Sarputeanssfietotuinevoiedeopera
ie.
OvarfoartefierbinteestevaraastaipentruPuck,dup
cumbagdeseam;dupconflictulinegalcubrutaaceeacaresa
purtat att de puin cavalerete, a mai pito nc ntrun fel.
Temperament latin, a mucato alaltieri de un deget pe
M[ada]meBozdru(babaluiadelasubsol),nclipancareba
baseaplecasesomngie.Cesvezi,ierisearsuieD[om]nul
Bozdrulanoiinespunecbabaafcuttemperaturiclee
teamsnuturbeze.Savzutnsazidedimineacnreali
tatefebraisetragedelaodureredeburt.Puckulincasase
nsdejaporiadeumilin.
naltordinedeidei,amaflatastzicevadeadreptulde
rutant;nutiudacimaiamintetiD[umnea]ta,darprin1966
aprusenFamiliaonsemnarefoarteinjurioaslaadresasub
semnatului.MisaspuscnsemnareafuseseinspiratdeRadu
EnescuiscrisdeGh.Grigurcu.Cumispun,astziamfost
informatdesursedemnedetoatncredereacautorulhalima
leiarfifosttotuialtcineva,ianumeprietenuldumitaleA.D.
Munteanu. Dup ce am aflat vestea, miam redesfcut cu cru
zime,pentruampedepsi,ranadeladeget.
AmprimitntretimpioilustratdelaValyHossu,carene
scrie din Bucureti, plngnduse de treaba foarte grea pe care
trebuiesofaclaradio,plngndusecarmassingur(Lucie
plecat,cualmicu)iinvitndunenacelaitimpsprofitm
desituaientructamaveaundesstmdacvenimlaBucu
reti.Euteasftuisprofiideinvitaienzilelecndtentorci
delamare(dacdoreticumvaifaciescalnBucureti).
Chiar mai adineaori a telefonat de la Oradea i D[oam]na
Soacra(cutaxainvers,decivezicsepoateicnarstricas
ncerci i tu experiena asta), ntrebndum ce veti am de la
copii.nscopiiisevedetreabacauuitatdedatoriilelorcele
maielementare,devremecededuminecncoacenuaumai
datniciunsemndevia.Eunumiampierduttotuisperana.
nateptare,vmbriezpeamndoi,
415

Liviu.

P.S.Petre478M.Ha neadatunvolumcudedicaie,in
dedicaieevorbadespretovaralor,pentrucareetc.
L[iviu].

P. S. Draga mea, am redeschis scrisoarea, pentru c ntre

timptatamareadeschispotadedimineaimianmnatdo
uepistoledulcidelatine,astamamaimbunat,pentruc
aacumveificonstatatitu,desigur,scrisoareameaascundea
destul de ru o ncrunttur destul de pronunat. Fr sens,
ntruct raional mi spuneam mereu c nu are rost s pretind
attderepedevetidelatine,nssubsemnatule,nciudaunor
zvonuri calomnioase, o fiin prea puin raional. Citindui
rndurile,amregretatsngeroscnusntcutine,dinfoartemul
tepricini,darunadintrecelemaiputernicermnndaceeac
nupotdeladeprtaresicorectezaeruldetimiditatepro
vincialpecaresingurlmrturiseti.Credcdacmafiaflat
cutinedirectorulrestaurantuluidelaclasantiarfiprimit
ctevasticledepepsincpnaluiinternaional.
Ca s nu uit o veste important: azi diminea, ma trezit
dinsomntelefonul.EraSmaranda,careantrebatdetine;tec
utacasideamedicamentullamiraculosmpotrivatrombo
zei,medicamentpecareSandulaobinutdinGermania!!!!!Am
invitato la noi pentru c ea va pleca n curnd din Cluj
rugndosaducileaculstavrjitoresc.ncnuasosit(e10
ijumtate),dartragndejdecntrosptmnsevaineto
tuidecuvnt.
naltordinedeidei,remarcnmodformalcnudoresc
smivindelamareonevastjigrit.Nuteuitalabaniimai
adaugialtelucruri,maisubstaniale,laplcintaceadetoate
zilele.Euatrebuit,dinnefericire,sfacunelecumprturimai
scumpe(totcri,senelege)nvaloaredevreo200delei.Nu
mcerta,pentrucmultedintreeleisntienecesare(printre
altele,amgsitceledouvolumedinSlavici).
Ioanamic,uitechiarnacestpunctmantreruptSmaran
da,caresainutdecuvntiaadusVenathrombul(nparante
zfiespus,aprofitatdeocazieiaprelungit2orevizita).Dars
nufiuru,eochestiunefenomenal!
Dragamea,mgrbescsipunscrisoarealapot,cas
478

Petru.

416

nufiepreatrziu.Deminesnuifiegrij,miavenitunchef
delucruexcepional.Citesccumultprofiticumareconcentra
re,spercanvaraastaspotredactauncapitoldinTezadedoc
torat(capitoltransformat,firete,ntrosuitdepretexte).
Telasacumitesrutpenasultudelupdemare,iarpe
Dnulmbriez.
Liviu479.

[199]
[Cluj]
[28.07.69]
f.62,d.15

DulceIoanamic,
Trebuie neaprat si dau o idee despre noua formul a
Rzbuntorilor480;naintedetoate,EmmaPeelajucatntotacest
episod(unuldincelemainostimedincteamvzut).Doaratt
c la sfrit, d[om]nul Steed afl din ziar despre descoperirea
senzaionaldinjunglaAmazoanelor,ianumealui...Mr.Pe
terPeelnsui,disprutfrurmdemultvreme.Astfelnct,
d[oam]na Peel nu fr prere de ru trebuie si ia locul,
alturidesocrulei.nsd[om]nulSteedfacepartedintromare
organizaie (asemntoare cu aceea din Campionii), care are n
fruntea ei pe un tip nemaipomenit de gras, cruia i se spune
mama.Rmassingur,d[om]nulSteedsolicitmameioalt
colaboratoare care i va fi de ndat gsit i trimeas. Ea se
numete Miss Tara King a avut un rol secundar n episodul
staipromitelucrurigrozaveprinsimplaeinfiare;esub
ire,mic,foartebrunet,cuunbretondescareiacopertoat
frunteaidesubcareseridicdoiochiteribilderotunziide
inoceni, de o inocen artificial ns, bineneles. Dup vreo
ispravfoartegogonat,lpriveantotdeaunapeSteeddreptn
fa,cumultseriozitateifrcomentarii.Edestulsispun
c, ajuns la locuina lui Steed, i motiveaz n felul urmtor
prezena:Matrimismama.Replicaerafenomenaldenosti
m,dartocmaipentrucaveaatitudineauneigsculiepecare
mmica a trimiso dup treburi, iar nu aspectul conspirativ al
luiMrs.Peel.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiijumtateA4,nedatat.
Rzbuntorii(TheAvengers)afostunserialdeaciune,spionajiaventur,careaavut161
deepisoade.nrolurileprincipaleaujucatDianaRigg(EmmaPeel)iPatrickMacnee(John
Steed).

479
480

417

Ioanamic,imrturisescczileledinurmnumamsim
ittocmainapelemele;
Dumnezeu tie ce a fost, dar nu prea mia plcut. Joi sau
miercuri,numimaiamintesccnd,amvenitdinorapeocl
durdobortoare,ieramleoarcdeap.Namavutdelucrui
amfcutatunciundurece,dartii,attderece,ncttremuram
aproape convulsiv sub el. Miam fcut frecia de rigoare dar
fiecmaprinstotuirceala,fiecamsuferitunocpreapu
ternic,adouazicevanumaieranregul.Temperaturnam
avut(miamluatodectevaori),destrnutatnamstrnutatca
deobiceicndmgseteogrip,darsimeamogreutatedestul
de dureroas pe pleoape, o absolut indispoziie general i o
maretensiunencraniu.Gusticredeceunnceputdenevroz;
ilcred,pentrucmdorumeriiiamneifrisoaneadevrate,
numai cnd m gndesc la mpunsturile mici i de ghia ale
duului. Tot Gusti ma povuit s dorm cteva ore du
pamiaza,ceeaceastziamifcutipoatecsugestiaede
vin deja m simt ntreg i n bun form fizic. Aa, tot el
mia recomandat i duuri cldue, ceea ce ma relaxat
ntradevriaterscompletamintireaaceleiexperieneattde
brutale. Toat povestea ma pus pe gnduri, pentru c prima
datampututfaceacumconstatareacstareanervilorpoatefi
cevacutotulindependentdeviaamoral;deprimrile,exaspe
rrile,obosealamiveneaupnacumnumaidinimpresiimora
le.Acum,toateasteamiauartatimauconvinspentrucde
tiut,tiusemdemainaintecnevrozelesnttotuiorealitate
maimultfizic.
Dragamea,aifostfoartebunciaiscrismameioscrisoa
re;saubucuratgrozav.Deacoloaflucteaignditsplecicam
prin30sau31iulie;nutiucefeldevremesafcutacolo.Bnu
iesccaiavuttotuiparteidesoare;sper,adic,deichiari
notulnmarenuedelepdat.Darbaiadesoareeraesenialul;
cumsispun?Ojumtatedinmine(jumtatearaional)te
sftuietesnutentorciacasprearepede,pentrucasipoa
tfacedinplinefectulcura.Cealaltjumtatens(poatechiar
trei sferturi, dac nu cumva chiar mai mult) te ateapt ct de
repede,iarvreastemulumeticuctmaipuin.Gndetete,
vomfisingurintoatcasa,celpuinctevazile.iapoi,deabia
ateptstevdaacumetiacuma,nclzitdesoareineagr
ca n epocile tale de glorie. Nu vreau s te influenez n nici
ntrun fel,nsmiemiarfiplcuttiiitusnufiplecat
chiardeloc.
418

Lamrugatpetatamaresmitraducdinnemetepros
pectulVenothrombului;etotoalifie,caiVasokartanul.Selau
dfarmacistulcarelproducecel,Venothrombul,vindecn
mod desvrit ulceraiile de la suprafaa pielei, mpiedic for
mareavariceloridizolvtrombul!Singurulnecazecnutiu
ctdendelungattrebuiesfietratamentul;Smarandaiaadus
unsingurtub.Oaresfiedestul?TrebuieslntrebmpeMar
tinidacvamaifinevoie,oslrogeventualpePetrina,dei
medicamentulenemesc.
Dragamea,nutiuceosinchipuitu,daraflcRomnia
literar(dedataastaprinLucianRaicu)miasemnalatdinnou
pretextele din Steaua, n termeni foarte mgulitori (inteligente
consideraii etc.). Am n sfrit sentimentul c articolele mele
sntcititeiurmrite,ceeaceeunlucrucutotulnou.Necazule
c, n cadrul aceleiai nsemnri, Virgil Ardeleanu este direct
ridiculizat;contrastulepreaizbitorcasnulpunpegndurii
snuiinspireunelereaciinedorite.Mrog!noricecazoare
subefectulacestorecouridinRomnialiterar?Steauamiari
dicattarifulonorariilorcuvreosutdelei.
proposdebani,teinformez(cuoarecareteam)camf
cut unele achiziii excepionale; am completat aproape de tot
seria de Opere ale lui Cehov. Am gsit pentru tine Dicionarul
filozoficalluiVoltaire;mvainteresacarteaipemine,pentru
careunarticolDestin.AmluatnoilecontribuiialeluiAug.Z.
N.PoplabiografialuiEminescu.Despreceledouvolumede
OperealeluiSlaviciiammaispus.AaprutioIstoriealitera
turiiromne(vol.I)aluiG.Ivacu(cost60delei).Miaispusc
iaplcutAl.Duu,amcumpratoaltcartedeel.Multelu
cruriammaiiuitat,desigur,dinceamcumprat.Oslevezi
tupetoate,cndtentorci.
Ioanamic,deabiaateptstevd.Aziamfcutorepetiie
generalapregtirilorpentrusosireata.Ampusnfuncieaspi
ratoruliaminspectatcolurilecelemaiascunse.Numaienici
firdeprafncamer.Voirepetaoperaiaatuncicndsosetitu.
Numaiemultpnatunci,nsdejamncearcaaunfelde
nerbdare.nziuancarepleci,arfibinesmidaiuntelefon
sauotelegram,castiucndsteateptlagar(saulaaero
port).Astaeultimascrisoare,aacdataviitoareostesrut
deabinelea.
Liviu481.
481

Scrisoarencernealalbastr,peopaginA4,nedatat.

419


[200]
Constana,25.VII.1969
[27.07.69]
f.55,d.24

DragLiuc,
Numaipot,mivinesurlu.Acumiamscrismamein
sfritiamadresaiiamscrisosumedeniedeminciuni:c
sntembine,cneamuzmdeminune.a.m.d.Terog,Liuc,
dintotceispunsnuscapiovorbniciluitatamare,nicichiar
alorti.Adevrulenscvacanaastadevineuncomar.Dan
afcutacumolun,ndrumspreBucureti,ogripsaucamaa
ceva,cudureridecapitemperatur.Totulafostduspepicioa
reitratatcuaspirin.Aiciiaizbucnitofaringitngrozitoare
totgtulienumaipuroii,celpuinnultimeledouzile,na
pututnghiidectlichide.SaduslaundoctorlaMamaiaaco
lonusecerformaliti,buletinetc.i,dedouzile,ltrateaz
cu gargare i sulfamide, dar nu ia dat o reet de antibiotice.
AmceritprintoatConstanamilafarmacistelor,pnmiadat
unaPenicilinVfrreet.Narensniciunefecti,nclipa
asta, Dan zace, sfrit, abia respirnd i fierbinte de m
nspimnt.Miefric,Liuc,nutiucesfac.Sufercumpliti
numrturisetenimic,casnumistricevacana.Taceiar
de.Dincndncnd,genuldeglumesinistrealluiArthur.Dar,
cndleaud,nnebunesc.Liuc,nuvreaustesperiu.Amsm
descurc,spercaminesifiemaibine.Darnumaiputeams
tac.Msimtngrozitordeneputincioas.miparensbineca
venit Lena. Doina nu mai e singur i asta m scutete s m
mpartntreopoliteeelementarinecazurilemele482.Tesrut,
Liviule, i sper ca mine si scriu o scrisoare mai optimist.
Ioana483.

[201]
[Cluj]
[01.08.69]
f.64,d.15

Ioanamic,
Cecopilprostuetitu!Decevineri,nlocsmiscriiepis
Rndurilecareurmeazsntscrise,dinlipsdespaiu,pemargineastngascrisorii,pe
vertical,dejosnsus.
483Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
482

420

tola aceea superalarmat despre Dnu, nu miai dat un tele

fon? Multe lucruri sar fi rezolvat ceva mai simplu i cu mult
maidevreme.Nuiamascultatsfatuliiamtelefonat,denda
tceamprimitscrisoareata,doctoruluiVintil;iamcititsimp
tomelepecaremileaidescristu,ilamrugatsscrieoreet.
Acumesteora6dupamiazaalergpnlaeliiaureeta,pe
careiotrimitdeodatcuscrisoarea.Dacvamaififiindnevo
ie,foloseteo;dacnu,cuattmaibine.iafiluateu[de]aici
medicamentele, ns ar fi trebuit s fac un colet, miar fi luat
timp,iapoicoletulsosetemaigreudectoscrisoare.inchi
puinscmaipuspuinpejar;mmirnumaideDnu,ce
maipuininventividescurcredectlcredeam.Comunici
terogurrilemeledesntatedimpreuncuodojan:cndeti
bolnav,nuteascunzidelumeinutenvluinmistere,cite
rogideajutor.
Spersfitrecutcubinespaimapecareaitrito;nuiastri
cat,dealtfel,sveziitucumesfiimam.
Telegrafiazmidatasosiriiidaceposibiladulipe
Dnuacas.Fantomeleaunceputsluite,nufrunelereci
dive;aprimituniepuredecas(afostlsatnsnoaptea,nfaa
uii),pecaretatamarelarambursaturgent.
Moprescaici,casipottrimitemairepedescrisoarea.
Tesrut,
Liviu.
P.S.Mamasoacrnuvati,bineneles,absolutnimic.
L[iviu].
P.P.S.Tetraciclinullvaluade6oripezi(din4n4ore),
deodatcuBvitamina484.

[202]
Constana,26.VII.1969
[28.07.69]
f.57,d.24

DragLiviu,
E exact o sptmn de cnd tu urmreai, calm, meciul de
tenis,iareumenervamlagndulcltoriei.Miseparensca
trecut o lun sau i mai mult. Faptul c nu am primit dect o
singurscrisoaredelatinemreteastronomicdistanele.Mie
puin dor, a telefona azi acas, dar, probabil, nu voi telefona.
Toatesntaadedeparteidupamiezelemelelungi,tcute,
484

Scrisoarenpixalbastru,peopaginA5,nedatat.P.P.S.ulestescrisncernealalbastr.

421

nbalcon,imirosulpetuniiloriltrturileluiPuck,icamera
luitatamare,aadealtadecndEllaanvlitcumobilaeive
chedeunsecol,feminin,complicat,pestelinitearectiliniea
baronului.Bietulbaron!Aivzut,el,carenuipuneaniciodat
florincamer,iainstalat,decndaaduslucruriledelaElla,
douvazecufloridecmp.Nu,nutiudecemiedor.Nam
timpsneleg,namtimpsmascult.Danepuinmaibine,
deiarencontinuaretemperaturigtulienumaipuroi.n
plus,lsimtfragil,dezechilibratinulpotajutacunimic.Plec
uneori numai p[en]t[ru] cmi pare c sar vrea lsat singur.
DoctorulpecareladibuitlaMamaia,f[oarte]simpatic,frre
gistreiformalitiinfinite,iadatnsfritnitetetraciclin,care
iasczuttemperatura,iaziniteantibioticegermane,pecare
levaexperimentancepnddedisear.Eunamrenunatlabi,
dar triesc ntrun ritm drcesc. Ieri diminea mam dus cu
Dan la doctor la Mamaia , lam dus apoi acas, iam fcut
aprovizionarea,mamdusdinnoulaMamaiapentrubaiei
ammncatacolo,cadeobicei(decndamvenitmhrnescla
amiazcupine,brnzaltcevanusegseteroiiifructei
seara,uneori,oplcint;reine:nammncatniciodatmncare
gtit, mam vindecat de orice lcomie, aproape nu mi mai e
foame,darnuslbesclalociastamcamirit).
La amiaz mam ntors acas, s vd dac Dan a fost s
mnnce,dupcumapromis,osupaltcevanupoatenghii.
Aziamnceputcuaprovizionarea.a.m.d.
Nu tiu, cu un asemenea program, cum demi mai pare
timpulinfinit.Darnamajunssvdnimicdinceeacevoiam,
nici mcar mozaicul, care e la ndemna oricrui constnean.
DacDanebine,minemduclaHistria,dupmas.Msimt
grozavdeobosit.Eefectulmatematicalmriiasuprameaam
notatctampututdemult,chiariazicndamstatpuin,cnd
mareaeramurdar,agitat,cuvaluriimense.Crednscmai
multdectmareaisoarele,mobosetecompania.Trebuiesi
spuncgrupulsamrit.A[u]aprutTudoriMihai,cuiniia
tivenumeroase,decaremadpostesc,la,subpretextulbolii
luiDan.Recunoscctoisntsimpatici,darenmineoimens
nevoiedesingurtate,delinitepecaresperamsoafluaici,dar
pecareamratato.Maitiueuceavrea?CaDnusfiesn
tos, asta n primul rnd. Nu admite s se ntoarc la Cluj i
422

gnduldeallsabolnavnbocnadelaBucureti,pemnalui
Arthur,mnnebunete.Bileteleleamluatdeja,pentru31,cu
schimbnBucureti.Danrmneacolo,iareuplecpelaamiaz
curapidulTransilvaniasaucamaaceva.SosesclaClujjoi,n
31,searanutiuprecispelacte.Latrenuldirectnamgsit
biletedectp[en]t[ru]3august,darcombinaiaastaareavantajul
deacltoriziua.Snttare,tare,tareobosit.
Ioana485.

1971
[203]

[Cartepotal]486
[24.05.71,Moscova]
f. 1, d. 16

Dragamea,
iscriulapuinvremedupceamajunslaMoscova.Deo
camdatimpresiaesteexcelent,pestetoateateptrilemele.
Lumea, de asemenea, mi se pare extrem de amabil i priete
noas.Spercvoiaveaunprograminteresant.Miedornsde
tineidecas,nctdeabiamipotfixaateniapecteceva.Mai
multeosispunnscrisoare.Tembriezitesrut;im
briezipeceilali,peDnuetc.
Liviu.

[204]
[Moscova]487
[01.06.71]
f. 2, d. 16

DulceIoanamic,
Maintiimaintiveitidespreminectesrut.Esteora
11 noaptea i ncerc s fac pentru tine un bilan al acestei
prime (i fulminante) zile petrecute la Moscova. Dup ce am
sositobositcavaidelumeicusufletulmicdegrij(cadefieca
re dat cnd urmeaz s trieti printre strini) am ajuns la
Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,datatlanceput.
Cartepotalscrisncernealalbastr,avndadresadedestinaie:IoanaPetrescu,Str.
BisericiiOrtodoxe,nr.1,Romnia.
487 Adresa de expediere a scrisorii este: Liviu Petrescu, TOCHA EH, 216,
Moskba,C.C.C.P.
485
486

423

ctevaperformanedecarenumaficrezutniciodatcapabil.
Amfostprimiioficial,cutotdichisul,deunsecretaralUniunii
Scriitorilor (Azerov, redactorulef de la Vopros literatur), ceea
ceansemnat(pentrumine,caremaflamdejalacaptulpute
rilor)osolemnitatestrivitoareiinterminabil.Acumns,dup
cetotulsaterminatipotsprivesclucrurilecuunochiceva
mai senin mi dau seama c ntlnirea sa desfurat ntro
atmosfer (neateptat de) prieteneasc. Dup care am revenit
lahotel,nunaintensdeaorugapeLilaDolgoeva(ghidul
nostru)smilgseascpeAndreiVoznesenski.Eraunsanse
destuldemici(Ivasiucnuddusedeel,cndlcutasedinBu
cureti,nueranMoscova).Pesteoorprimescnsuntele
fondelaLilaDolgoeva,caremispunecVoznesenskiaaccep
tat s m primeasc. Imagineazi emoia mea i teama feno
menalpecareamtritopentruceeaceaveasurmeze.Ei
bine,ampetrecutaproapeoorcuVoznesenski;esteunomab
solutexepional,cucareamajunslaocomunicarefardistane
ichiarlaefuziuni.AmasistatilaoscenntreVoznesenskii
unpoetiacutoscentipicruseasc,ncareVoznesenskiavea
condiia unui european, n vreme ceal doilea conduita unui
asiatic(Voznesenskispuneatotuidespreelceunpoetgenial).
Ladesprire,miafcutundarrarisim:ultimaluicarte(cude
dicaie),desprecareLilaDolgoevaspuneacesteaproapede
negsit la Moscova. Voznesenski spunea, la urm, c are de
gndlatoamnsfacovizitnRomniaivatreceipela
Cluj; iam dat adresa noastr i a promis c ne va vizita. Ei,
acumcezici:eusntacelacareamdiscutatcuattandrzneal
cucelmaimarepoetalRusiei?
Dup ntlnirea cu Voznesenski am plecat de unul singur
prinMoscova(lucrulipsitdepericole,ntructoraulareodis
poziiefoartelimpede:centrulvechiestenconjuratcadeun
inelperfectcirculardeunbulevardcaresenumeteSadovaia,
adicalgrdinilor;prinurmare,nutepoirtci).Caincazul
Londrei, ma izbit de ndat mirosul caracteristic al oraului,
mirosfoartepersistent,pecarelemanioamenii,imagazinele,
i mainile dar pe care mi e cu neputin sl definesc. Totul,
apoi,areunstil,atitudineavnztoarelordinmarilemagazine,
genulproduselorexpuseetc.ipentruceraisearamvzut
cevace,probabil,nuvoiuitaniciodat,amvzutunapusdesoa
re:LeninGradskiiProspektsedeschideachiarspreapusiprin
dea(sau,maibinezis,serevrsaspresoare)unsoareimens,deun
rou care nsngera nu numai cerul i marginile norilor, dar i
obrajiioamenilor,geamurile blocurilorimenseipnatunci
424

ntunecate,niteacoperiurietc.Totuldeveneaunamurg.Nui
maispunctmidoresccaperetinaochilormeisrmnpentru
totdeaunaimprimatesiluetelealbeisubirialemestecenilor,care
au nsoit mult vreme trenul meu, ce se apropia de Moscova.
Aadar,dupoprimzi:totulpesteateptri.
LaMoscovaramnempnmiercuri.Dupaceea,vomple
calaKiev,undevaavealoc(ncepnddejoi)discuianoastrcu
scriitoriisovietici(esteontlnirebilateral,iarnuinternaional,
dup cum presupuneam eu la nceput). Dac totul va merge
bine,esteposibilca,spresfritulintervalului,stragemorait
ipelaLeningrad;dacacestproiectsevarealiza,nevomn
toarcesprecasluni(n31mai).Dacnuduminic.
Delegaiaesteextremdesimpatic(celdealpatruleamem
brunutiudaciammaispusfiindIonPascadi,unbiatcu
unspiritdecamaraderieieitdincomun).Svedem(sperndc
buneleraporturidintrenoisevormenine)cenevaaduceviitorul.
Ioanamic,brbatulmataleestepecalessematurizezei
sdevinomntoatfirea(nciudadecepieiluiIvasiucdea
gsinminepecinevaattdetnrfadeateptrilelui).Asta
nummpiedic,depild,caacumsdorescsadormcufrun
tea lng umrul tu, ca la adpostul unei protecii infailibile.
Strngdindinincosptmn.Tesrut,
Liviu.

P.S.Spunei,terog,mameicloroslescriumine.Snu
fiengrijorai.
Liviu488.

[205]

[Cartepotal]489
[2.07.71,Oslo]
f.4,d.16

Iatnitelocurilngcareijurnevomaflacndvam
preun;dupnumaidouzile,mncearcdorulinsuportabil
deafiacas.Transmite,fiibun,salutrilemeletuturor.
Tembrieaz,
Liviu

P. S. Adresa corect la care smi scrii (nu aceea pe care

iam dato pn acum) este: Liviu Petrescu, International
SummerSchool,Postbax10,Blindern,Oslo3,Norge.
488
489

Scrisoarencernealalbastr,pepatrupaginiA5,nedatat.
Cartepotalscrisncernealalbastr.

425


[206]
[Oslo]
[02.07.71]
f.5,d.16

DulceIoanamic,
Iatcpot,nsfrit490,srespirieucevamailinitit;eteri
bil s simi cum cade, dintrodat, o ncordare att de ascuit,
nctdeabiamaiizbuteamsmairespir;prinaaniteclipen
grozitoarecredcncnuammaitrecut.LaBucuretireuisem
pentruovremetotuismdestind:amstat(nfiecaredin
cele douzile) ore ntregi n Cimigiu, pe o banc (amavut i
norocdeovrememaibun)istndaaamnceputsuit
pentrucesntacolo.Miamamintitc,nurmcutreiani,tot
aastteamatuncierammpreuncuogrijdecarencer
cam s ne [e]liberm, fr a reui ns nici o clip (atunci sa
ntmplatistoriacupaaportultu).Singuramngiereadevrat
eraseara,cndmntorceamlamtumeaLilicairmneam
singur(amndoubtrneleaudormitprinvecini,casnum
stinghereascdeloc)imntindeamnpatimlsamnvoia
gndurilor. Azi de diminea era ns chiar s mor de tristee:
nticndmiammpachetatlucrurileiamgsitgaroafataipe
urmlaaeroport,cndmiveneamereusmntorc,stem
briezisimaifacunsemn,inumaipeurmnelegeam
cnuaivenitcumine,snelumrmasbun.Cltoriaafost
nsmaipuinchinuitoaredectmateptam,fiindctrebuias
fiuatentlatotfeluldelucruri;laCopenhagaammaiapucatto
tuismmaigndesc:uitte,domnule,bineprimprejur,n
valocurileiornduialaisnuleuiiniciodat;dacveiveni
vreodat cu Ioana pe aici, si spui s se lase n seama ta, si
poi spune asta, adic, i ea s se ncredineze ie, nemailund
seamadectlaceeaceuluieteochiul.Pentrucattctapu
tutpriviochiulmeuafostcuadevratuluit;unasemeneaae
roportnuamvzutnicilaParis,nicilaLondra.Cebinearfifost
aflndunentranziti,deci,ateptndavionulurmtorste
pot conduce cu liftul la camerele de odihn, unde s te poi
splaintindepeocanapea,iareusmbrbieresc.Dupcare,
siaducnitetartinecucaviarsaucuvaierdanez(Dumne
zeule, nu tiu cum vor fi fiind la gust, dar un ambalaj att de
Formuladeadresareinceputulscrisoriisntscrisenpixrouters,apoiscrisoareaeste
continuatnpixalbastru,petreipaginiA5.

490

426

fermectornuammaintlnit).nsfrit,esteonecontenituimi
resveziisstainaaceva.
AmplecatdinCopenhagacumarentrziereiamajunsla
Oslopelamijloculdupamiezii;bineneles,numateptani
meni(latelefoniamspuscvoifiateptatcastelinitesc
puin).Esteunlocattdeluminos,Ioanamic,cumnammai
pomenit; io vreme devar, extrem de nsoriti de cald, i
fiordulsclipitordespumiderazedesoareidepsrialbede
mare!itotoraulntinznduseparcpefuri npdurilene
contenite!iculorilecldirilorilitereleimensealefirmelorca
ntrouriametropol!
Din centrul oraului, am luat un taxi pn la Blindern (
propos, iat, nc o dat, adresa mea exact: Postbox 10,
Blindern,Oslo3,Norge,Norvegia);aicimampomenitccine
va (care se zorea pe nite trepte) m ia de mn i m invit
ntrun birou. Aici izbutim noi s schimbm (vorba lui
Moromete)niteimpresii,dupcareminmneazocheiei
m conduce ntro odi ngrozitoare, cu dou paturi, cu un
colegdecamerteribildesimpatic,darfrsailocstemiti
(patulmeueratravers;ncamerunsingurscaun,intratn
proprietatea primului ocupant, iar n dulap nici un cuier).
Houseparentul491vedesingurcegreumivafi(deinprostia
mea i n bucuria mea c nu voi dormi astzi sub cerul liber,
cum presupuneam pn acum, m grbeam s l asigur c e
minunat aa). M poftete ntro camer mai bun, mult mai
ncptoare,darcutreilocuri;patulmeuareaiciopoziiemai
fireascisimtcamunanumespaiucaremiaparine.Dup
careneducemslumcina;svezicomedie(iartmcipo
vestesc toate mruniurile astea, dar sper c, datorit lor, vei
putea s i imaginezi mai lesne ambiana n care timp de o
lunvrnd,nevrndmveiplasa):autoservire.Nundrznesc
s iau tot ceea ce a fi putut lua, m mulumesc cu o friptur
foarteciudat(ntrefripturichiftelufoartemare),ocande
cafeaiobanan.(Amrefuzat:osup,salatverde,laptesim
pluimaitiueuce,cnusemnauanimicaleapecareleam
datdeoparte).Lamas,houseparentulareoideeformidabil:
sentreabdacnucumvaapreferaocamercuunsingurpat.
Mamprefcutcmgndescpuin,dar,finalmente,amaccep
tat.iacum,dupcemiamdespachetatlucrurile,dupceam
fcutundu,dupcemambrbieritnetulburatdenimeni(e
491

Gazda(engl.).

427

grozavstelaselumeanpace)iscriuie.Nueformidabil?
Deabiaateptsiesnoraisipovestescapoicelucruriam
vzut.Osrzidemineiosmceri:dar,dacnumauita
latoatelucrurileasteacugndulcamaipeurmsilepo
vestesc,credcnuleaputeasuportapreamult.
Ioanamic,acumosmculciosadormcugndullati
ne;scrisoareaosisoseascprobabilprin10iulie;nuuitaca,la
11 iulie492, s bei un paharde coniac; voi face ieula fel ine
vomnchipuicamciocnitinevomspunengndceavems
nespunem.
Tembriezitesrut,
Liviu.

P.S.Transmite,terog,gndurilemelebuneluiDaniel,Elvi
rei,luiAlexandrudeChiffai(neaprat)luiSasi!493

[207]

[Oslo]
[08.07.71]
f.8,d.16

Ioanadulceimic,
Astzi se mplinete sorocul de o sptmn de cnd snt
plecat;nurmcuaptezilepevremeaasta,mifceam,ntce
re, bagajele la tanti Lilica. Peste exact trei sptmni mi voi
face din nou bagajele dar cu ce suflet! Nu tiu ce s spun
sptmnaastaaitrecutpenesimitedar,nacelaitimp,sa
iscurscaundeceniuntreg.Uitenumaideluniipnastzi
(miercuri)saupetrecutniteschimbricuadevratepocale;tot
gndindum i rsucind lucrurile cnd pe o fa, cnd pe alta,
amajunssacceptideeadeamsupuneuneiexaminri.Nude
altcevadarmgndesclaconsecineleneplcutecesarputea
natenurmaunuiregimdefavoare(oacceptarepoliticoas
darnfondsentimentedeadncdezaprobaredinparteaoficia
litilordeaici);astfelnctmiamluatinimandiniiamfcut
ovizitlabibliotecauniversitii,deundeammprumutatnite
cri(unmictratatdeistorieaNorvegieiiunaltul,multmai
substanial,deistoriealiteraturiinorvegiene).iiatcdedou
zilefacceeacenaintenuafipututconcepe:staunchisnca
mericitesc.Eadevratcaflufoartemultelucruriinteresante,
uneledintreelechiarpasionante;darstudiulminedepartede
492
493

Dataaniversriiaapteanidelacstorialor.
Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,nedatat.Sasiestenumelepapagaluluilor.

428

ora,singurulmeuprietenaici,singurulcaremaacceptatcuun
fel de blndee foarte agreabil, fr s mi cear nimic, dar
oferinduminschimbtotul.incepssimtunfeldedor
pentru fiordul att de cald i iradiind atta lumin. n aceleai
scopuristudioase,credcvoirenunalaoexcursie,dedouzi
le,cevaavealoclasfritulsptmniisteia;trebuiesispun
c examenele de mijloc de interval (midterm examination) se
vorinedeazintrosptmn.Or,excursiaspreLillehamerse
reediteazn24i25iulie(cndundivertismentvaficuattmai
necesar,cuctmivoipierdecusiguranultimulstropderb
dareinuvoiticumsateptpnjoi,n29iulie.propos,
trebuie s tii c n 29 iulie se srbtorete aici ziua Sfntului
Olav, unul din primii regi ai Norvegiei, omort ntro btlie
exactla29iulie1030).Sptmnaviitoarevatrecerelativrepede:
exameneidupaceeapatruzilelibere,cndamdegndsvizi
tez nite muzee din Oslo (Folk Museum i Viking Ship
Museum,undepotintragratis,numaipebazacriideidentita
teidentitycard).
Srcuadetineispuneaicn11iulienuveifinCluj;
mntrebcumveifinstaredeoasemeneaperforman,tiut
fiindcn11iuliedimineaasevainecusiguranunexamen
deadmitere!noricecaz,sperclumeadinjurvaaveaattade
licateenctsuitedeziuanoastr;mntreb(adictentreb)
un singur lucru: ne vom ine ziua, dup ntoarcerea mea, la o
datoarecaresaunu?ncazulncarecrezicnutrebuieso
maiinem(vreausspun:cutotfastul),amoideeexcelent:s
rscumprmpierdereasrbtorindziuadelogodn!Cezici
desocotealaastaamea?
ncnuamprimitnicioscrisoaredelatineisntpuin
ngrijorat;presupuncsevorfiivitnitencurcturidincauza
adresei incomplete pe care iam dato la nceput. mi lipsesc
pestemsurdemultvetiledelatine;descopr,deabiaacum,
ctdeuimitordeslabsnt,ctdeinfantilestencstructuramea
sufleteasc. mi amintesc c fiind cu Csky n tren, n drum
spreMoscovalpriveamcunemrginituimirecumcondam
natnrageneraiepentruolipspecareelosocoteadintre
celemaigrave:aceeadeanutisluptepentruatri,fiindc
niciodatnumaiestepusnsituaiadealuptapentruatri.
Ceaispune,domnulecolegmispuneaeldacaicobor
acumntrogariaipierdetrenul.EtinRusiainutiioboa
brusete;nuainicibani,iarbagajeleiaurmasntren.Cum
tedescurci?Evident,ampreferatsnumgndescpreaserios
laoasemeneaeventualitate;darmntrebdaccinevaaredrep
429

tulssepretindbrbat(sau,ntrunsenscevamaigeneral:o
fiin civilizat) pn nu va fi trecut prin astfel de situaii. Alt
minteri,ncnusaruptdeplindecopilrie.Dariarimntorc
i m ntreb: dac voi trece de cinci sute de ori prin astfel de
momentesevachemaoarecmammaturizatntructva,
c sa modificat ceva luntric? Sau nu cumva voi fi ndurat,
doar,nitechinuriinutile,acroreventualitatenuvadisprea
niciodatcudesvrire?Ceedrept,edrepttotui:datoritie,
datoritnecesitiideateocrotiamdobnditunfeldespirit
ntreprinztor i activ, ceea ce era, mai nainte, cu totul strin
firiimele.Sntconvins,deplid,cdacamfimpreunaici,a
dobndiunfeldeliniteluntricidesiguran,nloculagita
ieisurdeiastriidesemialarmdeacum.isnurzide
mine,tiicdeobiceiurscmarileconfesiunifrtinesntsi
gurcafisimitinutilitateamultorlucruriiafiajunsnscur
tvremedezgustatdeatri,deobligaiadeatri.
Ioanamic,tareadorisfieacum30iulie!Numivines
credcvatreceodatattaamardezile!nfine,snunemai
gndim!
Tesrutiateptsmiscrii,
Liviu.

P.S.Noapteadeabiapotsnchidochii:afareluminca
ziua.Nicinumiadatpringndcvoidadinnoupestenopi
albe!
Liviu494.

[208]

[Oslo]
[10.07.71]
f.11,d.16

DulceIoanamic,
Cebinecpotsiscriuie,altmintericredcdirectma
mbolnvi. Majoritatea indivizilor de pe aici snt venii din
Americaidesigurvorbesclimbaenglezcapeproprialor
limb matern. Ceea ce vei nelege i tu mi interzice cu
desvriresmapropiidecineva;dimpotriv,nfiecareclip
trebuiesfacgesturideevitare.nplus,amaiaprutioncur
ctur nefericit; vznd c toat lumea face pregtiri pentru
examene, am reluat prospectul din 1968 n mn i am recitit
pasajul privitor la dispensa de examene. i, n cteva secunde,
494

Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,nedatat.

430

cred c am ncrunit:se spuneaacolo, textual:se pot scuti de

examenedoarceinonscholarshipholders.Ceeaceputeafifoar
tebinetradus:ceinebursieri(or,niciondoial:eusntbursier).
Descoperireaamfcutoieri;iimagineziceatrebuitsdevin
(datoritblestematuluidetemperamentpecarelam)noaptea
deierispreazi;mamdecis,totui,ntruntrziu,scautpeci
nevadelaadministraieislmurescchestiunea.nfine,dup
lungiipenibiletratative,amfostasiguratctotulvafiO.K.n
pledoariameaamfolositnsdouargumente:1.Sntmembru
alcorpuluididactic,prinurmarenupotsmsupununuire
gim pentru studeni; 2. Nu voi putea susine nici un examen
pentrucneavndvizdectpentrutreizecidezilevoifine
voit s plec nc nainte de deschiderea sesiunii de examene.
UrmareaafostcM[ada]meRindsaoferitsintervinpentru
amiseprelungiviza;amavertizatocegreu,cnuavemam
basadlaOsloetc.(voindsodescurajez).Eansaperseverat
nangajamentuldeancercaunaranjament.Aacumvezi,ghi
nioaneleameninsseinlan;maiamtotuioportidesc
pare:dacpnn15iulienuprimescniciunrspunsdelaam
basadaromn(probabilceadelaStockholm),oavertizezcnu
maipotatepta,ctrebuiesmirezervlocurilepentruavion,
altminteririscndcinetieceaventur.Dacnsvoiaveaghi
nion (dei nu am vreo presimire special n direcia asta) va
trebuismiamnntoarcereacuexactosptmn(nlocde29
iulien5august);iatdece,pentruoriceeventualitateemai
binesplecictdegrabniclamare,frsmmaiatepi(doar
attosterog:smilaiacas,ncutiajaponez,depild,vreo
patrusutedelei).Doamne,desarterminaodatvaraastaatt
deagitat!Sntstuldeeapnpestecapncurndosncea
pcoalainumsimtctuidepuinpregtitsufletetepentru
o nou ncordare. mi nchipui ns c nici tu nu ai prea mari
elanuri pentru ceva, n clipa de fa; s fie sta un semn de
btrneecnunemaiputemdeslipiunuldealtulnicimcar
pentruolun?imrturisescc,pentruarezistamoralmente,a
trebuitzileleasteasfacpurisimpluprafconiaculpecaremi
la dat mama! Dup dou bune nghiituri izbuteam totui
smipunnmicareresorturilenepenite,sledauunimpuls.
Marenoroccsntsingurncamer,cnuamniciunspectator
caresmjudeceismtorturezecuntrebri,fadecares
fiuobligatsinstindardelesus!Arfifostoribil;numaibunul
Dumnezeu ma putut apra de un asemenea dezastru ( pro
pos:unepisodemoionant:onorvegiancN.B.njurde47de
431

animantrebatdeundevin,dacsntateu.Cndiamspusc
numantrebatcereligieamisaoferitsmiindicebiserica
ortodoxexistunainOslolacaremaputeaducesm
rog!).
Astzi dupamiaz am fcut plimbarea mea obinuit n
ora (unde ncep s m orientez deja fr hart); n mod sur
prinztor,trecndpeaceleaistrzi,oraulmiaoferitaspectecu
totulnoiinebnuite.Centrulcomercial(careesteicentrulur
banistic, totodat) arta astzi ca un blci: toate magazinele i
scosesermrfurilenmijloculstrzii(efectivnmijloculstrzii),
petarabe,pestative,peumerae,peroiincnaltemultefe
luri.Bineneles,niciurmdemainpeaici.Foartepuinzgo
mot(vnztoriinufceauniciunfeldereclammrfurilorlor),
nctseputeaauzifoartedistinctflfitulmiilordestindardei
steguleedehrtiesaudepnz.
Circulaiedestuldepuinanimatiiariextremdesi
lenioas;dinlocnloc,petrotuare,cteunstudentjerpelit,cu
barbicuplete,cuochelaricuramdesrm,custiclelescli
pindintermitentcntndlaghitaridingur,cuovoceuimi
tordeplcutictuidepuinstrident,deiputndfiauzit
dela500dem[etri]nsusulinjosulstrzii.ilumeatrecnd
pelngcntre,aruncnduioprivireitrecndmaideparte;i
eleattdesinguridedeplasatcucntecullui,ncttemiricnu
sedescurajeazicntmaideparte.
Amfcutoadevratpasiunepentrutrollifigurinedinfel
de fel de materiale, nchipuind trolli uri i diformi, cu nasuri
oribil de lungi, cu gura rnjit, de obicei ntro veselie stupid,
punctatdoardeundintesinguraticialb.Trolliisntnunu
mai o superstiie, ci i un simbol, un simbol al vrstei
preraionale,dominatdeinstincte,deabsenaunuisimmoral
etc.Larsritulsoarelui(simbolalcretinismuluiialcivilizaiei
totodat),trolliitrebuiesseascund,altminterivorfipietrifi
cai. Exact aceeai semnificaie o au trollii i la Ibsen, n Peer
Gynt.Taremartentascumpruntrolldintrsta,darsntcam
scumpipentruparalelemele.Voincercatotui(deisubsem
nulndoielii).
Ioanamic,nplicipuniilustratelepromisepentru:dr.
Vintil,tantiLalaiErn.Prinpotvoimaitrimitecteoilus
tratipentruGetaipentrud[oam]naProtase.Anunlens
slecautelafacultate!495(nfelulstamvoiachita,cred,de
495

Rndulacestaestescrispemargineascrisorii,caocompletare.

432

toatedatoriiledeonoare;luiZaciuiamtrimesdejauna).
Puiule mic, s mai strngem nc nielu din dini; mcar
pn vom ajunge la jumtatea intervalului. Dup aceea, va fi
multmaiuorssocotimzilele.
Tesrut,
Liviu.

P.S.mbrieaz,dinparteamea,petoatlumea.
Liviu496.

[209]

Cluj,11iulie1971497
[12.07.71]
f.60,d.24

Domnulmeu,
Azie11ieprimul11iuliefrtine.Mairunc,eun11
iuliepecarelamnceputntrodispoziiescrnitoare.Nupri
misemdelatineniciunrnd.Aveam,ceidrept,consolareacte
tiam sntos i ajuns ntreg la Oslo asta pentru c ntreaga
facultatemicomunicatextulilustratelorsouluimeu.Amnce
putsmncruntvineriideatunciammerscrescendo,eu,so
iaceluimainorocosomdinlume.Aziamprimitns3scrisori
ioilustratimiamrevenitnsimiri.Aitinstotnaupri
mitnimic.
Decndaiplecat,namavuttimpniciscitescinicimcar
smgndesclaceva.Mamaazugrvitcmara,baia,buctria
itoatesaumutatlamineilaDanncamer.Apoimaapucat
peminehrniciaimiamdescrcatnerviibtnddeprafbiblio
tecaaciunepecareamntreruptopentru3zileinfernalede
admitere:aziamfostlasupravegheatidimineaa,iaracume
ora7searatotdeacoloiscriu.Numpotculegeinusimt
dectoimensoboseal.Cevacaremdepete,mcopleete
imidooarecarepoftdeurlatnpustiu.Ostreaciasta,o
sredevinicasacas,osmlinitescieu.nchipuieic
Ern a venit ieri s ne felicite; nea adus ceva f[foarte] f[oarte]
frumos,numaicpentrumineziuanoastreanulacestaunlu
crutare,taretrist.
Liuc,dacvatrebuisiprelungetiedereaisdainite
Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,nedatat.
Adresadedestinaieascrisoriieste:D[omnu]luiLiviuPetrescu,InternationalSummer
School,Postbox10,Blindern,Oslo3,Norge.

496
497

433

examene n englezete, cred c numai indicaiile amabilei nor

vegieneN.B.de47deaniimaipotveninajutor.Oricum
nsinoricecondiii,cursulacestaesteprofitabiliecuade
vratunnorocpentrutine.iarfinemaipomenitdacaiputea
aduceuntrolldintrla,arfiochestiestraniccredciSasie
ntrutotuldeacordcuminenaceastprivin.Sasiareapuc
turidecu.Cndlipsescdeacasozintreag,mprimeteel,
cei drept cu clinchete de zurgli, dar, dac i ntind mna, se
guduritremurdintoateresturileluidepeneidepuf.Eun
sufletmare,Sasista,inelegetot.Simtecndsnttrist,tace
cndmvedeobosit,urupuiedecummuitlael.
Liuc,Liuc,tareitristziuaasta.Dacafifostliber,afi
plecatundeva,camcarspotfisingur,smpotstrngeniel.
Aateafipututaducepetinemaiaproape.Daracum,ameit
deoboseal,voimergesearaacasundemisauanunatnite
vizite i eu nu mai pot zmbi politicos, nu mai vreau dect s
dorm, s dorm, s dorm. Nu te uita la vicrelile mele. Nu
vreau s te indispun. O si scriu mine dup ce o smi trag
puinsufletul.Pnatuncitesrut.
Ioana498.

[210]
[Oslo]
[11.07.71]
f.14,d.16

Dulcefetimic,
Iaca, astzi e smbt i asta nseamn c nu team mai
vazutdeaproapeosptmn!Miemiseparecatrecutdejao
lundeladuminecaaianenorocit,cndapicataadepenea
teptateiaadepuindoritconfirmareadomnilorstorade
laOslo.Veziitunscnutrebuiesnemaivicrimatta
dei,vaimie,cumplitesntdimineilencaremtrezescincep
s mi dau iari seama c snt singur ; nu trebuie s ne mai
vicrim,pentrucoricumtimpultrecesaumaibinezis
amnceputsamocontabilitatedejancurajatoareazilelor.i
totui,mieattdedordetine,cumnuamsimitcrednicio
dat,pnacum,smifie.
nsfrit,sispunceisprviammaifcut;amajunssmi
ctigceeacetrebuiesaineaprat,oriuneteaiafla,anumeo
orientare general; cunosc acum bine locurile, pot s m duc
498

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.

434

pestetotaproapecuochiinchii.Pentruastaatrebuit(npri
melezile)siobservfoartebinepeceilali,siurmrescunde
seducipentruceseduc;uneoriatrebuitsintrebanumite
lucruri(undeseprimetepota,deundetrebuiesiaubaniide
buzunar,cumseajungelasalacutaredeseminaretc.).micu
nosc i colegii de curs (la cele dou cursuri de literatur), pre
cumiconfereniariicucarevoiaveadeaface(unuldintreeia
inutniteleciiuimitordeinteresantedespreIbsen).staeste
principalulreversneplcutalabsoluteilibertidecaresebucu
rfiecarecursantnparte;nefiindnimenicaresseocupecua
conduceiaorganiza,fiecaretrebuiessedescurcesingur.nce
mprivete,euamtrecutcubinepestedificultilepresupuse
deaceastsituaie,iacumigustnumaiavantajele;sntsingur
i cu desvrire independent, fac ntotdeauna numai ceea ce
doresc. De pild, n fiecare zi programul (inclusiv dejunul)
terminnduse la ora 1, m duc n camer, m schimb, mi iau
aparatuldefotografiatighidulorauluiicobornOslo.Dup
douasemenealungiexpediii(perpedes499),cunoscstrzilela
feldebine(poatechiarmaibine)dectpecelealeClujului.De
altfel, oraul nu e uria (are doar 400.000 de locuitori), ns se
ntindepeosuprafadestuldemareiare,indiscutabil,aerul
uneimariiextremdecivilizatecapitalealumii.Ocuriozitate:
strzile au peste tot o lrgime de 15 m[etri]. Cobornd de la
Blindern, am urmat ceea ce se cheam Ullevlsveien (o arter
carestrbatentregulora,delaNordlaSud,icare,launmo
ment dat, i schimb numele n Akersgate), pn am ajuns la
cealaltextremitateaei:fiordulOsloului.ndrum,amlsatlo
curi i bulevarde celebre (bulevardul Karl Johan, pe care se
plimba cndva i eroul lui Knut Hamsun, din Foamea; mine
vreauspescpeBispegataloculundeseaflacndvairee
dinaEpiscopuluiNicolas,dinPreteniilacoroan500).Vreau,de
fapt,snvOsloulpederost.Maitrziu,fiecarenumepecare
lvoiauziicitismievoceneapratoimagine.Expediiileme
leaunsiunscoputilitarderecunoatere:vreausdescopr
loculexactundeseafloagenieSAS501(undetrebuiesmiiau
biletul de ntoarcere, pe care la Bucureti lam cptat n alb),
precumistaiaterminalaautobuzuluicarefacelegturantre
oraiaeroport;amdegndsmpotdispensa,lantoarcere,
deoricetaxi(care,lasosire,avearoluldoardeamconducela
Pejos(sp.).
DeHenrikIbsen.
501ScandinavianAirlinesSystem.
499
500

435

nitelocurinecunoscute).CeeaceareOsloulizbitorestecni
ciodatnuisedeschid(pebulevardeipealei)mariperspecti
ve; ntotdeauna, la 300 de m[etri] n fa, drumul coboar n
pant; i n fa,i n spate,deci,ai un orizontdintre cele mai
intime.Uimitoareeste,deasemenea,profuziuneaaproapeme
dievaldesteaguri;depefiecarecasatrncteoflamur,cel
maiadeseadeoformcaasta:W502.Bineneles,nicivorbsfie
drapelenaionale,cifeldefeldereclamecomerciale.
Apoi,trebuiesimaispuncaaunora luminos(olu
minpurisimplualb,frumbrdeauriu),iaaocldur
dogortoare,eunuammaintlnit.Fiordul,cuapaluinenchi
puit de curat, mia nscut o nostalgie cumplit pentru marea
romneasc;nprivinaastans,euamniteplanuri:ncearc
steducilamareimediatceterminicucoala.Cndvoisosieu
osmducnsacaslaCluj(sntogroazdelucruripecare
vatrebuislesplislepunnordine).Dendatcetevein
toarcetudelamareeuiapropunesplecm(dupce,de
sigur,iveifipusitunordinelucrurile),imediatlaGeoagiu,
undesstmvreozecedousprezecezile.Sntextremdecurios
deprereapecaretuosoaidespreacestplan.insprecizez
c i o alt variant ar fi posibil: ca tu s m atepi pn m
ntorc(voifilaClujn30iulie,probabil),iardupvreodouzile
splecmmpreunlamare.Dupcumniciatreiavariantnu
arfidenesocotit:catusmchemilamare,undetuteveiafla
deja(deivariantaastaarficamcomplicat:eunuaaveade
undestiuadresatadelamare;inicibaniromnetimulu
mitori nu cred c a mai avea asupra mea). Aa c tu s te
gndetibinelatoateposibilitileismiscriiimiepecareai
gsitomaibun.Atept(deaiticuctnerbdare!)vetidela
tine.
Tesrut,
Liviu.

P.S.Dacscrisoareaastasoseten11iulietesrutdeun
miliondeoripedeasupra!!
Liviu503

502
503

nmanuscrisestedesenatunWdetipar,avndsusolinieorizontal.
Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,nedatat.

436

[211]
Cluj,15.VII.1971
[15.07.71]
f.62,d.24

ndeprtateLiuc,
ncercsdescifrezpeglobuleulnostrupecefusorarseafl
Norvegia;imposibilsmdescurc.Bnuiescnsceticu23
orenainteameadefaptnurmiasta,cumutrableagpe
careoamnclipadefa,miasugeratconcluziaidioatc,dac
ancercasitransmittelepaticunmesaj,nareui,p[en]t[ru]
cetinsensinverstreceriitimpului.Speculaiaastacutelepa
tiaifuseleorareeunggismpecareoslbrevetezdendatce
mioireveninsimiriimivarevenipoftaders.Deocamdat
blastmpotaicurseleasteararedeavioncucareamperspec
tivasnumaicaptnimicdelatinenc3zile(delaprimelei
ultimelescrisoriautrecutdeja4zile).Deaicimisetrageistoria
cutelepatia;arfi,oricum,maipracticinaajungensituaiaca
azi,n15adic,snumaitiunimicdespretinede10zile(pre
supuncultimascrisoarepecareamprimitoeradin5),snu
tiunicicefacicuexamenelealea,nicimaialescndten
torci,nicinimic,nimic,nimic.tiudoarc,de16zile,nuetiaici
icateptareaasta,frniciuntermenprecis,mnnebunete.
Sntnsconvinscteaiobinuit,ciaiformatreflexeleele
mentare de adaptare, c nu te mai sperii de necunoscutul din
dosul ambalajelor apetisante, c, dac va trebui s stai pn la
sfrit(ceeacenumpreaentuziasmeaz),teveidescurcaper
fectlaexameneic,lantoarcere,miveiaduceuntrollcel
maichelicelmaichiopcuputin,aacassemenecutrollul
stadeSasicareteateaptbtndnresturileluidearipioarei
ntinzndusedeplictisealdupmetodavulturpleuv.
propos,lamesajeleluiSasitrebuiesleadaugpecele
aleluiErn,doctorul,Getaid[oam]naProtase:mulumiri,sa
lutri,urrietc.etc.etc.(dinsprecolivieseaudepliciplici,zvrr,
zvrr). i o certare protocolar: adresa lui tanti Livia e str[ada]
Reia,n[um]r[ul]10.
Vezi, Liuc, amn mereu si vorbesc de mine; asta
p[en]t[ru]campromis,nultimascrisoare,snumvicresc.
Defapt,namdecemvicri.Sntoassntistaeunmira
colp[en]t[ru]stilulvacanelormele.LaSighioaramamplim
bat,vizitecaacumnamprimitdecndmtiu,muzicam,c
doar baba mi furnizeaz un continuu recitativ de oper, seria
laui,dincencemaides,dbuznaincamercucteo
437

ariedecoloraturplusnumerecoregrafice.Potsjurcnutace
nicinsomn.Poatefioratreinoaptea,totnuetinsiguran:
uasedeschidecuomoaleperfidie,uncapascuitibuimacde
somnsestrecoariovoceinsinuant,dartenace,formuleaz
cristalin acordurile introductive (molto espressivo504): cre
deam c aiceai doamna Suspensie dramatic i, dup o
pauz bine calculat ca efect scenic, i se declam n termeni
wagnerienicunelipsitelaitmotiveceiarfispuseadoamnei
dacarfifostaicea.Finaluldefaptunfalsfinal,unfinalprovi
zoriu,unarmistiiudoaresteritual:nobine.iniciodatnu
tiidac,laojumtatedeminut,uaaiablestematnusedes
chideiar,peacordurileunuierasuit.Friorulatrecutla
ameninrisngeroase:cudiniiscrniiiochiiinjectaiapre
venito pe Popovici (ntro sear cu program muzical supra
abundent)cuodiciuneshakespearian:iaibabadeaicipn
no apuc i nui dau drumul de pe balcon. Ameninarea asta
micreeaznostalgicesubiectedemeditaiecrepuscular.
Delucratnamlucratnimic.Namcititunrnd,nschimb
am btut toate crile din bibliotec. Am mai scos nite ciuru
curi,ampusicriticapedourndurialtfelnumaincpeai
leamordonatpuinmailogic.Singurulraftpecarelamaezat
exactlafeleraftulcucriletalepentrutez.Iarp[en]t[ru]Pro
usticriledepebirouiamcreatspaiuaproapeunraftdin
biblioteca mare. Sper c vei gsi aranjamentul genial, dei am
abandonatcriteriileesteticenfavoareacelorpractice.Amnce
put i o oper de restaurare parial a vechiturilor din cas.
Tmplarulmamiireparceletreiscaune;iarDnuenplinpro
cesderestaurareascaunuluidelabirou.DuminecvineVicto
ria s bat covorul etc. etc. Investiiile snt parial acoperite de
cadoulpecarenilafcutmamade11iulie.Attadoarceuam
obositcumplitoobosealmaimultnervoasdectfizic,dato
ratinebunieidelaadmitere.Acumsntnvacan,p[en]t[ru]
cnormelesevorfacedoarnaugustsauseptembrie,noilepla
nuri de nvmnt fiinddeocamdatn curs deelaborare. A
teptstermincucasa,stermincutotispleclamare.Plec
probabilsptmnaviitoarei,atunci,voifiacaspecndten
torci.Abiaatuncivancepevacananoastr.Vreaulinite,Liuc,
itevreaupetine.Vreauctevaoresauziledesingurtate,fr
toatvnzolealaastadecaresntnpartevinovat,darpecare
nomaisuport.Vreaupurisimplusrespir,smgndesc,s
numaiamnimicdentreprins.Deipnamfostlaadmitere
504

Foarteexpresiv(it.).

438

miaplecatcroitorulnconcediuinaugusttrebuieiarsncep
cuprobeleetc.Lenaeaproapetottimpullamineaidormit
aiciimaajutatmult(einuiaiscrisnicioilustrat,vezi!),dar
amobosit.Ileanamamenincuovizit.Miadatuntelefon
delicios, ma ntrebat de tine, iam spus c eti n Norvegia i
miadeclarat,concesiv,ceiastadestuldeinteresant.Aflnd
custupoareceunamfostnicierimaconsolatamical:aitoa
tviaanfa.Oricum,nSptmnaaaprutpozaluiAurelca
participare extraordinar n nu tiu ce feteu japonez. Deci,
vedeidumneavoastr
Aicisediscutntoatpresaunampluifoarteseriospro
iectdevenithotrredembuntireaactivitiiideologice.
Evorbadeofoarteserioasntrireaspirituluimuncitorescia
conduceriidepartidnculturart,pres,activitateeditorial,
programeradioiT.V.etc.
Dragulmeu,afitare,tarebucuroassideavoiesten
torcin30iulie.Dactrebuietotuisstaipnlasfritosbi
rui i eu rstimpul sta suplimentar de 10 zile. O s m odih
nesc, o s m linitesc, o smi revin. Sper ntrun august fru
mos,Liuc,ntrunaugustalnostru,dragulmeu.
Ioana.

[P.S.] Tata mare mia adus, n sfrit,o scrisoare de la tine

(expediatn8).Mbucurcteaimpcat505cuideeaexamene
lor,dartotnupricepcndtentorci.Exameneleasteasetiec
nu i stric; bnuiesc cproblema dificil pentru tine e limba,
darteveidescurcansituaiimaigreleicuajutorulunuicuvin
elfranuzesc506.Vreauieufiorduri,ccidenopialbeamparte
iaici.Ioana507.

[212]
[Oslo]
[nedatat]508
f.20,d.16

DulceIoanamic,
Uite,amaitrecutoziieutotnuamprimitniciunrnd
delatine;nupotsispunceamsimitiericnd,cutndprin
trescrisori,amvzutunpliccunumelemeu.Amfostcaiorbit
Iniialfusesescrisresemnat,pestecareaters.
Corectatpesteenglezesc.
507Scrisoarenpixalbastru,pepatrupaginiA5,datatlanceput.
508Dupconinut, scrisoareasencadreaznseriacelortrimisedinOslo,nvaraanului
1971.Dataceamaiprobabileste1015iulie1971.
505
506

439

de bucurie; numai treptat am ajuns s i raionez: adresa era

scrislamainipliculaveaunantetdestuldecurios,depro
venien norvegian dup toate aparenele. Cuprins de griji,
mamntorsncameriamdesfcutscrisoarea.Cecrezicera?
Nicimaimult,nicimaipuindectoinvitaiedeamprezenta
la Ministerul Regal al Afacerilor Externe, pentru a mi se pre
lungi viza cu nc apte zile. Am aruncat scrisoarea pe mas,
mamtrntitnpatimiamnfundatcapulnpern, casnu
plng de ciud i de tristee i de oboseal. Dup ce c voi da
examene(dournduridetreiexamene),nicimcargndulsta
linititor,cmaiamfoartepuin(doartreisptmni)dinainte
nu mia fost lsat. Eram att de disperat nct am hotrt s
dorm,casnummaigndesclanimic;dupcemamtrezit,
miamimpusscitescmaideparte,pentruexamene.Spresear
amnceputsfacdinnousocoteli,sscadzileleioreleiam
mai prins puin curaj; dei gnduri lamentabile mi ddeau tot
timpul trcoale (este oare viaa asta att de lung, nct s mi
potngduisstauolunijumtatedepartedetine?ialtele
deacelaicalibru).Mcardacaizbutismiexplictcereaasta
ata;probabiltotuicadresapecareiamdatolatelefonnuai
reuitsonotezicuprecizieiiafostapoiteamsomaifolo
seti.nseamncmiveiscrienumaidupceveifiprimitdeja
cevadelamine;ncazulstavoiavea,nsfrit,oscrisoarenu
maictremiercuri,ncolo.DeeDomnulpnatuncisampute
reaitriasatept,snumdesfaccumvanbuci,cumam
impresiacteodat.
ncelectevaziledecndamnceputscitesc,amrenunat
idaiseamasmaiiesnora(expediiaceamaiapropiato
voi face doar mine diminea, cnd va trebui s rezolv odat
chestiuneavizei).Astfelnctsingurelemeleimpresiisntlegate
de cursuri; astzi mi sa ntmplat ceva ce nu visam s mi se
ntmpleattderepede:timpdeoorntreagampututurmri
frabsolutniciodificultateoprelegerentreag.Eramattde
multstpnpeceeaceaudnctamreuitsnotezcelepatru
saucincicuvintealcrornelestrebuiaslverific,ndicionar.
nprimeledouzilenuputeamspunecucertitudineundence
peiundesfreteuncuvnt:doarinsuleraredetermeniuzu
ali,decaremagamcudisperare,cutndapoisdeducsen
sulunorfrazentregi.
nplusdeasta:laoprelegeredespreLudvigHolberg(scrii
tor danez, dar de origine norvegian, a fost un luminist) am
aflat un amnunt dintre cele mai interesante: a scris un poem
440

eroicomiciel(mockepicpoem),intitulatPederPaars.Dup
prelegeremamdusimediat,senelege,laLibrriaUniversi
tii,careesteprobabillafeldebineaprovizionatcaiLi
brria Blackwell din Oxford. Am vzut, pe un raft, operele
complete ale lui Holberg, n vreo dousprezece volume legate
admirabil.PederPaarsocupantregvolumulaldoilea;dinpca
tens,eraoediienlimbanorvegian!Amrscolitapoipeste
totsgsescotraducereenglezsauunafrancez,sauchiaruna
germannicieri,nimic!Osmmaiuitiprinctevalibrrii
noransnuamniciosperan;dacsatradus(dac!),asta
santmplatnuncelemairecentetimpuri.Deaceeaoediie
artrebuicutatnumainvreobibliotec;noricecaz,euosl
rogped[octo]r[ul]OttoReinert(profesoruldeliteratur)smi
deaniteindicaii.
Altceva si mai spun: n luna iulie se ine la Oslo un
CongresInternaionaldethrombozihemostasie;mamgndit
ccuocaziaastaprobabilcsevoraflanfarmaciifeldefel
demedicamente.Roagl,deaceea,pedoctor,sifacoreet
ntreiexemplare,pentru:
Venowanderforte.40pastile.ntreizilecteopastil;ntrei
zilectedoupastile.
Medicamentuleste,aacumtii,austriac,nsdacnulau
sarputeasmideacevasimilar.(Dacnumelenuesteclar,
saupentrumaimultsiguran,roagopemamasilconfir
me).
Uf, doamne, cred c nu este fericire mai mare pe pmnt
dect s mpot plimba cu tine de mn, ntro insuportabil de
caldzidevar!nvalozincameazilnic:
Jegvilhematt509.
Astanseamn:Iwanttogohome510.Etitlulunuipoem!511
Tesrut,
Liviu.

P.S.UnbobrnacpentruSasiimbriricelorlali512.

nnorvegian,citatulcorecteste:Jegvilhjemtilmenneskene(Vreausmergacasla
aimei).
510Vreausmergacas(engl.).
511ReferirelapoemulJegvilhjemtilmenneskene,scrisdepoetulnorvegianGunvorHofmo.
512Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5,nedatat.
509

441


[213]
[Oslo]
[nedatat]513
f.18,d.16

Ioanamicidulce,
Iatcatrecutigrmadadezilecarenucredeamssemai
urneascdinlocineaflmacumlamagnificazide11iulie;ce
veififcndtuoareacum,peundeveififiind?Nupotsvin
altminteriastzilngtine,dectpunndnplicopetaldetran
dafiriofloaredeiasomie(mabucurasnusemprtiede
totaromaceleidinurm,pnsajungacas).Eozifoartecal
difoarteseninaici;defapt,ceeacesimtcnuvoiputeauita
niciodatn legturcuOsloestetocmaiblndeeaaeruluiia
luminii.Nupoateficomparatcunimicaltceva,ncelmaibun
caz cu o foarte clduroas zi de toamn de la noi. Ar fi fost o
fericiresupranaturalsputemfiastzimpreun,pemalulfi
ordului,privindapaipescruii.Darimaifericitafisfiu
acum acas, s ne aflm undeva lng o pdure, s abureasc
pmntuldeclduradepestezi,sfimntininiarbidac
ntindmnasdaudetine!isfieoliniteattdeadnc!Eh!
n turul de for pe care l ncerc, am ajuns s pregtesc
aproapentregmaterialulpentruexamene(celedemijloclevoi
inemiercureaasta);nufingrijorat,sntcunotinedestulde
banale,singurullucrucarempunepegndurifiindenglezan
care o s m exprim. iam mai spus, reuesc acum s neleg
aproapeperfectceeacesevorbetenscunoscndogramatic
attdesumar,mieteamsformulezoricepropoziiune,ctde
simpl. Dar va trebui totui s m descurc, ntrun fel sau
ntraltul.ProfesorulReinertmiplacefoartemult,areunlimbaj
deoprecizieiexactitateuimitoare,careminiimeleattdeten
tat s adnceasc mereu nuanele ia aprut ca un fenomen
aproape miraculos. Diferena dintre mine i el este diferena
dintreundiletantiunsavant,eufiindsenelegediletantul;
d[octo]r[ul]Reinertlasimpresiacnusendoietenicioclip
deeficienacunotinelorsale.
PederPaarsnunumaicnupoatefigsitnnicioediieen
glez, sau francez, sau german, dar nici mcar Ludvig
Holbergnuestetradusinuarevreoediienultimiizeceani.
513 Scrisoarea nici nu are nevoie s fie datat, pentru c, aa cum reiese din primele ei
rnduri,estescrisn11iulie1971.

442

ncelmairucazveirecurgelacomentariidespreHolberg;
ceeacetiueusereducelaaceeacepopeeaestecentratnun
juruluneimulimi,cinjurulunuierou.
naceeaiordinedeideiuitndumdupPederPaars,am
zritpeunraftceledouvolumealebiografieiluiSartredespre
Flaubert:LIdiotdelafamille.Uitndumnslapre,miamaco
perit repede ochii cu mna; ca si dai seama de puterea de
cumprare a coroanei norvegiene (n ceea ce privete crile):
cinevaaplecatdinlibrriecupatrucrigroase,frumoslegate,
cusupracopertlucioas.Lacasisafcutunbonde620de
coroane!(Eunuamprimitdect300!).ntrunfelsauntraltul,
sumaestetotuiimpresionant(vreausspunbaniimeidebu
zunar);navreasitranspunnbaniromneti,darpoisfii
convinscfacaproapectochenzindeanoastr(noidoila
unloc).ipentrucamajunslaacestcapitol,nerbdareamea
estedeamvedeadinnouacascuattmaimare,cuctbnu
iesc c nimeni nu va fi decepionat de pe urma cadourilor pe
caredejaleamiales.
Eiacum,laurmovesteambigu,pecarenundrznesc
soiaucaosperan:iamspuscamprimitoinvitaiesm
prezintlaMinisteruldeExterne,pentruprelungireavizei.Mam
dussmbt(adicieri)acolo;eranchis,nsamgsittotuiun
funcionar care a acceptat smi examineze scrisoarea! Dup
caremiaspuscdegeabaamfosttrimislaei,pentruceinuse
ocupcuaaceva.Miaindicatapoioaltadres,pecareovoi
cercetamine;amtotuisentimentulcvoiscpacufaacurat.
Lumeaaneles,cred,camnevoiedeopermissionofstay514,
cnd,nrealitate,euamnevoiedeovisa515,pecarenumaio
ambasad romn ar fi ndrituit s mio dea. Pn nu se va
limpeziaceastconfuzie(adicpnmine),nuamtotuicurajul
s sper (dei, gndetete: a mai avea atunci doar dou
sptmniijumtatedestat).
Dataviitoareposibildeciovestehiperstrlucit.
Tesrutitembriez,
Liviu516.

Permisdeedere(engl.).
Viz(engl.).
516Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,nedatat.
514
515

443

[214]
[Oslo]
[nedatat]517
f.16,d.16

Ioanamicidrag,
Tocmaicndmpregteamieusscotunchiotvictorios!
Pentru c astzi trebuia s fie o zi victorioas; dar si explic.
Ieri, dup prnz, mam dus din nou la Ministerul de Externe,
pentru o ultim i lmuritoare discuie. Foarte serviabili, au i
pusmnapeotampil,gatasmideaaprobareaautoritilor
norvegienepentruoprelungireaederii;cndefulbirouluise
aflacutampilanaer,lamoprit,spunnduicdupinfor
maiilemelenuestesuficentsprimescconsimmntulprii
norvegiene,cimitrebuieneapratconsimmntulpriirom
ne.icacestdinurmconsimmnteunulaminicimcar
nulpotobine,ntructlaOslonuexistoAmbasadaRom
niei,cinumailaStockholm.Bietulomunbrbatfoarteimpu
ntor i n vrst ma privit atunci ndelung i, dup aceast
pauz destul de jenant pentru mine, ma ntrebat: ce doresc,
totui,practic,delael?Blbindum,lamrugatsmscuze,eu
crezusem c va media pe lng ambasada noastr din Suedia.
Imposibil,miarspuns,lucrulacestasecuvineslfaceun
sumi;dupaceea,elmivaaplicaoricndtampilelederigoare.
Iammulumitiamplecatcuattarepeziciune,nctbnuiesc
cnuivamaiputeavreodatamintitrsturilemele.nfond,
nutiudacpentruprelungireavizeinuarfifostabsolutndes
tultoracordulautoritilornorvegiene(nuamhabardeproce
dur);dartiuc,laplecare,cndamatrasateniaasupraerorii,
amfostsftuitsrespectcusfinenieindicaiiledinpaaporti
misamaispuscoricemodificarepoatefifcutnumaideo
ambasadromndinstrintatesauncelmairucaz,acolo
undenuavemambasadprinmediereauneiambasadesocia
liste.Ceesigur,esigur!Armasdefinitivstabilitcvoiprsi
Osloulcelmaitrziula29iulie.Amianunatadministraiade
toat istoria asta. Aadar, victorie! Dar tocmai cnd m preg
teamcumiamspussdaudrumulunuichiotiatunalt
motivdengrijorare:mamdusieri,navntulmeucelmare,la
birouldevoiaj,smirezervunlocpentru29iulie,pentruun
zbor OsloCopenhagaBucharest. Mi sa spus s revin astzi,
Scrisoareaaceastaocontinupeceaprecedent,aadar,celmaiprobabil,estescrisn12
iulie1971.

517

444

pentrurspuns;iastzi,cesvezi:numaiprimalegtur(Os
loCopenhaga)aprimitunO.K.,cealaltlegturridicunele
ntrebri.Unrspunsdefinitivvoiprimi(deeDomnulsfieun
rspunsaurit)numaimine.itotafipututscoateunchiotde
bucurie, dac a fi gsit astzi, cum presupuneam, n cutia de
potoscrisoaredelatine(Dumnezeule,ctdedormiedeti
ne!). Aa presupuneam eu, pentru c probabil miai expediat
corespondena par avion; or, ntre Bucureti i Oslo se face
numaidedouoripesptmnlegtura(luneaijoia).Aziera
mari i nici urm de scrisoare. Am ajuns att de mcinat
(vreausspun:nerviimei),nctoricenougrijmiridicpul
sul la nite ritmuri fantastice; i, peste noapte, am nceput s
simtunfeldenepturinregiuneainimii.(Sarputeatotuis
nufiealtcevadectslabedureriintercostale;vremeasarcit,pe
neateptate, tocmai cnd disperam c miam adus prea mult
mbrcminte groas i aproape deloc mbrcminte de var).
Alt motiv de preocupare i de adnci i prelungi deliberri
(deabiaaiciamajunssrealizezceindividnehotrtmaisnt,
ctdegreuajungsoptez):macutatunanumeprofesorFyrd
(sauaaceva)inegsindummialsatunmesaj:adresa
luiinumruldetelefon.Vreasintrencontactcumine,pen
trucurmeazsfacovizitnRomniaiprobabildore
tesprimeascunelerelaii.Credemnscnutiucesfac:
smduc,snumduc?Teribilcempoateagitachestiaasta.
Ocunotinplcut,totui,printrecolegiimeideseminar,
de la cursul profesorului Reinert: Franoise Laroche. Este o
belgiancmrunt, cu ochelari, cu profil de pasre ntru ctva,
bun prieten cu Jacques Hustin i compozitoare, la rndul ei.
mispuneacpuinalipsit,anulsta,sparticipeiealaCerbul
deAurilaOrfeuldeAur;nuesteexclus[ca]lucrulstasse
ntmplelaanul.
nrestamizbutitslpunnctevarndurinvditdifi
cultateped[octo]r[ul]Reinert,ndiscuiilenoastredespreIbsen
(n prima jumtate a cursului su discutm numai Ibsen; n
ceadeadouajumtatenumaiKnutHamsun);oricum,areun
punctdevederesurprinztordarplindefarmecasupralui
Ibsen:fiecaredintrepieseleluinuesteconstruitpeunmesaj
limpede,cidimpotrivpeunulprofundambiguu.
Am gsit un scurt comentariu asupra lui Peder Paars, n
Harold Beyer, A history of Norvegian literature, New York,
University Press, 1956, p. 9798; iatl: the story of a most
unheroic hero, a Danish tailors apprentice, who undertakes a
445

shorttripfromoneDanishtowntoanotherinordertoseehis
sweetheartDorothea.Theadventuresthatattendhisvoyageare
greatly magnified by having the Olympian gods interfere for
andagainsthim,butintheendhenevergetstohisdestination
becausetheauthorlostinterestinfinishingthework518.
Puiulemic,schimbareadeperspectivnseamncvoimai
fidepartedetinedoardousptmni;poidecismatepi,
casplecmmpreunlamare(euvoifinarcelmaitrziun
29 iulie seara). Bineneles, cuvntul hotrtor trebuie s l aib
doctorulVintil,carevvaducecumaina(dupcteamneles
eu).nfunciedeposibilitilepecareleareelshotrtisin
gurcetrebuiesfaci.
Mineamexamenedefaptunfeldecolocvii;totminevoi
ticeeicubiletulmeudeavion.Dupcaredejoipndumi
nic:liber;dacnuvaploua,voistatottimpulnora.
Tesrut,
Liviu.

P.S.Probabilcntrescrisorilemelevorfipauzemari,dup
care primeti cte dou scrisori deodat; explicaia este tocmai
numrulmicdecurseaerienentrosptmn.
Liviu.

P.P.S.mbrieazipetoi,pentrumine.
Liviu519.

[215]
[Oslo]
[23.07.71]
f.23,d.16

DragIoana,
Trebuie si mrturisesc c nu mai neleg nimic i devin
dincencemaialarmat:dupcelemailargisocotelialemele,
prima scrisoare de la tine trebuia smi soseasccel mai trziu
povesteaunuieroudintreceimaipuineroici,uceniculunuicroitordanez,carefaceo
scurtcltoriedintrunoreldaneznaltul,pentruaorevedeapeiubitalui,Dorothea.
Aventurilelacareiapartenaceastcltoriesntamplificatedefaptulczeiiolimpieni
intervin att n favoarea, ct i defavoarea lui, dar la final acesta nu ajunge la destinaie
deoareceautoruliapierdutinteresulpentrufinalizareaoperei.(trad.ed.).
519Scrisoarencernealalbastr,petreipaginiA5,nedatat.

518

446

ieri, miercuri, n 14 iulie. Astzi este joi i tot nimic; dac i

minevafilafel,atuncinutiuceamsmmaifac.Snufi
primitscrisorilemelenc(apte,pnnclipadefa,dacin
eu bine minte)? Dar atunci ar fi cu adevrat ngrozitor ce
gnduriiceneliniticumpliteveifiavndtu(infinitmaicum
plitedectalemele)!Sauveifiplecatpentruuntimpdeacas,
aacumaveaiintenia,laSighioarasaunaltparte?Bine,dar
atuncidecenuamniciunsemndeviadelamamasaudela
tata,croraleamscrisnacelaitimp?Curatcnumaipricep
nimic;binemcarcnumaiamdectdousptmnipnvoi
scpadetotcalvarulsta.Pentruc,pnlaurm,amprimit,n
sfrit,iceldealdoileaO.K.iacumamnmnbiletuldeavi
onpentruntoarcere(29iulie).VoifinBucuretijoisearalaora
7;vatrebui,prinurmare,sdormonoapteacolo(probabiltotla
mtui,dacmvorprimi);dimineamivoischimbapaapor
tul, voi trage o fug pn la minister, s decontez biletele de
drum,iarnjurulprnzuluivoifilagar,siaurapidulde13:05.
Spersmeargtotulbine.
Ieri am avut, n sfrit, examenele care miau fcut pn
acumatteagriji;aufostprobescrise(nenglez!)careaucon
stat n:1. un eseu pe o tem dat; 2. mai multe identificri de
nume,date,noiuni.Aisrziprobabilcndivoispunecam
trecut n chip strlucit peste toate probele. i a devenit,
dintrodat,unfelderelaxaresupremideabiaatuncimiam
datseamactsntdeobosit.nplus,vremeasastricatdetot.Ieri
aplouattoatziua,cerulafostacoperitisumbrucauncerde
toamn,iaraerulsarcitsubit;pentruprimadatamfostobli
gatsiauhainelecelemaiclduroasepecareleaveamcumine
(inclusiv demiul de piele). Azi de diminea sa luminat ns
dinnou;amieitnora(dupattavreme!),cuaparatuldefo
tografiatlamine.Amstatomulimedevremenportiamcs
catguralamanevreledeacostarealeunuigiganticvasdepasa
geri (Hamburg); mirosea a nmol i a alge, pescruii i
frngeauzborul,nfingndusebruscnvaluri,iarnspatelemeu
iradiau rceala lor de stnc zidurile fortreei medievale a
oraului(AkershussecolulXIII).Amcolindatapoiprincartie
rulepiscopal,peoaltlaturafiordului,nspreporileoraului
(Oslo Gate); cartierul acesta e cotropit de pdure, miroase a
pmntjilaviafrunziputred.Mamntorsapoi,pealtedru
muri,launiversitate(potacumsmorientezaproapecuochii
nchiiprinora).Plimbareaamaiavutnsiunscoppractic:
amcronometrattimpulcaremienecesardelauniversitatepn
447

la staia terminal a aeroportului, de unde voi lua, n 29 iulie,

autobusul pn la aerogar. Ei bine, cu totul, cu opriri
ntmpltoare,cumomentedeodihn(voicradoarnitebagaje
destuldegrele!)numitrebuiemaimultdeoorijumtate.
Astfelnctvoiplecajoidimineaala7:30ivoiajungelavreme.
Cummamntorssusladormitoare,cerulsaacoperitdinnou
cunori,estecenuiuimonotoncaiieri,iiariplou!Oploa
ieurtirece,curatploaiedetoamn!ictdemultndjdu
iam,nora,cvoigsiastzioscrisoaredelatine!Cesfacn
dupamiazaastaattdelung,ncarenuamcumsies?Voi
citiprobabil;amluatdelabibliotecKnutHamsun,TheGrowth
oftheSoil520(iamspus,misepare,cnparteaadouaacursu
lui,OttoReinertsevaocupadeKnutHamsun).Amfcutpro
greseuimitoaredeenglez,esteaproapeunsalt;pepaginin
tregidecartenuamnevoiesdeschidnicimcarosingurdat
dicionarul.Darnstareadespiritncaremaflu,celmaibine
miarprindeacumuntelevizor;aurmriprogrameledelaun
captlacellalt(cuattmaibinedacsevorbetennorvegian)
ictvremecevasarmicanecontenitpeecranaaveamai
puinsentimentulctimpulnuvreasseurneascdinloc.Dar
deundesiauaiciuntelevizor?
Ioanamic,deedomnulsfiprimitlatimpscrisorilemele!Dee
domnulnscaiscrisoriletalesfiepedrum!Altfelcemfac?
Tesrut,
Liviu521.

[216]
Cluj,19iulie1971
[20.07.71]
f.64,d.24

Dragulmeudrag,
mivinesmitragunpumnnbostanulstatmpit.Con
vins c nu te vor lsa s pleci pn n august, am luat bilete
p[en]t[ru]mare.Plecjoi,n22,cuavionulbinenelescuDan
celvoinic.i,pnamprimitscrisoareata,ziceamcamnoroc
eocursspecial,frescale.Sntlamaren2ore;cutrenulafi
mersoziionoaptelacl[asa]Incelmaibuncaz.Acumns
mauapucatpandaliile.Namniciunchefstevdmaitrziu
decteabsolutnecesar.Miedordeodupamiazploioas,cu
trandafiripotopncas(igancanoastrtotplngeduptine)i
520
521

Rodulpmntului.
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,nedatat.

448

cunoidoicitindcevafoarte,foartefrumos.Liuc,amterminatcu
biblioteca,ambtutcovorul,amlustruitmobila.Eunparadis,
darunparadispustiu.Uitececredeucarfibine:cumajungla
mare,dauuntelefonlaaimeiiunullaaitiiledauadresa
noastr. Cnd ajungi tu n Bucureti, telefonezi acas i ne iei
adresa.tiuceobositorp[en]t[ru]tine,darafigrozavdebu
curoas dac ai veni s ne ntlnim la mare. Aleg o camer cu
baieiisplimediatgarderoba.Eavantajosifinanciartear
costa doar biletul BucuretiConstana, cci biletul Bucu
retiClujisedeconteaz.Altfel,dupcumamlucrateudevi
tejete,presimtostareafinanelorcarepuneGeoagiulsubsem
nulntrebrii.Deiaevadadeacaseobinecuvntare,ccivo
ceababeianceputsmobsedezeinsomn.Simtcdacnu
plec smi calmez nervii i s fac un scurtcircuit iuitului din
urechi,amsfacmoartedebab.DacSasivanvaslatre,s
tiicedincauzaei.
Liuc,nuamhabarcndivorajungescrisorilemele.Aleta
le sosesc aici derutant. M tem c voi pleca fr s tiu exact
cndtentorciifrsaflucumteaidescurcatcuenglezeasca
taimpecabillaexamene.Avreasilaicuguracscat,cas
numaiaiproblemedecontiin cuplecareaisnuilaicu
convingereacfugidesesiuneafinal.Cndmgndescctuai
datdejaexamenelealea.mivinesidauuntelefonlaOslo,ca
s restabilesc nite repere ntrun timp ce se deruleaz
talmebale.inumaiderutaastacareinterziceoricelinititoare
cronologiemilipsetenstareadetmpirencaremaflu.tii,
nam mai citit chiar nimic, mam agitat ntruna ca Sasi cnd
nare mei, zilele trec prelingnduse vscos peste mine i cnd
nchidochiiamsenzaiacnotngelatin.Obosealaunorveri
de boal i a anilor de coal cu hruieli mrunte a izbucnit
ntrunfeldenevoiedeordinepecareeunopreaamipe
care o cuceresc cu preul unei harababuri de speriat. Un
neastmprsomnolentsepoateasta?Amrscolittonedepraf
dintronevoieorganicdecalm,uncalmpecarelamnmereu.
Euntremurinteriorpecarevreauslfacstacsauvreaus
mpotprefacecnulaud.Eunalibip[en]t[ru]opanicsurd
pecarenumaituopoipotoli;oregsesc,mprefaccnore
cunoscimispun:peste34zileosnot,liber,singur,ctvd
cu ochii. Peste 23 sptmni o s regsesc colul de pe divan,
teanculdecriicelemaiteribileideidecomunicatcuomo
destidetaatdemnitatedomnieisaledomnului Liuc.Acum
e doar provizoratul numai c provizoratul nu lam suportat
449

niciodat.Ateptunaugustcald,armiuirotundntroegal
contiinaexisteneisalefatale,necesare.
Tesrut,
Ioana522.

[217]
Cluj,21iulie1971
[21.07.71]
f.66,d.24

Dragulmeu,
i scriu doar cteva rnduri, n febra plecrii. Ne pornim
mine, n zori de zi. Surpriza mult prea fericit a secolului:
d[oam]naPopovicivinecunoi.Nusuportsilasepuiinep
zii.Cezici?Tocmaiiexplicasemcsimtnevoiasmdeco
nectezisfiulsatnpace.Msimtdezarmatideirecu
nosccmportexecrabilnenorocit.PeSasilduclamamata
itotdnseiivoitelefonadelamaredupcegsesccas.
Liuc,dragulmeu,cndmntorctrebuiesmapucdeedi
ie523amfostsomatsopredaunseptembrie.Aacsazis
cu orice alt vacan, iar cnd m gndesc la ce m ateapt la
maremivinesplng.Dragulmeu,terogmult,mult,ncearc
sviidelaBucuretilamare.Ialsapedragiimeimpreun
(deDanmiemaimil)iamavea,totui,ctevaziledevacan.
Dac ns nu vii, s tii c iam lsat baronului 500 [de lei]
p[en]t[ru]tine.Apreferans
Liuc,iaamiajunggreuscrisoriletale;apoideacumnco
lonicinuvreausmgndesc.Numaitiunicieucevreau.
Vreaudoarstevdpetine,
Ioana524.

[218]
[Oslo]
[25.07.71]
f.26,d.16

DragIoana,
NutiucumsmaimulumescbunuluiDumnezeupentru
liniteapecare,nsfrit,miadato;ierisear,maimultdinex
Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,datatlanceput.
ReferirelaediialuiD.Popovici,Romantisulromnesc,cuvntnainte deTudorVianu,
prefadeDanSimonescu,ediiengrijitinotedeIoanaPetrescu,Ed.Albatros,Bucureti,
1972.
524Scrisoarencernealalbastr,peopaginaA5,datatlanceput.
522
523

450

cesdescrupulozitate,miammaiaruncatodatochiipestepo
tadepestezi;i,cesvezi,cuceldealtreileacuriermiauso
sit,nfine,imievetileattdendelungateptate.Acumtotula
rmasosimplchestiunedetimp:trebuieateptatstreaci
sptmnaastaijumtatecareamairmas.Nutiuceosfie
nsn30iulie,cndosmafludejanGaradeNord:ncotro
siaubilet,spreClujsauspreConstana.Osncercsidau
vineridimineaauntelefon,deievremeattdepuin;dacai
plecatdejalamare,stegrbetisdaiadresadelaConstana
acas,castiuundesvin.Deinupricep,totui,deceatta
grab;dacterminicucoalan25iulie(deciduminic)cen
seamnsmaiatepincpatruzile,pnmntorcieu?Dac
sntvinerisearaacasluni,n2august,amputeadejapleca
mpreunlamare(biletelededrum,lavagondedormit,pois
leieicuosptmnicevamainainte).Trebuiesimrturi
sescctoatecmilemeledevarsntntrostaredintrecele
maijalnice(depeurmacldurilorneobinuitedinprimelezece
zile);apoinuvd[de]ceartrebuisportdupminetoatgar
deroba(toateceletreicostume,plushainadepiele,pluscadou
rile).Deidactehotrtitotuisplecilamareaacumiai
propus,probabilchiarluni,n26iulie,iariimrturisescc
numiarfaceniciobucuriesmntorcsingur,ncasapustie,
iapreferadeunmiliondeorismarunc,aacummaflu,
spreConstana.immaintrebceva:dacplecimaidevreme
lamarenuosplecisingur,desigur,oslieiipeDanielcu
tine,ceeacenseamnc:1.osifacituprogramul,cndpro
babilardorisilfacelsingur;2.dupcevoiveniieu,Dani
elsevasimicusiguranfoarteprost(vreausspun:deprisos
ntrunfel).Dar,nsfrit,vafiaacumveihotrtu.Amtotui
oideecolosal:cndtehotrtispleci(dactehotrti),scrie
o scrisoare pe adresa lui tanti Lilica (Bucureti, str. Viitorului,
133),ncaresmiexpliciplanultu,pendelete,ipecareeus
ogsesc,lantoarcere.Deasemenea,delamarestrimiiotele
grampeadresalor,ntextspecificnddoaratt:adresatadin
Constana(sauMamaiasauMangalia).Cndvoipicaeu,joisea
ra,voiticeamdefcut!nfelulstalichidmproblemaattde
ndoielnicatelefonului(ndoielnic,pentruc:1.euvoifigr
bit;2.dimineaaseprindefoartegreulegtura;3.poatecacas
nuvafinimeni,casridicereceptorul).Deciaarmne(dac
ie jen s le scrii, nelegete ntrun fel sau altul cu tata i
dnsulvaaranjatotul);daclamtuinugsescniciunmesajde
latine,voideducecetincacas(ceeacenuexcludeuntele
fon).Bun,spercampustoatelucrurilelapunct.
Ioanamic,decndtiucamairmasattdepuinvreme
pnlantoarcereaproapecamiprsitdeja,ngnd,Nor
vegia;nusntnstaresmvdaltundevadectacas.Facto
451

tuieforturideaexplorancontinuareoraul;credcniciodat
pnacumnuamajunslaocunoatereattdesistematicaunor
locuri. Astzi de diminea (o zi cu soare, n sfrit, dup atta
umezealircoare),amluatontrodireciecutotulneobinu
it:spreapus.Amieitdinoraiamintratntrunfeldeistm
(Bygdy), numai pdure i puni i soare. Cai zdraveni, de
munte,pteaupeocoastdedeal,ndeprtare,dincolodefi
ord,sevedeauacoperiurisclipitoare,iartocmainsprenordo
uriatrambulinpentrusrituripeschiuri.Bygdyesteunte
renmuzeograficiamvenitaicianumepentruavedeacorbiile
vikingilor;snttreilanumr,adpostitentrunimenshangarde
piatr,nformdecruce.Pefiecarebraalcruciiesteadpostit
ocorabie.Unadintreeleaproapecnicinuaratsemnegrave
dedeteriorare,nafardearborelecatargului,frntaproapede
la rdcin. Pe alta iari totul este n regul, n afar de
scndurilepunii,careauputrezitisauspart.Ultimansia
pstrat numai scheletul, carena. Ce e curios este c toate au
fost descoperite n nite movile mortuare, ngropate mpreun
cuunelteleipodoabelerposatului.Corbiilorliseadaugi
altelucruriminunate,demnesfieprivite:ocrudelemni
treisnii,larndullordelemn,cuncrustaiifoartebogate.Apoi
oeadinscoardemesteacn!i,nfine,feldefeldeinstru
menteutilepelnggospodrie(unrzboideesut,ace,butoaie
etc.).Amncercatsmgndescpuinlalucrurileasteantrun
felneobinuit,anumenucalaniteobiectemenitesfiecndva
expuse,cicalaniteobiectecareaufostcndvaalecuiva,despre
care cineva a spus odinioar: al meu. i atunci toat afacerea
devine destul de tulburtoare. Am fcut i cteva fotografii de
interiordarnprivinareuiteiamndoielidestuldeserioase;
deicupuinnoroclucrurilearputeasiastotattdebine
cailaWestminsterAbbey.nprivinafiorduluisnuifaci
cine tie ce iluzii; privit de pe pmnt este exact un golf, un
portmaritimcaoricarealtul.Adevratelefiorduri(acelealacare
tegndetitu)potfivzutenumainnord,dincolodecerculpo
lar;eunsnumammicatdeocamdatdinOslo,icredc
nicinumvoimica.
Puiulemic,amairmasattdepuinpnsfiuiaricuti
ne,nctmeritsvorbescdejadespreOslolatrecut.Cndva
cinetiesarputeasteportdemnpeaceleaistrzipecare
amcolindateuacumaisiartlucruritiutedeja.Nuectui
depuinexculs,stii.
Tesrut,
Liviu525.

525

Scrisoarencernealalbastr,pedoupaginiA5,nedatat.

452

[219]
[Oslo]
[nedatat]526
f.28,d.16

DragIoana,
Iatcavenitivremea(pecarenugndeamsomaiapuc)
ultimei scrisori pe care io trimit din Oslo; de aici ncolo, de
altminteri,urmeazpentrumineoperioadcevamaiplicticoa
s: gata cu excursiile i descoperirile, trebuie s m nchid din
nouncas,spregtescnouaseriedeexamenepecarelevoi
damiercuri,decicuosingurzinaintedeplecare.Amajunss
citesc n englezete cu mult mai mare repeziciune dect pn
acum (aproximativ 200 de pagini pe zi), aa nct examenul n
sinenumpreanspimnt,dectnmsurancare,dinnou,
voifisupusunorprobescrise.Darmvoidescurca,bnuiesc,la
felcaiprimadat:propoziiiscurte,extremdesimple,cumul
teconomiedesintax.Darcitindnainte,aacumispun(n
ultimelepatruzileamcititnumaKnutHamsun),misadetep
tatonebnuitpoftdelucru.Deabiaateptsmvddinnou
la treab; simpla rsfoire a unei cri, numai zgomotul filelor
ntoarsemidunfeldenfiorareimfacesplescidinbuze
(unticabsolutcrturresc,pecarelamdeprinsfrsvreau
deladoctorulReinert,decaresntdincencemaincntat;de
altminteri, s nu il nchipui neaprat ca pe un moneag. Nu
are,bnuiesc,maimultde45deaniiareunfeldeacitiocarte
absolutcuceritor;nuporneteniciodat,aacumnisentmpla
nou,delaoimpresiesofisticat,ciexactdelaaceleaspectecare
impresioneazneapratipeuncititornecultivat.Chiarijude
ciledelacarepornetedoctorulReinertsntntotdeaunaba
nalenaparen:cutarepersonajemeschin,altuldimpotriv
estecapabildesacrificiudesine.Peneateptatens,teaduce
laoaprecieresintetic,demareconciziune,caretedescump
neteprinadncimeaisemnificaiaei:ntruncuvnt,Hjalmar
esteuntemperamenthipocritical).
Celmaimultmiplacaiciseminariilespeciale,frecventate
defoartepuinicursani(numaiprofesoridecoalmedie
saudeuniversitate);discuiileaulocntrosaldestuldengus
526

Celmaiprobabil,datascrisoriiesteundevactresfritulluniiiulie1971.

453

tcadimensiuninsbncilenumaisntdispuseaacumse
ntmpldeobiceinslilenoastredecurs,cinideeaunuifel
demasrotund,defaptunpatrulater.Petreilaturialelui
sntaezaicursanii,iarpeultimalaturprofesorulnsui.Iar
dezbaterile snt cu adevrat dezbateri, fiecare dinsal idez
volt propriul punct de vedere asupra operei. Lucrurile merg
attdebineidezbaterilesntattdeanimateprobabilipentru
cuncurssauunseminardureaznumaioor.Vzndtoate
lucrurileastea,maicmiavenitimieunchefbizardeapune
maimult inim n meseriaasta a noastr, creia pnacuma
nuivedeamdectcumplitafalsitate.
Citind cteva prezentri de literatur norvegian am n
cercatregretulcumplitcnucunoteamdectscriitoriilorrela
tivconsacrai(Bjarnson,Ibsen,Hamsun,S.Undset).Separec
perioadaactualestedintrecelemaiinteresanteicpatrusau
cincinumeaudejaobinestabilitnsemntateeuropean(Co
raSandel,TarjeiVesaas,OlavDuunetc.)daracestenumemie
numispunncnimic.Utilarfifost(mamgnditeumaiapoi)
sfiprimitobursdeunandelaUniuneaScriitorilor,pentru
mineipentrusoiamea(aacumaobinutiAdrianPunescu
iAurelDragoMunteanuobursnStateleUnite,pentrueii
pentrusoiilelor)isficunoscutndeaproapeliteraturanor
vegiancontemporan.Ideeanuedelocabsurd;nceeacene
privete,tragndejdecaIvasiucsimaiaducamintedemi
ne,ctvrememaiestesecretaralUniuniiScriitorilor(elsal
udat, de pild, c excursia n U.R.S.S. lui io datorez). De alt
minteri,bursadeunannStateleUniteesteoburspermanen
t, pe care noi o onorm de fiecare dat cu alte persoane; va
trebuisminteresezmaindeaproapedentreagaafacere.Nu
maisnt chiar un debutant, ba chiar a spune c numele meu
nseamn astzi ceva, ct de ct, n critica romneasc; nar fi
deci deloc nepotrivit s pretind o asemenea burs. Ei bine,
atuncivomplecampreun,Ioanamic;misepare,chiar,cnu
numaipentruStateleUniteexistoasemeneaposibilitate,cii
pentrualteri.Exist,deci,uneleanse.Stiicnuiaudeloc
uoracumlucrurileastea!Osvezi.propossntcuriosda
cmiascrisManolescuntretimp,ctamfostplecatdeacas;
am impresia c sa suprat nielu pentru dezertarea mea ne
prevzutdelaOneti!Iamtrimistotuiilui,deaici,oilus
trat.Spune tatacaaprutnSteauanr.5orecenziealuiCli
nesculaDostoievski;tiamcosapar,daramuitatsispun.
Acum,cmiamadusaminte,terogceva:sieinumrulsta
ndouexemplare.
Ioana dulce i mic, eu deja ncep smi desfac (de pe
454

acum)braele,casamncesteprind,cndtevoivedeadin
nou.Numaiemultpnatunci,maicuseamdinclipancare
tuaiprimitscrisoareaasta.Doamne,ctdelungafost,totui!
Ei,nuinimic.Binecdevine,penesimite,puramintire;cee
ruera,aduiaminte,pela15iunie!Acumnumaiaivoieste
gndetidectlaobucurie:cnevomrevedeancurnd.
Tesrut,
Liviu527.

[220]
[Cartepotal]528
[24iulie1971,Bucureti]
f.70,d.24

Unplcutinterludiubucuretean.AdicoescallaBnea
sa, unde vocea cristalin a crainicei anun timp fulgeros la
Constana,iarvoceaimaicristalinad[oam]neiPopovici,n
soindofigurmpalidat,ntreab,bineneles,undeiDnu.
Tesrutmtoitrei,
Ioana.

[221]

Constana, 22 iulie
1971
[23.07.71]
f.68,d.24

Dragulmeudrag,
Eadouaoarcndiscriuastzi.Dupceamavutemoiicu
cruaaiadeavionpecarenaulsatosaterizezelaConstanai
neadepus,frumuel,laBucureti,ampierdutozintreagnga
radeNordintrunprlitdeacceleratsupraaglomerat,undeau
avutamabilitateasneoferebileteintitulate,canOmieiunade
nopi,locurirezervatefrloc.Astasetraduceromnetecam
aa:stai,debine,deru,peculoareezipegeamantanei,din
cndncnd,cteofpturmaibinefcuttelipetedepereten
maruitriumfali,cuctemaitrupe,cuattseuitmaiurtla
tine, biet plebeu resemnat. Dar trebuie totui s m laud: graie
uneipiluledefeladon,graieceruluiigraieunorexerciiideres
piraie,navionmamcomportatvitejete,adicamfcutconver
saiecufriorul,ambutniteconiaciamfumatfrscrcnesc.
Ei,ntruntrziuamajunsilaConstana.iscriumaimultca
527
528

Scrisoarenpixalbastru,petreipaginiA5.
Cartepotalscrisnpixalbastru.

455

sicomunicadresa:str.tefancelMare,nr.91,lafam[ilia]saula
d[oam]naMarioaraKalari.Oareosmaiprimetiscrisoareaasta?
Oareostesacrificitusviidirectlamare?Liuc,nuipoinchi
puictdetare,tareteatept.
i scriu ntrun scurt moment de linite. Dan sa repezit la
Mamaia(darnueleglgia),iarmamatelefoneazacas.Mam
purtat cam cinete cu iubita mea mamiic i, sraca, sa jurat,
cred, s nu ne scie. Vorba e c tot sa inut dup noi n ora
plngndcvreasbeacevacald,depreferinceaisaulapte,dar
i s fie cu noi etc. Aa c am duso la CinCin (un bar f[oarte],
f[oarte]simpatic)undeasperiatotonomatul,aacacumuitasei
decevacaldivroiamuzicamaincet.
Pelngmuzicu,maiavemparteideovremebestial.E
unfrig,Liuc,demivinesblastmideeaplecrii.Pnviituns,
cicloniiianticicloniitiaantipaticisevorastmpra,sper;altfel,
oraul e teribil de antipatic, dar snt cteva strzi lturalnice
f[oarte], f[oarte] tentante, cu lumini nceoate, cu brute deschi
derispremare,cuunamestecdezorele,geamlcuriturcetiian
tenedeteleviziune,cuunaeraadeorientalnctaaveaunchef
nebunsneplimbm,seara,peacolo.Liuc,vino,vino,terog,
Ioana529.

1972
[222]
[Cartepotal]530
21.10.72, Belgrad, Iu
goslavia
f.35,d.16

DragIoana,
Primeleimpresiiexcepionale.Mvointoarcenar(i
n Cluj) luni. Dac am fi mpreun, ar fi dea dreptul perfect.
Deabiaateptsfacprimeleexplorri.Dinpcate,nutiudac
osamsuficienttimppentruasta;programuloficialestefoarte
ncrcat(uncolocviuinternaional,cudouziledesesiune,att
dimineaa, ct i dupamiaza; vineri o cltorie la Novisad).
Credtotuicvafifantastic.
Tembriez,
Liviu.
529
530

Scrisoarenpixalbastru,pedoupaginiA5,datatlanceput.
Cartepotalscrisnpixalbastru.

456

1974
[223]
[Cartepotal]531
15.11.74,Cracovia
f.36,d.16

Dragamea,
Deinuamsperanecailustratameasisoseascnainte
dentoarcereamea,iotrimittotui,pentrucneestefoartedor
detineialtminterinuputemvorbicutine.SntemnCracovia
inesimimntocmaicalaOxford.Aziamvizitatpalatulregal
(Wawel)inochineaumairmasculorilegobleinuriloriale
ceramiceipictate,iarpefaatingereaaeruluirecealtreptelor
de piatr i al catacombelor cu sarcofagele regale. Mine mer
gemlaOwiencim!ToamnadelaVaroviasaschimbataicin
iarntimpurie.Darnuninge.Pecurnd!Tesrut,
Liviu.

1975
[224]
[Cartepotal]532
[08.05.75,Iai]
f.72,d.24

DragLiuc,
Efoartefoartemarepcatcnaivenititu.Cltoriana
fostasasinant,Iaulesplendidiieeniisntniteoamenimi
nunai.NeaateptatNoemi,neaprimitprof[esorul]Ciopraga,
care nea i plimbat cu maina, artndune pe rnd splendide
cartiere de vilemuzeu (casa Asachi, casa Conachi, casele
Koglniceanu 3 la numr!!! etc. etc. etc.). O s le relum, pe
ndelete.AmmncatlaCasaUniv[ersitar],stau(f[oarte]b[ine])
lacmin.Voiveniprobabilabiamari.Colocviulinepnluni
inclusiv.
Vsrut,petineipeSasi,
Cartepotalscrisnpixnegru.
Cartepotalscrisnpixnegru,avndadresadedestinaie:D[omnu]luiLiviuPetrescu,
AleeaPeana,nr.7,Bl.R14,sc.I,ap.1,ClujNapoca.
531
532

457

Ioana.

[225]
[Cartepotal]533
[09.05.75,Iai]
f.71,d.24

Dragulmeu,
Continuufoiletonulilustrat,ngrijoratcnampututvorbi
la telefon. Programul (excelent) de dupamiaz a inut pn
trziu,cndNoemimaluatlaeadeieuvoiamlatelefoanei
mapusstelefonezdelaea.Amsunatndisperarelamama
(erapreatrziucasmaisunlaaiti),darnuarspunsnimeni.
Lantoarcere,potaeranchisinampututnicitelegrafia.n
cerc mine diminea; mine programul e suspendat (9 Mai).
Comunicrilencepdoarsmbt(aziafostprogramfestiv),aa
cpebietulBorblylamplimbatdeageaba.Sntfoartengrijora
t.Decenuarspunsmama?Dacnarfineliniteaasta,totul
arfiminunat.Poatereuescsaflumineceecuvoi.
Tesrut,
Ioana.

[226]
[Ilustrat]534
[Nedatat]
f.73,d.24

Personajuldepeversoesteunrespectabilifoarterenumit
characterfinlandez,dragmiepentrudevizavieiisale:Orice
responsabiliti snt duntoare sntii. Vil trimit,
scuzndumiinfantilismul,dimpreuncu(subtextualul)ndemn
de a v pstra sntatea, ntre multele trebi. Pentru mine e
foarte important s v tiu sntos, indiferent unde ai fi i
cumaitcea.
Ioana.

533
534

Cartepotalscrisnpixnegru.
Ilustrataestescrisnpixalbastruireprezintofigurcaricatural,Muumi.

458

1976
[227]
[Cartepotal]535
[1976536,Varovia]
f.37,d.16

Dragamea,
Am,nsfrit,oordelinite,cndpotsiscriu.Lucrulcel
maiimportantpecareinsiladuclacunotineste,sene
lege,cjoiseara(n14)voifiiariacas;fiecaivou(ieilui
Sasi)svfielafeldedordemine,cummiestemiedevoi!Da
clasdeoparteoboseala,cltoriaeste,totui,minunat;amfost
primiideosebitdeamabiliseparecvomaveaparteideun
program extrem de atractiv. Vom sta cteva zile i la Cracovia
(undecinetiesarputeaslntlnescpeMitu).ncelelalte
zile,ctvomstalaVarovia,voivedeatoatespectacoleleproe
minentealestagiunii.Probabilcnevomntlniicuscriitorii
gazetari. Aa nct, la ntoarcere, voi avea si povestesc mai
multedectnaltedi.miparebinec,naintedeplecare,am
apucatslcitescpeIwaszkiewicz;Polonialuiestefoarteadev
rat.Ioanamic,iartmcsntattde insistent,darterogfoar
temultstecrui,attctvoifieuplecat.Altminteri,nospri
metiniciosurpriz!
Osimaiscriuipoimine,dinCracovia.
Tembriezitesrut,
Liviu.

1978
[228]
[Cartepotal]537
6martie1978,Danemarca
f.38,d.16

Ioanamic,
Sirenaceamicteateaptipetine.Amcltoitfoartebinei
laCopenhagaesteovremesplendididestuldeclduroas.Se
Cartepotalscrisnpixnegru.
Dataexactesteilizibil,daranulsepoateidentifica.
537Cartepotalscrisnpixnegru.
535
536

459

auddepestetotipetedepescrui.Sntsigurcoraulosipla
cicoslndrgeti(dacvafisvenimvreodat,mpreun,
aici).EaceeailuminalbideamurgveniccailaOslo.Lumea
are,iea,aceeailinite,aceeaiignoranaviolenei,caiacolo.n
sfrit, asta e prima impresie. Orict de plcut ar fi ntlnirea cu
Danemarca,euampornittotuinumrtoareainvers:pestedou
sptmnivoifidinnouacas.Nufinicioclipngrijoratpentru
mine;toisntfoarteateniiamabili.Osiscriudes(darnumai
ilustrateamuitatmapaacas).Tesrut,
Liviu.

[229]
[Cartepotal]538
7martie1978,
Danemarca
f.39,d.16

DulceIoanamic,
Amaitrecutozi.Maipuinturistic;afostunadecontacte
culturale. Am ieit puin cam aiurit din toate discuiile de
azi;amntlnitistructurienglezeti,politicoase,normaledar
ifigurinordice,lafeldepoliticoase,darcumaribizareriiper
sonale.ntotul,spectacolulafosttotuipalpitant.Nuiamdat
ieri o veste care m fcuse foarte trist: mi pierdusem cciula,
adicsingurullucrupecarenafinduratslpierdpeaici(tii
tudece).Dinfericire,amregsitoastzi(ouitasemnmaina
ambasadei).Miamredobnditntreagabundispoziiedebun
diminea. Sptmna asta voi lua parte la cteva recepii, aa
nct mi voi pstra, probabil, neschimbat silueta. i voi scrie
zilnic.Tembrisez(petineipeSasi).Liuc539.

[230]
[Cartepotal]540
8martie1978,Danemarca
f.40,d.16

DulceIoanamic,
Sntpuinngrijorat:mtemcaceledouilustratedepn
acumsnuifiajuns(leammarcatcutimbrede1,20Kr,cum
misaspusdeovnztoare,darntretimpamcitit undeva
c pentru rile nescandinave se certimbre de 1,50 Kr.).Bine,
Cartepotalscrisnpixnegru.
EstepentruprimaoarcndLiviuPetrescusemneazcuacestapelativ,Liuc.
540Cartepotalscrisnpixnegru.
538
539

460

totui,cpotsrepargreealadestulderepede.Aziamajunss
mintereszdeceeacevreaucelmaimultsgsescaici.Dinp
catecelpuinaamisaspusaacevanuexistnDanemar
ca.Osncercsobincevasimilar541.Nusepoatesnufie.S
nuainiciogrijnprivinaasta.Eabsolutexclussnudaupes
teceva(amaa,caoidee,carputeachiarsfiemaibun).Snt
doar la jumtatea primei sptmni am timp berechet s m
descurc.Mietaredordetine,puiulemic,imietaregreusnu
tiunimic,dactesimibine,dacnuetipreaobosit,dacnu
etipreadeprimatdesingurtate.
Dacaputeantoarcezilelecareaumairmas,capeunarc
deceas,cebinearfi!Tesrut,Liviu.

[231]

[Cartepotal]542
9martie1978,Copenhaga,
Danemarca
f.41,d.16

Mydearestdarling543,
ncepesmicamtreactotchefuldestatpeaici.Aziafost
ozicumplit;osumedeneiedefeenoi,dezmbeteconvenio
nale,dediscuiifrnoim,dedrumurilungi,lanceputpenin
soare,peurmpeploaie,iarlasfritunacutsentimental
inutilitii. Sptmna viitoare va fi i mai nfiortoare, pentru
minecelpuin(SnzianaPopvreasrmnlaCopenhaga);eu
voiplecanslaOdenseilaAarhus,undevancepeacelaica
rusel.lvoivedeanspeMicuPopaispercaelsmpoat
ajutacuvreundoctor.Voincercasaflu,ndetaliu,careestei
situaialectoratului;oricum,viaaesteextraordinardescump
aici, nct l cred acum pe Popa cnd spunea c sa descurcat
foartegreu.Poatensc,dacarfivremebun,chestiunealec
toratuluimisarnfianculorimairoze.Deabiaateptsfiu
napoi,puiule,etaregreudesuportatctdencetsescurgetim
pul;dardescurssescurge,narencotro.Iloveyou!544
Tesrut,Liviu.

EstevorbademedicamentelepecareLiviuPetresculecautpentruflebitasoieisale.
Cartepotalscrisnpixnegru.
543Dragameadrag(engl.).
544Teiubesc!(engl.).
541
542

461

[232]
[Cartepotal]545
10mar[tie]1978,
Danemarca
f.42,d.16

DulceIoanamic,
Sa fcut din nou o vreme extraordinar de frumoas;
aproape c nu m mai sperie drumul la Odense i la Aarhus.
Cteodat ncep chiar s cred c nu ne vom simi chiar ru
amndoi aici. Singura mea decepie rmne legat de absena
absolut a jatamansinului546 nici mcar ceva similar nu au.
Miamaivenitnsoideeimiamlegattoatesperaneledeea;
nctevazileosmidauseamacte paraleface.Astsearam
fost la un spectacol de balet (Sprgtorul de nuci547), o montare
nduiotordenaiv,iardansatoriidemnaadoua.itotui
salaarhiplin,aplauzelascendeschis,maresucces.Cndoa
menilor stora lea rmas atta candoare i naivitate, cnd mai
sntnaamsurlegaidegusturitradiionalenunelegde
ceaumaisimitnevoiassarpesteumbralor,pesteoricefelde
granie.nfine!Darling548ceafostmaigreuimailungatre
cut.Cufiecarezi,snttotmainerbdtorssetermine,deabia
atept.Tesrut,Liviu.

[233]

[Copenhaga]
[11.03.78]549
f.31.,d.16

nsfrit,puiulemic,descurcreulstadebrbelaltua
reuitscumpereiplicuri,ceeacenutrebuieluatnglum;n
toatCopenhaganuamgsitdectmapedescrisoridelux,care
costauoavere,osvezi(fiindcamluatipentruacasuna).
Pot acum si spun mai multe lucruri i nu att de pe ocolite.
Iat concluziile mai importante la care am izbutit s ajung, i
careneintereseazndeaproape;ntidetoate,viaaesteextra
ordinardescump.EdestulsispuncMicuPopapltete
pentruunapartamentde2camereochiriede2000decoroa
Cartepotalscrisnpixnegru.
MedicamentulpecareLiviuPetresculcutapentruIoana.
547Baletndouacte,deCeaikovski.
548Dragamea(engl.).
549Adresadedestinaieascrisorieste:IoanaPetrescu,AleeaPeana,nr.7,BlocR14,apart.1,
3400ClujNapoca,Romnia.
545
546

462

ne! E adevrat ns c nu mai primete salariul de anul trecut

(adic3000decoroane),cifrumoasa sumde6000decoroane!
Este foarte mult (echivaleni n bani romneti, ar veni cam
30.000 de lei lunar!). i totui, un nivel de trai acceptabil au
deabia lektorii danezi, care primesc un salariu lunar de
14.000koroane(adic,nbaniromneti,aproximativ70.000de
lei).Trebuiestiinscunsandwich,unbanalsandwich,cos
tnjurde1018coroane(adic5090delei).Deciscumpete,nu
glum!
naldoilearndcndvomreveni,latoamn,aici,cunosc
dejafiecarepalmdepmntifiecarelocormaiimportant.O
smergemdecideadreptullaint,frsmaibjbim.Ceea
ce,teasigur,eochestiegrozav!nplus,miamfcutosume
deniederelaii,amomulimedeadreseidenumeredetele
fon, nct no s nesimim cu totul singuri i abandonai. Vre
mea,credem,ososuporimultmaibinedectacas;lumea
deaicimiaspuscanulstaaninsextremdepuinnDane
marca.Ecevamairecedectacas,recunosc,maiploudincnd
n cnd, dar n general aerul e uscat. Singura dificultate
rmnemncarea;nucredcosajungemslummasapela
restaurante. Dar, din fericire, snt extrem de multe
semipreparate, iar o mprteas a Nsalului550 nu cred c va
flmnziprintremuniitiadeRockfort(aasescrie?Nutiu
dectcummiroase).
naltreilearndistaeaspectulcelmaingrijortornu
seelibereazmedicamentedectdupreeteleunormedicida
nezi. Iar dintre medicamentele astea, jatamansinul i lindigoa
lipsesccudesvrire,nuprintropurntmplare,cifiindcnu
seimport!Launadinfarmaciilelacareamfostmiafostar
tatcataloguldemedicamenteexistentenarjatamansinuli
lindigoalipsesc!iamspusnscamoideecredcmine,
celmaitrziu,osaflucteparalefaceideeaasta.Ndjduiesc
sidau,desear,vesteaceamare.D,Doamne!
Puiulemicmameiiluitatanuleamtrimisdectovede
re,pnacum;spuneletu,terog,ctotulebineicsntntreg
inevtmat.
Pemine,Ioanamic.
Tesrut,
Liviu551.
LocalitatedinjudeulCluj,renumitpentrucauldeosebitdegustoscaresefaceaici.
Scrisoarenpixnegru,petreipagininguste,decarneeldenotie,scrisepevertical,
nedatat.
550
551

463

[234]
[Copenhaga]
[martie1978]552
f.33,d.16

Puiulemic,iatcamtriticlipadupcareamalergati
dup care am rvnit atta: vei avea i jatamansin i lindigoa (e
posibilmamrugatfoartetaresiladucchiareu.ncelmai
rucaz,lvomprimiacas,pestectevazile).Maimult:veipu
teaaveajatamansinilindigoaattctveidoriictvafinevoie,
petimpulederiinoastreaici.Credcamrezolvatastfelchesti
uneacapital,nceneprivete.Uuratdegrijaastaincce
grij!amnceputsvdtotulnroz.Mainti,castziafosto
zisenzaionaldefrumoas;eolumincarerealmenteteamee
te,cevaabsolutindescriptibil.Cumtetiu,osnnebunetipur
isimpludeattalumin.Apoi,astziamfostinvitatlacinlao
familiedanez,familiaThgersen.Domnulestecevadirectoral
uneifoartemaribibliotecidinCopenhaga,iardoamnaestestu
dent i traductoare de limba romn. A fost o sear absolut
ncnttoare; sper s rmnem n strnse relaii de prietenie i
dupcevomfilaAarhus.Eorelaiedintrecelemaipreioase.
Sevormaiiviialtele,peparcurs.Minedimineasntinvitat
njurde12launprofesordelaInstitutuldelimbiromanice
din Copenhaga. Dupamiaz (la ora 6) voi lua drumul spre
OdenseiAarhus(SnzianaPopvreasrmnlaCopenhaga,
pentru nu tiu ce ntlniri i interviuri cu scriitori danezi). Voi
faceocltoriedepatruzile(duminicvoifilaOdense,lunila
Aarhus,joilaRandersivinerimvoinapoialaCopenhaga).
Smbteprogramatdinnouocltorie,cevamaiscurt,deo
singurzi,laKronborg(castelulluiHamlet)inapoi.Euntur
defordincaresperssupravieuiesctotui.Ultimaduminic
pecareopetrecaiciepateleprotestant,zidemaresrbtoare.
Toateamnuntelecltorieinuosmaiapucnssilepoves
tescdectlantoarcerescrisorileiarajungedupntoarcerea
mea.Puiulemicdupprimasptmndestataiciamreali
zat aproape tot ce trebuia. Dorina mea cea mare e s m pot
ntoarcecujatamansinulilindigoanmn.F,Doamne,sfie
552Datfiindaspectulhrtiei(acceaihrtiedecarneeldenotie),precumiconinutulscri
sorii,bnuimcaceastadateazdinacceaiperioadasejuruluiluiLiviuPetresculaCo
penhaga,Danemarca,nmartie1978.

464

aa!Iar,dupcevoifidinnouacas,dupceivoipovestito
tulvatrebuismiscotdincappedeantregulcltoria,cas
mpotreapucadecarte.Miauvenitntimpiimori,attde
puini,pecareiamavutaici,ctevaideigrozave.Mateapt
unefortndrcit,darnusntdelocsperiat.
Telasacumpnluniseara(n20),cndvoincercasidau
untelefon,dupcetentorcitudelaore.Vaveniiziuaasta!
Tesrut,
Liviu553.

Nedatate
[235]
f.43,d.16

Ioana,
Dragosteamea,numamr.Cesantmplatcutine?Nu
potstevdaa.
L[iviu]554.

[236]
[Cartepotal]555
f.44,d.16

Ioanamicetifrumoas556.

[237]
[Vederetipfotografieliliputan]557
f.45,d.16

Ioana,
Cepotsiureznscris?
Scrisoarenpixnegru,petreipagininguste,dinacelaicarneeldenotie,scrisepeori
zontal.
554 Rndurile snt scrise n cerneal albastr, pe o un sfert de pagin A4, cu ptrele. Pe
versoaparenumeleIoanaPopovici.
555Cartepotalneexpediat,scrisncernealalbastr,tremurat.Laadresaexpeditorului
estescrisLiviu,iarladestinatarIoanamic;ultimuloficiupotal:Tunad.
556Iniialscriseseurt,pestecareatiatulterior.
557Urareadepevedereestescrisncernealalbastr.Pepliculfolositpentrutrimiterea
vederiiapareanultipririiacestuia,IX1961,f.46.
553

465

FrsmipierdsimplitateaFrVorbeSincericomu
nicabil
Ioana,iurezofericireplin,devrstmatur!
LAMULIANI!
AltuL[iviu].

[237 a]

[Ciorn?]
[Vederetipfotografieliliputan]
f.54,d.16

28decembrie
Ziuatadenatere.
Felicitri!
Lamuliani!
L[iviu].
P.S.Amical.
Sincer558.

[238]
[Vederetipfotografieliliputan]
f.47,d.16

BestwishesfortheNewYear!559
Liviu560.

[239]
[Rvaliliputan]
f.49,d.16

Uneiilustrepersonalitisatanice561,curecomandareaprie
teneascdeanudainterpretrisadiceunorstngciideneferici
tinspiraie.
I[oana]
P.S.Amical.
Sincer562.

558Posibilciorn,ncernealalbastr,pestecareestetiatcucreionul,nX.Motivulpen
trucarenusntemsiguricaceastfelicitarenuafostexpediatesteP.S.ul,laacrui
coninutIoanaparesrspundironic,n[239],relundulintegral:Amical.Sincer.
559CelemaibuneurripentruAnulNou!(engl.).
560Textulestescrisncernealalbastr,centratpepaginavederii,iaradresadedestinaiea
acesteiaeste:Tov[ara]IoanaPopovici,Cluj,Str.BisericiiOrtodoxe,nr.1.
561nplicsegseteiofigurinmiccereprezintundrcuorrou,f.50.
562Rvelulestescrisncernealalbastr,uortears;adresadedestinaieaacestuiaeste:
D[omn]uluiLiviuPetrescu,str.Horea,nr.5,Cluj.

466

[240]

[Cartepotal]
[Bran]
f.51,d.16

Mydear,Teiubesc
Darling,
Caromio,
Monamour,
Liebe,
Amore,
Teiubesc ,
Liviumic.
563

Toujourspourtoi,pourtoi,monamour,pourtoi,monpetit,
pourtoidarling564.

[241]
[Cartepotal]
[MuniiCiucaului]
f.52,d.16

Benseniseverim565.
P[en]t[ru]TINE566,
Dragosteamea567

[242]
f.53,d.16

Ioana,
Pentrucasrealizezinviaoconduitsntoasilipsit
decomplicaii,trebuiestiicevrei.Oamenilorleplacescread
ctiucevor.Dar,senealadesea.inureuescsaibdecto
conduitconfuz,ssechinuiascadic.
Aceastdeclaraieestescrisdedouori,pediagonalavederii,nstngaindreapta.
Mesajulestescrispespaiulrezervatnumeluidestinatarului;ntreagavedereestescris
ncreionters.
565Sintagmaesteurmatdetreisemne,probabilnarab,scrisencernealalbastr.
566TINEestescrisncreion,iarprimaliterestenaafelconturatnctcuvntulsse
poatconfundacuMINE.
567Revinelascriereacucernealalbastr,ndiagonal.
563
564

467

Dece?
Pentrucnuiaulimpezitatitudineasufleteascfadeun
obiectoarecare.
nlegturcuacelobiect,vorlucruridiverse,adeseacontra
dictorii.
Einteresantnscumseprezintaceastvoinconfuz:
Nutoateatitudinileivoineleasupraunuiobiectlesntpre
cizate n contiin. Unele snt obscure, venind din subcontient,
deieposibilsfievagintuite.
Altelesntdeclarateproprieicontiine.Celmaiadesea,ns,
acesteatitudinideclaratenuserealizeaznfapt,nusntcuadev
ratvoite.Nusntvoiteorganic.Cidoardorite.
Aceastatitudinedeclarat,contient,nuseabsolutizeaz,fi
indfrnatdetendineleobscure.
Rezolvareacontradicieisufletetiintimesegsetenclasifi
careaiprecizareadecisaatitudiniiesenialeirenunarealaim
puriti:
Ioana,acumvremcuadevratsfimserioi,nu?
Ei,darpentrucasserealizezevoinaasta,trebuiecasexiste
sufletete acel fiat568, acea adeziune organic complet i acea
convingereicredinnaciunicaresingurfacecavoinasfie
voit.
Deci, Ioana, nelege c dac exist vreo piedic undeva,
atunciaiaedoarnencredereasecret,convingereanemrturisit
cmindoardeotiineinspirate.
iastaedescurajantpentrumine.iastastrictot.
Cineva spunea c: cnd te druieti sufletete unui om, si
pstrezitotuiundevauncoliordescpare.Dar,aigrij:niciodat
coliorulstasnufiedeaanaturnctsidea,ctdect,sigu
ranacntradevreuncoliordescpare,oportisigur.
Ddraculuitoatrezerva,Ioana.Funefortstesmulgi.
Osdescoperiatunciceusntnntregimealtuinumai
pentrutine569.

568
569

Sfie!(lat.).
Scrisoarencernealalbastr,pedoujumtidepaginA5.

468

Anexe

Facsimil dup prima pagin a scrisorii Ioanei Petrescu ctre Liviu, din
4.VIII.1968, Debrein - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj,
Fondul Liviu Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 8,
dosar 24, fila 40

469

Facsimil dup prima pagin a scrisorii Ioanei Petrescu ctre Liviu, din
30.VII.1964, Cluj - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul
Liviu Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 7, dosar 23, fila 21

470

Facsimil dup cartea potal a lui Liviu Petrescu ctre Ioana, din
[2.07.1971, Oslo] - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 5, dosar 16, fila 4

471

Facsimil dup scrisoarea lui Liviu Petrescu ctre Ioana, din

[28.12.62, Cluj] - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 4, dosar 13, fila 29

472

Facsimil dup scrisoarea Ioanei Petrescu ctre Liviu, din 15.IV.1967,

Bucureti - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu Petrescu,
Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 8, dosar 24, fila 11 (13)

473

Facsimil dup scrisoarea Ioanei Petrescu ctre Liviu, din 15.IV.1967,

Bucureti - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 8, dosar 24, fila 11

474

Facsimil dup scrisoarea Ioanei Petrescu ctre Liviu, din 1.VIII.1964,

Cluj - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 7, dosar 23, fila 25

475

Facsimil dup ciorna scrisorii lui Liviu Petrescu ctre Ioana, din 02.08.64
[Arad] - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 4, dosar 13, fila 71

476

Facsimil dup ciorna scrisorii lui Liviu Petrescu ctre Ioana, din 23.08.64
[Arad] - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 4, dosar 14, fila 13

477

Facsimil dup ciorna scrisorii lui Liviu Petrescu ctre Ioana, din 06.08.64
[Arad] - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 4, dosar 13, fila 77

478

Facsimil dup scrisoarea Ioanei Petrescu ctre Liviu, din 29.VII.1966,

Cluj - Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu
Petrescu, Subfondul Ioana, Seria Coresponden, nr. 8, dosar 24, fila 3

479

Facsimil dup o carte potal nedatat [Bran], scris de Ioana Popovici

ctre Liviu, dar (cel mai probabil) neexpediat Biblioteca Judeean
Octavian Goga, Cluj, Fondul Liviu Petrescu, Subfondul Ioana, Seria
Coresponden, nr. 5, dosar 16, fila 51

480

Indicedenume
Baruu,89,484
Baudelaire,Charles199,242,312
Bazin,Herv,198
Beaufret,Jean,284
Beauvoir,Simonede,284
Beethoven,Ludwigvan35,55,
127,294,337
Beligan,Radu227
Bergson,Henri,220,318,320
Bvotte,GendarmeG.de,311
Beyer,Harold,449
Bitan,tefan(Stiopa),258,260,312,
313,386
Bjarnson,Todd,457
Blaga,Lucian,241,264
BlascoIbaez,Vincente,182
Bochi(?),399
Bodley,Thomas,299,300
Bolliac,Cezar,226
Bogdan,Mary,339
Bojnc,DamaschinT.,363
Bonfantini,Mario,339
Bota(?),314,321,333,340
Botta,Emil,270
Bourget,Paul,345
Bozac,Lucia(Lucica),9,100,101,
107,117,166,168,175,176177,
214,233,243,311,324,326,338,
342
Bozdru(?),418
Brahms,Johannes,194
Brinkmann,Richard,339
Brod,Max,220
Bront,Emily,136
Bucur,Marin,89

A
Adler(dna),286,288,296,297,298
Adler(dl.),298
Agemolu,Anca416
Aldrin,Edwin412
Alexandru,Ioan(Ion)330,376
Amiel,HenriFrdric345
Andreescu,Ion329
Andrei(?)10,162,427,474,485
AndreiVoznesenski.,427
Andrioiu,Alexandru,96
Anixt,A.,120
Antonescu,Georgeta10,228,240,
313,474
Ardeleanu,Virgil,422
Arghezi,Tudor110,128
Armstrong,Nil,412,474
Arthur(?)414,423,426,474
Asachi,Gheorghe,461
Auerbach,Erich339
Aurel(?)102,205,208,316,338,
353,442,457
Austen,Jane300
Azerov,427
Azorin,345

B
Bach,JohannSebastian199,275
Baciu,Ioan259
Blan,I.D.89
Blan,tefan,140
Baltag,Cezar192,475
Bardot,Brigitte,416

481

BudaiDeleanu,2,253
Bulandra,Lucia,120
Bulgaria,Nicolae(Nicu),111
Burckhardt,Jacob,308
Buzea,Constana,96
Buzura,Augustin(Gusti),290,332,
371,415,421,326,340,368,390,
397,412,
Byron,312

Cuparencu(dna),58
Curticpeanu,Doina,272
Curticeanu,Mircea,244,252,260,
265,267,270,273,274,275
Curtui,Aurel,289,387

D
Dan,Sergiu,29,35,52,71,163,164,
228,238,239,266,284,311,316,
317,345,363,423,425,436,451,
453,459
Dante,Alieghieri,242
Daudet,Alphonse,114
Delavrancea,Barbu,328
Desnos,Robert,140
Dietrich,Marlene,356,477
DobrogeanuGherea,Constantin,
273
Dolgoeva,Lila,427
Donne,John,300,477
DeLongos,136
diLampedusa,GiuseppeTomasi
269
Doina,240,321,324,327,405,412,
423,477
Dostoievski,FeodorMihailovici,2,
128,364,368,458,477
DuFu,128,199,477
Duu,Alexandru,422
Duun,Olav,457

C
Clinescu,George197,273,363,
383,458
Clinescu,Matei,254,255
Camus,Albert,210,230,307
Cpuan,Cornel,240
Cprariu,Alexandru,386
Caracostea,Dumitru,297
Caragiale,Mateiu,333
Cassado,Gaspar,219
Catrinel(Cati)(?),91,92
Cazin,Paul,369
Ceaikovski,PiotrIlici,329,465
Cehov,AntonPavlovici,23,337,
422
Cervantes,Miguelde,128
Cesereanu,D.Teodoziu,372,376,
Chiffa,Ghizella,fam.,110,385,431
Ciopraga,Constantin,461
Ciulei,Liviu,191,192
Conachi,Costache,461
Conrad,Jospeh,237
Cornea,Paul,255,316,317,335,
338
Crciun,Constana,120
Creang,Ion,42
Csky,Peter,432
Cublean,Titi,84,320

E
Eliade,Mircea,383,393,478
ElisabetaI,281
Eminescu,Mihai,2,11,106,197,
255,268,272,353,422
Enescu,Radu,418,478

482

Esenin,Serghei,128,199
Euripide,242
Eustatievici,244

Hardy,Thomas,282
Ha,PetreM.,419,479
Heidegger,Martin,284,413,479
HeliadeRdulescu,Ion,244,479
Hemingway,Ernset193,248,249,
270,300,479
Hersch,Jeanne,284
Hoffman,E.T.A.,312
Hofmo,Gunvor,445
Holban,Anton, 323, 347, 348, 353,
356, 357
Holberg,Ludvig,444,446
Hopkins,Johns,301,302
Horea,Ion,89
Hossein,Robert,139,227
Hossu(fam.)(Hoi),118,326
HossuLongin,Lucica(Luci),9,
326
HossuLongin,Valentin(Vali,
Valy),9,190,312,326,327,344,
420
Huciu(?),382
Hugo,Victor,242
Hustin,Jacques,450,481

F
Faulkner,Wlliam,192,193,282,
364
Fellini,Federico,136,478
Fitzgerald,Scott,220
Flutura(Lili),149,152,159,167,
177,183,184,187,190
Florea,Puiu(Virgil),126,154,267
Fodor,Octavian,279,307
France,Anatol,273

G
Galsworthy,John,128
Geangale,Elena,91
Gergely(dl.)(?),359,478
GavrilMatei,239
Georgescu(?),265
Gheorghiade(?),103
Ghijitki(fam.),Adrian,137,138
Gide,A.,364,365,478
Goga,Silvia,5,8,10,11,240,259,
260,320
Goldmann,Lucien,284
Grabovschi,Elena(Lenua),91
Grigorescu,Nicolae,329
Grigurcu,Gheorghe,418

I
Ibrileanu,Garabet,128,244,273,
275,320,357
Ibsen,Henrik,26,437,439,440,
450,459
Ileana,102,113,139,208,212,220,
242,442,481
Ionesco,Eugen,154,270,227,332
Iorga,Nicolae,84,98,244,273,297,
364
Isanos,Magda,128

H
Haendel,GeorgeFrideric282
Hamsun,Knut,25,43,438,448,
451

483

Ivasiuc,Alexandru,428,429,459,
481
Ivacu,George,424
Iwaszkiewicz,Jaroslaw,464

Lorca,FedericoGarcia,200,482
Loren,228,418,482
Luchian,tefan,330
Luks,Georg,317,482

Jaspers,Karl,285,481
Johan,Karl,26,440,481
Joyce,281,282

Machado,Antonio,212,255
Maiorescu,Titu,275,383
Malraux,Andr,113
Manolescu,Nicolae197,458
Mann,Thomas,220,297,413
Marcel,Gabriel,285
Marika(?),322,324
Massina,Giulietta,136
Mari,Ioan,28,30,179
Martin,Mircea,62,77,271,284,
289,353,422,478
Mendelssohn,Felix,365
Meredith,George,349
Michaut,Gustave,313
Michelangelo,Bunoarroti,411
Mihalevski(?),399
Miller,Arthur,270

K
Kafka,Franz,18,194,195,196,197,
218,220,226,274,282,328
Kalari,Marioara,461,481
Kirity(?),213
Knight,Eric,150
Koglniceanu,Mihail,25,347,411,
462

L
Laclos,Choderlosde,313,481
Lagerlf,Selma,221,481
Laroche,Franoise,450,481
Lawrence,Olivier,288,308,368,
369
Ldaru(dna),355,356
Lncrnjan,Ion,139
Lis[z]t,Franz,163
Loren,Sophia,227,416
Lovinescu,Eugen,273,274
Leluiu,Smaranda,9,91,345,346,
347,419,422
Lenau,Nikolaus,313,314,482
Lipatti,Dinu,320,482
Locke,John,301,482

Miu (?), 92
Mirodan,Alexandru227
Modrc,Gic,312
Molire,313,484
Molina,Tirsode,313,484
Moore,Roger,285,325,484
Moravia,214
Mozart,97
Munteanu,AurelDrago(Aurel),
313,318,340,420,459
Munteanu,Basil,313
Musset,Alfredde,313

484

Pirandello,Luigi,39
Pslaru,Margareta,418
Piu(?),166,486
Pleac,Jean,418
Pletea,Gheorghe(Gigi)54,69,100,
102,103,105,108,112,113,114,
165,201,205,209
PopCorni,281,302,305
Pop,AugustinZ.N.,425
Pop,Florica,312,316
Pop,Ion(Jean,Jan),30,41,48,62,
69,103,207,228,238,244,252,
260,261,271,293,301,346,353,
416,475
Pop,Snziana,467,470
Popa,Micu,268,467,468
PopCorni,Marcel280,301,304
Popescu,D.R.,182
PopoviciDan(Dnu),35,284,,9,
31,32,33,35,88,105,108,109,
110,113,115,125,127,136,147,
155,163,164,165,167,168,169,
179,182,183,191,197,198,202,
209,220,221,222,224,231,237,
238,242,246,253,295,311,315,
316,319,322,340,352,357,363,
366,370,376,393,394,397,401,
404,405,415,416,417,420,424,
426,441,458,482
Popovici,Dimitrie,2,107,298,299,
316
Popovici,Elvira,67,372,444,456,
461
Protase,Maria,438,443,487
Proust,18,21,241,260,282,293,
295,299,313,319,329,355,364,
398,404,441

N
Nana,Mircea,35,63
Neagoe,Elena(Lena),53,78,119,
140,240,253,254,255,352,356,
357,360,415,425,444
Neamu,G.G.,290
Nemeti,362,364,370
Nietzsche,Friedrich,309,341,377,
484

O
Orban,Gyiongy,312,484
Osborne,John,288,289,484

P
Pamfil,Viorica,126,249,359,378,
379,380,385,386,387,392,399,
401,402,403,405,406,481
PapadatBengescu,Hortensia117,
195,482
Papuc,Ion,211
Paraschiva(Tia)(?),93
Pascadi,Ion,430,486
Passos,JohnDos,283,486
Punescu,Adrian95,96
Petfi,Sndor,396
Petrescu,Camil,315
Petrescu,Gheorghe(George),401
Petrescu,Irina,120
Petrescu,Smaranda,348
Petrina,Liviu,424,486
Pervain,Iosif,226,247,259,272,
292,482
Petrue,46,111
Philippide,Alexandru,89
Pia(?),98,139,252,253,254

Pulbere,Ioan,240

485

Pumnul,Aron,247,313,338,363
Pukin,Alexandr,313

Sivu(Mo),488
Slavici,Ioan,422,425
Spence,Basil,304
Sprnjeanu(dna),312,488
Stendhal,19,318,319,325,330,
339,341,348,354,357,358,371,
375,379,380,383
Stone,Irving,136
Streinu,Vladimir,337,488
Stuart,Maria,283,370,488
Stroil,400,488
Szab,314

R
Racine,Jean,242,345
Racoveanu,Ion,314
Raicu,Lucian,424,487
Rebreanu,Liviu,192,351
Rebreanu,Vasile,407
Resnais,Alain,416
Richardson,Samuel,313,341
Rilke,RainerMaria,286
Rind(?),437
Rita(Reta),101,252,254,255
Robu,Cornel,313,314,316,327,
341
RomainRolland,242
Rosetti(?),272

T
Taine,HippolyteAdolphe,116,
124,270,476
Tennyson,Alfred,296,476
Thgersen,462,476
Thulstrup,281,476
Till(?),102
Titi(?),248,288,316,367
Todinc,Doru,307,476
Tolstoi,Lev,42,126,214
Tomu,Mircea,226
Trivale,Ion,241

S
SainteBeuve,274
Sanctis,Francescode,327,341,487
Sandel,Cora,461,488
Sartre,JeanPaul19,228,283,286,
293,330,332,449
Sauvage,Micheline,314,327
Savu,Alexandru,103
Sljan,Leontin,141,488
Schiller,Friedrich,129
Schubert,FranzPeter,164
Shakespeare,William,121,283,
288,305,348
Shelley,PercyBysshe,301
Simonescu,Dan,313,318,319,347,
457
Simu(d.na),360
Simu(dna),372
Simu,Mihai(Mihi),365,379

U
Undset,Sigrid,461

V
Val(?),90,93,323
Valry,Paul,273
Vesaas,Tarjei,461,489
Vianu,Tudor46,297,307,308,383,
453
Vlad,Ion244,312,313,481,485

486

Vlasiu,Ion,39,42,485
Vogt,Nicolaus,313,489
Voia,Vasile,182
Voltaire,226,269,368,422
Voznesenski,Andrei,430

Z
Zaciu,Mircea,84,120,226,236,
247,268,272,289,307,405,436,
Zamfirescu,39,253,312,324
Zdrenghea,Lala,59
Zweig,42,485

W
Wahl,J.,286,490
Walt,Ian,342,490
Warner,David,306,307,490
Weinberg,Bernard,342,490
Wellek,Ren,314,316,342,490
Wilde,Oscar,155,247
Williams,ThomasLanier,283,370
Woolf,Virginia,281,282,291,328

Quinn,Anthony,136

487

488

CUPRINS

Prefa(IoanaBot)/5
Notasupraediiei/8
Studiuintroductiv(MirelaTomoiag)/11
Corespondena/27
Anexa/467
Indicedenume/475

489

Casa Crii de tiin

Director: Mircea Trifu
Fondator: dr. T.A. Codreanu
Redactor ef: Irina Petra
Tehnoredactare computerizat: Czgely Erika

Tiparul executat la Casa Crii de tiin

400129 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr. 6-8
Tel./fax: 0264-431920
www.casacartii.ro; e-mail: editura@casacartii.ro
T.L. se vireaz la Uniunea Scriitorilor din Romnia
Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001, BCR Filiala sector 1 Bucureti

490