Cenas da vida amaznica. por Jos Verssimo.

Texto-Fonte:
Crtica Literria de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938.

Publicado na Gazeta de Notcias, janeiro de 1899.

Aqui est um livro que h de ser relido com apreo, com interesse, no raro com
admirao. O autor que ocupa lugar eminente na crtica brasileira, tambm
enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupt, antes
de atingir o sumo grau na crtica francesa. Tambm h aqui um narrador e um
observador, e h mais aquilo que no acharemos em Volupt, um paisagista e um
miniaturista. J era tempo de dar s Cenas da vida amaznica outra e melhor
edio. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem,
pela primeira vez, diro se o meu falar desmente as suas prprias impresses.
Talvez achem comigo que o titulo exato, sem dizer tudo. So efetivamente
cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que no podem ser de outra parte,
que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas no diz tudo o ttulo. Trs, ao
menos, das quatro novelas em que se divide o livro, so pequenos dramas
completos. Tais o Boto, o Crime do Tapuio e a Sorte de Vicentina. O prprio
Voluntrio da ptria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietao na
palhoa at aquele adeus que ela fica acenando na margem, no j ao filho, que a
no pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio,
como uma sombra.
Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando no s
spera e dura, servem de quadro a sentimentos ingnuos, simples e alguma vez
fortes. O Sr. Jos Verssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas
principais figuras so as vtimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e
Vicentina, ou ainda aquele Jos Tapuio, que confessa um crime no existente, com
o nico fim de salvar uma menina, ou de faz bem p'ra ela, como diz o texto.
No se irritem os amigos da lngua culta com a prosdia e a sintaxe de Jos
Tapuio. H dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espaos, onde
preciso caracterizar melhor as pessoas. H locues da terra. H a tecnologia dos
usos e costumes. Ningum esquece que est diante da vida amaznica, no toda,
mas aquela que o Sr. Jos Verssimo escolheu naturalmente para dar-nos a viso
do contraste entre o meio e o homem.
O contraste grande. A floresta e a gua envolvem e acabrunham a alma. A
magnificncia daquelas regies chega a ser excessiva. Tudo inumervel e
imensurvel. So milhes, milhares e centenas os seres que vo pelos rios e
igaraps, que espiam entre a gua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em
meio de um concerto de rumores, cleras, delcias e mistrios. O Sr. Jos
Verssimo d-nos a sensao daquela realidade. A descrio do caminho que leva
ao povoado do Erer, atravs do coberto, do lavrado e de um espao sem
nome, das mais belas e acabadas do livro. Assim tambm a do Paru, ou antes a
histria do rio nas duas partes do ano, de vero e de inverno, um s lago
intrmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os

aspectos vrios do tempo e da margem.

No so descries trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vo para ali
continuar a ao comeada. No Paru, como o tempo de salga, a gua sulcada
de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano
espalha-se e cresce. A assistimos morte trgica do pelintra de bidos, regato
de alguns dias, deixando uma triste moa defunta, amarela e magra. Adiante, por
meio do coberto e do lavrado, vemos correr Vicentina, com a filha de alguns
meses escarranchada nos quadris, fugindo casa do marido, depois s onas,
depois solido, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas
so das mais vivas do livro.
Ao p do trgico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existncia e dos
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros
sucedem-se, como o da rua Bacuri, na cidade de bidos, hora da sesta, ou no
fim dela, quando a natureza estira os braos num bocejo preguioso de quem
deixa a rede. A rede o mvel principal das casas; ela serve ao sono, ao
descanso, palestra, indolncia. Se a casa pobre, pouco mais h que ela;
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que no perde o
que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o
regato; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem excluso
do jurado, do promotor, do presidente de provncia.
Nem falta aqui a observao fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina,
que a criou, recorre chorando, para que faa soltar o filho, preso para voluntrio
(como diziam aqui no sul), ouve a me tapuia, tem sincera pena dela, promete
que sim, fala do presidente da provncia, que bom moo, do baile do dia 7 de
setembro, em palcio, a que ela foi: uma festa de estrondo; as senhoras estavam
todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Par,
mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido to bom como no Par;
o dela, por exemplo, foi muito gabado... J a tia Zeferina ouvira coisa anloga ao
major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a priso do filho, e ele rompeu
furioso contra os adversrios polticos. Todos os negcios pessoais se vo coando
assim naquela agonia errante. No Boto, o prprio pai de Rosinha, que no
escava muito as razes do abatimento mortal da filha, por andar atarefado com
as eleies.
Que ele tambm h eleies no Amazonas; o tempo da salga poltica, a quadra
das barracas e dos regates. No nos d um captulo desses o Sr. Jos Verssimo,
naturalmente por lhe no ser necessrio, mas a rivalidade da vila e do porto de
Monte Alegre um quadro vivo do que so raivas locais, os motivos que as
acendem, a guerra que fazem e os dios que ficam. Aqui basta a questo de saber
se o correio morar no porto, em baixo, ou na vila em cima. E porque no h
vitria sem foguetes, os foguetes vo contar s nuvens o despacho presidencial. A
sesso do jri, no Crime do Tapuio, outro quadro finamente acabado. Tudo sem
sombra de caricatura. O embarque dos voluntrios outro, mas a a emoo
discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Ns os vimos
desembarcar aqui, esses e outros, trpegos e obedientes, marchando mal, mas
enfim marchando seguros para a guerra que j l vai.
Em to vrias cenas e lances, o estilo do Sr. Jos Verssimo (salvo nos Esbocetos,
cuja estrutura diferente) j o estilo correntio e vernculo dos seus escritos
posteriores. J ento vemos o homem feito, de mo assentada, dominando a
matria. H, a mais, uma nota de poesia, a graa e o vigor das imagens que outra
sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui est a frente da casa do stio em
que Rosinha nasceu: A palha da cobertura, no aparada, dava-lhe o aspeto alvar
das crianas que trazem os cabelos cados na testa. No tempo da pesca emigram,
no s os homens, mas tambm os ces e os urubus. Os ces so magros e
famintos: Ces magros, com as costelas salientes, como se houvessem engolido
arcos de barris... Os urubus pousam nas rvores, alguma vez baixam ao solo,

andando com o seu passo ritmado de anjos de procisso. A umas arvores que h
na grande charneca do coberto, bastava mostr-las por uma imagem curta e
viva, em posies retorcidas de entrevados. Mas no se contenta o nosso autor
de as dizer assim: em terra tal, tudo h de vibrar ao calor do sol: Dir-se-ia que o
sol, que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contores violentas e paralisaas depois...
H muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor l-las ou rel-las
intercaladas na narrao e na descrio. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a propsito de Volupt, que acabava de sair do prelo,
pergunta-lhe admirado como que ele, Ren, no achara tantas outras. Coment
n'ai-je pas trouv ces deux vieillards et ces deux enfants entre lesquels une
rvolution a pass... etc. Desculpe a pontinha de vaidade, de Chateaubriand, e
alguma coisa se h de perdoar ao gnio. Mas, em verdade, mais de um de ns
outros poderamos dizer com sinceridade e modstia como que nos no
acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feio de
coisas antes sadas do tinteiro que compostas no papel.
Tambm dado perguntar por que que o Sr. Jos Verssimo deixou logo um
terreno que soube arrotear com fruto. Ele dir, em uma nota, falando dos
Esbocetos, que o fruto era da primeira mocidade. V que sim; mas as Cenas
trazem outra experincia, e a boa terra no esquecida, se se lhe encomenda
alguma coisa com amor.
At l, fiquem-nos estas Cenas da vida amaznica. Mais tarde, algum crtico da
escola do autor compulsar as suas pginas para restituir costumes extintos.
Muito estar mudado. Onde Jos Tapuio lutou com a sicurij at mat-la, outro
homem estudar alguma nova fora da natureza at reduzi-la ao domstico.
Coberto e lavrado daro melhor caminho s pessoas. J agora, como disse nh
Miloca me tapuia, os vestidos fazem-se to bons em Manaus como em Belm.
A poltica ir pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhar todas as artes
suas hspedas. Tal crtico, se tiver o mesmo dom de anlise do Sr. Jos Verssimo,
achar que um testemunho esclarecido mais cabal que outro, e regular os seus
leitores, dando-lhes este depoimento feito com emoo, com exao e com estilo.