NEVASTA

Liviu Rebreanu

Ion Bolovanu trgea s moar...

Sttea chircit n pat, cu un picior ntins strun peste cearceaful boit, cu cellalt crligat
din genunchi, parc i l-ar fi zgrcit crceii. Minile le inea rchirate ca un rstignit, degetele
ncletate n aternutul de paie, din care se zgiau, spimntate i rupte, cteva fire galbene
ca prul n barba unui spn. Pieptul descheiat i se ridica n rstimpuri rare, anevoie, horcind
prelung, parc cu fiecare nlare i s-ar fi smuls o coard din suflet. Ochii, mari, holbai, se
micau cu priviri sticloase, pline de groaz, ca i cnd ar fi vzut ceva nespus de
amenintor.
Nevast-sa sta la cpti cu o lumnare de cear aprins n mn, cu faa rece,
nemicat, i se uita la dnsul ntrebtoare, n vreme ce razele rocate ale luminii i
mbujorau puin obrajii i fceau s-i licreasc ochii.
Acu, Ion moare, iar eu rmn vduv, se gndea dnsa, urmrind tresririle de durere
ale bolnavului. Acu eu o s m ntorc i o s plng, i pe urm poate o s m mrit a doua
oar... Brbatul ncerc s-i ridice capul de pe perna umezit de ndueal. Muchii
obrajilor lui cenuii se ncordar, vinele de la gt se ngroar ca nite oprle. Boala, ns, l
birui numaidect i capul czu i mai istovit pe spate.Cum se cznete, sracul! i zise
nevasta, netezindu-i buzele cu limba. Mi-e mil de dnsul... Simea ns c minte cnd
zicea c i-e mil. Plec ochii ruinat i ncepu a se gndi: De ce nu mi-e mil? Dar nu
izbuti s se lmureasc.
Dac mi-ar fi mil, a plnge... Uite, toate femeile plng, numai eu stau ca o stan de
piatr. Mcar c mie mi-a fost brbat... Se uita cu o pizm copilreasc la cele cteva femei
btrne, care tropiau n jurul patului, frecndu-i minile, oftnd des i cu mult poft, i
picurnd cte-o lacrim. Apoi privi iar la Ion, i iar i zise: Mi-e mil de dnsul... Femeile
aruncau din cnd n cnd priviri speriate spre brbatul bolnav i opteau stins i repede:
Moare!... Uite-acu moare!
Omul prea c aude oaptele acestea i le soarbe fr s vrea. i rotocolea n orbite
bulbii albi ca marmura i privirile lui parc ntrebau ceva, parc cereau ajutor i mil
adevrat.
Apoi, deodat, se simi n odaie un zgomot ciudat, friguros, ca i cnd dou aripi mari,
nevzute, ar fi flfit de mai multe ori. n clipa aceea bolnavul i ndrept i piciorul cel
ndoit, se ntinse din rsputeri, suspin lung i uurat, ntoarse ochii cu albul n sus i pe
urm rmase neclintit.

Dup un dram de vreme, ns, corpul totui se mai smuci oleac, minile se adncir
mai grele n aternut, iar muchii feei se schimonosir, parc, sub apsarea unei dureri
foarte mari.
Aoleu, c-a murit!... E mort!...
O femeie uscat, cu nasul scurt i turtit i cu o nfram vnt n cap, se npusti
nuc asupra mortului i ncepu al scutura, srutndu-l cu lcomie i ipnd: A murit!... a
murit!... Vai de mine, dragul mamii, c teai dus i pe mine m-ai lsat! De ce te-ai dus singur,
puiul mamii, i de ce nu m-ai luat i pe mine? Ce m fac eu fr tine, ce m fac, ce m fac?
Nevasta se apropie i dnsa de marginea patului i se uit lung n faa mortului. Pe tmplele
lucii zri un ir de bobie de sudoare, care preau gata a se rostogoli pe obraji la vale. i veni
deodat pofta neneleas s se ncredineze dac Ion e mort sau nu. i trecu lumnarea n
cealalt mn i atinse cu vrful degetelor mna mortului, care era rece i umed ca pielea
de arpe. Simi un fior de ghea prin inim i fcu repede un pas napoi. O cuprinse o fric
grozav.
Lumnarea de cear ncepu s tremure n stnga ei...
n casa joas, sturat de un miros prtunztor de leacuri, stpneau fiorii aceia
spimnttori, ce se ivesc totdeauna n faa morii. Femeile alergau fr nici o int de icicolo, bocindu-se n sil, repetnd mereu aceleai cuvinte fr rost, care fac i mai jalnic
privelitea morii.
ntr-un trziu intr un brbat.
A murit? ntreb dnsul cu glas ters i nepstor. i, cum nimeni nu-i rspunse, i
fcu cruce i adug oftnd: Dumnezeu s-l odihneasc!
Apoi, dup ce se uit i el puin la mort, cltinnd din cap i tergndu-i mustile, se
duse la vatr i urm mai trgnat:
Ar fi bine s-l scldai pn ce nu apuc a se nepeni de tot...
Nevasta nici nu se micase de lng pat. O bab i lu lumnarea din mn i o puse
pe mas ntr-o oal, optind piigiat:
I-a fost tare drag, srcua... Nici nu poate plnge...
Femeia acuma se grmdi pe o lavi. Faa nu i se schimbase, dar drdia, parc ar fi
luat-o cu frig. Se gndea necontenit la oapta babei, ce o auzise ca prin vis: I-a fost tare
drag... i ncepu a-i zice i dnsa: Mi-a fost tare drag... i se minuna cum poate rosti
cuvintele acestea.
Mi-a fost tare drag... Adic de ce s-mi fi fost drag? A fost bun? N-a fost. A fost
frumos? N-a fost. Apoi de ce s-mi fi fost drag?... tia ct vreau s m mrit cu altul, i totui
m-a luat... i pe urm m-a btut, mai ru ca pe o slujnic...
Nu, nu mi-a fost brbat. A fost un strin... i, gndindu-se aa, i se prea ciudat i
neneles vlmagul i fierberea ce umpluser casa: oamenii forfotind cu feele zbrcite,

mbujorate, femeile care se nvrteau n jurul unei czi de lemn n care se zrea un cap
galben, smead, ce se blbnea ncoace i ncolo, apoi zgomotul ce se asemna cu un
bzit de bondari, strpuns cnd i cnd de cte-un sughi de plns... i iar i zise c ar
trebui s plng i ea. Toat lumea lcrimeaz: aa se cuvine cnd moare cineva. i, la
urma urmelor, Ion tot i-a fost brbat. I-a cununat popa. Negreit, trebuie s plng. i frec
ochii cu pumnii i-i acoperi faa cu orul, parc ar fi vrut s se ascund dinaintea oamenilor
de ruine c nu-i vin lacrimile.
Nu pot, nu pot, murmur dnsa n sfrit. Nu mi-a fost drag...
i descoperi obrajii i-i inti privirile la flcrile rumene ce se zvrcoleau pe vatr.
Simea c o cuprinde un frig din ce n ce mai nprasnic. Buzele i se micau ntruna, parc ar
fi blbit rugciuni...
Oamenii o vedeau i ei cum se zbucium, o priveau lung i cu mil, clipeau din ochi cu
neles i opteau aa, ca s-i aud i dnsa:
I-a fost tare drag, sraca... tare drag...
Trei zile ct a fost mortul n cas, nevasta a umblat ca o nluc, punndu-i fel de fel
de ntrebri, cznindu-se cu fel de fel de gnduri. i era ruine c nu poate plnge i ocolea
privirile oamenilor. Cnd vedea mortul n mijlocul odii, n cosciugul alb, acoperit cu
zbranciul aspru i nflorit, simea ceva nedesluit, ceva ce nu era nici prere de ru, nici
bucurie i nici fric, dar n care gsea cte o urm din toate acestea.
De mort, ns, nu s-a mai apropiat pn n ziua nmormntrii. i atunci, cineva a luato de subiori i a dus-o la picioarele cosciugului aezat n ograd pe o nslie ce scria n
rstimpuri. n mijlocul mulimii popa, n odjdii cusute cu fir, cu barba rar, argintie, cu
cdelnia n mn, din care se bolboceau nourai de fum mirositor, prea un moneag
cuminte i obosit ce istorisete lumii, cu glas jalnic, cnttor, o poveste trist de demult.
Nevasta, ngenuncheat, i rzemase capul de dunga sicriului.
Simea cum ascuiul lemnului i se brzdeaz n piele, cum i gdil zbranicul obrajii.
Cnd respira, nrile i se umpleau de miros de tmie... i nghiind cu plcere fumul acesta
nbuitor, ascultnd mormitul cunoscut al preotului i rspunsurile grbite i rguite ale
dasclului, i se pru deodat c toate acestea i s-au mai ntmplat odat. Creierul i vuia.
Gnduri i amintiri i frmntau mintea. Se vede stnd n genunchi naintea aceluiai pop,
ascultnd aceleai cntece jalnice, iar alturi de dnsa simea pe mortul din cosciug, pe care
a fost silit s-l ia de brbat, care era slab i rutcios, pe care l urse tot aa de mult,
precum iubise pe cellalt, ale crui priviri i ardeau i-i mngiau inima, care ns trebuia s-o
ocoleasc, altmintrelea tatl ei ar fi zdrobito...
Popa citete din ceasloave i afum cu cdelnia, dasclul i rspunde cu ochii nchii
sau ntori pe dos, iar ea simte din ce n ce mai lmurit c atunci, cealalt dat, s-a ntmplat
ceva grozav, ceva de ce ea nu i-a putut da seama pn astzi. De-abia acuma, n mijlocul
bocetelor prefcute i al fumului de tmie, nelege dnsa c popa i atunci a citit de

ngropciune, c i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a iubi i de-a tri, c i-a prohodit
iubirea.
i, cuprins deodat de o durere sfietoare, ncepe a plnge cu hohot, a urla prelung,
ca o fiar rnit, aa cum ar fi trebuit s plng atunci. Prin plnsul acesta vrea, parc, s-i
jeleasc iubirea ei strivit atunci pentru totdeauna, iubirea care cu dnsa a fost mai vitreg i
mai crncen chiar dect viaa.
Lumea de la prohod se uita la dnsa mirat. Popa se opri puin si ncepu a tmia cu
cdelnia. Iar din mulime trecur din gur n gur vorbele:
I-a fost tare drag...
Pe nevast, acuma, cuvintele acestea o nepar ca nite ace muiate n otrav. Se
ntreb uimit: de ce-i tot d zor lumea c i-a fost drag? De unde tiu oamenii tia c i-a fost
drag? Sau poate vor s-i bat joc de dnsa, de durerea ei?...
ntoarse repede capul i privi cu ochii nroii, fulgertori, la femeile ngenuncheate i
smerite. i venea s se scoale n picioare i s spuie n gura mare sufletelor stora
nesimitoare c nu i-a fost drag, c nu plnge pe dnsul, ci i plnge viaa ei prpdit... Dar
privirile cucernice i blajine pe care le vzu n ochii norodului o spimntar i o mblnzir.
Plec iar capul i-i terse lacrimile cu mneca de la cma...
Cimitirul era la marginea satului, pe o coast lin, presrat cu tufi. Pe drum ncepur
a ri picuri mruni i calzi. Popa deschise umbrela i-i iui paii, iar norodul, de
asemenea. Cntrile sunau mai vesele acuma, feele se nseninar...
Cnd ajunse ns la poarta cimitirului, ploaia conteni i, din dosul unui nour de argint,
soarele i scoase obrajii nflcrai. Lumea se mprtie i o apuc razna, peste morminte,
spre groap, ca s gseasc locuri mai bune. Unii, mpiedicndu-se de cruci rupte i
putrezite, njurau ssind, n vreme ce alii fceau mare haz pe socoteala dasclului care,
alaltieri, la un botez, buse pn ce rguise, aa c astzi a cntat ca un curcan.
La groap, cioclii aezar cosciugul pe dmbuul de lut umed, iar popa ncepu din nou
s citeasc. Stropi sicriul cu agheasm, stropi i mulimea, blli de cteva ori cu cdelnia,
mormind ceva printre dini, i pe urm se ddu trei pai napoi. Groparii vrr dou frnghii
pe sub cosciug i-l slobozir ncetinel n mormnt. Cnd crezur c e aproape de fund,
slbir funiile. Sicriul czu huruind i plescind n apa noroioas ce se adunase acolo n
urma ploii. Popa lu o mn de pmnt i o arunc n groap.
Oamenii se nchinar i azvrlir cu toii, rnd pe rnd, cteun pumn de lut pe
cosciugul ce bubuia ca o daraban. Nevasta vru s fac i dnsa, ca toat lumea, se plec
s ia un bulgre, dar vreo cteva femei o traser repede deoparte, optind speriate:
N-o lsai, c vrea s se arunce n groap!...
ntorcndu-se spre cas, lumea prea c uitase cu totul c vine de la nmormntare.
Glume grosolane fiau prin aer, nsoite de rsete nfundate... La pomeni se ncinse apoi

un chef cumsecade. Mesenii ciocnir des pentru sufletul mortului, iar dasclul, ugub, ca
ntotdeauna, nchin n sntatea nevestei:
i la anul s bem la nunt, zise dnsul, trgnd cu ochiul ctre un brbat rocovan
din cellalt col al mesei, rmas vduv de curnd. Cci, de, morii triesc cu Dumnezeu, iar cei
vii cu oamenii. Pe mori trebuie s-i mai lsm i n seama Domnului, c noi avem destule
necazuri cu cei vii.Nevasta edea mhnit i uluit, cu minile n poal, cu fruntea plecat. n
mintea ei rsunau mereu citaniile popii i sufletul i se frmnta de durere. Se simea att de
strin n mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferina, care n-o pot comptimi, fiindc
nici ei n-au niciodat parte de comptimire.
O bab, care plngea i bea fr ncetare, se uit la ea cu coada ochiului i blbi,
cltinnd din cap:
I-a fost tare drag, srcua... tare drag...
Nevasta nu auzise vorbele dasclului, dar acelea ale babei i zbrnir n urechi ca o
vijelie. Simi deodat c tot sngele i se urc n cap. Cuvintele acestea mincinoase, rostite
de attea ori, i se preau cea mai cumplit btaie de joc. i nu se mai putu stpni. Se ridic
brusc n picioare i strig ca o nebun:
Mini!... Mini!... Toi minii!... Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urt! Mi-a mncat viaa, mia zdrobit viaa, nu-l rabde pmntul!...
Brbaii o privir necreztori, femeile i fcur cruce, iar baba opti ntr-ascuns vecinei
din dreapta:
Tare mi-e fric s nu-i piard minile, srcua... C prea i-a fost drag...

RAFUIALA
Liviu Rebreanu
I
Primenit de srbtoare, gata de mult de duc, Toma Lotru edea mototol pe lavi , cu
coatele rezemate de marginea mesei, cu obrajii scufundai n gvanele palmelor, privind int la
un ochi de fereastr pe care gerul de ast-noapte zugrvise sumedenie de figuri de ghea ,
ciudate i ntortocheate ca visurile urte ale unui om necjit. i btea capul s le sloveneasc...
Iat, colo-n mijloc, o minune mndr i mldioas, un trup frumos de femeie proptit i-n dreapta
in stnga pe dou matahale terse i prelinse. i jur mprejur se ncolcesc de-a valma iezme
pocite, subiri, dintre care se desprind i se mpletesc, n rotocoale rzle e, cununi de ghea
argintie... Toma prea c ncepe s neleag rostul acestor chipuri. i ncrunt sprncenele, ca
s le ptrund mai bine, dar atunci un strop lat de ap se dezghioc de sub pervaz, se prvli n
crligturi mrunte peste miezul geamului i, deodat, toat icoana se mnji i toate florile se
schimonosir...
Toma clipi vajnic de dou ori, dezvelind doi ochi mari de crbune stins. O fulgerare de par
lucitoare i nvior o clip privirea, o licrire de mnie ptima, care ns se nec ndat n
nedumerirea ce-i inea nctuat sufletul. O oboseal i se strecur prin mdulare. Sim ea c i
nete ceva din inim, ceva nedesluit nc, asemuitor i cu durerea, i cu mnia.
i-n rstimpuri, i cntrea nevasta prin pienjeniul pleoapelor ntredeschise. O vedea
aa, ca prin cea, sprijininduse cu o mn de colul mesei, mbrcat n haine frumoase,
srbtoreti, i i se nzrea c vede o ppu de marmor n fereastr, floricic ajuns de rou...
i era tare drag Rafila, mai drag ca ochii din cap. A luato srac, numai cu cmaa de pe
ea, dar a trebuit s-o ia, c de n-ar fi luat-o i-ar fi fcut seama. N-a vzut el atunci nimic i n-a vrut
s aud nimic. i era drag Rafila i nu-i psa de nimica.
Rafila a lcrimat mult, foarte mult, cnd au fcut tocmeala.
Era fat orfan, crescut i mbrcat din mila oamenilor, obinuit de mic cu plnsul.
Plnsul i fusese n via toat mngierea i n bine, ca i n ru. A mai slujit pe unde a apucat, i
aa, ncetul cu ncetul, s-a pomenit fat mare, frumuic i sprinten. Flcii to i o iubeau i ea
era blnd i bun cu toi, dar tot satul tia c numai cu Tnase Ursu se nelege ea i se
potrivete, cum se potrivesc dou turturele.
A plns mult Rafila cnd a fcut tocmeala cu Toma Lotru, i de la tocmeal pn la cununie
nici nu i s-au zvntat lacrimile.

Mcar c Toma era flcu voinic i bogat, iar Tnase srac ca degetul...
Toma a fcut, de dragul Rafilei, nunt mare, cum rar se pomenete. Dar Rafila nu nceta
deloc cu plnsul... i cnd sttur naintea altarului, cnd i puse popa s zic sfntul jurmnt,
cu trei degete, pe sfnta cruce, Rafila a nceput s se boceasc, de-i tremura i cununi a de flori
din cosie. i toate femeile au plns de mila ei, nct s-a cutremurat biserica de jale... Mai mult a
semnat cununia aceea a prohod dect a nunt... i toat lumea se mira i se minuna, numai
Toma nu se sinchisea de nimic, cci lui i era tare drag Rafila...
i a trecut de-atunci un an de zile... O seam de oameni spuneau c triesc bine, ca o
pereche de porumbei, iar alii zvoneau c nu se prea nvoiesc la toate, cum ar fi s se nvoiasc
un brbat tnr cu o femeie tnr.
Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topete omul de omt n btaia razelor de soare. i
pieriser bujorii din obraji, era alb ca peretele. Totui acum, de cnd s-a mritat, na mai vzut-o
suflet de om plngnd. Numai Toma o vedea adese cu ochii nroii. ns, cnd da el s-o ntrebe,
ea ncepea a zmbi, i astfel Toma nu mai ndrznea s-o necjeasc.
Cu toate c i lui i se prea c zmbetul acela prea seamn a plns...
i era tare drag Rafila, i n sfrit a bgat de seam i el c se vetejete i se ofilete ca
o floare ginga copleit de buruieni. i, de la o vreme, a nceput s se gndeasc i s se
neliniteasc din pricina aceasta.
Apoi, ntr-o clip nenorocit, i-a venit n minte un nume, un nume ca oricare altul, dar ale
crui slove i nepar auzul ca nite ace aprinse: Tnase Ursu! i, deodat, parc i s-ar fi fcut
lumin n creieri. Prea c ncepe s neleag multe lucruri pe care nu le n elesese pn acum.
n clipa aceea, ns, a simit n inim zvcniri viforoase, a simit c toat mintea i se tulbur
ca o balt n care se scurge un pria nmolos.
i veni s se izbeasc cu capul de perei cnd i aduse aminte de bocetele celea
nesfrite, cnd i aduse aminte cum n-a pus el seam atunci pe bocetele acelea. Pentru ce nu
i-a ctat el de cap, dac a tiut ce tia toat lumea?...
Bag seam, i-a luat Dumnezeu minile. Dar i era drag Rafila -acum, poate mai drag de
cum ia fost, i simea c mai degrab ar face moarte de om dect s se despart de ea.
Umbla ca un smintit i nu ndrznea s se apuce de nimic.
Era voinic ca un brad i se temea de toate umbrele, i totui alerga nebun dup umbre.
Se scula n miez de noapte i pleca. Spunea c se duce departe... i-n capul satului se
ntorcea peste cmp, srea garduri, trecea prin grdini ca un ho, pn ce ajungea iar n ograda
lui. -aici se dosea s nu-l vad nimeni, ca un copil care a fcut ceva ru, i sta tupilat toat ziua
i pndea, ateptnd s vad ceva, s vie cineva. l apuca seara nemncat i nebut, dar el nu
se clintea din loc... Trziu, dup ce se ncredina c n-a vzut nimic bnuitor, se strecura iar pe
unde a venit, cu acelai gol n suflet, cu aceeai dorin de a afla ceva. i prea bine c n-a gsit

nimic, dar i prea i ru. Ar fi vrut parc s dea peste ceva, s puie mna pe ceva, ca s tie
lmurit...
i aa, hoinrea nentrerupt, cnd pe urmele lui, cnd pe urmele ei, totdeauna degeaba.
Din toate alergturile aceste n-a putut scoate nimic... Se chinuia i se frmnta, nemai tiind de
ce s se apuce, simind numai curat c o mn vrjma l mpinge tot nainte i c mboldirea
aceasta nu-i las odihn.
Din om vesel, ce fusese pn atunci, se fcu nchis ca vremea de ploaie. Nu se mai arta
printre oameni, iar dac- l cerceta cineva, nu mai tia ce s spun, cci i era fric s nu se dea
de gol. I se prea c toate cuvintele i sfie inima; din toate vorbele n elegea vicle uguri care se
potriveau de minune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca s-l batjocoreasc pe el. De
multe ori i trecea prin cap s se deprteze, s-i duc pe Rafila undeva, unde s nu i-o zreasc
ochi omenesc, s nu i-o pofteasc nimeni, s nu io pngreasc nici un gnd strin...
-acuma, iat, totui, vrea s mearg cu Rafila la o nunt.
Acuma vrea s-i dea drumul, s i-o vad toat lumea. O duce el singur s se ntlneasc
cu Tnase.
Da, i zicea el, cci Tnase are s fie i el la nunta aceea, mai ales dac tie c i Rafila
va fi acolo... C Tnase-i holtei, el se duce la toate nunile... Nici nu- i mai putea da seama cum
s-a putut ntmpla una ca asta, mcar c numai ieri s-a petrecut... i aducea aminte c au venit
doi clrei, au venit i l-au poftit la nunt. El s-a codit ct s-a codit, dar clreii nu i-au dat rgaz
i-n sfrit a trebuit s le fgduiasc c-or merge negreit, i el, i Rafila.
Aa da, firete c-aa! i-a zis atunci unul. Aa se i cade, c, vezi, mirele nostru i-a fost
cel mai bun prieten n holteie!
i mi se pare c suntei i ceva neamuri... aa mai departe, a adugat cellalt.
Apoi s venii nesmintit, s nu cumva s facei s nu venii, c s-ar supra tare ru
mirele...
Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila i a vzut c ea zmbete. i era pe limb
s ntrebe de Tnase. Dar totui n-a ndrznit, i-a fost ruine, i a zis cu glas domol:
Ne-om duce de bun seam, putei fi hodinii!
I-a prut ru, atunci ndat, c a fgduit i, dup ce au ieit clreii din cas, sta gata s
fug dup ei i s le spuie c nu s-or duce, mai bine orice...
Toat noaptea s-a zvrcolit n pat, parc-ar fi fost culcat pe jratic. Toate btile de cap,
toate chinurile ce le ndura de o vreme ncoace l-au npdit deodat i l-au gtuit, de parc s-i
scoat sufletul.
n urm, sleit de oboseal, a adormit hotrt s nu se duc la nici o nunt...
Dar a doua zi, cnd era de mers, i-a schimbat gndul.
S ne gtim, Rafilo, zise alene ctre nevast-sa, c-i vremea s plecm!

Rafila parc tia ce gnduri l toropesc i se uit la el plin de mirare:

Ne ducem?
Vezi bine c-om merge, dac le-am fgduit! rspunse Toma buimcit, ntorcndu-se n
alt parte.
Fie cum vrei tu, Tomo! blbi Rafila.
n sufletul lui Toma se aprinse o poft nebun s dea fa cu dumanul, s se nvrjbeasc
cu toat lumea...
i s-a mbrcat n hainele cele frumoase, n haine noi, cusute toate de mna Rafilei. i-n
vremea aceasta nu i-a luat deloc ochii de la nevast-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut si citeasc gndurile cele mai ascunse. Dar Rafila se mbrca i ea repede, tcut, i pe fa a ei nu
se desluea nici bucurie, nici ntristare...
-acum, de cnd tot stau aa, gata de duc? Toma parc atepta s zic ea ceva, s-l
roage, poate, iar ea tcea i atepta smerit i linitit, ca un boboc de vzdoag n oala de lut,
i-n loc de bucurie, parc o umbr de plns i mbrobodea obrajii de zpad.
n sfrit, Toma totui gemu:
Mergem, Rafilo?
Cum crezi tu c-i mai bine, rspunse nevasta cu glas stins.
Dar dac eti mbrcat?
Iar m pot dezbrca...
El o privi-n ochi i bg de seam c buzele ei, subiri i umede ca dou vrstue de
snge, tremurau.
S-a sculat ca trsnetul, i-a ncheiat sumanul la gt i apornit ndat:
Haidem!
n mijlocul uliei ns i aduse aminte c i-a uitat acas ciomagul. Se ntoarse fuga,
bodognind printre dini:
Semn ru!
Rafila l atepta n uli... O rpial de omt se cernea prin vzduh, nvltorit cnd i
cnd de suflri tioase de vnt. Frmituri de zpad, mrunte i ngheate, o izbeau n obraji i-i
alunecau n jos pe piept. i duse mna la ochi, tergnd civa picuri ce i se ncurcau printre
gene... Un fior rece o cutremur... Se simea att de stingher n lume lng acest brbat de la
care nu i-a auzit nici un cuvnt dulce, a crui dragoste i dezmierdri o nfricoau. i, aducndui aminte n treact de cellalt, de mngierile lui, de bucuriile i de fericirea lor de odinioar, via a
ce trebuia s-o duc acum i prea mai neagr ca moartea.
Toma veni gfind din cas, n mn cu un b de cire, ncrestat cu flori. Vzndu-l, Rafila
simi c i se sfredelete un fior de groaz n inim...

2
n toiul veseliei toat casa clocotea ca un co de albine cnd se apropie vijelia.
O plosc nflorit trecea repede din mn n mn, cnd stoars, cnd iar plin. Nunta ii,
cu feele nvpiate, cu glasurile rguite i aspre, horeau un cntec, nbuind aproape de tot
ngnatul viorilor celor patru lutari cocoai pe vrful unui ldoi, dup u. Buctreasa, suflecat
pn n genunchi, cu obrajii roii i ari ca pojarul, c-o lingur uria de lemn n mn, se
nvrtea n rstimpuri pe lng mesele ncrcate de mncri i buturi alese, chiuind i tropind
n hohotul oaspeilor. La vatr, o igncu toropit i uscat btea i ea cnd i cnd din
picioare, scotocind prin oalele nirate pe muchea cuptorului.
Acum se ridic Toma din capul mesei i, ntorcndu-se ctre naul cel mare, nchin cu
glas potolit:
S-i dea Dumnezeu sntate i via, s mai poi srbtori multe zile de praznic! i s
ie Dumnezeu pe finii dumitale, s triasc i s-mbtrneasc i s se aib dragi...
mai dragi de cum se au alii!
Mulumim, Tomo! S trieti i tu i s-i triasc i nevasta! S v dea Dumnezeu noroc
i bucurie! rspunse naul cu glas nlat, apoi, dup o scurt tcere, adug mai domol: i-a dat
Dumnezeu o femeie ca un nger, numai s fii sntoi...
Toma i arunc o privire nedumerit, parc i-ar fi fost team c-l ia peste picior.
Numai s v ie Cel-de-sus pacea i linitea casei! urm naul tot mai ncet, i vorbele
lui erau clduroase i blnde ca un vnt moale de primvar.
Aa, aa, fcu Toma aducnd repede grliciul plotii la gur i trgnd o duc
zdravn. Aa!... Femeia-i bun, numai dracu-i ru!
i ncepu a rde gros, tergndu-i buzele i mustile cu mneca cmii.
Se arta voios, ca un copil neostoit, dar de cte ori se deschidea ua, se cutremura i se
nfiora, parc l-ar fi mucat un arpe. Simea i tia hotrt c trebuie s mai vin cineva...
Ct fusese drumul de lung, din Mgur i pn aici, s-a tot frmntat. l vedea parc pe
Tnase venind ntr-un ropot pe urma lor i se uita deseori ndrt, dac nu-i ajunge din urm.
Nevznd nimic, se mngia, zicndu-i c Tnase o fi luat-o nainte...
n creierii lui se plmdeau fel de fel de gnduri, se nvlmeau fel de fel de planuri. Un
glas i optea parc nencetat cuvinte urte, l ntrta, fcndu-l s- i grbeasc pa ii...
Cnd au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, cci Tnase nu era acolo. S-a uitat cu
de-amnuntul mprejur, dar nu l-a zrit... n clipa dinti a simit parc un fel de durere, dar apoi a
tresrit ca deteptat dintr-un somn adnc i o adiere cald i-a netezit inima, ca i cnd i s-ar fi
luat o piatr de moar de pe suflet. A rsuflat o dat din greu, uitndu-se n grab, pe-a furi ul, la
Rafila. Femeia era ca marmura...

Totui, dup ce s-a mai dezmeticit puin din bucuria dinti i a nceput iar a se gndi, a
simit c Tnase tot o s vie, il atepta cu tot dinadinsul, cum ateapt oamenii cei btrni i
neputincioi moartea.
i pe la sfritul mesei, cnd era veselia mai aprins, iaca, se deschide ua, i n prag se
ivi Tnase. Era un flcu nalt i drept ca lumnarea, cu o musta neagr-crbune, rsucit ca
sfredelul, cu ochi mari i dulci, ca de copil nevinovat.
Ddu binee i se aez tocmai fa-n fa cu Toma.
S dea Dumnezeu bine, Tomo!
Toma drdi apucat de friguri. I se prea c deodat toat casa ncepe a se nvrti
nebunete, slbatic; numai ei doi, el i cu Tnase, rmn neclintii, privindu-se cu priviri uciga e.
Pozna l-a adus aici... pozna, de bun seam, murmur Toma.
i de-acum ncolo tot cheful i s-a dus, ca i cnd i l-ar fi luat cineva cu mna. Fa a i se
ncrunt repede, apoi i se nglbeni ca unui mort. n zpceala ce-l cuprinse se ridic fr veste
cu gndul s ias afar, dar, ruinat de slbiciunea aceasta, se grmdi ndat iar i pe lavi .
i veni n minte femeia. i plec fruntea i, aa, se uit la dnsa. Dou pete de snge se
revrsaser pe obrajii Rafilei i-n ochii ei, aintii asupra lui Tnase, luneca o vpaie neobi nuit.
n mintea lui Toma acum ncepur a se nvltori i a se zbate toate planurile fcute pn
aici, ca un uvoi de flcri nvrjbite. ncet-ncet simea cum se ncheag toate ntr-un mnunchi
de foc, care-l ndeamn i-i d putere... Cu buzele nvineite bombni iar ca prin vis:
Pozna l-a adus aici... pozna, de bun seam...
Tnase rdea, vzndu-l att de ncurcat, iar rsul acesta l durea pe Toma, parc i-ar fi
strpuns carnea cu cuie ruginite...
Noroc, Tomo! strig apoi Tnase iar, n gura mare. Ai mai venit i voi!
Toma nu rspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cuvintele i sunau neneles ca
dangtele clopotelor trase n dung... Deodat ns prinse o voce moale ca mtasa, o voce
subire i blnd ca o mngiere de dragoste:
Am venit, Tnase, i noi la nunt... Da i tu ai venit!
Era glasul Rafilei.
Apoi ce s mai facem? Ia aa, ca cei holtei... Ne bgm nasul n toate oalele, zise
Tnase -apoi se ntoarse spre Toma i ncepu a rde cu un rs prefcut, care-l fichiuia, ca i
cnd l-ar fi lovit cu bice.
Ai, Tomo? zise iar Tnase.
Toma csc larg gura, parc-ar fi voit s scoat o puzderie de sudlmi, dar limba-i era
amorit i lipit de cerul gurii i nu putu rosti nici o vorb... Fcu un semn desperat cu capul.

Apoi l strbtu un fior rece. Simea c se face de rs la oameni, purtndu-se astfel... i lu

dar inima n dini i hotr s nu mai ia n seam nimic ast-sear. A simit el dinainte c Tnase
va veni, a tiut el c trebuie s vie... acum i s-a mplinit ateptarea. Ce s se mai fac de rs?
ncepu jocul...
nti o pereche, apoi alte trei i iar altele, nct bubuiau podelele sub tropotele lor. Fo netul
poalelor nsprite i chiuiturile se amestecau cu sunetele de vioar, cu fumul albstriu de tutun,
cu mirosul de mncri i de oameni...
Toma edea ntr-un ungher, dus pe gnduri. Faa lui era buhit, ochii ieii din orbite,
prea c trage de moarte.
edea aa, cu privirile int n gol, iar naintea lui puhoiul de oameni se frmntau, cotinduse cu nepsare.
Rafila sta n picioare lng el, un trandafir alb n umbra unui pom slbatic, uitndu-se la cei
ce jucau, cu ochii scnteietori, ruinat c dintre nevestele de vrsta ei numai ea nu joac...
De departe, dintr-un alt col al casei, Tnase se uita la ea.
De cteva ori pornise spre dnsa, dar dup civa pai se oprise. Mai trziu ns ncepu s
se apropie ncet, strecurndu- se prin mulime, pn ce ajunse n preajma ei. Apoi iar sttu pe loc
i se ddu civa pai napoi... n sfrit, nu se mai putu stpni. i ncheie pieptarul i se duse
drept la Rafila.
Rafilo, vii la joc? ntreb cu glas slab, tremurtor.
Femeia se uit la Toma. Dar el nu zise nici cr, parc n-ar fi auzit nimic. Numai ochii i
licreau ca dou mrgele de sticl. Pe Rafila o nspimntar licririle acestea i nu ndrzni s
rspund.
Aa sttur un rstimp tustrei, nemicai ca nite oameni de cear.
Pe urm Tnase ntreb iar, acum mai rspicat:
Rafilo, auzi?... Vii la joc? Rafila atinse pe brbatu-su uor pe umr. Toma tresri ca ars,
se uit buimcit, cnd la unul, cnd la cellalt, apoi zise cu glas rguit, ters: Du-te... du-te, ce
m mai ntrebi? Se uit cu bgare de seam dup ei i vzu cum o prinde Tnase de mijloc i
cum o trage spre el. Vzu cum i odihnete nevasta lui braele pe braele lui Tnase, cum i
ncolcete minile pe grumajii lui, cum se lipete de el.
Vedea bine c feele lor strluceau de o bucurie ptima. i iat, acum povestesc...
Tnase i spune ceva, dar ea nu-l aude. Tnase i pleac obrajii spre obrajii ei, parc-ar vrea so
srute, i ea zmbete dulce i dou ruji purpurii i se aprind n obraji...
Lui Toma i se prea c toat lumea e scldat n snge, c toate se tulbur i se schimb
ntr-o uria balt mohort.
n clipa aceea, ns, o mn groas, noduroas, se aps pe umrul lui i un glas rgu it
i tremurat l izbi n urechi:

 Nu te uita la ei, Tomo!... Las-i n pace s se veseleasc i nu te mai uita la ei!

Toma se ntoarse speriat, ca un ho prins cu ocaua mic.
Un om slbatic la cuttur sta naintea lui i zmbea batjocoritor.
Era Gavril Boroiu. Se ls alene pe lavi, lng Toma, i ncepu s-l cumineasc:
Femeia e bun spnzurat, auzi tu, Tomo?... Aa-i cum i spun eu, degeaba crezi c-a a
-aa... Din femeie se trag toate frdelegile i toate pcatele lumii...
Se opri oleac, ateptnd parc vreun ndemn din partea lui Toma. Acesta ns nu zise
nimic.
Mi Tomo! Tu eti prost! Zu, eti prost! C tu nu tii ce s faci... Dreptu-i? l nh pe
Toma de umr i-l scutur, privindu-l drept n ochi:
Dreptu-i? Toma se cltin, ntoarse faa i nu rspunse.
M! ncepu iar Boroiu. Ce te uii tu atta la ei? Ce te tot uii? Ce folos s te ui i?...
Ascult ce-i spun eu, c io-s om pit i umblat n lume... Eu am prins-o odat pe-a mea, pe cea
dinti, am prins-o tot aa, -acolo pe loc am sugrumat- o... Ce te frmn i tu atta?... Am ezut un
an n temni i iat-m!
Toma l msur nspimntat, apoi se deprt ncet de lng el.
M, auzi? i opti Gavril, apropiindu-se iar. Ia seama ce-i spun eu!... Spnzurat-i bun
femeia, da, spnzurat cu picioarele-n sus!
Toma ddu din cap tgduitor. El tia bine ce vrea el s fac, dar nu ndrznea nc s-o
fac. Degeaba l oelea Boroiu, el tia ce tia. i cu ct l povuia mai struitor Gavril, cu att
vedea mai limpede ce trebuie s fac, cu att se ntrea mai mult n gndurile lui.
Femeia-i iad, mi Tomo, femeia-i drac mpieliat, i spunea Boroiu, iar Toma rspunse
ntr-un trziu:
Brbatu-i de vin, Gavril!
i acuma, deodat, parc se simi mai bine. D-aici ncolo se uita linitit la cei doi i nu se
mai amra dac-i vedea optindu-i. i zicea mereu, c-un zmbet searbd pe buze: Brbatu-i
de vin!... i mai trziu, cnd conteni jocul pentru o clip, el nsui a nceput vorba cu Tnase. Sau ntrebat de sntate i au povestit ca doi prieteni buni, au povestit ntocmai cum povesteau
odinioar cnd erau amndoi holtei, cnd nc nu era ntre ei nimic.
Voi cnd v ducei acas? ntreb printre altele Tnase.
Om porni i noi colo spre amiazi, dac s-o mai potoli gerul, rspunse Toma, adugnd
repede: Da tu?
Pi, tiu eu? M-a duce -a i rmnea... Nu tiu cum ar fi mai bine... Hai s mergem
mpreun! zise Toma repede.

Tnase sttu o clip pe gnduri. i acoperi ochii cu dosul palmei, uitndu-se printre degete
la Rafila. Nevasta sttea deoparte cu faa mbujorat, ademenitoare ca o zn din pove ti.
Bine! strig n sfrit Tnase vesel.
-apoi jocul ncepu iari, mai zgomotos i mai ptima, ca un vrtej de dragoste.

3
ntr-amiazi frigul se dezmori. Cetele de nori plumburii se rzleir, dezvelind pe-alocuri n
vzduh pete luminoase albastre.
Printr-o crptur destrmat, soarele de iarn i vr obrajii aprini, aternnd o spoial
strlucitoare deasupra pmntului mbrcat n hain alb...
Rafila i cei doi brbai, cotomnii bine n haine clduroase, naintau pe drumul ghe os,
ce erpuia printre strmtorile Poienii. Zpada scria sub tlpile lor ca i cobitul unei psri a
morii.
Mai aveau o postat bun pn-n Mgura.
Toma mergea nainte, sprijinindu-se n bul de cire, cu pai mari, grei, cu capu-n pmnt,
parc toat grija lui ar fi fost s nu alunece. Mai n urm veneau ceilali doi, tndlind i povestind
cu glas domol. Din cnd n cnd, i grbeau mersul ca s-ajung din urm pe Toma, dar apoi iar
rmneau napoi.
i dup o vreme, cerul ncepu iar s se posomorasc...
Norii cenuii se tolneau prin vzduhul nbuit, gata-gata s se rostogoleasc pe pmnt,
mturnd n treact crestele dealurilor din preajma drumului. Fulgii se legnau n aer, cznd fr
zgomot i aternndu-se peste straturile de zpad sfrmcioas.
Vuiete de vnt alergau n rstimpuri, prin pdurile moarte, scuturnd slbatic crengile
copacilor despuiai...
Toma nainta din ce n ce mai repede, lsnd pe cei doi departe n urm, nct acuma nu
mai auzea nimic din vorbele lor... Sngele i fierbea n vine. i era cald, aa c trebui s- i
descheie sumanul la gt... i, cnd i cnd, pumnii i se ncletau stranic, parc-ar fi strns pe
cineva de beregat.
Un ir lung de plopi btrni strjuia drumul. Capetele lor se nchinau vjind, cnd ncoace,
cnd ncolo... Deodat, o creang neagr, uscat, ca o mn uria de om, se rupse, ipnd
ascuit, i czu tocmai n faa lui.
Toma sttu locului i se uit repede napoi.
Tnase venea ncetinel cu Rafila, mn n mn, ca doi logodnici.
Omtul le plmuia obrajii, dar ei totui parc zmbeau.

Inima lui Toma ncepu a zvcni s plesneasc. O auzea limpede cum se izbete de coaste,
ca petele-n undi. Simea cum i clocotete sngele ca ntr-o cldare. i un glas l ndemna
mereu dinluntru.
Acum!... Acum! i zise Toma ncet.
A srit repede la Tnase i l-a prins de gt.
Amu s ne rfuim, Tnase!
Rafila se arunc orbete ntre ei, dar o mn de fier o zvntur de-acolo, nct czu
mototol la poalele unui plop gunos.
De-aici trebuia s vad cum nvineete Tnase n minile lui Toma, cum i cade cciula din
cap, cum i se ngroa vinele pe tmple i pe frunte. Ea nchise ochii, plin de groaz.
Un geamt dureros, slab, prelungit, bjbi prin aer, apoi nite gfituri grele, pe urm i
acestea se mprtiar pe aripile vntului uiertor...

CUIBUL VISURILOR
Liviu Rebreanu
Valea se strimta mereu. Dealurile se apropiau, creteau, i ndreptau alele nverzite de
pduri, cltinndu-se agale ca nite uriai btrni ce nfrunt btrneea. Someul fugea printre
picioarele lor, rostogolindu-se peste bolovanii din cale, mugind parc l-ar fi alungat o artare
spimnttoare.
Trenul sufla din ce n ce mai greu, pria din toate ncheieturile, trecea mereu de pe un
rm pe cellalt, ncercnd s-i uureze suiul. De uruitul roilor clocoteau codrii, iar fumul negru,
care glgia tot mai furtunos din coul mainii, se ntindea peste copacii speriai, ag ndu-se
prin crengi i acoperind faa soarelui, ca un vl de doliu.
Era att de groas cldura n vagoane, c storcea brazde de sudori pe obrajii cltorilor
care se nghesuiau resemnai, schimbnd foarte rar cte-o vorb lene, uitndu-se unii la al ii cu
ochi istovii i ferindu-se parc nadins de lumina ce se legna n ferestrele murdare i sparte ca
de ceva sugrumtor Simeam cum toropeala dimprejur cuta s m ispiteasc, s-mi pipie
inima i s-mi nbue bucuria. Acuma ns sufletul meu era n stare s zdrobeasc orice
ameninri. Att era de plin de sperane
Dup treizeci de ani de zbuciumri dearte, m ntorceam acolo de unde pornisem n lume.
Cutasem fericirea prin toate colurile pmntului i niciri n-o gsisem. Nici n zgomotul ora elor,
nici n iubirea oamenilor i nici chiar n inima mea. Cu ct o rvneam mai nsetat, cu att ea se
ascundea mai adnc. i viaa m gonea ntr-una, m umilea, mi reteza aripile Apoi
ndrzneala m-a prsit. Ochii mei nu mai priveau nainte; nfricoai de ntunerecul neptruns, se
ntorceau tot mai des napoi. Amintirea m mbria nfrigurat, mi dezvlea clipe care au trit
odinioar, mbrcate n vestminte lucitoare, m ademenea ntr-o lume uitat, unde via a e un vis
i sufletul nu cunoate durerea
mbulzit ntr-un col al compartimentului, mi venea n fiece minut s strig n gura mare c
trecem pe pmntul fgduinii. Privelitile mi spuneau c ne apropiem, mi zmbeau ca unui
tovar pierdut i regsit. Din cnd n cnd, numai cte-o remucare m mustra c-am ntrziat
atta amar de vreme. M feream ns cu blndeea unui pctos care-i ispete vina,
recunoscnd-o. i sufletul mi tremura n ateptarea srutrii fericirii.
Un ceas mcar s retriesc farmecul de odinioar o singur clip!...
Rpele, stncile, copacii, chiar soarele, care-mi dogorea cumplit obrajii, mi se preau mai
frumoase ca aiurea. M miram cum puteau sta nepstori ceilali oameni, i-i comptimeam.
Buzele mele opteau mereu uite, uite, dar att de domol, c numai sufletul meu auzea glasul.
mi ddeam seama c nflcrarea mea ar putea prea ridicol celor ce i-au ncuiat n
geamantane inimile, precum de rs mi s-ar fi prut i mie acum cteva zile omul care ar alerga s
gseasc fericirea trecuta ntr-un sat pierdut pe Valea Someului.

Cu ct m apropiam de Vrarea, cu att emoia m copleea mai mult. Silit s-mi

stpnesc izbucnirile, m nchideam tot mai bine n coaja sufletului meu, ca ntr-un cuib cald i
ferit de primejdiile nimicirii. Pe cnd trenul suia greu printre coastele slbatece, gndul io meu
cobora lin n lumea amintirii. M simeam din ce n ce mai mititel i mai mulumit. Vremea i
locurile se mbinau ntr-o cea trandafirie, n care oamenii i lucrurile apar i dispar ca ni te
artri din basme sau ca nite crmpeie de visuri
Uite Vrarea Din vrful Mgurii, soarele o privete ca un ochi de foc, ocrotitor. Lumina
aurie o mngie i o leagn oseaua o taie n dou, nesfrit, iar Someul o spal ca pe un
copil rsfat i totui, ct e de mare! Nici cu nchipuirea n-o poi cuprinde. Dincolo de ap,
doar s iei din sat, i ndat peti n mpria zmeilor De cte ori ne avntm pn-n capul
satului din jos, prin ignime, mama ne ateapt cu nuiaua Mai bine s ne jucm n fa a casei
noastre, n an, s nu ne calce cruele Dumitru Boca, Constantin Partenie! Stai! Mihoc, dute i cheam pe Iulian i pe Vichentie i pe Octavian! Emil, tu rmi cu fetele, c eti copil
mic Acu haidei s-o tulim la Some, s ne scldm, dar s nu ne vad tata, c-i vai -amar!
Notarul Sanjoan trece la cancelarie, innd de mn pe Corneliu, care se uit cu jind la ceata
noastr Ni-e na notarul, dar tata mereu se cioroviete cu dnsul. Corneliu e posac i umbl
totdeauna nclat. Ne i batem de cte ori ne ntlnim. Noroc c ne ntlnim cam rar, cci ei stau
tocmai n capul satului dinspre Parva Mihoc i suge degetul, uitndu-se dup Sanjoan i mai
ales la ghetele biatului, cu botul de aram. Bietul Mihoc n-a avut parte de cnd l-a fcut m-sa
nici mcar de opinci; tatl su e cel mai mare beivan din Vrarea noastr Dugheana
Dihorului n fereastr, mulime de borcane pline de bomboane n toate culorile Dihorul ade
n prag, pe un scaun cu pern rotund de piele lucioas, ncrunt mereu din sprncene n
poart se ivete Boroiu, un flcu umeros, nalt, cu faa blaie i zmbitoare. Sluje te la Dihorul
i e cel mai tare om din sat. Ni-e foarte drag, pentru c ne povestete cte nzdrvnii i mai
ales pentru c e meter mare n tot soiul de jucrii. El ne-a fcut putile de lemn cu care am
pornit o vntoare stranic deunzi prin grdina noastr de zarzavaturi, pn ce a prins de
veste tata i ne-a luat la goan Tata se arat totdeauna foarte sever, nu rde niciodat cu copiii
i e nvtor. Noi am neles ns de mult c strnicia dumnealui trebuie s fie prefcut. nti,
pentru c nu ne-a btut niciodat. Pe urm, cnd vorbea cu stenii, spunea attea glume, de- i
venea s te tvleti de rs Mai fric ni-e de mama, care e venic necjit i, cum zice, cum
lovete
Seara e blnd i nstelat, parc nici s nu te mai culci, s nu mai curmi jocurile
niciodat Glasul mamii zbrnie ascuit n noapte: Acas, copii! Nu v-ai mai sturat de
trengrii? De-abia n cas simim c ne rupe foamea i nghiim ca lupii, n vreme ce tata
tifsuiete cu Aron, crciumarul de alturi, care la fiece vorb trage cte un fum din pipa-i
scurt, fr capac, odihnit n barba-i mare, alb, ca ntr-un culcu, de te miri cum nu-i ia foc
Nimeni n toat Vrarea nu mi-e mai drag ca jupnul Aron. De cte ori m trimite tata s-i aduc
pe datorie un sfert de drojdie, jupnul nu se las pn nu-mi d dou-trei bomboane, adognd
cu un zmbet trist n ochii foarte albatri: Ca s-i aduci aminte de mine cnd n-oi mai fi Avea
un nas gros ca un cartof, cu punctioare negre, multe. Cnd l sufla, suna ca o trmbi Ar fi

palavragit toat noaptea dac nu i-ar fi fost fric de jupneasa dumnealui, uscat, sczut i
venic mbufnat, ca o zgriporoaic Cum ntrzie moul niel, cum se pomenete cu baba,
care, niciuna, nici alta, ncepe a-l afurisi, cnd pe jidovete, cnd pe romnete. El tace ru inat,
i ndeas scufia neagr, pe chelia lucitoare, i pleac bombnind, trndu- i cizmele cu
urechile rchirate. Ovreica ns mai rmne acuma s se jeluiasc mamii c mai blestemat
brbat ca Aron nu se afl subt soare, c nici n crm nu-l mai poate lsa, fiindc a prins darul
beiei, nct mai mult rachiu stric el dect vinde muteriilor Azi aa, mine aa, pn ce Aron,
ca s scape de gura ei, se nvoiete cu tata s nvee pe fiic-sa carte romneasc Estera era
cam trecut i aducea cu maic-sa la fa. Ne bufnete rsul cnd o auzim silabisind ceea ce
nvm i noi la coal, dar mai ales cnd greete cte ceva Fal-goa-l-traist-mo
Mo n loc de uoar Hohote i hohote Rde i tata, ngduitor i Aron, ierttor. Chiar i
Estera, moart de ruine
Nopile trec i zilele trec ntr-o sear, cnd ne strnge mama de pe drumuri, nu mai
sosete Aron Trziu de tot, somnul mi apas pleoapele. Estera, n toiul nop ii, nvlete
urlnd: Moare tata! i frnge minile. Noi ridicm capetele mirai de subt plapom. Tata, alb la
fa i cu capul gol, iese dup Estera. Iute s-a mai prpdit i moneagul, sracul! murmur
mama, sfrmnd o lacrim ntre gene, crpind rbd toare la pantalonii mei, pe care-i
ferfeniisem de tot srind attea garduri
O ceat de copii nebunateci ne nvrtim pe dinaintea casei lui Aron Biatul Coco elului
ne spune c pe jidovi i ngroap nfurai doar ntr-un giulgiu, fr cosciug Prin ograd e plin
de jidovi venii de prinprejur, cte zece i mai muli ntr-o cru Care-o fi rabinul? Poate cel cu
barba roie? O ploaie cu fulgere ne sperie i ne mprtie pe-acas. Tata ns nsoete pe
Aron pn la cimitir
O, de s-ar face frumos mai curnd, s vedem i noi cimitirul jidovesc! Uite-l! Chiar n fa a
celui romnesc, peste ap, pe coasta presrat cu copaci, mprejmuit cu gard de scnduri Nu
ndrznim s trecem Someul Se vede bine ns i de dincoace, din osea. La mijloc, pzit de
o salcie btrn, o movil lunguia de pmnt proaspt, cafeniu-slninos ncepem sfatul,
numrm copacii i hotrm c Aron trebuie s se fi urcat drept n rai, dei a fost jidov, cci toate
pcatele neamului su le-a ispit n via, pe pmnt, avnd o pacoste de nevast ca baba
jupneasa Pn s lmurim bine toate lucrurile, ne apuc noaptea. Acas mncm nti
btaie. Mama desperase c ne vom fi necat n Some sau ne-or fi furat iganii
Se ntunec mereu Parc nici jocurile nu mai au acelai farmec, nici prietenii, nici casa
Ei, babo, ne mutm! Iac porunca Leaf mai bun Toat casa e bucuroas n trei
crue, ncrcate cu vrf, ncape un trecut de atia ani Copiii ne invidiaz c avem s mergem
cu crua s ne sturm ntr-una, pe o vreme posomorit de ploaie, cotomnit n ni te haine
vechi de-ale tatii, dis-de-diminea, cu spatele nainte, somnoros i bosumflat, vd ca prin vis
cum rmn n urm, una dup alta, ograda lui Dumitru Boca, bttura din Arini, cancelaria,
bordeiele iganilor, csua Procopoaei, ascuns ntre pomi, ca un lca de vrjitoare Toate
rmn n urm, numai oseaua vine mereu dup noi, grbit, ca un celu credincios. Pdurile
i dealurile se nchin, parc ne-ar face semne. Mgura, pe care noi plnuiam s-o radem cnd

vom fi mari, ca s rsar mai devreme soarele Mgura, cu vrful pleuv, cu burta umflat i
mpdurit m privete ngndurat, dojenitoare Crua alearg clopoeii cailor cnt mereu la
fel Satul meu, Vrarea mea, se strnge, se clatin, se micoreaz Apoi cotitura i
Biletele pentru Vrarea! strig un glas morocnos lng mine.
M cutremurai, ca i cnd m-a fi deteptat la o margine de prpastie. Conductorul atepta,
mucndu-i mustaa. Vrui s surd i simeam c pe buze mi-a ncremenit o tristee veche.
Ridicai ochii spre fereastr. Linia tocmai cotea la stnga. i deodat Mgura, cu capul ple uv, se
ivi n geam, privindu-m mirat, ca pe un strin nepoftit. i la poalele ei satul se zbrlea ca o
cloc ce-i ferete puii de uliu.
Sosim! Vrarea! murmurai uluit, repezindu-m n netire la fereastr.
Drumul-de-fier era tiat n coastele dealurilor. Satul se arta n vale ca un desen de copil
mzglit pe o hrtie de mpachetat Case, grdini, pomi, toate de-a valma Cutam nerbdtor
icoanele de odinioar. Emoia mi uscase cerul gurii
i deodat parc o mn rece ncepu s-mi strng inima. Vrarea aceasta era un sat ca
oricare, trntit n fundul unui cazan de dealuri, speriat de uruitul trenului. Zrii csu a Procopoaei,
ntr-un desi de pomi btrni. De ce mi s-o fi prut odinioar lca de vrjitoare? Bordeiele
iganilor se nirau la marginea uliei, ca nite ceretori murdari, pornii venic pe sfad.
Cancelaria comunal se plictisea singuratec, hodorogit, cu coperiul uguiat plecat ntr-o
ureche. Casa lui Dumitru Boca era scund i ncovoiat ca un moneag bolnav Toate erau
cum au fost odinioar, i totui, parc toate-mi erau strine, ca i cnd nu le-a fi vzut niciodat.
Simeam cum ncepea s se drme o lume n sufletul meu, lumea cea mai frumoas
Cobori ntr-o gar aproape pustie Sttui pe peron, cu geamantanul n mn, zpcit,
netiind ncotro s apuc n inim mi se nvrtea un cuit: cum s gsesc fericirea ntr-o Vrare
cu gar? Pe-atunci numai popa Grozea cel btrn umblase cu carul de foc, despre care povestea
minunii
Stteam n gara Vrarea i nu mai ndrzneam s m urnesc nici nainte i nici napoi. Ce
mai caut eu aici? De ce am mai venit pe-aici?
Un ran descul i rocovan mi lu geamantanul din mn.
Poftim dup mine!.
Pornii. nfiarea omului mi struia n creieri> ca un semn de ntrebare, n jurul cruia
sclipirile de ndejde jucau nebunete.
Cum te cheam?
Mihoc
O clip, toat lumea se mbrc iar n cea trandafirie.
Tu eti, Mihoc? i nu m cunoti? Nu-i aduci aminte de mine?

M examina fr ncredere, bnuitor chiar. Cnd i pomenii de vremurile de altdat, avu

doar o tresrire, pe urm se ncrunt, ca i cnd i-a fi zgndrit o ran veche.
Mai bine nu mai veneai, domnule! zise apoi cu glas amrt. Ce-a fost a trecut, s-a dus
S-a stricat lumea i pe-aici. Nu mai e ca pe-atunci.
Dar Sanjoan?
Se uit la mine nenelegtor.
Notarul cel vechi adogai nerbdtor.
Aha A murit de mult De mult Nici domniorul nu mai e pe-aici. Cic s-a fcut
domn mare Dumnezeu tie pe unde-o fi
A murit i Dihorul, i Iulian Tovarii de odinioar s-au risipit toi Boroiu s-a prpdit n
rzboi
M oprii nfricoat. Atunci, unde m mai duc? Atunci, lumea dup care alerg nu e dect o
nchipuire deart i trecut? Atunci, am picat ntr-o via unde sunt mai strin ca n orice col de
lume?
Mihoc m cluzi pn la un han: era crciuma lui Aron, nnoit, vruit, mbog it. M
ntmpin un ovrei mbrcat curel, cu melonul pe ceaf, cu mustile rsucite. mi vorbi
ungurete i avu o fluturare de zmbet dispreuitor cnd nu-l nelesei. Unde e vremea cnd
Estera nva carte romneasc cu tata?
Amintirea btrnului Aron mi rsri n suflet. Stnd n poarta ogrzii, nehotrt, cu privirea
goal, vedeam parc o barb mare alb, n care se scufunda o pip de lut, apoi o chelie lucitoare
cu o scufie neagr pe cretet Glasul moneagului mi fonea blnd n urechi.
Din toate visurile trecutului rmne numai cimitirul! mi zisei plecnd, singur, pe uli n
sus.
Oamenii treceau pe lng mine, mi ddeau binee i m priveau cu mirare. mi venea s-i
opresc, s le spun c eu sunt cel ce acum treizeci de ani cunoteam tot satul, cel care aici am
cunoscut fericirea i mereu nu ndrzneam. Nimeni nu m mai cunotea i nici eu nu mai
cunoteam pe nimeni. M simeam strin de ei, cum se simeau i ei strini de mine Cinii m
ltrau din toate ogrzile. Copiii se holbau la mine lung, nedumerii, ca i cnd ar fi vzut o stafie.
Casele, care odinioar mi rdeau prietenos, acuma clipeau, jalnic din ochii lor mici i negri
mi aruncai privirea peste Some, spre coasta unde tiam mormntul lui Aron, n mijlocul
cimitirului ovreiesc, ngrdit pe atunci frumos cu scnduri. Pe coast acuma ptea o ciurd de
vaci resfirat ct vezi cu ochii, pzit de un flcu tolnit cu fa a n sus n umbra unui mr
pdure. Inima mi se zvrcolea, nct i auzeam limpede btile. Poate c n-am nemerit locul!
mi ziceam, dei tiam bine c n-am greit.
Trecui rul pe o punte de brne. Mersei glon la vcar.
Aici e cimitirul jidovesc?

Deschise numai un ochi i numai o clip. Rspunse nepstor:

Nu-i niciun cimitir jidovesc pe-aici
Cu toate astea, a fost, omule! Aici a fost nmormntat acum treizeci de ani crciumarul
Aron!
Acum deschise amndoi ochii i m privi nti mirat, apoi batjocoritor. nelesei c m
credea ovrei mai ales cnd zise:
Las, jupne, c doar n-oi ti d-ta mai bine ca mine, care-s nscut i crescut pe
meleagurile astea!
Linitea lui m nfuria. M rstii la dnsul:
Nu se poate s nu fi fost, auzi? Gndete-te bine! Aron! Aron!
O fi, dac zici d-ta, se nmuie omul, nedumerit. Dar eu nu-mi aduc aminte De cnd am
apucat eu, pe-aici e numai ima N-am auzit de Aronul d-tale
Nici n-ai auzit?
Nici Avem noi destule necazuri Parc ne mai arde de cei mori Dumnezeu s-i
odihneasc, i pace bun!
Mnia mi se stinse, fcnd loc unei amrciuni suprtoare. Prin creieri mi furnicau
gnduri negre, ca nite nepturi.
Va s zic, uitarea a nghiit i mormntul omului, pn i amintirea i de-abia n
civa ani de zile
mprejurul meu parc flfiau aripi nevzute, nbuindu-m. Nimicul cenuiu m
mpresura, mi strivea sufletul, ngropndu-mi toate dorurile i visurile n negur. Inima-mi era
goal de orice ndejde. Un simmnt de deertciune m mbria mi ddeam seama c
uitarea mi mngie obrajii. i tcerea era att de grea n sufletul meu, ca o piatr pe un
mormnt
Glasul vcarului rsun atunci mntuitor:
Nu mai sta cu capul gol n soare, jupne, c te sgeat!
Sudorile mi curgeau pe obraji. Capul mi ardea.
Cnd pleac trenul, flcule?
Mai pe sear, jupne
Simeam nevoia aprig s plec ct mai grabnic, s scap de o mare primejdie. Uitarea mi
strngea mereu inima. Trecutul mi tergea urmele fr zgomot.
Trenul alerga pufnind vesel i uor, lsnd n urm Vrarea, peste care cobora ntunerecul.
La cotitur, nici nu m uitai napoi. Privirea mea se ndrepta acuma numai nainte. Ma ina
zvrlea n dreapta i n stnga mnunchiuri de scntei, ce rspndeau lumin n bezna nop ii.

Nevasta

Ion Bolovanu statea si isi petrecea ultimele clipe ale vietii . Nevasta lui il vegheaza si se
gandeste la viitor . Il vede cum se chinuie si I se face mila de el , dar nu poate plange , ca si
celelalte femei care erau de fata . Dupa inca cateva chinuri , Ion moare . Nevasta se incredinteaza
ca a murit apoi se sperie . Una dintre babele plangatoare ii spune nevestei ca tare i-a fost drag si
de aceea nici nu poate sa planga . Nevasta atunci isi da seama ca barbatul nu i-a fost de loc drag ,
ca a batut-o , ca bea . Intre timp celelalte rude pregatesc mortul pentru inmormantare . Pana in
ziua inmormantarii nevasta nu s-a apropiat de mort.
La biserica , in timp ce popa citea , nevasta sta ingenunchiata , cu capul rezemat de cosciug .
Se gandeste din nou la viata mizerabila pe care a avut'o alaturi de Ion si incepe sa planga . Dupa
inmormantare urmeaza pomana , la care toti chefuiesc , numai nevasta sta trista . Una dintre babe
ii spuse din nou , incercand sa o consoleze ca tare i-a fost drag.
Nevasta se infurie si tipa ca o disperata ca nu i-a fost drag , ca i-a mancat zilele , la care baba
spuse ca saraca femeie si-a pierdut mintile de drag ce-i era .
Prostii

Nicolae Tabara pleaca de acasa impreuna cu fiul sau la gara , dis-dedimineata , ca sa prinda trenul . Este noapte afara inca . Ajung pe peron si se
aseaza pe o banca in asteptarea trenului . Intre timp se lumineaza si pe peron
mai apare si o baba , care astepta si ea trenul . Ceva mai tarziu se trezeste si
hamalul , care dormea in cocioaba sa , apoi apar si alti oameni in gara . Intrun tarziu vine si vanzatorul de bilete si se face aglomeratie la ghiseu . Se
aude trenul apropiindu-se si lumea se inbulzeste la bilete . Nicolae Tabara
reuseste sa cumpere bilete intr-un tarziu , trenul pleaca din gara iar acesta
incearca sa se urce din mers , dar este dat jos de conductor , care ii spune sa
se scoale mai devreme alta data Nici baba nu prinde trenul . Nicolae Tabara
, fiul sau si baba o iau in urma trenului .

Rafuiala
Toma Lotru isi iubeste nevasta desi ea a plans mult cand a luat-o. Era saraca si orfana, slujea pe unde
putea si era iubita de toti flacaii si mai ales de Tanase Ursu un flacau sarac ca si ea. La nunta, Rafila a plans tot
timpul iar dupa aceea, cu toate ca barbatul ii face toate voile, ea incepe sa se ofileasca. A inceput sa pandeasca
si sa banuiasca pe Tanase stiind ca acesta continua sa o iubeasca tot asa cum si Rafilei nu-i este indiferent.
Primind invitatie la o nunta a unui prieten din sat, el accepta stiind ca acolo va fi si Tanase. Dupa o noapte de
cosmar, in ziua urmatoare, Toma se imbraca cu haine de sarbatoare iar Rafila asteapta cu nerabdare momentul
plecarii. Cand Toma se intoarce in casa ca sa ia un bat de cires incrustat, Rafila simte un fior de neliniste. La
nunta, Toma este bine primit si laudat pentru frumusetea nevestei lui. Cand veselia ajunge in toi, apare si Tanase
care se aseaza fata in fata cu Toma. Barbatul isi urmareste nevasta si o vede rosind. Tanase o invita la joc iar
Toma o urmareste cum se lipeste de el cu dragoste si vede pe fetele lor cum straluceste o bucurie patimasa. Mai
multi meseni il observa pe Toma, ii intuiesc drama si-l incita intarind hotararea barbatului de a distruge fericirea

celor doi. Gavrila Boroiu il sfatuieste sa nu se mai uite la ei caci femeile aduc tot raul de pe lume. El marturiseste
ca a stat un an in temnita fiindca si-a sugrumat nevasta pentru ca-l insela. Toma sustine, insa, ca vinovat este
barbatul. Spre amiaza, cand frigul incepe sa se dezmorteasca, Toma hotaraste sa plece acasa si Tanase le
propune sa mearga impreuna. Toma pleaca inainte sprijinit de parul sau iar in urma veneau Tanase si Rafila
povestind ceva cu voce joasa. Cu cat se apropie de casa, Toma se departeaza pana ce glasurile celor doi nu se
mai aud. Deodata Toma se opreste si se intoarce spre cei ramasi in urma: ii vede mergand de mana, zambind .
Sare spre Tanase si-l prinde de gat. Rafila se arunca intre ei sa-i desparta dar este aruncata in laturi si Toma
continua sa-l sugrume pe adversarul sau pana ce acesta , cu un geamat dureros, isi opreste suflarea.