Sunteți pe pagina 1din 224

Agatha Christie

Pinea gigantului
n amintirea celei mai bune i mai adevrate prietene, mama mea.

CUPRINS:
Prolog.
Cartea nti.
Abbots Puissants.
Cartea a doua.
Nell.
Cartea a treia.
Jane.
Cartea a patra.
Rzboiul.
Cartea a cincea.
George Green

Prolog.
Era seara de deschidere a noii Opere Naionale din Londra i, prin
urmare, un eveniment. Regalitatea era prezent. Presa era prezent. Mondenii
erau prezeni. Chiar i melomanii, prin orice mijloace, reuiser s fie prezeni,
majoritatea cocoai n ultimul rnd de scaune de sub acoperi.
Compoziia muzical oferit era Gigantul, o lucrare nou a unui
compozitor pn acum necunoscut, Boris Groen. n intervalul de dup prima
parte, un asculttor ar fi putut culege urmtoarele frnturi de conversaie.
Absolut divin, iubitule! Se spune c e pur i simplu Pur i simplu
E. Ultimul rcnet! Totul este intenionat disarmonic i trebuie s-l citeti pe
Einstein ca s nelegi Da, drag, am s spun tuturor c este absolut
minunat. Dar, ntre noi fie vorba, te apuc durerea de cap!

De ce nu se poate deschide o Oper britanic cu un compozitor


britanic, decent? Toat aiureala asta ruseasc! Cuvintele aparineau unui
colonel nervos.
Chiar aa, rosti trgnat nsoitorul lui. Dar, vezi dumneata, nu mai
exist compozitori britanici. Trist, dar asta e!
Prostii, nu-mi spune mie, domnule! Doar c nu li se d o ans de
asta. Cine e tipul sta Levinne? Un strin dubios, evreu. Asta e!
Un brbat din apropiere, rezemat de perete, pe jumtate as-cuns de o
draperie, i permise un zmbet cci el era Sbastian Levinne, unicul
proprietar al Operei Naionale, cunoscut n mod obinuit sub titlul de Cel mai
mare showman al lumii.
Era un brbat masiv; cam prea bine acoperit cu crnuri. Avea fa
galben i impasibil, ochii ca dou mrgele negre, dou urechi enorme
deprtate de cap, care constituiau deliciul caricaturitilor.
Valul discuiilor se nvrtejea pe lng el
Decadent-morbid Nevrotic. Copilresc.
Acetia erau criticii.
Devastator Absolut divin Minunat, draga mea
Acestea erau femeile.
Toat treaba nu e dect o pies de revist ridicat n slvi. Uimitoare
efecte n partea a doua, sunt convins. O ntreag mainrie, s tii. Aceast
prim parte Piatra este numai un fel de introducere. Se spune c btrnul
Levinne s-a fcut luntre i punte pentru asta. Niciodat n-a mai fost aa ceva.
Muzica e cam sinistr, nu-i aa? Idee anarhist, sunt sigur. Orchestre
zgomotoase, nu aa se cheam?
Acetia erau tinerii, mai inteligeni dect femeile, mai lipsii da
prejudeci dect criticii.
N-o s prind. Un numr de senzaie, atta tot. Totui, tiu i eu
Exist o nclinaie pentru chestia asta cubist, Levinne e iste. Uneori arunc
n mod deliberat cu banii dar i-i ia napoi. Costul? Glasurile coborr,
uotind misterios, n timp ce erau menionate diverse sume de bani.
Acetia erau membrii propriei sale rase. Sbastian Levinne zmbi.
Se auzi soneria i mulimea porni agale s i ocupe locurile.
O perioad de ateptare, plin de sporvieli i rsete, apoi luminile
plpir i se stinser. Dirijorul urc la locul lui. n faa lui se afla o orchestr
de ase ori mai mare dect orice orchestr de la Covent Garden i total
deosebit de o orchestr obinuit. n ea se aflau instrumente ciudate de metal
strlucitor ca nite montri diformi, iar ntr-un col o neobinuit scnteiere de
cristal. Dirijorul ntinse bagheta, apoi o cobor i imediat se auzi o btaie
ritmic i joas ca de ciocan pe nicoval cnd i cnd o btaie era srit,

pierdut, iar apoi se ntorcea plutind i i lua locul n contratimp, mbrni


indu-le pe celelalte.
Cortina se ridic
n fundul unei loje de la nivelul al doilea, Sbastian Levinne sttea n
picioare i privea.
Asta nu era oper, aa cum e neleas n mod obinuit. Nu relata nici o
poveste, nu ntruchipa personaje. Era mai degrab ceva la scara unui gigantic
balet rusesc. Coninea efecte spectaculoase, efecte luminoase ciudate i
supranaturale efecte care erau inveniile lui Levinne. Spectacolele lui de
revist erau de mult declarate ca ul-timul rcnet n materie de senzaie
spectaculoas veritabil. n creaia de fa, mai mult artist dect productor, i
pusese ntreaga for a imaginaiei i experienei lui.
Prologul reprezentase Piatra copilria Omului.
Partea aceasta corpul lucrrii era o suprem procesiune de instalaii
fantastic, aproape nspimnttoare. Centrale electrice, dinamuri, couri de
fabrici, furnale, toate fuzionnd i revrsndu-se. i oameni, armate de oameni,
cu fee cubiste de roboi, defilnd n abloane.
Muzica se umfl i se nvrteji o larm sonor i profund veni de la
noile instrumente metalice cu forme ciudate. Peste tot zgomotul rzbtea o not
stranie, nalt i dulce ca zornitul a nenumrate pahare
Urm un Episod al Zgrie-Norilor New York-ul vzut cu susul n jos n
zorii dimineii dintr-un avion n zbor rotit. i ciudata btaie ritmic disarmonic
deveni i mai insistent, cu o monotonie amenintoare crescnda. Btaia se
prelungi pe durata altor episoade pentru a atinge, n sfrit, climaxul, ca o
uria erecie de oel mii de brbai cu feele de oel sudai laolalt ntr-un
Uria Om de Oel.
Epilogul urm imediat. Fr interval, fr lumini aprinse. Numai o parte
a orchestrei interpret. Partitura era denumit n noua. Frazeologie modern
Sticla.
Note rsuntoare de trmbi.
Cortina se dizolv n cea Ceaa se despri Strlucirea brusc te
fcu s-i doreti s-i acoperi ochii.
Ghea nimic altceva dect ghea Gheari i iceberguri imeni
Strlucitori.
Iar n vrful imensei culmi o siluet mic orientat cu faa spre
strlucirea de. Nesuportat reprezentnd rsritul soarelui
Silueta pirprie i caraghioas a unui om
Sfrlucirea se intensific pn la albeaa magneziului. Minile urcar
instinctiv la ochi cu un jstrigt de durere.

Sticla sun nalt i dulce apoi se sparse, se sparse pur i simplu, n


fragmente zornitoare.
Cortina czu i luminile se aprinser.
Cu o fa impasibil, Sbastian Levinne primi diverse felicitri i coate.
Ei bine, de dat asta ai fcut-o, Levinne. Fr jumti de msur,
aa-i?
Un spectacol al naibii de bun, btrne. Dei al naibii s fiu dac tiu
despre ce este.
Gigantul, 'ai? Asta-i drept, chiar c trim ntr-o er a mainilor.
Oh, domnule Levinnef pur i simplu e prea nspimnttoare pentru a
ncape n cuvinte! Am s-l visez pe acel gigant oribil de oel.
Mainriile precum Gigantul care devoreaz, aa-i? Nu te neli prea
mult, Levinne. Vrem s ne ntoarcem la Natur. Cine e Groen? Un rus?
Da, cine e Groen? Oricine ar f, e un geniu. Bolevicii se pot luda c,
n sfrit, au dat la iveal un compozitor.
Pcat, Levinne, c te-ai fcut bolevic. Om Colectiv. i Muzic
Colectiv.
Ei bina, Levinne, baft! Nu pot s spun c mi place mieunatul sta
afurisit cruia n ziua de azi i se zice muzic, dar e un spectacol bun.
Aproape ultimul veni un btrnel, uor nconvoiat, cu un umr mai nalt
dect cellalt. Acesta rosti cu un glas foarte distinct.
Vrei s-mi dai ceva de but, Sbastian?
Levinne ddu din cap. Btrnelul era Cari Bowerman, cel mai distins
dintre criticii muzicali englezi. Plecar mpreun ctre sanctuarul lui Levinne.
Acolo se aezar n dou fotolii. Levinne i servi musafirul cu whisky i sifon,
apoi l privi ntrebtor. Era ner-bdtor s aud verdictul criticului.
Aadar?
Bowerman nu rspunse imediat. n cele din urm spuse ncetior:
Eu sunt btrn. Exist lucruri care mi aduc plcere Exist
Alte lucruri, precum muzica de azi, care nu-mi ofer plcere. ns, n
tot cazul, recunosc Geniul cnd l ntlnesc. Exist o sut de arlatani sute de
indivizi care sfarm tradiia i care cred'c prin asta au nfptuit ceva
minunat. i exist al o sutlea unu un creator, un om care pete cu
ndrzneal n viitor
Se opri, apoi continu:
Da, recunosc geniul cnd l ntlnesc. Poate c nu-mi place, dar l
recunosc. Groen, oricine o fi el, are geniu Muzica de mine
Iari se opri, i iari Levinne tcu, ateptnd.
Nu tiu dac aventura ta va reui sau va eua. Cred c va reui dar
asta se va datora n principal personalitii tale. Tu posezi arta de a fora

publicul s accepte ce vrei s accepte. Ai talent la succes. Ai fcut un mister din


Groen face parte din campania ta de pres, presupun.
Se uit ptrunztor la Sbastian.
Nu vreau s m bag n treburile tale, dar spune-mi un lucru Groen
este englez, nu-i aa?
Da. De unde tii, Bowerman?
n muzic, naionalitatea e inconfundabil. A studiat la coala
ruseasc revoluionar, da Dar Ei bine, cum spuneam, naionalitatea e de
neconfundat. Au existat naintea lui pionieri oameni care au ncercat lucrurile
pe care el le-a nfptuit. Am avut coala noastr englezeasc Holst, VanghanWilliams, Arnold Bax. Muzicieni din toat lumea s-au apropiat de noul ideal
Absolutul n Muzic. Omul sta este urmaul direct al acelui biat care a murit
n rzboi, cum l chema? Deyre Vernon Deyre. Promite. Oft. M ntreb,
Levinne, cte am pierdut n rzboi?
E greu de spus, domnule.
i-e i groaz s te gndeti. Da, i este groaz s te gndeti. Se
ridic. Nu te mai rein. tiu c ai treab. Un zmbet slab i apru pe fa.
Gigantul! mi imaginez c tu i Groen n-ai rs nielu n barb. Toat lumea
este convins c Gigantul este acea siluet de pigmeu omul. Individul care
rezist prin Piatr i Fier i care, dei civilizaiile se frmieaz i mor, i
croiete drum printr-o alt Er Galben spre a se ridica ntr-o civilizaie nou la
care noi nu vism
Zmbetul i se lrgi.
Pe msur ce mbtrnesc sunt tot mai mult convins c nu. Exist
nimic att de patetic, att de ridicol, att de absurd, i'att de minunat ca
Omul
Se opri lng u, cu mna pe clan.
Stai i te ntrebi ce a dus la facerea unui lucru precum Gigantul? Ce l
produce? Ce l hrnete? Ereditatea modeleaz instru-mentul Mediul
nconjurtor l lefuiete i l rotunjete Sexul l trezete Dar e mai mult de
att. Este hrana lui.
Vj, vui, vum, zvor, mi miroase a snge de muritor.
Viu sau mort, cum s-o afla, Oasele am s-i macin pentru pinea mea.
Un gigant crud, geniul, Levinne! Un monstru alimentat cu carne i snge.
Nu tiu nimic despre Groen, totui a jura c i-a hrnit Gigantul cu propria-i
carne i propriu-i snge, i poate i carnea i sngele altora Oasele lor sunt
mcinate pentru prepararea pinii Gigantului Eu sunt un om btrn,
Levinne. Am capriciile mele. n seara asta am vzut sfritul. Mi-ar plcea s
cunosc nceputul.
Ereditate mediu nconjurtor sex, spuse ncet Levinne.

Da. Exact astea. Nu c a spera c ai s-mi spui.


Crezi c eu tiu?
Sunt sigur c tii.
Se ls tcerea. n cele din urm, Levinne spuse:
Da, tiu. i-a spune ntreaga poveste dac a putea, dar nu pot.
Exist anumite motive Repet ncetior: Exist anumite motive
Pcat. Ar fi fost interesant.
Mira-m-a
Cartea nti.
ABBOTS PUISSANTS.
Capitolul I.
Existau doar trei oameni cu adevrat importani n lumea lui Vernon:
doica, Dumnezeu i domnul Verde.
Existau, firete, slujnicele. Winnie, cea actual, i naintea ei Jane i
Annie i Sarah i Gladys. Acestea erau toate de care i amintea Vernon, dar
erau mult mai multe. Slujnicele astea nu stteau niciodat mult din cauz c
nu se puteau nelege cu doica. Ele nu prea contau n lumea lui Vernon.
Mai exista, de asemenea, un fel de zeitate geamn numit Mami-Tati
pomenit de Vernon n rugciunile lui i, n plus, asociat cu coborrea la
desert. Ei erau figuri nceoate, destul de frumoase i minunate mai ales
mami dar nici ei nu aparineau lumii reale, lumii lui Vernon.
Lucrurile din lumea lui Vernon erau cu adevrat foarte reale. De pild,
scoara de ln de pe podeaua camerei lui. Ea avea dungi verzi i albe i era
cam aspr pentru genunchii goi, iar ntr-un col avea o gaur pe care Vernon o
lrgea pe furi bgndu-i degetele n ea. Apoi pereii camerei pe care stnjenei
mov se ngemnau intermediabil n sus n jurul unui model care uneori
reprezenta carouri iar alteori, dac te uitai la el destul de mult, cruci. Asta i se
prea lui Vernon foarte interesant i aproape magic.
Mai era i un clu de lemn, lng un perete, dar Vernon rareori ncleca
pe el. n afar de clu mai existau o locomotiv i nite camioane, cu care se
juca mult, i un dulap scund plin cu jucrii mai mult sau mai puin stricate. Pe
un raft situat ceva mai sus se aflau lucrurile mai plcute cu care te jucai ntr-o
zi ploioas sau atunci cnd doica era n toane neobinuit de bune: Cutia cu
Acuarele, i Periile din Pr de Cmil i un teanc de reviste ilustrate pentru
Decupat. De fapt, toate acele lucruri despre care doica spunea c fac atta
dezordine nct nu le putea suporta. Cu alte cuvinte, cele mai bune lucruri.
Iar n mijlocul acestui univers realist din camera copiilor, dominnd totul,
se afla Doica nsi. Persoana Nr. 1 din Trinitatea lui Vernon. Foarte mare i
lat, foarte scrobit i fonitoare. Atotcunosctoare i atotputernic Pe doic
nu o puteai ncuia. Ea tia mai bine dect bieeii. O spunea n mod frecvent.

i petrecuse toat viaa avnd grij de bieei (i, ntmpltor, i de fetie, dar
pe Vernon nu-1 interesau) i cu toii i fiecare n parte se fcuser mari spre a
fi Mndrie pentru ea. Ea aa spunea i Vernon o credea. Nu avea nici o ndoial
c i el avea s cresc spre a fi o Mndrie pentru ea, dei uneori prea puin
probabil. Doica avea ceva care inspira team dar totdeauna i ceva nespus de
confortabil. Ea tia rspunsul la toate. De exemplu, Vernon punea problema
enigmei carourilor i crucilor de pe tapet.
Ah, spunea doica, exist dou feluri de a te uita la lucruri. Trebuie s
fi auzit asta.
i cum Vernon o auzise ntr-o zi spunndu-i exact acelai lucru lui
Winnie, se simi linitit i mulumit. Cu ocazia respective, doica spusese n
continuare c ntotdeauna existau dou laturi a unei probleme, i de atunci
Vernon vizualiza ntotdeauna o problem ca fiind ceva ca o liter cu cruci
urcnd pe o latur a ei i carouri cobornd pe cealalt.
Dup doic venea Dumnezeu i Dumnezeu era foarte real pentru
Vernon, n principal datorit faptului c ocupa un loc foarte mare n
conversaia doicii. Doica tia majoritatea lucrurilor pe cafe le faceai, dar
Dumnezeu tia totul, i Dumnezeu era mai deosebit dect doica. Pe Dumnezeu
nu l puteai vedea, ceea ce, dup prerea lui Vernon, i conferea un avantaj
destul de nedrept asupra ta, pentru c l te putea vedea pe tine. Chiar i n
ntuneric, el te vedea. Uneori, noaptea, cnd Vernon era n pat, gndul c
Dumnezeu se uita n jos la el prin ntuneric facea s-1 treac fiori reci pe ira
spinrii.
Dar pe total, comparat cu doica, Dumnezeu era o persoan intangibil.
De cele mai multe ori puteai s uii de el n mod convenabil. Adic, pn cnd
doica l tra intenionat n conversaie.
Odat Vernon ncerc s se revolte.
Doic, tii ce am s fac cnd am s mor?
Doica, ce mpletea osete, spuse:
Unu, doi, trei, patru, uite, am scpat un ochi. Nu, conaule Vernon, nu
tiu.
Am s m duc n rai Am s m duc n rai i am s m duc direct
la Dumnezeu Direct la el am s m duc, i am s-i spun: Eti un om oribil i
te ursc.
Tcere. O fcuse. O spusese. O ndrzneal de necrezut, de neasemuit!
Ce avea s se ntmple? Ce pedeaps ngrozitoare terestr sau cereasc avea s
se abat asupra lui? Atept cu sufletul la gur.
Doica prinsese ochiul. Se uit la Vernon peste ochelari. Era senin,
nenfoiat.

E puin probabil ca Atotputernicul s bage n seam ce spune un


bieel obraznic. Winnie, d-mi foarfecele alea, te rog.
Vernon se retrase tuflit. Nu avea nici un rost. N-o puteai dobor pe doic.
Trebuia s-o fi tiut.

i apoi mai era domnul Verde. Domnul Verde era ca Dumnezeu n aceea
c nu-1 puteai vedea, dar pentru Vernon era foarte real. El tia, de pild, cum
arta exact domnul Verde de nlime medie, destul de corpolent, semnnd
puin cu bcanul din sat care cnta n corul satului pe post de bariton, obraji
de un rou aprins i favorii. Avea ochi albatri, un albastru foarte luminos.
Lucru cel mai grozav la domnul Verde era c el se juca adora s se joace.
Indiferent la ce joc se gndea Vernon, tocmai acela era jocul care i plcea la
nebunie domnului Verde. Dar domnul Verde mai avea i alte aspecte. De
exemplu, avea o sut de copii. i nc trei. Cei o sut, n mintea lui Vernon,
erau pstrai intaci, o mulime vesel care alearg pe aleile cu tise n spatele
lui Vernon i al domnului Verde. Dar ceilali trei erau altfel. Ei aveau cele mai
frumoase trei nume pe care le tia Vernon: Pudelul, Veveria i Copacul.
Vernon era, poate, un bieel singuratic, dar el nu o tia. Pentru c,
vedei, el i avea pe domnul Verde i pe Pudel i pe Veveri i pe Copac. Aadar,
avea cu cine s se joace.
Mult timp Vernon sttea la ndoial privitor la unde era casa domnului
Verde. Apoi, absolut dintr-o dat, i ddu seama c, bineneles, domnul Verde
tria n pdure. Pdurea l fascinase ntotdeauna pe Vernon. O latur a
parcului se nvecina cu ea. Era acolo un gard nalt din ostree, i Vernon se
furia n lungul lui spernd s gseasc o sprtur. Prin care s se uite
dincolo. Tot timpul se auzeau oapte i oftaturi i fonete, de parc pomii i
vorbeau unul alteia. Pe la mijlocul gardului era o porti, dar vai, ntotdeauna
era ncuiat, aa c Vernon nu putea ti niciodat cum era cu adevrat n
pdure.
Doica, firete, nu-1 ducea niciodat acolo. Ea era ca toate doicile i
prefera o plimbare bun i ntins pe osea, far s-i murdreti picioarele de
la frunzele alea umede i scrboase. Drept care Vernon nu avea voie s se duc
n pdure. Asta l facea s se gndeasc i mai mult la ea. ntr-o bun zi avea s
ia acolo ceaiul cu domnul Verde. Cu prilejul respectiv, Pudelul i Veveria i
Copacul aveau s poarte haine noi.

Camera copiilor nu mai prezenta interes pentru Vernon. Era prea mic.
tia tot ce era de tiut despre ea. Grdina era altfel. Era cu adevrat o grdin

interesant, cu multe pri diferite. Lungile alei dintre boschetele tunse de tis
cu psrile lor decorative, grdina de fructe mprejmuit cu zid, grdina
slbatic cu alunii ei n primvar i mestecenii tineri i argintii cu covorul de
campanule de sub ei, i cea mai grozav parte din toat grdina era partea
mprejmuit cu o balustrad n care se aflau ruinele vechii abaii. Acesta era
locul n care i-ar fi plcut tare mult lui Vernon s fie lsat de capul lui s se
caere i s exploreze. Dar nu era niciodat lsat. De restul grdinii profita
dup plac. Winnie l nsoea ntotdeauna, dar cum printr-o coinciden
extraordinar aprea de fiecare dat al doilea grdinar, Vernon se juca n voie
far s aib parte de prea mult atenie din partea lui Winnie.
Treptat, lumea lui Vernon se lrgi. Steaua dubl, Mami-Tati, se despri,
deveni dou persoane distincte. Tati rmase nebulos, dar mami deveni un
adevrat personaj. Ea venea adesea n camera copiilor s m joc cu iubitul
meu bieel. Vernon i suporta vizitele cu o politee grav, dei, de regul, asta
nsemna s renune la jocul n care el nsui era angajat i s-1 accepte pe cel
care, dup prerea lui, nu era nici pe departe att de frumos. Doamnele care se
aflau n vizit veneau uneori cu ea, i atunci ea l strngea tare pe Vernon (gest
pe care el nu-1 putea suferi) i striga:
E att de minunat s fii mam! Niciodat nu m satur de asta! S ai
un bebelu scump, al tu propriu!
Foarte rou, Vernon se desprindea din mbriarea ei. Pentru c el nu
era deloc un bebelu. Avea trei ani.
ntr-o zi, dup o astfel de scen, l vzu pe tatl lui stnd n prag i
urmrindu-1 cu ochi batjocoritori. Privirile li se ntlnir. ntre ei pru s
treac ceva o nelegere Un sentiment de nfrire.
Prietenele mamei lui vorbeau.
Mare pct, Myra, c nu seamn cu tine! Ar fi fost adorabil s fi avut
prul tu.
Dar Vernon simi brusc un sentiment de mndrie. El semna cu tatl lui.
Vernon nu uit niciodat ziua n care veni la prnz doamna aceea
american. n primul rnd, datorit explicaiilor doicii despre America pe care,
dup cum i ddu el seama mai trziu, ea o confunda cu Australia.
Cobor la desert ntr-o stare, de uluial. Dac doamna ar fi fost la ea
acas n ara ei, ar fi umblat cu susul n jos, cu capul atrnndu-i spre podea.
Era prea destul ca s-1 fac s se holbeze la ea. i apoi, mai i folosea cuvinte
ciudate pentru cele mai simple lucruri.
Vai ce nostim este! Uit aici, scumpule, i-am adus o cutie cu
bomboane. Nu vrei s vii s o iei?
Vernon veni cu pruden; accept darul. Era limpede c doamna nu tia
ce vorbea. Nu erau bomboane, ci ciocolat bun, Edinburg Rock.

Mai erau acolo i doi domni, dintre care unul era soul doamnei din
America. Acesta spuse:
tii s recunoti o jumtate de coroan cnd o vezi, biete?
i, la un moment dat, se dovedi c jumtate de coroan avea s fie
proprietatea lui. Fu o zi cu totul minunat.
Vernon nu se gndise niciodat prea mult la casa lui. tia c era mai
mare ca vicariatul, unde se ducea uneori la ceai, dar rareori se juca cu ali
copii sau se ducea acas la ei. Aa nct ziua aceea fu un fel de oc minunat
pentru el. Oaspeii fur dui prin toat casa, i glasul doamnei americane se
nla nencetat.
Vai, este pur i simplu minunat! Ai mai vzut aa ceva? Cinci sute de
ani, spui? Frank, ascult asta. Henric al optulea zu c parc asculi istoria
Angliei. Iar abaia e i mai veche, spui?
Merser peste tot, prin lunga galerie de tablouri, unde fee semnnd
ciudat cu a lui Vernon, cu ochi de culoare nchis, apropiai, i capete nguste
priveau de pe pnze cu arogan sau cu o ngduin rece. Mai erau acolo i
femei blajine cu gulere plisate sau cu perle mpletite n pr femeile Deyre i
dduser toat silina s fie blnde, se mritaser cu lorzi aprigi care nu
cunoteau nici teama nici mila care se uitau cu un ochi critic la Myra Deyre,
ultima dintre ele, n timp ce aceasta pea pe sub ele. Din galeria cu tatblouri
trecur n holul ptrat, i de acolo n Camera Preotului.
Vernon fusese luat de mult de doic la ora aceea. l regsir n grdin,
hrnind carasul auriu. Tatl lui Vernon se dusese n cas pentru a aduce cheile
ruinelor abai ei. Oaspeii erau singuri.
Vai, Frank! Spuse doamna american. Nu e absolut minunat! Atia
ani! nmnat din tat n fiu. Romantic o numesc eu, pur i simplu romantic.
Atia ani! Imagineaz-i! Cum a fost fcut?
i atunci vorbi cellalt domn. El nu prea era vorbre, Vernon nu l
auzise vorbind pn acum. Dar acum i deslipi buzele i scoase un singur
cuvnt un cuvnt att de fermector, att de misterios, att de ncnttor
nct Vernon nu l uit niciodat.
Brumagem, spuse cellalt domn.
i nainte ca Vernon s apuce s-1 ntrebe ce nsemna acel cuvnt
minunat, avu loc o alt diversiune.
Mama lui iei din cas. n spatele ei apunea soarele un apus de soare
de un auriu i rou crud, ca ntr-un tablou. Pe acel fundal Vernon i vzu
mama o vzu pentru prima dat o femeie magnific cu pielea alb i prul
auriu rocat o fptur ca n ilustraiile din cartea de poveti, o vzu dintr-o
dat ca pe ceva minunat i frumos.

Nu avea s uite niciodat acel moment straniu: Ea era mama lui i era
frumoas i el o iubea. Ceva n luntrul lui l duru numai c nu era o durere.
Iar n capul lui se auzea un zgomot ciudat i bubuitor, un zgomot ca de tunet
care se sfrea nalt i dulce ca un tril de pasre. Fu Un moment absolut
minunat.
Iar cu el se combina acel cuvnt magic Brumagem.
Capitolul II.
Slujnica Winnie pleca. Totul se ntmpl brusc. Celelalte servitoare
uoteau ntre ele. Winnie plngea. Plngea de zor. Doica avu cu ea ceea ce
numea ea o Discuie, iar dup aceea Winnie plnse mai mult ca niciodat.
Doica avea ceva nfricotor, prea mai masiv ca de obicei i fonea mai mult.
Winnie, tia Vernon, pleca din cauza tatei. Accept faptul far vreun interes
deosebit sau curiozitate. Slujnicele chiar plecau uneori din caiiza tatei.
Mama lui sttea nchis n camera ei. i ea plngea. Vernon o auzea prin
u. Ea nu trimise dup el, iar lui nu-i trecu prin cap s se duc la ea. Ba chiar
se simea vag uurat. Ura zgomotul plnsului, suspinele trase ndelung pe nas,
i astea se ntmplau ntotdeauna att de aproape de urechile tale! Oamenii
care plngeau ntodeauna te strngeau n brae. Vernon nu putea s sufere
genul sta de zgomote aproape de urechile lui. Nimic pe lume nu ura mai mult
dect zgomotele necorespunztore. Ele te faceau s te simi ndoit tot din mijloc
ca o frunz. Asta era partea grozav la domnul Verde. El nu facea niciodat
zgomote necorespunztoare.
Winnie i facea bagajele. Doica era cu ea o doic mai puin cumplit
acum o doic aproape uman.
Asta s-i fie nvtur de minte, fata mea, spuse doica. S nu mai
faci asta n casa n care ai s lucrezi.
Winnie ngn printre suspine ceva despre nici un pericol adevrat.
Multe se trag, a spune, de la prul rou, spuse doica. Fetele rocate
sunt fanee, aa spunea draga mea mam. Eu nu spun c eti o fat rea. Dar
ce ai fcut este indecent. Indecent nu pot s spun mai mult.
i, dup cum observase Vernon, adesea dup folosirea acestei fraze
anume, doica se porni s spun mult mai multe. Dar el nu ascult ntruct
reflecta la cuvntul Indecent: Decent, tia el, era un lucru pe care l spuneai
despre plrie. Unde intervenea palana aici?
Ce e indecent, doic? O ntreb el mai trziu.
Doica, cu gura plin de bolduri, cci croia un costum de pnz pentru
Vernon, rspunse.
Nepotrivit.
Ce e nepotrivit?

Bieeii pun ntruna ntrebri prosteti, spuse doica, eschivndu-se cu


abilitatea dobndit n cursul unei lungi cariere profesionale.
n dup-amiaza aceea tatl lui Vernon intr n camera copiilor. Avea ceva
ciudat Un aer furiat, nefericit i sfidtor. Tresri uor n faa privirii pline de
interes a lui Vernon.
Bun, Vernon.
Bun, tat.
Plec la Londra. La revedere, amice.
Pleci la Londra pentru c ai srutat-o pe Winnie? ntreb cu interes
Vernon.
Tatl lui rosti genul de cuvnt pe care Vernon tia c nu trebuia s-1
aud, cu att mai puin s l repete. Era un cuvnt pe care, tia el, domnii l
foloseau, dar bieeii nu. Faptul exercit asupra lui o asemenea fascinaie nct
avea s adoarm repetndu-i cuvntul n compania altui cuvnt interzis.
Cellalt cuvnt era Corset.
Cine dracu' i-a spus asta?
Nu mi-a spus nimeni, rspunse Vernon dup ce reflect o clip.
Atunci, de unde tii?
N-ai srutat-o, deci?
Tatl lui travers camera far s rspund.
Winnie m srut uneori, remarc Vernon. Dar nu-mi prea place.
Trebuie s o srut i eu. Grdinarul o srut mult. Lui se pare c i place. Eu
cred c srutatul e o prostie. O s-mi plac mai mult s o srut pe Winnie cnd
o s fiu mare, tat?
Da. Cred c o s-i plac. Uneori, cnd sunt mari, fii seamn foarte
mult cu taii lor.
Mi-ar plcea s fiu ca tine, spuse Vernon. Eti un clre foarte bun.
Aa a spus Sam. El spunea c n-ai egal n district i c nimeni nu se pricepe
mai bine ca tine la cai. A prefera s fiu ca tine, nu ca mami. Cnd clrete
manii, pe cal l doare spatele. Aa a spus Sam.
Urm o pauz.
Pe mami o durea capul i s-a ntins, continu Vernon.
tiu.
i-ai luat la revedere de la ea?
Nu.
Ai s-i iei? Pentru c va trebui s te grbeti. Docarul tocmai d
colul.
Cred c n-am s am timp.
Vernon ddu din cap cu nelepciune.

A spune c sta ar fi un plan bun. Mie nu-mi place s trebuiasc s


srut lumea cnd plnge. Nu-mi place oricum ca mami s m srute mult. Te
strnge prea tare i i vorbete n ureche. Cred c mai c a prefera s-o srut
pe Winnie. Tu pe care ai prefera, tat?
Fu derutat de ieirea brusc a tatlui su. Doica intrase o clip mai
nainte. Se ddu respectuoas la o parte s-1 lase pe stpn s treac, i
Vernon avu o bnuial vag c ea reuise s-1 fac pe tatl lui s se simt
prost.
Katie, ajutoarea de servitoare, intr s pun masa pentru ceai. Vernon se
juca ntr-un col cu un joc cu crmizi. Vechea atmosfer tihnit din camera
copiilor se aternu iar n jurul lui.
Se produse o ntrerupere brusc. Mama lui sttea n prag. Avea ochii
umflai de plns. i tampona cu o batist. Sttea acolo, teatral nefericit.
A plecat! Strig ea. Fr s-mi spun un cuvnt! Fr un cuvnt! Oh,
micul meu fiu! Micul meu fiu!
Travers ntr-un suflet podeaua i l culese pe Vernon n brae. Turnul,
mai nalt cu cel puin un nivel dect orice turn pe care l construise vreodat,
se prbui n ruine. Glasul mamei lui, puternic i nnebunit, i scormoni n
ureche.
Copilul meu Micul meu fiu Jur c tu n-ai s m prseti
niciodat Jur. Jur.
Doica veni spre ei.
Gata, doamn, gata, nu punei att de mult la inim. Ar fi bine s v
ntoarcei n pat. Edith o s v aduc o ceac bun de ceai fierbinte.
Tonul ei era autoritar sever.
Mama lui continu s hohoteasc i l strnse mai tare.
ntreg trupul lui Vernon ncepu s se nepeneasc a rezisten. Nu mai
putea suporta, nu mai putea suporta nici un picu, trebuia s fac ceva, ar fi
promis orice voia mami numai s-i dea drumul.
Tu trebuie s fii o compensaie pentru mine, Vernon o compensaie
pentru toat suferina pe care mi-a provocat-o tatl tu Oh, Doamne, ce am
s m fac?
Undeva n fundul minii lui, Vernon era contient c, tcut, n extaz,
Katie savura scena.
Venii, doamn, spuse doica. Nu facei dect s-1 tulburai pe copil.
De data asta vorbi cu atta autoritate nct mama lui se supuse.
Rezemndu-se moale de braul doicii, se ls scoas din camer.
Doica se ntoarse cteva minute mai trziu foarte roie la fa.
Vai de mine, da tiu c s-a suprat ru! Spuse Katie. Isterie, aa se
cheam! Nu crezi c o s-i fac vreun ru, nu-i aa? Eleteele alea nesuferite

din grdin. Stpnul e un Nu c n-a avut de ndurat multe de la ea. Toate


scenele alea i rutile
Ajunge, fato! Spuse doica. ntoarce-te la treaba ta i s tii c n-am
mai vzut ca n casa unui domn ajutoarele de servitoare s discute cu mai
marele lor o problem de felul sta. Mama ta ar fi trebuit s te instruiasc mai
bine.
Zmucind din cap, Katie iei. Doica nconjur mas, mutnd din loc ceti
i farfurii cu o bruschee neobinuit. Buzele i se micau n timp ce bombnea
pentru sine.
S bage idei n cap copilului! Asta m scoate din srite
Capitolul III.
Veni o nou servitoare, o fat alb i subire cu ochi bulbucai. O chema
Isabel, dar i se spunea Susan ca fiind mai potrivit. Asta l nedumeri foarte
tare pe Vernon. i ceru doicii o explicaie.
Exist nume care se potrivesc nobililor, conaule Vernon, i nume care
se potrivesc servitorilor. Asta e tot ce e de spus.
Atunci de ce numele ei adevrat este Isabel?.
Exist oameni care atunci cnd i boteaz copii se apuc s-i
maimureasc pe mai marii lor.
Cuvntul maimureasc avu o influen derutant asupra lui Vernon.
Maimureasc venea de la maimue. Oare i botezau oamenii copiii la
grdina zoologic?
Eu credeam c oamenii se boteaz la biseric.
Aa se i ntmpl, conaule Vernon.
Foarte derutant de ce era totul att de derutant? De ce erau lucrurile
mai nclcite ca alt dat? De ce o persoan i spunea un lucru i alt
persoan ceva cu totul diferit?
Cum vin pe lume copiii, doic?
M-ai mai ntrebat asta, conaule Vernon. i aduc ngeraii noaptea pe
fereastr.
Doamna Amenkun care a venit Ea a spus c eu am fost gsit sub o
tufa de coacz.
Aa se face cu copiii americani, spuse cu senintate doica. Vernon
scoase un oftat de uurare. Bineneles! Simi un val de recunotin fa de
doic. Ea tia ntotdeauna. Mulumit ei, universul care se balansa nesigur era
din nou nemicat i ferm. i ea nu rdea niciodat. Mama lui da. O auzise
spunndu-le altor doamne: mi pune o mulime de ntrebri. Ia ascultai-o pe
asta. Nu sunt copiii nostimi i adorabili?

Dar Vernon nu vedea deloc c era nostim sau adorabil. El voia pur i
simplu s tie. Trebuia s tii. Asta facea parte din cretere. Cnd erai mare
tiai totul i aveai lire de aur n pung.
Lumea continu s se lrgeasc.
Existau, de pild, unchi i mtui.
Unchiul Sydney era fratele lui mami. Era scund i solid i avea o fa cam
roie. Avea obiceiul de a ngna melodii i de a-i zorni banii din buzunarele
pantalonilor. i plcea mult s fac glume, dar Vernon nu ntotdeauna gsea c
glumele lui erau amuzante.
Ce-ar fi dac mi-a pune plria ta? ntreba unchiul Sydney. Hai? Ce
crezi, cum a arta cu ea?
Ce ntrebri curioase puneau oamenii mari! Curioase, dar i dificile,
pentru c dac exista un lucru pe care doica nu nceta s i-1 imprime lui
Vernon acela era c bieeii nu trebuie s fac niciodat remarci personale.
Hai, spune, insista unchiul Sydney. Cum a arta? Uite i smulse
chestia din pnz cu pricina i i-o puse pe vrful capului. Cum art, ai?
Ei bine, dac trebuie s rspunzi, trebuie. Vernon spuse politicos i un
pic obosit:
Cred c ari cam ntng.
Biatul sta al tu n-are deloc simul umorului, Myra, i spuse
unchiul Sydney mamei lui. N-are umor nici un pic. Pcat.
Mtua Nina, sora tatei, era cu totul altfel.
Mirosea frumos, ca grdina ntr-o zi de var, i avea un glas catifelat care
i plcea lui Vernon. Mai avea i alte virtui nu te sruta cnd nu voiai s fii
srutat i nu insista s fac glume. Dar ea nu venea foarte des la Abbots
Puissants.
Ea trebuia s fie foarte curajoas, se gndea Vernon, pentru c ea fu
prima care l facu s i dea seama c poi stpni Fiara.
Fiara tria n salonul mare. Avea patru picoare i un corp maro, lucios. i
avea un ir lung de ceea ce Vernon crezuse cnd era foarte mic c erau dini.
Dini mari, galbeni i strlucitori. Din primele lui amintiri, Vernon fusese
fascinat i ngrozit de Fiar. Cci dac iritai Fiara, ea scotea zgomote ciudate,
un mrit mnios sau uh vaiet furios i ascuit i cumva acele zgomote te
dureau mai mult dect orice pe lume, te loveau drept n luntrul tu. Te fceau
s te cutremuri i s te simi bolnav, i i faceau ochii s te nepe i s ard, i
totui, printr-un fel de vraj ciudat, nu puteai pleca de acolo.
Cnd lui Vernon i se citeau poveti cu balauri, ntotdeauna i asemuia cu
Fiara. Iar unele din cele mai grozave jocuri cu domnul Verde erau acelea n care
ei ucideau Fiara Vernon nflgndu-i o sabie n corpul maro i strlucitor n
timp ce suta de copii chiuia i cnta n spatele lui.

Acum c era biat mare, tia mai bine, desigur. tia c pe Fiar o chema
Marele Pian i c atunci cnd i atacai n mod deliberat dinii asta se chema
cntatlapian i c doamnele o faceau dup cin n faa domnilor. Dar n
strfundurile inimii lui nc i mai era fric, i uneori visa c Fiara l urmrea
pe trepte, caz n care se detepta ipnd.
n visele lui Fiara tria n pdure, i era crud i slbatic, iar zgomotele
pe care le facea erau prea groaznice pntru a f suportate.
i mami facea uneori cntatlapian, lucru pe care Vernon l suporta cu
greutate. Fiara, simea el, nu avea s fie deteptat cu adevrat de ceea ce i
facea ea. Dar n ziua n care cnt mtua Nina fu altceva.
Vernon dirija ntr-un col unul din jocurile lui imaginare. El i Pudelul i
Veveria erau la picnic i mncau homari i ecleruri cu ciocolat.
Mtua Nina nici mcar nu-1 observase. Se aezase i cnta la
ntmplare.
Fascinant, Vernon se strecur tot mai aproape. n cele din urm Nina l
vzu holbndu-se la ea, cu lacrimile rostogolindu-i-se pe fa i trupul lui mic
scuturat de hohote. Nina se opri.
Ce s-a ntmplat, Vernon?
Ursc asta, suspin Vernon. O ursc! M doare aici. Minile lui se
strnser pe stomac.
n clipa aceea Myra intr n camer. Rse.
Nu-i ciudat? Copilul sta pur i simplu urte muzica. Foarte ciudat.
De ce nu pleac dac o urte? ntreb Nina.
Nu pot, hohoti Vernon.
Nu-i o chestie caraghioas? Spuse Myra.
Cred c e mai degrab interesant.
Majoritatea copiilor abia ateapt s zdrngne la pian. Zilele trecute
am ncercat s-i art lui Vernon Marul mgruilor, dar n-a fost nici un pic
amuzat.
Nina se uita ngndurat la nepoelul ei.
Nu-mi vine s cred c am un copil care este anti-muzic, spuse cu un
glas ndurerat Myra. Eu la opt ani cntam piese foarte dificile.
M rog, spuse vag Nina. Exist feluri diferite de a te apropia de
muzic.
O aframie prosteasc, de altfel de ateptat din partea familiei Deyre, i
zise Myra. Ori i plcea muzica i cntai, ori nu. Lui Vernon era clar c nu-i
plcea.
Mama doicii era bolnav. O catastrofa ciudat, far egal pn acum.
Doica, foarte roie la fa i mohort, i facea bagajul ajutat de Susan Isabel.

Vernon, ncurcat, comptimitor, dar mai ales curios, sttea prin preajm i
punea ntrebri.
Mama ta e foarte btrn, doic? Are o sut de ani?
Bineneles c nu, conaule Vernon. O sut, ce s spun!
Crezi c o s moar? Continu Vernon, vrnd s fie amabil.
Mama buctresei fusese bolnav i murise. Doica nu rspunse.
Doic, mama ta va
N-am timp s rspund la ntrebri, conaule Vernon.
Vernon se aez pe colul divanului i reflect. Doica spusese c mama ei
nu avea o sut de ani, dar cu toate astea trebuia s fie foarte btrn. Lui
nsi doica i se prea teribil de btrn. Gndul c exista o fiin superioar
ca vrst i nelepciune doicii era de-a dreptul uluitor. ntr-un fel ciudat, asta o
reducea pe doic la proporiile unei simple fiine umane. Nu mai era o figur
ntrecut doar de Dumnezeu.
Universul se schimb valorile fur reajustate. Doica, Dumnezeu i
domnul Verde toi trei ieir din prim-plan, devenind mai vagi i mai ceoi.
Mami, tata, chiar i mtua Nina preau s conteze mai mult. Mai ales mami.
Mami era ca prinesele cu pr lung i frumos, auriu. I-ar fi plcut s nving un
balaur pentru mami un balaur maro i lucios ca Fiara.
Care era cuvntul cuvntul magic? Brumagem asta era Brumagem.
Lin cuvnt fermector! Prinesa Brumagem! Un cuvnt numai bun pentru a fi
repetat ncetior, pe furi, concomitent cu Naiba i Corset.
Dar mami nu trebuia s aud niciodat asta, pentru c el tia prea bine
c mami ar fi rs ea rdea ntotdeauna, genul de rs care te facea s te
strngi n tine i s-i vin s te zvrcoleti.
i mami ar fl spus nite lucruri Exact genul de lucruri pe care nu le
puteai suferi. Nu sunt copiii de-a dreptul amuzani?
Iar Vernon tia c el nu era amuzant. Lui nu-i plceau lucrurile
amuzante aa spusese unchiul Sydney. Mcar dac mami n-ar fl
eznd pe cuvertura aluneacoas de creton, Vernon se ncrunt
nedmerit. Avu dintr-o dat imaginea fugar i neclar a dou mami. Una,
prinesa, frumoasa mami pe care o visa, care n mintea lui se asocia cu
apusurile de soare i magia i uciderea balaurilor, i cealalt cea care rdea i
care spunea Nu sunt copiii de-a dreptul amuzani?. Numai c, desigur, erau
una i aceeai
Se foi i oft. Doica, mbujorat din cauza efortului fcut pentru a-i
nchide cufrul, se ntoarse cu blndee sprejel.
Ce s-a ntmplat, conaule Vernon?
Nimic, spuse Vernon.

ntotdeauna trebuia s spui Nimic. Niciodat nu puteai povesti. Pentru


c, dac povesteai, nimeni n-ar fi neles ce voiai s spui.
Sub domnia lui Susan Isabel, camera copiilor fu cu totul altfel ca
atmosfer. Puteai s fii, i foarte frecvent erai, obraznic. Susan i spunea s nu
faci anumite lucruri.
i tu le faceai totui! Susan spunea: Am s te spun mamei tale. Dar
n-o facea niciodat.
La nceput, lui Susan i plcur poziia i autoritatea pe care le avea n
absena doicii. Dac n-ar fi fost la mijloc Vernon ar fi continuat s i plac.
Susan obinuia s schimbe confidene cu Katie, ajutoarea de servitoare.
Nu tiu ce-1 apuc, zu. Uneori e ca un mic diavol. Iar cu doamna
Pascal e att de bun i de cuminte!
La care Katie rspunse:
Ah! Ea e dur! Te ia tare, nu-i aa?
i apoi uotir i chicotir.
Cine e doamna Pascal? ntreb ntr-o zi Vernon.
Vai, conaule Vernon, se poate? Nu tii cum o cheam pe doica ta?
Aadar doica era doamna Pascal. Alt oc. ntotdeauna fusese doar Doica.
Era cam ca i cum i s-ar fi spus c pe Dumnezeu l chema domnul Robinson.
Doamna Pascal! Doica! Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att i se
prea mai fantastic. Doamna Pascal exact cum mami era doamna Deyre i
tata era domnul Deyre. n mod oarecum ciudat, Vernon nu lu niciodat n
calcul posibilitatea existenei unui domn Pascal. (Nu c ar fi existat o astfel de
persoan. Doamna era o recunoatere tacit a poziiei i autoritii doicii).
Doica sttea singur pe aceeai treapt de mreie ca domnul Verde care, n
ciuda sutei de copii (i a Pudelului, Veveriei i Copacului), nu avea n mintea
lui Vernon nici o doamn Verde lng el!
Mintea curioas a lui Vernon se ndrept n alt direcie.
Susan, i place s i se spun Susan? i-ar plcea mai mult s i se
spun Isabel?
Susan (sau Isabel) chicoti ca de obicei.
Nu conteaz ce-mi place mie, conaule Vernon.
De ce?
Pe lumea asta, oamenii trebuie s fac ce li se spune.
Vernon rmase tcut. La fel crezuse i el cu cteva zile n urm. Dar
ncepea s perceap c nu era adevrat. Nu trebuia s faci ce i se spunea.
Totul depindea de cine i spunea.
Nu era o chestiune de pedeaps. Susan l punea continuu s stea ba pe
scaun, ba la col, sau l lipsea de dulciuri. Doica, dimpotriv, nu trebuia dect

s se uite sever la el prin ochelari cu o anumit expresie pe fa, i orice altceva


n afara capitulrii ieea din discuie.
Prin firea ei, Susan nu avea pic de autoritate, i Vernon tia asta.
Descoperise fiorul plcut al nesupunerii ncununate de succes, n plus, i
plcea s-o chinuiasc pe Susan. Cu ct se aprindea ea mai mult, i era mai
necjit i mai disperat, cu att i plcea lui mai mult s-o supere. El era,
corespunztor anilor lui, nc n Epoca de Piatr. Savura din plin plcerea
cruzimii.
Susan i fcu obiceiul s-1 lase pe Vernon s se joace singur n grdin.
Fiind o fat uric, nu avea motivele lui Winnie ca s-i plac grdina. n plus,
ce putea s i se ntmple lui Vernon?
S nu te apropii de eletee, ai neles, conaule Vernon?
Nu, spuse Vernon, hotrndu-se pe loc s o fac.
Ai s te joci cu cercul ca un biat cuminte?
Da.
Camera capiilor rmase n pace. Susan scoase un oftat de uurare.
Scoase dintr-un sertar o carte, nvelit n ziare, intitulat Ducele i lptreasa.
Lovindu-i cercul, Vernon facu turul grdinii de fructe. Scpndu-i de
sub control, cercul opi pe un mic petic de pmnt care, n acel moment, se
bucura de ntreaga atenie a lui Hopkins, grdinarul ef. Hopkins i ordon
ferm i autoritar lui Vernon s plece de acolo, i Vernon plec. El l respecta pe
Hopkins.
Abandonnd cercul, Vernon se cr n civa copaci. Mai precis, atinse
o nlime de aproape dpi metri de la pmnt, lundu-i toate msurile de
precauie. Plictisindu-se de acest sport periculos, nclec o crac i cuget ce
s fac mai departe.
Pe total, se gndi la eletee. Cum Susan i interzisese s se apropie de ele,
eleteele prezentau o deosebit fascinaie. Da, avea s se duc la ele. Se ridic
i, n clipa aceea, i veni o alt idee, sugerat de o privelite neobinuit.
Portia dispre pdure era deschis.
Niciodat n toat experiena de via a lui Vernon nu se mai ntmplase
aa ceva. De nenumrate ori ncercase pe furi portia, ntotdeauna era
ncuiat.
Se strecur cu precauie spre ea. Pdurea! Era la civa pai n spatele
portiei. Puteai plonja direct n, adncurile ei verzi i rcoroase. Inima lui
Vernon btu mai repede.
Dintotdeauna i dorise s mearg n pdure. Iat c acum avea ocazia! O
dat ce doica se ntorcea, un astfel de lucru ieea din discuie.

i totui ezita. Nu un sentiment de nesupunere l reinea. Strict vorbind,


niciodat nu i se interzisese s mearg n pdure. Viclenia lui copilreasc avea
deja pregtit scuza asta.
Nu, era altceva. Teama de necunoscut de acele adncuri nfrunzite i
ntunecate. Amintiri ancestrale l ineau n loc
Voia s se duc i nu voia. Puteau s fie Lucruri acolo Lucruri
precum Fiara. Lucruri care veneau pe la spatele tu, care te urmreau urlnd
Se mut nelinitit de pe un picior pe cellalt.
Dar Lucrurile nu te urmreau ziua. i n pdure tria domnul Verde. Nu
c domnul Verde mai era tot att de real cum fusese cndva. Totui, ar fi fost
plcut s explorezi i s gseti un lpc unde s pretinzi c domnul Verde chiar
locuiete. Pudelul, Veveria i Copacul aveau fiecare casele lor case mici,
nfrunzite.
Vino, Pudelule, i spuse Vernon unui nsoitor invizibil. Ai la tine arcul
i sgeata? Foarte bine. Ne vom ntlni acolo cu Veveria.
Pi dincolo n pas vioi. n spatele lui, vizibil doar pentru ochii minii lui,
mergea Pudelul, mbrcat precum Robinson Crusoe din artea lui de desen.
Era minunat n pdure neclar i ntunecat i verde. Psrelele cntau i
zburau din creang n creang. Vernon continu s discute cu prietenul lui
un lux p care nu i-1 permitea prea des, ntruct cineva l-ar fi putut auzi i ar
fl spus: Nu e foarte amuzant? Se preface c e cu alt bieel. Acas trebuia s
ai mare grij.
Pn la prnz vom ajunge la castel, Pudelule. Acolo vor fi leoparzi
fripi. Oh! Iat-o pe Veveri. Ce mai faci, Veverio? Unde e Copacul?
Uite cum facem. Cred c e cam obositor s mergem pe jos. Vom merge
clare.
Armsarii erau priponii de un copac din apropiere. Al lui Vernon era alb
ca laptele, al Pudelului era negru ca tciunele. Ct despre culoarea
armsarului Veveriei, nu era prea decis.
Pornir n galop printr copaci. n pdure erau lucruri extrem de
periculoase, mlatini. erpii ssiau la ei i leii i fugreau. Dar credincioii
armsari faceau tot ce le cereau stpnii lor.
Ce prostie s te joci n grdin, sau oriunde n alt parte dect aici!
Uitase cum e s te joci cu domnul Verde i Pudelul i Veveria i Copacul.
Vernon i continu drumul, cnd opind, cnd mrluind cu o
demnitate solemn. Era grozav, era minunat! Ce i lipsea, dei el personal n-o
tia, era un tamtam n care s bat n timp ce i nla propriile imnuri de
slav.

Pdurea! ntotdeauna tiuse c avea s fie aa, i era! n faa lui apru
brusc un perete prbuit, acoperit de muchi. Zidul castelului! Putea fi ceva
mai grozav? ncepu s se care pe el.
Ascensiunea fu destul de uoar, dei ncrcat de cele mai plcute i
palpitante posibiliti de pericol. Vernon nu se hotrse nc dac acesta era
Castelul domnului Verde, sau dac era locuit de un Cpcun care mnca
numai carne de om. Cu faa mbujorat, ajunse n vrful zidului i se uit n
partea cealalt.
i iat c acum intr n poveste, pentru un scurt paragraf, doamna
Somers West creia i plce singurtatea romantic (pe perioade scurte), i care
cumprase Woods Cottage ca fiind ncnttor de izolat de tot i da toate, dac
nelegi ce vreau s spun, chiar n inima pdurii, una cu Natura! i cum
doamna. Somers West era meloman, ca de altfel i artist, drmase un perete
i fcuse din dou camere una, dotndu-se astfel cu destul spaiu pentru a
gzdui un pian.
i n acelai moment n care Vernon ajunse n vrful zidului, mai muli
brbai transpirau i se cltinau pe picoare sub greutatea pianului menionat
anterior ncercnd s l bage pe fereastr ntruct pe u nu ncpea. Grdina
de la Woods Cottage era o simpl nvlmeal de arboret Natur slbatic,
dup cum i spunea doamna Somers West. Aa c tot ce vzu Vernon fu Fiara!
Fiara, vie i hotrt, trndu-se ncetior nspre el, rea i rzbuntoare
O clip, rmase mpietrit. Apoi, cu un strigt nnebunit, o rupse la fug.
Zbur n lungul vrfului zidului ngust care se farmia. Fiara era n spatele lui,
urmrindu-1 Vernon fugea fugea mai repede ca niciodat. Piciorul i se
prinse ntr-un ochi de ieder. Se prbui de sus., cznd Cznd
Capitolul IV.
Dup mult timp, Vernon se trezi n pat. Desigur, era firesc s te trezeti n
pat, dar ce nu era firesc era s ai o cocoa mare ieind n afar n faa ta n
pat. n timp ce se holba la ea, cineva i vorbi. Acel cineva era dr. Coles, pe care
Vernon l cunotea foarte bine.
Mi s fie, i cum ne simim? ntreb dr. Coles.
Vernon nu tia cum se simea dr. Coles. El personal se simea destul de
ru i o spuse:
Foarte probabil, foarte probabil, spuse dr. Coles.
i cred c sunt rnit undeva, spuse Vernon. Cred c sunt rnit foarte
tare.
Foarte probabil, foarte probabil, spuse din nou dr. Coles.
Poate m-a simi mai bine dac m-a scula. Pot s m scol?
Nu chiar acum. Vezi tu, ai czut.
Da, spuse Vernon. Fiara a venit dup mine.

Poftim? Ce anume? Fiara? Care Far? Ce-i cu Fiara?


Nimic, spuse Vernon.
Un cine, poate, spuse doctorul. S-a repezit la perete i a ltrat. Nu
trebuie s-i fie fric de cini, biete.
Nu mi este.
i ce cutai att de departe de cas, ai? Nu aveai ce cuta acolo unde
erai.
Nimeni nu mi-a spus s nu m duc, spuse Vernon.
Mira-m-a. Ei bine, mi-e team c trebuie s-i primeti pedeapsa. tii
c i-ai rupt piciorul, biete?
Serios? Vernon era mulumit, ncntat. i rupsese piciorul. Se simea
foarte important.
Va trebui s stai culcat o perioad, iar apoi ai s umbli un timp n
crje. tii ce sunt crjele?
Da, Vernon tia. Domnul Jobber, tatl fierarului, avea crje. i el avea s
aib crje! Ce minunat!
Pot s le ncerc acum?
Dr. Coles rse.
Deci i place ideea? Nu, m tem c va trebui s atepi un pic. i
trebuie s caui s fii un biat curajos, s tii. i pe urm ai s te nsntoeti
mai repede.
Mulumesc, spuse politicos Vernon. Nu cred c m simt foarte bine.
Putei s luai chestia asta ciudat de pe patul meu? Cred c dup aceea va fi
mai confortabil.
Dar se prea c acea chestie ciudat nu putea fi luat de acolo. i se mai
prea c Vernon nu avea s se poat mica prin pat ntruct piciorul i era legat
de o bucat lung de lemn. i, dintr-o dat, nu mai pru un lucru prea plcut
s ai piciorul rupt.
Buza de jos a lui Vernon tremur puin. Nu avea s plng, era biat
mare i bieii mari nu plngeau. Aa a spus doica i atunci i ddu seama
c o voia pe doic, o voia tare mult. i voia prezena linititoare, darul ei de a le
ti pe toate, i voia majestatea fonitoare.
Se va ntoarce curnd, spuse dr. Coles. Da, fiule. ntre timp, sora asta
va avea grij de tine sora Frances.
Sora Frances intr n raza vizual a lui Vernon i Vernon o studie n
tcere. i ea era scrobit i fonea, cepa ce era foarte bine. Dar ea nu era
masiv ca doica ea era mai subire dect mami tot att de subire ca mtua
Nina. El nu era sigur

i atunci i ntlni ochii ochi serioi, mai mult verzi dect cenuii, i
simi, aa cum simea majoritatea oamenilor, c n prezena sorei Frances
lucrurile aveau s fie n ordine.
Ea i zmbi dar nu n felul n care i zmbeau musafirele. Era un zmbet
grav, prietenos dar rezervat.
mi pare ru c nu te simi bine, i spuse ea. Vrei un suc de portocale?
Vernon reflect asupra problemei i apoi spuse c ar vrea. Dr. Coles iei
din camer i sora Frances i aduse sucul ntr-o can extrem de ciudat ca
aspect, cu un gurlui lung. i se prea c Vernon urma s bea din gurlui.
Asta l facu s rd, dar l duru, aa c se opri. Sora Frances i suger s
doarm iar, dar el spuse c nu voia s doarm.
Atunci n-am s m culc nici eu, spuse sora Frances. M ntreb dac
poi s numeri ci stnjenei sunt pe peretele sta. Poi s ncepi din partea
dreapt, iar eu am s ncep din partea stng. tii s numeri, nu-i aa?
Vernon spuse cu mndrie c tia s numere pn la o sut.
Asta-i foarte mult, spuse sora Frances. Nu sunt nici pe departe o sut
de stnjenei. Eu zic c sunt aptezeci i nou. Tu ct zici c sunt?
Vernon i ddu cu prerea c erau cincizeci. Era sigur c nu se putea s
fie mai muli. ncepu s numere dar, far s tie, pleoapele i se nchiser i
adormi
Zgomot Zgomot i durere Se deteptase tresrind. i era cald, foarte
cald, i l durea ntr-o parte, jos. Iar zgomotul se apropia tot mai mult. Era
zgomotul pe care ntotdeauna l asocia cu mami
Ea intr ca un vrtej n camer, cu chestia aceea care semna cu o
mantie fluturnd n urma ei. Era ca o pasre o pasre mare i frumoas, i
tot ca o pasre se npusti asupra lui.
Vernon, scumpul meu, iubitul lui mami Ce i-au fcut? Ce
groaznic Ce cumplit! Copilul meu!
Plngea. ncepu s plng i Vernon. Brusc, era nspimntat. Myra
gemea i plngea.
Copilaul meu! Tot ce am pe lume. Nu mi-1 lua, Doamne! Nu mi-1 lua!
Dac moare, am s mor i eu!
Doamn Deyre
Vernon Vernon Puiul meu
Doamn Deyre, v rog.
n glasul acela era mai degrab un ordin dect o rugminte.
V rog s nu-1 atingei. O s-i facei ru.
S-i fac ru? Eu? Mama lui?
Se pare c nu v dai seama, doamn Deyre, c are piciorul rupt.
Trebuie s v rog s prsii camera.

mi ascunzi ceva Spune-mi Spune-mi O s trebuiasc s i se


amputeze piciorul?
Vernon scoase un vaiet. Nu avea nici cea mai mic idee ce ihsemna
amputat, dar suna dureros ba mai mult dect dureros, nfricotor. Vaietul i
se transform n ipt.
Moare! Strig Myra. E pe moarte i ei nu vor s-mi spun! Dar o s
moar n braele mele.
Doamn Deyre
Sora Frances ajunsese cumva ntre mama lui i pat. O inea pe mama lui
de umeri. Glasul ei avea tonul pe care l avea doica atunci cnd vorbea cu Katie,
ajutoarea de servitoare.
Doamn Deyre, ascultai-m. Trebuie s v controlai. Trebuie! Apoi
ridic privirea. n prag sttea tatl lui Vernon. Domnule Dyre, v rog s v luai
soia de aici. Pacientul meu nu trebuie s fie tulburat.
Tatl lui ddu din cap cu nelegere. El se uit doar o dat la Vernon i
spuse:
Ghinion, amice. i eu mi-am rupt braul cndva.
Lumea deveni deodat mai puin nspimnttoare. i ali oameni i
rupseser minile i picioarele. Tatl lui o luase de umeri pe mama lui i o
conducea ctre u, vorbindu-i cu glasul cobort. Ea protesta, insista, cu glasul
nalt i ascuit de emoie.
Cum poi tu s nelegi? Tu niciodat n-ai inut la copil cum am inut
eu. Cum pot s-mi las copilul s fie ngrijit de o strin?VEl are nevoie de
mama lui Nu nelegi eu l iubesc. Nimic nu e ca dragostea de mam toat
lumea spune asta.
Vernon, iubitule Se smulse din minile soului ei i se ntoarse ctre
pat. Vrei s stau cu tine, nu-i aa? O vrei pe mami?
O vreu pe doic, hohoti Vernon. O vreau pe doic
Oh! Exclam Myra. Rmase n loc, tremurnd.
Vino, draga mea, spuse cu blndee tatl lui Vernon. Hai s ieim.
Ea se rezem de el, i ieir mpreun. n urma lor, plutir napoi n
camer cuvinte slabe.
Propriul meu copil, s-mi ntoarc el spatele pentru o strin!
Sora Frances netezi cearceaful i i oferi puin ap.
Doica se ntoarce foarte curnd, spuse ea. Vrei s-i scriem azi? Ai smi spui tu ce s-i scriu.
Un sentiment nou i ciudat l cuprinse pe Vernon un fel de recunotin
ciudat. Cineva chiar nelegea
Cnd, mai trziu, Vernon avea s priveasc n urm la copilria lui,
aceast perioad se detaa cu claritate de restul. Vremea cnd mi-am rupt

piciorul marca o er distinct. Avea s aprecieze, de asemenea, diverse mici


incidente care la vremea respectiv fuseser acceptate de el ca ceva firesc. De
exemplu, o ntrevedere destul de furtunoas dintre dr. Coles i mama lui.
Firete, aceasta nu avu loc n camera n care zcea Vernon, dar glasul ridicat al
Myrei ptrundea prin uile nchise. Vernon auzi exclamaii indignate precum:
Nu tiu ce vrei s spui cnd afirmi c l tulbur Consider c eu ar trebui smi ngrijesc copilul Bineneles c sunt distrus eu nu fac parte din acei
oameni care n-au pic de inim. Uit-te la Walter niciodat nu -a psat de
nimic!
Existau multe frecuuri i ntre Myra i sora Frances. n aceste cazuri
sora Frances ctiga ntotdeauna, dar cu un anumit pre. Myravdeyre era
furibund de geloas pe ceea ce numea ea ngrijitoarea pltit. Era silit s se
supun ordinelor doctorului, dar o facea cu o lips total de graie i cu o
grosolnie fi pe care sora Frances prea s nu o observe niciodat.
n anii care urmar Vernon nu i mai amintea nimic despre durerea i
plictiseala prin care trebuie s fi trecut. i amintea doar de zilele fericite de
joac i stat la palavre. Cci n sora Frances gsea un adult care nu considera
c lucrurile erau amuzante sau bizare. Cineva care asculta cu bun sim i
care fcea sugestii serioase i nelepte. Sorei Frances se simi n stare s-i
povesteasc despre Pudel, Veveri i Copac, i despre domnul Verde i cei o
sut de copii ai lui. i n loc s spun Ce joc amuzant!, sora Frances ntreb
doar dac cei o sut de copii erau biei sau fete un aspect la care Vernon nu
se gndise pn atunci. Dar el i sora Fi ances hotrr c erau cte cincizeci
de fiecare, ceea ce prea un aranjament foarte cinstit.
Dac uneori uita s fie atent i vorbea cu glas tare n timp ce i juca
jocurile imaginare, sora Frances prea s nu observe sau s considere c era
un lucru neobinuit. Avea acelai calm confortabil ca vechea doic, dar i ceva
care conta mult mai mult pentru Vernon, darul de a rspunde la ntrebri, iar
el tia, instinctiv, c rspunsurile erau adevrate. Uneori ea spunea: Eu una
nu tiu, sau Trebuie s ntrebi pe altcineva. Eu nu sunt destul de deteapt ca
s-i spun asta. Ea nu pretindea deloc c era atottiutoare.
Uneori, dup ceai, i spunea lui Vernon poveti. Povetile nu erau
niciodat aceleai dou zile la rnd ntr-o zi erau despre biei obraznici, n
ziua urmtoare despre prinese vrjite. Acestea clin urm i plceau cel mai
mult lui Vernon. ndeosebi una, despre o prines cu prul de aur, dintr-un
turn, i un prin vagabond cu o plrie verde, jerpelit. Povestea se sfrea ntro pdure, i poate din cauza asta i plcea att de mult lui Vernon.
Uneori exista un asculttor n plus. Myra obinuia s vin s stea cu
Vernon la nceputul dup-amiezii cnd sora Frances avealiber, dar tatl lui
Vernon venea dup ceai, cnd ncepeau povetile. Puin cte puin, acest lucru

deveni un obicei. Walter Deyre se aeza n umbr, exact n spatele scaunului


sorei Frances, i de acolo o urmrea pe povestitoare. ntr-o zi Vernon vzu
mna tatlui su strecurndu-se i nconjurnd cu blndee talia sorei
Frances.
i atunci se ntmpl ceva care l mir foarte mult. Sora Frances se ridic
de pe scaun.
M tem c trebuie s v dau afar n seara asta, domnule Deyre, spuse
ea linitit. Vernon i cu mine avem treab.
Asta l uimi foarte tare pe Vernon, pentru c el nu i putea nchipui deloc
despre ce treab era vorba. Fu i mai nedumerit cnd tatl su se ridic i el i
spuse cu glas cobort:
Te rog s m scuzi.
Sora Frances i nclin capul puin, dar rmase n picioare. Ochii ei i
susinur fermi pe ai lui Walter Deyre. El spuse linitit:
Vrei s m crezi c mi pare cu adevrat ru i s m lai s vin i
mine?
Iar dup aceea, ntr-un fel pe care Vernon nu-1 putea defini exact,
purtarea tatlui su fu alta. Nu mai sttea att de aproape de sora Frances.
Discuta mai mult cu Vernon i, din cnd n cnd, jucau toi trei un joc de
regul Btrna servitoare pentru care Vernon avea o pasiune nebun. Erau
seri fericite, savurate de toi trei.
ntr-o zi cnd sora Frances iei din camer, Walter Deyre spuse brusc:
i place sora asta, Vernon?
Sora Frances? mi place mult. ie nu, tat?
Ba da, spuse Walter Deyre, mi place.
n glasul lui era o tristee pe care Vernon o simi.
S-a ntmplat ceva, tat?
Nimic care s poat fi exprimat corect. Calul car se las dus de nas la
pripon nu prea are ansa s ajung bine, iar faptul c nu e vina calului nu
mbuntete deloc situaia. Dar asta e o arad pentru tine, btrne. Oricum,
bucur-te de sora Frances ct o mai ai. Nu sunt multe ca ea primprejur.
i apoi sora Frances se ntoarse i jucar Prinde animalul.
Dar cuvintele lui Walter Deyre puseser la lucru mintea lui Vernon. n
dimineaa urmtoare, o abord pe sora Frances.
N-ai s stai mereu aici?
Nu. Numai pn te faci bine Sau aproape bine.
N-ai s stai ntotdeauna? Mi-ar plcea s stai.
Dar, vezi tu, asta nu e munca mea. Munca mea este s am grij de cei
care sunt bolnavi.
i place s faci asta?

Da, foarte mult.


De ce?
Ei bine, fiecare are o anumit munc pe care i place s o fac i care i
se potrivete.
Mami n-are.
Ba da, are. Munca ei este s aib grij de casa asta, i de tine i de
tatl tu.
Tata a fost militar cndva. Mi-a spus c dac ar fi vreodat un rzboi,
ar fi din nou mililitar.
ii mult la tatl tu, Vernon?
Pe mami o iubesc mai mult. Mami spune c bieii i iubesc
ntotdeauna mai mult mamele. mi place s stau cu tata, firete, dar asta e
altfel. Cred c din cauz c el e brbat. Ce crezi c am s m fac cnd am s fiu
mare? Eu vreau s m fac marinar.
Poate ai s scrii cri.
Despre ce?
Sora Frances surse.
Probabil despre domnul Verde, i Pudel i Veveri i Copac.
Dar toat lumea ar spune c e o prostie.
Bieeii n-ar gndi aa. n plus, cnd ai s fii mare, ai s ai ali oameni
n minte ca domnul Verde i copiii, doar c aduli. i atunci ai s poi s scrii
despre ei.
Vernon se gndi mult timp, apoi cltin din cap.
Cred c am s m fac militar ca tata. Majoritatea brbailor din familia
Deyre au fost militari, spune mami. Firete c trebuie s fii foarte curajos ca s
fii militar, dar eu cred c am s fiu destul de curajos.
Sora Frances rmase tcut o clip. Se gndea la ce spusese Walter
Deyre despre fiul su. Este un puti ndrzne, far pic de fric. Nu tie ce e
frica! Ar trebui s-1 vezi pe poneiul lui.
Da, ntr-un sens, Vernon era destul de viteaz. i avea i puterea de a
ndura. Suportase neobinuit de bine durerea i disconfortul piciorului rupt.
Dar exista i un alt gen de team. Dup cteva clipe de gndire, sora
Frances spuse ncetior:
Povestete-mi cum ai czut de pe zid n ziua aceea.
Ea tia totul despre Fiar, i avusese grij s nu manifeste nici o tendin
de ridiculizare. Acum l ascult pe Vernon, iar cnd acesta termin, spuse cu
blndee:
Dar tu tiai de mult, nu-i aa, c nu exist o Fiar adevrat. E doar
un lucru fcut din lemn i srme.

tiu, spuse Vernon. Dar eu nu o visez aa. i cnd am vzut-o n


grdin venind spre mine
Ai fugit Ceea ce a fost destul de jalnic, nu-i aa? Ar fi fost mult mai
bine dac rmneai pe loc i te uitai. Atunci ai fi vzut oamenii i ai fi tiut
despre ce era vorba. ntotdeauna e bine s te uii. Atunci poi s fugi dup
aceea, dac nc mai vrei, dar de regul nu mai vrei. i, Vernon, s-i mai spun
ceva.
Da?
Niciodat lucrurile nu sunt att de nspimnttoare n faa ta cum
sunt n spatele tu. ine minte asta. Totul pare nspimnttor cnd e n spate
tu i nu-1 poi vedea. De asta ntotdeauna e mai bine s te ntorci i s
priveti lucrurile n fa i atunci, foarte adesea descoperi c ele nu nseamn
nimic.
Vernon spuse gnditor:
Dac m-a fi ntors, nu mi-a fi rupt piciorul, nu-i aa?
Ba da, aa e.
Vernon oft.
Nu m deranjeaz prea mult c mi-am rupt piciorul. A fost foarte
plcut s te am pe tine ca s m joc.
I se pru c sora Frances murmur n surdin Bietul copil!, dar asta,
firete, era absurd. Ea spuse zmbind:
i mie mi-a plcut. Unora din bolnavii mei nu le place s se joace.
Chiar i place s te joci, nu-i aa? i domnului Verde i place.
Apoi adug cu timiditate:
Te rog s nu pleci prea curnd.
Dar cum s-a ntmplat, sora Frances plec mult mai purnd dect ar fi
putut pleca. Totul se ntmpl foarte brusc, aa cum se ntmplau ntotdeauna
lucrurile n viaa lui Vernon.
Povestea ncepu foarte simplu Myra se oferi s fac ceva pentru Vernon,
iar el spusese c prefera ca acel ceva s fie fcut de sora Frances.
Acum umbl n crje cte puin n fiecare zi, i savura din plin noutatea.
Totui, obosea curnd i se ntorcea cuminte n pat. Astzi mama lui i sugerase
s mearg n pat, spunnd c o s-1 ajute. Dar Vernon mai fusese ajutat de ea.
Minile acelea mari i albe ale ei erau ciudat de stngace. n loc s l ajute, i
provocau durere. El se retrase din faa bunelor ei intenii i spuse c avea s
atepte cci sora Frances nu facea niciodat s-1 doar.
Cuvintele ieir cu sinceritatea lipsit de tact a copiilor, i ntr-o clip
Myra Deyre lu foc.
Cnd dou minute mai trziu sora Frances intr n camer, fu
ntmpinat cu un torent de reprouri.

ntoarcerea biatului mpotriva propriei lui mame crudticloas Toi


erau la fel toat lumea era mpotriva ei Ea nu-1 avea pe lume dect pe
Vernon, iar acum i el era ntors mpotriva ei.
i continu tot aa un uvoi nentrerupt. Sora Frances l suport destul
de rbdtoare, far mirare sau ciud. Ea tia c doamna Dyre era genul de
femeie pentru care scenele erau o uurare. Iar cuvintele grele, reflect cu umor
negru sora Frances, te dor numai dac cel ce le rostete i este drag. i era mil
de Myra Deyre pentru c i ddea seama ct nefericire zcea n spatele
acestor izbucniri isterice.
Walter Deyre alese un moment nefericit s intre n camera copiilor. O
clip sau dou rmase surprins, apoi se nroi de mnie.
Zu, Myra, mi-e ruine de tine! Nu tii ce spui.
Ea se ntoarse furioas spre el.
tiu prea bine ce spun. i tiu i ce faci tu. Te furiezi zilnic aici, te-am
vzut. ntotdeauna faci dragoste cu o femeie sau alta. Servitoare, surori de
spital pentru tine e tot una.
Myra taci!
Acum era cu adevrat mnios. Myra Deyre simi un puseu de team. Dar
i arunc ultimul invectiv.
Toate suntei la fel, voi surorile. Cochetai cu brbaii altor femei. Ar
trebui s-i fie ruine c-i bagi n cap tot felul de lucruri, i asta n faa unui
copil nevinovat! Dar ai s pleci din casa mea! Da, ai s iei afar, i am s-i
spun doctorului Coles ce cred despre tine!
N-ai vrea s continui n alt parte aceast scen edificatoare? Glasul
soului ei era cum l ura ea cel mai tare rece i batjocoritor. Nu prea e
neleapt n faa inocentului tu copil, nu-i aa? mi cer scuze, sor, pentru ce
a spus soia mea. Vino, Myra.
Ea se duse, ncepnd s plng, uor nspimntat de ceea ce fcuse.
Ca de obicei, spusese mai mult dect credea cu adevrat.
Eti crud, hohoti ea. Crud. Ai vrea s m vezi moart. M urti.
l urm afar din camer. Sora Frances l puse n pat pe Vernon. El ar fi
vrut s i pun ntrebri, dar ea i povesti despre un cine, un St. Bernard mare
pe care l avusese cnd era mic, i povestea l captiv ntr-att nct uit de
toate.
n acea sear, mult mai trziu, tatl lui Vernon intr n camer. Arta alb
i bolnav. Sora Frances se ridic i se duse ctre prag, unde sttea el.
Nu tiu ce s spun Cum s m scuz Lucrurile pe care le-a spus
soia mea
Sora Frances rspunse cu un glas linitit, degajat.

E n ordine. neleg. Totui, cred c ar fi mai bine s plec ct mai


curnd. ederea mea aici o face nefericit pe doamna Deyre, i se frmnt
prea mult.
Dac ar ti ce nefondate sunt acuzaiile ei nebuneti! Dac ar ti c tea insultat
Sora Frances rse dei nu prea convingtor.
ntotdeauna consider c e absurd s te plngi cnd eti insultat, spuse
ea vesel. Un cuvnt att de pompos, nu-i aa? V rog s nu v facei griji sau
s credei c m-a deranjat. tii, domnule Deyre, soia dumneavoastr este
Da?
Glasul ei se schimb. Era grav i trist.
O femeie foarte nefericit i singur.
Crezi c asta este n ntregime vina mea?
Da, cred.
El inspir adnc.
Nimeni n afar de dumneata nu mi-ar fi spus asta. Dumneata. i,
admir foarte mult curajul, sinceritatea far de fric. mi pare ru c Vernon
trebuie s te piard nainte de vreme.
Ea spuse cu gravitate:
Nu v nvinuii pentru lucruri pe care nu le-ai fcut. Asta n-a fost
vina dumneavoastr.
Sor Frances. Acesta era Vernon, vorbind serios, din pat. Nu vreau s
pleci. Nu pleca, te rog nu n seara asta.
Bineneles c nu, spuse sora Frances. Trebuie s discutm cu dr.
Coles despre asta.
Sora Frances plec dup trei zile. Vernon plnse amarnic. i pierduse
primul prieten adevrat pe care l avusese vreodat.
Capitolul V.
Anii de la cinci la nou rmaser oarecum ceoi n memoria lui Vernon.
Lucrurile se schimbar, dar att de treptat nct nu conta. Doica nu se
ntoarse. Mama ei avusese un atac cerebral i rmsese neajutorat, iar doica
rmsese s aib grij de ea.
n locul ei veni s guverneze ca bon o anume domnioar Robbins. O
fptur att de fantastic de tears nct Vernon nici nu mai putu dup aceea
s i aminteasc figura ei. Trebuie c devenise oarecum nedisciplinat sub
domnia ei, cci ai lui l trimiser la coal imediat dup a opta aniversare a zilei
de natere. n prima vacan, o gsi instalat acas la el pe verioara lui,
Josephine.
n puinele ei vizite la Abbots Puissants, Nina nu i adusese niciodat cu
ea mica fiic. Ba chiar i vizitele ei deveniser tot mai rare. Vernon, cunoscnd

lucrurile far s se gndeasc la ele, era perfect contient de dou aspecte.


Unu, c tatl lui nu-1 plcea pe unchiul Sydney dar era mereu excesiv de
politicos cu el i doi, c mama lui nu o plcea pe mtua Nina i nu avea nimic
mpotriv s o arate.
Uneori, cnd Nina sttea de vorb cu Walter n grdin, Myra li se altura
i, n pauza care urma aproape ntotdeauna, spunea:
Cred c ar fi mai bine s plec din nou. Vd c v deranjez. Nu,
mulumesc Walter (asta ca rspuns la un protest blnd ngnat), neleg destul
de clar cnd nu sunt dorit.
i pleca, mucndu-i buza, frmntndu-i cu nervozitate minile, cu
lacrimi n ochii cprui. i, foarte linitit, Walter Deyre ridica din sprncene.
ntr-o zi, Nina izbucni:
E imposibil! Nu pot s discut zece minute cu tine far o scen
absurd. De ce ai facut-o, Walter? De ce?
Vernon i amintea cum tatl lui se uitase n jur, apoi ochii i se aintiser
n zare, spre locul unde zceau ruinele vechii abaii.
ineam la locul sta, spuse el ncet. l aveam n snge, cred. N-am vrut
s-i dau drumul.
Urm o scurt tcere, apoi Nina izbucni n rs un rs ciudat, scurt.
Nu suntem o familie prea satisfctoare, spuse ea. Tu i eu am
ncurcat binior lucrurile.
E chiar att de ru?
Nina ddu din cap.
Cam aa. Nu cred c am s pot s mai continuu mult. Fred urte s
m vad. Oh, n public ne purtm foarte drgu, nimeni n-ar bnui, dar,
Dumnezeule, cnd suntem singuri!
Da, dar, fat drag
i apoi, un timp, Vernon nu mai auzi. Glasurile lor erau coborte, i se
prea c tatl lui se certa cu mtua Nina. n cele din urm, el ridic din nou
glasul.
Nu poi s faci un pas nebunesc ca sta. Nici mcar nu ii la Anstey.
Cred c nu Dar el e nebun dup mine.
Tatl lui spuse ceva care suna ca Strui sociali. Nina rse iar.
Asta? Nici unuia dintre noi nu i-ar psa.
n cele din urm lui Anstey i va psa.
Fred ar divora bucuros de mine. Atunci ne-am putea cstori.
Chiar i atunci
Walter despre conveniile sociale! Chestia asta are partea ei comic!
Femeile i brbaii sunt foarte diferii, spuse sec tatl lui.

Oh, tiu tiu! Dar orice e mai bun dect aceast venic nefericire.
Firete c la baza ntregii probleme st faptul c nc mai in la Fred
ntotdeauna am inut. Iar el n-a inut niciodat la mine.
i mai e putoaica, spuse Walter Deyre. Nu poi s pleci i s o
prseti.
Nu pot? Nu prea sunt bun de mam, s tii. i, de fapt, a lua-o cu
mine. Lui Fred nu i-ar plcea. O urte la fel de mult cum m urte pe mine.
Urm o alt pauz, de data asta una lung. Apoi Nina spuse ncet:
n ce ncurcturi ngrozitoare se pot bga oamenii! Iar n cazul tu i al
meu, Walter, e numai vina noastr. Frumoas familie suntem! Ne aducem
ghinion nou nine i tuturor celor cu care avem de a face.
Walter Deyre se ridic. i umplu distrat pipa i se ndeprt agale.
Pentru prima dat, Nina l observ pe Vernon.
Bun, copile, spuse ea. N-am vzut c erai acolo. M ntreb ct ai
neles tu din toate astea?
Nu tiu, spuse vag Vernon, mutndu-se de pe un picior pe cellalt.
Nina deschise poeta, scoase din ea o tabacher din carapace de broasc
estoas i din aceasta o igar pe care o aprinse. Vernon o urmrea, fascinat.
Nu vzuse niciodat o femeie fumnd.
Ce s-a ntmplat? ntreb Nina.
Mami spune c nu-i frumos ca femeiele s fumeze. Aa i-a spus
domnioarei Robbinson. Femeile cumsecade nu fumeaz, spune ea.
M rog! Spuse Nina, scond un nor de fum. Cred c are mare
dreptate. Dar, vezi tu, Vernon, eu nu sunt o femeie cumsecade.
Vernon se uit la ea, vag amrt.
Eu cred c eti foarte drgu, spuse el cu timiditate.
Nu e acelai lucru. Zmbetul Ninei se lrgi. Vino ncoace, Vernon.
El veni asculttor. Nina i puse minile pe umeri i l msur cu atenie.
El atept rbdtor. Nu-1 deranja s fie atins de mtua Nina. Minile ei erau
uoare, nu se agau de tine ca ale lui mami.
Da, spuse Nina. Eti un Deyre chiar foarte mult. Ghinion pe Myra,
dar asta e.
Ce nseamn asta? ntreb Vernon.
Asta nseamn c semeni cu familia tatlui tu i nu cu cea a mamei
tale cel mai mare ghinion pentru tine.
De ce e ghinion pentru mine?
Pentru c cei din familia Deyre nu sunt nici fericii, nici n-au succes.
i nu sunt buni de nimic.

Ce lucruri ciudate spunea mtua Nina! Le spunea pe jumtate rznd,


aa c, probabil, nu vorbea serios. i totui, exista n ele ceva care, dei nu
nelegea, l facea s i fie fric*
Ar fi mai bine s semn cu unchiul Sydney? ntreb el brusc.
Mult mai bine.
Vernon se gndi.
Dar atunci, dac a fi ca unchiul Sydney, ar trebui s triesc la Larch
Hurst, nu aici.
Larch Hurst era o vil solid de crmid roie din apropiere de
Birmingham unde Vernon fusese dus odat s stea la unchiul Sydney i
mtua Carrie. Avea un domeniu superb de trei acri, o grdin de trandafiri,
un acvariu cu carai aurii i dou bi cu robinete grozave:
i nu i-ar plcea? ntreb Nina, nc urmrindu-1.
Nu! Spuse Vernon. Din pieptul lui mic iei un oftat mare. Eu vreau s
triesc aici mereu, mereu, mereu!
Curnd dup aceea, ceva ciudat se ntmpl privitor la mtua Nina.
Mama lui ncepu s vorbeasc despre ea, iar tatl lui reui s o fac s tac
aruncnd o privire piezi ctre el. Vernon apuc s aud dou fraze. Mie de
bietul la copil mi pare ru. Nu trebuie dect s te uii la Nina ca s i dai
sema c e soi ru i mereu va fi.
Bietul copil, tia Vernon, era verioara lui, Josephine, pe care nu o
vzuse niciodat, dar creia i trimitea cadouri de Crciun, primind i el de la
ea altele. Nu pricepea de ce Josephine era biat i de ce mamei lui i prea
ru de ea, i, de asemenea, de ce mtua Nina era soi ru ce-o mai fi
nsemnat i asta. O ntreb pe domnioara Robinson care se facu foarte roz i i
spuse c nu trebuia s discute despre astfel de lucruri. Ce fel de lucruri? Se
ntreb Vernon.
Oricum, nu se gndi mult la asta, pn cnd, patru luni mai trziu,
problema fu din nou menionat. De data asta nimeni nu observ prezena lui
Vernon, starea de spirit fiind prea ncins. Mama i tatl lui se aflau n toiul
unei discuii aprige. Mama lui, ca de obicei, vocifera surescitat. Tatl lui era
foarte linitit.
Ruinos! Spunea Myra. La trei luni dup ce a fugit cu un brbat s-o
tearg cu altul! ntotdeauna am tiut cum e ea. Brbai, brbai, brbai,
nimic n afar de brbai!
N-ai dect s ai orice prere vrei, Myra. Nu sta-i esenialul. tiam
perfect de bine cum o s te izbeasc lucrul sta.
i pe toi ceilali, a spune! Nu te neleg, Walter. Pretinzi c suntei o
familie veche
Suntem o familie veche, interveni el linitit.

A fi zis c ii mcar puin la onoarea numelui tu. Ea 1-a fcut de


ruine, i dac ai fi un brbat adevrat i-ai spune-o de la obraz, aa cum
merit.
Tradiionala scen de melodram, de fapt.
Tu nu tii dect s rzi i s-i bai joc! Pentru tine morala nu
nseamn nimic absolut nimic!
n clipa de fa, dup cum ncercam s te fac s nelegi, nu e vorba de
moral. Este vorba de faptul c sora mea e nevoia. Trebuie s m duc la
Monte Carlo s vd ce se poate face. A fi crezut c oricine are ct de ct minte
ar fi neles asta.
Mulumesc. Eti foarte politicos, ce s zic! i cine e de vin c e
nevoia, m rog? A avut un so bun
Asta nu.
n tot cazul, s-a nsurat cu ea.
De data asta, tatl lui se aprinse la fa. Spuse cu un glas foarte jos:
Nu te neleig, Myra. Eti o femeie bun, o femeie amabil, onorabil,
dreapt, i totui te cobori s faci un trboi scrbos i meschin ca sta.
Bravo! Jignete-m! Sunt obinuit. Nu te deranjeaz s vorbeti aa
cu mine.
Nu-i adevrat. Am ncercat s fiu ct pot de politicos.
Da. i sta e unul din motivele pentru care te ursc tu nu spui
niciodat lucrurile n fa. Mereu politicos i ironic, tii s-i stpneti limba.
i asta numai ca s pstrm aparenele. De ce le-am pstra? De ce mi-ar psa
dac toi din cas ar ti ce simt?
Nu m ndoiesc c tiu, mulumit glasului tu iubitor.
Uite, iar eti ironic! In orice caz, mi-a fcut plcere s-i spun ce
gndesc despre sora ta. A fugit cu un brbat, a ters-o cu al doilea., i de ce,
m rog, nu poate s-o in al doilea brbat? Sau deja s-a sturat de ea?
i-am spus deja, dar nu m-ai ascultat. E ameninat de tu-berculoz
galopant, aa c a trebuit s-i lase slujba.
Ah, de data asta Nina a fcut o afacere prost!
Un lucru e sigur la Nina ea niciodat nu a acionat din motive de
ctig. E proast, al naibii de proast, altfel n-ar fi intrat n ncurctura asta.
Dar ntotdeauna sentimentele ei i domin bunul sim. Nu s-ar atinge de nici un
ban de la Fred. Anstey vrea s-i fixeze o alocaie ea nici nu vrea s aud de
asta. i, reine, sunt de acord cu ea. Exist lucruri care nu se fac. Dar,
indiscutabil, trebuie s m duc s aranjez lucrurile. mi pare ru dac te
supr, dar asta este.

Nu faci niciodat ce vreau eu! M urti! O faci dinadins, ca s m faci


s sufr. Dar s tii ceva. N-ai s-i aduci preioasa sor sub acoperiul sta ct
timp sunt eu aici. Nu sunt obinuit cu genul sta de femeie. Ai neles?
Te-ai exprimat suprtor de limpede.
Dac o aduci aici, plec la Birmingham.
n ochii lui Walter Deyre plpi o lumini i Vernon i ddu brusc
seama de ceva care mamei lui i scp. nelesese foarte puin din ce se
discutase, totui prinsese esenialul. Mtua Nina era bolnav sau nefericit
undeva i mami era furioas din cauza asta. Ea spusese c dac mtua Nina
venea la Abbots Puissants, ea avea s plece la unchiul Sydney la Birmingham.
Ea voise ca asta s fie o ameninare, dar Vernon tia c tatl lui ar fi fost prea
ncntat dac ea s-ar fi ntors-la Birmingham. Era ca una din pedepsele
domnioarei Robbins, ca de pild s nu vorbeti o jumtate de or. Ea i
nchipuia c asta te deranjeaz la fel de mult ca atunci cnd n-ai dulcea la
ceai i, din fericire, nu descoperea niciodat c, de fapt, nu te deranja deloc, ba
chiar i plcea.
Walter Deyre se plimba prin camer. Vernon l urmrea, nedumrit. tia
c n mintea tatlui su se ducea o btlie, dar nu nelegea despre ce era
vorba.
Ei bine? ntreb Myra.
Te-am fcut stpna acestei case, Myra, spuse Walter Deyre. Dac eti
mpotriv ca sora mea s stea n ea, firete c nu va veni.
Walter se ndrept spre u. Acolo se opri i se uit napoi, la ea.
Dac Llewellyn moare, ceea ce pare aproape sigur, Nina trebuie s
ncerce s-i ia alt slujb. Atunci va trebui s ne gndim la copil. Obiecile
tale se aplic i ei?
Crezi c vreau In casa mea o fat care va semna cu mama ei?
Tatl i spuse linitit:
Da sau nu ar fi fost un rspuns prea suficient.
Iei. Myra rmase uitndu-se lung dup el. Lacrimile ncepur s i se
rostogoleasc pe obraji. Lui Vernon nu-i plceau lacrimile. Se furi ctre u
dar nu la timp.
Iubitule, vino la mine.
Trebui s vin. Fu mbriat, sufocat. Fragmente de fraze i rsunau n
urechi.
Tu ai s fii alinarea mea Tu, biatul meu Tu n-ai s fii ca ei oribil,
dispreuitor. Tu n-ai s m dezamgeti Niciodat tu n-ai s m dezamgeti,
nu-i aa? Jur Biatul meu, numai al meu.

El cunotea att de bine toate astea! Spuse ce i se cerea s spun, da i


nu la locul potrivit. Ce mult ura ntreaga poveste! ntotdeauna se ntmpla chiar
n urechile tale!
n seara aceea, dup ceai, Myra fu n cu totul alt stare de spirit. Scria o
scrisoare la biroul ei, i ridic vesel ochii la intrarea lui Vernon.
i scriu lui tati. Probabil, foarte curnd, mtua Nina i Jo-sephine vor
veni s stea la noi. Nu-i aa c va fi minunat?
Dar ele nu venir. Myra i spuse c Walter chiar era de neneles. Doar
pentru c ea spusese cteva lucruri pe car nu le gndise cu adevrat
Vernon nu fu foarte surprins. El nu crezuse c aveau s vin. Mtua
Nina spusese c nu era o femeie cumsecade, dar era foarte drgu
Capitolul VI.
Dac Vernon ar fi trebuit s rezume evenimentele din urmtorii civa
ani, cel mai bine ar fi putut s-o fac printr-un cuvnt Scene! Scene nencetate
i venic reluate.
i ncepu s observe un fenomen curios. Dup fiecare scen mama lui
arta mai mare iar tatl lui mai mic. Furtunile emoionale de reprouri i
invective o nviorau mental i fizic pe Myra. Ieea din ele mprosptat, calm
plin de bune intenii fa de ntreaga lume.
Cu Walter Deyre se ntmpla exact pe dos. El se strngea n el, fiecare
fibr a firii lui sensibile contractndu-se n faa ataculiii.
Uorul sarcasm politicos care era arma lui de aprare niciodat nu eua
s-i arunce soia n braele celei mai puternice furii. Autocontrolul lui linitit i
prudent o exaspera mai mult dect orice.
Nu c ei i lipseau motive foarte ntemeiate de a se plnge. Walter Deyre
petrecea din ce n ce mai puin timp la Abbots Puissants. Cnd se ntorcea,
ochii lui aveau pungi sub ei i mna i tremura. l bga prea puin n seam pe
Vernon, i totui copilul era contient de o simpatie venic prezent. nelegerea
tacit era ca Walter s nu se bage peste copil. Mama era cea care trebuia s
aib infleun. n afar de supravegherea orelor de clrie ale biatului, Walter
sttea deoparte. S n-o fi fcut ar fi nsemnat s dea natere la noi subiecte de
certuri i reprouri. El era gata s admit c Myra avea toate virtuile i era o
mam extrem de grijulie i ndatoritoare.
i totui, uneori, el avea sentimentul c ar fi putut s-i ofere biatului
ceva ce ea nu putea. Necazul era c amndoi erau timizi unul cu altul. Nici
unuia din ei nu i era uor s-i exprime sentimentele lucru pe care Myra l-ar
fi gsit de neneles. Rmneau grav politicoi unul cu cellalt.
Dar cnd o scen era n desfurare, Vernon era plin de nelegere
mut. tia exact ce simea tatl su, tia ct de ru i rnea urechile i capul
glasul acela puternic i mnios. tia, firete, c mami avea dreptate mami

avea ntotdeauna dreptate, era un lucru indiscutabil i cu toate astea, n mod


incontient, era de partea tatlui su.
Lucrurile mergeau din ru n mai ru se ajunse la o criz. Mami
rmase ncuiat n camera ei dou zile servitoarele uoteau ncntate pe la
coluri iar unchiul Sydney sosi la faa locului s vad ce se putea face.
Fr doar i poate, unchiul Sydney avea o influen linititoare asupra
Myrei. Umbla n sus i n jos prin camer, zornindu-i monezile ca altdat, i
artnd mai rotofei i masiv ca niciodat.
Myra i vrs ofurile.
Da, da, tiu, spuse unchiul Sydney, zornind cu foc. tiu, fat drag.
Nu spun c n-ai avut multe de ndurat. Ai avut. Nimeni nu tie mai bine ca
mine. Dar fiecare trebuie s lase de la el, s tii. Aa e ntr-o csnicie las i eu,
lai i tu.
Urm o nou izbucnire din partea Myrei.
Nu-i iau aprarea lui Deyre, spuse unchiul Sydney. Deloc. Eu privesc
lucrurile astea ca brbaii e foarte drept c n-ar trebui. Eti o femeie bun,
Myra, i unei femei bune ntotdeauna i e greu s neleag lucrurile asta.
Carrie este exact la fel.
i, m rog, ce a avut de ndurat Carrie? Strig Nina. Tu nu umbli cu
femei dezgusttoare.
Tu nu faci dragoste cu servitoarele.
N-nu, spuse fratele ei. Nu, firete c nu. Eu vorbesc n principiu. i,
reine, eu i Carrie nu privim totul cu aceiai ochi. Avem i noi certurile noastre
vai, uneori nu ne vorbim dou zile btute pe muchie. O ceart bun
limpezete aerul, aa se spune. Dar fiecare trebuie s lase de la el. i far
cicleal dup aceea. Nici cel mai bun brbat din lume nu suport cicleala.
Eu nu ciclesc niciodat, spuse Myra printre lacrimi, convins de
vorbele ei. Cum poi s spui una ca asta?
Acum nu te aprinde, fata mea. Nu spun c o faci. Nu fac dect s
expun principiile generale. i, nu uita, Deyre nu e ca noi. El e foarte sensibil. O
singur ceart l pune pe fug.
Parc eu nu tiu, spuse cu amrciune Myra. Este imposibil. De ce moi fi mritat cu el?
Ei bine, surioar, nu le poi avea pe toate, s tii. Era o partid bun.
Trebuie s recunosc c era o partid bun. i iat-te trind ntr-o cas
elegant, cunoscnd toate mrimile i cunoscut la rndul tu de tot comitatul.
Doamne, dac ar fi trit bietul tata, ce mndru ar fi fost! Iar ce vreau s spun
eu este c totul are i partea lui neplcut. Nu poi avea i slnin-n pod i porc
n cote. Familiile astea vechi sunt decadente, asta sunt decadente, i trebuie
s priveti lucrurile n fa. Trebuie s evaluezi situaia din punct de vedere

practic avantaje, aa i pe dincolo. Dezavantaje, idem. Este singura cale.


Crede-m pe cuvnt, e singura cale.
Nu m-am mritat cu el de dragul avantajelor, cum le numeti tu.
Ursc casa asta. Mereu am urt-o. Din cauza lui Abbots Puissants s-a nsurat
el cu mine, nu pentru persoana mea.
Prostii, surioar, erai o fat foarte drgu, i nc mai eti.
Walter s-a nsurat cu mine de dragul lui Abbots Puissants, repet cu
ncpnare Myra. tiu asta.
Bine, bine, spuse fratele ei. S lsm trecutul n pace.
N-ai fi att de calm i degajat dac ai fi n locul meu, spuse cu
amrciune Myra. Nu dac ar fi s trieti cu el. Fac totul ca s-i fiu pe plac,
iar el m ia peste picior i m trateaz n felul sta.
l cicleti, spuse Sydney. Oh, ba da, l cicleti. Nu te poi abine.
Mcar de mi-ar rspunde la fel! Mcar de mi-ar spune ceva, n loc s
stea acolo i s tac.
Dar, aa e el. Nu poi cere oamenilor s fie cum vrei tu. Nu pot spune
c' m omor dup el e prea la-di-da pentru mine. Vai, dac l-ai pune s
conduc un concern ar da faliment n dou sptmni! Dar trebuie s spun c
ntotdeauna a fost politicos i decent cu mine. Un adevrat domn. Are prile
lui bune. Cnd am dat peste el la Londra m-a dus s lum prnzul la clubul la
select al lui, i n-a fost vina lui dac nu m-am simit prea n largul meu.
Se vede c eti brbat. Carrie ar nelege! mi e necredincios, i spun!
Necredincios!
Ei bine, brbaii sunt brbai.
Dar Syd, tu niciodat
Firete c nu, se grbi s spun unchiul Sydney. Firete c nu. Eu
vorbesc n general, Myra, n general.
Totul s-a terminat, spuse Myra. Nici o fmeie n-ar putea suporta mai
mult dect am suportat eu. Iar acum s-a terminat. Nici nu vreau s l mai vd.
Ah! Exclam unchiul Sydney. i trase un scaun i se aez la mas cu
aerul unui om pregtit s discute afaceri. Atunci s intrm n amnunte. Te-ai
hotrt? Asta vrei s faci?
i-am spus c nu mai vreau s-1 vd pe Walter!
Da, da, spuse rbdtor unchiul Sydney. Am neles. Acum ce vrei s
faci? S divorezi?
Oh! Myra era uluit. Nu m gndisem
Ei bine, trebuie s punem problema n mod practic. M ndoiesc c ai
obine divorul. Ar trebui s dai dovad de cruzime i m ndoiesc c ai putea
face asta.
Dac ai ti ct suferin mi-a provocat

Se poate. Nu neg asta. Dar ai nevoie de ceva mai mult ca s


mulumeti legea. i nu e vorba de prsire. Dac i-ai scrie s se ntoarc, s-ar
ntoarce, presupun, nu-i aa?
Nu i-am spus chiar adineaori c nu vreau s-1 mai vd?
Da, da, da. Voi femeile o inei una i bun. Acum privim problema din
punct de vedere al afacerilor. Nu cred c va ine povestea cu divorul.
Nu vreu divor.
Atunci ce vrei, separare?
Ca s se poat duce s triasc la Londra cu creatura aia
abandonat? S triasc de tot cu ea? i cu mine ce se va ntmpla, m rog?
Sunt o mulime de case drgue lng mine i Carrie. Presupun c vei
avea biatul la tine majoritatea timpului.
i s-1 las pe Walter s aduc femei dezgusttoare n casa asta, poate?
Nu, nici vorb, n-am de gnd s-i fac jocul!
La naiba, Myra, ce vrei de fapt?
Myra ncepu iar s plng.
Sunt att de nefericit, Syd! Mcar dac Walter ar fi altfel!
Ei bine, nu e, i nu va fi niciodat. Tu trebuie doar s te hotrti,
Myra. Te-ai mritat cu un tip care e un pic Don Juan i trebuie s ncerci s fii
mai nelegtoare cu el. Tu ii la tipul sta, Myra. Srutai-v i fii prieteni
asta zic eu. Niciunul din noi nu e perfect. Fiecare trebuie s lase de la el sta
e lucrul care trebuie inut minte, lai i tu, las i eu.
Sora lui continu s plng linitit.
Csnicia e o afacere delicat. Femeile sunt prea bune pentru noi, nu
ncape nici o ndoial.
Cred i eu, spuse nlcrimat Myra. S ieri i iar s ieri
Asta e esena. Femeile sunt nite ngeri, iar brbaii nu. Femeile
trebuie s lase de la ele. Aa a fost i va fi ntotdeuna.
Suspinele Myrei se mpuinar. Se vedea acum n rolul unui nger
ierttor.
Dac n-a fi fcut tot ce am putut! Suspin ea. Am avut grij de cas,
i nimeni n-ar putea spune c n-am fost o mam devotat.
Sigur c eti. Ai un flcu grozav. A fi vrut ca eu i Carrie s fi avut
un biat. Patru fete e cam prea mult. Totui, cum i spun mereu lui Carrie:
Data viitoare va fi mai bine, fato. Amndoi suntem siguri c de data asta va fi
biat.
Myra era amuzat.
Nu tiam. Pe cnd evenimentul?
Iunie.
Cum se simte Carrie?

Sufer un pic cu picioarele s-a umflat, tii tu. Hei, iat-1 pe


hoomanul la mic! De cnd eti aici, biete?
Oh, de mult, rspunse Vernon. Eram aici cnd ai intrat tu.
Eti att de linitit! Se plnse unchiul lui. Nu ca verioarele tale!
Larma pe care o fac uneori este insuportabil. Ceai tu acolo?
O locomotiv, rspunse Vernon.
Nu, nu e, spuse unchiul Sydney. E o cistern de lapte!
Vernon rmase tcut.
Hei, nu-i o cistern de lapte? ntreb unchiul Sydney.
Nu. E o locomotiv.
Nici vorb. E o cistern de lapte. Asta-i nostim, nu-i aa? Tu spui c e
o locomotiv, eu spun c e o cistern de lapte. Care din noi are dreptate?
Cum Vernon tia c el avea, nu socoti necsar s rspund.
E un copil sobru, spuse unchiul Sydney ntorcndu-se spre sora sa.
Nu tie de glum. S tii, biatule, va trebui s te obinuieti s fii tachinat la
coal.
Serios? ntreb Vernon, care nu vedea care era legtura.
Un biat care tie s rspund la tachinat cu un rs va ajunge
departe, spuse unchiul Sydney zornindu-i iar monedele, stimulat de o
fireasc asociaie de idei.
Vernon se uit la el gnditor.
La ce te gndeti?
La nimic, rspunse Vernon.
Ia-i locomotiva i du-te pe teras, dragule, spse Myra.
Vernon se supuse.
M ntreb ct a priceput flciaul din ce-am discutat noi, spuse
Syndey.
Nu, n-a neles. E prea mic.
Hm! tiu i eu Unii copii neleg mult. C'a Ethel a mea, de exemplu.
Dar e drept c ea e un copil venic atent.
Nu cred c Vernon observ vreodat ceva, spuse Mvra. ntr-un fel, e o
binecuvntare.
Mami? Ce-o s se ntmple n iunie? ntreab Vernon mai trziu.
n iunie, iubitule?
Da despre ce ai discutat tu i unchiul Sydney.
Oh, aia! Myra fu pe moment ncurcat. Ei bine, vezi tu E un mare
secret
Da? ntreab curios Vernon.
Unchiul Sydney i mtua Carrie sper ca n iunie s aib un bebelu
bieel. Un vr pentru tine.

Oh! Exclam Vernon dezamgit. Asta-i tot? Dup cteva minute


ntreb:
De ce are mtua Carrie picioarele umflate?
Oh, m rog Vezi tu n ultimul timp s-a obosit prea mult. Myrei i
era groaz de alte ntrebri. ncearc s i aminteasc ce spuseser ea i
Sydney, de fapt.
Mami?
Da, scumpule.
Unchiul Sydney i mtua Carrie vor s aib un bebelu biat?
Da, bine neles.
Atunci de ce ateapt pn n iunie? De ce nu l au acum?
Pentru c, Vernon, Dumnezeu tie mai bine. i Dumnezeu vrea ca ei
s l aib n iunie.
Au mult de ateptat. Dac a fi Dumnezeu, le-a trimite oamenilor
lucrurile imediat, de ndat ce le vor.
Nu trebuie s spui aa o blasfemie, dragule.
Vernon rmase tcut. Era nedumerit. Ce era o blasfemie? In seara aceea,
Vernon adaug o rugciune n plus la obinuita lui rugminte Doamne
binecuvnteaz-i pe mami i pe tati i fa-m biat cuminte amin.
Drag Doamne, se rug el. Te rog s-mi trimii i mie un celu n
iunie dar merge i n iulie dac eti foarte ocupat.
De ce n iunie? ntreab domnioara Robbins. Eti un bieel ciudat.
A fi zis c ai vrea celuul acum.
Asta ar fi fost o blasfemie, spuse Vernon i o msur cu repro.
Lumea deveni dintr-o dat foarte interesant. n Africa de Sud era rzboi,
i tata pleca acolo!
Toat lumea era emoionat i tulburat. Pentru prima dat, Vernon auzi
despre nite oameni numii buri. Ei erau cei care avea s se lupte.
Tatl lui veni acas pentru cteva zile. Arta mai tnr i mai nsufleit i
mult mai vesel. 1 i mami se purtau foarte drgu unul cu altul i nu existau
scene i certuri.
Lui Vernon i se pru c o dat sau de dou ori tatl lui se foi stnjenit la
unele lucruri pe care le spunea mama lui. O dat spuse mirat:
Pentru Dumnezeu, Myra, nu mai tot vorbi despre bravii eroi care i
dau viaa pentru ara lor! Nu suport.
Dar mama lui nu se nfuriase. Ea spuse doar:
tiu c nu-i place s spun asta. Dar e adevrat.
n ultima sear dinaintea plecrii, tatl lui Vernon i lu fiul la o
plimbare. Se plimbar un timp n tcere, apoi Vernon simi nevoia s pun
ntrebri.

Te bucuri c te duci la rzboi, tat?


M bucur mult.
E amuzant?
Nu e ce ai numi amuzant. Dar ntr-un fel, este. E palpitant i, apoi, te
face s uii de multe lucruri
Ce crezi, ai s omori muli oameni? ntreb cu interes Vernon.
Tatl lui rspunse c era imposibil de tiut dinainte.
Sper s omori, spuse Vernon, dornic ca tatl su s strlu-ceasc.
Sper s omori o sut.
Mulumesc, btrne.
mi richipu, ncepu Vernon i se opri.
Da?
mi nchipui c Uneori Oamenii sunt ucii n rzboi.
Walter Deyre nelese fraza ambigu.
Uneori, spuse el.
Dar tu nu crezi c ai s fii, nu-i aa?
S-ar putea. Aa e jocul, s tii.
Vernon reflect ngndurat asupra frazei.
Te-ar supra dac ai fi, tat?
S-ar putea s fie cel mai bun lucru, spuse Walter Deyre, mai mult
pentru sine.
Eu sper c n-ai s fii.
Mulumesc.
Tatl lui zmbi slab. Dorina lui Vernon sunase att de politicos
convenional! Dar el nu facu greeala pe care ar fi fcut-o Myra, s-1 considere
pe copil nesimitor.
Ajunser la ruinele abaiei. Soarele apunea. Tatl i fiul se uitar n jur i
Walter Deyre inspir adnc simind un mic junghi dureros. Poate c nu avea s
mai stea niciodat aici. Am fcut un talme-balme din toate, i zise el.
Vernon?
Da, tat.
Dac mor pe front, Abbots Puissants i va aparine ie. tii asta?
Da, tat.
Iari tcere. Ar fi avut attea de spus, dar nu era obinuit s spun Ce
gndea. Erau gnduri care nu se puteau transpune n cuvinte. Ciudat, ce
strin se simea acas cu acest bo de om, fiul su! Poate fusese o greeal c
nu ajunsese s-1 cunoasc mai bine pe biat. S-ar fi putut simi bine
mpreun. Biatul l intimida, iar el l intimida pe biat. i totui, ntr-un fel,
erau n armonie. Amndurora le displcea s-i expun gndurile
in mult la locul sta, spuse Walter Deyre. Sper c i tu vei ine la el.

Da, tat.
E ciudat cnd te gndeti la vechii clugri Prinznd pete Nite
tipi grai aa mi-i nchipui mereu ti pi cumsecade.
Mai ntrziar cteva minute acolo.
Ei bine, trebuie s ne ntoarcem n cas, spuse Walter Deyre. E trziu.
Se ntoarser. Walter Deyre i ndrept umerii. Urma s fac fa unei
despriri una sentimental, aa cum o cunotea el pe Myra i i era
aproape groaz. Ei bine, curnd totul se va termina. Despririle erau lucruri
dureroase, era mai bine s nu faci caz de ele, dar firete c Myra nu vedea n
felul sta lucrurile.
Biata Myra! Pe total, fcuse o afacere proast, srmana. O fptur
frumoas, dar el se nsurase cu ea de dragul lui Abbots Puissants, iar ea se
mritase cu el din dragoste. De aici pornea tot necazul.
S ai grij de mama ta, Vernon, spuse el brusc. Ea e foarte bun cu
tine, s tii.
ntr-un fel, spera c nu avea s se mai ntoarc. Ar fi fost mai bine aa.
Vernon o avea pe mama lui.
i totui, la gndul sta, avu un sentiment ciudat de trdare. Ca i cum
avea s-1 abandoneze pe biat
Walter, strig Myra, nu i-ai luat la revedere de la Vernon!
Walter se uit la fiul su care sttea acolo cu ochii mari.
La revedere, amice. Ai grij s te distrezi.
La revedere, tat.
Att. Myra era scandalizat nu-1 iubea el deloc pe biat? Nici mcar
nu-1 srutase. Ce ciudai erau cei din familia Deyre! Att de indifereni. i era
ciudat i felul n care se salutaser dnd din cap, fiecare n alt capt al camerei.
Semnau att de bine
Dar Vernon nu o s semene cu tatl lui cnd va fi mare, i zise Myra.
De pe pereii din jurul ei, membrii familiei Deyre se uitau la ea i
zmbeau sardonic
Capitolul VII.
La dou luni dup ce tatl lui plec n Africa de Sud, Vernon se duse la
coal. Asta fusese dorina lui Walter peyre, iar Myra, la acel moment, era
dispus s ia orice dorin a lui drept lege. El era soldatul i eroul ei, i orice
altceva fu uitat. La vremea aceea era absolut fericit. mpletea osete pentru
soldai, se implica n campaniile energice ale penei albe, simpatiza i discuta
cu alte femei ale cror brbai plecaser i ei s lupte cu ticloii i
nerecunosctorii buri.

Desprirea de Vernon o ndurer mult. Scumpul ei copil pleca att de


departe de ea! Ce sacrificii trebuiau s fac mamele! Dar asta fusese dorina
tatlui su.
Bietul copila, avea s-i fie att de dor de cas!
Dar lui Vernon nu i fu dor de cas. El nu era ptima ataat de mama
lui. Toat viaa lui avea s in cel mai mult la ea cnd era departe de ea.
Evadarea din atmosfera emoional pe care o crea ea fu resimit de el ca o
uurare.
El avea un temperament potrivit pentru viaa de coal. Avea aptitudini
pentru jocuri, era linitit i avea neobinuit de mult curaj fizic. Dup viaa
monoton de sub domnia domnioarei Robbins, coala era o noutate
ncnttoare. Ca toi cei din familia Deyre, avea darul de a se nelege cu
ceilali. i facu uor prieteni.
Dar vechea reinere care l facea att de des s rspund Nimic i
rmase. Prietenii lui de coal erau oameni cu care facea anumite lucruri.
Gndurile i le inea pentru el, i le mprtea unei singure persoane. Acea
person intr foarte curnd n viaa lui.
Chiar din prima lui vacan, o gsi pe Josephine.
Vernon fu ntmpinat de mama lui ca o rbufnire de afeciune
demonstrativ. Deja destul de stpn pe el privitor la astfel de lucruri, o
suport brbtete. O dat efuziunea sentimental consumat, Myra spuse:
Am o surpriz minunat pentru tine, iubitule. Cine crezi c este aici?
Verioara ta, Josephine, fetia mtuii Nina. A venit s locuiasc la noi. Nu-i
drgu?
Vernon nu era prea sigur. Trebuia s se mai gndeasc. Pentru a ctiga
timp, spuse:
De ce a venit s locuiasc la noi?
Pentru c mama ei a murit. Este teribil de trist pentru ea, i noi
trebuie s fim foarte, foarte buni cu ea.
Mtua Nina a murit?
i prea ru c mtua Nina murise. Drgua mtu Nina cu igara ei
care scotea rotocoale de fum!
Da. Nu i aminteti de ea, bineneles.
El nu spuse c i-o amintea perfect. De ce ar fi spus?
E n sala de clas, iubitule. Du-te i mprietenete-te cu ea.
Vernon plec agale. Nu tia dac era ncntat sau nu. O fat!
Era la vrsta cnd dispreuia fetele. Era o pacoste s ai o fat prin
preajm. Pe de alt parte, avea s fie mai vesel avnd pe cineva. Asta depindea
de cum era putoaica. Trebuia s se poarte frumos cu ea dac tocmai i
pierduse mama.

Deschise ua camerei care inea loc de clas i intr. Josephine edea pe


pervazul ferestrei legnndu-i picioarele. Se uit lung la el, i atitudinea
amabil condescendent a lui Vernqn l prsi.
Era o fat coluroas, cam de vrsta lui. Avea prul foarte negru, tiat
foarte drept pe frunte. Brbia uor ieit nainte i ddea un aer hotrt. Dei
era cu dou luni mai mic dect Vernon, avea sofisticarea dublului anilor lui
un soi de amestec de pruden i sfidare.
Bun, spuse ea.
Bun, spuse Vernon, cam firav.
Continu s se uite unul la altul, bnuitori, aa cum fac copii i cinii.
Presupun c eti verioara mea Josphine, spuse Vernon.
Da, dar mai bine mi-ai spune Joe. Toi mi spun aa.
Perfect Joe.
Urm o pauz. Ca s-o umple, Vernon fluier.
E o cas nemaipomenit de frumoas, spuse Joe.
i place? ntreb Vernon, nclzindu-se.
mi place la nebunie. Mai mult dect oricare alt cas n care am trit.
Ai trit n multe case?
Oh, da. Mai nti la Coombes, cnd eram cu tata. Apoi la Monte Carlo
cu colonelul Anstey. i apoi la Toulon cu Arthur, i pe urm n multe case din
Elveia din cauza plmnilor lui. Apoi, dup ce Arthur a murit, am stat puin
ntr-o mnstire. Nu prea mi-a plcut acolo clugriele erau att de proaste!
M puneau s fac baie n combinezon. Pe urm, dup ce a murit mama,
mtua Myra a venit i m-a adus aici.
mi pare teribil de ru Pentru mama ta, adic, spuse jenat Vernon.
Da, e dureros ntr-un fel, dei pentru ea a fost cel mai bun lucru.
Oh! Exclam Vernon uluit.
S nu-i spui mtuii Myra. Pentru c eu cred c pe ea o ocheaz uor
anumite lucruri cam ca pe clugrie. Trebuie s ai grij ce vorbeti cu ea.
Mama n-a inut cine tie ce la mine, s tii. Era nemaipomenit de bun i tot
tacmul, dar mereu era ndrgostit de un brbat sau altul. Am auzit nite
oameni din hotel spunnd asta, i era foarte adevrat. Nu se putea abine,
desigur. Dar asta e o afacere foarte proast. Eu n-am s am nimic de a face cu
brbaii cnd am s fiu mare.
Oh! Vernon nc se simea foarte mic i stngaci n prezena acestei
fiine uimitoare.
Cel mai mult mi-a plcut colonelul Anstey, spuse gnditoare Joe. Dar
mama a fugit cu el numai ca s scape de tata. Cu colonelul Anstey am stat la
cele mai bune hoteluri. Arthur era srac, foarte srac. Dac o fi s m

ndrgostesc de vreun brbat cnd voi fi mare, am s am grij s fie bogat. Asta
uureaz foarte mult lucrurile.
Tatl tu nu era bun?
Oh, tata era un diavol aa spunea mama. Ne ura pe amndou.
Dar de ce?
Joe i mpreun sprncenele negre i drepte.
Nu prea tiu. Cred Cred c era ceva legat de venirea mea. Cred c a
trebuit s se nsoare cu mama pentru c ea urma s m aib pe mine Ceva n
genul sta, iar asta l-a nfuriat.
Se uitar unul la altul, solemni i nedumerii.
Unchiul Walter e n Africa de Sud, nu-i aa?
Da. Am primit trei scrisori de la el la coal. Scrisori-foarte frumoase.
Unchiul Walter e un scump. L-am adorat. A venit la Monte Carlo, s
tii.
Vernon i aduse aminte. Desigur, tatl lui voise atunci ca Joe s vin la
Abbots Puissants.
El a aranjat s m duc la mnstire, spuse Joe. Maica stare spunea
c e ncnttor, un domn din clasa de sus.
Hai s ieim n grdin, vrei? Spuse Vernon.
Da, hai. Ascult, tiu patru cuiburi diferite, dar psrile au zburat
toate.
Ieir mpreun, discutnd despre ou de psri.
Pentru Myra, Joe era un copil uimitor. Avea maniere frumoase,
rspundea prompt i politicos cnd i se vorbea, i se supunea mngierilor far
s le ntoarc. Era foarte independent i nu-i prea ddea de lucru servitoarei
care avea grij de ea. i crpea singur hainele i le pstra curate i ordonate
far nici un ndemn din afar. Era, de fapt, copilul sofisticat de hotel cu care
Myra nu avusese ocazia s se ntlneasc. Profunzimea cunotinelor ei ar fi
ngrozit-o i ocat-o pe Myra.
Dar Joe era istea, cu o minte brici, obinuit s citeasc persoanele
cu care venea n contact. Se abinu cu grij s o ocheze pe mtua Myra.
Simea pentru ea eva asemntor cu un dispre amabil.
Mama ta e foarte bun, i spuse ea lui Vernon, dar e i puin proast,
nu-i aa?
Este foarte frumoas, spuse cu aprindere Vernon.
Da, este. Toat, n afar de mini. Are un pr minunat. A fi vrut s
am i eu prul auriu rocat.
i vine mai jos de talie, spuse Vernon.
O gsea pe Joe o tovar minunat, total diferit de concepia lui
anterioar despre fete. Ea ura ppuile, nu plngea niciodat, era la fel de

puternic dac nu mai puternic dect el, i era venic gata pentru orice sport
periculos. mpreun se crau n copaci, mergeau cu bicicleta, cdeau i se
tiau i i fceau cucuie.
Cu Joe, Vernon putea discuta. Ea i deschise o lume nou i ciudat, o
lume n care oamenii fugeau cu soii sau nevestele altora, o lume a dansului i
jocurilor de noroc i a cinismului. Ea i iubise mama cu o tandree aprig i
protectoare care aproape c inversase rolurile.
Era prea moale, spuse Joe. Eu n-am s fiu moale. Oamenii sunt
josnici cu tine dac eti moale. Brbaii sunt bestii oricum, dar dac tu eti mai
nti bestie cu ei, se fac mieluei. Toi brbaii sunt bestii.
Asta e o prostie, nu cred c e adevrat.
Din cauz c tu nsui ai s fii brbat.
Nu, nu din cauza asta. i, oricum, eu nu sunt bestie.
Nu, dar a spune c ai s fii cnd vei fi mare.
Dar, Joe, ntr-o bun zi va trebui s te mrii cu cineva, i n-ai s te
gndeti c soul tu e o bestie.
De ce m-a mrita cu cineva?
Pi Fetele se mrit. Doar nu vrei s rmi fat btrn ca
domnioara Crabtree.
Joe ddu din mn. Domnioara Crabtree era o domnioar n vrst
care era foarte activ n sat i creia i plceau mult dragii de copii.
Eu n-am s fiu genul de fat btrn care este domnioan Crabtree,
spuse ea moale. Am s Oh, am s fac ceva. Am s cnt la vioar, sau am s
scriu cri, sau am s pictez tablouri minunate.
Sper s nu cni la vioar, spuse Vernon.
De fapt, asta mi-ar plcea cel mai mult. De ce urti att de mult
muzica, Vernon?
Nu tiu. M face s m simt groaznic pe dinuntru.
Ce ciudat! Mie mi d o senzaie plcut. Tu ce-ai s faci cnd vei fi
mare?
Oh, nu tiu. Mi-ar plcea s m nsor cu o femeie foarte frumoas i s
triesc la Abbots Puissants i s am o grmad de cai i de cini.
Ce plictisitor! Nu cred c ar fi nici un pic palpitant.
Eu nu vreau ca lucrurile s fie foarte palpitante, spuse Vernon.
Eu da, spuse Joe. Eu vreau ca lucrurile s fie tot timpul palpitante i
s nu nceteze niciodat s fie aa.
Joe i Vernon aveau puini copii cu care s se joace. Vicarul cu ai crui
copii Vernon se jucase cnd era mic, se mutase n alt sat, iar succesorul'lui era
necstorit. Majoritatea copiilor familiilor cu acelai statut social ca al soilor
Deyre locuiau prea departe i veneau n vizit doar la ocazii.

Singura excepie era Nell Vereker. Tatl ei, cpitanul Vereker, era
consilierul lordului Coomberleigh. Era un brbat nalt i adus de spate, cu ochii
de un albastru foarte deschis i o purtare ezitant. Avea relaii dar, n general,
era ineficient. Soia lui suplinea lipsurile n eficien. Ea era o femei nalt i
impuntoare, nc frumoas. Avea prul foarte auriu i ochii foarte albatri. Ea
i mpinsese soul n postul pe care l deinea, i tot aa se mpinsese i pe ea
n cea mai frumoas cas din mprejurimi. Era de familie bun, dar la fel ca
soul ei, nu avea bani. Totui, era hotrt s reueasc n via.
Att Vernon ct i Joe se plictiseau de moarte cu Nell. Ea era o copil
subire i palid cu prul blond. Pleoapele i vrful nasului ei erau uor tuate
cu roz. Nu era bun la nimic. Nu putea s alerge, nici s se caere. ntotdeauna
era mbrcat n muselin alb, scrobit, iar jocul ei preferat era ceaiurile
pentru ppui.
Myra inea foarte mult la Nell. O adevrat mic doamn, spunea ea.
Vernon i Joe erau amabili i politicoi cnd doamna Vereker o aducea pe Nell
la ceai. ncercau s gseasc jocuri care s-i plac i ei, i scoteau chiote de
bucurie cnd n sfrit ea pleca, stnd foarte dreapt lng mama ei n trsura
nchiriat.
Era a doua vacan a lui Vernon cnd aprur primele zvonuri despre
Deerfields.
Deerfields era proprietatea care se nvecina cu Abbots Puissants. Ea i
aparinea lui sir Charles Alington. Cteva prietene venir la prnz la doamna
Deyre, i subiectul fu adus n discuie.
E absolut adevrat. O stiu dintr-o surs de ncredere. A fost vndut
acestor oameni. Da evrei. Oh, bineneles, fantastic de bogai. Levinne. Nu,
evrei rui, aa am auzit. Oh, desigur, absolut imposibili. Pcat pentru Sir
Charles. Da, sigur, are i proprietatea din Yorkshire i am auzit c n ultimul
timp a pierdut o grmad de bani. Nu, nimeni nu se va duce. E firesc.
Joe i Vernon erau plcut emoionai. Stocar cu grij toate fragmentele
de informaii privitoare la Deerfields. n cele din urm strinii sosir i se
instalar. Urmar alte brfe de acelai gen.
Oh, sunt absolut imposibili, doamn Devre Exact cum ne-am
nchipuit Te ntrebi ce o fi n mintea lor La ce se ateapt? A spune c
vor vinde casa i se vor muta de aici. Da, u un biat. Cam de vrsta lui Vernon,
cred
M ntreb cum arat evreii, i spuse Vernon lui Joe. De ce toat lumea
i detest? Noi credeam c un biat de la coal e evreu, dar el mnnc unc
la micul dejun, aa c nu poate s fie.
Familia Levinne se dovedi a fi o specie foarte cretin de evrei. i fcur
duminic apariia n biseric, ocupnd o ntreag stran. Interesul congregaiei

fu imens. Primul sosi domnul Levinne foarte rotund i solid, cu un nas enorm
i o fa strlucitoare. Apoi doamna o privelite uimitoare. Mneci colosale!
Siluet de clepsidr! Lanuri de diamante! O plrie uria mpodobit cu pene
iar sub ea crlioni negri i lungi. Cu ei era un biat ceva mai nalt ca Vernon,
cu faa lung i galben i urechi clpuge.
Cnd slujba se termin, afar i atepta o trsur. Urcar n ea i plecar.
Ca s vezi! Spuse domnioara Crabtree.
Se formar mici grupuri, discutnd cu aprindere.
Eu cred c e mizerabil, spuse Joe.
Ea i Vernon erau n grdin.
Ce e mizerabil?
Ce se ntmpl cu oamenii ia, Levinne. De ce toat lumea e att de
scrboas cu ei?
Pi, spuse Vernon ncercnd s fie imparial, nu arat ciudat, s tii.
Ei bine, eu cred c oamenii sunt nite bestii. Biatul formidabil de
plcut, cu toate c are urechile clpuge.
Ar fi mai plcut s avem pe altcineva. Kate spune c la Deerfields se
face o piscin.
Trebuie s fie fantastic de bogai, spuse Joe.
Pentru Vernon, bogiile nu nsemnau mare lucru. Nu se gndise
niciodat la ele.
Familia Levinne constitui un grozav subiect de discuie ctva timp. Ce
mbuntiri faceau la Deerfield! Lucrtorii fuseser adui de la Londra!
ntr-o zi doamna Verker o aduse pe Nell la ceai. De ndat ce se vzu n
grdin cu copiii, Nell le mprtise o veste fascinant de important.
Au un automobil.
Un automobil?
Pe atunci aproape c nu se auzise de automobile. Furtuni de invidie l
scuturar pe Vernon. Un automobil!
Un automobil i o piscin, murmur el.
Era prea mult.
Nu e o piscin, spuse Nell. E o grdin scufundat.
Kate spune c e piscin.
Grdinarul nostru spune c e grdin scufundat.
Ce e o grdin scufundat?
Nu tiu, mrturisi Nell. Dar asta e.
Nu cred, spuse Vernon. Cine ar vrea o prostie ca sta cnd ar putea
avea o piscin?
Pi, aa spune grdinarul nostru.

tiu cum facem, spuse Joe. n ochi i apru o privire pozna. S


mergem s vedem cu ochii notri.
Dar nu putem, spuse Nell.
De ce? Ne putem furia prin pdure.
O idee foarte bun, spuse Vernon. S mergem.
Eu nu merg, spuse Nell. tiu c mamei nu i-ar plcea asta.
Foarte bine. Atunci ateapt-ne aici. Nu ntrziem mult.
Ochii lui Nell se umplur de lacrimi. Ura s rmn singur.
Sttea bosumflat, frmntndu-i rochia ntre degete.
Nu ntrziem mult, repet Vernon.
El i Joe o luar la fug. Nell simi c nu ar fi putut suporta s stea acolo
i s-i atepte.
Vernon!
Da?
Ateptai-m. Vin i eu.
Fcuse anunul cu un fel de eroism. Joe i Vernon nu prur foarte
impresionai. O ateptar cu vdit nerbdare.
Eu sunt conductorul, spuse Vernon. Toat lumea face ce spun eu.
Se crar peste gardul parcului i ajunser la adpostul copacilor.
Vorbind n oapt, se furiar prin lstri, apropiindu-se tot mai mult de cas.
Acum ea apru n faa lor, la oarecare distan, la dreapta.
Va trebui s ne mai apropiem, spuse Vernon.
l urmar supuse. i atunci, deodat, n urechi le bubui un glas, venit
din spatele lor.
Ai nclcat proprietatea, spuse glasul.
Se ntoarser, tresrind, i ddur cu ochii de biatul cu faa galben i
urechi mari. Acesta sttea cu minile n buzunare i se uita dispreuitor-la ei.
Ai nclcat proprietatea, repet el.
Purtarea lui avea ceva care strnea imediat riposta ostil. n loc s spun
cum avea de gnd mi pare ru, Vernon rosti Oh!
El i cellalt biat se msurar cu rceal, ca doi adversari ntr-un duel.
Venim de alturi, spuse Joe.
Serios? Ei bine, ai face bina s v ntoarcei acolo. Mama i tata nu v
vor aici.
O spuse pe un ton insuportabil de jignitor. Vernon se nroi de mnie.
Ai putea s vorbeti politicos, spuse el.
De ce a vorbi? Spuse biatul i n clipa aceea se ntoarse cci auzi
nite pai. Oh, tu eti, Sam? Te rog s-i goneti pe copiii tia care ne-au
nclcat proprietatea.

Paznicul care se oprise lng el rnji i i duse mna la frunte. Biatul


se ndeprt, de parc i pierduse tot interesul. Paznicul se ntoarse ctre ei i
le arunc o privire fioroas.
Afar, pungailor! Dac nu disprei ntr-o clipit, pun cinii pe voi.
Nu ne e fric de cini, spuse seme Vernon, n timp ce se ntorcea s
plece.
Nu v e fric, hai? Ei bine, atunci, am aici un rinocer i am s-i dau
drumul n clipa asta.
O lu din loc. Nell trase ngrozit de Vernon.
S-a dus s-i dea drumul! Oh, s ne grbim! Repede!
Panica ei fu contagioas. O luar la fug ct i ineau picioarele. Joe i
Vernon erau n frunte. Nell scoase un ipt jalnic.
Vernon Vernon Ateapt-m! Mi-am prins rochia
Ce pacoste era Nell! Nu putea s alerge, nu putea nimic! Vernon se
ntoarse, trase puternic de rochia ei care se agase ntr-o tufa i o ridic n
picioare.
Hai odat!
Mi s-a tiat respiraia. Nu mai pot s fug. Oh, yernon, mi-e att de
fric!
Haide!
O lu de mn i o trase dup el. Ajunser la gard i trecur dincolo
Asta zic i eu aventur! Spuse Joe facndu-i vnt cu o plrie de
pnz foarte murdar.
Rochia mea e rupt toat, spuse Nell. Ce m fac?
l ursc pe biatul la, spuse Vernon. E o bestie.
E bestia bestiilor, aprob Joe. i vom declara rzboi Vrei?
Mai ntrebi!
i eu ce-am s fac cu rochia mea?
O s fie dificil dac au un rinocer, spuse Joe. Crezi c Tom Boy i va
face fa dac l-am antrena?
N-a vrea ca Tom Boy s fie rnit, spuse Vernon.
Toni Boy era cinele de la grajd, favoritul lui Vernon.
Nu tiu ce va spune mama despre rochia mea.
Oh, d-o-ncolo de rochie, Nell. Oricum, nu e genul de rochie cu care s
te joci n grdin.
Am s-i spun mamei tale c a fost vina mea, spuse Vernon. Nu mai fi
att de fat!
Dar sunt fat, spuse Nell.
i Joe e fat. Dar ea nu se poart ca tine. Ea e la fel de bun ca un
biat.

Nell pru s plng, dar n clipa aceea fur chemai n cas.


mi pare ru, doamn Verker, spuse Vernon. M tem c i-am rupt
rochia lui Nell.
Urmar reprouri din partea Myrei, dojeni decente din partea doamnei
Vereker. Dup plecarea lor, Myra spuse:
Nu trebuia s fii att de necioplit, Vernon. Cnd o feti vine la ceai,
trebuie s ai grij de ea.
De ce trebuie neaprat s vin la ceai? Nu ne place. Ea stric totul.
Vernon! Nell e o feti tare scump.
Ba nu, mam. E groaznic.
Vernon!
Da, este. i nu-mi place nici mama ei.
Nici mie nu-mi prea place doamna Vereker, spuse Myra. Sunt de
prere c e o femeie foarte dur. Dar nu pricep de ce vou, copiilor, nu v place
Nell. Doamna Verker mi-a spus c Nell i este foart devotat, Vernon.
Ei bine, nu vreau s-mi fie.
O lu la fug cu Joe.
Rzboi, spuse el. Asta e-rzboi! A spune c biatul la Levinne este
un bur deghizat. Trebuie s ne punem la punct planul de lupt. De ce s vin el
s locuiasc alturi de noi i s strice totul?
Rzboiul de gheril care urm ocup n mod plcut timpul lui Joe i al
Iui Vernon. Inventar tot soiul de metode de hruire a inamicului. Ascuni n
copaci, l bombardau cu castane, sau cu boabe de mazre suflate, prin evi.
Desenar cu vopsea roie o mn, iar n josul foii scriser cuvntul
Rzbunare, i ntr-o noapte, dup lsarea ntunericului, se furiar pn la
casa inamicului i lsar foaia pe prag.
Uneori dumanul riposta la fel. i el avea o eav de suflat boabe de
mazre, iar ntr-o zi se aez la pnd cu un furtun de grdin.
Ostilitile se desfurau de aproape zece zile cnd Vernon o gsi pe Joe
stnd pe o buturug artnd neobinuit de abtut.
Hei, ce e? Credeam c l bombardezi pe inamic cu roiile alea storcite
pe care ni le-a dat buctreasa. Nu aa era vorba?
Ba da.
Ce s-a ntmplat, Joe?
Eram sus n copac, iar el a venit chiar dedesubt. A fi putut s-1
nimeresc la fix.
Vrei s spui c n-ai facut-o?
N-am facut-o.
De ce?
Joe se facu foarte roie la fa i ncepu s vorbeasc repede.

N-am putut. Vezi tu, el nu tia c eu eram acolo, i arta Oh,


Vernon, arta att de singur! Trebuie s fie groaznic s nu ai cu cine s te joci.
Da, dar
ii minte cnd spuneam c oamenii se poart ca nite bestii cu familia
Levinne? Ei bine, acum suntem i noi la fel de bestii ca ceilali.
Da, dar el a fost cel care s-a purtat groaznic cu noi!
Poate c n-a vrut s se poarte aa.
Asta e o prostie.
Ba nu, nu e. Uit-te la cini cum muc dac le e fric sau sunt
bnuitori. Eu cred c el se atepta ca noi s ne purtm mizerabil cu el i a Vrut
s fie el primul. Hai s ne mprietenim cu el.
Nu te poi mprieteni cu inamicul n toiul rzboiului.
Ba da, poi. Facem un steag alb, i tu ai s te duci cu el s vezi dac
putei cdea de acord asupra unor condiii onorabile de pace. Negociere se
cheam.
Ei bine, nu m deranjeaz s-o fac, spuse Vernon. Din ce facem steagul
de armistiiu? Din batista mea sau din oruleul tu?
Mrluirea cu steagul de armistiiu fu un lucru emoionant. Nu dur
mult i se ntlnir cu inamicul. El se uit lung la ei, total surprins.
Ce este? ntreb el.
Vrem s negociem, spuse Vernon.
Ei bine, sunt de acord, spuse cellalt biat, dup un moment de
pauz.
Vrem s-i spunem urmtorul lucru, spuse Joe. Dac eti de acord,
am vrea s fim prieteni.
Se uitar de la unul la altul.
Pare puin prostesc s locuim alturi i s nu fim prieteni, nu-i aa?
Spuse Vernon.
Care din voi s-a gndit la asta?
Eu, rspunse Joe.
Ochii aceia mici i negri i sfredelir pe ai ei. Ce biat ciudat era! Urechile
lui preau mai clpuge ca niciodat.
Perfect, spuse biatul. i eu vreau.
Cum te cheam? ntreb Joe.
Sbastian.
Ce nume ciudat! Pe mine m cheam Joe iar pe el Vernon. El e la
coal. Tu mergi la coal?
Da. Am s plec mai trziu la Eton.
i eu la fel, spuse Vernon.

Venii s vedei piscina noastr, spuse Sbastian. E destul de


frumoas.
Capitolul VIII.
Prietenia cu Sbastian Levinne prosper cu pai repezi.
Jumtate din carcterul ei picant consta n discreia care trebui s fie
adoptat. Mama lui Vernon ar fi fost ngrozit s fi bnuit un asemenea lucru.
Familia Levinne n mod sigur n-ar fi fost ngrozit, dar recunotina soilor
Levinne ar fi putut duce la rezultate la fel de cumplite.
Timpul de coal trecu cu aripile de plumb pentru srmana Joe, care
trebuia s fac fa unei guvernante care venea n fiecare diminea i care o
dezaproba n mod subtil pe eleva ei rebel i brutal de sincer. Joe tria numai
pentru vacane. De ndat ce acestea soseau, ea i Vernon porneau spre un loc
secret de ntlnire, acolo unde exista o sprtur convenabil n gardul viu.
Inventaser un cod de fluierturi i multe semnale inutile. Uneori Sbastian
ajungea acolo naintea lor. Jucau diverse jocuri, dar stteau i de vorb i ct
mai vrobeau! Sbastian le povestea despre Rusia, dar trise ani de zile printre
evrei rui i tatl lui scpase de puin cu via dintr-un pogrom. Uneori, ca s
le fac pe plac lui Joe i Vernon, rostea propoziii n rusete. Toate astea erau
extrem de interesante.
Toat lumea de aici ne urte, spuse intr-o zi Sbastian. Dar nu
conteaz. Nu vor fi n stare s se descurce far noi din cauz c tata e bogat.
Cu bani poi cumpra orice.
O spusese cu o anumit arogan.
Nu poi cumpra totul, obiect Vernon. Fiul btrnei Nicoll a venit de
la rzboi far un picior. Banii nu pot s fac s-i creasc piciorul la loc.
Nu, admise Sbastian. Nu m refeream la lucruri ca sta. Dar banii ar
putea s-i aduc un picior foarte bun de lemn i cele mai bune cije.
Am avut i eu cndva crje, spuse Vernon. A fost destul de amuzant.
i m-a ngrijit o sor nemaipomenit de cumsecade.
Vezi, n-ai fi putut s ai toate astea dac nu erai bogat. Erai bogat?
Bnuia c da. Nu se gndise niciodat la asta.
A vrea s fi fost i eu bogat, spuse Joe.
Poi s te mrii cu mine cnd ai s fii mare, i atunci vei fi, spuse
Sbastian.
N-ar fi plcut pentru Joe dac nimeni n-ar veni la ea, obiect Vernon.
Nu m-ar deranja nici un pic, spuse Joe. Nu mi-ar psa ce ar spune
mtua Myra sau altcineva. Am s m mrit cu Sbastian dac am s vreau.
Atunci lumea va veni la ea, spuse Sbastian. Voi nu v dai seama.
Evreii sunt extraordinar de puternici. Tata spune c oamenii nu se pot
descurca far ei. De asta sir Charles Alington a trebuit s ne vnd nou

Deerfields. Banii nu nseamn numai s ai putere asupra oamenilor.


nseamn nseamn s poi s aduni laolalt o mulime de frumusei.
Cum adic s aduni laolalt? ntreb Vernon.
Sbastian nu tiu s explice. Cuvintele i ieiser pur i simplu.
Oricum, lucrurile nu sunt frumusei, spuse Vernon.
Ba da, sunt. Deerfields este frumos, dar nici pe departe att de frumos
ca Abbots Puissants.
Cnd Abbots Puissants o s-mi aparin mie, poi s vii i s stai acolo
ct vrei. O s fim ntotdeauna prieteni, nu-i aa? Indiferent de ce spun alii, nu?
O s fim ntotdeauna prieteni, spuse Sbastian.
ncetul cu ncetul familia Levinne nvinse obstacolele. Biserica avea nevoie
de o nou org domnul Levinne i drui una. Deerfields i deschise porile cu
ocazia inaugurrii corului de copii i oferi cpuni i smntn. Liga Primula
primi o donaie generoas. Oriunde te ntorceai ddeai de opulena i
amabilitatea familiei Levinne.
Oamenii ncepur s spun: Firete c sunt imposibili, dar doamna
Levinne este att de bun!
i mai spuneau i altele.
Oh, desigur evrei! Dar poate c e absurd s ai prejudeci. Unii
oameni foarte buni au fost evrei.
La care, conform zvonurilor, vicarul spusese: Printre care i Iisus
Cristos. Dar nimeni nu credea cu adevrat asta. Vicarul era necstorit, fapt
foarte neobinuit, i avea idei ciudate despre Sfnta mprtanie, iar uneori
inea predici foarte greu de neles; dar nimeni nu credea c el ar fi spus ceva
care s semene cu adevrat cu un sacrilegiu.
Vicarul fu cel care o introduse pe doamna Levinne n Cercul de Cusut
care se ntrunea de cteva ori pe sptmn pentru a furniza bravilor soldai
din Africa de Sud efecte personale.
n cele din urm, nmuiat de uriaa donaie fcut Ligii Primula, lady
Coomberleigh facu pasul hotrtor spre acceptare. i acolo unde lady
Coomberfield lua o iniiativ, toat lumea o urma.
Nu c soii Levinne erau admii n intimitate. Dar erau oficial acceptai, i
oamenii erau auzii spunnd:
Ea este o femeie foarte bun, dei poart haine imposibile pentru la
ar.
Dar i asta se aranja. Asemeni tuturor celor din rasa ei, doamna Levinne
era adaptabil. Nu trecu mult i apru mbrcat n haine de tweed ca vecinele
ei.
Joe i Vernon fur invitai n mod solemn s ia ceaiul cu Sbastian
Levinne.

O dat i o dat trebuie s mergem, oft Myra. Dar nu o s devenim


niciodat cu adevrat intimi. Ce ciudat arat biatul lor! S nu fii nepoliticos cu
el, Vernon, te rog.
Copiii fcur n mod oficial cunotin cu Sbastian. Asta i amuz foarte
mult.
Dar isteaa Joe bnui c doamna Levinne tia mai multe despre prietenia
lor dect tia mtua Myra. Doamna Levinne nu era proast. Ea semna cu
Sbastian.
Walter Deyre fu ucis cu. Cteva sptmni nainte de terminarea
rzboiului. Sfritul lui fu cavaleresc. Fu mpucat pe cnd se ntorcea s
salveze un camarad rnit. I se acord post mortem Crucea Victoria, iar
scrisoarea trimis de colonelul lui Myrei fu pus la pstrare de aceasta ca cea
mai preioas comoar.
Niciodat, scria colonelul, n-am cunoscut pe cineva mai far team n
faa pericolului. Oamenii lui l adorau i l-ar fi urmat pretutindeni. i-a riscat
de nenumrate ori viaa n cel mai cavaleresc mod cu putin. Putei s fii
mndr de el.
Myra recitea mereu scrisoarea. O citi tuturor prietenelor ei. nltur
uoara ciud c el nu lsase nici o ultim vorb sau scrisoare pentru ea.
Fiind un Deyre, nici n-avea cum, i spunea ea.
Totui Walter Deyre lsase o scrisoare n caz c avea s fie ucis. Dar nu
ctre Myra, i ea nu tiu niciodat de ea. Ea era copleit de durere, i totui
fericit. n moarte, soului ei era al ei, aa cum nu fusese niciodat n via, i
cu uurina de a face lucrurile s fie dup cum dorea ea s fie, ncepu s eas
o idil convingtoare despre minunat de fericitul lor mariaj.
E greu de spus ct de afectat a fost Vernon de moartea tatlui su. Nu
simea nici o durere, de fapt, ba chiar devenea i mai impasibil n faa dorinei
mamei lui de a manifesta vreo emoie. Era mndru de tatl lui att de
mndru nct aproape c l durea totui nelegea la ce se referise Jo cnd
spusese c era mai bine pentru mma lui s fie mort. i amintea foarte clar
acea ultim plimbare cu tatl lui, lucrurile pe care acesta le spusese,
sentimentul care existase ntre ei.
Tatl lui, tia el, nu voise cu adevrat s se ntoarc. i prea ru pentru
tatl lui ntotdeauna i pruse. Nu tia de ce.
Nu era durere ceea ce simea el legat de tatl su era un fel de
singurtate care i strngea inima. Tata murise, mtu Nina murise. Mai era
mama, firete, dar ea era altfel.
El nu putea s o mulumeasac pe mama lui, niciodat nu fusese n
stare s o mulumeasc. Ea venic l mbria, plngea asupra lui, i spunea
c de acum trebuiau s fie foarte unii. El nu putea, pur i simplu nu putea s

spun lucrurile pe care voia ea s le aud. Nici mcar nu putea s o ia de dup


gt i s o mbrieze i el.
Abia atepta s se termine vacana. Mama lui, cu ochii roii i vlurile de
vduv din cel mai greu crep, exagera oarecum lucrurile.
Domnul Flemming, avocatul de la Londra, veni s stea la ei, i veni i
unchiul Sydney de la Birmingham. El sttu dou zile. La sfritul acestora,
Vernon fu chemat n bibliotec.
Cei doi brbai stteau la masa lung. Myra sttea pe un taburet lng
emineu, cu batista la ochi.
Vorbi unchiul Sydney.
Ei bine, biatul meu, avem de discutat ceva cu tine. Ce-ai zice s vii i
s locuieti la Birmingham, n apropiere de mine i de mtua Carrie?
Mulumesc, rspunse Vernon, dar a prefera s locuiesc aici.
E niel cam trist, nu crezi? Am pus ochii pe o cas frumoas, nu prea
mare, foarte confortabil. Acolo vor fi i verioarele tale cu care s te joci n
vacane. Eu cred c e o idee foarte bun.
Sunt sigur c e, spuse politicos Vernon. Dar mie mi place mai mult s
triesc aici.
Ah! Hm! Facu unchiul Sydney. i sufl nasul i se uit ntrebtor la
avocat, care rspunse printr-o uoar micare din cap.
Nu-i chiar att de simplu, flcule, spuse unchiul Sydney. Cred c eti
destul de mare s nelegi ce am s-i explic. Acum c tatl tu a murit
A plecat de la noi, Abbots Puissants i aparine ie.
tiu, spuse Vernon.
Cum? De unde tii? Au vorbit servitorii?
Mi-a spus tata nainte s plece.
Oh! Unchiul Sydney era uluit. Oh, neleg. Ei bine, cum spuneam,
Abbots Puissants i aparine ie, dar un loc ca sta are nevoie de o mulime de
bani ca s fie ntreinut, taxe i salarii i alte chestii, nelegi? i mai sunt unele
lucruri numite Taxe de nmormntare. Cnd cineva moare, trebuie s plteti
o grmad de bani guvernului. Tatl tu nu era bogat. Cnd a murit tatl lui i
a venit aici, avea att de puini bani c se gndea c va trebui s vnd locul
sta.
S-l vnd? Izbucni nencreztor Vernon.
Da, nu are clauz de motenire care nu poate fi nstrinat.
Dar Dar Acum n-o s-1 vindei?
Vernon se uit la ei cu ochi chinuii, care implorau.
Categoric nu, spuse domnul Flemming. Domeniul i este lsat ie i
nu se poate face nimic pn nu eti major, pn nu mplineti douzeci i unu
de ani, adic.

Vernon rsufl uurat.


Dar, vezi tu, continu unchiul Sydney, nu sunt destui bani ca s
trieti n continuare aici. Cum spuneam, tatl tu ar fi trebuit s l vnd. Dar
a crunoscut-o pe mama ta i s-a nsurat cu ea i, din fericire, ea a avut destui
bani ca s S. Fac lucrurile s mearg mai departe. Dar moartea tatlui, tu
a schimbat situaia cci, n primul rnd, el a lsat anumite Datorii pe
care mama ta insist s le plteasc.
Myra suspin nbuit. Unchiul Sydney continu jenat i grbit.
Bunul sim spune c singurul lucru care trebuie fcut este ca Abbots
Puissants s fie nchiriat pn vei avea tu douzeci i unu de ani. Pn atunci,
cine tie? Lucrurile s-ar putea . Schimba n bine. Firete c mama ta va fi
fericit s triasc aproape de rudele ei. Trebuie s te gndeti la mama ta,
biete, s tii.
Da, spuse Vernon. Aa mi-a spus i tata.
Atunci rmne stabilit, nu-i aa?
Ce cruzi erau! Se gndi Vernon. l ntrebau pe el, cnd el vedea bine c
nu era nimic de ntrebat. Putea s fac ce vroiau. Aveau de gnd s fac ce
voiau. Atunci de ce s-1 cheme pe el i s se prefac?
La Abbots Puissants aveau s locuiasc nite strini.
Nu conta? ntr-o bun zi avea s aib douzeci i unu de ani.
Iubitule, spuse Myra, fac totul pentru tine. Ar fi att de trist aici far
tati, nu-i aa?
ntinse braele, dar Vernon se prefcu a nu observa. Iei din camer,
rostind cu dificultate:
i mulumesc foarte mult c mi-ai spus, unchiule Sydney
Iei n grdin i hoinri pn ajunse la vechea abaie. Se aez cu
brbia n pumni.
Mama n-a vrut! i spuse el. Dac voia, putea! Ea vrea s plece s
triasc ntr-o cas oribil de crmid roie cu evi pe ea ca a unchiului
Sydney. Ei nu-i place Abbots Puissants, niciodat nu i-a plcut. Dar nu trebuia
s pretind c o face pentru mine. Nu e adevrat. Ea spune lucruri care nu
sunt adevrate. ntotdeauna a spus.
Sttea acolo, clocotind de indignare.
Vernon Vernon Te-am cutat peste tot'. Nu tiam unde ai disprut.
Ce s-a ntmplat?
Era Joe. Vernon i povesti. Iat n sfrit cineva care avea s neleag.
Dar Joe l uimi.
Ei bine, de ce nu? De ce nu s-ar duce mtua Myra s triasc la
Birmingham dac vrea? Cred c eti nesuferit. De ce s continue s triasc

aici numai ca s stai tu aici n vacan? Sunt banii ei. De ce s nu i-i


cheltuiasc aa cum vrea ea?
Dar, Joe, Abbots Puissants
Ce nseamn Abbots Puissants pentru mtua Myra? In fundul inimii
ei simte pentru el acelai lucru pe care l simi tu pentru casa unchiului Sydney
din Birmingham. De ce s strng din dini i s triasc aici dac nu vrea?
Dac tatl tu ar fi facut-o mai fericit aici poate c ar fi vrut, dar el n-a facuto. Aa a spus mama odat. Mie nu-mi place nemaipomenit de mult mtua
Myra, tiu c e bun i aa mai departe, dar nu o iubesc, ns nu pot fi
nedreapt. Sunt banii ei. Nu poi s treci peste asta!
Vernon se uit la ea. Erau n tabere opuse. Fiecare avea punctul lui de
vedere i nu-1 nelegea pe al celuilalt. Amndoi ardeau de indignare.
Eu cred c femeile o duc ru, spuse Joe. Eu sunt de partea mtuii
Myra.
Foarte bine, fii de partea ei! Nu-mi pas.
Joe plec. El rmase acolo, pe zidul drmat al vechii abaii.
Pentru prima dat i punea ntrebri despre via Lucrurile nu erau
sigure. Cum puteai s tii ce avea s se ntmple?
Cnd avea s aib douzeci i unu de ani.
Da, dar nu puteai fi sigur. Nu puteai fi n siguran!
Uite, de pild, vremea cnd era foarte mic. Doica, Dumnezeu, domnul
Verde! Ct de stabili pruser ei! Acum dispruser cu toii.
Totui, Dumnezeu era nc acolo, aa presupunea. Dar nu era acelai
Dumnezeu nu era deloc acelai Dumnezeu.
Ce avea s se ntmple cu toate pn cnd mplinea el douzeci i unu de
ani? Ce avea s se ntmple cu el?
Se simea ngrozitor de singur. Tata, mtua Nina amndoi erau mori.
Numai unchiul Sydney i mami Iar ei nu erau Nu i aparineau. Se opri,
derutat. Dar exista Joe! Joe nelegea. Dar Joe era ciudat n privina anumitor
lucruri.
Strnse pumnii. Nu, totul avea s fie bine.
Cnd va avea douzeci i unu de ani
Sfritul prii ntiCartea a doua.
NELL.
Capitolul I.
Camera era plin de fum de igar. Acesta se ridica i plutea, formnd o
cea fin, albstruie. Prin ea rzbtea zgomotul a trei glasuri care dezbteau
mbuntirea rasei umane i ncurajarea artei n special arta care sfida toate
conveniile cunoscute.

Sbastian Levinne, rezemat de polia decorativ de marmur a cminului


din locuina de la ora a mamei sale, vorbea didactic, gesticulnd cu mna
lung i galben n care inea igara. Tendina de a ssi cnd vorbea nu-1
prsise de tot, dar era foarte slab. Faa galbeij, mongol, urechile cu aspect
ciudat erau la fel cum fuseser cnd avea unsprezece ani. La douzeci i doi de
ani era acelai Sbastian, sigur pe el, perspicace, cu aceeai dragoste de frumos
i acelai lucid sim al valorilor.
n faa lui, tolnii n dou fotolii imense mbrcate n piele, stteau Joe i
Vernon, foarte asemntori, modelai din acelai lut alb i negru. Dar, ca i pe
vremuri, Joe avea o personalitate mai agresiv, mai energic, mai rebel, mai
vehement. Vertion, foarte lung, sttea rezemat lene n fotoliu. Picioarele lui
lungi odihneau pe speteaza altui scaun. Scotea rotocoale de fum i zmbea
gnditor pentru sine. Din cnd n cnd i aducea contribuia la conversaie
prin mici mrituri sau cte o propoziie scurt i lene.
Asta n-ar face banii, tocmai spunea cu hotrre Sbastian.
Cum aproape se ateptase, Joe sri imediat s-1 contrazic.
Cine vrea ca un lucru s fac banii? E att de Att de mizerabil
punctul sta de vedere! S tratezi totul prin prisma comercial. Ursc treaba
asta.
Sbastian spuse calm:
Asta din cauz c ai o viziune a vieii incurabil de romantic. ie i
place ca poeii s moar de foame prin mansarde, pictorii s lucreze
nerecunoscui, iar sculptorii s fie aplaudai dup ce mor.
Ei bine, asta se ntmpl. ntotdeauna!
Nu, nu ntotdeauna. Foarte des, poate. Dar nu trebuie s fie att de
des. Asta vreau s spun eu. Lumii nu-i place niciodat ceva nou, dar eu spun
c trebuie fcut s-i plac. Urmnd calea corespunztoare, poate fi fcut s-i
plac. Dar trebuie s tii exact ce va prinde i ce nu.
Asta e compromis, spuse mormit Vernon.
E bun sim! De ce s pierd bani susinndu-mi punctul de vedere?
Oh, Sbastian! Strig Joe. Eti Eti
Evreu, spuse calm Sbastian. Asta ai vrut s spui. Ei bine, noi evreii
avem gust, tim cnd un lucru e grozav i cnd nu e. Noi nu ne lum dup
mod, noi ne bazm pe judecata noastr, i avem dreptate! Oamenii vd
ntotdeauna partea bneasc n asta, dar mai exist i altele.
Vernon mri. Sbastian continu.
Ceea ce discutm noi are, dou aspecte exist oameni care se
gndesc la lucruri noi, la noi metode de a face vechile lucruri, la idei absolut
noi, i care n-au nici o ans din cauz c oamenii se tem de tot ce e nou. i
exist i ceilali oameni oameni care tiu ce a vrut dintotdeauna publicul, i

care continu s-i dea publicului ce vrea pentru c nu risc nimic i profitul e
sigur. Dar exist i o a treia cale s gseti lucruri care sunt noi i frumoase
i s-i ncerci norocul cu ele. Asta am eu de. Gnd s fac. Am s deschid o
galerie de pictur n Bond Street am semnat actele ieri i dou teatre, iar
mai trziu am s scot un sptmnal pe teme total diferite de cele de pn
acum. i ce e mai important, am s fac ca toat treaba s merite banii. Exist
tot soiul de lucruri pe care le admir, pe care le-ar admira o mn de oameni
culi, dar n-am s m apuc de ele. Tot ce am s fac eu o s fie un succes de
mas. La naiba, Joe, nu vezi c jumtate din amuzamentul povetii steia este
s-o faci s merite banii? Te justifici prin succes.
Joe cltin din cap, neconvins.
Chiar ai de gnd s faci toatea astea? ntrebi Vernon.
Ambii veri se uitar la Sbastian cu un smbure de invidie.
Era ciudat i n acelai timp minunat s fii n postura lui Sbastian. Tatl
lui murise de civa ani. La douzeci i doi de ani, Sbastian stpnea attea
milioane nct i tia respiraia numai cnd te gndeai la ele.
Prietenia cu Sbastian, nceput cu ani n urm la Abbots Puissants,
durase i se ntrise. El i Vernon fuseser prieteni la Eton, urmau acelai
colegiu la Cambridge. n vacane reuiser toi trei s petreac mult timp
mpreun.
Cum rmne cu sculptura? ntreb Joe. E i ea inclus?
Desigur. nc mai vrei s te apuci de modelaj?
Da. Este singurul lucru care mi place cu adevrat.
Un hohot de rs dispreuitor veni dinspre Vernon.
Da, i anul viitor ce va mai fi? Ai s fii o poet zbanghie sau mai stiu
eu ce.
Omului i trebuie ceva timp ca s-i descopere adevrata vocaie,
spuse cu demnitate Joe. Dar de cjata asta chiar vorbesc serios.
ntotdeauna ai vorbit, spuse Vernon. Oricum, slav Domnului c ai
renunat la afurisita aia de vioar.
De ce urti att muzica, Vernon?
Nu tiu Mereu am urt-o.
Joe se ntoarse iar spre Sbastian. Incontient, glasul ei sun diferit,
parc uor reinut.
Ce prere ai despre opera lui Paul La Marre? Am fost cu Vernon
duminica trecut la studioul lui.
N-are via, spuse succint Sbastian.
Obrajii lui Joe se colorar uor.
Asta pentru c pur i simplu nu nelegi ncotro bate. Mie mi se pare
minunat.

Anemic, spuse netulburat Sbastian.


Sbastian, uneori e. Ti de-a dreptul nesuferit. Doar pentru c La
Marre are curajul s-o rup cu tradiia
Nu-i deloc vorba de asta, spuse Sbastian. Un om o poate rupe cu
tradiia modelnd o bucat de brnz i numind rezultatul ca fiind ideea lui
despre o nimfa care se mbiaz. Dar, dac fcnd asta, nu te poate convinge i
impresiona, a dat-o n bar. Geniu nu nseamn doar s faci lucrurile altfel
dect toi ceilali. n nou cazuri din zece se urmrete dobndirea unei
notorieti ieftine.
Ua se deschise i doamna Levinne bg capul nuntru.
Ceaiul e gata, dragilor, spuse ea, zmbindu-le.
n vrful coafurii ei elaborate sttea o plrie mare, neagr, cu pene, iar
pe pieptu-i robust zorniau cteva lanuri de aur. Era simbolul desvrit al
prosperitii materiale. Ochii ei se ndreptar cu admiraie spre Sbastian.
Tinerii se ridicar, gata s o urmeze. Sbastian i spuse cu glas sczut lui
Joe.
Nu te-ai suprat, Joe, nu?
Glasul lui avu dintr-odat ceva tnr i patetic, o rugminte care l trda
a fi imatur i vulnerabil.
De ce m-a fi suprat? Spuse cu rceal Joe i porni spre u far s
se uite la el.
Ochii lui Sbastian poposir vistori asupra ei. Joe avea acea frumusee
brunet i magnetic ce maturizeaz prematur. Pielea ei era extrem de alb, iar
genele att de negre i de dese nct artau precum crbunele pe obrajii ei.
Felul ei de a se mica avea ceva magic, ceva languros i pasional care era
absolut incontient i totui seducea. Cu toate c era cea mai tnr dintre ei
trei. Abia trecut de douzeci de ani, era n acelai timp cea mai n vrst.
Pentru ea Vernon i Sbastian erau nite puti, iar ea dispreuia putii.
Devotamentul acela ciudat ca de cine al lui Sbastian o enerva. Ei i plceau
brbaii cu experien, brbaii care tiau s spun lucruri interesante,
palpitante, pe jumtate nelese. i cobori o clip pleoapele albe, amintindu-i
de Paul La Marre.
Salonul doamnei Levinne era un amestec ciudat de opulen iptoare i
un bun gust aproape auster. Opulena i se datora ei ei i plceau draperiile de
catifea i marmura i pernuele cu broderii ncrcate i lucrurile aurite. Gustul
era al lui Sbastian. El fusese cel care dduse jos de pe perei o amestectur
de tablouri nlocuind-o cu dou alese de el. Preul uria dat pe le o mpc pe
mama lui cu urenia lor (cum o numea ea). Paravanul vechi din piele, spaniol,
era unul din darurile pe care i le fcuse fiul su, la fel ca i vaza rafinat
cloisonne.

Aezat n spatele unei neobinuit de-masive tvi de argint pentru ceai,


doamna Levinne ridic ceainicul cu ambele mini, i ntreb pe ton de
conversaie, ssind uor:
Ce mai face draga ta mam? n ziua de azi nu mai vine la ora. S-i
spui din partea mea c o s rugineasc.
Rse, un chicotit bine dispus, sntos.
Niciodat n-am regretat c am casa asta de la ora ca i pe cea de la
ar. La Deerfields e foarte bine, dar simi nevoia de puin viat. i, desigur,
Sbastian va veni acas pentru totdeauna, i cu toate planurile alea pe care le
are el Tatl lui era la fel. ncheia afaceri mpotriva sfatului tuturor, i n loc
s-i piard banii i dubla i i tripla de fiecare dat. Srmanul meu Jacob era
un tip detept.
Sbastian i zise:
A fi dorit s n-o fi spus. Este exact genul de remarc pe, care Joe o
urte. De la o vreme Joe e venic mpotriva mea.
Doamna Levinne continu:
Am rezervat o loj pentru miercuri sear la Regii din Arcadia. Ce zicei,
dragii mei? Vrei s venii?
mi pare teribil de ru, doamn Levinne, spuse Vernon. A vrea s fi
putut. Dar mine plecm la Birmingham
Oh, plecai acas!
Da.
De ce nu spusese el plecm acas? De ce suna asta att de ciudat n
urechile lui? Firete, pentru el exista un singur acas, iar acel acas era la
Abbots Puissants. Acas! Un cuvnt ciudat, cu attea nelesuri Dar casa lui
ar fi trebuit s fie la Birmingham, unde era mama lui.
Simi acel uor sentiment de nelinite care l cuprindea cnd se gndea la
mama lui. inea foarte mult la ea, firete. Dar mamele erau fpturi crora nu
puteai s le explici anumite lucruri, ele niciodat nu nelegeau. ns. inea
foarte mult la ea, ar fi fost nefiresc s nu in. Dup cum ea spunea att de
des, el era tot ce avea.
Brusc, n mintea lui Vernon opi un spiridu, care i spuse pe
neateptate: Ce prostii vorbeti! Ea are casa, i servitoarele cu care s
vorbeasc i pe care s le terorizeze, are prietene cu care s brfeasc, i e
nconjurat de neamurile ei. Toate astea i-ar lipsi mult mai mult dect i-ai lipsi
tu. Te iubete, dar se simte uurat cnd te ntorci la Cambridge, i chiar i
atunci nu e att de uurat cum eti tu!
Vernon! Era glasul lui Joe, tios din pricina suprrii. La ce te
gndeti? Doamna Levinne ntreba dac Abbots Puissants este tot nchiriat.

Ce noroc c atunci cnd oamenii ntrebau La ce te gndeti? nu aveau


nici cea mai mic intenie s tie!
i rspunse doamnei Levinne la ntrebri, i promise s-i transmit mamei
sale mesajele ei.
Sbastian i conduse pn la u, i luar la revedere i pornir pe jos pe
strzile Londrei. Joe inspir cu nesa aerul.
Ct iubesc Londra! tii, Vernon, m-am hotrt. Am s vin la Londra s
studiez. De data asta am de gnd s-i vorbesc mtuii Myra despre asta. Nu
vreau s triesc nici cu mtua Ethel, vreau s triesc singur.
Nu poi face asta, Joe. Fetele n-o fac.
Ba da. A putea s-mi iau o camer cu o alt fat sau mai multe. Dar
s triesc cu mtua Ethel, s m ntrebe mereu unde m duc i cu cine pur
i simplu nu suport. i, oricum, ea m urte c sunt sufrageta.
Mtua Ethel despre care vorbeau era sora mtuii Carrie^ mtu prin
alian. n momentul de fa stteau la ea.
Oh, asta mi-a amintit c trebuie s faci ceva pentru mine, Vernon.
Ce anume?
Mine dup-amiaz doamna Cartwright m duce la concertul la.
Titanic.
i?
Nu vreau s merg asta-i tot.
Presupun c poi s gseti o scuz.
Nu-i att de simplu. Mtua Ethel trebuie s cread c am fost la
concert. Nu vreau s afle unde m duc.
Vernon scoase un fluierat.
Deci asta e! Ce pui la cale, Joe? Cine mai e de data asta?
La Marre, dac chiar vrei s tii.
Nemernicul la!
Nu e nemernic. E minunat, nici nu tii ce minunat este.
Vernon rnji.
Nu, ntr-adevr nu tiu. Mie nu-mi plac francezii.
Eti att de ngrozitor de britanic! Dar nu conteaz dac l placi sau
nu. M duce cu maina la ar unde un prieten de-al lui are o cas. Vreau tare
mult s merg, i tii prea bine c mtua Ethel nu m-ar lsa n veci.
N-ar trebui s hoinreti pe la ar cu un tip ca sta.
Nu fi tmpit, Vernon. Nu tii c pot s-mi port de grij i singur?
Oh, mi nchipui c da.
Eu nu sunt ca fetele alea proaste care habar n-au de nimic
Nu pricep, totui, care-i rolul meu.
Ei bine, ai s te duci tu la concert.

Nici vorb! tii bine c ursc muzica.


Trebuie, Vernon! E singura cale. Dac eu i spun c nu pot s m duc,
o s-o sune pe mtua Ethel i o s-i sugereze s vin n locul meu una din fete
i atunci grsana va lua foc. Dar dac te duci tu, totul o s fie bine. Ea ine
foarte mult la tine, mult mai mult dect la mine.
Dar eu nu pot s sufr muzica.
tiu, dar suport-o de data asta. O or i jumtate.
La naiba, Joe, nu vreau!
Mna i tremura de indignare. Joe l privi lung.
Eti ciudat n privina muzicii, Vernon! N-am mai cunoscut pe cineva
care s urasc muzica aa ca tine. Dar eu cred c ai putea merge i eu am
fcut attea pentru tine!
n regul, spuse brusc Vernon.
Nu avea rost s se mpotriveasc. El i Joe fuseser ntotdeauna unii. La
urma urmelor, dup, cum spusese i ea, era vorba doar de o or i jumtate.
De ce simea c luase o decizie foarte important? i simea inima ca de
plumb. Nu voia s se duc Oh, nu voia s se duc
Era ca o vizit la dentist cel mai bine era s nu se gndeasc la asta. i
ndrept gndurile n alt parte. La un moment dat, Joe l auzi chicotind.
Ce este?
M gndeam la vremea cnd erai putoaic ct te grozveai c tu nai s ai niciodat de a face cu brbaii. Iar acum, numai brbai. Unul dup
altul. Te ndrgosteti i i trece cam o dat pe lun.
Nu fi nesuferit, Vernon. Acelea erau doar nchipuiri de feti proast.
La Marre spune c dac ai ct de ct temperament, asta se ntmpl
ntodeauna, dar adevrata mare pasiune este cu totul altfel.
S nu faci vreo mare pasiune pentru La Marre.
Eu nu sunt ca mama. Mama era Era att de moale cnd era vorba
de brbai! Ea ceda, ar fi fcut orice pentru cel la care inea. Eu nu sunt aa.
Nu, nu cred c eti. Tu n-ai s faci un talme balme din viaa ta aa
cum a fcut ea. Dar tu ai putea s faci altfel o harababur din ea.
Cum altfel?
Nu prea tiu. S te mrii cu cineva pentru care ai crezut c ai o mare
pasiune doar pentru c toi ceilali nu-1 plceau, iar apoi s-i petreci toat
viaa certndu-te cu el. Sau s te hotrti s trieti cu cineva numai pentru
c ai considerat c Dragostea liber e o idee grozav.
Chiar este.
Nu spun c nu e, cu toate c, de fapt, eu unul o consider antisocial.
Dar tu aa eti. Dac cineva i interzice ceva, tu ii musai s faci acel ceva, far

s ii cont dac vrei cu adevrat s-1 faci. Nu m-am exprimat prea bine, dar tii
tu ce vreau s spun.
Ce vreau eu cu adevrat este s fac ceva! S fiu o mare sculptori
Asta pentru c ai fcut o pasiune pentru La Marre
Ba nu. Oh, Vernon, de ce eti att de obositor! ntotdeauna am vrut s
fac ceva! i-am spus-o i la Abbots Puissants.
Ciudat, spuse gnditor Vernon. Sbastian spunea atunci exact ce
spune i acum. Poate c omul nu se schimb chiar att de mult pe ct se crede.
Tu mereu voiai s te nsori cu o femeie foarte frumoas i s trieti la
Abbots Puissants, spuse Joe cu un uor dispre. Doar nu mai consideri c asta
e ambiia vieii tale, nu-i aa?
S-ar putea i mai ru, spuse Vernon.
Eti lene pur i simplu lene!
Joe se uit la el cu o iritare fi. Ea ivernon erau att de asemntori
n unele-privine, i att de diferii n altele!
Vernon se gndea: Abbots Puissants. ntr-un an am s am douzeci i
unu de ani.
Treceau pe lng un miting al Armatei Salvrii. Joe se opri. Un brbat
supire, alb la fa, era urcat pe o cutie. Glasul lui, nalt i rguit, rzbtea
pn la ei.
De ce nu vrei s fii salvai? De ce? Iisus v vrea! Iisus v vrea! Da,
frailor i surorilor, i am s v mai spun ceva. i voi l vrei pe Iisus. Nu vrei so recunoatei, v ntoarcei cu spatele la el, v e fric asta e, v e fric,
pentru c l vrei att de mult l vrei i nu o tii! Dar vei ti vei ti exist
lucruri de care nu putei fugi venic!
Vernon se ndeprt, cutremurndu-se uor.
Dezgusttor, spuse Joe cu nasul ridicat n aer. Indecent i isteric! In ce
m privete, nu pricep cum o fiin raional poate fi altceva dect atee.
Vernon zmbi, dar nu spuse nimic. i aminti de vremea cnd, cu un an
n urm, Joe se scula s se duc n fiecare zi la slujba de diminea, i insista
cu o oarecare ostentaie s mnnce doar un ou fiert vinerea, i asculta vrjit
predicile strict docmatice ale chipeului printe Cuthbert de la biserica St.
Bartholomew. Cu glas tare, spuse:
M ntreb cum e s fi salvat?
Era ase i jumtate n ziua urmtoare cnd Joe se ntoarse din
escapada ei. Mtua Ethel o ntmpin n hol.
Unde e Vernon? ntreb Joe, n caz c ar fi fost ntrebat dac i
plcuse concertul.
A venit de vreo jumtate de or. Mi-a spus c n-are nimic, dar nu cred
c se simte prea bine.

Joe o privi lung.


Unde e? In camera lui? M duc sus s vd.
Foarte bine, drag. Zu c nu arat deloc bine.
Joe urc n fug scara, btu o dat n u i intr. Vernon sttea pe pat,
i ceva n nfiarea lui i produse un oc lui Joe. Niciodat nu-1 vzuse pe
Vernon artnd aa.
El nu rspunse. Avea privirea ameit a cuiva care suferise un oc teribil.
Vernon! Joe l scutur de umr. Ce se ntmpl cu tine?
De data asta el o auzi.
Nimic.
Trebuie s fie ceva. Ari Ari
Nimic, repet el monoton.
Joe se aez lg el.
Povestete-mi, spuse ea blnd dar cu autoritate.
Tipul la din Armata Salvrii tii c, dup aceea, m-am ntrebat
cum e s fii salvat. Pur i simplu prostete. Ei bine, tiu!
Joe se holb la el. Vernon. Oh, dar un asemenea lucru era imposibil.
Vrei s spui Vrei s spui c ai prins religia dintr-o dat?
Joe simi c spusese ceva caraghios. Se simea uurat cnd el scose un
hohot de rs.
Religia? Doamne Sfinte, nu! Eu m refer la Ezit, i n cele din urm
rosti cuvntul foarte moale, aproape ca i cum nu ndrznea s l rosteasc.
Muzic
Muzic? Repet Joe uluit.
Da, Joe. O mai ii minte pe sora Frances?
Sora Frances? Nu. Cine era?
Firete c n-ai cum s o ii minte. Asta a fost nainte de venirea ta a
fost n perioada cnd mi-am rupt piciorul. Niciodat n-am uitat ce mi-a spus
ea. Mi-a spus s nu te grbeti s fugi de lucruri nainte de a te uita bine la ele.
Ei bine, asta mi s-a ntmplat azi. N-am mai putut s fug a trebuit s m uit.
Joe, muzica este cel mai minunat lucru din lume
Dar Dar Tu mereu spuneai
tiu. De asta am avut un oc att de cumplit. Nu spun c muzica e
att de minunat acum dar ar putea fi, dac o asculi cum trebuie! Frnturi
din ea sunt urte e ca atunci cnd te duci pn la un tablou i vezi o
mzgleal cenuie care nu e deloc plcut, dar dac priveti tabloul de la
distan, nuana cenuie se ncadreaz perfect n decor, crend un efect
minunat. Trebuie s fie un tot. nc mai cred c vioara e urt i pianul
ngrozitor dar util ntr-un fel, presupun. Dar, oh, Joe, muzica ar putea fi att
de minunat sunt convins c ar putea!

Joe rmase tcut, uluit. Acum nelegea ce voise s spun Vernon la


nceput. Chipul lui avea exaltarea vistoare i ciudat pe care o asociai cu
fervoarea religioas. i totui era un pic nspimntat. Chipul lui ntotdeauna
exprimase att de puine! Acum exprima prea multe.
Vernon continu s vorbeasc, mai mult pentru el dect pentru ea.
Au fost nou orchestre, s tii. Comasate. Sunetul poate fi mijiunat
dac prinzi suficient din el nu vreau s spun zgomotos, exprim mai multe
cnd e dulce. Dar trebuie s fie suficient. Nu tiu ce au cntat Nimic, cred,
care era real
i ntoarse spre ea ochii ciudat de lucioi i emoionai.
Sunt attea de tiut De nvat. Nu vreau s cnt la ceva asta
niciodat. Dar vreau s cunosc despre fiecare instrument care exist. Ce poate
el s fac, care i sunt limitele, care i sunt posibilitile. i, firete, notele.
Exist note care nu sunt folosite note care ar trebui s fie folosite. tiu c
exist. tii cum e muzica acum, Joe? E ca pilatrii aceia normanzi, solizi, din
cripta catedralei Gloucester. E la nceputurile ei, atta tot.
Rmase tcut, vistor.
Ei bine, cred c ai nnebunit de tot, spuse Joe.
O spuse cu o degajare intenionat dar, n ciuda ei nsi, era
impresionat. Ea l considerase ntotdeauna pe Vernon un om reacionar, cu
prejudeci, far imaginaie. Acum vedea la el o convingere arztoare.
Trebuie s ncep s nv. Imediat ce pot. Oh, e ngrozitor c am irosit
douzeci de ani!
Prostii, spuse Joe. N-ai fi putut s studiezi mzica atunci cnd umblai
n patru labe prin cas.
Vernon zmbi. ncepea s ias din trans.
M crezi nebun? Probabil c aa par, dar nu sunt. i Joe, nici nu tii
ce minunat uurare e! Este ca i cum ani de zile te-ai prefcut, iar acum nu
mai trebuie s te prefaci. mi era ngrozitor de fric de muzic. Acum
i ndrept umerii.
Am s muncesc am s muncesc ca un sclav. Am s cunosc toate
amnuntele despre fiecare instrument. Apropo, trebuie s existe mai multe
instrumente n lume mult mai multe. Ar trebui s existe o chestie care se
vait, am auzit-o undeva. i-ar trebui zece, cincisprezece din astea. i cam
cincizeci de harpe
edea acolo, plnuind detalii care lui Joe i se preau adevrate prostii.
Totui era clar c n mintea lui se contura cu limpezime un anumit eveniment.
Peste zece minute e vremea cinei, i aminti cu timiditate Joe.

Serios? Ce pacoste! Vreau s stau aici i s m gndesc i s aud


instrumentele n capul meu. Spune-i mtuii Ethel c m doare capul sau c
mi-e grea sau c ini-e foarte ru. De fapt, cred c o s-mi fie ru.
Iar asta o impresion pe Joe mai mult dect orice altceva. Era un fapt
cunoscut. Cnd te frmnta foarte tare ceva, fie n mod plcut fie invers,
ntotdeauna i se facea ru! Ea nsi simise adesea asta. Rmase n prag,
ezitnd. Vernon czuse din nou n visare. Ce ciudat arta Ce diferit! De parc
prinsese brusc via.
Joe era puin nspimntat.
Capitolul II.
Casa Myrei se numea Carey Lodge i era la vreo opt mile de Birmingham.
Vernon era cuprins ntotdeauna de o uoar deprimare cnd se apropia
de Carey Lodge. Ura casa, i ura confortul solid, i ura covoarele groase i roii,
holul, litografiile alese cu grij care atrnau n sufragerie, supraabundena de
bibelouri care umpleau salonul. i totui, lucrurile astea le ura el att de mult,
sau cele ce stteau n spatele lor? Oare adevrul era c i ura mama c se
simea att de acas acolo, att de senin mulumit? Lui i plcea s se
gndeasc la ea n decorul de la Abbots Puissants, i plcea s se gndeasc la
ea ca fiind, ca i el, n exil.
Iar ea nu era! Pentru ea Abbots Puissants fusese ce trebuie s fi fost un
regat strin pentru o regin consoart. Se simise important acolo, i
ncntat de ea. Totul fusese nou i palpitant. Dar nu fusese cminul ei.
Myra i ntmpin fiul cu afeciune exagerat, ca ntotdeauna. El i dori
ca ea s nu o fi fcut. i era mai greu ca niciodat s rspund afeciunii ei.
Cnd era departe de ea, se imagina afectuos cu mama lui. Cnd era cu ea,
iluzia se destrma.
Myra Deyre se schimbase mult de cnd plecase de la Abbots Puissants.
Se fcuse mult mai masiv. Prul ei frumos auriu rocat era nspicat cu
cenuiu. i expresia feei ei era alta, devenise dintro dat mai satisfacut i mai
linitit. Acum exista o puternic asemnare ntre ea i fratele ei Sydney.
Te-ai distrat bine la Londra? M bucur mult. E att de bine s-mi am
iar fiul lng mine le-am spus tuturor ct de fericit sunt. Mamele sunt nite
fpturi tare prostue, nu-i aa?
Vernon se gndi c aa era, apoi i fu ruine de el.
M bucur mult c te vd, mam, spuse el.
Joe spuse:
Ari splendid, mtu Myra.
Nu m-am simit prea bine, drag. Nu cred c doctorul Grey nelege
cazul meu. Am auzit c un doctor nou doctorul Littleworth tocmai a
cumprat cabinetul doctorului Amtrong. Se spune c este extraordinar de

bun. Sunt sigur c am ceva la inim, iar doctorul Grey spune prostii cnd zice
c e vorba de indigestie.
Era foarte nsufleit. Sntatea ei era ntotdeauna un subiect captivant
pentru Myra.
Mary a plecat tii, menajera. M-a dezamgit mult fata aia. Dup tot
ce am fcut pentru ea!
i continu tot aa. Joe i Vernon ascultau cu o ureche. Minile lor erau
pline de o superioritate contient. Slav Domnului c ei aparineau unei
generaii luminate, mult deasupra acestor detalii de ordin casnic! Pentru ei se
deschidea o lume nou i splendid. Le era tare mil de fptur limitat din
faa lor.
Joe se gndi: Biata, srmana mtu Myra! Att de teribil de casnic!
Firete c unchiul Walter s-a plictisit de ea. Nu e vina ei. O educaie mizerabil,
a fost crescut s cread c tot ce conteaz este gospodria. i iat-o acum, nc
tnr, ctui de puin prea btrn, i tot ce face este s stea n cas i s
brfeasc, i s se gndeasc la servitoare, i s se agite pe seama sntii ei.
Dac s-ar fi nscut mcar cu douzeci de ani mai trziu, ar fi fost fericit i
liber, i independent toat viaa ei.
i, dintr-o imens mil pentru mtua ei, rspundea cu blndee i mima
un interes pe care nu-1 simea.
Vernon i zicea: Mama a fost ntotdeauna aa? La Abbots Puissants
parc nu prea s fie aa. Sau eram eu prea mic ca s observ? E urt din
partea mea c o critic, cnd ea a fost mereu foarte bun cu mine. Numai c a
vrea s nu m mai trateze ca i cum a avea ase ani. M rog, presupun c nare ce s fac, asta-i firea ei. Nu cred c am s m nsor vreodat
i dintr-o dat, izbucni, mnat de o nervozitate intens.
Ascult, mam, m gndesc s m apuc de muzic la Cambridge.
Gata, o spuse!
Dar, iubitule, tu ai fost ntotdeauna mpotriva muzicii Erai chiar
nerezonabil n privina ei.
tiu, spuse ursuz Vernon. Dar uneori omul se mai rzgndete.
Ei bine, m bucur mult, dragule. Cnd eram fat cntam iftinunat la
pian. Dar niciodat nu poi s te mai ii de ceva dup ce te mrii.
tiu, spuse cu aprindere Joe. Mare pcat! Eu n-am de gnd s m
mrit dar, dac o fac, n-am s renun la cariera mea. Apropo, mtu Myra,
dac vreau s fiu cu adevrat bun la sculptur, trebuie s m duc s studiez
la Londra.
Sunt sigur c domnul Bradford

La naiba cu domnul Bradford! Scuz-m, mtu Myra, dar tu nu


nelegi. Trebuie s studiez din greu. i trebuie s fiu pe cont propriu. A putea
lua o camer cu o alt fat
Joe, iubito, nu fi absurd! Myra rdea. Eu am nevoie aici de mica mea
Joe. ntotdeauna te-am privit ca pe fiica mea, s tii, scumpa mea Joe.
Joe se agit.
Vorbesc serios, mtu Myra. E n joc ntreaga mea via.
Aceast afirmaie ptima o facu pe Myra sa rd i mai tare.
Aa gndesc fetele adesea. S nu stricm aceast sear fericit
certndu-ne.
Dar te vei gndi serios la asta?
Trebuie s vedem ce spune unchiul Sydney.
Asta n-are nici o legtur cu el. Nu e unchiul meu. De bun seam,
dac vreau, pot s-mi iau banii mei
Nu prea sunt banii ti, Joe. Tatl tu mi i-a trimis ca alocaie pentru
tine dei te-a fi inut cu drag inim i far nici o alocaie i tie c eti
ngrijit cum trebuie de mine.
Atunci cred c ar fi mai bine s-i scriu tatei.
O spuse cu curaj, dar inima i se strnse. n zece ani l vzuse de dou ori
pe tatl ei, i vechea antipatie dintre ei se pstrase. Fr ndoial c actualul
aranjament i convenea maiorului Waite. Cu preul a cteva sute de lire pe an,
scpase de grija fiicei sale. Dar Joe nu avea nici un ban al ei. Se ndoia c tatl
ei i-ar fi dat vreo alocaie dac o rupea cu mtua Myra i insista s triasc pe
cont propriu.
Vernon i opti:
Nu mai fi att de afurisit de nerbdtoare, Joe. Ateapt s am eu
douzeci i unu de ani.
Asta o mai nveseli puin. Pe Vernon te puteai baza ntotdeauna.
Myra l ntreb pe Vernon despre familia Levinne. Doamna Levinne se
simea bine? Era adevrat c acum i petrecea majoritatea timpului la Londra?
Nu, nu cred. Desigur, iarna nu se prea duce la Deerfields, dar stau
acolo toat toamna. E foarte bine c o s-i avem vecini cnd ne vom ntoarce la
Abbots Puissants, nu-i aa?
Mama lui l privi lung, apoi spuse cu un glas gtuit:
Oh, da Foarte bine.
i adug aproape imediat:
Unchiul Sydney vine la ceai. O aduce i pe Enid. Apropo, n-am s mai
iau cina trziu. M-am gndit i am ajuns la concluzia c e mai bine s iau o
mas la ase.
Oh! Exclam Vernon, destul de ocat.

El avea o prejudecat privitor la astfel de mese. i displcea suprapunerea


ceaiului cu oule btute i prjitura zemoas de prune. De ce nu putea mama
lui s ia mesele ca lumea, la fel ca toi ceilali? Desigur, unchiul Sydney i
mtua Carrie ntotdeauna luau ceaiul concomitent cu cina. Naiba s-1 ia pe
unchiul Sydney! Toate astea erau din vina lui.
Gndul i se opri. Toate ce? Nu prea tiu ce s rspund. Dar, oricum,
cnd el i mama lui aveau s se ntoarc la Abbots Puissants, totul avea s fie
altfel.
Unchiul Sydney sosi curnd foarte jovial i inimos, ceva mai solid dect
altdat. Cu el veni i Enid, a treia lui fiic. Cele dou mari erau mritate, iar
cele dou mai mici erau la lecii.
Unchiul Sydney era plin de glume. Myra se uita cu admiraie la fratele ei.
Nimeni nu era ca Syd! El facea lucrurile s mearg.
Vernon rse politicos la glumele unchiului su pe care-n sinea lui le
considera stupide i plictisitoare.
M ntreb de unde i cumperi tutunul n Cambridge, spuse unchiul
Sydney. De la o fat drgu, a zice. Ha! Ha! Biatul Myrei roete chiar
roete!
Btrn prost i nesrat! i zise Vernon.
Dar tu de unde i cumperi tutunul, unchiule Sydney? ntreb
curajoas Joe.
Ha! Ha! Asta-i bun! Eti o fat deteapt, Joe. Nu-i vom spune mtui
Carrie rspunsul la asta, nu?
Enid vorbi foarte puin dar chicoti mult.
Ar trebui s-i scrii vrului tu, spuse unchiul Sydney. I-ar plcea s
primeasc o scrisoare, nu-i aa, Vernon?
De bun seam.
Ei, vezi? Ce i-am spus eu, domnioar? Copila a vrut s-i scrie, dar e
timid. Ea se gndete mult la tine, Vernon.
Mai trziu, dup ce masa bogat lu sfrit, unchiul Sydney i vorbi pe
ndelete lui Vernon despre proprietatea lui Bent's.
nflorete, biatule, are un succes nebun.
Intr n lungi aplicaii financiare, dublri ale profitului, extinderea
spaiului, i tot aa.
Lui Vernon i convenea genul sta de conversaie. Nefiind ctui de puin
interesat, putea s se gndeasc la ale lui.
Cuvinte monosilabice de ncurajare, rostite din cnd n cnd, era tot ce i
se cerea.
Unchiul Sydney continu s vorbeasc, dezvoltnd fascinanta tem a
Puterii i Gloriei lui Bent's, Lumea far Sfrit, Amin.

Vernon se gndea la cartea despre instrumente muzicale pe care o


cumprase n dimineaa aceea i o citise n tren. Erau fantastic de multe de
tiut. Oboiurile simea c avea s aib idei privitoare la oboiuri. i violele da,
categoric, violele.
La un moment dat unchiul Sydney spuse c trebuia s plece. Vroia sau
nu Vernon s-o srute pe Enid de noapte bun?
Ce tmpii erau unii oameni! Slav Domnului c foarte curnd avea s fie
sus n camera lui!
Cnd ua se nchise, Myra scoase un oftat fericit.
Vai, murmur ea, tare a fi vrut s fie i tatl tu aici! Am avut o sear
att de fericit! I-ar fi plcut i lui.
E bine c n-a fost, spuse Vernon. Nu mi amintesc s se fi neles foarte
bine cu unchiul Sydney.
Erai doar un bieel. Erau cei mai buni prieteni, iar tatl tu
ntotdeauna era fericit cnd eu eram fericit. Oh, ce fericii am fost mpreun!
i duse batista la ochi. Vernon o privi lung. Pre de o clip, gndi: Asta
estje cea mai minunat loialitate. Iar apoi, brusc, Nu, nu e. Ea crede cu
adevrat ce spune.
Myra continu pe un ton moale de aducere aminte:
Niciodat n-ai inut cu adevrat la tatl tu, Vernon. Cred c asta
trebuie s-1 fi ndurerat uneori. Pe de alt parte, mie mi erai foarte devotat.
Era foarte caraghios.
Vernon spuse brusc i cu violen, avnd ciudatul sentiment c i apra
tatl:
Tata era o brut cu tine!
Vernon, cum ndrzneti s spui aa ceva? Tatl tu era cel mai bun
om din lume.
Se uita sfidtoare la el. Vernon se gndi: Se vede eroin. Ce. Minunat
poate fi dragostea unei femeia, ea i apr mortul, chestii de genul sta. Oh,
ursc toate astea! Le ursc.
Mormi ceva, o srut i se. Duse la culcare.
n acea sear, mai trziu, Joe btu la ua lui i fu poftit s intre. Vernon
sttea tolnit ntr-un fotoliu. Cartea cu instrumente muzicale zcea pe podea
lng el.
Bun, Joe! Doamne, ce sear mizerabil!
Te-a deranjat chiar att de mult?
Pe tine nu? Totul a fost anapoda. Ce tmpit e unchiul Sydney! Glumele
alea idioate! Totul att de far sare!
Hm! Spuse Joe. Se aez pe pat i i aprinse o igar.
Nu eti de acord?

Da ntr-un fel, cel puin.


D-i drumul, spuse ncurajator Vernon.
Ei bine, ei sunt destul de fericii.
Cine?
Mtua Myra. Unchiul Sydney. Enid. Sunt o familie unit, absolut
muliimii unul de cellalt. Noi suntem cei deplasai, Vernon. Tu i eu. Am trit
aici atia ani, dar locul nostru nu e printre ei. De asta trebuie s plecm.
Vernon ddu din cap gnditor.
Da, Joe, ai dreptate. Trebuie s plecm. tiu cum.
Zmbi fericit, pentru c totul i era limpede.
Douzeci i unu de ani Abbots Puissants Muzica
Capitolul III.
Vrei s v mai uitai o dat peste asta, domnule Fleming?
Cu drag inim.
Cuvintele cdeau precis, sec, egal, unul dup altul de pe buzele
btrnului avocat. nelesul lor era clar i inconfundabil! Chiar prea! Nu lsau
nici o umbr de ndoial.
Vernon asculta. Faa i era alb, minile strngeau braele fotoliului n
care sttea.
Nu putea fi adevrat nu putea! i totui, la urma urmelor, nu spusese
domnul Fleming acelai lucru cu ani n urm? Da, dar atunci existaser
cuvintele magice douzeci i unu. Douzeci i unu care, printr-un
binecuvntat miracol, avea s ndrepte totul, n loc de asta:
Reinei, situaia este cu mult mai bun dect era la vremea cnd a
murit tatl dumitale, dar n-are rost s ne prefacem c am ieit la lumin.
Ipoteca
Dar el nu-i auzise niciodat pomenind de vreo ipotec! In fine, chiar i s
fi auzit, nu i-ar fi spus mare lucru unui biat de nou ani. Nu avea rost s se
agae de asta. Adevrul gol-golu era c nu i putea permite s locuiasc la
Abbots Puissants.
Atept pn cnd domnul Fleming termin, apoi spuse:
Dar dac mama
Oh, desigur. Dac doamna Deyre ar fi pregtit s Ls fraza
neterminat, facu o pauz, apoi spuse: Dar, dac mi permitei s-o spun, de
fiecare dat cnd am avut plcerea s o vd pe doamna Deyre, mi s-a prut
definitiv aezat. Presupun c tii c a cumprat acum doi ani dreptul de
proprietate asupra lui Carey Lodge?
Vernon nu tiuse. Vedea destul de limpede ce nsemna asta. De ce mama
lui nu-i spusese? Nu avusese curaj? El considerase ntotdeauna de la sine

neles c mama lui avea s se ntoarc la Abbots Puissants cu el, nu pentru c


ar fi tnjit dup prezena ei acolo, ci pentru c acolo era cminul ei.
Dar nu era cminul ei. N-ar fi putut fi niciodat n sensul n care Carey
Lodge era cminul ei.
Desigur, ar fi putut s-o roage, s-o implore.
Nu, de o mie de ori nu! Nu, nu puteai ceri favoruri de la oamenii pe care
nu-i iubeai cu adevrat. Iar el nu i iubea cu adevrat mama. Nu credea c o
iubise vreodat cu adevrat. Ciudat i trist i un pic groaznic, dar asta era!
L-ar fi deranjat dac n-ar fi vzut-o niciodat? Nu chiar. I-ar fi plcut s
tie c era bine i fericit, dar nu i-ar fi fost dor de ea, n-ar fi tnjit dup
prezena ei. Pentru c, ntr-un fel ciudat, nu o plcea cu adevrat. i displcea
atingerea minilor ei, ntotdeauna trebuia s se controleze nainte de a o sruta
nainte de culcare. Niciodat nu fusese n stare s-i spun ceva ea nu
nelegea i nici nu tia ce simea el. Fusese o mam bun i iubitoare, iar el
nici mcar nu o plcea! Destul de oribil, ar fi spus majoritatea oamenilor
i spuse linitit domnului Flemming:
Avei perfect dreptate. Sunt sigur c mama n-ar dori s prseasc
Carey Lodge.
Ei bine, avei una sau dou alternative, domnule Deyre. Maiorul
Salmon, care dup cum tii a nchiriat-o mobilat i a locuit n ea n toi aceti
ani, e dornic s o cumpere
Nu! Cuvntul ni de pe buzele lui Vernon ca o mpuctur.
Domnul Flemming zmbi.
Eram sigur c o s spunei asta. i v mrturisesc c m bucur.
Familia Deyre locuiete la Abbots Puissants de aproape cinci sute de ani. Cu
tote astea, nu mi-a face datoria dac nu v-a atrage atenia c preul oferit
este un pre bun i c, dac mai trziu v vei decide s vinde i, s-ar putea s
nu fie uor s gsii un cumprtor potrivit.
Nici nu se pune problema.
Foarte bine. Atunci cred c cel mai bun lucru este s o nchiriai nc o
dat. Maiorul Salmon e hotrt s cumpere o cas, aa c va trebui s gsii un
alt chiria. Dar nu cred c va fi prea greu. Problema e, pe ct timp dorii s o
nchiriai? Eu a spune c nu prea este de dorit s o nchiriai iari pe o
perioad lung. Viaa este foarte nesigur. Cine tie, n civa ani lucrurile s-ar
putea Schimba considerabil, i atunci s-ar putea s dorii s locuii
dumneavoastr niv acolo.
Aa va fi, dar nu n modul la care te gndeti tu, ntng btrn, se gndi
Vernon. Va fi pentru c mi voi fi fcut un nume n muzic, nu pentru c a
murit mama. Eu sper s triasc pn la nouzeci de ani.
Mai schimb cteva cuvinte cu domnul Flemming, apoi se ridic s plece.

M tem c a fost un oc pentru dumneavoastr, spuse btrnul avocat


strngndu-i mna.
Da, oarecum. Mi-am construit castele pe nisip.
Presupun c v ducei s v petrecei a douzeci i una aniversare a
zilei de natere cu mama dumneavoastr?
Da.
Ai putea discuta problema cu unchiul dumneavoastr, domnul Bent.
E un om de afaceri foarte detept. Are o fat cam de vrsta dumneavoastr, nu-i
aa?
Da, Enid.
Foarte plcut s ai o verioar de vrsta ta. A spune c v vei vedea
mult cu ea.
Nu cred, spuse vag Vernon.
De ce s-ar fi vzut mult cu Enid? Ea era o fat plicticoas. Dar domnul
Flemming nu tia asta, firete.
Ciudat tip! De ce i luase oare expresia aceea ireat, atotcunosctoare?
Ei bine, mam, se pare c nu prea sunt tnrul motenitor!
Vai, drag, nu trebuie s i faci griji. Lucrurile se aranjeaz, s tii.
Trebuie s stai de vorb cu unchiul tu.
Aiurea! La ce putea s-i ajute s stea de vorb cu unchiul Sydney?
Din fericire, problema nu mai fu menionat. Extraordinara surpriz
const n aceea c Joe obinuse ce voia. Acum era la Londra, de fapt oarecum
nsoit i pzit dar ieise cum voise ea.
Mama lui prea s uoteasc venic misterios cu prietenele ei. ntr-o zi,
Vernon prinse o frntur de conversaie.
Da Erau absolut inseparabili Aa c m-am gndit c e mai
nelepte i ar fi fost aa un pcat
Iar cealalt ca, cum o numea Vernon, spuse ceva despre veri
primari Absolut greit, la care mama lui se mbujorase brusc i ridicase
glasul spunnd:
Oh! n nici un caz!
Cine erau veri primari? ntreb Vernon mai trziu. Ce era cu tot
misterul la?
Mister, iubitule? Nu tiu la ce te referi.
Ai tcut cnd am intrat eu. M-am ntrebat despre ce discutai.
Oh, despre nimic interesant. Despre nite oameni pe care nu-i cunoti.
Myra era cam roie i derutat.
Vernon nu fu curios. Nu mai ntreb nimic.
i era ngrozitor de dor de Joe. Fr ea, Carey Lodge nu avea nici un haz,
ba chiar l clca pe nervi. n primul rnd, o vedea pe Enid mai mult dect o

vzuse nainte. Ea venea mereu la Myra, iar Vernon se pomenea convins s o


duc la noul ring de patinaj pe rotile, sau la cine tie ce petrecere ngrozitoare.
Myra i spuse lui Vernon c ar fi fost drgu s-o invite pe Enid la
Cambridge pentru srbtoarea de mai, care inea o sptmn. Insist atta
nct Vernon ced. La urma urmelor, nu conta. Sbastian avea s fie cu Joe, iar
lui personal nu-i prea psa. Dansul era o aiureal tot ce nu era muzic era o
aiureal
n seara dinaintea plecrii unchiul Sydney veni la Carey Lodge i Myra l
mpinse pe Vernon n birou, spunndu-i:
Unchiul Sydney a venit s aib o mic discuie cu tine.
Domnul Bent btu apa n piu un timp, apoi, n mod absolut
surprinztor, trecu direct la subiect. Lui Vernon nu-i plcuse niciodat mai
mult ca acum unchiul su. Felul lui glume de a fi fusese complet lsat la o
parte.
Am s-i spun direct ce am de spus, biete, dar s nii m ntrerupi
pn nu termin.
Da, unchiule Sydney.
Uite cum st treaba. Vreau s intri n Bent's. tiu c nu te-ai gndit la
asta, i ideea, cred eu, nu te prea mbie. Dac ai avea un venit bun i ai putea
tri la Abbots Puissants ca un domn, nici nu s-ar pune problema s intri n
afaceri. Eti ca cei din familia tatlui tu. Accept asta. Dar cu toate astea, ai n
vine i sngele familiei Bent, i sngele sta trebuie s i spun cuvntul. Eu
nu am nici un fiu i sunt dornic s te privesc dac vrei i tu ca pe un fiu.
Fetele sunt nzestrate, i chiar frumuel nzestrate pot spune. Ct despre tine,
uite cum vd eu treaba. Intri n afacere cnd te ntorci de la Cambridge reine,
intri n afacere de la baz. Vei porni cu un salariu moderat i vei crete. Dac
vrei s te retragi nainte de patruzeci de ani, foarte bine, poi s te retragi. Cum
i-o fi voia. Pn atunci vei fi bogat i vei fi n stare s ntreii Abbots Puissants
aa cum se cuvine. Te vei nsura de tnr, sper. E excelent s te nsori de tnr.
Fiul tu cel mai mare i va lua locul n afacere, fiul tu mai mic va gsi o
afacere de prima mn n care s intre cci va avea cu ce. Sunt mndru de
Bent's, la fel de mndru cum eti tu de Abbots Puissants, de aceea neleg ce
simi pentru proprietatea aceea. Nu vreau s fii nevoit s-o vinzi. Ar fi pcat. E
bine, asta a fost oferta.
Eti extraordinar de amabil, unchiule Sydney ncepu Vernon.
Unchiul su l opri.
S-o lsm aa, biete. Nu vreau un rspuns acum. Ai s-mi rspunzi
cnd te ntorci de la Cambridge. E timp destul.
Se ridic.

Drgu din partea ta c ai invitat-o pe Enid la srbtoarea lunii mai. E


foarte emoionat. Dac ai ti ce crede fata asta despre tine, ai fi foarte mgulit,
Vernon. M rog, fetele sunt fete.
Rznd cu poft, iei n hol. Era foarte frumos din partea unchiului
Sydney extraordinar de frumos. Nu c avea de gnd s accepte. Toi banii din
lume nu aveau s-1 smulg de lng muzic
i, cumva, avea s aib i Abbots Puissants
Srbtoarea de mai!
Joe i Enid erau la Cambridge. Vernon fusese convins s^ o accepte i pe
Ethel, ca nsoitoare.
Joe izbucni pe loc cu:
De ce naiba ai invitat-o pe Enid?
El rspunse:
Mama a insistat i nu prea conteaz.
Pentru Vernon nu conta nimic n afar de un lucru. Joe discut n
particular cu Sbastian despre asta.
Vernon chiar are gnduri serioase privitor la muzic? Va fi oare ct de
ct bun? N-o fi doar o nebunie trectoare?
Dar Sbastian fu neateptat de serios.
Este extraordinar de interesant, s tii, spuse el. Din cte mi dau
seama, Vernon intete la ceva cu totul revoluionar. El stpnete acum ceea
ce s-ar putea numi faptele principale, i le mnuiete la scar mare. Btrnul
Coddington admite asta, dei, firete, strmb din nas la ideile lui Vernon, sau
ar strmba dac Vernon i le-ar expune. Persoana interesat este btrnul
Jeffries matematica! El spune c ideile lui Vernon despre muzic sunt patru
dimensionale Nu tiu dac Vernon va scoate ceva din asta, sau dac va fi
considerat un nebun inofensiv. mi imaginez c linia de grani e foarte ngust.
Btrnul Jeffries este foarte entuziasmat. Dar ctui de puin ncurajator. El
atrage atenia, absolut pe drept, c s ncerci s descoperi ceva nou i s-1
impui lumii este ntotdeauna o sarcin ingrat, i c, dup toate probabilitile,
adevrurile pe care le descoper Vernon nu vor fi acceptate timp de cel puin
dou sute de ani de acum ncolo. E un btrn trsnit. St i se gndete la
curbe imaginare n spaiu chestii de genul sta. Dar eu neleg ce vrea s
spun. Vernon nu creaz ceva nou. El descoper ceva ce exist deja. Cam ca un
savant. Jeffries spune c e perfect de neles de ce Vernon nu putea s sufere
muzica n copilrie pentru urechea lui muzica este incomplet, e ca o imagine
scoas dintr-un desen. ntreaga perspectiv e greit. Ea i sun lui Vernon
cum ne-ar suna nou muzica primitiv a slbaticilor insuportabil de
dezacordat.
Joe cuget profund.

Ei bine, spuse ea n cele din urm, nu neleg o iot din toate astea.
Dar s-ar prea c Vernon ar putea avea succes.
Eu n-a spune asta. Poate c Vernon e un geniu i asta e cu totul
altceva. Nimeni nu primete cu braele deschise geniile. Pe de alt parte, poate
e doar puin nebun. Uneori pare nebun, i totui, ntotdeauna am avut
sentimentul c are dreptate, c ntr-un fel ciudat tie ce spune.
Ai auzit de oferta unchiului Sydney?
Da. Se pare c Vernon o refuz cu inima uoar, i totui, s tii, e o
treab bun.
Doar n-ai fi vrut s-o accepte! Se aprinse Joe.
Sbastian rmase provocator detaat.
Nu tiu. Trebuie gndit. O fi avnd Vernon teorii minunate privitoare
la muzic, dar nimic nu arat c o s i le poat pune n practic.
M scoi din mini, spuse Joe, ntorcndu-i spatele.
n ultima vreme Sbastian o supra. Felul lui analitic i detaat de a privi
lucrurile prea s predomine. Dac ceva l entuziasma, i ascundea cu grij
entuziasmul.
Iar pentru Joe, n clipa de fa, entuziasmul era cel mai important lucru
din lume. Ea avea o pasiune pentru cauzele pierdute, pentru minoriti. Era o
ptima susintoare a celor slabi i oprimai.
Pe Sbastian, considera ea, l interesa numai succesul. n mintea ei l
acuza c judec totul i pe toi prin prisma banilor. De cte ori erau mpreun
se ciondneau i se contraziceau nencetat.
i Vernon prea c se distanase de ea. El nu voia s discute dect
despre muzic, i chiar i atunci pe teme care ei nu-i erau familiare.
El era n ntregime preocupat de instrumente, de scopul i puterea lor, iar
vioara la care Joe nsi cnta era instrumentul care l interesa cel mai puin.
Joe nu tia ce s discute despre clarinete, tromboape i fagoturi. Ambiia vieii
lui Vernon prea s fie s se mprieteneasc cu cei care cntau la aceste
instrumente pentru ca astfel s poat dobndi i nite cunotine practice.
Nu cunoti pe cineva care cnt la fagot?
Joe spuse c nu.
Vernon i spuse c ar putea s se fac i ea util i s ncerce s-i fac
prieteni printre muzicieni.
Chiar i un corn franuzesc ar fi bun, spuse el cu amabilitate.
i trase experimental degetul pe muchia castronaului cu ap pentru
cltit degetele. Joe se cutremur i i astup urechile. Sunetul crescu n
volum. Vernon zmbi vistor i extaziat.
Ar trebui s poi prinde asta i s-o exploatezi. M ntreb cum s-ar
putea face. E un sunet absolut minunat, nu-i aa? Ca un cerc.

Sbastian i lu castronaul cu fora, i Vernon hoinri prin camer


lovind cu degetul diverse pahare.
Sunt o mulime de pahare grozave n camera asta, spuse el cu
admiraie.
Nu te poi mulumi cu clopote i un triunghi? i un gong mic n care
s bai?
Nu, Sbastian, rspunse Vernon. Eu vreau sticl Hai s spunem,
veneian i de Waterford la un loc. M bucur c ai gusturi estetice, Sbastian.
N-ai un pahar obiiuit pe care s pot s-1 zdrobesc, s aud cioburile cum
clinne? Minunat material, sticla!
Simfonia paharelor, spuse crcota Joe.
i de ce nu? mi nchipui c cineva a ntins odat bine o bucat de
catgut i a descoperit c scoate un scrit, dup cum altcineva a suflat ntr-o
trestie i i-a plcut. M ntreb cnd s-au gndit prima dat s fac instrumente
din alam i metal, dar cred c exist cri n care se scrie despre asta.
Columb i oul. Tu i paharele lui Sbastian. De ce nu o tbli i un
condei?
Dac ai aa ceva
Nu-i Vernon foarte amuzant? Chicoti Enid. Asta opri pe moment
conversaia.
Nu c Vernon ar fi fost cu adevrat deranjat de prezena ei. Era prea
absorbit de ideile lui, aa c, n ceea ce l privea, Enid i Ethel puteau s rd
ct pofteau.
Dar ceea ce l tulbura era lipsa de armonie ntre Joe i Sbastian. Ei trei
fuseser ntotdeauna un trio foarte unit.
Nu cred c acest slogan triete-i viaa i priete lui Joe, i spuse
Vernon prietenului su. De cele mai multe ori Joe este ca o pisic nfuriat. Numi dau seama de ce a acceptat mama.
Faa galben a lui Sbastian fu ncreit de un zmbet.
A putea avansa o ipotez, spuse el.
Care?
N-am s-i spun. n primul rnd, s-ar putea s greesc, iar n al doilea,
n-a vrea s m bag n (posibilul) curs normal al evenimentelor.
Vernon nu insist. Era mult prea lene ca s se chinuiasc s scoat cu
fora ceea ce nu i se spunea.
Zilele treceau una dup alta. Dansau, luau ipicul dejun, plecau la ar cu
maina conducnd cu viteze incredibile, edeau i fumau i stteau de vorb n
camera lui Vernon, iari dansau. A nu dormi era o problem de onoare. La
cinci dimineaa se duceau pe rau.

Pe Vernon l durea braul drept. Enid czuse n seama lui, i ea era o


partener greoaie. Ei bine, nu conta. Unchiul Sydney pruse ncntat, i el era
un btrn de treab. Frumos din partea lui c fcuse acea ofert. Ce pcat c
el, Vernon, nu era mai mult un Bent i mai puin un Deyre!
O amintire vag i se strni n minte Cineva care spunea Cei din
neamul Deyre, Vernon, nu sunt nici fericii nici nu au succes. Nu sunt buni de
nimic Cine spusese asta? Fusese un glas de femeie, n grdin i nite
rotocoale de fum de igar.
Sbastian spuse:
O s adoarm. Trezete-te leneule! Arunc n el cu o ciocolat, Enid.
O ciocolat vji pe lng capul lui. Enid chicoti:
Nu sunt bun la tras la int.
Chicoti din nou ca de ceva foarte amuzant. Obositoare fat chicotea
ntruna! n plus, avea dini care ieeau n afar.
Vernon se ridic ntr-un cot n barc i se uit n lungul malului. Sub
nite copaci era legat o barc cu fundul plat, iar n ea erau patru persoane.
Dar Vernon nu vzu dect una.
O fat n rochie roz de sear i cu pr de aur, stnd sub un copac
ncrcat de flori roz.
Vernon nu i lua privirea de la ea.
Vernon! Joe i ddu un picior. Nu dormi pentru c ai ochii deschii i
mai stai i n cot! De ce nu rspunzi cnd i se vorbete?
Scuze. M uitam la cei de acolo. E o fat destul de drgu, nu crezi?
Vorbea degajat, dar n sinea lui un glas spunea: Drgu? E
fermectoare. Cea mai fermectoare fat din lume. Trebuie s o cunosc.
Trebuie! Am s m nsor cu ea
Joe se ridic i ea n cot, se uit i scoase o exclamaie.
Vai, cred c Da, sunt sigur c e Nell Vereker!
Imposibil! Nu se putea. Nell Vereker? Fata palid, sibnoag, cu nasul ei
roz i rochiile apretate? n mod sigur nu putea fi ea. Era oare timpul n stare s
fac o glum att de bun?
Dac da, nu mai puteai fi sigur de nimic. Nell cea de demult i aceast
Nell erau dou fiine total diferite.
Lumea ntreag prea un basm, sau un vis. Joe spunea:
Dac e Nell, trebuie neaprat s vorbesc cu ea. Hai s mergem ntracolo.
Salutri, exclamaii, mirri.
Vai, tu eti Joe Waite! i Vernon! Au trecut veacuri, nu-i aa?
Glasul ei era foarte catifelat. Ochii ei zmbeau n ai lui, o idee timizi.
ncnttoare ncnttoare Mai ncnttoare dect i-ar fi nchipuit el

vreodat. Ce prost legat la gur, de ce nu putea s spun ceva? Ce albatrii


erau ochii ei, cu genele lor lungi i dese! Era ca florile de deasupra ei neatins
ca o primvar.
Un val de descurajare l cuprinse. Ea nu avea niciodat s se mrite cu
el. Ce individ stngaci i legat la gur era! Ea i vorbea
Cerule, trebuia s ncerce s asculte ce i spunea ea i s rspund
inteligent!
Am plecat la scurt timp dup plecarea voastr. Tata a renunat la
slujba lui.
Un ecou al brfelor din trecut i rsun n urechi.
Vereker a fost pus pe liber. Incompetent iremediabil trebuia s se
ntmple, era de ateptat.
Glasul ei continu s vorbeasc un glas att de fermector! L-ai fi
ascultat la nesfrit.
Acum locuim n Londra. Tata a murit acum cinci ani.
Vernon spuse, simindu-se cretin:
Oh, mi pare ru, mi pare ngrozitor de ru!
Am s-i dau adresa noastr. Trebuie s vii s ne vezi.
El blmji c spera s o vad n seara aceea. La dans se ducea? Ea i
spuse c da.
Ascult, se grbi Vernon, trebuie s-mi acorzi cteva dansuri trebuie
nu ne-am vzut de o venicie.
Dar pot? Glasul ei era ndoit.
Aranjez eu cumva. Las-o n seama mea.
i luar la revedere. Barca lor porni din nou pe ru.
Joe spuse pe un ton incredibil de degajat:
Nu-i ciudat? Cine ar fi crezut c Nell Vereker o s se transforme ntr-o
fat att de artoas? M ntreb dac a rmas la fel de tmpit.
Ce sacrificiu! Vernon se simi la zeci de mile distan de Joe. Joe nu
putea nelege absolut nimic.
Oare avea s se mrite Nell cu el? Probabil c nici nu avea s se uite la el.
Tot felul de tipi trebuie s fi fost ndrgostii de ea.
Se simi teribil de demoralizat. l cuprinse o amrciune crunt.
Dansa cu ea. Niciodat nu i imaginase c ar putea fi att de fericit. Ea
era ca o pan n braele lui. Purta iari o rochie roz, alta. Aceasta se nvolbura
toat n jurul ei.
Dac viaa ar fi putut continua aa pe vecie!
Dar, desigur, viaa i avea mersul ei. ntr-o secund, cum i se pru lui
Vernon, muzica se opri. Se aezar pe dou scaune, alturi.

Vroia s-i spun o mie de lucruri, dar nu tia cum s nceap. Se auzi
spunnd lucruri prosteti despre podea i despre muzic.
Un prost un prost de neimaginat! In cteva minute avea s nceap alt
dans. Ea avea s-i fie luat. Trebuia s fac un plan, un aranjament ca s o
rentlneasc.
Ea vorbea cu degajare despre Londra, despre sezon, despre dansurile la
care se ducea noaptea, uneori chiar la trei dansuri ntr-o noapte. Oribil gnd!
Iar el era legat la gur. Ea avea s se mrite cu vreun tip bogat, detept i
amuzant, iar el
Ea i ddu adresa. El i-o not.
Muzica ncepu. El spuse cu disperare:
Nell, pot s-i spun Nell, nu-i aa?
Bineneles. Ea rse. Mai ii minte cnd m-ai ajutat s sar gardul n
ziua aceea cnd credeam c s-a luat rinocerul dup noi?
Iar el o considerase o pacoste. Nell! O pacoste!
Ea continu:
Pe vremea aceea te consideram minunat, Vernon.
l considerase. Dar acum nu putea s-1 mai considere minunat, nu-i
aa? Se simi din nou demoralizat.
Eram Eram un rutcios nesuferit, presupun, ngn el.
Oh, erai un scump. Sbastian nu s-a schimbat mult, nu-i aa?
Sbastian. i spunea Sbastian. n fine, de ce nu i-ar fi spus? i lui i
spunea Vernon. Ce noroc c lui Sbastian nu-i psa dect de Joe! Sbastian cu
banii i mintea lui Oare Nell l plcea pe Sbastian?
L-ai recunoate oriunde dup urechi! Spuse Nell rznd.
Lui Vernon ii veni inima la loc. Uitase de urechile lui Sbastian. Nici o
fata care i observase urechile nu se putea ndrgosti de Sbastian. Bietul
Sbastian, ce ghnion s fie handicapat de urechile alea!
l vzu venind pe urmtorul partener al lui Nell. Bolborosi repede:
E minunat c te-am revzut, Nell. N-ai s m uii, nu-i aa? Am s vin
la Londra. E e grozav c te-am revzut. (Oh, la dracu', am mai spus-o!) Vreau
s spun E pur i simplu stranic. Nici nu tii. Dar nu m uii, nu?
Ea plecase de lng el. O vedea plutind n braele lui Barnard. Nu putea
s-1 plac pe Barnard, nu-i aa? Barnard era un tmpit i jumtate.
Peste umrul lui Barnard, ochii ei i ntlnir pe ai lui. Ea zmbi.
El se simi din nou n al noulea cer. l plcea, tia c l plcea. i
zmbise
Srbtoarea lunii mai se sfrise. Vernon sttea la mas i scria.

Drag unchiule Sydney, M-am gndit bine la oferta ta i a vrea s intru


n afacere, dac nu te-ai rzgndit. M tem c am s fiu cam inutil, dar mi voi
da toat silina. nc mai cred c este un gest extrem de frumos din partea ta.
Se opri. Sbastian se plimba far astmpr prin camer. Mersul lui l
deranja pe Vernon.
Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos! Spuse el iritat. Ce ai?
Nimic.
Sbastian se aez neobinuit de docil. i umplu pipa i o aprinse. Din
spatele unui paravan de fum, spuse:
Ascult, Vernon. Asear am cerut-o de soie pe Joe. M-a refuzat.
Ce ghinion! Spuse Vernon cutnd s fie comptimitor.
Poate se va rzgndi. Se spune c fetele se rzgndesc.
Din cauza banilor tia afurisii! Spuse mnios Sbastian.
Care bani afurisii?
Ai mei. Cnd eram copii, Joe spunea mereu c o s se mrite cu mine.
M place, sunt sigur de asta. Iar acum, tot ce fac sau ce spun pare s fie greit.
Dac a fi persecutat, sau privit de sus, sau indezirabil n societate, s-ar mrita
cu mine ct ai zice pete. Dar ea trebuie s fie mereu de partea perdanilor.
ntr-un fel, e o calitate grozav; dar e ilogic s o ii tot aa. Joe nu ae logic.
Hm! Exclam vag Vernon.
Era absorbit n mod egoist de propriile lui treburi. I se prea curios c
Sbastian era att de pornit s se nsoare cu Joe. Erau o mulime de alte fete
care s-i convin la fel de bine. Reciti scrisoarea i adug o propoziie.
Voi munci ca un sclav.
Capitolul IV
Ne trebuie alt brbat, spuse doamna Vereker.
Se ncrunt, iar sprncenele ei formar o linie dreapt.
E foarte suprtor c tnrul Wetherill ne-a jucat fest, adug ea.
Nell ddu apatic din cap. Sttea pe braul fotoliului, prul auriu
atrnndu-i peste chimonoul de un roz deschis pe care l purta. Arta
fermectoare i foarte tnr i lipsit de aprare.
Doamna Vereker, stnd la biroul ei, se ncrunt i mai mult. Vechea
duritate i se accentuase o dat cu trecerea anilor. Era o femeie care rzbise n
via luptndu-se nencetat i consecvent, iar acum era angajat n btlia
final. Tria ntr-o cas a crei chirie nu-i permitea s o plteasc, i i
mbrca fiica n haine pe care nu-i permitea s le cumpere. Lua lucruri pe
credit nu asemehi altora, prin lingueli, ci prin extraordinara putere de
convingere. Ea niciodat nu se milogea de creditori, i teroriza.
Iar rezultatul era c Nell mergea peste tot i facea tot ce faceau alte fete, i
era mai bine mbrcat ca ele.

Mademoiselle e fermectoare, spuneau croitorii, i ochii lor i ntlneau


pe ai doamnei Vereker cu o privire de nelegere.
O fat att de frumoas, att de bine mbrcat, avea s se mrite
probabil la prima ei ieire n lume, dac nu, n mod sigur n al doilea sezon, i
atunci avea s fie culeas o recolt bogat. Erau obinuii s-i asume riscuri
de acest gen. Mademoiselle era ncnttoare, madame, mama ei, era o femeie de
lume i o femeie obinuit s reueasc n ceea ce ntreprindea. De bun seam
ea avea s aib grij ca fata ei s se mrite cu cineva nstrit, nu cu un nimeni.
Numai singur doamna Vereker cunotea dificultile, oprelitile,
nfrngerile amare ale campaniei pe care o pornise.
Ar mai fi tnrul Earnescliff, spuse ea gnditoare. Dar el prea e din
afar, i nici banii nu l recomand.
Nell i privi unghiile lcuite n roz.
Ce zici de Vernon Deyre? Suger ea. A scris c vine la Londra
sptmna asta.
El ar merge, spuse doamna Verker, apoi se uit ptrunztor la fiica ei.
Nell Doar nu Nu i-ai pierdut capul pentru tnrul sta, nu-i aa? Se pare
c n ultimul timp l vedem foarte mult.
Danseaz bine, spuse Nell. i este fantastic de util.
Da. Pcat.
Ce e pcat?
C nu este ceva mai nstrit. Va trebui s se nsoare cu cineva cu bani
dac vrea s ptreze Abbots Puissants. E ipotecat, s tii. Firete, cnd o muri
mama lui Dar ea e o femeie din acelea zdravene care triesc pn la nouzeci
de ani. i n plus, s-ar putea s se recstoreasc. Nu, Vernon Deyre nu poate
fi considerat o partid. Bietul biat, e att de ndrgostit de tine!
Crezi? ntreb ncet Nell.
Oricine poate s-o vad. Scrie pe faa lui. Aa se ntmpl cu bieii la
vrsta asta. Dar tu s nu te prosteti, Nell.
Oh, mam, e doar un biat un biat foarte cumsecade, totui un
biat.
E un biat artos, spuse vistoare mama ei. Te avertizez doar.
Dragostea e un lucru dureros cnd nu-1 poi avea pe brbatul pe care l vrei. i
ce e mai ru
Se opri. Nell tia la ce se gndea mama ei. Cpitanul Vereker fusese
chipe odat. Mama ei fcuse greeala s se ndrgosteasc de el. Regretase
amarnic toat viaa. Un om slab, un ratat, un beivan. O dezamgise complet.
Cineva devotat este ntotdeauna util, spuse doamna Vereker, revenind
la punctul ei de vedere practic. Desigur, el nu trebuie s-i strice ansele cu ali

brbai. Dar tu eti prea neleapt ca s-l lai s te monopolizeze pn-ntratt. Da, scrie-i i invit-1 s vin la Ranelagh, duminic, s ia cina cu noi.
Nell ddu din cap. Se ridic i se duse n camera ei unde, aruncndu-i
chimonoul, ncepu s se mbrace. i pieptn prul lung i auriu, apoi i-1
ncolci n jurul capului.
Fereastra era deschis. O vrabie ciripea i cnta cu arogana speciei ei.
Inima lui Nell se strnse. Oh, de ce era totul att de
Att de ce? Nu tia, nu putea exprima n cuvinte sentimentul care ocuprinsese. De ce nu puteau fi lucrurile drgue n loc de scrboase? Lui
Dumnezeu i-ar fi fost foarte uor s le fac invers.
Nell nu se gndea prea mult la Dumnezeu, dar tia, desigur, c el exista.
Poate, ntr-un fel sau altul, Dumnezeu avea s aranjeze bine lucrurile pentru
ea.
n acea diminea de var, la Londra, Nell Vereker avea ceva de copil.
Vernon era n al noulea cer. Avusese norocul s o ntlneasc pe Nell n
parc n acea diminea, iar acum seara asta era de-a dreptul minunat! Era
att de fericit nct aproape c simea afeciune pentru doamna Vereker.
n loc s-i spun ca de obicei Femeia asta e o scorpie, se pomeni
gndind: Poate c, n definitiv, nu e att de rea. Oricum, ine foarte mult la
Nell.
La mas i studie pe ceilali membri ai grupului. O fat mbrcat n
verde, o fptur care nu-i ajungea nici la degetul mic lui Nell, i un brbat nalt,
brunet, un anume maior Cutric, ale crui haine de sear erau far cusur, i
care vorbea mult de India. O fiin nesuferit i ngmfat. Vernon l ura. Un
ludros plin de el! O ghear rece i se nfipse n inim. Nell avea s se mrite cu
individul sta i s plece n India.
Cellalt brbat era mai n vrst. O siluet eapn, foarte dreapt. Pr
crunt, ochi albatri, fa ptrat i hotrt. Acesta se dovedi a fi american,
dei nimeni n-ar fi zis, ntruct nu avea deloc accent.
Vorbea nepat i puin pedant. Prea bogat. i o companie foarte
potrivit pentru doamna Vereker, i zise Vernon. S-ar fi putut chiar mrita cu
el i atunci, poate, avea s nceteze s-o mai bat la cap pe Nell i s-o fac s
duc viaa asta nesntoas.
Domnul Chetwynd prea s o admire foarte mult pe Nell, lucru foarte
firesc, i i facu dou sau trei complimente de mod veche. Sttea ntre ea i
mama ei.
Trebuie s-o aducei pe domnioara Nell la Dinard vara asta, doamn
Vereker, spuse el. Neaprat. Mergem un ntreg grup. Minunat loc!
Sun grozav, domnule Chetwynd, dar nu tiu dac o s putem. Am
promis attor oameni s i vizitm, i cu una, cu alta

tiu c suntei solicitate. Sper ca fiica dumneavoastr s nu m aud


cnd v spun c suntei mama frumoasei sezonului.
Americanii erau vorb lung. Vernon ncepuse s aud glasul lui
Chetwynd. Mcar de s-ar fi terminat odat cina! Mcar de-ar fi putut s se
plimbe cu Nell pe sub copaci.
Nu fu simplu s se plimbe cu Nell. Doamna Vereker era un adevrat
obstacol. i punea ntrebri despre mama lui i despre Joe, iar el trebuia s stea
cu ea, s-i rspund i s se prefac ncntat.
Un singur lucru l mai linitea. Nell se plimba cu btrnul, nu cu maiorul
Dacre.
Pe neateptate ntlnir nite prieteni i toi se oprir s discute. Profit
de ocazie i se duse lng Nell.
Vino cu mine, te rog. Acum, repede!
O fcuse! O luase de lng ceilali. Era att de grbit nct ea mai c
fugea ca s poat ine pasul cu el, dar nu protesta, nu facea glume pe seama
lui.
Glasurile se auzeau tot mai ndeprtate. Acum el auzea alte sunete
respiraia neregulat a lui Nell. Oare din cauz c merseser att de repede? Nu
credea c asta era cauza.
ncetini pasul. Acum erau singuri singuri pe lume. Nici pe o insul
pustie n-ar fi putut fi mai singuri, aa simea el.
Trebuia s spun ceva ceva banal, obinuit. Altfel ea ar fi putut s se
gndeasc s se ntoarc la ceilali, iar el n-ar fi suportat asta. Noroc c ea nu
tia cum i bate lui inima, ca o tob, undeva n gt.
Spuse dintr-o dat:
tii, am intrat la firma unchiului meu.
Da, tiu. i place?
O voce dulce, stpn pe ea, far urm de agitaie.
Nu-mi prea place. Totui, sper c o s ajung s-mi plac.
Cred c va fi mai interesant cnd vei nelege mai bine.
Nu vd cum ar putea fi. Afacerea const n fabricarea codielor sau, m
rog, picioruelor de nasturi.
neleg, nu, nu pare prea interesant.
Urm o pauz, apoi ea ntreb foarte moale:
Urti foarte mult treabai asta, Vernon?
M tem c da.
mi pare teribil de ru. neleg ce simi.
Eti Eti foarte drgu c spui asta.
Alt pauz una din acele pauze ncrcate de emoii latente. Nell pru s
se sperie. Spuse grbit:

Nu te-ai Adic, parc te-ai apucat de muzic, nu-i aa?


Da. Am Am renunat la asta.
Dar de ce? Nu-i pcat?
Este lucrul pe care l voiam cel mai mult pe lume. Dar nu are nici un
rost. Trebuie s fac bani cumva S-i spun? Era momentul potrivit? Nu, nu
ndrznea pur i simplu nu ndrznea. Bolborosi repede: Vezi tu, Abbots
Puissants i mai aminteti de Abbots Puissants?
Sigur. Vai, Vernon, chiar zilele trecute am vorbit despre Abbots
Puissants.
Scuz-m. n seara asta sunt tmpit. Ei bine, vreau din toat inima s
locuiesc iar acolo ntr-o bun zi.
Cred c eti minunat.
Minunat?
Da. S renuni la tot ce i-a plcut cu adevrat! E splendid!
Eti extraordinar de drgu c spui asta. Nici nu tii ce mult
conteaz.
Serios? ntreb Nell foarte ncet. M bucur.
n sinea ei i spuse: Ar trebui s m ntorc. Oh, ar trebui s m ntorc!
Mama se va supra foarte tare. Ce e n capul meu? Ar trebui s m ntorc i s1 ascult pe George Cherwynd, dar el e att de plicticos! D Doamne ca mama
s nu se nfurie!
Merse mai departe alturi de Vernon. Se simea ciudat, nu mai putea
respira ca lumea ce se ntmpla cu ea? Mcar dac Vernon ar fi spus ceva! La
ce se gndea el, oare?
Nell spuse cu glas ce se voia degajat:
Ce mai face Joe?
n momentul de fa o preocup mult arta. Nu v-ai vzut deloc la
Londra?
Cred c am vzut-o o dat. Att. Fcu o pauz, apoi spuse: Nu cred c
Joe m place.
Prostii. Firete c te place.
Nu, m consider frivol, crede c nu m gndesc dect la dans i la
petreceri.
Nimeni care te cunoate cu adevrat n-ar putea crede asta.
tiu i eu Cteodat m simt ngrozitor de proast.
Tu? Proast?
Glasul acela cald i nencreztor! Dragul de Vernon! Aadar el o considera
plcut. Mama ei avusese dreptate.
Ajunser la un mic pod peste ap. Pir pe el, se oprir umr lng
umr, privind aplecai apa de dedesubt.

Vernon rosti necat:


E frumos aici.
Da.
Nell
De ce i tremurau genunchii? De ce se simea ameit?
Da.
Oh, Nell
Trebuia s-i spun. Nu mai putea ine n el.
Te iubesc att de mult Te iubesc din toat inima
Serios?
Nu se putea s fi vorbit ea! Ce lucru tmpit gsise s spun! Serios?
Glasul ei sunase eapn i nefiresc.
Mna lui o gsi pe a ei. Mna lui era fierbinte a ei era rece, i amndou
tremurau.
Ai putea Crezi Crezi c ai putea s m iubeti vreodat?
Ea rspunse, abia tiind ce spunea:
Nu tiu.
Rmaser acolo, mn n mn, ca doi copii ameii, pierdui ntr-un fel
de extaz care era aproape team.
Ceva trebuia s se ntmple curnd. Nu tiau ce.
Din ntuneric aprur dou siluete un rs rguit, un chicotit de fat.
Deci aici erai! Ce loc romantic!
Fata n verde i tmpitul la de Dacre. Nell spuse ceva picant l spuse
cu stpnire de sine absolut Femeile erau minunate! Iei la lumina lunii,
calm, degajat, n largul ei. Plecar cu toii, discutnd, rznd, ironizndu-se.
i gsir pe pajite pe George Chetwynd i pe doamna Vereker. Lui Vernon i se
pru c el arta foarte mohort.
Doamna Vereker fu deosebit de nesuferit cu el. Purtarea ei fu de-a
dreptul jignitoare cnd i ur noapte bun.
Lui nu-i psa. Nu atepta dect s plece mai repede i s se lase n voia
unei orgii de amintiri.
i spusese! O ntrebase dac l iubea da, ndrznise s-o ntrebe asta, i
n loc s rd de el ea rspunse Nu tiu.
Dar asta nseamn c Asta nseamn c Oh, era incredibil! Nell, Nelll
cea ca o zn, att de frumoas, att de inaccesibil! Ea l iubea sau, cel puin,
era dornic s-1 iubeasc.
i venea s umble pe strzi toat noaptea. n loc de asta, trebuia s
prind trenul de Birmingham. La naiba! Ce n-ar fi dat s se poat plimba pn
dimineaa!

Dintr-o dat vzu ntreaga poveste n muzic turnul nalt i cascada de


pr auriu al prinesei i sunetul obsedant i straniu al flautului prinului
care o chema pe prines s ias din turn.
n mod insesizabil, aceast muzic era mai conform cu canoanele
recunoscute dect concepia iniial a lui Vernon. Ea era adaptat la limitele
cunoscute, dei, n acelai timp, viziunea intern rmnea nemodificat.
Auzea muzica turnului muzica rotund, globular a bijuteriilor
prinesei i acordurile vesele, slbatice, nelegiuite ale prinului vagabond Iei
afar, iubirea mea, iei afar.
Pea pe strzile pustii ale Londrei ca printr-o lume vrjit, n faa lui se
contur masa ntunecat a grii Paddington.
n tren nu dormi. n schimb, pe spatele unui plic, i facu nsemnri
microscopice. Trompete, Cornuri franceze, Corn englezesc, iar n lungul lor
linii i curbe care, pentru nelegerea lui, reprezentau ce auzea.
Era fericit
Mi-e ruine de tine! Ce-o fi n capul tu?
Doamna Vereker era foarte mnioas. Nell sttea n faa ei, mut i
fermectoare.
Mama ei mai rosti cteva cuvinte tioase, apoi prsi camera far s
spun noapte bun.
Zece minute mai trziu, n timp ce se pregtea de culcare, doamna
Vereker chicoti brusc un chicot sumbru.
Nu trebuia s m supr att de tare pe copil. De fapt, asta o s-i fac
bine lui George Chetwynd. O s-l trezeasc. Are nevoie s fie aat.
Stinse lumina i se culc, mulumit.
Nell zcea treaz. Revedea iar i iar seara, ncercnd s retriasc fiecare
sentiment, strduindu-se s i aminteasc fiecare cuvnt rostit.
Ce spusese Vernon? Ea ce rspunsese? Ciudat c nu inea minte!
El o ntrebase da l iubea. Ce rspunse ea la asta? Nu mai tia. Dar n
ntuneric, n faa ochilor i apru cena i simi mna n mna lui Vernon, i
auzi glasul rguit i nesigur. nchise ochii, prad unui vis delicios de ameitor.
Viaa era att de minunat
Capitolul V.
Deci nu m poi iubi!
Ba te iubesc, Vernon. Dar ncearc s nelegi.
Se nfrunau cu disperare, uluii de aceast brusc ruptur dintre ei,
suprai i rnii de lipsa de nelegere a celuilalt.
Nell facu un mic gest de disperare i se prbui pe un scaun.
De ce se ntmplau toate astea? De ce nu puteau rmne lucrurile cum
trebuiau s fie, cum te-ai gndit c or s rmn pentru totdeauna? Seara

aceea la Ranelagh i noaptea care urmase Noaptea aceea fusese de ajuns


ca, stnd treaz n ntuneric, s tie exact c era iubit. Nici chiar vorbele
rutcioase ale mamei ei nu o mai suprau. Ele veneau de foarte departe i nu
puteau penetra acea estur strlucitoare a visului ceos.
Dimineaa urmtoare se deteptase fericit. Mama ei. Se purtase frumos,
nu mai spusese nimic. i petrecuse ziua ca de obicei, sporovind cu prietenele,
plimbndu-se n parc, mergnd n vizite, dansnd. Era sigur c nimeni n-ar fi
putut observa ceva schimbat la ea, i totui n adncul ei ceva era schimbat.
Uneori, pre de o clip, i pierdea irul vorbelor n faa aducerii aminte. Te
iubesc att de mult, Nell, Luna se oglindea n apa ntunecat. Mna ei n a
lui t de fericit fusese!
Apoi se ntrebase dac el avea s-i scrie. Urmrea pota, inima
zvcnindu-i cu putere ori de cte ori btea potaul la u. Scrisoarea sosi
dup dou zile. O ascunse sub celelalte i o pstr pn se duse la culcare,
apoi o deschise cu inima btnd ca o tob.
Nell, iubita mea Nell! Chiar ai vorbit serios? i-am scris trei scrisori i leam rupt. Mi-e tare fric s nu spun ceva care te-ar putea supra. Pentru c, la
urma urmelor, poate nu ai vorbit serios. Dar ai vorbit, nu-i a.sa? Eti att de
fermectoare, Nell, i te iubesc enorm! M gndesc mereu la tine, tot timpul.
Fac greeli cumplite la birou din cauz ca m gndesc la tine. Dar, Nell, voi
munci din greu. Doresc nespus s te vd. Iubita mea Nell, am attea lucruri si spun, i nu pot s-o fac n scrisoare, i, oricum, probabil te plictisesc. Sci'ie-mi
cnd pot s te rd. Foarte curnd, te rog. Am s nnebunesc dac nu te vd
foarte repede.
Al tu pentru totdeauna, Vernon.
Citi scrisoarea de cteva ori, o puse sub pern cnd se culc, o reciti
dimineaa urmtoare. Era att de fericit, att de fantastic de fericit! A doua zi
i scrise. Cnd lu tocul n mn se simi nepenit i stngace. Nu tia ce s
spun.
Drag Vernon
Suna prostesc? Ar fi trebuit s scrie scumpul meu Vernon? Oh, nu, nu
putea
Drag Vernon, Ii mulumesc pentru scrisoare.
O pauz lung. Muc tocul i se uit la peretele din faa ei cu ochi
chinuii.
Vineri mergem n grup la dans la Howard's. Vrei s vii mai nti s iei
cina aici i s vii cu noi? Ora opt.
O pauz i mai lung. Trebuia s spun ceva voia s spun ceva. Se
aplec asupra foii i scrise n grab: i eu vreau s te vd foarte mult. A ta,
Nell.

El i rspunse: Drag Nell, Voi veni vineri. Mulumesc mult. Al tu,


Vernon.
O uoar panic o cuprinse cnd citi scrisoarea. l jignise oare? El
considera c ea ar fi trebuit s-i scrie mai multe n scrisoarea ei? Fericirea
zbur. Zcu treaz n ntuneric, nefericit, nesigur, urndu-se n caz c ar fi
fost vina ei.
Apoi sosise seara de vineri. n clipa n care l zri tiu c totul era n
ordine. Ochii li se ntlnir i lumea redeveni normal.
La cin nu sttur alturi. La Haward's abia dup al treilea dans putur
s stea de vorb ca lumea. Se roteau n jurul slii aglomerate, pe acordurile
unui vals sentimental. El opti:
Nu i-am cerut prea multe dansuri dansuri, nu-i aa?
Nu.
Ce mpiedicat la limb era cnd era cu el! El o inu n brae o clip mai
mult cnd muzica se opri. Degetele lui le strngeau pe ale ei. Ea l privea i
zmbea. Amndoi erau nespus de fericii. Peste cteva minute el dansa cu alt
fat $i vorbea distrat cu ea Nell dansa cu George Chetwynd. De cteva ori ochii
U se ntlnir i i zmbir discret. Secretul lor era minunat.
La urmtorul dans cu ea, starea lui de spirit se schimbase
Iubita mea Nell, n-am putea vorbi undeva? Am o mulimi; de lucruri
s-i spun. Ce caraghios e locul sta n-ai unde s retragi!
ncercar pe scri, urcnd tot mai sus. Dar peste tot ddur de oameni.
Apoi vzur o scri de fier care ddea pe acoperi.
Vrei s urcm acolo, Nell? N-ai s-i strici rochia?
Nu-mi pas de rochie.
Vernon urc primul, trase zvorul trapei, sui pe acoperi i se ls n
genunchi ca s-o ajute pe Nell. Aceasta urc far probleme.
Erau singuri, privind Londra de sus. Puin cte puin se traser mai
aproape unul de cellalt. Mna ei se strecur n a lui.
Nell Iubita mea
Vernon
Glasul ei ntreb optit:
E adevrat? M iubeti?
Te iubesc mult.
Este prea minunat ca s fie adevrat.
Nell, vreau att de mult s te srut!
Ea i ntoarse faa spre el. Se srutar, tremurat i timid.
Chipul tu e att de dulce i fermector Murmur Vernon.
Fr s in seama de murdrie, se aezar pe un mic pervaz. Braele lui
o nconjurar. Ea i oferi faa srutrilor lui.

Te iubesc mult, Nell, te iubesc att de mult nct aproape; mi-e fric s
te ating.
Ea nu nelese asta i se pru ciudat. Se trase un pic mai aproape de el.
Vraja nopii era ntregit de srutrile lor.
Se deteptar din visul fericit.
Oh, Vernon, cred c stm de secole aici!
Se grbir spre trap. Pe palierul de dedesubt Vernon o cercet nelinitit
pe Nell.
M tem ca te-ai aezat pe funingine, Nell. i-ai murdrit rochia.
Serios? Ce ngrozitor!
E vina mea, iubito. Dar, Nell, a meritat, nu-i aa? Ea i zmbi blnd,
fericit.
A meritat, spuse ea moale.
n timp ce coborau treptele, ea spuse rznd uor:
Care sunt lucrurile alea multe pe care aveai s mi le spui? Rser
amndoi i intrar n sala de dans cu figuri cam spite. Pierduser ase
dansuri.
Ce sear ncnt toate! Nell se dusese la culcare visnd la mai multe
srutri.
Iar apoi, astzi, smbt, Vernon o sunase.
Vreau s discut cu tine. Pot s vin acolo?
Vernon, dragul meu, nu poi. Ies acum n ora s m ntlnesc cu un
grup. Nu pot s nu m duc.
De ce nu?
N-a ti ce s-i spun mamei.
Nu i-ai spus nimic despre noi?
Oh, nu!
Vehemena acelui Oh, nu! l domoli pe Vernon. i spuse: Biata copil!
Sigur c nu i-a spus.
N-ar fi mai bine s o fac eu? Am s vin acum.
Nu, Vernon, nu pn stm de vorb.
Ei bine, cnd putem vorbi?
Nu tiu. Azi am o zi ncrcat. Dac mi-ai fi spus c ai de gnd s vii n
weekend-ul sta, a fi aranjat ceva.
Ce zici de mine?
Pi, m duc la biseric
Asta-i! Nu t duce la biseric. Spune c te doare capul. Am s vin
acolo. Vom sta de vorb i, cnd s-o ntoarce mama ta de la biseric, am s-i
spun eu despre noi.
Oh, Vernon, nu cred c pot

Ba poi. Am s nchid acum nainte s gseti vreun pretext. Pe mine


la unsprezece.
nchise. Nici mcar nu-i spusese unde sttea. n ciuda nelinitii ei, Nell l
admira pentru aceast hotrre masculin. Se temea, totui, ca el s nu strice
totul.
Iar acum iat-i n toiul unei discuii aprinse! Nell l implorase s nu-i
spun nimic mamei ei.
Vei strica totul. Nu o s ni se dea voie.
Ce nu o s ni se dea voie?
S ne mai vedem.
Dar, iubita mea, vreau s m nsor cu tine. i tu vrei s te mrii cu
mine, nu-i aa? Vreau sa ne cstorim foarte repede.
Atunci ea avu prima senzaie de disperare. Oare nu vedea el cum stau
lucrurile? Vorbea pur i simplu ca un copilandru.
Dar, Vernon, nu avem nici un ban.
tiu. Dar am de gnd s muncesc din greu. Nu o s te deranjeze s fii
srac, nu-i aa, Nell?
Ea rspunse nu, ntruct asta se atepta de la ea, dar era contient c
nu o spusese cu toat inima. Era groaznic s fii srac. Vernon nu tia ct de
groaznic era. Se simi dintr-o dat mult mai n vrst ca el i cu mult
experien. El vorbea ca un biat romantic nu tia cum stteau de fapt
lucrurile.
Nu putem continua ca pn acum, Vernon? Acum suntem att de
fericii!
Sigur c suntem fericii; dar am putea fi i mai fericii. Vreau s fiu
logodit cu adevrat cu tine, vreau s tie toat lumea c mi aparii.
Nu vd care ar fi diferena.
Poate nu vezi. Dar vreau s am dreptul s te vd, n loc s sufr tiind
c umbli cu tipi ca tmpitul la, Dacre.
Doar nu eti gelos?
tiu c n-ar trebui s fiu. Dar tu nu tii ct de fermectoare eti, Nell.
Toi trebuie s fie ndrgostii de tine. Chiar i americanul acela solemn.
Nell roi uor.
Cred c ai s strici totul, murmur e.
Crezi c mama ta se va purta oribil cu tine din cauza asta?
mi pare nespus de ru. Am s-i spun c e vina mea. Dar trebuie s tie.
M atept s fie dezamgit, deoarece spera s te mrii, cu cineva bogat. Este
absolut firesc. Dar nu bogia te face fericit, nu-i aa?
Nell rosti cu un glas dur i disperat:
Aa spui tu, dar ce tii tu despre cum e s fii srac?

Vernon fu uimit.
Dar eu sunt srac.
Ba nu eti. Ai fost la coli i universiti i n vacane ai locuit cu
mama ta care e bogat. Nu tii absolut nimic despre asta. Nu tii
Se opri disperat. Nu se pricepea la cuvinte. Nu tia cum e s-i explice ce
nseamn s te lupi cu disperare s pstrezi aparenele. Ct era de nedrept
s nu ai bani. La cte subterfugii trebuia s recurgi ca s rmi pe linia de
plutire i s nu i se ntoarc spatele. Iar ntotdeauna mritiul i se prefigura
ca singura cale de scpare.
Iar acum se ndrgostise de Vernon Deyre. i luase gndul da la mriti.
Era doar fericit minunat de fericit.
Aproape c l ura pe Vernon c o coborse cu picioarele pe pmnt. i
nu-i plcea nici faptul ca el lua ca ceva de la sine neles disponibilitatea ei de a
fi srac de dragul lui. Dac ar fi spus-o altfel. Dac ar fi spus: N-ar trebui s
te ntreb; dar chiar crezi c ai putea, de dragul meu?! Ceva n genul sta.
Dac ar fi spus asta, ea ar fi simit c sacrificiul ei era apreciat. Cci, n
definitiv, era un sacrificiu! Ea nu voia s fie srac ura ideea de a fi srac. i
era fric de srcie. Atitudinea dispreuitoare a lui Vernon fa de lucrurile
lumeti o nfuria. E uor s nu-i pese de bani cnd n-ai simit niciodat lipsa
lor. Iar Vernon nu simise, el nu era contient de asta, dar aa stteau
lucrurile. El trise confortabil, la clduric.
El ntreb acum cu un fel de uimire:
Oh, Nell, sigur nu te-ar deranja s fii srac, nu-i aa?
i spun c am fost srac. tiu cum este.
Dac spui asta nseamn c nu m poi iubi.
Ea rspunse neajutorat:
Tu nu nelegi
Se uitar unul la altul, neajutorai. Ce se ntmplase? De ce stteau aa
lucrurile ntre ei?
Nu m iubeti, repet mnios Vernon.
Ba da, Vernon, ba da
Brusc, ca o vraj, iubirea i nvlui din nou. Se agar unul de cellalt,
se srutar. Vernon nvinse. El insist n continuare si spun doamnei
Vereker. Nell nu se mai opuse. Braele lui erau n jurul ei, buzele lui pe ale ei.
Nu se mai putea certa cu el. Mai bine s se lase n voia bucuriei de a fi iubit,
de a spune: Da Da, iubitule, cum vrei tu Tot ce vrei tu
Totui, aproape far s o tie, sub dragostea ei exista un uor
resentiment.

Doamna Vereker era o femeie deteapt. Dei luat prin surprindere, nu


o art i adopt o poziie diferit de cea pe care i-o imaginase Vernon. Se
art uor amuzat.
Aadar, copii, credei c suntei ndrgostii unul de cellalt? Mi s
fie!
l ascult pe Vernon cu o amabilitate att de ironic nct, n ciuda lui,
acesta se blbi.
Dup ce el rmase tcut, ea oft uor.
Ce nseamn s fii tnr! Sunt invidioas. i acum, dragtil meu biat,
ascult-m. N-am s interzic anunurile de cstorie i nici n-am s fac ceva
melodramatic. Dac Nell vrea cu adevrat s se mrite cu tine, s se mrite. Nu
spun c n-am s fiu foarte dezamgit. Este singurul meu copil. Firete c sper
s se mrite cu cineva care s poat s-i ofere tot ce-i mai bun i s-o nconjoare
cu lux i confort. Asta, dup prerea mea, e ceva absolut firesc.
Vernon fu nevoit s fie de acord. Logica doamnei Vereker era extrem de
deconcertant.
Dar, cum spuneam, n-am s m opun. Singura mea condiie este ca
Nell s fie absolut sigur c tie ce vrea. Eti de acord cu asta, nu-i aa?
Vernon fu de acord.
Nell este foarte tnr. Asta e primul ei sezon. Vreau ca ea s aib
toate ocaziile de a se asigura c pe tine te place mai mult dect pe oricare alt
brbat. S stabilii ntre voi c suntei logodii e un lucru anunarea public a
logodnei voastre este alt lucru. Cu asta nu pot fi de acord. Orice nelegere
dintre voi trebuie inut secret. Cred c nelegi c e foarte cinstit aa. Nell
trebuie s aib ansa de a se rzgndi dac vrea.
Ea nu vrea!
Atunci, n mod sigur n-ai nici un motiv s obiectezi. Eti un domn, i
nici n-ai putea aciona n sens contrar. Dac eti de acord cu condiia asta, nam s m opun s o vezi pe Nell.
Dar, doamn Vereker, eu vreau s m nsor cu Nell foarte repede.
i pe ce anume te bazezi cnd te gndeti s te nsori?
Vernon i spuse ce salariu lua de la unchiul su, i i explic situaia
privitor la Abbots Puissants.
Cnd termin el, vorbi ea. i expuse un scurt rezumat al chiriei casei,
plii servitorilor, costului hainelor, apoi atrase atenia asupra contrastului
dintre imaginea zugrvit i situaia actual a lui Nell.
Vernon rmase far grai. Era nvins de logica necrutoare a faptelor.
Teribil femeie, mama lui Nell implacabil. Dar nelese punctul ei de vedere.
El i Nell trebuiau s atepte. Dup cum spusese doamna Vereker, trebuia s-i

acorde lui Nell ansa de a se rzgndi. Nu c avea s se rzgndeasc, draga de


ea.
Mai facu o ultim ncercare.
Unchiul meu s-ar putea s-mi mreasc salariul. Mi-a vorbit de mai
multe ori despre avantajele cstoriei de tnr. Se pare c ine mult l asta.
Oh! Doamna Vereker se gndi cteva clipe. El are vreo fiic?
Da, cinci, i cele dou mai mari sunt deja mritate.
Doamna Vereker zmbi. Un biat prostu. nelesese total greit rostul
ntrebrii ei. Totui, aflase ce voia s tie.
Atunci, rmne aa, spuse ea.
O femeie deteapt!
Vernon prsi casa ntr-o star de nelinite. Simea nevoia acut de a
vorbi cu cineva. Se gndi la Joe, apoi cltin din cap. El i Joe aproape c se
certaser din cauza lui Nell. Joe o dispreuia pe Nell i o numea o fat de
societate cu capul sec. Era nedreapt i avea prejudeci. Ca s-i intri n graii
lui Joe, trebuia s ai prul scurt, s pori salopet de sculptor i s locuieti n
Chelsea.
Cel mai nimerit era Sbastian. Sbastian i asculta ntotdeauna punctul
de vedere i uneori era neobinuit de util cu prerile lui pline de bun sim. Un
tip foarte nelept, Sbastian. i bogat. Ce ciudate erau lucrurile! Dac ar fi avut
el banii lui Sbastian, probabil c s-ar fi putut nsura mine. Totui, cu toi
banii lui, Sbastian nu putea s o aib pe fata pe care o voia. Pcat! El ar fi vrut
ca Joe s se mrite cu Sbastian n loc de cine tie ce nemernic ce i spunea
artist.
Sbastian, vai, nu era acas. Vernon se ntreinu cu doamna Levinne. n
mod ciudat, gsi un fel de alinare n prezena ei mthloas. Amuzant, gras,
cu diamantele ei i cu prul ei gras, btrna doamn Levinne manifest mai
mult nelegere dect propria lui mam.
Nu trebuie s fii nefericit, dragul meu. Vd c eti. Trebuie s fie vorba
de vreo fat, nu-i aa? Ah, Sbastian e n aceeai situaie din cauza lui Joe. Iam spus c trebuie s aib rbdare. n momentul de fa Joe zburd. Curnd
se va potoli i va ncepe s descopere ce vrea cu adevrat.
Ar fi foarte bine dac s-ar mrita cu Sbastian. Asta ne-ar ine pe toi
unii.
Da. Eu una in foarte mult la Joe. Nu c a crede c e soia potrivit
pentru Sebstian sunt prea deosebii ca s se neleag. Eu sunt de mod
veche, dragul meu. Mi-ar plcea ca biatul meu s se nsoare cu cineva de-al
nostru. ntotdeauna e cel mai bine aa. Aceleai interese, aceleai instincte, iar
evreicele sunt mame bune. Ei bine, s-ar putea s fie aa dac Joe chiar nu are

de gnd s se mrite cu el. i acelai lucru e valabil pentru tine, Vernon. Exist
lucruri mai rele dect s te nsori cu o verioar.
Eu? S m nsor cu Joe?
Vernon se holb la ea uluit. Doamna Levinne rse, un rs sntos, vesel,
care i scutur multiplele brbii.
Joe? Nu, dragul meu. Eu vorbeam despre verioara ta Enid. Asta-i
ideea la Birmingham, nu-i aa?
Oh, nu Cel puin Eu nu tiu.
Doamna Levinne rse din nou.
Vd c tu n nici un caz nu te-ai gndit la asta. Dar ar fi un plan
nelept, s tii Adic, dac cealalt fat nu te va vrea. Banii ar rmne n
familie.
Vernon plec buimac. Tot felul de lucruri ncepur s se lege. Aluziile
unchiului Sydney, felul n care ntotdeauna Enid i era vrt pe gt. Firete, la
asta fcuse aluzie i doamna Vereker. Ei voiau ca el s se nsoare cu Enid! Enid!
Apoi i mai aduse aminte de ceva. Mama lui uotind cu nite prietene
ceva despre verii primari. Deci de asta i se dduse voie lui Joe s plece la
Londra! Mama lui se gndise c el i Joe ar fi putut s
Scoase un hohot de rs. El i Joe! Asta dovedea ct de puin l nelegea
mama lui. El nu s-ar fi vzut, n nici o mprejurare, ndrgostit de Joe. Erau
exact ca frate i sor i aa aveau s fie venic.
Enid! Deci asta urmrea unchiul Sydney! Srmanul btrn, ce dezamgit
avea s fie, dar nici el n-ar fi trebuit s fie att de tmpit!
Poate, totui, se repezea s trag concluziile pripite. Poate nu era unchiul
Sydney, ci mama lui. Femeile tiu ntotdeauna s te nsoare cu cineva. Oricum,
unchiul Sydney avea s cunoasc foarte curnd adevrul.
ntrevederea dintre Vernon i unchiul su nu fu foarte satisfctoare.
Unchiul Sydney fu att suprat ct i tulburat, dei ncerc s ascund. La
nceput, nu tiu ce linie s adopte, i facu una sau dou remarci vagi n direcii
diferite.
Prostii, numai prostii, eti mult prea tnr ca s te nsori.
Vernon i reaminti propriile lui vorbe.
Puuh eu nu m refeream la genul sta de cstorie. O fat de
societate tiu eu cum sunt fetele astea.
Vernon izbucni cu aprindere.
Scuz-m, biete, n-am vrut s-i rnesc sentimentele. Dar o fat de
genul sta vrea s se mrite pentru bani. Muli ani de acum ncolo n-ai s-i fii
de nici un folos.
M gndeam c poate
Vernon se opri. Se simea jenat.

C am s-i asigur un venit mare, 'ai? Asta a sugerat tnra doamn?


Pi asta ar fi afacere, biatule? Nu, vd c tii c n-ar fi.
Conider c nu merit nici, ce mi-ai dat, unchiule.
Nu, eu nu spuneam asta. Munceti foarte bine pentru nceput. mi
pare ru de povestea asta te va necji. Sfatul meu este s renuni. E cel mai
bun lucru.
Nu face asta, unchiule Sydney.
Ei bine, nu e treaba mea. Apropo, ai discutat despre asta cu mama ta?
Nu? Ei bine, stai de vorb cu ea. S vezi dac nu o s-i spun ce i-am spus i
eu. Pun pariu c da. i nu uita cel mai bun prieten al unui biat este mama
lui.
De ce spunea unchiul Sydney o aa tmpenie? De fapt, de cnd i-1
amintea, ntotdeauna spunea tmpenii. i totui era un om de afaceri iste.
Ei bine, nu avea ce face. Trebuia s strng din dini i s atepte. i
scrise lui Nell.
Iubito, Nu e nimic de fcut. Trebuie s avem rbdare i s ateptm. n
tot cazul, ne vom vedea des. Mama ta a fost foarte cumsecade n privina asta,
nici nu m ateptam s fie att de nelegtoare. mi dau seama perfect c are
dreptate. Este ct se poate de cinstit ca tu s fii liber s vezi dac altcineva i
place mai mult dect mine. Dar nu-i va plcea, nu-i aa iubito? Sunt sigur c
nu. Noi o s ne iubim venic. i nu va conta ct de sraci suntem
Capitolul VI.
Nell se simi uurat n faa atitudinii mamei sale. Se temuse de nvinuiri
i reprouri. ntotdeauna se facea mic atunci cnd mama ei i vorbea aspru
sau facea o scen. Uneori i spunea cu amrciune: Sunt o la. Nu pot
nfrunta lucrurile.
Se temea de mama ei. De cnd i amintea fusese dominat de ea.
Doamna Vereker avea caracterul dur, imprecis, care domina firile mai slabe cu
care venea n contact. Iar Nell era cel mai uor de strunit pentru c ea nelegea
destul de bine c mama ei o iubea i tocmai acea iubire o facea att de hotrt
s aib grij ca Nell s aib parte n via de fericirea pe care ea, una, nu
reuie s o obin.
Aa c Nell se simi enorm de uurat cnd, n loc de reprouri, mama ei
spuse:
Dac eti hotrt s fii prostu, asta e. Majoritatea fetelor au astfel
de povestioare de dragoste care pn la urm nu duc la nimic. Personal, nu
prea am nelegere pentru aceast prostie sentimental. Biatul nu-i poate
permite s se nsoare ani buni de acum ncolo, i n-ai s faci dect s fii
nefericit. Dar asta te privete. E alegerea ta.

n ciuda ei nsi, Nell fu influenat de aceast atitudine dispreuitoare.


Sper c poate unchiul lui Vernon va face ceva. Dar scrisoarea lui ii spulber
speranele.
Trebuiau s atepte, i poate mult timp.
ntre timp, doamna Vereker avea metodele ei. ntr-o zi i ceru lui Nell s-i
viziteze o veche prieten o fat care se mritase de civa ani. Amelie King
fusese o fptur sclipitoare pe care, n coal, Nell o admirase cu invidie. Ar fi
putut face o cstorie foarte bun dar, spre mirarea tuturor, se cstorise cu
un tnr strmtorat i dispruse din lumea ei vesel i lipsit de griji.
Nell plec asculttoare s-i fac o vizit doamnei Horton n Glenster
Gardens 35, Ealing.
Glenster Gardens se dovedi a fi la o mil de gara Ealing Broadway un
drum lung i deprimant strjnit de csue, toate la fel. Ua de la nr. 35 i fu
deschis de o servitoare nengrijit, cu ort murdar i Nell fu introdus ntr-un
salon mic. Aici se aflau una sau dou piese de mobilier vechi i drgu, iar
husele i draperiile aveau un model atrgtor dei erau foarte decolorate, dar
peste tot domnea dezordinea i erau mprtiate jucrii i resturi de dulciuri
nvechite. De undeva din cas se auzi un vaiet de copil cnd. Ua se deschise i
intr Amelie.
Nell, ce drgu din partea ta! Nu te-am mai vzut de ani ntregi.
Nell avu un adevrat oc la vederea ei. Oare asta s fie atrgtoarea
Amelie? Silueta ei devenise leampt, bluza ei nu avea nici o form i se vedea
c era cusut n cas, faa ei era obosit i lipsit de orice urm din vechea
strlucire.
Se aezar i sttur de vorb. Mai trziu Nell fu dus s-i vad pe cei
doi copii, un biat i o fat, cel mai mic fiind nc bebelu.
Acum ar trebui s-i scot la aer, dar sunt prea obosit, spuse Amelie.
Nici nu tii ct e de obositor s mpingi un crucior tot drumul pn la
magazine cum am fcut azi diminea.
Biatul era un copil atrgtor, fetia din ptu arta bolnvicioas i
plngrea.
Asta din cauz c i ies dinii, spuse Amelie. i nu st bine nici cu
digestia. Tare a vrea s nu mai plng att noaptea. E suprtor pentru Jack
care are nevoie de somn dup ce a muncit toat ziua.
Nu avei doic?
Nu-mi permit, draga mea. O avem pe cretina care i-a deschis ua. E
total tmpit, dar iese mai ieftin i muncete ceva mai mult ca majoritatea
servitoarelor. O servitoare bun la toate refuz s lucreze ntr-o cas unde sunt
copii.
Strig: Mary, adu nite ceai, i o conduse pe Nell napoi n salon.

Oh, Nell, s tii c aproape c-mi doresc s nu fi venit s m vezi. Ari


att de elegant i far nici o grij! mi aminteti de zilele de alt dat. Tenis i
dans i golf i petreceri.
Nell spuse cu timiditate:
Dar tu eti fericit
Oh, desigur. mi face plcere s bombn. Jack e un scump,, i apoi
sunt copiii, dar uneori n fine, eti prea obosit ca s-i mai pese de ceva sau
cineva. A da orice pentru o camer de baie cu faian i o baie cu sruri i o
servitoare s-mi perie prul i s-mi aduc nite haine frumoase din mtase. i
cnd auzi vreun idiot bogat susinnd sus i tare c banii nu aduc fericirea!
Prostii!
Rse.
Povestete-mi ceva, Nell. Eu sunt rupt de lume. Nu poi ine pasul
dac nu ai nici un ban. N-am mai vzut pe nimeni din vechiul grup.
Brfir un timp, apoi fu adus ceaiul, cu argintrie unsuroas i felii
groase de pine cu unt. Pe cnd terminau, ua de la intrare fu descuiat cu
cheia i n hol se auzi glasul iritat al unui brbat.
Amelie, nu mai merge aa. Eu te rog s faci un lucru, i tu uii.
Pachetul sta n-a ajuns la Jones's. Ai spus c-1 duci.
Amelie alerg n hol. Se auzi un schimb rapid de oapte. Ea i aduse
soul n salon unde acesta o salut pe Nell. Fetia din camera copiilor ncepu
din nou s plng.
Ce via! Spuse Jack Horton. Arta nc foarte bine, dei hainele lui
erau ponosite iar n jurul gurii nervozitatea i indispoziia spaser dou cute.
Rse ca de o glum bun. Ne-ai gsit cu capsa pus, domnioar Vereker. Aa
suntem mereu. E foarte obositor s cltoreti de colo-colo cu trenul pe cldura
asta i cnd ajungi acas s n-ai pic de linite!
Rse din nou i rse i Nell, din politee. Amelie se ntoarse cu fetia n
brae. Nell se ridic s plece. O conduser pn la u, i Amelie i transmisese
urri de bine doamnei Vereker.
La poart Nell ntoarse capul i prinse expresia de pe faa lui Amelie. O
privire flmnd, invidioas.
Lui Nell i se strnse inima. Acesta era fritul inevitabil? Srcia ucidea
dragostea?
O lu pe drumul principal ctre gar, cnd un glas neateptat o facu s
tresar.
Un Rolls-Royce imens trsese la bordur. De la volanul lui George
Chetwynd i zmbi.
Ce surpriz minunat, domnioar Nell! E prea frumos s fie adevrat!
Mi s-a prut c vd o fat care din spate semna cu dumneata i am ncetinit

s-i vd faa i, cnd colo, chiar dumneata erai! Te ntorci la Londra? Dac da,
suie.
Nell se sui asculttoare n scaunul de lng ofer. Maina o lu din loc
lin, prinznd vitez. Minunat senzaie, i zise Nell, ncnttoare!
i ce faci n Ealing?
Am fost la nite prieteni.
mpins de un imbold obscur, i descrise vizita. Chetwynd ascult
comptimitor, cltinnd din cap, timp n care ofa cu perfeciunea unui
maestru.
Mare pcat! Spuse el. Mi-e groaz s m gndesc la biata fat.
Femeilor ar trebui s li se poarte de giij, s li se fac viaa uoar. Ar trebui s
fie nconjurate cu tot ce i doresc.
Se uit la Nell i spuse cu blndee.
Vd c te-a tulburat. Trebuie s fii foarte bun la inim, domnioar
Nell.
Nell l privi cu cldur. i plcea George Chetwynd. Avea ceva blnd i de
ndejde i puternic. i plceau chipul lui ca cioplit n piatr i prul nins. i
plceau poziia lui dreapt i fermitatea minilor pe volan. Prea un brbat care
era n stare s rezolve orice urgen, un brbat pe care te puteai baza. Povara
avea s fie ntotdeauna pe umerii lui, nu ai ti. Oh, da, i plcea George
Chetwynd. Era o persoan pe care i facea plcere s o ntlneti la captul
unei zile obositoare.
Am cravata strmb? ntreb el brusc, far s se uite n jur.
Nell rse.
M uitam fix? M tem c da.
i-am simit privirea. Ce faceai m cntreai?
Cred c da.
i cred c am lsat mult de dorit, nu-i aa?
Nu, dimpotriv.
Nu spune lucruri drgue pe care nu le crezi.
Niciodat nu spun ceea ce nu cred.
Serios? Glasul i se schimb. De mult vreau s-i spun ceva. Nu e nici
locul nici momentul, dar am s iau taurul de coarne i am s-o spun. Vrei s te
mrii cu mine, Nell? Te doresc enorm.
Oh! Nell era uluit. Oh, nu, n-a putea. El i arunc o privire scurt i
ncetini puin.
M ntreb dac vorbeti serios. tiu c sunt prea btrn pentru tine
Nu, nu eti Adic, nu din cauza asta El zmbi uor.
Sunt cu douzeci de ani mai btrn dect tine, Nell. tiu c e mult.
Dar cred sincer c te-a putea face fericit. Sunt sigur de asta.

Nell nu rspunse imediat. Dup un timp, spuse slab:


Dar, zu, n-a putea
Splendid! Ai spus-o cu mai puin hotrre de data asta.
Dar
N-am s te mai bat la cap acum. S nelegem c, de data asta, ai spus
nu. Dar n-ai s spui mereu nu, Nell. mi pot permite s atept foarte mult ca s
capt ce vreau. ntr-o bun zi te vei pomenind spunnd da!
Nu, n-am s spun.
Ba da, draga mea, ai s spui. Nu exist altcineva, nu-i aa? Ah, dar
sunt sigur c nu exist!
Nell nu rspunse. i spuse c nu tia ce s spun. i promisese tacit
mamei ei c nu va scoate o vorb despre logodna ei. i totui, undeva n
adncul ei, se simi ruinat. George Chetwynd ncepu s vorbeasc despre
diverse lucruri.
Capitolul VII.
Pentru Vernon august fu o lun dificil. Nell i mama ei erau plecate la
munte. i scrise i i scrise i ea, dai scrisorile ei vorbeau puin sau deloc de
ceea ce voia el s aud. Ea se distra grozav, ghici el, dei ar fi vrut mult s fie i
el acolo.
Munca lui Vernon era pur de rutin. Necesita prea puin inteligen.
Trebuia s fii atent i metodic, atta tot. Mintea lui, liber de alte probleme, se
ntoarse la iubirea lui secret, muzica.
i venise ideea s scrie o oper, i luase ca tem pentru ea basmul pe
jumtate uitat al copilriei lui. Acum acesta se mpletea n mintea lui cu Nell
ntreaga for a dragostei lui pentru ea se revrsa n acest nou canal.
Muncea cu febrilitate. Cuvintele lui Nell despre faptul c el tria
confortabil cu mama lui l rciser, i insistase s aib locuina lui. Cea pe
care o gsise era foarte ieftin, dar i ddea o neateptat senzaie de libertate.
La Carey Ledge nu s-ar fi putut concentra n veci. Mama lui s-ar fi agitat
nencetat n jurul lui, ndemnndu-1 s se culce. Aici, n Arthur Steet, putea s
stea treaz pn la cinci dimineaa dac vroia.
Ajunsese foarte slab i arta istovit. Myra i facea griji pentru sntatea
lui i l tot pisa s ia ntritoare. El o asigura cu rceal c se simea bine. Nu-i
spuse nimic despre ceea ce facea.
Din cnd n cnd se ducea la Londra i petrecea un sfrit de sptmn
cu Sbastian, i de dou ori veni i Sbastian la Birmingham. La acea vreme,
Sbastian era cel mai valoros susintor al lui Vernon. Vernon avea un deosebit
respect pentru judecata lui Sbastian n tot ce privea arta. Asculta piesele
compuse de Vernon i cntate la pianul pe care acesta l nchinase, ddea din
cap foarte linitit i vorbea puin. La sfrit spunea:

Asta o s fie bun, Vernon. D-i nainte.


Niciodat nu rostea vreun cuvnt distructiv critic, cci era convins c un
astfel de cuvnt ar fi putut fi fatal. Vernon avea nevoie de ncurajare.
ntr-o zi l ntreb:
Asta ai de gnd s faci la Cambridge?
Vernon reflect un minut.
Nu, spuse n cle din urm. Cel puin, nu e ce intenionam la nceput.
tii, dup concertul acela. Chestia pe care am vzut-o atunci a disprut iar.
Poate c ntr-o bun zi o s revin. Ce fac acum e ceva obinuit.
Sbastian i spuse lui Joe cinstit ce credea.
Vernon spune c face ceva obinuit, dar, de fapt, e total neobinuit.
ntreaga orchestraie se bazeaz pe un plan neobinuit.
Ceea ce est imatur. Strlucitor dar imatur.
I-ai spus asta?
Doamne sfinte, nu! Un cuvnt deplasat i ar arunca ntreaga poveste la
coul de gunoi. i cunosc eu pe muzicienii tia. Deocamdat i servesc laude
cu linguria. Bisturiul i seringa vin mai trziu. tii tu ce vreau s spun.
La nceputul lui septembrie Sbastian ddu o petrecere n onoarea lui
herr Radmaager, celebrul compozitor. Erau invitai i Vernon i Joe.
Nu vom fi mai mult de zece, spuse Sbastian. Anita Quarll al crui
dans m intereseaz e un drcuor; Jane Harding o s v plac. Cnt la
Opera Englez. i-a greit vocaia, ea e actri, nu cntrea. Tu i Vernon,
Radmaager i nc unu sau doi. Pe Radmaager l va interesa Vernon el este
deschis tinerei generaii.
i Joe i Vernon erau entuziasmai.
Crezi c am s fac vreodat ceva, Joe? Ceva adevrat, adic.
De ce, nu?
Nu tiu. Tot ce am fcut n ultimul timp e mizerabil. Am pornit bine.
Dar acum m-am mpotmolit. Am obosit nainte de a ncepe.
Presupun c din cauz c munceti toat ziua.
Sar putea.
Vernon rmase tcut cteva clipe, apoi spuse:
Va fi minunat s-1 cunosc pe Radmaager. Este singurul care compune
ceea ce numesc eu muzic. A dori s-i pot vorbi despre ce cred cu adevrat,
dar ar fi o neobrzare.
Petrecerea avea un caracter neoficial. Sbastian avea un studio mare,
golit pentru aceast ocazie, un pian i multe perne decorative aruncate la
ntmplare pe podea. ntr-un capt fu pus n grab o mas de trestie i pe ea
fur stivuite aperitive de toate felurile.

Luai ce voiai i apoi te aezai pe perna ta. Cnd sosir Joe i Vernon, o
fat dansa o fat mrunic, rocat, cu trupul vnos. Dansul ei era urt dar
fascinant.
Fata termin ntr-un ropot de aplauze i sri de pe estrad.
Bravo, Anita! Spuse Sbastian. Vernon i Joe, v-ai luat ce ai vrut?
Foarte bine. Acum aezai-v frumuel lng Jane. Ea e Jane.
Jane era o fptur nalt cu un trup frumos i un pr de un castaniu
foarte nchis rsucit ntr-un coc la ceafa. Faa ei era prea lat pentru a fi foarte
frumoas, iar brbia prea ascuit. Avea ochii verzi, nfundai n orbite. Dup
prerea lui Vernon, s fi avut n jur de treizeci de ani. O gsea deconcertant,
dar atrgatoare.
Joe ncepu imediat s discute cu ea. n ultimul timp, entuziasmul ei
pentru sculptur ncepuse s se sting. Cum ntotdeauna avusese o voce de
sopran, acum cocheta cu ideea de a deveni cntrea de oper.
Jane Harding o ascult cu bunvoin, i n final spuse:
Dac vrei s vii la mine, am s-i testez vocea i n dou minute am s
pot s-i spun la ce e bun vocea ta.
Chiar ai vrea? E nemaipomenit de drgu din partea ta!
Deloc.
Sbastian veni i ntreb:
Ce zici de asta, Jane?
Ea se ridic de pe podea cu o micare frumoas. Apoi, uitndu-se n jur,
rosti scurt, ca o comand dat unui cine:
Domnule Hill!
Un brbat mrunt, cam ca un vierme alb, nvli n fa i o urm pe
estrad.
Ea cnt un ctec franuzesc pe care Vernon nu-1 mai auzise.
J'ai perdu mon amie elle este morte
Tout s'en va cette fois pour jamais
Pour jamais, pour toujours elle est morte
Le dernier des amours que j'aimais.
Pauvre nous! Rien ne m'a crie l'heure
Ou la bas se nouait son linceuil
On m'a dit Elle est morte!
Et tout seul Je rpte Elle este morte! Et je pleure
La fel ca majoritatea celor care o auzeau pe Jane Harding cntnd,
Vernon fu absolut incapabil s critice vocea. Jane crea o atmosfer emoional
vocea era doar instrumentul. Senzaia de pierdere copleitoare, de durere ce
ameea, uurarea final adus de lacrimi
Izbucnir aplauze. Sbastian murmur:

Enorm for emoional asta e.


Jane cnt din nou. De data asta un cntec norvegian despre ninsoare.
Acum n glasul ei nu exista pic de emoie, era ca fulgii albi de zpad, monoton,
limpede, stingndu-se n tcere pe ultimul vers.
Ca rspuns la aplauze, cnt un al treilea cntec. Vernon se ndrept de
spate, brusc alertat.
Am vzut acolo o zn
Cu mini lungi i albe i prul ca o cascad, i, oh, faa ei era slbatic
i dulce, Era dulce i slbatic i slbatic i ciudat i frumoas
Era ca o vraj aternut peste camer Senzaia de magie plutea n aer.
Faa lui Jane era mpins nainte, ochii ei priveau departe, pierdui,
nspimntai i totui fascinai.
Cnd termin, se auzi un oftat. Un brbat corpolent cu prul alb i croi
drum pn la Sbastian.
Ah, bunul meu Sbastian, am sosit. Vreau s vorbesc acum, imediat
cu acea tnr doamn.
Sbastian l conduse la Jane. Herr Radmaager i lu ambele mini i o
studie atent.
Da, spuse el n cele din urm. Ai fizicul bun. A spune c att digestia
ct i circulaia sunt excelente. mi yei da adresa dumitale i eu voi veni s te
vd. Nu-i aa?
Vernon i zise: Oamenii tia sunt nebuni.
Dar observ c Jane Harding prea s o ia ca pe un lucru normal. i
scrise adresa, i-o ddu lui Radmaager i mai discut cteva minute cu el, apoi
veni lng Joe i Vernon.
Sbastian e un prieten bun, spuse ea. tie c herr Radmaager caut o
Solveig pentru noua lui oper, Perr Gynt. De asta m-a invitat aici n seara asta.
Joe se ridic i se duse s stea de vorb cu Sbastian. Jane i Vernon
rmaser singuri.
Spune-mi, ncpu Vernon blbindu-se puin, cntecul acela pe care lai cntat.,.
Zpada ngheat?
Nu, ultimul. L-am L-arh auzit demult Cnd eram copil.
Ce curios! Eu credeam c e un secret de familie.
Mi 1-a cntat o sor medical cnd am avut piciorul rupt. Nu credeam
c am s-1 mai aud vreodat.
Jane Harding spuse gnditoare:
M ntreb dac nu a fost mtua mea Frances.
Da, aa o chema. Sora Frances. Era mtua ta? Ce s-a ntmplat cu
ea?

A murit acum muli ani. A luat difterie de la un pacient.


mi pare ru. Se opri, ezit, apoi spuse repezit: Mereu mi aduceam
aminte de ea. Era Era o prieten minunat
Zri ochii verzi ai lui Jane uitndu-se cu blndee la el i tiu pe loc de
cine i amintise din clipa n care o vzuse. Era ca Frances.
Ea spuse cu blndee:
Compui muzic, nu-i aa? Sbastian mi-a vorbit de tine
Da Cel puin, ncerc s compun.
Se opri i ezit din nou. i spuse: E grozav de atrgtoare. O plac? De ce
mi-e fric de ea?
Simi dintr-o dat o emoie vie. Putea realiza ceva tia c
Vernon!
l chema Sbastian. Se ridic. Sbastian l prezent lui Radmaager.
Marele om se art amabil.
M intereseaz ce mi-a spus tnrul dumitale prieten despre muzica
dumitale. Este foarte iste prietenul dumitale i al meu. Dei este tnr, rareori
se neal. Vom aranja o ntlnire i ai s-mi ari munca dumitale.
Trecu mai departe. Vernon rmase n loc tremurnd de emoie. Chiar
vorbise serios? Se ntoarse la Jane. Ea zmbea. Vernon se aez lng ea.
Exaltarea fu nlocuit de un val neateptat de deprimare. La ce bun toate
astea? El era legat de mini i de picioare de unchiul Sydney i de Birmingham.
Nu puteai compune muzic dect dac aveai tot timpul la dispoziie, dect dac
gndurile i sufletul i erau n ntregime la muzic.
Se simea bolnav, nefericit, tnjea dup nelegere. Mcar de-ar fi fost Nell
aici! Draga lui Nell l nelegea ntotdeauna.
Ridic privirea i vzu c Jane l urmrea.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
A vrea s fiu mort, spuse cu amrciune Vernon.
Jane nl uor din sprncene.
Ei bine, dac te sui pe cldirea asta i te arunci de sus, poi s fii,
spuse ea.
Nu prea era rspunsul pe care l atepta Vernon. Se uit la ea cu ciud,
dar privirea ei blajin l dezarm.
Un singur lucru m intereseaz pe lume, spuse cu patim el. Vreau s
compun muzic. A compune muzic. i n loc de asta, sunt nepenit ntr-o
afacere mizerabil pe care o ursc. M-am sturat s scrnesc din dini zi de zi!
De ce-o faci dac nu-i place?
Pentru c trebuie.
Cred c, n realitate, vrei s-o faci, altfel n-ai face-o, spuse cu
indiferen Jane.

Nu i-am spus c mai mult dect orice pe lume vreau s compun


muzic?
i-atunci de ce nu compui?
Pentru c nu pot, i-am spus!
Se simi exasperat. Jane prea s nu neleag deloc. Ideea ei despre
via prea s fie c dac voiai s faci ceva puneai mna i faceai.
ncepu s-i descarce sufletul. Abbots Puissants, concertul, oferta
unchiului su, i apoi Nell
Cnd termin, ea spuse:
Te ateptai ca viaa s fie cam ca un basm, nu-i aa? '
Cum adic?
Exact aa. Vrei s poi tri n casa strmoilor ti, i s te nsori cu
fata pe care o iubeti, i s devii enorm de bogat i un mare compozitor. A zice
c ai putea reui s atingi unul din aceste patru obiective dac i-ai pune toat
mintea la treab. Dar e puin probabil s le ai pe toate, s tii. Viaa nu e ca un
roman siropos de doi bani.
n clipa de fa el o ur. i totui, chiar n timp ce o ura, se simea atras
de ea. Simi din nou acea curioas atmosfer emoional pe care ea o crease
cnd cntase. i zise: Un cmp magnetic, atta tot. Iar apoi: N-o plac. Mi-e
fric de ea.
Un tnr cu prul lung veni lng ei. Era suedez dar vorbea perfect
engleza.
Sbastian mi-a spus c vei compune muzica viitorului, i spuse el lui
Vernon. Eu am nite teorii cu privire la viitor. Timpul este doar o alt
dimensiune a spaiului. Te poi mica n timp la fel cum te miti n spaiu.
Jumtate din visurile tale sunt doar amintiri confuze despre viitor. i cum n
spaiu poi fi desprit de cei iubii, la fel poi fi desprit de ei n timp, i asta
este cea mai mare tragedie care exist sau poate exista.
ntruct era clar nebun, Vernon nu-i ddu nici o atenie. Nu-1 interesau
teoriile despre spaiu i timp. Dar Jane Harding spuse:
S fii desprit n timp Nu m-am gndit niciodat la asta.
ncurajat, suedezul continu. Vorbi despre spaiul final, i despre timpul
unu, i despre timpul doi. Vernon nu tia dac pe Jane o interesa sau nu. Se
uita drept n faa ei i prea c nu ascult. Suedezul trecu la timpul trei, i
Vernon se ridic i se duse la Sbastian i Joe. Joe era entuziasmat de Jane
Harding.
O gsesc minunat, Vernon. Tu nu? M-a invitat s-i fac o vizit. Ce na da s cnt i eu ca ea!
Ea e actri, nu cntrea, spuse Sbastian. E un soi bun. A avut o
via tragic. A trit cinci ani cu Boris Androv, sculptorul.

Joe se uit n direcia lui Jane cu interes nzecit. Vernon se simi dintr-o
dat tnr i crud. Mai vedea nc ochii aceia verzi i uor batjocoritori. Mai
auzea nc glasul acela ironic amuzat: Te ateptai ca viaa s fie cam ca un
basm, nu-i aa? La naiba, asta durea!
i totui simea o dorin uria s o vad din nou.
Oare s o ntrebe dac ar putea
Nu, nu putea n plus, venea att de rar la Londra
i auzi glasul n spatele lui un glas de cntrea, uor rguit.
Noapte bun, Sbastian. i mulumesc.
Se ndrept ctre u i se uit peste umr la Vernon.
Vino s m vezi cndva, spuse ea neglijent. Verioara ta are adresa
mea.
Sfritul crii a douaCartea a treia.
JANE.
Capitolul I.
Jane Harding avea un apartament la ultimul etaj al unui bloc din
Chelsea, cu vedere spre fluviu. Aici, n sera urmtoare petrecerii, veni Sbastian
Levinne.
Am aranjat, Jane, spuse el. Radmaager vine mine la tine. Se pare c
prefer aa.
Hai, povestete-mi cum trieti!, cit Jane. Ei bine, triesc bine i
respectabil, total singur! Vrei s mnnci ceva, Sbastian?
Ai ceva?
Ou i ciuperci i anoa i cafea. Ia loc iar eu m duc s le aduc.
Puse pachetul de igri i chibriturile lng el i iei din camer. ntr-un
sfert de or masa era gata.
mi place s vin la tine, Jane. Tu nu m tratezi niciodat ca pe-un
evreu ncrezut cruia nu-i plac dect meniurile fine de la Savoy.
Jane zmbi. Dup un timp, spuse:
mi place fata ta, Sbastian.
Joe?
Da, Joe.
Sbastian ntreb rguit:
Ce Ce prere ai cu adevrat despre ea? Jane facu o pauz nainte de
a rspunde.
E att de tnr! Spuse ea. Este foarte tnr. Sbastian chicoti.
S-ar face foc i par dac te-ar auzi.
Probabil. ii foarte mult la ea, nu-i aa, Sbastian?
Da. E ciudat ce puin ajunge s conteze pentru tine. Eu am practic tot
ce mi doresc, n afar de Joe, iar Joe este tot ce conteaz pentru mine. mi dau

seama ct de prost sunt, dar asta nu schimb cu nimic situaia. Ce diferen


exist ntre Joe i o sut de alte fete? Aproape niciuna. i totui ea e singura
care conteaz pentru mine.
n parte din cauz c nu poi s-o ai.
Poate. Dar nu cred c e vorba numai de asta.
Nici eu.
Ce prere ai de Vernon? ntreb Sbastian dup o pauz.
E interesant, rspunse Jane ncetior. Poate pentru c e att de
complet de lipsit de ambiie.
Crezi c e lipsit de ambiie?
Da. Lui i plac lucrurile fcute uor.
Dac e aa, nu va face nimic n muzic. Pentru asta i trebuie o for
care s te pun n micare.
Aa e, dar muzica va fi fora care l va pune pe el n micare.
Faa lui Sbastian se lumin. Se uit admirativ la Jane
tii ceva, Jane? Ai dreptate!
Ea zmbi dar nu rspunse.
Tare a vrea s tiu ce s cred despre fata cu care este logodit, spuse
Sbastian.
Cum e?
Drgu. Unii ar putea-o numi fermectoare, dar eu a numi-o
drgu. Face lucrurile pe care le fac alii, i le face foarte drgu. Nu e pisic.
M tem Da, m tem c ine cu adevrat la Vernon.
Nu trebuie s te temi. Micul tu geniu nu va fi deturnat i nici tras n
jos. Asta nu se ntmpl. Din zi n zi sunt tot mai sigur c asta nu se
ntmpl.
Pe tine nimic nu te-ar putea deturna, Jane, dar e drept c tu ai for
motrice.
i totui, s tii, Sbastian, cred c a putea fi mai uor deturnat,
cum spui tu, dect Vernon al tu. Eu tiu ce vreau i mi urmresc scopul,
umblu pentru el, pe cnd el nu tie ce vrea, sau mai degrab nu vrea ceva, dar
acel ceva se ine de el, umbl dup el Iar acel ceva, indiferent ce este el, va fi
nfptuit cu orice pre.
Sbastian se ridic.
Trebuie s plec. i mulumesc pentru c m-ai hrnit, Jane.
Iar eu i mulumesc pentru ce ai fcut pentru mine cu Radmaager.
Eti un prieten foarte bun, Sbastian. i nu cred c succesul te va strica.
Oh, succesul!
Ea i puse minile pe umeri i l srut.

Dragul meu, sper c o vei obine pe Joe a ta. Dar dac nu, sunt sigur
c vei obine orice altceva!
Herr Radmaager veni n vizit la Jane Harding abia peste dou
sptmni. Sosi pe la zece i jumtate dimineaa fr s o anune n prealabil.
Nvli n apartament far nici un cuvnt de scuz i se uit pe pereii camerei
de zi.
Dumneta ai tapetat i mobilat camera asta?
Da.
Locuieti singur?
Da.
Dar n-ai locuit mereu singur, nu?
Nu.
Asta-i bine. Ia vino ncoace.
O lu de ambele brae i o trase la fereastr. Aici o msur din cap pnn picioare, i verific elasticitatea muchilor braelor, i deschise gura i se uit
n gtul ei, iar n cele din urm i puse palmele mari pe talia ei.
Inspir bun! Acum expir puternic.
Scoase din buzunar un metru de croitorie, o puse s repete cele dou
micri de respiraie, trecu metru n jurul ei de fiecare dat, apoi l puse la loc
n buzunar.
E bine, spuse el. Ai pieptul excelent, gtul puternic. Eti inteligent
ntruct nu m-ai ntrerupt. Pot gsi multe cntree cu o voce mai bun ca a
dumitale vocea dumitale e autentic, foarte frumoas, foarte limpede, cu
rezonane de clopoei de argint. Muzica pe care o cni acum e absurd dac
n-ai fi ncpnat ca dracu' n-ai cnta fleacurile astea. Totui te respect
pentru c eti artist. Acum, ascult-m. Muzica mea este frumoas i nu-i va
duna voicii dumitale. Cnd Ibsen a creat-o pe Solveig a creat cel mai minunat
personaj feminin care a fost vreodat creat. Opera mea va rezista i va cdea
prin Solveig a sa, i nu e suficient s am o cntrea. Exist Cavarrosi, Mary
Wonter, Jeanne Dorta toate sper s cnte Solveig. Dar nu le vreau. Ce sunt
ele? Animale lipsite de inteligen cu nite coarde vocale minunate. Pentru
Solveig a mea trebuie s am un instrument perfect, un instrument cu
inteligen. Dumneata eti o cntrea ca i necunoscut. Dac m satisfaci,
ai s cni la anul la Covent Garden n Peer Gynt.
Se aez la pianul lui Jane i ncepu s cnte note ciudate, ritmice i
monotone
Asta-i zpada, nelegi zpada nordic. Aa trebuie s fie vocea
dumitale ca zpada. Alb ca damascul, cu modele prin ea. 'Dar modelul este
n muzic, nu n vocea dumitale.

Continu s cnte. Monotonie far sfrit repetare nesfrit i totui,


dintr-o dat, ceva-ul esut n, note i capta auzul ceva-ul pe care el l numise
model.
Se opri.
Ce zici?
Va fi foarte dificil de cntat.
Foarte adevrat. Dar dumneata ai o ureche excelent. Doreti s cni
Solveig, nu-i aa?
Firete. O dat n via ai ansa asta. Dac pot s v satisfac
Cred c poi. Se ridic i i puse minile pe umerii ei. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
i ai fost foarte nefericit, aa-i?
Da.
Cu ci brbai ai trit?
Cu unul.
i n-a fost un brbat bun? Jane rspunse egal:
A fost foarte ru.
neleg. Da, i st scris pe fa. Acum ascult-m. Tot ce ai suferit, tot
ce i-a bucurat inima, vei pune n muzica mea nu cu abandon, nu cu
nenfrnare, ci cu o for controlat i disciplinat. Ai inteligen. i curaj. Fr
curaj nimic nu se poate nfptui. Cei far uraj se ntorc cu spatele la via.
Dumneata nu i vei ntoarce niciodat spatele vieii. Vei nfrunta totul cu brbia
sus i privirea neclintit. Dar sper, copila mea, s nu ai prea mult de suferit
Se ndeprt.
Am s-i trimit partitura, spuse el peste umr. i o vei studia.
Iei bocnind din camer i ua apartamentului se nchise cu o
bufnitur.
Jane se aez la mas. Se uit lung la peretele din faa ei far s-1 vad.
ansa ei sosise, ngn foarte moale:
Mi-e fric.
Timp de o sptmn ntreag Vernon se ntreb dac s se duc sau nu
la Jane. Se simea mizerabil de complexat i timid. Probabil c deja ea uitase c
l invitase.
Ls weekend-ul s treac. De acum era convins c ea l uitase. Apoi
primi o scrisoare de la Joe n care Joe spunea c se vzuse de dou ori cu
Jane. Asta l hotr pe Vernon. Smbta urmtoare, la ase, suna la ua
apartamentului lui Jane.
i deschise chiar Jane. Ochii ei se mrir puin cnd vzu cine era. Altfel
nu manifest nici o surpriz.
Intr, spuse ea. Exersam. Dar termin repede..

El o urm intr-o camer lung ale crei ferestre ddeau spre Tamisa. n
camer se aflau un pian, un divan, cteva scaune, iar pereii aveaii un tapet cu
campanule albastre i narcise galbene. Un singur perete era tapetat ntr-un
verde nchis i pe el atrna un singur tablou un studiu ciudat de trunchiuri
de copaci goi.
Pe taburetul de la pian edea omuleul care semna cu un vierme alb.
Jane mpinse spre Vernon un pachet de igri, rosti pe tonul ei de
comand D-i drumul, domnule Hill, i ncepu s se plimbe n sus i n jos
prin camer.
Domnul Hill se arunc asupra pianului. Minile lui alergau pe clape cu
vitez i minunat dexteritate. Jane cnta. Majoritatea timpului sotto voce,
aproape n surdin. O dat sau de dou ori se opri cu o exclamaie care suna a
nerbdare furioas, i domnul Hill era pus s repete cteva msuri din urm.
Jane se opri absolut brusc plesnindu-i palmele. Se duse la emineu,
aps soneria i, ntorcnd capul, i se ades pentru prima dat domnului Hill
ca unei fiine umane.
Rmi s bei un ceai, nu-i aa, domnule Hill?
Domnul Hill nu putea s rmn. Se scuz de cteva ori apoi iei ntr-o
dung din camer. O servitoare aduse cafea neagr i pine prjit cald cu
unt, ceea ce prea s fie concepia lui Jane despre ceaiul de dup-amiaz.
Ce cntai?
Electra Richard Strauss.
Mi-a plcut. Era ca o lupt de cini.
Strauss s-ar simi flatat. Totui, tiu ce vrei s spui. E combativ.
Adug: Verioara ta a fost de dou ori aici.
Stiu. Mi-a scris.
Vernon se simea stingher i mpiedicat la limb. Voise tare mult s vin,
iar acum c era aici nu tia ce s spun. Ceva la Jane l incomoda.
Spune-mi cinstit, ni-ai sftui s renun complet la serviciu i s m
ocup de muzic?
De unde s tiu eu? Nu tiu ce vrei s faci.
Vorbeti la fel ca n seara aceea. Ca i cum toat lumea face exact ce i
place.
Aa i face. Nu ntotdeauna, firete, dar aproape ntotdeauna. Dac
vrei s omori pe cineva, nimic nu te poate opri cu adevrat. Dar dup aceea,
desigur, vei fi spnzurat.
Eu nu vreau s omor pe nimeni.
Nu-tu vrei ca baistnful'tu s aib un sfrit fericit. Unchiul moare i
i las ie toi banii. Te nsori cu doamna inimii tale i trii la Abbots Puissants
pn la adnci btrnei.

Vernon spuse mnios:


A vrea s nu rzi de mine!
Jane rmase tcut un minut, apoi spuse pe un ton diferit:
Nu rdeam de tine. Fceam ceva ce nu era treaba mea ncercam s
m amestec.
Cum adic ncercai s te amesteci?
ncercam s te fac s priveti realitatea n fa i s nelegi c pentru
a obine ceea ce vrei trebuie s plteti un pre sau s-i asumi un risc uneori
ambele. De exemplu, eu iubesc muzica un anumit gen de muzic. Vocea mea
se potrivete unui gen de muzic total diferit. Nu e o voce d concert
nemaipomenit de bun nu e voce de oper, n afar de opera foarte uoar.
Dar am cntat Wagner, Strauss, tot ce mi-a plcut, N-am pltit un pre, dar miam asumat un risc enorm. Am privit faptul n fa i am hotrt c merit s
risc. Acum s lum cazul tu. Ddc mi aduc bine aminte, n seara aceea ai
menionat patru lucruri. n privina primului, presupun c dac rmi l firma
unchiului tu un numr suficient de ani, te vei mbogi far probleme. Asta
nu-i foarte interesant. Al doilea: vrei s trieti la Abbots Puissants. Ai putea
face asta i mine dac te-ai nsura cu o fat cu bani. La fel i privitor la fata la
care ii, cu care vrei s te nsori
Cum pot s-o am mine? ntreb Vernon cu un fel de ironie mnioas.
Foarte uor, a spune.
Cum?
Vnznd Abbots Puissants. E proprietatea ta, poi s-o vinzi, nu-i aa?
Da, dar n-a putea face asta N-a putea
Jane se rezem n scaun i zmbi.
Preferi s continui s crezi c viaa e un basm?
Trebuie s existe i alt cale.
Da, sigur c exist. Probabil cea mai simpl. Nimic nu v oprete pe
amndoi s v ducei la cel mai apropiat oficiu de stare civil. Amndoi v
putei folosi membrele.
Nu nelegi. Exist sute de piedici. Nu-i pot cere lui Nell s accepte o
via de srcie. Ea nu vrea s fie srac.
Probabil c nu poate.
Cum adic nu poate?
Uite-aa nu poate. Unii oameni nu pot fi sraci.
Vernon rmase tcut un timp.
i al patrulea lucru? ntreb el n cele din urm. Muzica?
Crezi c a putea realiza vreodat ceva n muzic?
Asta nu pot s spun. Aici s-ar putea ca dorina s nu ajung. Dar dac
ntr-adevr ajungi s te dedici n ntregime ei, m atept ca toate celelalte s nu

mai conteze Abbots Puissants, banii, fata. Dragul meu, nu cred c viaa o si fie uoar. Brr, m trec fiorii! Acum povestete-mi ceva despre opera pe care
Sbastian Levinne spune c o compui.
Cnd Vernon termin de povestit era ora nou. Ieir mpreun la un mic
restaurant. Mai trziu, pe cnd i lua la revedere, Vernon spuse nesigur pe el.
Cred c eti una din Din cele mai cumsecade persoane pe care le-am
ntlnit. Ai s-mi dai voie s mai vin s stm de vorb, nu-i aa? Dac nu te-am
plictisit prea mult.
Oricnd vrei. Noapte bun.
Myra i scrise lui Joe.
Scumpa mea Josephine, Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Vernon i
acelei femei pe care se duce mereu s o vad la Londra nu tiu ce cntrea
de oper. E cu muli ani mai mare dect el. E ngrozitor felul n care o femeie ca
ea pun mna pe biei. Sunt teribil de ngrijorat i nu tiu ce s fac. Am vorbit
cu unchiul Sydney, dar nu mi-a fost de mare ajutor, i doar mi-a spus c bieii
sunt biei. Dar eu nu vreau ca biatul meu s fie aa. M ntrebam, Joe, dac
n-ar fi bine s m duc eu la femeia asta i s-o implor s-mi lase biatul n pace.
Cred c pn i o femeie rea ar asculta o mam. Zu c nu tiu ce s fac. Se
pare c nu mai am nici o infleun asupra lui Vernon.
Cu mult dragoste, a ta mtu afectuoas, Myra
Joe i art scrisoarea lui Sbastian.
Presupun c se refer la Jane, spuse Sbastian. Mi-ar plcea s vd o
ntrevedere a lor. Cred sincer c pe Jane ar amuza-o.
E o prostie, spuse Joe cu aprindere. mi doresc din toat inima ca
Vernon s se fi ndrgostit de Jane. Pentru el ar fi de o mie de ori mai bine
dect s fie ndrgostit de proasta aia, ca un b, Nell.
Nu-i place Nell, nu-i aa?
Ba da, mi place, ntr-un fel. Nu m prea intereseaz dar neleg foarte
bine atracia. n felul ei, este absolut ncnttoare.
Da, n felul unei cutii cu ciocolat.
Ei bine, cred c Jane face ct zece Nell! Cu ct mai repede Vernon se
lecuiete de amorul sta prostesc pentru Nell i se ndrgostete de Jane, cu
att va fi mai bine.
Sbastian i aprinse o igar i spuse ncetior.
Nu sunt sigur c sunt de acord cu tine.
De ce?
Nu-i prea uor de explicat. Dar, vezi tu, Jane e o persoan adevrat. A
fi ndrgostit de Jane ar putea fi o treab permanent. Suntem de acord, nu-i
aa, c e posibil ca Vernon s fie un geniu. Ei bine, nu cred c un geniu vrea s
fie nsurat cu o persoan adevrat. El vrea s fie nsurat cu cineva destul de

neglijabil cineva care s nu aib o personalitate care sa se impun. Pocite c


sun cinic, dar eu vd lucrurile n felul urmtor. n momentul d fa Nell
reprezint pentru Vernon raiul pe pmnt. O dat nsurat cu ea, situaia se va
schimba. Ea va fi doar o fat drgu, dulce pe care, firete, el o va iubi foarte
mult. Dar ea nu se va amesteca, nu se va bga niciodat ntre el i munca lui,
ea nu are suficient personalitate. Jane ar putea s-o fac, far s vrea, dar ar
putea. La Jane nu frumuseea te atrage ci ea nsi. Pentru Vernon ar putea fi
absolut fatal.
Nu sunt de acord cu tine. Eu consider c Nell este o proast mic i a
ur s-1 vd pe Vernon nsurat cu ea. Sper ca povestea asta s nu duc la
nimic
Ceea ce este ct se poate de probabil s se ntmple, spuse Sbastian.
Capitolul II.
Nell se ntoarse la Londra. Vernon se duse la ea la o zi dup ntoarcerea
ei. Ea remarc imediat schimbarea petrecut cu el. Arta hruit, nervos.
Vernon spuse brusc:
Nell, am de gnd s renun la Birmingham.
Poftim?
Ascult-m
i vorbi cu nerbdare, cu emoie. Muzica lui trebuia s i se consacre n
ntregime. i povesti de opera lui.
Ascult, Nell. Asa eti tu, n turnul tu, cu prul de aur curgnd n
valuri i strlucind Strlucind n soare.
Se duse la pian, ncepu s cnte, explicnd totodat.
Vezi Viorile i toat partea asta e pentru harpe Iar acesta este
dansul bijuteriilor
Cnt ceea ce lui Nell i se pru a fi o serie de dezacorduri urte. Ea i
zise n gnd c totul era oribil. Poate c ar fi sunat altfel dac ar fi fost cntat
de o orchestr.
Dar ea l iubea, i pentru c l iubea tot ce facea el trebuia s fie perfect.
i zmbi i spuse:
E minunat, Vernon.
Chiar i place, Nell? Eti att de minunat, iubito! Tu nelegi
ntotdeauna.
Veni la ea, ngenunche i i ngrop faa n poala ei.
Te iubesc att de mult Te iubesc att de mult
Ea i mngie prul.
Povestete-mi tema operei tale.
Vrei? Ei bine, este vorba de o prines cu prul de aur care st ntr-un
turn i despre regi i cavaleri care vin de pe tot ciirpinsul pmntului la ea i

ncearc s o conving s se mrite cu ei. Dar ea e prea trufa ca s se uite la


vreunul din ei. n cele din urm sosete un fel de igan, foarte jerpelit, cu o
plrioar verde i un flaut. i el cnt i spune c dintre toi el are cel mai
mare regat pentru c regatul lui este lumea ntreag, i c nu exist bijuterii ca
bijuteriile lui care sunt boabele de rou. Iar ei spun c e nebun i l dau afar.
Dar n noaptea aceea, pe cnd prinesa st culcat n pat, ea l aude cntndui cntecul n grdina castelului i ascult, n^ castel se afl un btrn
negustor ambulant evreu care i ofer tipului aur i bogii care s o cucereasc
pe prines, cerndu-i n schimb plria verde i flautul la care cnta. ns
iganul spune c, nu se va despri n veci de acestea El cnt n grdina
castelului n fiecare noapte Iei afar, dragostea mea, iei afar! i n fiecare
noapte prinesa st treaz i ascult. n palat mai exist i un bard btrn, iar
el povestete o poveste despre un prin din casa regal care a fost vrjit de o
fecioar iganc i a plecat dup ea i n-a mai fost vzut de atunci. Iar prinesa
ascult i, n sfrit, ntr-o noapte se ridic i vine la fereastr. i el i spune si lase n urm toate vemintele frumoase i podoabele i t ias afar ntr-o
rochie alb, simpl. Dar n inima, ei ea crede c o bine s se asigure, aa c
ascunde n tivul rochiei o perl i iese, i pleac mpreun sub clar de lun
Dar perla din fusta ei atrna greu i ea nu poate s in pasul cu el. Iar el
merge nainte cntnd, far s-i dea seama c ea a rmas n urm Am
povestit foarte prost, dar sta e sfritul primului act el plecnd sub clar de
lun i ea rmnnd n urm plngnd Exist trei scene. Holul castelului,
piaa, i grdina castelului din fata ferestrei ei.
Decorurile nu vor fi foarte scumpe? ntreb Nell.
Nu tiu Nu m-am gndit Dar se poate aranja, presupun. Vernon
era enervat de aceste detalii prozaice. Al doilea act se desfoar n apropierea
pieei. Aici o fat cu prul negru crpete ppui. iganul vine i o ntreab ce
face, iar ea i rspunde c crpete ppuile copiilor are cel mai minunat ac i
cea mai minunat a din lume. El i povestete despre prines i cum A.
Pierdut-o, i spune c o s se duc la btrnul negustor s-i vnd plria i
flautul. Ea l avertizeaz s nu fac asta, dar el spune c n-are ncotro. Dup
un timp, iganul i face iar apariia la castel de data asta ca un rege mre
clare pe un cal falnic, cu sabia zngnind i nestematele strlucind, i
prinesa este peste msur de bucuroas, i ei urmeaz s se cstoreasc i
totul s fie bine. Dar el devine pe zi ce trece tot mai palid i mai istovit, iar cnd
cineva l ntreba ce are el rspundea Nimic.
La fel cum spuneai tu cnd erai mic i locuiai la Abbots Puissants,
spuse Nell zmbind.
Aa spuneam? Nu-mi amintesc. Ei bine, n noaptea dinaintea nunii el
nu mai suport i se duce n pia i l scoal din somn pe btrnul evreu i i

spune c trebuie neaprat s-i recapete plria i flautul i c i d totul


napoi. Dar btrnul evreu rde i arunc la picioarele prinului plria
sfiat i flautul sfrmat. Prinul e distrus din cale-afar i se ndeprteaz
cu ele n mn i ajunge lng fata. Care repar ppui, iar ea i spune s se
ntind i s doarm. Iar cnd el se trezete dimineaa i vede plria verde i
flautul att de frumos reparate nct nici nu se cunoate c au fost reparate. i
el rde de bucurie, iar ea se duce la un dulap i scoate o plrioar verde i un
flaut identice cu celelalte, i pleac mpreun prin pdure, i exact cnd soarele
rsare la marginea pdurii, el se uit la ea i i amintete: Vai, acum o sut de
ani mi-am lsat palatul i tronul din dragoste pentru tine, spune el. Iar ea
spune: Da. Dar pentru c i-a fost fric, ai ascuns n cptueala tunicii un
bulgre de aur, i strlucirea lui i-a vrjit ochii i ne-am pierdut unul de altul.
Dar acum toat lumea e a noastr i vom hoinri mpreun veci de veci.
Vernon se opri i se uit entuziasmat la Nell. Sfritul ar trebui s fie
ncnttor. Dac a putea prinde n muzic tot ce vd i aud Cei doi cu
plrioarele lor verzi Cntnd din flauturi i pdurea i soarele rsrind
Faa lui deveni vistoare i extaziat. Prea c uitase de Nell.
Ct despre Nell, ea simi o senzaie greu de descris. I se fcu fric de
acest ciudat Vernon cuprins de vraj. i mai vorbise i alt dat despre muzic,
dar nu cu aceast pasiune exaltat. tia c Sbastian Levinne credea c Vernon
ar putea face ntr-o zi lucruri minunate, ns ea i aduse aminte de viaa
geniilor n muzic despre care citise, i i dori din toat inima ca Vernon s nu
aib acest dar minunat. Ea l voia aa cum fusese pn acum.
Soiile muzicienilor erau nefericite, citise ea. Nu voia ca Vernon s fie un
mare muzician. Vroia ca el s fac repede ceva bani i s locuiasc mpreun la
Abbots Puissants. Voia o via senin, sntoas, normal.
Genul sta de posedare era periculos. Era sigur c era periculos.
Dar nu putea s-i tempereze ardoarea. l iubea prea mult. Spuse,
cutnd s par interesat:
Ce basm neobinuit! Vrei s spui c l ii minte din copilrie?
Oarecum. M gndeam la el n dimineaa ace^a de la Cambridge cnd
te-am vzut stnd sub copac. Erai att de fermectoare, iubito! Vei fi venic
ncnttoare, nu-i aa? N-a putea suporta s nu fii. Ce tmpenii spun! Iar
apoi, dup noaptea aceea de la Ranelagh, acea minunat noapte cnd i-am
spus c te iubesc, toat muzica mi s-a revrsat n minte. Numai c nu-mi
aminteam basmul cu claritate, ci doar partea cu turnul. ns am avut un noroc
nemaipomenit. Am cunoscut o fat care e nepoata sorei medicale care mi
povestise basmul. Ea l inea minte jparte bine i m-a ajutat s-1 reconstitui n
ntregime. Nu e o coinciden minunat?
Cine e femeia asta?

E o fiin extraordinar. Foarte cumsecade i fantastic de deteapt. E


cntrea Jane Harding. Cnt Electra i Brunhilde i Isolda la noua English
Opera Company; la anul s-ar putea s cnte la Corvent Garden. Am cunoscut-o
la o petrecere la Sbastian. Vreau s-o cunoti i tu. Sunt sigur c o s-i plac
enorm.
Ci ani are? E tnr?
Cam la treizeci de ani, cred. Are un efect foarte ciudat asupra mea.
ntr-un fel aproape c o detest, dar te face s simi c poi realiza ceva. E foarte
bun cu mine.
Cred i eu.
De ce spusese asta? De ce simea o pornire ilogic mpotriva acestei Jane
Harding?
Vernon se uita la ea cu o privire nedumerit.
Ce s-a ntmplat iubito? Ai avut un ton tare ciudat.
Nu tiu. ncerc s rd. O presimire, probabil, A A vrea tare mult
s-o cunosc pe prietena asta a ta.
i eu vreau s-o cunoti. I-am vorbit mult despre tine.
A fi vrut s nu-i vorbeti. tii c i-am promis mamei s nu spunem
nimnui.
Nimnui din afar dar Sbastian i Joe tiu.
Asta-i altceva. Pe ei i cunoti de-o via.
Da, desigur. mi pare ru. Nu m-am gndit. Nu i-am spus c suntem
logodii, nici cum te cheam. Nu te-ai suprat, iubito, nu-i aa?
Bineneles c nu.
Chiar i ei nsi glasul i suna ncordat. De ce era viaa att de dificil? i
era fric de muzica asta. Deja l fcuse pe Vernon s renune la o slujb bun.
Oare din cauza muzicii renunase, sau a lui Jane Harding?
i spuse cu disperare: A vrea s nu-1 fi cunoscut pe Vernon. A vrea s
nu-1 fi iubit. Mi-e fric. Mi-e fric
Se terminase! Taurul fusese luat de coarne! Sigur, existau neplceri.
Unchiul Sydney era furios, i pe drept cuvnt. Mama lui i facea scene lacrimi,
nvinuiri. De zeci de ori Vernon fu pe cale s cedeze, totui n-o facu.
Tot timpul avea o ciudat senzaie de dezolare. Era singur n povestea
asta. ntruct l iubea, Nell era de acord cu tot ce spunea el, dar Vernon era
contient c decizia lui o ndurerase i o tulburase i, poate, chiar i
zdruncinase ncrederea n viitor. Sbastian considera mutarea prematur. Pn
i curajoasa Joe sttea la ndoial c fcuse bine. Ea nu avea o ncredere oarb
n viitorul muzical al lui Vernon, de aceea nu aplauda din toat inima pasul
fcut de el.

Pn acum Vernon nu avusese curajul s se opun cuiva n mod hotrt.


Cnd totul se termin i se vzu instalat n apartamentul foarte ieftin din
Londra, care era tot ce i putea permite, se simi ca un om care depise nite
obstacole aparent insurmontabile. Atunci i numai atunci se duse pentru a
doua oar la Jane Harding.
Susinuse, n minte, conversaii copilreti cu Jane. Se vzuse aplaudat
de ea pentru c avusese curajul s fac ce fcuse, i se simea sprijinit i
nsufleit de laudele ei.
Dar, ca ntotdeauna, realitatea se dovedi a fi cu totul altfel. Cnd o
anun, cu modestia cuvenit, ce fcuse, ea pru s ia faptul ca pe un lucru
firesc, far nimic eroic n el.
Ei bine, trebuie c ai vrut s-o faci, altfel n-ai fi facut-o, spuse ea.
El se simi desumflat, aproape suprat. ntotdeauna n prezena lui Jane
avea o ciudat senzaie de nfrnare. Niciodat cu ea nu putea s fie complet
natural. Avea attea de spus, dar i era greu s vorbeasc. Se simea stnjenit,
mpiedicat la limb. Iar apoi, dintr-o dat, far nici un motiv, norul se ridica i
se pomenea vorbind cu uurin despre tot ce i trecea prin cap.
Se gndi: De ce sunt att de stingherit n prezena ei? Ea e destul de
fireasc.
Asta l ncuraja Din prima clip n care o cunoscuse se simise
tulburat i fusese team. Resimea efectul pe care l avea ea asupra lui, i
totui nu voia s recunoasc ce puternic era acel efect.
Tentativa lui de a o face pe Nell s se mprieteneasc cu Jane euase.
Vernon simea c n spatele cordialitii dictate depolitee exista prea puin
simpatie adevrat.
Cnd o ntreb pe Nell ce prere avea despre Jane, ea rspunse:
mi place foarte mult. O gsesc extrem de interesant.
Pe Jane i fu mai greu s o abordeze pe tema asta, dar ea i veni n ajutor.
Vrei s tii ce prere am despre Nell a ta? Este fermectoare i foarte
dulce.
i chiar crezi c vei fi prietene?
Nu, sigur c nu. De ce am fi?
Pi
Se blbi, nedumerit.
Prietenia nu e un fel de triunghi echilateral. Dac A l place pe B i l
iubete pe C, atunci C i B, etcetera, etcetera Eu i Nell nu avem nimic n
comun. i ea se ateapt ca viaa s fie ca un basm i tocmai ncepe s se
team c, pn la urm, s-ar putea s nu fie. Ea e Frumoasa Adormit care se
trezete n pdure. Pentru ea dragostea e ceva minunat, foarte frumos.
Pentru tine nu e aa?

Trebuia s ntrebe. De attea ori i pusese ntrebri despre Boris Androv,


despre acei cinci ani.
ntr-o bun zi Am s-i povestesc.
Spune-mi, Jane, ce este viaa pentru tine?
Ea se gndi o clip, apoi spuse:
O aventur grea, periculoas, dar extraordinar de interesant.
n sfrit, putea s lucreze. ncepu s aprecieze pe deplin gustul
libertii. Nimic nu-i punea nervii la ncercare, nimic nu-i disipa energia.
Aceasta se putea revrsa, toat, n munca lui. Existau puine distracii. n
momentul de fa banii i ajungu numai ct s triasc. Abbots Puissants era
nc nenchiriat
Toamna trecu i trecu i majoritatea iernii. Se vedea cu Nell o dat sau de
dou ori pe sptmn, ntlniri furate, nesatisfactoare. Amndoi erau
contieni de pierderea vrajei de la nceput. Ea l ntreba mereu despre stadiul
operei lui. Cum mergea? Cnd se atepta s fie gata? Ce anse erau s fie pus
n scen?
Vernon rspundea vag la toate aceste detalii practice. n momentul de
fa l preocupa numai partea de creaie. Opera se ntea ncet, cu nenumrate
dificulti, cu sute de piedici datorate lipsei de experien i tehnic a lui
Vernon. Conversaia lui era n principal despre dificultile sau posibilitile
instrumentale. Ieea n ora cu muzicieni ciudai care cntau n orchestre. Nell
mergea la multe concerte i era pasionat de muzic, dar nu prea putea face
deosebirea dintre un clarinet i un oboi. n mintea ei, cornul francez i cornul
englezesc erau acelai lucru.
Cunotinele tehnice necesare scrierii unei partituri o nspimntau, iar
indiferena lui Vernon privitor la cum i cnd avea s se pun n scen opera o
nelinitea.
El nu prea i ddea seama ct de mult o deprimau rspunsurile lui
incerte. Rmase uimit cnd, ntr-o zi, ea i spuse:
Oh, Vernon, nu m pune prea greu la ncercare. E att de dificil
Trebuie s am o speran. Tu nu nelegi.
Dar, Nell, totul e n ordine, zu. E doar o chestiune de rbdare.
tiu, Vernon. N-ar fi trebuit s spun asta, dar vezi tu
Pentru mine, iubito, e mult mai dificil dac simt c eti nefericit.
Nu sunt N-am s fiu
Dar n sufletul ei, vechiul resentiment ridic din nou capul. Vernon nu
nelegea sau nu-i psa ct de dificile erau lucrurile pentru ea. El nu avea nici
cea mai mic idee despre greutile ei. El nu i ddea seama c ea ducea o
btlie, c lupta tot timpul, c nu se relaxa -niciodat.

Un sentiment devastator de singurtate o cuprinse pe Nell. Aa erau


brbaii nu nelegeau sau nu le psa. Dragostea, care prea s rezolve totul,
de fapt nu rezolva nimic. Aproape c l ura pe Vernon. El era absorbit n mod
egoist de munca lui i nu putea s sufere ca ea s fie nefericit pentru c asta l
tulbura
Se gndi: O femeie ar nelege.
i, mpins de un obscur impuls, se duse din proprie iniiativ la Jane
Harding.
Jane era acas. Discutar o vreme despre lucruri lipsite de importan.
Totui, Nell avea sentimentul c Jane atepta i pndea ceva.
De ce venise? Nu tia. Se temea de Jane i nu avea ncredere n ea. Poate
tocmai de asta venise! Jane era dumanca ei. Da, dar se temea c dumanca ei
avea o nelepciune care ei i era refuzat. Jane era deteapt. Era, foarte
posibil, rea da, era sigur c Jane era rea, dar poate c ar fi putut nva ceva
de la ea.
ncepu oarecum neinspirat. Credea Jane c Vernon avea s aib succes
n muzic Mai precis, un succes rapid?
Simi ochii verzi i reci al lui Jane poposind asupra ei.
Se nrutesc lucrurile?
Da, vezi tu
i povesti mpleticit despre cum stteau lucrurile, despre fora presiunii
fcute de mama ei, pomeni voalat, far s dea numele, de Cineva care nelegea
i era bun i era bogat.
Ce uor era s-i spui toate astea unei femei, chiar i unei femei ca Jane
care nu tia nimic despre astfel de lucruri! Femeile nelegeau.
Dup ce termin, Jane spuse:
E niel cam greu pentru tine. Cnd l-ai ntlnit pe Vernon, nu aveai
nici o idee despre afacerea asta cu muzica.
Nu credeam c o s fie aa, spuse cu amrciune Nell.
N-are rost s te ntorci la ce nu credeai.
Presupun c nu. Nell se simi vag suprat pe tonul lui Jane. Izbucni:
Desigur, tu consideri c tot ce conteaz e muzica lui, c e un geniu, c ar trebui
s m sacrific bucuroas
Nu, nu cred nimic din toate astea. Eu nu tiu la ce sunt bune geniile,
sau operele de art. Unii se nasc cu sentimentul c ele conteaz mai mult dect
orice altceva, alii nu. Nu tiu care din ei au dreptate. Cel mai bun lucru pentru
tine ar fi s-1 convingi pe Vernon s renune la muzic, s vnd Abbots
Puissants, i cu banii ncasai s v stabilii undeva. Dar tiu c n-ai nici cea
mai mic ansa s-1 faci s renune la muzic. Lucrurile astea, geniul, arta,
cum vrei s le numeti, sunt mult mai puternice dect tine.

Ce pot s fac? ntreb neajutorat Nell.


Ei bine, poi fie s te mrii cu brbatul de care vorbeai i s fii
rezonabil de fericit, fie s te mrii cu Vernon i s fii puternic nefericit cu
perioade de extaz.
Tu ce-ai face? opti Nell.
Oh! Eu m-a mrita cu Vernon i a fi nefericit, dar e drept c unora
din noi le place s fie triti.
Nell se ridic. Rmase n prag uitndu-se napoi la Jane care nu se
micase. Aceasta sttea rezemat de perete, cu ochii pe jumtate nchii,
fumnd. Semna puin cu o pisic, sau cu un idol chinezesc. Nell fu cuprins
de un brusc val de furie.
Te ursc! Strig ea. Tu mi-1 iei pe Vernon. Da, tu! Eti rea, o tiu, o
simt. Eti o femeie rea.
Eti geloas, spuse linitit Jane.
Recunoti, deci, c am de ce s fiu geloas? Nu c Vernon te-ar iubi.
Nu te iubete. Nu te va iubi niciodat. Tu eti cea care vrei s pui mna pe el.
Se ls tcerea o tcere ncordat. Apoi, far s se mite, Jane rse.
Nell iei n grab din apartament, netiind prea bine ce face.
Sbastian venea foarte des la Jane. De obicei venea dup cin, telefonnd
n prealabil ca s tie dac avea s-o gseasc acas. Amndoi se simeau bine
n compania celuilalt. Jane i povestea lui Sbastian despre eforturile ei cu rolul
lui Solveig, despre dificultile muzicii, despre greutatea de a-1 mulumi pe
Radmaager, i despre greutatea i mai mare de a se mulumi pe sine. Sbastian
i mprtea lui Jane ambiiile lui, planurile prezente, idealurile vagi, viitoare.
ntr-o sear, dup o perioad de tcere, Sbastian spuse:
Cu tine pot s discut mai bine dect cu oricine altcineva, Jane. i nici
mcar nu tiu de ce.
ntr-un fel, suntem acelai gen de persoan, nu crezi?
Serios?
Aa cred. Poate nu la suprafa, dar fundamental, da! Amndurora ne
place adevrul, i cred c amndoi vedem lucrurile aa cum sunt.
i crezi c majoritatea oamenilor, nu?
Sigur c nu. Nell Vereker, de exemplu. Ea vede lucrurile aa cum i-au
fost artate, cum sper ea c sunt.
O sclav a conveniei, adic?
Da, dar asta lucreaz n ambele sensuri. Joe, de pil<j, se mndrete
cu faptul c e neconvenional, dar asta face exact ct ngustimea i
prejudecile.
Joe d cu tifla tuturor lucrurilor. Aa este ea. Trebuie s fie rebel.
Niciodat nu cntrete un lucru dup meritele lui. i asta m condamn far

speran n ochii ei. Eu am succes, iar ea ii admir pe cei ce eueaz. Eu sunt


bogat, aa c, dac s-ar mrita cu mine, ar ctiga n loc s piard. Iar a fi
evreu nu prea mai e un handicap n ziua de azi.
Ba chiar e la mod.
i totui, s tii Jane, am sentimentul ciudat c Joe n realitate m
place.
Probabil te place. Dar nu e potrivit ca vrst pentru tine. Suedezul
acela de lav petrecerea ta a spus ceva minunat de adevrat, i anume c a fi
desprit n timp e mai ru dect a fi desprit n spaiu. Nimic nu te ine mai
la distan de o persoan dect vrsta nepotrivit. Cred c atunci cnd va avea
treizeci i cinci de ani, Joe te-ar putea iubi nebunete. Tu trebuie s fii iubit de
o femeie, Sbastian, nu de o fat.
Sbastian se uit n foc, la lemnele ce ardeau cu flcri vii.
Te-ai ntrebat vreodat, Jane, de ce noi doi nu ne ndrgostim unul de
cellalt? De regul, prietenia platonic nu merge. Iar tu eti foarte atrgtoare.
Probabil c, n condiii normale, ne-am ndrgosti.
Nu suntem n condiii normale? Oh, stai aa tiu ce vrei s spui. Vrei
s spui c linia e deja ocupat.
Da. Dac n-ai fi iubit-o pe Joe
i dac tu
Se opri.
Ei bine? Spuse Jane. tiai, nu-i aa?
Da, presupun c da. Nu te deranjeaz s discui despre asta?
Ctui de puin. Dac un lucru exist, ce conteaz dac vorbeti sau
nu despre el?
Jane, tu faci parte dintre oamenii care cred c dac vrei ceva suficient
de tare l poi face s se ntmple?
Jane se gndi.
Nu, nu cred. Attea lucruri i se ntmpl pe cale natural inct nu
mai ai timp s le i caui. Cnd i se ofer un lucru, trebuie s alegi dac l
accepi sau l refuzi. sta e destinul. Iar cnd ai fcut alegerea, trebuie s rmi
la ea far s mai priveti napoi.
sta e spiritul tragediei greceti. O ai pe Electra n snge, Jane. Ridic
o carte de pe mas. Peer Gynt? Vd c intri n pielea lui Solveig.
Da. E mai mult opera ei dect a lui Peer. tii, Sbastian, Solveig este
un personaj minunat de fascinant att de impasibil, att de calm, i totui
att de neclintit convins c dragostea ei pentru Perr este singurul lucru din
cer i de pe pmnd. Ea tie c el o vrea i are nevoie de ea dei el nu i-o spune
niciodat, este abandonat i prsit de el, i reuete s transforme acea
prsire ntr-o dovad suprem a iubirii lui. Apropo, muzica aceea a lui

Radmaager cu Sptmna Rusaliilor este absolut superb. tii tu


Binecuvntat este cel care mi-a fcut viaa binecuvntat! S ari c iubirea
unui brbat te poate transforma ntr-un fel de clugri lipsit de pasiuni este
dificil dar i minunat.
Radmaager e mulumit de tine?
Uneori da. Pe de alt parte, ieri m-a trimis la dracu' i m-a zglit de
mi-au clnnit dinii. i avea perfect dreptate. Am cntat total greit. Solveig
trebuie s fie dulce i blnd, dar n realitate teribil de puternic. Este cum a
spus atunci, la tine, Radmaager, cnd a vorbit de zpad.
Jane vorbi apoi despre munca lui Vernon.
Opera e aproape terminat, s tii. Vernon o s i-o arate lui
Radmaager.
I-o va arta?
Aa cred. Ai vzut-o?
Numai pri din ea.
Ce prere ai?
Mai nti vreau s te aud pe tine, Jane. Cnd e vorba de muzic,
judecata ta e la fel de bun ca a mea.
Este crud. Exist prea mult material bun n ea. N-a nvat cum s-i
mnuiasc materialul, dar e acolo, cu grmezile. Nu eti de acord?
Sunt absolut de acord. Sunt mai sigur ca niciodat c Vernon o s
revoluioneze lucrurile. Dar l ateapt o perioad dificil. Cnd totul va fi spus
i fcut, Vernon va trebui s se confrunte cu faptul c ceea ce a compus el nu
este o treab comercial.
Vrei s spui c nu poate fi pus n scen?
Exact asta.
Ai putea s-o pui tu n scen?
Adic Din prietenie?
Da.
Sbastian se ridic i ncepu s se plimbe prin camer.
Din punctul meu de vedere, nu este etic. Spuse -l n cele din urm.
i n plus nu-i place s pierzi bani.
Foarte adevrat.
Dar i-ai putea permite s pierzi o anumit sum fr s Se observe?
Eu observ ntotdeauna cnd pierd bani. Asta mi afecteaz mndria.
neleg. Dar nu cred c trebuie neaprat s pierzi bani.
Draga mea Jane
Nu m contrazice pn nu tii despre ce vorbesc. Eti pe cale s pui n
scen, s produci altfel spus, nite chestii pe care lumea le lumete snobe la
micul teatru Holborn, nu-i aa? Ei bine, n vara asta, la nceputul lui iulie s

spunem, pune n scen Prinesa din turn pentru, s zicem, dou sptmni.
Nu o face din punctul de vedere al unei opere (apropo, nu-i spune lui Vernon
dar, firete, nu ai s-i spui. Nu eti tmpit) ci din punct de vedere al unei piese
muzicale spectaculoase. Un decor neobinuit i efecte luminoase stranii tiu
c eti mort dup lumini. Baletul rusesc spre asta trebuie s inteti, asta e
nuana. Cntrei buni, dar care s arate i bine. Iar acum, lsnd modestia la
o parte, am s-i spun urmtorul lucru: voi face eu un succes din asta pentru
tine.
Tu ca prines?
Nu, dragul meu copil, ca cea care repar ppui. E un personaj ciudat
un personaj care va atrage i va captiva. Muzica ppuresei este cel mai bun
lucru fcut de Vernon. Sbastian, tu mi-ai spus mereu c a putea juca. n
sezonul sta voi fi lsat s cnt la Covent Garden pentru c tiu s joc. tiu s
joc, iar actoria conteaz mult ntr-o oper. Pot mica oamenii, i pot face s
simt. Opera lui Vernon va avea nevoie s fie pus la punct din perspectiv
dramatic. Las asta n seama mea. Pe partea muzical, tu i Radmaager vei
putea fiice sugestii, dac el va voi s le urmeze. Cum tim cu toii, cu muzicienii
te nelegi ca i cu dracu'. Treaba poate fi fcut, Sbastian.
Se aplec spre el, cu faa nsufleit. Faa lui Sbastian deveni impasibil,
aa cum se ntmpla cnd se gndea serios la ceva. Se uit la Jane, cntrindo cu obiectivitate. Credea n Jane. n fora ei dramatic, n magnetismul ei, n
minunata ei putere de a transmite emoia dincolo de btaia reflectoarelor.
Am s m mai gndesc, spuse el. E ceva n ceea ce spui.
Jane rse brusc.
i ai s m poi avea foarte ieftin, Sbastian.
Sper, spuse cu gravitate Sbastian. Instinctele mele de evreu trebuie s
fie cumva mulumite. M pcleti cu treaba asta, Jane, s nu-i nchipui c nu
tiu.
Capitolul III.
n sfrit Prinesa din turn era terminat. Vernon suferi o und de reacie
cumplit. Toat povestea era mizerabil, fr nici o ans. Cel mai bine era s-o
arunce n foc.
n aceast perioad dulceaa i ncurajrile lui Nell erau ca o man
cereasc pentru el. Ea avea acel minunat instinct de a spune ntotdeauna
cuvintele pe care tnjea el s le aud. Dac n-ar fi fost ea, dup cum i-o spunea
n mod constant, ar fi dat de mult fru liber disperrii.
n timpul iernii o vzuse mai puin pe Jane. O parte din timp fusese n
turneu cu British Opera Company. Cnd ea cnta n Electra la Birmingham, el
se duse acolo s o asculte. Fu fantastic de impresionat, att de muzic precum
i de interpretarea lui Jane. Ea ddea impresia de a fi mai mult spirit dect

carne. El era contient c vocea ei era de fapt prea slab pentru rol, dar, ntr-un
fel, asta nu prea s conteze. Ea era Electra acel spirit fantastic, ncrncenat
al soartei necrutoare.
Rmase cteva zile cu mama lui zile pe care le gsi obositoare i
dificile., Se duse s-1 vad pe unchiul Sydney i fu primit cu rceal. Enid era
logodit cu un avocat, i unchiul Sydney nu era prea ncntat.
Nell i mama ei fuseser plecate de Pate. Cnd se ntoarser, Vernon o
sun pe Nell i spuse c trebuia s o vad imediat. Ajunse la ea alb la fa i cu
ochii arznd.
tii ce am auzit, Nell? Toat lumea vorbete c te mrii cu George
Chetwynd. George Chetwynd!
Cine a spus asta?
O mulime de oameni. Se spune c mergi peste tot cu el.
Nell art nspimtat i nefericit.
A vrea s nu mai crezi tot ce auzi. i, Vernon, nu mai fi att de Att
de acuzator. E foarte adevrat c mi-a cerut s m mrit cu el de dou ori, de
fapt.
Boorogul la?
Nu fi caraghios, Vernon. Are doar patruzeci i unu de ani.
E aproape de dou ori mai mare dect tine. Eu m gdeam c poate
voia s se nsoare cu mama ta.
Nell rse far s vrea.
A vrea eu! Mama este nc foarte frumoas.
Aa am crezut n seara aceea la Ranelagh. Nici prin cap nu mi-a trecut
c era vorba de tine! Sau nu atunci a nceput?
Ba da, atunci a nceput. De asta a fost att de suprat n seara aceea
c am plecat singur cu tine.
Iar eu habar n-am avut! Trebuia s mi fi spus, Nell!
Ce s-i spun? Atunci nu era nimic de spus.
Nu, sigur c nu. Sunt un tmpit. Dar tiu c e fantastic de bogat.
Uneori mi se face fric. Oh, iubita mea Nell, a fost mrav s m ndoiesc de
tine chiar i o clip. De parc ie i-ar psa de ct de bogat e cineva.
Nell spuse enervat:
Bogat, bogat, bogat! O ii ntruna cu asta. Este un om extraordinar de
bun i de cumsecade.
Se prea poate.
Este, Vernon. Chiar este.
E drgu din partea ta c l aperi, dar trebuie s fie o brut insensibil
dac i mai d trcoale dup ce l-ai refuzat de dou ori.

Nell nu rspunse. Se uit la el ntr-un fel pe care el nu l nelegea ceva


ntre mil i rugciune i sfidare. Era ca i cum l-ar fi privit dintr-o alt lume,
foarte ndeprtat.
El spuse:
Mi-e ruine de mine, Nell. Dar eti att de ncnttoare Trebuie c
toi te vor.
Ea izbucni n plns. El fu uimit. Ea continu s plng cu hohote pe
umrul lui.
Nu tiu ce s fac Nu tiu ce s fac. Sunt att de nefericit! Mcar dea putea vorbi cu tine!
Dar poi vorbi cu mine, iubito. Te ascult.
Nu, nu, nu Niciodat nu pot vorbi cu tine. Tu nu nelegi. N-are
rost
Continu s plng. El o srut, o liniti, i revrs toat iubirea
Dup plecarea lui, mama ei intr n camer innd n mn o scrisoare
deschis. Pru s nu bage n seam faa ptat de lacrimi a fiicei sale.
Pe 30 mai George Chetwynd pleac n America, spuse ea n drum spre
birou.
Nu-mi pas cnd pleac, spuse Nell btioas.
Doamna Vereker nu rspunse.
n noaptea aceea Nell rmase ngenunchiat lng patul ei mai mult
dect de obicei.
Oh, Doamne, las-m te rog s m mrit cu Vrnpn. Vreau tare mult s
m mrit cu el. D, Doamne, ca lucrurile s ias bine i noi s ne cstorim.
F s se ntmple ceva Te rog, Doamne
La sfritul lui aprilie Abbots Puiisants fu nchiriat. Vernon veni la Nell
oarecum emoionat.
Nell, acum vrei s te mrii cu mine? Ne-am putea descurca. Chiria e
mic, afacerea cu nchriatul este ngrozitor de proast, dar pur i simplu n-am
avut ncotro. Am tot mprumutat pentru plata dobnzii pe ipotec i
ntreinerea casei ct a fost nenchiriat, iar acum trebuie s restitui banii. Un
an sau doi vom fi strmtorai, dar dup aceea nu va fi chiar att de ru
Continu s vorbeasc, explicnd detaliile financiare.
Am analizat totul, Nell. Zu. Ne-am putea permite un apartament
micu i o servitoare, i ne-ar mai rmne i ceva bani cu care s jonglm. Oh,
Nell, nu te-ar deranja s fii srac alturi de mine, nu-i aa? Mi-ai spus cndva
c eu nu tiu cum e s fii srac, dar acum nu mai poi spune asta. De cnd
locuiesc la Londra triesc din te miri ce, i nu m-a deranjat nici un pic.
Nu, Nell tia c nu-1 deranjase. ntr-un fel, faptul era un vag repro adus
ei. i totui, dei nu-i putea explica n mod limpede, ea simea c cele dou

cazuri nu erau pe picior de egalitate. Pentru o femeie conta foarte mult s fie
vesel i drgu i s se distreze, n timp ce pe brbai nu-i afecta nimic din
toate astea. Ei nu aveau acea venic problem a hainelor nimeni nu se
supra dac erau ponosite.
Dar cum s-i explice asta lui Vernon? El nu era ca George Chetwynd.
George nelegea astfel de lucruri.
Nell.
Ea sttea acolo, nehotrt, cu braul lui n jurul ei. Trebuia s decid.
Prin faa ochilor ei pluteau anumite imagini. Amelie Csua nbuitoare
Copiii care se vitau George Chetwynd i maina Iui Un apartament mic i
mbcsit, o servitoare murdar i nepriceput Dansuri. Rochii. Banii datorai
croitorilor Chiria casei din Londra, nepltit. Ea la Ascot, zmbitoare,
sporovind ntr-o rochie ncnttoare Apoi, brusc, se revzu la Ranelagh, pe
pod, aplecat peste ap alturi de Vernon
Cu aproape aceeai voce ca n seara aceea, spuse:
Nu tiu. Oh, Vernon, nu tiu.
Nell iubito spune-mi Hotrte-te
Ea se desprinse d lng l, se ridic.
Te rog, Vernon, trebuie s m gndesc Dai, s fti gndesc.
n acea noapte i scrise: Scumpul meu Vernon, Hai s mai ateptm
puin, s spunem, ase luni. Nu vreau s m mrit acum. n plus, pn atunci
s-ar putea s se ntmple ceva cu opera ta. Tu crezi c mi-e fric s fiu srac,
dar nu e chiar aa. Am vzut oameni care se iubeau i nu s-au mai iubit din
cauza grijilor i necazurilor. Simt c dac ateptm i avem rbdare totul va iei
bine. Oh, Vernon, tiu c va fi, i atunci totul va fi minunat. Dar s ateptm i
s avem rbdare
Vernon se supr cnd primi scrisoarea. Nuri-o art lui Jane, dar i
vdrbi suficient de necontrolat ca ea s-i dea seama cum stteau lucrurile.
Jane spuse imediat n felul ei deconcertant:
Te crezi un premiu, o rsplat suficient pentru orice, fat, nu-i aa,
Vernon?
Ce vrei s spui?
Crezi c va fi grozav pentru o fat care a dansat i a fost la petreceri i
s-a distrat i a fost admirat s rmn nepenit ntr-o magherni fr alte
distracii?
Ne-am avea unul pe cellalt.
Nu poi s faci dragoste cu ea douzeci i patru de ore din douzeci i
patru. Cnd tu munceti, ea ce face?
Nu crezi c o femeie poate s fie srac i fericit?
Cu siguran, date fiind calitile necesare.

Cum adic? Dragostea i ncrederea?


Nu, prostuule. Un sim al umorului, o piele netbcit i valoroasa
calitate de a-i fi de ajuns ei nsi. Tu insiti c iubirea ntr-o csu e o
problem sentimental care depinde de cantitatea de iubire implicat. E mai
mult o problem de perspectiv mental. Tu te-ai simit bine oriunde n
palatul Buckingham sau n Sahara pentru c tu ai o preocupare mental:
muzica. Dar Nell depinde de mprejurri exterioare. Cstoria cu tine o va
despri de toi prietenii ei.
De ce?
Pentru c, pentru oamenii cu alte venituri cel mai greu lucru din lume
este s-i pstreze prietenii. Nu mai fac deloc aceleai lucruri.
ntotdeauna m pui ntr-o lumin proast, spuse suprat Vernon. Sau,
n orice caz, ncerci s-o faci.
Ei bine, m deranjeaz s te vd urcndu-te singur pe un piedestal i
admirndu-te far nici un motiv, spuse calm Jane. Te atepi ca Nell s-i
sacrifice viaa i prietenii pentru tine, dar tu n-ai sacrifica nimic pentru ea.
Ce s sacrific? A face orice.
n afar de s vinzi Abbots Puissants!
Nu nelegi
Jane l privi cu blndee.
Ba da, dragul meu, neleg foarte bine. Dar nu face pe mreul.
ntotdeauna m supr s vd oamenii dndu-se mari. S vorbim despre
Prinesa din turn. Vreau s i-o ari lui Radmaager.
E mizerabil. N-a putea. tii, Jane, nu mi-am dat seama ct de
proast e pn n-a:m terminat-o.
Aa se ntmpl ntotdeauna. Din fericire, pentru c altfel nimeni n-ar
mai termina nimic. Arat-i-o lui Radmaager. Ce va spune el va fi interesant.
Va considera c e o neobrzare, bombni Vernon.
Nu, nu va considera. Are mare ncredere n prerile lui Sbastian, iar
Sbastian a crezut mereu n tine. Radmaager spune c pentru un om att de
tnr judecata lui Sbastian este uluitoare.
Bunul Sbastian! E minunat, spuse cu cldur Vernon.
Aproape tot ce a fcut a fost un succes. noat n bani. Doamne, ct l
invidiez uneori!
Nu ai de ce. De fapt, nu e o persoan prea fericit.
Te referi la Joe? Va iei bine, nici o grij.
Mira-m-a. Tu te vezi mult cu Joe, Vernon?
Multicel. Nu la fel de mult ca nainte. Nu suport mediul la ciudat
artistic n care se nvrte toi au prul anapoda i arat nesplai i cnd

vorbesc bat cmpii. Nu sunt deloc ca cei din cercul tu care cu adevrat fac
ceva.
Noi suntem ceea ce Sbastian ar numi propuneri comerciale de succes.
n orice caz, sunt ngrijorat din pricina lui Joe. M tem c o s fac o prostie.
Te referi la nemernicul la de La Marre?
Da, m refer la nemernicul la de La Marre. E detept cnd e vorba de
femei, s tii, Vernon.
Crezi c o s-o tearg cu el? Sigur, n unele privine, Joe e a naibii de
prost. Se uit curios la Jane. Dar a fi crezut c tu
Se opri, rou la fa. Jane pru uor amuzat. - N-ai de ce s te simi
jenat de morala mea.
Nu sunt. Adic Mereu m-am ntrebat Oh, m-am ntrebat o mulime
de lucruri
Glasul i se stinse. Se ls tcerea. Jane sttea foarte dreapt. Nu se uita
la Vernon, ci drept n faa ei. La un moment dat, cu un glas linitit i: egal,
ncepu s vorbeasc. Vorbea cu detaare, far emoie, de parc relata ce i se
ntmplase altcuiva. Era un recital de groaz rece i concis, iar pentru Vernon
cel mai groaznic lucru n treaba asta era calmul ei detaat. Ea vorbea
impersonal, cum ar fi vorbit un savant.
El i ngrop faa n mini.
Jane ajunse cu recitalul la sfrit. Glasul ei linitit se stinse.
Vernon spuse cu voce joas, cutremurat:
i ai trit toate astea? N-am tiut c aa au stat lucrurile.
Jane spuse cu calm:
Era rus i un degenerat. Unui anglo-saxon i este greu s neleag
acea voluptate ciudat i rafinat a cruzimii. Brutalitatea o nelegi, dar nimic
altceva.
Vernon ntreb cu jen:
L-ai L-ai iubit foarte mult?
Ea cltin din cap, ncepu s vorbeasc, i a*poi se opri.
De ce s disecm trecutul? A fcut nite opere grozave. Una din ele
este n South Kensington. E macabr, dar bun.
Apoi ncepu s vorbeasc din nou despre Prinesa din turn.
Dou zile mai trziu Vernon se duse n South Kensington. Gsi cu
destul uurin reprezentarea solitar a operei lui Boris Androv. O femeie
necat faa era oribil, buhit, ptrat, descompus, dar trupul era
frumos Un trup ncnttor. Vernon tiu din instinct c era trupul lui Jane.
Sttea uitndu-se la nudul din bronz cu brae aruncate n lturi i cu
prul lung i lins atrnnd sumbru

Un corp att de frumos Corpul lui Jane. Androv modelase acel nud
dup ea.
Pentru prima dat dup muli ani ii aminti de Fiar i i se fcu fric.
Se ndeprt repede de frumoasa statuie din bronz i prsi cldirea
aproape n fug.
Era prima reprezentare a noii opere a lui Radmaager, Peer Gynt. Vernon
urma s mearg s o vad, iar apoi la invitaia lui Radmaager, avea s ia parte
la dineul oferit de acesta. Mai nti avea s ia cina cu Nell i mama ei. Nell nu
mergea la oper.
Spre marea uimire a lui Nell,. Vernon nu apru la cin. l ateptar un
timp, apoi ncepur far el. El ajunse tocmai cnd se servea desertul.
mi pare teribil de ru. Doamn Vereker. Nu v pot spune ct de ru
mi pare. S-a S-a petrecut ceva foarte neateptat. Am s v povestesc mai
trziu.
Era att de alb la fa i att de vizibil tulburat nct doamna Vereker i
uit suprarea. Era o femeie cu mult tact i trat prezenta situaie cu obinuita
ei discreie.
Ei bine, spuse ea ridicndu-se, acum c eti aici, Vernon, poi sta de
vorb cu Nell. Dac te duci la oper, n-ai s ai prea mult timp.
Prsi camera. Nell se uit ntrebtoare la Vernon. El rspunse privirii ei.
Joe a fugit cu La Marre.
Oh, Vernon, nu se poate!
Ba da.
Vrei s spui c s-a mritat cu el? C au fugit s se cstoreasc?
Vernon spuse ntunecat:
Nu se poate nsura cu ea. Are deja o soie.
Ce groaznic, Vernon! Cum a putut?
Joe a gndit ntotdeauna anapoda. Va regreta asta, sunt sigur. Nu cred
c ine cu adevrat la el.
i Sbastian? Nu-1 va afecta teribil acest lucru?
Ba da, srmanul. Acum vin de la el. E distrus. Habar n-aveam ct de
mult inea la Joe.
Eu tiam.
Vezi tu, noi trei am fost mereu un trio. Ne aparineam unul altuia. Joe,
eu i Sbastian.
Nell simi un uor junghi de gelozie. Vernon repet:
Am fost un trio. Este Oh, nu tiu Este ca i cum, ntr-un fel, eu a
fi vinovat. Mi-am permis s pierd legtura cu Joe. Draga de tloe, mi-a fost mai
mult dect o sor, ntotdeauna m-a susinut. M doare cnd m gndesc ce

spunea despre brbai cnd era mic. Spunea c nu o s aib nimic de a face
cu ei, niciodat. Iar acum a intrat ntr-o ncurctur ca asta!
Nell spuse cu un glas ocat:
Un brbat nsurat! Groaznic! Are copii?
De unde s tiu eu despre nenorociii lui de copii?
Nu fi vulgar, Vernon.
Scuz-ma, Nell. Sunt suprat, asta-i tot.
Cum a putut face ea aa ceva? S fugi cu cineva nsurat! E ngrozitor!
Oricum, a avut curaj, spuse Vernon.
Simi o dorin arztoare s o apere pe Joe pe Joe care i aparinea lui
Abbots Puissants i vremurilor de altdat.
Curaj? ntreb Nell.
Da, curaj. N-a inut cont de pre, nu a fost prudent. A renunat la tot
din dragoste. Nu muli ar face asta.
Vernon!
Nell se ridic, respirnd precipitat.
E adevrat. Tot resentimentul lui muncit iei la suprafa. Tu n-ai
nfrunta nici mcar puin lips de comfort, pentru mine, Nell. Tu spui mereu
Ateapt i S fim ateni. Tu nu eti n stare s renuni la tot din dragoste
pentru cineva.
Ce crud eti, Vernon Ce crud
El i vzu ochii umplndu-i-se de lacrimi i se ci pe loc.
Oh, Nell, n-am vrut s spun asta N-am vorbit serios, iubito.
O lu n brae i o inu strns. Suspinele ei se rrir. El se uit la ceas.
La naiba, trebuie s plec. Noapte bun, iubito. M iubeti, nu-i aa?
Da, desigur sigur c te iubesc.
O mai srut o dat i plec n grab. Nell se aez lng masa
nestrns. Sttu acolo, pierdut n gnduri.
Vernon ajunse trziu la Covent Garden. Peer Gynt ncepuse. Era scena
nunii lui Ingrid i Vernon sosi tocmai n momentul primei scurte ntlniri
dintre Peer i Solveig. Se ntreb dac Jane avea emoii. Reuea s arate
minunat de tnr cu pletele ei blonde i inuta ei inocent i calm. Arta de
nousprezece ani. Actul se sfri cu ieirea din scen a-lui Ingrid purtat pe
brae de Peer.
Vernon se pomeni mai puin interesat de muzic dect de Jane. Seara
asta era decisiv pentru Jane. Trehuia s fac un rol bun i s treac testul.
Vernon tia ct de dornic era, mai presus de toate, s justifice ncrederea lui
Radmaager n ea.

La un momendat fu sigur c totul era bine. Jane era o Solveig perfecta.


Glasul ei, limpede i firesc rsuna neovielnic, iar jocul ei era minunat.
Personalitatea calm i neclintit a lui Solveig domina opera.
Vernon se pomeni interesat pentru prima dat de povestea slabului,
sfiatului de furturi Peer, laul care cu orice prilej fugea de realitate. Muzica
scenei conflictului dintre Peer i marele Boyg l mic, amintindu-i de groaza lui
copilreasc de Fiar. Era aceeai team far form din copilrie. Nevzut,
glasul limpede al lui Solveig l eliber de ea. Scena din pdure unde Solveig vine
la Peer fu nespus de frumoas, sfrindu-se cu Peer poruncindu-i lui Solveig s
rmn n timp ce el pleca s-i preia povara.
Muzica zilei de Rusalii fu cea mai frumoas dar n atmosfer pur
ragmaagerian, i zise Vernon. Ea conducea la.
i pregtea efectul scenei finale. Istovitul Peer adormit cu capul n
poala lui Solveig, i Solveig, cu prul argintiu, nfurat ntr-o mantie albastr
n mijlocul scenei, cu capul profilndu-se pe rsritul de soare, cntnd
curajoas.
Fu un duet minunat Chavaranov, renumitul bas rus, cu glasul cobort
tot mai mult, i Jane, cu glasul ei de argint nlndu-se din ce n ce mai sus,
pn la ultima not, nalt i incredibil de pur Iar soarele rsrea
Vernon, simindu-se copilros de important, se duse dup aceea n
culise. Opera fusese un succes monstru. Aplauzele fuseser lungi i entuziaste.
l gsi pe Ragmaager innd-o pe Jane de mn i srutnd-o cu o fervoare
artistic.
Eti un nger eti magnific da, magnific! Eti o artist! Ah!
Izbucni ntr-un potop de vorbe n limba natal apoi reveni la englez. Te voi
rsplti, da, micuo, te voi rsplti. tiu foarte bine cum s-o fac. l voi convinge
pe lunganul de Sbastian.
mpreun vom
Sst! Spuse Jane.
Vernon naint stingherit i spuse cu timiditate:
A fost splendid!
i strnse mna lui Jane, iar ea i oferi un zmbet scurt i afectuos.
Unde e Sbastian? Nu era aici adineaori?
Sbastian n mai era de vzut. Vernon se oferi s l caute i s-1 aduc
la dineu. Spuse vag c tia unde s-1 gseasc. Jane nu tia nimic de bomba
cu Joe, iar el nu vedea cum i-ar fi putut spune n momentul de fa.
Lu un taxi i se duse acas la Sbastian, dar nu-1 gsi. Se gndi c
Sbastian ar fi putut fi chiar acas la el unde l lsase la nceputul serii. Se
duse direct acolo. Se simea dintr-o dat nsufleit i triumftor. n aceste clipe
nici chiar Joe nu mai conta. Avea dintr-o dat convingerea c opera lui era

bun, sau mai de grab c avea s fie bun ntr-o zI. i mai simea c. ntr-un
fel sau altul, lucrurile aveau s ias bine cu Nell. Da, era sigur de asta. Totul
avea s ias bine.
Urc treptele n fug spre camera lui. Aceasta era n ntuneric. Deci
Sbastian nu era aici. Aprinse lumina, se uit n jur.
Pe mas se afla un bilet. i era adresat lui i era scris de Nell.
Rmase mult timp cu biletul n mn. Apoi, cu grij, trase un scaun i se
aez. Citi biletul de zece sau unsprezece ori.
Scumpul meu Vernon, Iart-m te rog, iart-m. Am s m mrit cu
George Chetwynd. Nu-l iubesc cum te iubesc pe tine, dar cu el am s fiu n
siguran. Din nou, iart-m, te rog.
A ta venic iubitoare, Nell.
Vernon rosti cu glas tare: n siguran cu el. Ce vrea s spun cu asta?
Ar fi fost n siguran cu mine. n siguran cu el? Asta doare
Rmase acolo. Minutele treceau Orele treceau Sttea acolo, nemicat,
aproape incapabil s gndeasc O dat, un gnd i ncoli n minte. Oare
asta a simit Sbastian? N-am neles
Auzi un fonet n prag dar nu ridic privirea. O vzu pe Jane doar atunci
cnd ea nconjur masa i ngenunche lng el.
Vernon, dragul meu, ce s-a ntmplat? Am tiut c s-a ntmplat ceva
cnd n-ai aprut la dineu. Am veiit s vd
Absent, mecanic, el i ntinse biletul. Ea l lu i l citi, apoi l puse pe
mas.
Cu un glas stins, uluit, el spuse:
Nu trebuia s-mi spun asta C nu e n siguran cu mine. Ar fi fost
n siguran cu mine.
Vernon, dragul meu
Braele ei l nconjurar. El se ag brusc de ea, aa cum un copil
nspimntat s-ar aga de mama lui. Din gt i izbucni un hohot de plns. i
ls faa pe pielea alb a gtului ei.
Oh, Jane Jane
Ea l mbria mai strns, i mngie prul. El murmur:
Stai cu mine Stai cu mine Nu m prsi
N-am s te prsesc. E n ordine
Glasul ei era tandru, matern. Ceva n el se rupse, aa cum se rupe un
stvilar. n minte i se mbulzir de-a valma imagini. Tatl lui srutnd-o pe
Winnie la Abbts Puissants Statuia din South Kensington Trupul lui Jane
Frumosul ei trup.
Spuse rguit:
Rmi cu mine

Buzele ei poposir pe fruntea lui.


Voi rmne cu tine, dragule, murmur ea. Ca o mam unui copil.
El se smuci brusc, eliberndu-se.
Nu aa! Nu aa! Aa!
Buzele lui le acaparar pe ale ei, flmnde, slbatice, mna lui se nchise
pe rotunjimea snului ei. O voise ntotdeauna ntotdeauna acum tia asta. i
voise trupul, acel trup frumos i graios pe care Boris Androv l cunoscuse att
de bine. Spuse din nou:
Rmi cu mine
Urm o pauz lung. I se pru c trecur ani pn ca ea s-i rspund.
Am s rmn
Capitolul IV.
ntr-o zi de iulie Sbastian Levinne se ndrepta spre apartamentul lui
Jane. Un vnt rece i sufla praful n ochi i-1 facea s clipeasc des.
Schimbarea petrecut cu Sbastian era vizibil. mbtrnise. Acum nu
prea mai avea nimic de copil niciodat nu avusese prea mult. ntotdeauna
avusese acea curioas maturitate n gndire care era motenire semit. Acum,
n timp ce mergea ncruntndu-se i cugetnd, putea fl luat cu uurin drept
un brbat de peste treizeci de ani.
Ua i fu deschis chiar de Jane. Ea rosti cu un glas jos, neobinuit de
rguit:
Vernon a ieit. N-a putut s te atepte. Ai spus trei, iar acum e trecut
de patru.
Am fost reinut. Poate c e mai bine aa. Niciodat nu tiu cum e mai
bine s tratez cu nervii lui Vernon.
S nu-mi spui c a aprut o nou criz. N-a suporta.
Oh, te vei obinui cu ele. Eu a trebuit s n obinuiesc. Ce se
ntmpl cu vocea ta, Jane?
O rceal. Un guturai mai degrab. E n regul. l tratez.
Doamne sfinte! i Prinesa din turn e mine sear. Dac n-ai s poi
cnta?
Am s cnt. Nu te teme. Numai nu lua n seam faptul ot vorbesc n
oapt. Vreau s-mi menajez ct pot vocea.
Desigur. Presupun c ai fost la un doctor, nu?
La doctorul meu din Harley Street.
Ce-a spus?
Obinuitele chestii.
Nu i-a interzis s cni mine?
Oh, nu.
Eti o mincinoas nemaipomenit de bun, nu-i aa, Jane?

Mi-am zis c ne va scuti de probleme. Dar ar fi trebuit s tiu c n-o


s-mi mearg cu tine. Voi fi sincer. M-a avertizat c de ani de zile mi
suprasolicit vocea. A spus c e o nebunie s cnt mine sear. Dar nu-mi pas.
Draga mea Jane, n-am de gnd s risc s-i pierzi vocea.
Vezi-i de treaba ta, Sbastian. Vocea mea e treaba mea. Eu nu m bag
n treburile tale, nu te bga nici tu n ale mele.
Sbastian zmbi.
Pisica i scoate ghearele. Totui, Jane, n-ar trebui s cni. Vernon
tie?
Firete c nu. Ce crezi? i n-ai s-i spui, Sbastian.
Chiar c nu m bag. Nu m-am bgat niciodat. Dar, drag Jane, ar fi
mare pcat. Opera nu merit asta. i nu merit nici Vernon. Poi s te superi
pe mine, dac vrei.
De ce s m supr pe tine? Asta-i adevrul i l cunosc. n tot cazul,
am de gnd s merg pn la capt. Poi s-mi spui c sunt o egoist ncrezut,
dac vrei, dar far mine Prinesa din turn nu va avea succes. Am avut succes n
rolul Isoldei i am fcut furori n rolul Solveig. E momentul meu. i o s fie i
momentul lui Vernon. Mcar att s fac pentru el.
El auzi incontienta trdare a acelui mcar, dar nici un muchi nu-i
tresri pe fa. Spuse doar din nou, foarte blnd:
Nu merit, Jane. Urmrete-i propriul tu interes. Este singura cale.
Tu ai rzbit. Vernon nu, i poate nu va rzbi niciodat.
tiu. Nimeni nu merit, cum spui tu, cu excepia unei persoane.
Cine?
Tu, Sbastian. Tu merii, i totui nu pentru tine o fac!
Sbastian fu surprins i micat. Pe ochi i se ls brusc o cea. ntinse
mna i lu mna lui Jane. Rmaser cteva minute tcuti.
A fost foarte drgu din partea ta s spui asta, Jane.
Ei bine, sta-i adevrul. Tu valorezi ct zece Vernoni. Tu ai cap,
iniiativ, trie de caracter
Glasul ei rguit se stinse. Dup alte cteva minute, el ntreb cu
blndee?
Cum merg lucrurile? Tot ca de obicei?
Da, aa cred. tii c doamna Deyre a venit la mine?
Nu, nu tiam. Ce a vrut?
A venit s m implore s renun la biatul ei. A subliniat cum i
distruge el viaa. Numai o femeie cu adevrat rea ar face ce am fcut eu. i aa
mai departe. Bnuieti cam ce mi-a spus.
i tu ce i-ai spus? ntreb curios Sbastian.
Jane ridic din umeri.

Ce puteam s-i spun? C pentru Vernon o stricat e la fel de bun ca


alta?

Oh, draga mea. E chiar att de ru?


Jane se ridic, i aprinse o igar i se plimb far astmpr prin
camer. Sbastian observ ct de istovit devenise la fa.
El e ct de ct bine? Se aventur el.
Bea prea mult, rspunse scurt Jane.
Nu poi s-1 mpiedici?
Nu, nu pot.
Ciudat. A fi zis c ai mare influen asupra lui Vernon.
Ei bine, n-am. Nu acum. Rmase tcut cteva clipe, apoi spuse: Nell
se mrit la toamn, nu-i aa?
Da. Crezi c lucrurile Se vor mbunti atunci?
N-am nici cea mai mic idee.
Tare a vrea s se adune! Spuse Sbastian. Dac nici tu nu-1 poi ine
pe drumul drept, nimeni nu poate. Firete e n snge.
Ea se aeaz din nou lng el.
Povestete-mi tot ce tii. Despre ai lui despre tatl lui, despre mama
lui.
Sbastian relat succint tot ce tia despre soii Deyre. Jane ascult.
Pe mama lui ai vzut-o, ncheie el. Nu-i ciudat c se pare c Vernon na motenit nimic de la ea? El este n ntregime un Deyre. Toi au fost atrai de
art, muzic, slabi din fire, destrblai i atrgtori n ochii femeilor.
Ereditatea este un lucru ciudat.
Nu sunt total de acord cu tine. Vernon nu e ca mama lui, dar a
motenit ceva de la ea.
Ce?
Vitalitatea. Ea este un animal extraordinar de reuit te-ai gndit
vreodat la ea n felul sta? Ei bine, Vernon a motenit ceva din asta. Fr asta
n-ar fi fost niciodat compozitor. Dac era pur i simplu un Deyre, ar fi
cochetat, doar, cu muzica. Fora familiei Bent i d puterea s creeze.
M ntreb dac ai dreptate.
Sunt sigur c am.
Sbastian reflect n tcere cteva minute.
E numai butura? ntreb el n cele din urm. Sau Ei bine, exist i
altcineva?
Oh, exist.
i nu te deranjeaz?

S m deranjeze? Firete c m deranjeaz. Din ce crezi c sunt


fcut, Sbastian? Sunt aproape moart de suprare Dar ce pot s fac? S
fac scene? S-1 alung de tot de lng mitie?
Nu neleg asta, bombni Sbastian. Nici chiar muzica nu pare s mai
nsemne ceva pentru Vernon acum. A urmat toate sugestiile lui Radmaagen i a
fost ca un mieluel. Este nefiresc!
Trebuie s ateptm. i va reveni. Este reacia reacia i Nell laolalt.
Nu pot s nu m gndesc c dac Prinesa din turn va avea succes Vernon se
va aduna. Trebuie s simt o anumit mndrie un sentiment al mplinirii.
Sper, spuse apsat Sbastian. Dar sunt un pic ngrijorat cu privire la
viitor.
De ce i-e fric?
De rzboi.
Jane se uit uluit la el. Nu-i putea crede urechilor. Se gndi c trebuie
c nu auzise bine cuvntul.
Rzboi?
Da. Ca urmare a afacerii asteia de la Sarajevo.
Lui Jane nc i se mai prea absurd i ridicol.
Rzboi cu cine?
Cu Germania, n principal.
Oh, Sbastian, e o treab att de Att de ndeprtat!
Ce conteaz pretextul? E vorba de cum au mers banii. Banii vorbesc.
Eu mnuiesc bani rudele mele din Rusia mnuiesc bani. Noi tim. Dup felul
n care s-au comportat banii de ctva timp, putem ghici ce se pune la cale. Vine
rzboiul, Jane.
Jane se uit la el i se rzgndi. Sbastian era serios i de regul
Sbastian tia ce spunea. Dac el spunea c venea rzboiul, atunci, orict de
fantastic ar fi prut, rzboiul avea s vin.
Sbastian sttea nemicat, pierdut n gnduri. Bani, investiii, diverse
mprumuturi, responsabilitile financiare pe care i le asumase, viitorul
teatrelor lui, politica ce urma s fie adoptat de ziarul sptmnal al crui
patron era. Apoi, desigur, aven s fie lupta. El era fiul unui englez naturalizat.
Nu dorea ctui de puin s se duc s se lupte, dar presupunea c avea s fie
necesar s se lupte. De fapt, toi sub o anumit vrst aveau s-o fac. Nu
pericolul l ngrijora, ci suprarea de a i lsa planurile favorite n grija altcuiva.
n mod sigur vor face o harababur din ele, i spuse el cu amrciune. Era
convins c rzboiul avea s fie o treab de durat doi ani, poate mai mult. n
final, nu s-ar fi mirat, dac i America avea s fie atras n el.
Guvernul avea s elibereze credite. Creditul de Rzboi avea s fie o
investiie bun. Nici o pies snob pentru teatre soldaii n permisie aveau s

vrea comedie uor, fete drgue, picioare, dans. e gndea la toate astea cu
grij, elabora totul n minte. Era bine c avea ocazia s se gndeasc far s fie
ntrerupt. Cu Jane era ca i singur. Ea tia ntotdeauna cnd el nu dorea s i se
vorbeasc.
Se uit la ea. i ea se gndea. Se ntreb la ce oare se gndea. Ea i
Vernon semnau n privina asta nu-i spuneau gndurile. Probabil c se
gndea la Vernon. Dac Vernon s-ar duce la rzboi i ar fi ucis? Dar nu asta
nu trebuia s se ntmple! Sufletul de artist al lui Sbastian se rzvrti. Vernon
nu trebuia s moar n rzboi!
Reprezentaia Prinesei din turn era uitat deja. Sosi ntr-un moment
nepotrivit ntruct doar trei sptmni mai trziu izbucni rzboiul.
La acea vreme fu ceea ce se numea bine primit. Anumii critici fur
puin sarcastici privitor la aceast nou coal de tineri muzicieni care
credeau c putea revoluiona toate ideile existente. Alii o ludar cu sinceritate
ca pe o oper de mare viitor, dei imatur. Dar toi vorbeau ntr-un glas cu
entuziasm despre frumuseea i miestria perfect a ntregii interpretri. Toat
lumea s-a dus la Holburn, att de departe, drag, dar chiar merit s vezi
drama fantastic de atrgtoare, i pe acea nou cntrea, Jane Harding. Faa
ei, drag, e pur i simplu minunat absolut medieval. Fr ea n-ar fi fost
acelai lucru!. Pentru Jane fu un triumf, dei un triumf de scurt durat. n a
cincea zi fu nevoit s se retrag din distribuie.
Sbastian fu chemat prin telefon la o or cnd Vernon nu avea s fie
acolo. Jane l ntmpin cu un zmbet att de radios, nct la nceput crezu c
temerile lui nu aveau s se realizeze.
N-are rost, Sbastian. Trebuie s continue Mary Lloyd. Dac stai s te
gndeti, nu e prea rea. De fapt, are o voce mai bun ca a mea i arat foarte
bine.
Hm, m temeam c Hershall o s spun asta. Mi-ar plcea s-1 vd
personal.
Da, i el vrea s te vad. Dar m tem c nu mai e nimic de fcut.
Cum adic nimic de fcut?
S-a dus, dragul meu. S-a dus pentru totdeauna. Hershall e prea cinstit
ca s m duc cu vorba i s-mi dea sperane. El spune c, desigur, niciodat
nu poi s fii sigur. S-ar putea s revin prin odihn, etcetera, etcetera. A spuso foarte bine, i atunci m-am uitat la el i am rs, i el a artat ruinat i s-a
trdat. Cred c a fost uurat de felul n care am primit vestea.
Dar Jane, iubita mea Jane
Oh, nu pune atta la suflet, Sbastian, te rog. Mi-e mult mai uor dac
nu faci mare caz de asta. A fost tot timpul un joc de noroc vocea mea nu a fost
niciodat destul de puternic. Am mizat pe ea, pn acum am ctigat, acum

am pierdut. Ei bine, asta e! Trebuie s fii un juctor bun i s nu-i lai minile
s zvcneasc. Nu aa se spune la Monte Carlo?
Vernon tie?
Da, este groaznic de suprat. i plcea la nebunie vocea mea. Este cu
adevrat distrus.
Dar nu tie c
C dac a fi ateptat dou zile i n-a fi cntat n seara premierei
operei lui totul ar fi fost bine cu vocea mea? Nu, nu tie asta. Iar dac mi eti
loial, Sbastian, nu va ti niciodat.
Nu-i fac promisiuni. Cred c ar trebui s tie.
Nu, pentru c ce am fcut este nejustificabil! I-am creat o obligaie fa
de mine far tirea lui. Aa ceva nu se face. Nu e cinstit. Dac m duceam la
Vernon i-i spuneam ce a zis Hershall, crezi c ar fi consimit vreodat s m
lase s cnt? M-ar fi mpiedicat cu fora. Ar fi cel mai josnic i mai crud lucru
din lume s m duc acum la Vernon i s-i spun: Uite ce am fcut pentru
tine!. Smiorciala i ceritul comptimirii i recunotinei sunt lucruri oribile.
Sbastian rmase tcut.
Hai, dragul meu, fii de acord.
Da, spuse n cele din urm Sbastian. Ai dreptate. Ce ai fcut tu nu a
fost etic. Ai facut-o far tirea lui Vernon, iar acum trebuie s pstrezi tcerea.
Dar, Jane, de ce ai facut-o? Merit muzica lui Vernon?
Va merita ntr-o zi.
De asta ai facut-o?
Jane cltin din cap.
Nu.
Dup o pauz, Sbastian ntreb:
Ce ai s faci acum, Jane?
Poate am s predau. Poate m dedic teatrului. Nu tiu. Fcn cel mai ru
caz, pot s gtesc.
Rser amndoi, dar Jane era foarte aproape de plns.
Se uit peste mas la Sbastian, apoi se ridic brusc i veni i
ngenunche lng el. i puse capul pe umrul lui, iar el o cuprinse cu braul.
Oh, Sbastian Sbastian
Srmana mea Jane
Nu m prefac c nu m doare, cci m doare mi plcea la nebunie
s cnt. Iubeam muzica Muzica aceea minunat a lui Solveig din ziua de
Rusalii. N-am s-o mai cnt niciodat.
tiu. De ce ai fost att de proast, Jane?
Nu tiu. Pur idioenie.
Dac ai mai avea ansa

A face acelai lucru.


Tcere. Apoi Jane nl capul i spuse:
ii minte cnd mi-ai spus c pe mine nimic nu m-ar putea deturna, iar
eu i-am spus c a putea fi deturnat mai uor dect crezi?
Lucrurile sunt ciudate.
Jane se ls pe podea, cu mna nc n a lui.
Poi s fii detept, spuse Sbastian, sprgnd tcerea. Poi avea minte
s prevezi lucrurile, i nelepciune s plnuieti anumite lucruri i fora s
reueti, dar cu toat deteptciunea cjin lume nu poi evita s suferi ntr-un fel
sau altul. Asta este att de ciudat. Eu tiu c am cap, tiu c voi ajunge n vrf
n tot ce ntreprind. Eu nu sunt ca Vernon. Vernon va fi fie un geniu, fie un
tnr risipit prostete. El are un dar, eu am abilitate. i totui, cu toat
abilitatea din lume nu m pot mpiedica s nu sufr.
Nimeni nu poate.
Ai putea probabil, dac ai renuna la ntreaga via pentru asta. Dac
urmreti doar sigurana i nimic altceva, probabil c i vei primi linitea, dar
asta va fi tot. Vei tri ca ntr-o cochilie.
Te gndeti la cineva anume?
La viitoarea doamn George Chetwynd.
Nell? Crezi c Nell are tria de caracter s se rup de via?
Oh, Nell are o putere uria de a dezvolta coloritul protector. Unele
specii au puterea asta. Se opri, apoi continu: Jane ai mai vorbit vreodat
cu Joe?
Da, dragul meu, de dou ori.
Ce spuneia?
Nu mare lucru. Doar ce amuzant e totul i cum se distreaz i ce
grozav te simi cnd ai curajul s sfidezi conveniile. tii, Sbastian, nu e
fericit.
Crezi c nu?
Sunt sigur.
Se ls o tcere lung. Dou fee nefericite priveau n emineul gol. Afar
taxiurile claxonau n timp ce mreau viteza. Viaa mergea nainte
Era nou august. Nell Vereker iei din gara Paddington i o lu agale
ctre parc. Pe lng ea treceau crucioare de invalizi n care doamne btrne
erau ncrcate cu multe buci de unc. La fiecare col de strad erau afie. n
toate prvliile lumea sttea la coad ca s cumpere ceva.
Nell i spusese de multe ori: Ne aflm n rzboi chiar ne aflm n
rzboi, dar nu fusese n stare s-o cread. Astzi, pentru prima dat, prea s
neleag realitatea. Punctul de cotitur fusese casa de bilete din gar care
rfuzase s schimbe o bacnot de cinci lire. Caraghios, dar asta era.

Nell opri un taxi, urc i ddu adresa lui Jane din Chelsea. Se uit la
ceas. Era doar zece i jumtate. n mod sigur Jane nu ieise n ora att de
devreme.
Lu liftul, ajunse n faa uii i sun. Inima i btea cu furie, ntr-un
minut ua avea s se deschid. Faa ei mic deveni alb i ncordat. Ah, acum
ua se deschidea! Ea i Jane erau fa-n fa.
I se pru c Jane tresri puin atta tot.
Oh! Tu erai!
Da, spuse Nell. Pot s intru?
I se pru c Jane ezit o clip nainte de a se da la o parte pentru a o
lsa s treac. Jane se retrase n hol, nchise o u din cellalt capt, apoi
deschise ua camerei de zi invitnd-o pe Nell s intre. Intr i ea i nchise ua.
Ei bine?
Jane, am venit s te ntreb dac tii unde este Vernon.
Vernon?
Da. Am fost la locuina lui Ieri. Nu mai st acolo. Femeia de acolo nu
tia unde a plecat. A spus c scrisorile lui i sunt predate ie. M-am ntors
acas i i-am scris cerndu-i adresa lui. Apoi m-am temut c n-ai s-mi
rspunzi aa c n^am gndit s vin personal.
neleg.
Tonul era indiferent, apatic. Nell continu repede:
Eram sigur c tii unde e. tii, nu-i aa?
Da, tiu.
Dup o pauz, Jane ntreb:
De ce vrei s-1 vezi pe Vernon, Nell?
Nell ridic o fa alb.
Pentru c am fost o bestie o bestie! mi dau seama acum acum c a
venit rzboiul sta groaznic. Am fost o la nenorocit m ursc, pur i
simplu m ursc. Doar pentru c George era blnd i bun i Da, i bogat! Oh,
Jane, ct trebuie s m dispreuieti! tiu c m dispreuieti. Ai tot dreptul s
m dispreuieti. Cumva, rzboiul sta a limpezit lucrurile, nu crezi?
Nu foarte mult. Au mai fost rzboaie i vor mai fi. n realitate, pe
dedesubt nu modific nimic, s tii.
Nell nu-i ddu nici o atenie.
E o ticloie s nu te mrii cu brbatul pe care-1 iubeti. Eu chiar l
iubesc pe Vernon. Am tiut ntotdeauna c l iubesc, dar pur i simplu n-am
avut curajul s Oh, Jane, crezi c e prea trziu? Poate c e. Poate c acum nu
m mai vrea. Dar trebuie s-1 vd. Chiar dac el nu m vrea, trebuie s-i
spun

Sttea acolo uitndu-se amrt la Jane. Avea Jane s-o ajute? Dac nu,
trebuia s ncerce la Sbastian dar de Sbastian i era fric. El putea s-o
refuze scurt.
A putea s dau de el pentru tine, spuse ncetior Jane, dup cteva
minute.
Oh, mulumesc, Jane. i Jane Spune-mi Rzboiul?
A cerut s se nroleze, dac la asta te referi.
Da. Oh, e ngrozitor Dac o s fie ucis pe front? Dar nu poate dura
mult, pn la Crciun va fi terminat, toat lumea spune aa.
Sbastian spune c va dura doi ani.
Dar Sbastian nu are cum s tie. El nu e chiar englez. E rus.
Jane cltin din cap i apoi spuse:
M duc s Telefonez. Ateapt aici.
Iei, nchiznd ua dup ea. Se duse n captul culoarului i intr n
dormitor. Vernon ridic de pe pern un cap ciufulit i o fa rvit.
Scoal-te! Spuse cu asprime Jane. Spal-te i brbierete-te i
ncearc s ari ct de ct decent. Nell e aici i vrea s te vad.
Nell. Dar
E crede c i telefonez. Cnd eti gata, iei afar i sun la u i
fie ca Dumnezeu s aib mil de sufletele noastre.
Dar, Jane, ce vrea Nell?
Dac nc mai vrei s te nsori cu ea, acum ai ocazia, Vernon.
Dar va trebui s-i spun
Ce? C ai dus o via vesel, c ai fost nebunatic? Toate
eufemismele obinuite! Asta e tot la ce se ateapt ea, i i va fi recunosctoare
dac pui ct mai puin accent pe asta. Dar povestete-i despre noi doi, i biata
copil va trece prin chinurile iadului. Pune-i botni nobilei tale contiine i
gndete-te la fat.
Vernon se ridic ncet de pe pat.
Nu te neleg, Jane.
Probabil c nu m vei nelege niciodat.
A renunat Nell la George Chetwynd?
N-am cerut amnunte. Acum m ntorc la ea. Grbete-te.
Iei din camer.
Verron se gndi: Niciodat n-am neles-o pe Jane, i nici n-am s-o
neleg. E al naibii de derutant. n fine, presupun c am fost pentru ea o
distracie trectoare. Nu, asta e lips de recunotin. A fost al naibii de bun
cu mine. Nimeni n-ar fi putut fi mai bun. Dar n-a putea s-o fac pe Nell s
neleag asta. Ar considera-o pe Jane groaznic

n timp ce se spla i se brbierea repede, i spuse: n tot cazul, iese din


discuie. Eu i Nell n-am mai putea fi niciodat mpreun Oh, cred c nici nu
e vorba de asta. Probabil c a venit numai s m roage s-o iert, s se simt ea
bine n caz c a muri n blestematul sta de rzboi. Fetele cam fac chestii din
astea. Oricum, nu cred c mi mai pas.
Un glas din adncul inimii lui spuse ironic: Oh, nu, deloc! Atunci de ce
i bubuie inima i-i tremur mna? Tmpitule ce eti, sigur c i pas!
Era gata. Iei pe holul de afar i sun la u. Un subterfugiu meschin, i
era ruine. Jane deschise ua i spuse cam ca o menajer Poftim nuntru,
apoi i facu un semn spre camera de zi. El intr, nchiznd ua dup el.
Nell se ridicase la intrarea lui. Sttea cu minile adunate n faa ei. Rosti
cu un glas firav, ca un copil vinovat:
Oh, Vernon
Timpul zbura napoi. Vernon se vzu n barc la Cambridge pe podul de
la Ranelagh. Uit de Jane, uit de toate. Sin gurii oameni din lume erau el i
Nell.
Nell.
Se agar unul de cellalt, respirnd de parc ar fi alergat. De pe buzele
lui Nell, cuvintele se rostogoleau mpleticite.
Vernon Dac vrei Te iubesc Da, te iubesc M mrit oricnd cu
tine imediat azi. Nu-mi pas s fiu srac, nu-mi pas de nimic.
El o ridic n brae, i srut ochii, prul, buzele.
Iubito Iubita mea! S nu mai pierdem nici un minut, nici o clip. Nu
tiu ce se face ca s te cstoreti. Nu m-am gndit niciodat la asta. Dar s
mergem s ne interesm. S mergem la arhiepiscopul de Canterbury i s
obinem o licen special? Asta se face? Cum dracu' te cstoreti?
Am putea ntreba un preot.
Sau la Oficiul Strii Civile. Asta e!
Nu cred c vreau s m mrit la Oficiul Strii Civile. M-a simi cam
ca o buctreas sau o servitoare.
Nu cred c e aa, iubito. Dar dac preferi s te mrii la biseric,
biseric s fie! Exist mii se biserici n Londra, i toate omeaz. Sunt sigur c
una din ele va accepta cu bucuyie s ne cunune.
Ieir mpreun, rznd fericii. Vernon uitase de toate remucri,
contiin, Jane
n acea dup-amiaz, la dou i jumtate, Vernon Deyre i Eleanoi
Veroker se cstoreau n biserica St Ethelred din Chelsea.
Sfritul crii a treiaCartea a patra.
RZBOIUL.
Capitolul I.

ase luni mai trziu, Sbastian Levinne primi o scrisoare de la Joe.


St Georges Hotel Soho, Draga Sbastian, Sunt n Anglia pentru cteva
zile. A fi ncntat s te vad A ta, Joe.
Sbastian citi i reciti scurta scrisoare. Era acas la mama lui ntr-o
permisie de cteva zile, aa c scrisoarea ajunsese la el far nici o ntrziere.
Era contient c peste mas ochii mamei lui l urmreau i se minun, ca de
attea ori, de perspicacitatea ei matern. Ea i citea faa, pe care cei mai muli o
gseau impenetrabil, cu aceeai uurin cu care citea el scrisoarea.
Cnd ea vorbi, tonul ei era obinuit, firesc.
Mai vrei dulcea, dragule?
Nu, mam, mulumesc. Rspunse mai nti ntrebrii rostite, apoi celei
nerostite. E de la Joe.
Joe, spuse doamna Levinne cu un glas care nu exprima nimic.
E n Londra.
Urm o pauz.
neleg, spuse doamna Levinne.
Glasul ei nc nu exprima nimic. Dar Sbastian intuia tumultul
sentimentelor ei. Pentru el era la fel ca i cum mama lui ar fi izbucnit: Fiul
meu, fiul meu! i tocmai ncepeai s o uii! De ce s-a ntors? De ce nu te las n
pace? Fata asta nu are nici o legtur cu noi sau cu rasa noastr. Fata asta n-a
fost niciodat soia potrivit pentru tine i nici nu va fi.
Sbastian se ridic.
Cred c trebuie s m duc s o vd.
Mama lui rspunse pe acelai ton:
Presupun c da.
Nu-i mai spuser nimic. Se nelegeau unul pe cellalt. Fiecare respecta
punctul de vedere al celuilalt
Pe strad, Sbastian i ddu seama brusc c Joe nu-i dduse nici un
indiciu cu privire la numele sub care sttea la hotel.
i spunea domnioara Waite sau doamna La Marre? Lipsit de
importan, desigur, dar una din acele absurditi convenionale care te fac s
te simi prost. Trebuia s ntrebe de ea sub o form sau alta. Ce tipic pentru
Joe s treac total cu vederea acest aspect!
Dar fu scutit de vreun moment stnjenitor deoarece prima persoan pe
care o vzu cnd intr pe ua hotelului fu chiar Joe. Ea l ntmpin cu un
strigt de bucurie i de surpriz.
Sbastian! N-am crezut c ai s primeti scrisoarea mea att de
repede!
Joe porni spre un col retras al holului i el o urm., Primul lui gnd fu
c ea se schimbase se schimbase att de mult nct aproape c era o strin.

Asta se datora n parte hainelor ei, i zise-el. Erau haine ultrafranuzeti.


Foarte cumini, foarte nchise la culoare i foarte discrete, dar categoric
neenglezeti. Faa, de asemenea, era foarte machiat. Paloarea era sporit prin
art, buzele erau imposibil de roii i i fcuse ceva la colurile ochilor.
Se gndi: Este o strin, i totui e Joe! E aceeai Joe, dar e att de
ndeprtat nct poi doar lua legtura cu ea.
ns discutar cu destul uurin, ntinzndu-i antenele, ca pentru a
sonda distana care i separa. i deodat distana se micor, eleganta strin
parizian se topi n Joe.
Discutar despre Vernon. Unde era? Ce facea?
E pe cmpia Salisbury, lng Wiltsbury. n orice clip poate s plece n
Frana.
i Nell s-a mritat pn la urm cu el! Sbastian, cred c am fost
rutcioas n privina lui Nell. Nu credeam c are curajul sta. Nici acum nu
cred c l-ar fi avut dac n-ar fi rzboiul. Nu e minunat rzboiul, Sbastian? Ce
face el pentru oameni, adic.
Sbastian spuse c, dup prerea lui, era un rzboi ca toate rzboiale.
Joe l contrazise cu vehemen.
Nu este! Tocmai aici greeti. Dup rzboiul sta va fi o nou lume.
Oamenii ncep s vad lucruri pe care nu le-au mai vzut. Toat cruzimea i
ticloenia i risipa rzboiului. i i se vor opune mpreun pentru ca un astfel
de lucru s nu se mai repete.
Era mbujorat i exaltat. Sbastian intui c rzboiul o prinsese pe
Joe. Rzboiul prindea oamenii. Discutase cu Jane despre asta i deplnseser
faptul. i facea ru s citeasc ce se scria despre rzboi. O lume potrivit
pentru eroi, Rzboiul pn la final, Lupta pentru democraie. Iar n
realitate, era aceeai afacere sngeroas de totdeauna. De ce nu putea lumea
spune adevrul despre el?
Jane nu fusese de acord cu el. Ea susinuse c frazele sforitoare care se
scriau despre rzboi erau inevitabile, un fel de fenomen nsoitor inseparabil.
Era modul Naturii de a furniza o cale de scpare trebuia s ai acel zid de
iluzie i minciuni ca s te ajute s nduri faptele concrete. Pentru ea era jalnic
i aproape frumos c vcriam s credem aceste lucruri i ni le spuneam cu
atta convingere.
Entuziasmul lui Joe l ntrista i l deprima un pic. i totui, n definitiv,
era tipic din partea lui Joe. Entuziasmul ei era mereu incandescent. Era o
chestie de dat cu banul n care tabr o gsea. La fel de bine putea s fi fost o
pacifist nflcrat, mbrind cu ardoare martirajul.
Ea i spuse acum acuzator:
Nu eti de acord! Tu crezi c totul o s fie exact la fel.

ntotdeauna au existat rzboaie i n-au adus mari schimbri.


Da, dar sta e cu totul alt gen de rzboi.
El nu se putut abine s nu zmbeasc.
Drag Joe, lucrurile care ni se ntmpl nou personal sunt
ntotdeauna altfel.
Oh! mi pierd rbdare cu tine. Oamenii ca tine
Se opri.
Da; spuse Sebastiari ncurajator. Oamenii ca mine
Tu nu erai aa. Tu aveai idei. Acum
Acum sunt ngropat n bani, spuse grav Sbastian. Sunt capitalist.
Toat lumea tie ce fptur egoist e capitalistul.
Nu fi absurd. Dar cred ntr-adevr c banii sunt cam nbuitori.
Da, e destul de adevrat. Dar asta e o chestiune de efect asupra
individului. Sunt ntru totul de acord cu tine c srcia este o stare
binecuvntat. Vorbind metaforic, probabil e tot att de valoroas ca blegarul
n grdin. Dar e potrivit s fac pronosticuri cu privire la viitor, mai ales la
starea de dup rzboi. Tocmai pentru c am bani sunt n msur s fiu un
judector mai bun. Banii au o mare legtur cu rzboiul.
Da, dar pentru c tu judeci totul prin prisma banilor, spui c vor
exista mereu rzboaie.
N-am spus aa ceva. Cred c pn la urm rzboiul va fi abolit n
mare, a zice c ar mai avea dou sute de ani de trit.
Deci recunoti c am putea avea idealuri mai pure?
Nu cred c asta are vreo legtur cu idealurile. Cred c e o problem
de transport. O dat ce aduci zborul pe o scara comercial, uneti rile.
Avioane cu excursioniti spre Sahara, miercuri i smbta. Treburi din astea.
rile se apropie i se nfresc. Comerul se revoluioneaz. Cu timpul se
reduce la o naiune cu multe districte. Nu cred ca ceea ce se numete
nfrirea oamenilor va porni vreodat de la idei frumoase va fi pur i simplu
o problem de bun sim
Oh, Sbastian!
Vd c te supr. mi pare ru, Joe.
Tu nu crezi n nimic.
Pi, tu eti cea care e atee. Dei, de fapt, cuvntul nu mai? La mod.
Azi spunem c credem n Ceva! Personal, sunt foarte mulumit de Jehova. Dar
tiu la ce te-ai referit cnd ai spus asta, i te neli. Eu cred n frumusee, n
creaie, n lucruri precum muzica lui Vernon. Ba chiar sunt dispus (uneori) s
arunc bani n ele ceea ce, pentru un evreu, este foarte mult! Cci eu cred,
sunt convins c ele conteaz mai mult dect orice altceva pe lume.
Jane ntreb:

Cum a fost n realitate Prinesa din turn? Sincer, Sbastian.


Oh, cam ca un gigant care se blbne un spectacol neconvingtor i
totui un spectacol la o scar diferit de orice altceva.
Crezi c ntr-o bun zi
Sunt sigur de asta. De nimic nu sunt mai sigur dect de asta. Mcar
de n-ar fi ucis n blestematul sta de rzboi!
Joe se cutremur.
E groaznic, spuse ea. Am lucrat n spitalele din Paris. Ce lucruri poi
s vezi!
tiu. Dac ar fi doar mutilat, n-ar conta n-ar fi ca un violonist care
i-a pierdut braul drept i e terminat. Nu, atta timp ct creierul i rmne
intact, ce se ntmpl cu trupul lui n-are importan. Sun brutal, dar tu tii
ce vreau s spun.
tiu. Dar uneori Se ntrerupse, apoi continu pe un alt ton.
Sbastian, sunt mritat.
Dac ceva scnci n el, nu o art.
Serios, draga mea? La Marre a divorat?
Nu. L-am prsit. Era o bestie o bestie, Sbastian.
mi imaginez.
Nu c a regreta ceva. Trebuie s-i trieti viaa, s capei experien.
Orice e mai bine dect s te fereti de via. Asta este ceea ce cei ca mtua
Myra nu neleg. Nu mi-e ruine i nu regret ce am fcut.
Se uit la el sfidtoare i el i-o aminti cum era pe vremuri la Abbots
Puissants. ncpnat, rebel, adorabil. De pe atunci era de ateptat c o s
fac acest gen de lucruri.
Spuse cu blndee:
mi pare ru c ai fost nefericit. Cci ai fost nefericit, nu?
Groaznic de nefericit. Dar acum triesc cu adevrat. Am cunoscut un
biat ntr-un spital era teribil de grav rnit. I s-a fcut morfin. Acum este
externat, vindecat, dei, firete, este inapt pentru serviciul militar. Dar
morfina A pus stpnire pe el. De asta Ne-am cstorit. Acum dou
sptmni. O s luptm mpreun mpotriva dependenei de morfin.
Sbastian simi deodat un junghi dureros. Era ca i cum se resemna c
o pierduse pentru totdeauna. Drumurile lor mergeau n direcii opuse Joe
printre cauzele ei pierdute, el pe ruta lui ascendent. Sigur, ar fi putut s
moar pe front, dar nu credea c o s moar. Era aproape sigur c nu avea s
fie nici mcar spectaculos rnit. Avea un fel de certitudine c se va ntoarce cu
bine la treburile lui, reorganizndu-le i revitalizndu-le, c va avea succes
succes notabil ntr-o lume care nu tolera eecurile. i cu ct avea s urce mai
sus, cu att distana dintre el i Joe avea s fie mai mare.

i zise cu amrciune: ntotdeauna exist o femeie care s te trag afar


dintr-o groap, dar nimeni nu va veni s-i in companie pe vrful unui munte,
i totui s-ar putea s fii al naibii de singur acolo.
Nu prea tia ce s-i spun lui Joe. Nu avea rost s-o amrasc, biata
copil! Spuse slab:
Cum te cheam acum?
Valnire. Trebuie s-1 cunoti cndva pe Franois. Eu am venit s
rezolv nite chestii legale. Tata a murit acum o lun.
Sbastian ddu din cap. Auzise de moartea colonelului Waite.
Joe continu.
Vreau s-o vd pe Jane. i vreau s-i vd pe Vernon i Nell.
Rmase stabilit ca el s o duc a dou zi cu maina la Wiltsbury.
Nell i Vernon stteau ntr-o csu simpl cam la o mil distan de
Wiltsbury. Vernon, artnd bine i bronzat, se repezi la Joe i o mbri cu
cldur.
Vernon, ari splendid, i aproape chipe, nu-i aa, Nell?
Asta din cauza uniformei, spuse cu o seriozitate prefcut Nell.
Se schimbase, i zise Sbastian, uitndu-se la ea. Nu o mai vzuse de
patru luni, de la cstorie. Pentru el, ea aparinuse ntotdeauna unei categorii
un anumit tip de fat fermectoare. Acum o, vedea ca persoan adevrata Nell
ieit din crisalida ei.
Avea o luminozitate potolit i era mai linitit dect nainte, i totui era
mult mai vie. Erau fericii mpreun, nimeni nu se putea ndoi de asta. Se uitau
rar unul la cellalt, dar i cnd se uitau i transmiteau ceva ceva delicat,
disparent, dar inconfiindabil.
Fu o mas vesel. Discutar despre vremurile de alt dat, despre Abbots
Puissants.
i iat-ne din nou mpreun toi patru, spuse Joe.
Un val de cldur i cuprinse inima lui Nell. Joe o indusese i pe ea. Toi
patru, spusese ea. Vernon spusese cndva Noi trei, i asta o duruse. Dar
acum e terminase. Era de-a lor. Asta era recompensa ei una din recompense.
n clipa de faa viaa prea plin de recompense.
Era fericit, enorm de fericit, i ar fi putut fi att de uor nefericit! De
fapt, la izbucnirea rzboiului, ar fi putut s fie mritat cu George Chetwynd.
Cum de putuse s fie att de incredibil de proast nct s cread c orice
conta mai mult dect cstoria cu Vernon? Ce fericii erau, i ct dreptate
avusese el cnd spusese c srcia nu conta!
i ea nu era singura. O mulime de fete renunau la tot i se mritau cu
brbatul pe care-1 iubeau indiferent de ct de srac era. Dup rzboi, ceva avea
s se schimbe. Asta era atitudinea. Iar n spatele ei zcea teama ascuns,

ngrozitoare, c nu te detaai i nu priveai lucrurile cum trebuie. n cel mai bun


caz i spuneai cu o not sfidtoare: i indiferent ce se ntmpl, vom fi avut
ceva.
Nell se gndi: Lumea e n schimbare. Totul e altfel acum. ntotdeauna va
fi. Nu ne vom ntoarce niciodat napoi
Se uit peste umr la Joe. Joe arta altfel acum foarte ciudat. Ce fcuse
Joe cu viaa ei? Omul acela scrbos, La Marre
Oh, mai bine s nu se gndeasc la asta. n ziua de azi nimic nu mai
conta.
Joe era att de drgu cu ea, att de diferit de cum fusese altdat
cnd ea, Nell, se simea foarte complexat de faptul c Joe o dispreuia. Poate
c avusese motive s-o dispreuiasc. Fusese o la.
Rzboiul era groaznic, firete, dar el simplificase lucrurile. Mama ei, de
pild, i revenise aproape imediat. Normal, era dezamgit de treaba cu George
Chetwynd (srmanul George, el chiar era un scump iar ea se purtase mizerabil
cu el!), dar doamna Vereker se mpcase cu situaia cu un admirabil bun sim.
Dac ea i Vernon hu se plceau n realitate, ascundeau faptul ntr-un
mod absolut ludabil i, de fapt, se ntlniser o singur dat de la cstorie.
Totul fusese att de simplu!
Probabil c sta e marele secret al vieii.
Nell se trezi din gnduri i reveni la conversaie.
Vorbea Sbastian.
Cnd ne ntoarcem la Londra ne ducem la Jane. N-am mai vorbit cu ea
de secole. Tu ai vorbit, Vernon?
Vernon cltin din cap.
Nu, n-am vorbit.
E foarte cumsecade, spuse Nell. Dar Cam dificil, nu-i aa? Vreau s
spun c niciodat nu tii la ce se gndete.
Uneori poate fi derutant, accept Sbastian.
E un nger! Spuse Joe cu vehemen.
Nell l urmrea pe Vernon. Se gndi: A dori s spun ceva Orice Mie fric de Jane. ntotdeauna mi-a fost. E un diavol
Probabil c a plecat n Rusia sau Timbuctoo sau Mozambic. N-ar fi de
mirare, spuse Sbastian.
De cnd n-ai mai vzut-o? ntreb Joe.
Exact? De vreo trei sptmni.
Doar att? Credeam c ai vorbit serios cnd ai spus secole.
Aa pare.
ncepur s discute despre spitalul lui Joe de la Paris. Apoi discutar
despre Myra i unchiul Sydney. Myra era foarte bine i facea incredibil de multe

tampoane pentru spitale i, n plus, lucra de dou ori pe sptmn ntr-o


cantin. Unchiul Sydney era pe cale s fac o a doua avere de pe urmafabricrii de explozibili.
S-a prins din timp, spuse cu admiraie Sbastian. Rzboiul sta va
mai dura cel puin trei ani.
Dezbtur problema, contrazicndu-se. Vremea unui optimist ase luni
apusese, dar trei ani erau o perspectiv prea sumbr. Sbastian vorbi despre
explozibil, despre starea Rusiei, despre problema hranei, despre submarine.
Avea un ton uor dictatorial ntruct era absolut sigur c avea dreptate.
La cinci, Sbastian i Joe urcar n main i plecar napoi la Londra.
Vernon i Nell rmaser n drum facndu-le cu mna.
Ei bine, asta e, spuse Nell strecurndu-i braul pe dup al lui Vernon.
M bucur c ai fost liber azi. Joe ar fi fost taie dezamgit dac nu te-ar fi
vzut.
O gseti schimbat?
Puin. Tu nu?
Pornir n lungul drumului i cotir pe o potec ce ducea peste dune.
Da, spuse Vernon cu un oftat. Presupun c era inevitabil.
M bucur c s-a mritat. Consider c a fost un gest grozav din partea
ei. Nu crezi?
Oh, ba da. Joe a fost mereu bun la suflet, binecuvntat fie ea.
Vorbea abstract. Nell se uit la el. i ddu seama acum c fusese destul
de tcut toat ziua.
M bucur c au venit, spuse ea din nou.
Vernon nu rspunse. Se ntuneca i aerul devenea rece, dar nu se
ntoarser, ci i continuar plimbarea far s vorbeasc. Adeseori se plimbau
aa tcui i fericii. Dar tcerea asta era altfel. Era grea i amenintoare.
Brusc, Nell tiu
Vernon! E vremea! Trebuie s pleci
El i strnse braul sub al su dar nu vorbi.
Vernon Cnd?
Joia viitoare.
Oh! Rmase nemicat, cuprins de groaz. Aadar, sosise vremea.
tia c avea s soseasc, dar nu tiuse prea bine ce o s simt.
Nell. Nell Nu pune atta la suflet, te rog. O s fie bine. tiu c o s fie
bine. N-am s fiu ucis. N-a putea s fiu ucis acum c m iubeti, acum c
suntem att de fericii. Am un fel de certitudine c am s trec cu bine prin asta.
Vreau s simi i tu acelai lucru.
Ea sttea n loc mpietrit. Asta era rzboiul de fapt. i smulgea inima
din corp, sngele din vine. Se ag de el cu un suspin. El o strnse lng el.

E n regul, Nell. tiam amndoi c vine curnd. i eu in nespus de


mult s plec cel puin a ine dac n-ar fi vorba s te prsesc. Nu m-ai
plcea dac tot rzboiul a pzi un pod din Anglia, nu-i aa? N-ai fi mndr de
mine. i vor exista permisii; vom petrece cele mai vesele i mai frumoase
permisii. i vom avea o mulime de bani, ne vom destrbla pur i simplu. Oh,
iubito, tiu c nu mi se poate ntmpla nimic acum c ii la mine!
Ea fu de acord cu el.
Ai dreptate Dumnezeu n-ar putea fi at^e crud
Dar i trecu prin minte c Dumnezeu lsa sa se ntmple o mulime de
lucruri pline de cruzime.
Spuse cu curaj, reinndu-i lacrimile:
O s fie bine, iubitule. O stiu i eu.
i chiar Chiar dac nu e trebuie s-i aminteti Ct de perfect a
fost cstoria noastr Ai fost fericit, iubito, nu-i aa?
Ea i nl buzele spre ale lui. Se agar unul de altul ameii,
chinuii Umbra primei lor despriri atrnnd deasupra lor.
Cnd se ntoarser acas, discutar veseli despre lucruri obinuite. O
singur dat Vernon pomeni despre viitor.
Dup ce am s plec, Nell, te vei duce la mama ta?
Nu. A prefera s rmn aici. Sunt o mulime de fcut n Wiltsbury
spitalul, cantina.
Da, dar nu vreau s faci nimic. Cred c i-ar fi mai uor la Londra
unde mai sunt nc teatre i alte lucruri din astea.
Nu, Vernon, trebuie s fac ceva s muncesc, adic.
Dac vrei s munceti, poi s-mi mpleteti osete. Nu pot s sufr
chestia asta cu ngrijirea bolnavilor. Presupun c e necesar, dar nu-mi place.
N-ai vrea s te duci la Birmingham?
Nell spuse foarte hotrt c nu i-ar plcea s se duc la Birmingham.
Cnd sosi momentul despririi, acesta fu mai puin dificil. Vernon o
srut aproape degajat.
Ei bine, pe curnd. Fruntea sus. Totul o s fie bine. Am s-i scriu ct
de des am s pot, dei nu cred c o s avem voie s spunem ce e mai
interesant. Ai grij de tine, iubita mea.
O strnsoare aproape involuntar a braului lui, i apoi se smulse de
lng ea.
Plecase.
Nell se gndi: N-am s mai dorm noaptea Niciodat
Dar dormi. Un somn adnc i greu. Cobor n el ca ntr-un abis. Un somn
plin de groaz i nelinite care treptat se topir n incontiena epuizrii.

Se detept cu o durere sgettoare n inim. i zise: Vernon a plecat la


rzboi. Trebuie s-mi gsesc ceva de fcut.
Capitolul II.
Nell se duse la doamna Curtis, preedinta Crucii Roii.
Doamna Curtis era blajin i afabil. i savura importana i era
convins c era o organizatoare nnscut. n realitate, era o organizatoare
foarte proast. Dar toat lumea spunea c se purta minunat. O primi pe Nell cu
bunvoin.
Stai s vd, doamna Ah! Deyre. Ai la dumneata certificatul de
infirmier? De fapt, l-ai obinut?
Da.
Dar nu aparii nici unui detaament local?
Situaia exact a lui Nell fu discutat pe larg.
Ei bine, trebuie s vedem ce putem face pentru dumneata. n
momentul de fa spitalul are personalul complet, dar, firete, ntotdeauna sunt
persoane care nu rezist. La dou zile dup ce a sosit primul convoi, am avut
aptesprezece demisii. Toate femei de o anumit vrst. Nu le-a plcut cum au
vorbit surorile cu ele. Personal cred c surorile au fost niel cam brutale, dar
exist i mult gelozie pe Crucea Roie. Toate erau femei nstrite crora nu lea plcut s li se comande. Dumneata nu eti sensibil n sensul sta, doamn
Deyre, nu?
Nell spuse c pe ea nu o deranja nimic.
Aa i trebuie, spuse cu aprobare doamna Curtis. ntr-un spital
trebuie s existe disciplin. Unde am ajunge far disciplin?
Nell se gndi c doamna Curtis nu fusese nevoit s se supun nici unei
discipline i de aceea, poate, vorbele ei nu erau prea impresionante. Dar
continu s se arate atent i impresionat.
Am o list cu fete n rezerv, spuse doamna Curtis. Voi aduga i
numele dumitale. De dou ori pe sptmn te vei prezenta la secia de
tratament ambulatoriu de la Spitalul Municipal, i astfel vei cpta puin
experien. Acolo au nevoie de mn de lucru i sunt dornici s ne accepte
ajutorul. Apoi dumneata i Domnioara.
i consult lista da, domnioara Carden vei merge cu sora
districtului n rondurile ei marea i vinerea. Vei primi o uniforma, firete. Deci,
s-a, aranjat.
Mary Carden era o fat durdulie, plcut, al crui tat era macelar
pensionai- Fu foarte prietenoas cu Nell, i i supuse c zilele erau miercurea i
smbt, nu mari i vineri (Dar btrna Curtis ntotdeauna pricepe ceva
greit), c sora districtului era o scump i nu se repezea niciodat la tine, i
c sora Margaret de la spital era de groaz.

Miercurea urmtoare, Nell facu primul ei rond cu sora districtual, o


femeiuc agitat, foarte muncit. La sfritul zilei, aceasta o btu cu blndee
pe umr.
M bucur s vad c ai capul pe umeri, draga mea. Unele din Irtele care
vin mi se par pe jumtate cretine, zu ca da. i sunt lele cat de ct educate, dar
care cred c ngrijirea bolnavilor const doai din netezirea pernelor i
alimentarea pacientului cu struguri. Tu ai s tii foarte repede ce ai de fcut.
nsufleit de aceste vorbe, Nell se prezent la spital la secia de
tratament ambulatoriu far mari emoii. Fu primit de o sor nalt i slab cu
privirea ruvoitoare.
Alt nceptoare neformat, bombni ea. Te-a trimis doamna Curtis,
presupun? M-am sturat de femeia asta. mi ia mai mult timp i btaie de cap
s nv fete prostue care cred c tiu tot dect s fac totul singur.
mi pare ru, spuse moale Nell.
Obin nite certificate, particip la zece cursuri i cred c tiu totul,
spuse cu amrciune sora Margaret. Uite-i c vin. S nu-mi stai n cale mai
mult dect trebuie.
Fu adunat un grup de pacieni. Un biat cu picioarele pline de bube, un
copil cu picioarele oprite de la un ibric rsturnat, o fat cu o achie n deget,
diveri suferinzi, de urechi, de picioare, de brae.
Sora Margaret i spuse tios lui Nell:
tii cum s injectezi lichid n ureche? Uit-te la mine.
Nell se uit.
Data viitoare poi s faci tu asta. Scoate-i biatului la bandajul de pe
degt i pune-1 s-1 nmoaie n ap cald i acid boric pn sunt eu gata
pentru el.
Nell se simea nervoas i stngace. Sora Margaret o paraliza. Aproape
imediat sora Margaret fu lng ea.
N-avem toat ziua la dispoziie, spuse ea. Gata, las-m pe mine.
Parc ai avea degetele lipite. nmoaie bandajele de pe picioarele aceliei copile i
scoate-i-le. Ap clie.
Nell lu un lighean cu ap clie i ngenunche lng copil, o feti de
doar trei ani: Nell nmuie buretele i-1 plimb foarte uor peste bandaje, dar
fetia ip. iptul acela prelung i ngrozit o demoraliz pe Nell.
I se facu brusc ru, mai s leine. Nu putea face munca asta pur i
simplu nu putea. Se trase napoi i atunci o zri pe sora Margaret urmrind-o
cu un licr de plcere rutcioas n ochi.
tiam eu c n-ai s reziti spunea privirea aceea.
Asta o mobiliz pe Nell cum nimic altceva n*ar fi mobilizat-o. Ls capul
n jos, strnse din dini, i continu treaba ncercnd s-i abat mintea de la

ipetele fetiei. n cele din urm termin, i se ridic alb i tremurnd i


simindu-se ngrozitor de ru.
Sora Margaret veni acolo. Prea dezamgit.
Oh, ai facut-o, spuse ea. Apoi i se adres mamei fetiei: Pe viitor eu a
avea grij s nu mai las copilul s ajung la ibric, doamn Somers.
Doamna Somers se plnse c nu poi fi peste tot n acelai timp.
Nell fu expediat s bandajeze un deget rnit. Apoi o ajut pe sor s
oblojeasc picioarele cu bube, i dup aceea se uit cum un doctor tnr
extrgea achia din degetul fetei. n timp ce acesta apsa i tia, fata scnci i
se facu mic, iar el i vorbi tios.
Sta-i linitit, auzi?!
Nell se gndi: Niciodat nu vezi partea asta a lucrurilor. Eti obinuit
doar cu un doctor cu maniere de salon. M tem c o s doar puin. ncearc
s stai ct mai linitit.
Tnrul doctor extrase apoi civa dini, aruncndu-i neglijent pe podea,
dup care trat o mn zdrobit n urma uni accident.
Nu era vorba c era nepriceput, se gndi Nell. Absena manierelor era cea
care, fa de ideile preconcepute, era att de tulburtoare. Orice facea el, sora
Margaret l nsoea, chicotind ntr-un mod linguitor la orice glum gsea el de
cuviin s fac. Pe Nell nu o bga n seam.
n cele din urm ora se sfri. Nell era recunosctoare. i spuse timid la
revedere sorei Margaret.
i place? ntreb rnjind sora Margaret.
M tem c sunt foarte proast, spuse Nell.
Cum altcumva ai putea fi? Voi, cei de la Crucea Roie, suntei o
aduntur de amatoare. i credei c tii totul pe lume. M rog, poate data
viitoare ai s fii mai puin stngace!
Acesta fu debutul ncurajator al lui Nell la spital. Totui, pe msur ce
timpul trecea, devenea mai puin cumplit. Sora Margaret se nmuie, atitudinea
ei deveni mai relaxat, ba chiar i permitea s rspund la ntrebri.
Nu eti chiar att de nepat ca majoritatea, catadixi ea s admit.
La rndul ei, Nell era impresionat de competena i rapiditatea cu care
lucra sora Margaret. i i nelegea puin acreala pe tema amatoarelor.
Ceea ce o uimea pe Nell era numrul mare al celor cu picioare proaste,
majoritatea din ei evident vechi prieteni. O ntreb cu timiditate pe sora
Margaret despre ei.
Nu se prea poate face nimic n privina asta. La majoritatea din ei este
ceva ereditar. Snge stricat. Nu se vindec.

Un alt lucru care o impresion pe Nell fu eroismul celor sraci. Ei veneau


i erau tratai, ndurau far s se plng dureri mari, i plecau apoi pe jos,
fcnd cteva mile bune pn acas.
i vedea i acas la ei. Ea i Mary Cardner preluaser o anumit parte
din, rondul sorei districtuale. Splau btrne imobilizate la pat, ngrijeau
picioare proaste, ocazional splau i ngrijeau prunci ai cror mame erau prea
bolnave ca s poat face ceva. Casele erau mici, ferestrele de regul ermetic
nchise, iar spaiul era nesat cu comori dragi stpnilor.
ocul cel mai puternic l avu Nell la vreo dou sptmni dup nceperea
lucrului, cnd gsir un btrn mort n patul n care fusese imobilizat i
trebuiser s-1 scoat. Dac n-ar fi fost voioia degajat a lui Mary Cardner,
Nell simea c n-ar fi putut s-o fac.
Sora districtual le lud.
Suntei fete bune. i o s fii de un real ajutor.
Plecar acas strlucind de mulumire. n viaa ei Nell nu apreciase mai
mult o baie fierbinte cu sruri.
De la Vernon primise dou cri potale. Simple mzgleli prin care
spuneau c era bine i c totul era splendid. Ea i scria zilnic descriindu-i
aventurile ei, cutnd s le fac s sune ct mai amuzante. i scrise i el.
Undeva n Frana.
Iubita mea Nell, Sunt foarte bine. M simt n mare form. Totul e o
aventur grozav, dar tnjesc s te vd. A dori s nu fi intrat n csuele alea
mizerabile i s te ncurci cu oameni bolnavi. Sunt. Sigur c ai s te molipseti
de ceva. Nu-mi dau seama de ce vrei tu s faci asta. Sunt sigur c nu e necesar.
Renun, te rog.
Noi aici ne gndim n majoritate la mncarea noastr, iar infanteritii nu
se gndesc dect la ceaiul lor. Risc s fie fcui bucele n orice clip pentru o
ceac de ceai fierbinte. Eu trebuie s le cenzurez scrisorile. Un tip ncheie
ntotdeauna cu Al tu pn o nghea iadul, aa c voi ncheia la fel.
Al tu, Vernonv
ntr-o zi Nell primi un telefon de la doamna Curtis.
Doamn Deyre, s-a eliberat un post de femeie de serviciu de secie. n
schimbul de dup-amiaz. S fii la spital la dou i jumtate.
Primria din Wiltsbury fusese transformat n spital. Era o cldire nou
i mare ridicat n piaa catedralei i era dominat de turla nalt a catedralei.
Nell fu ndrumat spre ua lateral i de acolo printr-un fel de cript
sumbr de la subsol unde o doamn n vrst n uniforma Crucii Roii sttea
nconjurat de baloturi de cmi de spital, nfofolit n cteva aluri i
tremurnd copios, apoi n lungul unor culoare de piatr i n sfrit ntr-o
camer ntunecoas unde fu primit de domnioara Curtain, efa femeilor de

serviciu, o doamn nalt i subire, cu o fa de duces vistoare i maniere


fermectoare.
Nell fu instruit privitor la ndatoririle ei, care erau destul de uor de
neles. Ele presupuneau munc grea, dar nimic dificil. Avea de frecat o
anumit zon a culoarelor de piatr i treptele. Apoi avea de pus ceaiul pentru
surori, s serveasc gustrile, i la urm s strng masa. Dup aceea luau
ceaiul femeile de serviciu. Aceeai rutin pentru cin.
Nell prinse curnd cum stteau lucrurile. Aspectele mai deosebite ale noii
ei viei erau: unu, rzboiul cu buctria, doi, dificultatea de a oferi surorilor
genul corespunztor de ceai.
Exista o mas lung la care se aezau infirmierele care se revrsau ca un
uvoi, nnebunite de foame, i ntotdeauna prea-c mncarea se sfrea
nainte ca ultimele trei s se aeze la mas. Atunci cereai la buctrie printr-un
tub i primeai o replic usturtoare. Se trimisese exact cte felii de pine
trebuia, cte trei felii de fiecare. Cineva trebuie c mncase mai mult de trei.
Negri zgomotoase din partea infirmierelor. Sporoviau liber i amical ntre ele,
spunndu-i pe numele de familie.
Nu i-am mncat eu felia de pine, Jones. Eu n-a face un lucru att de
meschin! ntotdeauna ni se trimite greit. Ascultai, Catford trebuie s
mnnce ceva. Are o operaie ntr-o jumtate de or. D-i zor, Bulgy (asta era
o porecl afectuoas), avem de frecat toate muamalele alea.
O cu totul alt comportare era masa surorilor, n cealalt parte a slii.
Conversaia de acolo decurgea cu blndee, n oapt. Fiecare sor avea n fa
un ceainic maro cu ceai. Sarcina lui Nell era s tie exact cum prefera fiecare
din ele ceaiul, ct de tare trebuia s fie. Nici nu se punea problema de ct de
slab!
oaptele nu conteneau. Cnd Nell se apropia de mas, oaptele deveneau
mai joase i surorile se uitau bnuitoare una la alta. Conversaia lor era
secretoas i nvluit n demnitate. Cu un formalism uria, i ofereau una
alteia ceai.
Vrei din al meu, sor Westhaven? Mai e din belug n ceainic. Eti
amabil s-mi dai zahrul, sor Carr? Scuz-m.
Nell tocmai ncepuse s ptrund atmosfera de spital cnd fu promovat
n secie, una din infirmiere mbolnvindu-se.
Avea n grij un ir de dousprezece paturi, n majoritate cazuri
chirurgicale. Colega ei era Gladys Potts, o fiina micu i hlizit, inteligent dar
lene. Secia era n responsabilitatea sorei Westhaven, o femeie nalt, slab i
acid, cu o privire de continu dezaprobare. nima lui Nell se strnse cnd o
vzu, dar mai trziu se felicit. Sora Westhaven era de departe cea mai plcut
sor din spital sub comanda creia s lucrezi.

n total erau cinci surori. Sora Carr, rotofee i cu nfiare calm.


Brbaii o plceau i ea chicotea i glumea mult cu ei, i de aceea ntrzia cu
bandjrile i apoi intra n criz de timp. Le spunea infirmierelor voluntare
drag, i le btea prietenete pe umr, dar dispoziia ei era incert. Ea
personal era att de nepunctual nct totul mergea prost, i vina cdea
inevitabil pe draga. Era nnebunitor s lucrezi sub comanda ei.
Sora Barnes era imposibil. Toat lumea spunea asta. Bombnea i se
uita urt de diminea pn seara. Le ura pe infirmierele voluntare i le-o arta
clar. Dar dincolo de sarcasmul ei muctor, era o sor bun, i multor fete le
plcea s lucreze cu ea n ciuda limbii ei ascuite.
Sora Dunlop era amabil i placid, dar fantastic de lene. Bea foarte
mult ceai i muncea ct se putea de puin.
Sora Westhaven era de departe cea mai bun sor din spital. Muncea cu
entuziasm i tia s-i evalueze subalternele. Dac ele dovedeau c promiteau,
ea era rezonabil de prietenoas cu ele. Dac le considera proaste, duceau o
via mizerabil.
n a patra zi i spuse lui Nell:
La nceput am crezut c nu e cine tie ce de capul tu. Dar vd c eti
foarte. Muncitoare.
Nell se ntoarse acas n al noulea cer.
Puin cte puin se cufund n rutina spitalului. La nceput suferise
cumplit la vederea rniilor. Prima bandajare la care asistase aproape c o
adusese 111 pragul leinului. Cu timpul, ns, se obinui. Sngele, rnile,
suferina erau probleme la ordinea zilei.
Nell era prietenoas cu brbaii. n ora de relativ pauz de dup ceai le
scria scrisorile, le aducea cri din biblioteca de la captul seciei, asculta
povestirile lor despre familiile i iubitele lor.
n zilele de vizit soseau doamnele 111 vrst. Ele se aezau lng paturi
i i ddeau toat silina s-i nveseleasc pe bravii notri soldai.
Mai erau i concertele. Unele erau bine organizate i pe deplin savurate.
Altele! Ele erau astfel rezumate de Philis Deacon, colega lui Nell de pe rndul
de paturi alturat.
Oricine crede c tie s cnte^ dar i-a avut voie din partea familiei,
are acum ocazia!
i mai erau clericii. Nell nu mai vzuse n viaa ei atia clerici. Civa
erau apreciai: Erau oameni buni, calzi i nelegtori, care tiau ce s spun i
nu accentuau far noim latura religioas a ndatoririlor lor. Dar existau muli
care mai mult te ncurcau.
Nu o dat Nell era oprit din treburile ei de cte un pacient care voia s
fie splat pentru c pretftul voia tocmai atunci s-1 converteasc.

Splatul interminabilul splat. Pacienii erau splai, secia era splat,


i la fiecare or din zi existau muamale de frecat.
i eterna ordine.
Vezi c la numrul 9 atrn aternutul. Numrul 2 i-a mpins patul n
lateral. Ce-o s zic doctorul?
Doctorul doctorul doctorul! Dimineaa, la prnz i seara, doctorul!
Doctorul era un zeu. Pentru o simpl infirmier voluntar a vorbi cu doctorul
era o crim de lese majestie i abtea asupra ta mnia sorei. Unele voluntare
pctuiau far voie. Ele erau fete din Wiltsbury i i cunoteau pe doctori i
tiau c erau oameni ca toi oamenii. Le spuneau senine bun dimineaa.
Curnd aveau s tie c se fcuser vinovate de cumplitul, pcat de a se bga
n fa. Mary Cardner se bgase n fa. Doctorul ceruse un foarfece i, far
s se gndeasc, ea i-1 ntinse pe cel pe care l avea ea. Sora i explic pe larg
ce crim nfaptuise.
Nu spun c n-ai fi putut s faci asta. Vznd c aveai exact lucrul care
se cerea, ai fi putut s-mi spui n oapt: De acesta e nevoie, sor?, iar eu l-a
fi luat de la tine i i l-a fi dat doctorului.
i se lua s tot auzi cuvntul doctor. Sora i puncta fiecare remarc cu
acest cuvnt, chiar i atunci cnd vorbea cu el.
Da, domnule doctor. Nu cred, domnule doctor. Poftim, domnule
doctor? Sor, ine-i prosopul domnului doctor.
i tu i ineai umil prosopul, iar doctorul, dup ce i tergea minile
sacre, l arunca pe podea, de unde l ridicai cu umilin. i turnai ap
doctorului, i nmnai spunul doctorului, iar la sfrit primeai ordinul:
Sor, deschide-i ua domnului doctor.
Aici sor de caritate, nu cadru medical.
n spital era o mare democraie. Deosebirea de clas era de domeniul
trecutului. Infirmierele, indiferent ale cui fiice sau soii erau, se strigau pe
nume i mprteau aceeai grij a lui Ce-o s avem la cin, i o s ajung?
Fr ndoial c existau i furtiaguri. Gladys Potts, hlizit, fu prins cobornd
devreme i nhnd pe furi o felie n plus de pine cu unt sau o porie de orez
necuvenit.
S tii, spuse Phillis Deacon, acum le neleg pe servitoare. Mereu te
gndeti c le intereseaz prea mult mncarea, i uite c noi facem acum
acelai lucru. Nu mai atepi altceva dect mncarea. Asear mi venea s plng
cnd n-a ajuns omleta.
N-ar trebui s dea omlet, spuse furioas Mary Cardner. Oule ar
trebui s fie separate, fcute ochiuri n ap sau fierte. Omleta i favorizeaz prea
mult pe cei far scrupule.

i se uit cu semnificaie la Gladys Potts care chicoti nervoas i se


ndeprt.
Fata asta e o chiulangioaic, spuse Phillis. Mereu are altceva de fcut
cnd e vorba s schimbe aternuturile. i se d bine pe lng sor. La
Westhaven nu-i merge. Westhaven e corect.
Dar Carr o linguete pn obine treburile cele mai uoare.
Mica Potts nu era ndrgit. Uneori se faceau eforturi uriae ca s fie
obligat s fac cele mai neplcute treburi, dar Potts era viclean. Singura care
se putea pune cu ea era inventiva Deacon.
Dar chiar i printre doctori existau gelozii. Era doctorul Lang, nalt,
nengrijit, cu mers legnat i degete lungi i nervoase. Era cel mai detept
chirurg dintre toi. Avea o limb ascuit i era nemilos n tratamente, dar era
detept. Toate surorile l adorau.
Apoi mai era doctorul Wilbraham care ^vea clientela elegant din
Wiltsbury. Un brbat masiv, blnd cnd lucrurile mergeau bine1, i
comportament de copil rsfaat cnd erau probleme. Dac era obosit i scit
era dur far motiv i Nell l ura.
Mai era i linititul i eficientul doctor Meadows care era mulumit s nu
opereze i acorda fiecrui caz toat atenia. El, vorbea ntotdeauna politicos cu
infirmierele voluntare i nu arunca prosopul pe podea.
Apoi era doctorul Bury despre care se spunea c nu era un doctor prea
bun, dar care era convins c el tia totul. ntotdeauna era dornic s ncerce
metode noi, dar niciodat nu continua un tratament mai mult de dou zile.
Dac i murea un pacient, auzeai invariabil: Nu e mirare la doctorul Bury.
Ultimul era tnrul doctor Keen, care era ceva mai mult dect un student
n medicin dar era plin de importan El se cobor chiar s stea de vorb cu
infirmierele, explicndu-le importana unei operaii tocmai ncheiate.
Nell i spuse sorei Westhaven:
Nu tiam c doctorul Keen a operat. Credeam c a operat doctorul
Lang.
Sora rspunse morocnoas:
Doctorul Keen a inut piciorul. Atta tot.
La nceput operaiile fuseser un comar pentru Nell. La prima la care a
asistat, podeaua s-a nvrtit cu ea i o infirmier a condus-o afar. Abia dac
ndrzni s dea ochii cu sora, dar sora fu neateptat de blnd.
Asta s-a datorat n parte lipsei de aer i mirosului de eter. Intr la
urmtoarea care e scurt. Ai s te obinuieti.
La a doua simi c i se face ru dar nu trebui s ias din sal, iar la a
treia nu-i mai fu ru deloc.

n zilele ei libere, Nell se ducea la ceai la prietene. Unele dintre ele erau
doamne btrne i amabile care se purtau afectuos cu ea i i spuneau c era
grozav.
Dar nu lucrezi dumineca, nu-i aa, drag? Serios? Oh, dar asta nu e
drept. Dumineca trebuie s fie zi de odihn.
Nell sublinie cu blndee c soldaii trebuiau s fie splai i hrnii i
dumineca, i btrnele doamne admiteau asta dar preau s considere c
problema ar fi trebuit s fie mai bine organizat. De asemenea, erau foarte
necjite c Nell trebuia s plece pe jos acas singur la miezul nopii.
Altele erau chiar mai dificile.
Am auzit c surorile de spital i dau aere i comand tuturor. Eu una
n-a suporta aa ceva. Vreau s fac tot ce pot ca s ajut n rzboiul sta
ngrozitor, dar n-am s suport impertinena. I-am spus-o doamnei Curtis, i ea
a fost de acord c e mai bine s nu lucrez n spital.
Acestor doamne Nell nu le rspundea deloc.
Zvonul despre rui cuprinsese deja ntreaga Anglie. Toat lumea i
vzuse, dac nu ei personal, verioara de-a doua a buctresei lor, ceea ce era
acelai lucru. Zvonul se stinse greu era att de plcut i att de emoionant!
O doamn foarte btrn care venea la spital o lu pe Nell de o parte.
Draga mea, s nu crezi povestea asta. Este adevrat, dar nu n felul
n care ne gndim noi.
Nell o privi ntrebtoare.
Ou! Spuse btrna doamn cu o oapt apsat. Ou ruseti! Cteva
milioane de ou ca s ne mpiedice s murim de foame.
Nell i scrise aceste lucruri lui Vernon. Se simea ngrozitor de rupt de el.
Scrisorile lui erau succinte i reinute i prea S nu-i plac ideea c ea lucra
la spital. O ndemna ntruna s se duc la Londra s se distreze
Ce ciudai erau brbaii! i zise Nell. Ei preau s nu neleag. Ei i-r fi
displcut total s stea cu mna n sn cnd erau attea de fcut.
Chinul despririi trecuse. Atunci, la desprire, fusese sigur c Vernon
avea s fie ucis n rzboi. Trecuser patru luni i el nu fusese nici mcar rnit.
Nu avea sa fie. Totul era bine.
La cinci luni dup plecarea lui, el i telegrafie c primise o permisie. Lui
Nell mai c i se opri inima. Era att de emoionat! Se duse la sora efa i i se
acord un concediu.
Plec la Londra simindu-se ciudat n hainele obinuite, far uniform.
Primul lor concediu!
Era adevrat, chiar era adevrat! Trenul sosi i militarii ncepur s
coboare. l vzu. Era ntr-adevr acolo. Se ntlnir. Niciunul nu putea vorbi. El
i strngea nebunete mna. Ea tia acum ct de speriat fusese

Cele cinci zile trecur ca fulgerul. Era ca un vis delirant. Ea l adora pe


Vernon i el o adora pe ea, dar n unele privine erau ca nite streini unul
pentru cellalt. El vorbea neapstor despre Frana. Era bine, totul era bine.
Fcea glume i refuza s trateze problema cu seriozitate. Pentru Dumnezeu,
Nell, s nu dramatizm! E groaznic s vii acas i s-i gseti pe toi cu fee
lungi. i nu-i mai vita att pe bravii notri soldai care i dau viaa acolo.
Chestiile astea mi fac grea. Hai mai bine s lum bilete la alt spectacol.
Ceva din calmul lui desvrit o tulbura prea oarecum ngrozitor s
tratezi totul cu atta uurin. Cnd el o ntreb ce facea, ea i povesti despre
spital, iar lui nu-i plcu i o implor s renune.
E o munc murdar. Nu pot s sufr s m gndesc c o faci.
Ea vru s protesteze dar renun. Erau din nou mpreun. Nimic altceva
nu mai conta.
Se distrau minunat. n fiecare sear mergeau la cumprturi. Vernon i
cumpra tot ce i se nzrea. Merser la o firm parizian i i cumpr rochia
cea mai scump Se simir oribil de ri dar nemaipomenit de fericii cnd Nell
o purt n acea sear.
Apoi Nell i spuse c ar trebui s se duc s-i vad mama. Vernon se
revolt.
Oh, iubito, nu vreau! Puinul nostru timp e att de preios! Nu pot s
pierd un minut.
Nell insist. Myra avea s fie foarte dezamgit i suprat.
Ei bine, atunci vii i tu cu mine.
Nu, te duci singur.
Pn la urm el plec la Birmingham pentru o vizit scurt. Mama lui
facu mare caz pe seama lui, se agit exagerat i l potopi cu un torent de lacrimi
de mndrie, dup care l tr la familia Bent. Vernon se ntorse istovit acas.
Ai o inim de piatr, Nell. Am pierdut ntreaga zi! Doamne, cte
dulcegrii a trebuit s nghit!
I se facu ruine imediat ce spuse asta. De ce nu-i putea iubi mai mult
mama? De ce ntotdeauna reuea s-1 scoat din fire, orict de bune ar fi fost
inteniile ei? O mbri puternic pe Nell.
N-am vrut s spun asta. M bucur c m-ai convins s m duc. Eti
att de dulce, Nell! Tu nu te gndeti niciodat la tine. E minunat c sunt iari
cu tine.
Ea i puse rochia franuzeasc i ieir n ora s cineze avnd
sentimentul caraghios c fuseser nite copii model i meritau o recompens.
Aproape terminaser masa cnd Nell l vzu pe Vernon schimbndu-se la
fa.
Ce este?

Jane.

Nimic, spuse el repezit.


Dar ea se ntoarse i se uit n spate. La o msu de lng perete sttea

Pe inima lui Nell poposi o clip ceva rece. Apoi spuse degajat:
Vai, uite-o pe Jane! S mergem s vorbim cu ea.
Nu, a prefera s nu mergem. Ea fu puin mirat dc vehemena lui. El
vzu i continu: Sunt stupid, iubito, dar vreau s te am numai pentru mine
Nu vreau s-i bage alii nasul n treburile noastre. Ai terminat? S mergem. Nu
vreau s pierd nceputul piesei.
Pltir i plecar. Jane ddu din cap cu neglijen n direcia lor i Nell i
fcu cu mna. Sosir la teatru cu zece minute mai devreme.
Mai trziu, n timp ce Nell i scotea rochia, Vernon ntreb pe
neateptate:
Ce crezi, Nell, am s mai compun vreodat muzic?
Desigur. De ce nu?
Nu tiu. Nu cred c mai vreau.
Ea l privi mirat.
Cred c e singurul lucru la care ii.
La care in! Asta nu exprim ctui de puin realitatea. Nu lucrurile la
care ii conteaz. E vorba de lucrurile de care nu. Poi s scapi, lucrurile care
nu-i dau drumul, care te hruiesc, te obsedeaz
Ea veni i ngenunche lng el. El se ag de ea cu disperare.
Nell, iubita mea Nell, nimic n afar de tine nu conteaz Srut-m
Dar la un moment dat reveni la subiect.
Armele creaz un ablon. Un ablon muzical, vreau s spun. Nu
sunetul pe care l auzi. M refer la tiparul pe care l creaz sunetul n spaiu.
Cred c e o prostie Dar tiu ce vreau s spun.
i iari cteva minute mai trziu:
Mcar de-ai putea s-1 prinzi cum se cuvine!
Ea se ndeprt uor de trupul lui. Era ca i cum se confrunta cu rivala
ei. Niciodat nu o recunoscuse deschis, dar n secret se temea de muzica lui
Vernon.
n noaptea asta, totui, victoria fu de partea ei. El o trase napoi lng el
i o acoperi cu srutri.
Dar mult dup ce Nell adormi, Vernon sttea cu ochii deschii n
ntuneric, vznd mpotriva voinei lui faa i conturul trupului lui Jane, aa
cum le vzuse n restaurant.
opti n surdin:
La naiba cu Jane!
Dar tia c nu putea scpa att de uor de Jane.

i dori s n-o fi vzut.


Jane avea ceva al naibii de tulburtor.
A doua zi o uit. Era ultima lor zi, i trecu teribil de repede.
Totul se termin prea repede.

Fusese ca un vis. Acum visul se sfrise. Nell se afla iar n spital. I se


prea c nici nu fusese plecat. Atepta cu disperare pota, prima scrisoare de
la Vernon. Aceasta sosi mai arztoare i mai nereinut ca de obicei, de parc
chiar i cenzura fusese uitat.
Viaa continua ca de obicei. Doctorul Lang plec pe front i fu nlocuit de
un doctor n vrst cu barb care spunea Mulumesc, mulumesc, sor, ori de
cte ori i se ntindea prosopul sau era ajutat s-i puna halatul alb. Era o
perioad de acalmie, cu majoritatea paturilor goale, i Nell gsi obositoare acea
lenevie forat.
ntr-o zi, spre mirarea i ncntarea ei, se pomeni cu Sbastian. Era
acas n permisiune i venise s o vad. Vernon l rugae s treac pe la ea.
Aadar, l-ai vzut?
Da.
i e bine?
Oh, da, el e foarte bine!
Ceva n felul n care spusese el asta o alarm. l pres. Sbastian se
ncrunt stingherit.
E dificil de explicat, Nell. Vezi tu, Vernon a fost ntotdeauna o figur.
Lui nu-i place s priveasc lucrurile n fa.
Prentmpin protestul vehement care urca pe buzele lui Nell.
Nu m refer ctui de puin la ce crezi tu c m refer. Lui nu-i este
fric. Diavolul norocos, nu cred c el tie ce este frica. Mi-a dori s nu fl tiut
nici eu. Nu, e vorba de altceva. E vorba de ntreaga via e destul de
groaznic, s tii. Murdrie i snge i jeg, i zgomot mai ales zgomot! Zgomot
care se repet la ore fixe. Dac pe mine m calc pe nervi, ct trebuie s-1 calce
pe Vernon?
Da, dar ce-ai vrut s spui prin faptul c nu privete lucrurile n fa?
El pur i simplu nu vrea s admit c exist ceva de nfruntat Se teme
s ia seama la ce e n jurul lui, aa c spune c nu exist nimic de luat n
seam. Dac ar recunoate, ca mine, c e o afacere mpuit i sngeroas, ar fi
bine. Dar el face ca i cu povestea aia veche cu pianul nu vrea s priveasc
treaba drept n fa. i n-are rost s spui nu exist un astfel de lucru cnd el
exist! Dar sta a fost ntotdeauna stilul lui Vernon. E bine dispus, savureaz
totul, or asta nu-i firesc. Mi-e fric de Oh, nu tiu de ce mi-e fric. Dar tii c

spunndu-i sigur basme este lucrul cel mai ru pe care-1 poi face. Vernon
este muzician i are nervi de muzician. Cel mai ru lucru la el este c nu tie
nimic despre sine. Niciodat n-a tiut.
Nell era tulburat.
Ce crezi c se va ntmpla, Sbastian?
Nimic, probabil. Ce a vrea eu s se ntmple e ca Vernon s fie rnit
ntr-un loc convenabil i ct mai nedureros posibil i s se ntoarc s fie
ngrijit un pic.
Ct a vrea s se ntmple asta!
Srmana de tine! E mizerabil pentru voi toate. M bucur c n-am
nevast.
Dac ai fi avut Nell se opri, apoi continu: Ai fi vrut ca ea s lucreze
ntr-un spital, sau ai fi preferat s nu fac nimic?
Toat lumea va munci mai devreme sau mai trziu. E mai bine s te
apuci de treab ct mai repede posibil, a zice.
Lui Vernon nu-i place c fac asta.
Asta e iari gestul lui de stru. La un moment dat va trebui s se
confrunte cu faptul c femeile muncesc, dar nu o va recunoate dect n
ultimul minut.
Nell oft.
Ct de ngrijortor e totul!
tiu. i eu n-am fcut dect s te amrsc. Dar in extraordinar de
mult la Vernon. El e singurul prieten la care in. Dar am sperat c dac i spun
ce cred, tu l-ai putea ncuraja s-i deschid puin sufletul, mcar n faa ta.
Nell cltin din cap.
Vernon nu va face altceva dect s glumeasc pe tema rzboiului.
Sbastian fluier.
Ei bine, data viitoare trage-1 de limb, nu-1 slbi.
Nell ntreb pe neateptate:
Crezi c ar vorbi mai uor cu Jane?
Cu Jane? Sbastian art destul de stnjenit. Nu tiu. Poate. Depinde.
Deci crezi c da! De ce? Spune-mi, de ce? Este ea mai nelegtoare,
sau ce?
Oh, Doamne, nu! Jane nu este chiar nelegtoare. Mai degrab
provocatoare. Ajungi s te superi pe ea i, hop, apare adevrul. Ea te face s
fii contient de tine n privine n care nu vrei s fii. Nimeni nu te poate trage
jos de pe piedestal ca Jane.
Crezi c are mult influen asupra lui Vernon?
N-a spune asta. i, oricum, chiar i s aib, n-ar conta. A plecat n
Siberia acum dou sptmni.

Oh! Nell scoase un oftat de uurare i zmbi. Cumva, se simea mai


fericit.
Iubit Nell, S tii c te visez n fiecare noapte. De obicei eti drgu cu
mine, dar uneori eti o mic bestie. Rece i dur i ndeprtat. Tu n-ai putea fi
cu adevrat aa, nu-i aa? Nu acum.
Scumpa mea Nell, nu cred nicicum c am s fiu ucis, dar dac a fi ce-ar
conta asta? Noi doi am avut att de mult! Te vei gndi mereu la mine ca fiind
fericit i iubindu-te, nu-i aa, iubito? tii c am s continuu s te iubesc chiar
i dup moarte. Asta este xingura frm din mine care n-ar putea muri. Te
iubesc, te iubesc, te iubesc
n ziua aceea Nell fu distrat la spital. Uita mereu ceva. Brbaii
observar.
Sora viseaz cu ochii deschii. O tachinau, faceau mici glume. Ea
rdea.
Era att de minunat s fii iubit! Sora Westhaven era n toane rele, Potss
trgea chiulul mai mult ca de obicei. Dar nu conta. Nimic nu conta.
Nici chiar monumentala sor Jenkins care intr n schimbul de noapte i
care era venic pesimist nu reui s o impresioneze cu vreo remarc sumbr.
Ah! Spuse sora Jenkins punndu-i manetele i micndu-i cele trei
rnduri de brbii ca s le aeze mai comod n guler. Numrul 3 triete nc?
M mir. N-a fi zis c o s reziste pn la sfritul zilei. n fine, se va stinge
mine, srcuul. (Spra Jenkins mereu profeea c pacienii aveau s se sting
mine, i eecul pronosticurilor ei prea s nu-i induc o atitudine mai
optimist). Nu-mi place cum arat numrul opt, se simte tot mai ru, dac nu
m nel. I-am spus-o doctorului, dar nu m-a ascultat. i-acum, sor, nu mai
ai de ce s pierzi timpul pe aici. Ieirea din tur e ieire din tur.
Nell accept aceast permisiune de a pleca, tiind prea bine c dac n-ar
mai fi stat, sora Jenkins ar fi ntrebat-o: Ce-i atta grab cu plecatul, nu poi
s mai atepi mcar un minut?
i lu douzeci de minute s ajung acas. Noaptea era senin i
nstelat, i plimbarea era o plcere. De-ar fi fost acolo i Vernon s se plimbe
mpreun!
Intr n cas n linite, folosind cheia ei. Proprietreasa se culca
ntotdeauna devreme. Pe tava din hol era un plic portocaliu
Si atunci stiu cu certitudine
Spunndu-i c nu era, c nu putea f adevrat, c fusese doar rnit,
att doar rnit, totui tiu
i veni n minte un fragment din scrisoarea pe care o primise diminea.
Scumpa mea Nell, nu cred nicicum c am s fiu ucis, dar dac a fi ce-ar
conta astat Noi doi am avut att de mult!

Niciodat nu-i mai scrisese aa Trebuie s fi simit s fi tiut.


Oamenii sensibili tiau uneori dinainte.
Sttea acolo, cu telegrama n mn. Vernon, iubitul ei Soul ei. Rmase
mult timp aa
n cele din urm deschise telegrama care i aducea la cunotin cu
profund regret c locotenentul Vernon Dyre czuse la datorie.
Capitolul III.
n memoria lui Vernon fu inut o slujb n bisericua din Abbotsford n
umbra lui Abbots Puissants, cum se inuse i pentru tatl lui. Ultimii doi
membri ai familiei Dyre nu aveau s zac n cavoul familiei. Unul n Afria de
Sud, unul n Frana.
Mai trziu, amintirile lui Nell privitoare la ceremonie preau umbrite de
silueta monumental a doamnei Levinne care se afla, parc, n centrul ateniei.
Nell trebuise s-i mute buzele ca s nu rd isteric. Toat povestea era
oarecum amuzant, att de netipic lui Vernon!
Mama ei era acolo, elegant i semea, unchiul Sydney era acolo, ntr-un
costum negru de postav subire, abinndu-se cu greu s nu i zornie
monedele, i cu o fa corespunztor ndoliat. Myra Deyre era acolo n inut
de mare doliu, plngnd copios i nenfrnat. Dar doamna Levinne era cea care
domina ceremonia. Dup aceea se ntoarse cu ei n camera de zi de la han,
identificndu-se cu familia.
Srmanul biat drag Srmanul biat drag i viteaz! Mereu l-am
considerat un al doilea fiu.
Era autentic distrus. Lacrimile i se revrsau pe bustul mbracat n
negru. O btu uor pe umr pe Myra.
Gata, gata draga mea, nu trebuie s te pierzi cu firea. Datoria noastr,
a tuturor, este s suportm. L-ai dat patriei lui. Mai mult nu puteai face. Uitte la Nell ct e de curajoas.
Tot ce-am avut pe lume. Hohoti Myra. Mai nti soul, apoi fiul. Nu mia mai rmas nimic.
Se uit fix n faa ei, cu ochii injectai, ntr-un fel de extaz al durerii:
Cel mai bun dintre fii eram totul unul pentru cellalt. O prinse de
mn pe doamna Levinne. Ai s tii cum e dac Sbastian
Un spasm de team trecu peste faa doamnei Levinne. i mpreun
minile.
Vd c au trimis nite sandviuri i ceva porto, spuse unchiul Sydney
crend o diversiune. Foarte grijulii. Foarte grijulii. Ia o pictur de porto, Myra
drag. Ai trecut printr-o mare ncordare, s tii.
Myra nltur cu oroare ideea porto-ului, dndu-i de neles unchiului
Sydney c ddea dovad de insensibilitate.

Trebuie s ne inem firea cu toii, spuse el. E datoria noastr.


Mna i se furi n buzunar i ncepu s zornie.
Syd!
Scuze, Myra.
Nell simi iari o poft nebun s chicoteasc. Nu voia s plng. Voia s
rd i s rd i s rd Groaznic s simi asta!
M gndeam c totul a ieit foarte bine, spuse unchiul Sydney. Chiar
foarte bine. Au participat impresionant de muli steni. N-ai vrea s faci un tur
prin Abbots Puissants? A fost foarte drgu din partea chiriaului s ne pun
proprietatea la dispoziie azi.
Ursc locul la, spuse Myra. ntotdeauna l-am urt.
Nell, ai stat de vorb cu avocaii, nu? Am neles c Vernon a (acut un
testament foarte simplu nainte de a pleca n Frana, lsndu-i totul ie. n
cazul sta, Abbots Puissants e acum al tu.
Mulumesc, unchiule Sydney, spuse Nell. Am vorbit cu avocatul. A fost
foarte amabil i mi-a explicat totul.
Asta e mai mult dect face un avocat de regul, spuse unchiul Sydney.
Ei fac ca cele mai simple lucruri s sune dificile. Xu e treaba mea s-i dau
sfaturi, dar tiu c n familia ta nu exist nici un brbat care s-o fac. Cel mai
bun lucru pe care j)oi s-1 faci esle s vinzi domeniul. N-ai bani ca s-1
ntreii, s tii. nelegi asta?
Nell nelegea. Vedea c unchiul Sydney ddea limpede de neles c nici
un pennv din banii familiei Bent nu aveau s ajung la ea. Myra avea s-i lase
banii propriei familii. Aa era firesc. Nell nici n-ar fi visat altceva.
De fapt, unchiul Sydney o abordase o dat pe Myra cu privirea la
posibilitatea venirii pe lume a unui copil. Myra spusese c nu credea c e cazul.
Unchiul Sydney spusese c, pentru orice eventualitate, <ef mai bine s se
asigire.
Nu tiu ce spune legea exact, dar dac ar fi s dai ortul popii mine
dup ce i-ai lsat banii lui Vernon, s-ar putea s ajung la ea. Nu e bine, s
riti.
Myra spuse nlcrimat c nu era deloc drgu din partea lui s sugereze
c ea avea s moar.
Nici vorb de asta. Voi femeile suntei toate la fel. Carrie a stat
bosumflat o sptmn ntreag cnd am insistat s-i fac un testament
corespunztor. Nu vrem ca o grmad de bani s ias din familie.
Mai presus de toate, el nu voia ca o grmad de bani s ajung la Nell. O
antipatiza, pe Nell pe care o considera uzurpatoarea lui Enid. i o ura pe
doamna Vereker care ntotdeauna reuea s-1 fac s se simt ncins i
stngaci i s nu tie ce s fac cu minile.

Desigur, Nell va urma sfatul legal, spuse cu dulcea doamna Vereker.


S nu credei c vreau s m bag, spuse unchiul Sydney.
Nell simi un val ptima de regret. Mcar de-ar fi urmat s aib un cpil!
Dar Vernon se temuse foarte mult pentru ea i nu voise s rite.
i, ntr-adevr, pruse mai bine i mai prudent s atepte.
Dar acum i prea rau. Consolrile mamei ei i se pruser brutal de reci.
N-ai s ai un copil, nu-i aa, Nell? Ei bine, trebuie s spun c sunt
recunosctoare. Firete, te vei recstori i e mult mai bine cnd nu exist
complicaii.
Ca rspuns la un protest ptima, doamna Vereker zmbise.
N-ar fi trebuit s spun asta chiar acum. Dar eti nc doar o copil.
nsui Vernon ar fi vrut s fii fericit.
Nell se gndi: Niciodat! Ea nu nelege!
Mi, mi, mi, e o lume trist, spuse domnul Bent, servindu-se pe
furi cu un andvi. Floarea brbiei noastre s fie cosit n felul sta! Dar, n
tot cazul, sunt mndru de Anglia. Sunt mndru. C sunt englez. mi place s
simt c-mi aduc i eu contribuia n Anglia la fel cum fac bieii acetia afar.
Luna viitoare ne dublm producia de explozibil. Schimburi de noapte i de zi.
Sunt mndru de Bent's, v spun.
Trebuie s fie minunat de profitabil, spuse doamna Vereker.
Nu n felul sta privesc eu treaba, spuse domnul Bent. O privesc ca un
serviciu adus rii mele.
Ei bine, spej, c toi ncercm s ne aducem contribuia, spuse
doamna Levinne. Eu am un grup de. Lucru care se ntrunete de dou ori pe
sptmn, i personal m interesez de toate aceste biete fete care au copii de
rzboi.
E prea mult lncezeal, spuse domnul Bent. Nu trebuie s ne lsm
pe tnjeal. Anglia n-a lncezit niciodat.
n orice caz, trebuie s avem grij de copii, spuse doamna Levinne i
adug: Ce face Joe? Credeam c s-ar putea s-o vd azi aici.
Att unchiul Sydney ct i Myra prur stnjenii. Era limpede c Joe era
considerat subiect delicat. Ocolir cu abilitate rspunsul.
Domnul Bent se uit la ceas.
Myra, nu mai avem prea mult timp pn la tren. Trebuie s ne
ntoarcem n seara asta. tii, Carrie, soia mea, nu se simte deloc bine. De asta
nu a putut s vin i ea azi. Oft. Este ciudat cum adesea lucrurile ies cum e
mai bine. Pentru noi a fost o mare dezamgire s nu avem un fiu. i totui, ntrun fel, am fost scutii de multe probleme. Gndii-v la ct de nelinitii am fi
putut s fim n ziua de azi. Cile Domnului sunt minunate.

Doamna Vereker i spuse lui Nell dup ce i luar la revedere de la


doamna Levinne, care le adusese cu maina napoi la Londra:
Un singur lucru sper, Nell, i anume c n-ai s consideri c ai datoria
s-i vizitezi des neamurile prin alian: Mi-a displcut mai mult dect pot
spune felul n care femeia aia s-a blcit n durerea ei. A gustat pe deplin
momentul, dei a spune c ar fi preferat un sicriu corespunztor.
Oh, mam, era cu adevrat nefericit. inea extrem de mult la Vernon.
Cum spunea i ea, el era tot ce avea pe lume.
Asta e o fraz pe care femeilor ca ea le place foarte mult s o
foloseasc. Nu nseamn absolut nimic. i n-ai s pretinzi n faa mea c
Vernon i adora mama. El doar o tolera. Nu aveau nimic n comun. El era n
ntregime un Deyre.
Nell nu putea nega asta.
Rmase trei sptmni n apartamentul din Londra al mamei sale.
Doamna Vereker fu foarte amabil n limitele ei. De felul ei nu era o femeie care
s dea dovad de mult comptimire, dar respect durerea lui Nell i nu se
bg peste ea. Privitor la problemele practice, jutecata ei era, ca intodeauna,
excelent. Urmar diverse ntrevederi cu avocaii, i doamna Verekr fu
prezent la toate.
Abbots Puissants era nc nchiriat pn, anul viitor, i sfatul avocatului
fu s fie vndut, i nu renchiriat. Spre uimirea lui Nell, doamna Vereker pru
s nu mbrieze acest punct de vedere. Ea suger s fie nchiriat pe mai
departe dar nu pe termen prea lung.
Se pot ntmpla attea n civa ani, spuse ea.
Domnul Flemming se uit atent la ea i pru s prind nelesul vorbelor
ei. Uit n treact la Nell care arta ca o copil n hainele ei de doliu.
Cum spunei dumneavoastr, observ el. Se pot ntmpla multe. n tot
cazul, nu e nevuie s se ia o decizie pn la anul.
Problemele de afaceri fiind rezolvate, Nell se ntoarse la spital la
Wiltsbery. Simea c acolo, i numai acolo, viaa putea fi ct de ct posibil.
Doamna Vereker nu se opuse. Era o femeie cu cap i avea planurile ei.
La o lun dup moartea lui Vernon, Nell se afla iar n secie. Nimeni nu
se referi vreodat la pierderea suferit de ea i era recu-nosctoare. S mergi
nainte ca de obicei era moto-ul momentului.
Nell mergea nainte.
Te caut cineva, sor Dey re.
Pe mine? Nell era mirat.
Trebuia s fie Sbastian. Numai el putea s vin la ea. Voia sau nu s l
vad? Nu prea tia.

Dar spre marea ei surpriz, vizitatorul era George Chetwynd. El i spuse


c era n trecere prin Wiltsburg i se oprise s o vad. O ntreb dac putea iei
s ia masa cu el.
Credeam c eti n schimbul de dup-amiaz, explic el.
Ieri am fost trecut n cel de diminea. Am s-o ntreb pe sora efa. Nu
suntem prea ocupate.
Nell primi acceptul i jumtate de or mai trziu sttea n faa lui George
Chetwynd la o mas din County Hotel, n timp ce un chelner le servea cotlete cu
varz.
Singura legum pe care o cunoate Countv Hotel, remarc Chetwynd.
El nu fcuse nici o referire la pierderea suferit de ea. Singurul lucru pe
care il spuse fu c faptul c ea continu s lucreze aici era cel mai curajos
lucru de care auzise vreodat.
N-am cuvinte s spun ct V admir pe voi, femeile. Mergei nainte,
abordai slujb dup slujb. Fr fasoane, far eroisme, ocupndu-v de toate
astea ca de cel mai firesc lucru din lume. Consider c englezoaicele sunt
formidabile.
Trebuie s faci ceva. Nu poi s stai cu minile n sn.
tiu. neleg sentimentul.
Nell era recunosctoare. George nelegea ntotdeauna. George i spuse c
pleca pentru cteva zile n Serbia, s organizeze acolo ajutoarele.
Sincer s fiu, mi-e ruine de ara mea c nu se bag n asta. Dar se va
bga. Sunt convins. Este doar o chestiune de timp. ntre timp facem ce putem
ca s alinm ororile rzboiului.
Ari foarte bine.
Arta mai tnr dect i-1 amintea, bronzat, iar firele crunte din prul
lui erau mai degrab un semn de distincie dect al vrstei.
M simt bine. Nimic nu se compar cu faptul c ai foarte multe de
fcut. Munca de ajutorare este dificil.
Cnd pleci?
Poimine. Fcu o pauz, apoi spuse pe un alt ton. Ascult, nu te
deranjeaz c am venit aa, pe nepus mas, s te vd?
Nu Nu. A fost foarte drgu din partea ta. Mai ales dup ce
S tii c nu i-am purtat deloc pic pentru asta. Te admir c i-ai
ascultat glasul inimii. L-ai iubit pe el i nu pe mine. Dar nu exist nici un motiv
ca s nu fim prieteni, nu-i aa?
Arta att de prietenos, att de sincer, nct Nell rspunse fericit c nu
exist nici un motiv.
El spuse:

Asta-i grozav. i ai s m lai s fac pentru tine tot ce poate face un


prieten? S te sftuiesc n orice probleme ar putea aprea, adic?
Nell spuse c ar fi recunosctoare.
Abandonar subiectul. El pleac la scurt timp, dup prnz, spunnd c
spera s se revad peste ase sptmni, i rugnd-o din nou s-1 consulte
dac aprea vreo problem.
Nell i promise c aa va face.
Pentru Nell fu o iarn. Rea. Rci, neglij se ngrijeasc n mod
corespunztor, i fu foarte bolnav timp de o sptmn. La sfritul ei nu fu n
stare s-i reia munca la spital i doamna Vereker o lu la Londra. Acolo i
reveni ncetul cu ncetul.
Preau s apar probleme care nu se mai se sfreau. Abbots Puissants
avea nevoie de un acoperi nou. Trebuiau instalate conducte de ap noi.
mprejmuirea era ntr-o stare proast.
Nell i ddu seama pentru prima dat ci bani mnca ntreinerea
propietii. Reparaiile depeau de cteva ori renta i doamna Vereker trebui
s vin n ajutorul lui Nell pentru a nu o lsa s fac prea multe datorii. Triau
ct mai strmtorate cu putin. Doamna Vereker reuea s-i sporeasc venitul
cu ceea ce ctiga la masa de bridge. Era o juctoare de prima mn i era
plecat aproape toat ziua la clubul de bridge care mai supravieuia nc.
Pentru Nell era o via monoton i nefericit. ngrijorat din cauza
banilor, nu destul de puternic pentru a-i relua munca, far altceva de fcut
dect s stea n pat i s cloceasc. Viaa i se ntindea nainte plin de lipsuri i
searbd.
Atunci domnul Flemming o ndemn s ia o decizie cu privire la Abbots
Puissants. Contractul de nchiriere avea s expire ntr-o lun sau dou. Trebuia
fcut ceva. Slabe sperane ca proprietatea s mai poat fi. nchiriat contra
unei chirii mai mari. Domnul Flemming o sftui insistent s o vnd.
Nell i ddu dreptate, dar ceru un timp ca s se hotrasc. Nu-i venea s
o vnd, dar nu putea s nu se gneasc la faptul c vnzarea lui Abbots
Puissants ar fi scpat-o de cea mai grea povar. Apoi, ntr-o zi, domnul
Flemming sun ca s-i spun c primise o ofert foarte bun pentru Abbots
Puissants. Menion o sum mult peste ateptrile ei, ba chiar i ale lui. O
sftui s ncheie tranzacia far ntrziere.
Nell ezit o clip, apoi spuse Da.

Fantastic ce fericit se simi dintr-o dat! Scpase de acel comar


ngrozitor! Nu era ca i cum ar fi trit Vernon. Casele i domeniile erau o povar
dac nu aveai bani s le ntreii n mod corespunztor.

Nici scrisoarea trimis de Joe de la Paris nu o tulbur. Cum poi s vinzi


Abbots Puissants cnd tii ce simea Vernon pentru ea? Credeam c e ultimul
lucru pe care l-ai putea face.
i spuse: Joe nu nelege.
i scrise i ea.
Ce era s fac? Nu mai tiu de unde s mai iau bani pentru acoperi i
canalizare i ap. Nu pot s continuu s fac datorii. Totul e att de obositor
nct mi doresc s fi fost moart
Trei zile mai trziu primi o scrisoare de la Geprge Chetwynd n care o
ntreba dac putea s-i fac o vizit. Trebuia s-i mrturiseasc ceva, spunea
el.
Doamna Vereker era plecat. l primi singur. El i ddu vestea aproape
cu nelinite. El fusese cel care cumprase Abbots Puissants.
La nceput ea primi vestea cu un soi de recul. Nu George! Nu George la
Abbots Puissants! Apoi, cu un admirabil bun sim, el i argument gestul.
Nu era oare mai bine c proprietatea trecuse n minile lui i nu ale unor
strini? Spera c, din cnd n cnd, ea i mama ei aveau s stea acolo.
Vreau s fac ct mai puine schimbri i tu s m sfatuieti. Nu e mai
bine c am luat-o eu, dect s-o fi luat cine tie ce oameni vulgari care ar fi
umplut-o cu obiecte de prost gust?
n cele din urm ea se ntreb de ce avusese obiecii. Mai bine George
dect te miri cine. i el era att de bun i nelegtor cu privire la toate! Era
obosit i ngrijorat. Se prbui brusc i plnse pe umrul lui, n timp ce el o
nconjur cu braul i i spuse c totul era n regul, i c totul era numai din
cauz c fusese bolnav.
Nimeni n-ar fi putut fi mai bun i mai apropiat.
Cnd i povesti mamei ei, doamna Vereker spuse:
tiam c George cuta o cas. Noroc c a ales Abbots Puissants.
Probabil c nu s-a zgrcit la pre din cauz c a fost cndva ndrgostit de tine.
Felul detaat n care spusese a fost cndva ndrgostit de tine o facu pe
Nell -s se simt bine. i nchipuise c s-ar fi putut ca mama ei s aib idei
cu. Privir la George Chetwynd.
n vara aceea se duser s stea la Abbots Puissants. Ele erau singurii
oaspei. Nell nu mai fusese acolo de cnd era copil. O cuprinse un profund
regret c nu apucase s locuiasc acolo cu Vernon. Casa era cu adevrat
frumoas, la fel i grdinile i ruinele abaiei.
George era n toiul aranjrii casei i o consulta la fiecare pas. Nell ncepu
s simt un interes de adevrat proprietar. Aproape c era din nou fericit,
bucurndu-se de lux i de eliberarea de griji.

Era drept c o dat ce primea banii pe Abbots Puissants i i investea


avea s aib un venit frumuel, dar i era groaz s hotrasc unde avea s
locuiasc i ce avea s fac. Nu era prea fericit cu mama ei, iar cu prietenele ei
pierduse legtura. Nu prea tia unde s se duc i ce s fac cu viaa ei.
Abbots Puissants i ddea exact pacea i odihna de care avea nevoie.
Acolo se simea la adpost i sigur. i era groaz s se ntoarc la Londra.
Era ultima sear. George insistase s mai rmn, dar doamna Vereker
declarase c nu mai puteau abuza de ospitalitatea lui.
Nell i George se plimbau pe aleea lung. Era o sear linitit, parfumat.
M-am simit minunat aici, spuse Nell cu un oftat. Detest s m ntorc
la Londra.
i eu detest s te ntorci acolo. Se opri, apoi spuse foarte linitit:
Presupun c n-am nici o ans, nu-i aa, Nell?
Nu tiu la ce te referi.
Dar tia o tiu imediat.
Am cumprat casa asta pentru c am sperat c ntr-o zi ai s locuieti
aici. Am vrut s ai cminul car era de drept al tu. Ai s-i petreci toat viaa
trind din amintiri, Nell? Crezi c el, Vernon, ar dori asta? Eu cred c el ar voi
ca cineva s aib grij de tine acum cnd el nu mai este aici ca s-o fac.
Ea spuse cu glas sczut:
Nu pot Nu pot
Vrei s spui c nu poi s l uii? tiam asta. Dar eu a fifoarte bun cu
tine, Nell. Te-a nconjura cu grij i cu dragoste. Cred c te-a putea face
fericit, n tot cazul mai fericit dect dac ai tri singur. Cred sincer c
Vernon ar dori asta
Oare? Se ntreb ea. i zise c George avea dreptate. Unii ar fi putut
nunii asta lips de loialitate, dar nu era. Viaa ei cu Vernon era ceva prin ea
nsi, nimic nu avea s-o ating vreodat
Dar, oh, s fie ngrijit, iubit i neleas! ntotdeauna inuse la George.
i rspunse foarte moale:
Da
Persoana care se supr fu Myra. i scrise o scrisoare lung i agresiv
lui Nell.
Poi uita att de curnd! Vernon are un singur cmin inima mea.
Unchiul Sydney spuse: Tnra asta i cunoate interesul, i i scrise o
scrisoare stereotip de felicitare.
Un aliat neateptat fu Joe care facu o scurt vizit la Londra i veni s le
vad pe Nell i pe mama ei.
M bucur foarte mult, spuse ea, srutnd-o. i sunt sigur c s-ar
bucura i Vernon. Nu eti genul care poate nfrunta singur viaa. Nu bga n

seam ce spune mtua Myra. Am s discut eu cu ea. Cred c ai s fii fericit


cu George. Vernon ar vrea s te tie fericita, sa tii.
Sprijinul lui Joe o mbrbt pe Nell mai mult ca orice. Joe fusese mereu
cea mai apropiat persoan de Vernon. n noaptea dinaintea nunii, ngenunche
lng pat i ridic ochii spre locul n care atrna sabia lui Vernon.
i mpreun minile i nchise ochii.
nelegi, iubitule? nelegi? Eu pe tine te iubesc i am s te iubesc
mereu Oh, Vernon, mcar de-a ti c nelegi!
Capitolul IV.
n oraul A din Olanda, nu departe de grania cu Germania, se afl un
han discret. Aici, ntr-o anumit seara a anului 1917, un tnr brunet, tras la
fa, deschise ua i, ntr-o olandez stricat, ceru gzduire pentru o noaptea.
Respira greu i avea ochii nelinitii. Anna Schlieder, grasa proprietreas a
hanului, l msur cu atenie nainte de a rspunde. Apoi i spuse c putea s-i
dea o camer. Fiica ei Freda l duse sus. Cnd se ntoarse, mama ei i spuse
laconic:
Englez. Prizonier evadat.
Freda ddu din cap dar nu spuse nimic. Ochii ei de un albastru-porelan
erau catifelai i sentimentali. Avea motivele ei s-o intereseze englezii. La un
moment dat urc din nou scrile i btu la u. Dar tnrul nu auzi btaia.
Era att de istovit nct zgomotele exterioare i ntmplrile abia dac mai
aveau un neles pentru el. De sptmni ntregi era n alert, evitnd pericolele
ia musta, nendrznind s aipeasc fizic sau mental. Acum suferea
consecinele strii de ncordare prelungit. Zcea unde czuse, mprtiat de-a
curmeziul patului. Freda sttea i se uita la el. n cele din urm spuse:
i aduc ap cald.
Oh! El tresri. Scuz-m. Nu te-am auzit.
Ea rosti rar i cu grij n limba lui:
Eti englez, da?
Da. Da, adic
Se opri brusc. Trebuia s aib grij. Pericolul dispruse acum era n
afara Germaniei. Simea o uoar ameeal. Cartofii cruzi, scoi din pmnt cu
minile, nu erau o diet care s stimuleze creierul. Totui simea c trebuia s
aib grij. i venea att de greu Simea dorina s vorbeasc la nesfrit, s
povesteasc tot, acum c ncordarea plin de spaim luase sfrit.
Olandeza ddea din cap.
Da, tiu, spuse ea. Vii de acolo
Mna ei art n direcia graniei.
El se uit la ea, nc nehotrt.
Ai evadat, da. Am mai avut unul ca tine.

O und de linite trecu peste el. Fata asta era n. Regul. simi brusc
picioarele moi i se prbui din nou pe pat.
i-e foame? Da. neleg. M duc s-i aduc ceva.
i era foame? Presupunea c da. De cnd nu mai mncase? De o zi, de
dou zile? Nu i amintea. Sfritul fusese ca un comar doar s-o in orbete
nainte. Avea o hart i o busol. tia pe unde s treac frontiera. Avea anse
minime s poat s-o treac, dar o trecuse. Trseser n el dar nu-1 nimeriser.
Sau totul era un vis? notase n josul rului Asta era Nu, nici asta nu era
bine. n fine, nu trebuia s se mai gndeasc la asta evadase, i asta era tot
ce conta.
Se aplec i i sprijini capul n mini.
Freda se ntoarse foarte repede cu o tav cu mncare i o can mare cu
bere. El mnc i bu n timp ce ea sttea i se uita la el. Efectul fu miraculos.
Capul vi se limpezi. i zmbi Fredei.
A fost nemaipomenit, spuse el. i mulumesc foarte mult.
ncurajat de zmbetul lui, ea se aez pe un scaun.
Cunoti Londra?
Da, o cunosc. El zmbi uor.
Freda nu zmbi. Era extrem de serioas.
Cunoti un soldat acolo? Un Cum se spune? Caporal. Caporalul
Green.
El cltin din cap, puin nduioat.
M tem c nu, spuse el cu blndee. tii din ce regiment l'ace parte?
Era un regiment din Londra Pucai londonezi.
Alte informaii nu avea.
El spuse cu blndee:
Cnd m ntorc la Londra, am s ncerc s l gsesc. Dac vrei s-mi
dai o scrisoare.
Ea se uit fcu ndoial la el, dar i cu un aer rugtor. n cele din urm
ndoiala fu risipit.
Am s scriu Da, spuse ea.
Se ridic s plece i spuse dintr-o dat:
Avem un ziar englezesc aici Dou ziare englezeti aici. Vrul meu lea adus de la hotel. Vrei s le vezi, da?
El i mulumi iar ea se ntoarse aducnd un Eve i un Sketch pe care i le
nmn cu o oarecare mndrie.
Dup ce ea iei din camer, el puse ziarele lng el i i aprinse o igar
ultima igar! Nu tia ce s-ar fi fcut far igrile alea. Poate c Freda avea si aduc nite igri, avea bani ca s plteasc. Bun fat, Freda, n ciuda
gleznelor ei groase i a fizicului neatrgtor.

Scoase din buzunar. Un carneel cu paginile goale i scrise: Caporalul


Green, Pucaii londonezi. Avea s fac ce putea pentru fat.
Green asta i amintea de copilrie. Domnul Verde. Atot-puternicul i
bunul domn Verde prietenul de joac i aprtorul lui. Ce lucruri ciudate i
trec prin cap cnd eti copil!
Nu-i povestise niciodat lui Nell despre domnul Verde. Poate c i ea
avusese un domn Verde al ei. Poate c toi copiii aveau.
Se gndi: Nell Oh, Nell i inima i se strnse. Dar, mai era puin
Srmana de ea, ct trebuie s f suferit tiindu-1 prizonier n Germania. Dar
acum totul se terminase. Foarte curnd aveau s fie mpreun. Foarte curnd.
Oh, nu trebuia s se gndeasc la atal.
Lu Sketch i l rsfoi distrat. Prea s se joace o mulime de spectacole
noi. Ce plcut s mearg iar la un spectacol! Fotografii de generali artnd
foarte fioroi i rzboinici. Fotografii de perechi ce se cstoreau. Nu artau
deloc ru. Asta Vai
Nu era adevrat nu putea fi adevcwat Alt vis uti comar
Doamna Vernon Deyre care urmeaz s se cstoreasc cu domnul
George Chetwynd. Primul so al doamnei Deyre a murit n misiune n urm cu
peste un an. Domnul George Chetwynd este un american care a desfurat o
munc valoroas de ajutorare n Serbia.
Mort n misiune da, putea s fie aa. n ciuda tuturor msurilor de
precauie, se mai faceau i greeli ca asta. Vernon cunotea un brbat care
fusese raportat drept mort dar tria. O ans la o mie, dar se ntmpla.
Firete, Nell crezuse i, firete, se recstorea.
Ce prostii vorbea! Nell s se recstoareasc! Att d repede! S se mrite
cu George George, cu prul lui crunt! Un junghi dureros i sget inima. La
naiba cu George blestematul, afurisitul de George!
Dar nu era adevrat. Nu, nu era adevrat!
Se ridic, legnndu-se pe picioare. Oricine l-ar fi vzut l-ar fi crezut
puin beat.
Era perfect calm da, era perfect calm. Povestea nu era de crezut S-o
alunge imediat! Nu era adevrat nu putea fi adevrat O dat ce admiteai c
putea fi adevrat O dat ce admiteai c putea fi adevrat erai terminat.
Iei din camer i cobor scrile. Trecu pe lng Freda, care se uit lung
la el. i spuse linitit (era o minune c putea fi att de linitit!):
Ies s fac o plimbare.
i continu drumul, urmrit de privirea Annei Schlieder. Freda i spuse
mamei sale:
A trecut pe lng mine pe scri ca ca Ce-o fi pit?
Anna i atinse cu semnificaie fruntea. Nimic nu o mai mira.

Afar, pe osea, Vernon mergea mergea foarte repede. Trebuia s plece


s plece departe de povestea care l urmrea. Dac se uita n jur dac se
gndea la ea Dar nu avea s se gndeasc la ea.
Totul era bine totul.
Numai c nu trebuia s te gndeti. Dac nu se gndea, era n regul.
Nell Nell cu prul ei auriu i zmbetul ei dulce. Nell a lui. Nell i
George Nu, nu, NU! Nu era aa, avea s ajung la timp.
i brusc, lucid, l fulger gndul: Ziarul acela era vechi de cel puin ase
luni. Sunt cstorii de cinci luni.
Amei. i zise: Nu pot s suport. Nu, nu jjot s suport asta. Trebuie s
se ntmple ceva
Se ag orbete de asta: Trebuie s se ntmple ceva
Cineva avea s-1 ajute. Domnul Verde. Ce era chestia aia ngrozitoare
care l urmrea? Desigur, Fiara. Fiara.
O auzea venind. Arunc peste umr o privire cuprins de panic. Acum
era n afara oraului, mergnd pe o osea dreapt ntre anuri. Fiara venea cu
rapiditate, zornind i bubuind.
Fiara Oh, mcar de s-ar fi putut ntoarce la Fiar i la domnul
Verde la vechile spaime, la vechile alinri. Ele nu dureau ca treaba asta nou
ca Nell i George Chetwynd. George Nell aparinndu-i lui George
Nu nu era adevrat nu trebuia s fie adevrat Nu mai putea face
fa acestui gnd. Nu asta
Exista o singur cale de a iei din toate astea De a-i gsi tihna O
singur cale Vernon Deyre fcuse o harababur din viaa lui Mai bine s
termine cu ea
O ultim durere arztoare i strpunse creierul Nell
George Nu! Ii alung cu un ultim efort. Domnul Verde bunul domn
Verde.
Iei n autostrad chiar n faa unui camion care ncerc prea trziu s-1
evite i l izbi aruncndu-1 pe spate
Un oc care ardea oribil Slav Domnului, asta era moartea
Sfritul prii a patraCartea a cincea.
GEORGE GREEN.
Capitolul I.
n curtea lui County Hotel din Wiltsbury doi oferi se ocupau de maini.
George Green i termin lucrul n interiorul unui Daimler mare, i terse
minile cu o crp, i se ndrept de spate cu un oftat de satisfacie. Era un tip
tnr i vesel i acum zmbea pentru c era mulumit c localizase defeciunea
i o remediase. Se duse la colegul su care termina toaleta unei Minerve.
Acesta din urm ridic privirea.

Bun, George, ai terminat?


Da.
eful tu e yankeu, nu-i aa? Cum e?
E n regul. Dei, nervos.
Ei bine, mulumete cerului c nu conduci pentru o femeie, spuse
cellalt, pe care l chema Evans. Mereu se rzgndesc. i habar n-au cnd e ora
potrivit pentru masa de prnz. Prnzul e ca un picnic, tii tu, un ou fiert tare
i o frunz de salat.
George se aez pe un butoi din apropiere.
De ce nu-i dai demisia?
n ziua de azi nu e att de uor s-i gseti alt slujb, spuse Evans.
Asta aa e, spuse ngndurat George.
i am nevast i doi copii, continu cellalt. Cine spunea c e o ar
potrivit pentru eroi? Nu, n 1920, dac ai o slujb, orice fel de slujb, e mai
bine s nepeneti n ea.
Rmase tcut un minut apoi continu:
Ciudat afacere, rzboiul. Am fost lovit de dou ori rapnel. Te dilete
un pic dup aceea. Nevast-mea spune c o sperii c uneori o iau razna. M
trezesc n toiul nopi i bnni prin cas i nu tiu unde m aflu.
tiu, spuse George. Eu sunt la fel. Cnd m-a luat eful meu asta a
fost n Olanda nu mai ineam minte nimic despre mine n afar de nume!
Cnd a fost asta? Dup rzboi?
La ase luni dup armistiiu. Lucram ntr-un garaj, acolo. Nite tipi
bei au dat peste mine ntr-o noapte cu camionul. Sperietura i-a trezit. M-au
ridicat i m-au luat cu ei. Aveam o lovitur stranic la cap. M-au ngrijit i miau fcut rost de slujb. Erau nite tipi buni. Lucram acolo de doi ani cnd a
venit domnul Bleibner. A nchiriat o dat sau de dou ori o main de la noi i
l-am dus eu. A stat de vorb cu mine mai mult timp i la sfrit s-a oferit s m
ia ca ofer.
Vrei s spui c nainte de asta nu te-ai gndit s te ntorci acas?
Nu, nu vroiam s m ntorc. Din cte mi puteam aminti nu aveam
rude acas, i aveam eu o idee c exista o problem de vreun fel.
Nu te-a asocia cu problemele, colega, spuse rznd Evans.
Rse i George. Era ntr-adevar un tnr cu aspect extrem de vesel, nalt
i brunet, lat n umeri i venic gata s zmbeasc.
Pe mine nu m prea ngrijoreaz nimic, se lud el. Cred c m-am
nscut fericit i norocos.
Se ndeprt zmbind fericit. Cteva minute mai trziu i raporta efului
su c Daimler-ul era gata de drum.

Domnul Bleibner era un american slab cu aspect dispeptic i un limbaj


foarte pur.
Foarte bine. Acum, Green, am s merg s iau masa la lordul Datchet.
Abingworth Friars. E la vreo ase mile de aici.
Da, domnule.
Dup prnz am s merg ntr-un loc numit Abbots Puissants. Satul se
numete Abbotsford. l tii?
Cred c am auzit de el, domnule. Dar nu tiu exact unde e. Am s m
uit pe hart.
Da, fa-o, te rog. Nu pot fi mai mult de douzeci de mile pn acolo e
n direcia Ringwood, parc.
Prea bine, domnule.
Green salut i iei.
Nell Chetwynd iei pe ua glasvandului salonului pe terasa de la Abbots
Puissants.
Era una din acele zile linitite de nceput de toamn, cnd totul prea
ncremenit. Cerul era de un albastru pal, nu adnc, i n aer era o cea foarte
slab.
Nell se rezem de o urn mare de piatr i se uit la peisajul linitit. Totul
era foarte frumos i foarte englezesc. Grdinile erau superb ntreinute. Casa n
sine fusese foarte judicios i cu grij reparat.
Nepredispus n mod obinuit la emoii, Nell se uita n sus la zidurile de
crmid de un rou trandafiriu i simi cuin inima i se umfl brusc. Totul era
att de perfect! i dori ca Vernon s poat s tie s poat s vad.
Cei patru ani de csnicie fuseser buni cu Nell, dar ei o schimaser.
Acum nu mai avea nimic de nimfa. Era o femeie frumoas n loc de o fat
fermectoare. Era sigur pe ea, avea inut. Frumuseea ei era un. Gen de
frumusee foarte definit niciodat nu varia sau se modifica. Micrile ei erau
mai deliberate dect nainte, se mplinise puin i acum arta ca un trandafir
complet nflorit.
Un glas o strig din cas.
Nell!
Sunt aici, George, pe teras.
Bine. Vin i eu ntr-un minut.
Ce scump era George! Un zmbet mic i ncrei buzele. Soul perfect! Asta
din cauz poate c era american. Mereu auzeai c americanii sunt soi perfeci.
n mod sigur George era. Cstoria lor fusese un succes total. Era drept c nu
simise niciodat pentru George ce simise pentru Vernon, dar, aproape cu
reinere, recunotea c poate asta era un lucru bun. Emoiile astea puternice

care te fie i te nrobesc ele nu puteau dura. Zilnic aveai dovada c nu


durau.
Vechea ei revolt era acum domolit. Nu se mai ntreba cu patim de ce
trebuise s-i fie luat Vernon. Dumnezeu tia cel mai bine. La nceput te
rzvrteai, dar pn la urm ajungeai s-i dai seama c tot rul era spre bine.
Ea i Vernon cunoscuser fericirea suprem, i nimic nu putea vreodat
s-o ntunece sau s i-o ia. Era acolo pe vecie un lucru secret i preios, ca o
bijuterie ascuns. Acum se putea gndi la el far regret. Se iubiser i riscaser
totul ca s fie mpreun. Apoi venise acea durere cumplit a despririi i dup
aceea pacea.
Da, pacea era acum factorul predominant din viaa ei. George i druise
asta. El o nconjurase cu confort, cu lux, cu tandree. Spera c era o soie bun
pentru el, chiar dac nu inea la el cum inuse la Vernon. ns afeciunea aceea
linitit pe care o avea pentru el era de departe cea mai sigur emoie cu care
s treci prin via.
Da, asta exprima exact ceea ce simea siguran i fericire, i dori ca
Vernon s tie. S-ar fi bucurat pentru ea, era sigur.
George Chetwynd iei i veni lng ea. Purta haine englezeti de ar i
arta foarte mult a boierna de ar. Nu mbtrnise deloc, ba chiar arta mai
tnr. inea n mini mai multe scrisori.
Am fost de acord s mpart vntoarea aia cu Drummont. Cred c ne
vom distra.
M bucur mult.
Trebuie s hotrm pe cine invitm.
Vom discuta despre asta disear. mi pare bine c soii Hay n-au putut
s vin la cin. Vom avea seara numai pentru noi. Oh, ce minunat de linitit e
locul sta!
Ai dreptate. George se uit admirativ la peisaj. mi place Abbots
Puissants mai mult dect orice alt loc din Anglia. Are atmosfer.
tiu ce vrei s spui.
Ursc s m gndesc c ar fi putut ajunge pe minile Unor oameni
ca familia Levinne, de exemplu.
tiu. Unii ar detesta asta. i totui Sbastian e un scump i are un
gust perfect.
Nici vorb c el cunoate bine gustul publicului, spuse sec George.
Succes dup succes i din cnd n cnd un succes d'estime doar ca s arate c
nu e doar un fabricant de bani. Dei ncepe s arate aa nu chiar gras, dar
onctuos. i adopt tot soiul de manierisme. E n Punch o caricatur a lui.
Foarte inspirat.

Sbastian e i uor de caricaturizat, spuse zmbind Nell. Urechile alea


enorme i pomeii ia nali! Arta foarte nostim cnd era copil.
E ciudat s te gndeti c v-ai jucat mpreun cnd erai mici.
Apropo, am o surpriz pentru tine. O prieten pe care nu ai mai vzut-o de
ctva timp vine azi la mas.
Nu Josephine?
Nu. Jane Harding.
Jane Harding! Dar cum?
Am dat ieri peste ea n Wiltsbury. E n turneu cu nu tiu ce companie.
Jane! Vai, George, nu tiam c o cunoti.
Ne-am cunoscut n Serbia. i-am scris despre ea.
Serios? Nu-mi amintesc.
Ceva n tonul ei l izbi i ntreb nelinitit:
Nu te superi, drag, nu-i aa? M-am gndit c ar fi o surpriz plcut
pentru tine, Mereu am crezut c suntei prietene bune. Pot s anulez ntr-o
clip dac
Nu, nu. Sigur, voi fi ncntat s-o revd. Am fost doar surprins.
George se liniti.
Apropo, mi-a spus c un tip Bleibner, un om pe care l cunoteam
foarte bine n New York, e i el n Wiltsbury. Mi-ar plcea s vad ruinele abaiei
chestiile de genul sta sunt specialitatea lui. Te superi dac l invit i pe el la
mas?
Nu, firete c nu. Invit-1.
M duc s vd dac pot s-1 prind la tefelon. Voiam s-o fac asear, dar
mi-a ieit din minte.
George intr iar n cas. Nell rmase pe teras, ncruntndu-se.
George avusese dreptate. Dintr-un motiv sau altul, nu era ncntat c
Jane venea la mas. Simea clar c nu voia s-o vad pe Jane. Deja, chiar i
numai menionarea numelui lui Jane tulburase senintatea dimineii. Acum
era
Suprtor da, suprtor. i era fric de Jane. ntotdeauna i fusese.
Jane era genul de persoan de care niciodat nu puteai fi sigur. Era
Tulburtoare, i Nell nu voia s fie tulburat.
Dar era absurd s-i fie fric de Jane. Jane nu-i putea face ru Acum.
Srmana Jane, ct de ru trebuie s fi ncurcat lucrurile dac ajunsese s
joace cu o companie ambulant.
Trebuia s fii loial cu vechii prieteni, i Jane era o veche prieten. Avea s
vad ct de loial putea fi Nell. i, cu o expresie strlucitoare de mulumire de
sine, se duse la etaj i se schimb ntr-o rochie crem la care asort iragul de
perle primit n dar de la George la ultima aniversare a cstoriei lor.

Oricum, i zise ea admirndu-se n oglind, va fi prezent i acest


Bleibner i asta va simplifica lucrurile.
George intr i o anun:
A sosit Jane. E n salon.
i domnul Bleibner?
Din pcate, ia prnzul cu altcineva. Dar vine dup-amiaz.
Oh!
Cobor ncet scara. Era absurd s se simt att de nelinitit. Biata Jane,
trebuia s fie drgu cu ea. Ce ghinion s-i piard vocea i s ajung att de
jos!
Jane, totui, nu pra contient de ghinionul ei. Sttea comod pe
canapea, ntr-o atitudine degajat, i privea njur cu admiraie.
Bun, Nell, spuse ea. Ei bine, se pare c te-ai instalat confortabil.
Era o remarc revolttoare. Nell se mbo. O clip, nu tiu ce s
spun. ntlni ochii lui Nell care erau plini de o rutate batjocoritoare. Ddur
mna i Nell spuse n acelai timp:
Nu tiu la ce te referi.
M refer la toate astea. Interioare de palat, valei bine fcui,
buctreas bine pltit, servitoare cu pas uor, cinci sau ase grdinari,
limuzine luxoase, haine scumpe i, vd acum, perle veritabile. i plac la
nebunie toate astea, nu? Sunt sigur c da.
Povestete-mi despre tine, spuse Nell, aezndu-se pe canapea lng
Jane.
Ochii lui Jane se ngustar.
Asta e un rspuns foarte iste. i l merit pe deplin. Scuz-m, Nell.
Am fost o bestie. Dar eti ca o regin i att de graioas! Niciodat n-am putut
s suport oamenii graioi
Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer.
Deci sta e cminul lui Vernon, spuse ea moale. Nu l-am mai vzut
pn acum, l-am auzit doar pe el vorbind despre locul sta.
Ochii lui Jane erau fixai asupra lui Nell, i aceasta se simea uor
nelinitit pentru c nu le putea interpreta expresia.
n acel moment intr George i merser la mas.
Discutar mai nti despre Serbia, despre prietenii comuni de acolo. Apoi
trecur la afacerile lui Jane. George se referi cu delicatee la vocea lui Jane
durerea pe care o simise el, pe care toi trebuie s-o fi simit. Jane trecu peste
asta cu destul lejeritate.
A fost vina mea, spuse ea. Cntam un anumit gen de muzic i vocea
mea nu era fcut pentru el.

Sbastian Levinne, continu ea, fusese un prieten minunat. Acum vroia


s-o lanseze n Londra, dar ea dorea mai nti s nvee meseria.
Sunt attea lucruri de nvat s-i mbunteti dicia, de exemplu.
i apoi efectele de tot felul
Toamna urmtoare, explic ea, avea s apar n Londra n versiunea
pentru teatru a Tosci.
Apoi i ls problemele deoparte i ncepu s vorbeasc despre Abbots
Puissants. l fcu pe George s discute despre planurile lui, despre ideile lui
despre domeniu.
Aparent, n ochii lui Jane sau n glasul ei nu era nici o nuan
batjocoritoare, dar cu toate astea Nell se simea acut stnjenit. i dori ca
George s nu mai vorbeasc. Felul n care vorbea era puin caraghios, de parc
el i strmoii lui triser de secole la Abbots Puissants.
Dup cafea, ieir pe teras, i aici George fu chemat la telefon aa c se
scuz i le ls singure. Nell suger un tur al grdinilor i Jane accept.
A vrea s vd totul, spuse ea.
Nel se gndi: Cminul lui Vernon vrea ea s-1 vad. De asta a venit. Dar
Vernon nu a nsemnat niciodat pentru ea ce a nsemnat pentru mine!
Simea o dorin ptima s se rzbune, s-o fac pe Jane s neleag
Ce s neleag? Nici ea nsi nu prea tia, dar simea c Jane o judeca, o
condamna, chiar.
Se opri brusc n timp ce mergeau pe aleea lung strjuit de straturi cu
margarete.
Jane. Vreau s-i povestesc S-i explic
Jane se mulumi doar s-o priveasc ntrebtor.
Trebuie c gndeti c a fost ngrozitor din partea mea c m-am
recstorit att de repede.
Ba deloc. A fost foarte nelept.
Nell nu voia asta.
L-am adorat pe Vernon, l-am adorat. Cnd a murit aproape c mi-a
frnt inima. Vorbesc serios. Dar tiam foarte bine c el nsui n-ar fi dorit s-1
jelesc. Morii nu vor s-i jelim
Serios?
Nell o privi lung.
Oh, tiu c dai glas ideii din popor, spuse Jane. Morii vor s fim
curajoi i s mergem nainte. Ei nu vor s fim nefericii din pricina lor. Asta
spune toat lumea, dar eu n-am vzut niciodat c ar exista un temei pentru
credina asta rtiobilizatoare. Eu cred c au inventat-o cei vii ca s le fie mai
bine. Vii nu vor toi acelai lucru, aa c nu neleg de ce morii ar vrea. De ce
i-ar schimba caracterul dup moarte?

Nell rmase tcut. n clipa de fa nu-i putea aduna gndurile.


Nu vreau s spun c Vernon era aa, continu Jane. Poate c el chiar
ar fi dorit s nu jeleti. Tu ar trebui s tii cel mai bine, pentru c tu l-ai
cunoscut mai bine ca oricine.
Da, spuse repede Nell. Tocmai asta e. tiu c ar fi vrut s fiu fericit.
i a vrut ca eu s am Abbots Puissants. tiu c ar fi ncntat s m tie aici.
El voia s triasc aici cu tine. Nu e chiar acelai lucru.
Nu, dar viaa aici cu George nu e nu e cum ar fi fost cu el. Oh, Jane,
vreau s te fac s nelegi. George e un scump, dar nu e nu poate fi
niciodat Ce Ce a fost Verno^i pentru mine.
Urm o pauz lung, apoi Jane spuse:
Eti norocoas, Nell.
Crezi c eu chiar iubesc tot luxul sta? Vai, pentru Vernon a renuna
la el ntr-o clip!
Mira-m-a.
Jane! Am mai fcut-o.
Nu tu doar ai renunat la perspectiva lui. Asta-i altceva. Nu
ptrunsese n tine ca acum.
Jane!
Ochii lui Nell se umplur de lacrimi.
Draga mea Sunt o bestie. Nu-i nici un ru n ce ai fcut. A spune c
ai dreptate c Vernon ar f dorit asta. ie i trebuie buntate i protecie, totui,
traiul uor roade din tine. ntr-o zi vei ti ce vreau s spun. Apropo, cnd am
spus c eti norocoas nu m refeream la ce te-ai gndit tu. Spunndu-i c
eti norocoas m refeream la faptul c tu ai avut ce e cel mai bun din ambele
lumi. Dac te-ai fi mritat cu George de la nceput, ai fi trecut prin via cu un
regret secret, ai fi tnjit dup Vernon i te-ai fi nvinuit c ai triat viaa din
laitate. Iar dac Vernon ar fi trit, s-ar fi putut s v ndeprtai unul de
cellalt, s v certai, s ajungei s v uri. Dar aa, l-ai avut pe Vernon, i-ai
fcut sacrificiul iar acum l ai undeva unde nimeni nu l poate atinge. Pentru
tine dragostea va fi venic ceva frumos. i ai i toate celelalt lucruri. Astea!
Art cu mna n jur.
Nell abia dac mai ddu atenie ultimei pri a dizertaiei lui Jane. Ochii
ei cptaser o expresie duioas.
tiu. Tot rul e spre bine. Aa i se spune cnd eti copil i mai trziu
descoperi singur c e aa. Dumnezeu tie cel mai bine.
Ce tii tu despre Dumnezeu, Nell Chetwynd?
Slbticia din glasul lui Jane o fcu pe Nell s o priveasc uimit. Jane
arta amenintoare, slbatic acuzatoare. Blndeea de mai nainte dispruse.

Voina lui Dumnezeu! Ai mai spune asta dac nu s-ar fi ntmplat ca


voina lui Dumnezeu s coincid cu confortul lui Nell Chetwynd, m ntreb? Nu
tii nimic despre Dumnezeu, altfel n-ai vorbi aa, btndu-1 uurel pe
Dumnezeu pe spate c i-a fcut viaa confortabil.
Se opri i apoi spuse linitit:
Acum am s plec. Nu trebuia s vin. Dar vroiam s vd cminul lui
Vernon. mi cer scuze pentru ce am spus. Dar eti al naibii de mulumit de
tine. N-o tii, dar eti. Viaa pentru tine nseamn tu i numai tu. i cum e cu
Vernon? A fost asta cel mai bine pentru el? Crezi c a vrut s moar tocmai
cnd a nceput s triasc?
Nell i nl sfidtoare capul.
L-am fcut fericit.
Nu m gndeam la fericirea lui. M gndeam la muzica lui. Tu i
Abbots Puissants ce contai voi? Vernon avea geniu, el aparinea geniului su.
Iar geniul este cel mai dur stpn care exist lui trebuie s-i sacrifici totul.
Geniul trebuie servit. Muzica l voia pe Vernon, iar el este mort. Asta e pcatul
strigtor la cer, lucrul care conteaz, lucrul la care tu nici mcar nu te gdeti.
tiu de ce, Nell pentru c i-a fost fric de el.
Brusc, faa i se relax, i vechea lumini batjocoritoare pe care Nell o
ura att i apru n ochi.
Fii far grij, Nell. Tu eti de departe cea mai rezistent dintre noi. Tu
vei dinui cnd noi vom pieri cu toii. La revedere i mi pare ru c am fost
rea, dar aa sunt fcut eu.
Nell rmase uitndu-se dup silueta care se ndeprta. i strnse pumnii
i rosti n surdin:
Te ursc. ntotdeauna te-am urt
Ziua ncepuse att de tihnit, iar acum era stricat. Ochii lui Nell se
umplur de lacrimi. De ce nu puteau oamenii s o lase n pace? Jane i
dispreul ei oribil! Jane era o bestie. tia s te loveasc unde te durea mai mult.
Vai, chiar i Joe spusese c ea, Nell, avusese dreptate s se mrite cu
George! Joe nelesese perfect. Nell se simea ndurerat i rnit. De ce
trebuise Jane s fie att de nesuferit?
Ce impertinen din partea lui Jane s-i spun toate lucrurile alea! Jane
care tria cu brbai i fcea tot felul de lucruri imorale! Jane era un soi ru.
Ea, Nell, nu era.
Gndindu-se la toate astea. Nell se plimba nelinitit n sus i n jos. Nu-i
venea s intre n cas. Oricum, nu prea avea ceva deosebit de fcut. Doar nite
secrisori de scris, dar nu avea acum chef de ele.
Uitase de prietenul american al soului ei i fu foarte surprins cnd
George apru nsoit de domnul Bleibner. Americanul era un brbat nalt i

subire, foarte corect. i fcu complimente pentru cas. Acum, explic el,
mergea s vad ruinele vechii abaii.
George i propuse s vin i ea cu ei.
Mergei voi nainte. Am s vin i eu. Trebuie s-mi iau plria. Soarele
arde prea tare.
S i-o aduc eu, drag?
Nu, mulumesc. Mergei nainte. tiu c o s stai foarte mult acolo.
Avei dreptate, doamn Chetwynd. Am neles c soul dumneavoastr
are unele idei cu privire la restaurarea abaiei. Asta e foarte interesant.
E unul din multele noastre proiecte, domnule Bleibner.
Suntei norocoi c avei un loc ca sta. Apropo, sper s nu avei nici o
obiecie, i-am spus oferului meu (cu acordul soului dumneavoastr, firete) c
poate s se plimbe pe domeniu. Este un tnr extrem de inteligent i fin.
Nici o problem. Dac vrea s vad casa, valetul poate s-1 aduc aici
mai trziu.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, doamn Chetwynd. Noi
vrem ca frumosul s fie apreciat de toate clasele. Ideea care o s sudeze Liga
Naiunilor.
Nell simi brusc c nu putea s suporte s-1 aud pe domnul Bleibner
vorbind despre Liga Naiunilor. Se scuz sub pretextul soarelui fierbinte.
Unii americani erau foarte plictisitori. Ce noroc c George nu era aa!
Dragul de George era ntr-adevr aproape perfect. Simi din nou acel
sentiment cald de fericire care o cuprinsese mai devreme.
Cobori scrile voioas, cu plria n mn. Se opri n faa oglinzii ca s
i-o potriveasc. Acum avea s mearg la ruine i s se poarte absolut
fermector cu domnul Bleibner.
Cobor treptele terasei i o lu pe aleea grdinii. Era mai trziu dect
credea. Soarele nu mai avea mult pn s apun un apus minunat cu un cer
sngeriu.
Lng eleteul cu carai aurii un tnr n livrea de ofer sttea n picioare
cu spatele la ea. Se ntoarse la apropierea ei i, politicos, i duse un deget la
chipiu.
Ea rmase ncremenit i, n timp ce sttea acolo holbndu-se, o mn
nevzut se furi spre inima ei.
George Green se uit lung.
i spuse n gnd:
Mi ce ciudenie!
La sosirea la destinaie, eful lui i spusese:

Acesta este unul din cele mai vechi i mai interesante locuri din
Anglia, Green. Am s stau aici o or, poate i mai mult. Am s-1 ntreb pe
domnul Chetwynd dac poi s dai o rait pe domeniu.
Categoric, era un loc vechi i frumos. Se uitase cu admiraie la cas.
Vzuse nite fotografii ale ei undeva, era sigur. Nu avea nimic mpotriv s fac
un tur, cum i se spusese.
Proprietatea era bine ntreinut. A cui era? A vreunui tip american?
Americanii tia aveau bani, nu glum. Se ntreb a cui fusese iniial. Oricine
fusese stpnul, trebuie c se mbolnvise c trebuise s-o dea
Se gndi cu jind: A vrea s m fi nscut nobil. Mi-ar plcea s am un
domeniu ca sta.
Se plimbase un timp prin grdini. n zare observ un morman de ruine i
printre ele dou siluete una era a efului lui. Ciudat tip, mereu ddea trcoale
ruinelor.
Soarele apunea cerul era de un rou-violet minunat, i pe el se profila
Abbots Puissants n toat splendoarea lui.
Ciudat cum i se prea c lucrurile i s-au mai ntmplat! Pre de o clip,
Green ar fi jurat c mai sttuse cndva exact n locul n care sttea acum,
admirnd casa profilat pe cerul rouviolet. i ar mai fi jurat c mai simise
exact aceeai strngere de inim ca de ceva care durea. Dar strngerea asta de
inim i sugera altceva o femeie cu prul rou ca apusul de soare.
Auzi pai n spatele lui i tresri i se ntorsese. O clip simi o senzaie
vag de dezamgire. Cci n faa lui sttea o femeie tnr i supl, iar prul ei,
ieind de sub plrie, era auriu, nu rou.
i atinsese cu respect chipiul.
O doamn bizar, gndi el. Se holbase la el i tot sngele i se scursese
din obraji. Prea absurd de ngrozit.
Apoi, icnind brusc, ea se se ntoarse i aproape c o lu la fug pe alee.
Aceasta fusese clipa cnd el i spuse:
Mi ce ciudenie!
Hotrt, era niel atins la mansard, i zise. i relu hoinreala.
Capitolul II.
Sbastian Levinne se afla n biroul su i intra n detaliile unui contract
delicat, cnd i se aduse o telegram. O deschise neglijent, cci primea patruzeci
sau cincizeci de telegrame pe zi. Dup ce o citi, rmase cu ea n mn uitnduse la ea.
Apoi o mototoli, o bg n buzunar i i spuse lui' Lewis, mna sa dreapt:
Ocup-te tu mai departe de asta. Eu plec din Londra.
Nu lu n seam protestele, ci iei din camer. Trecu pe la secretara lui
s-i spun s i anuleze toate ntlnirile, apoi se duse acas, i mpachet

cteva lucruri i lu un taxi pn la Waterloo Acolo despturi telegrama i o


citi.
Te rog vino repede dac poi. Foarte urgent. Jane Wilts. Hotel Wiltsbury.
Faptul c nici nu ezitase era o dovad a ncrederii lui i a res-pectului
fa de Jane. Avea ncredere n Jane dac ea spunea c un lucru era urgent,
atunci era urgent.
Ajungnd n Wiltsbury, se duse direct la hotel i ntreb de ea. Jane l
ntmpin cu minile ntinse.
Sbastian, dragul meu, ce repede ai venit!
Am venit imediat. i scoase haina i o arunc pe speteaza unui scaun.
Ce este, Jane?
E vorba de Vernon.
Sbastian pru nedumerit.
Ce-i cu el?
Nu e mort. L-am vzut.
Sbastian se holb la ea o clip, apoi trase un scaun i se aez.
Nu-i st n fire, Jane, dar cred c, pentru prima dat n via, te-ai
nelat.
Nu m-am nelat. Nu e posibil ca Ministerul de Rzboi s fi fcut o
greeal?
Erori s-au fcut n mod frecvent, dar de obicei au fost contrazise n
scurt timp. Dac Vernon e n viaa, ce a fcut n tot acest timp?
Jane cltin din cap.
Asta nu pot s spun. Dar sunt sigur c cel pe care l-am vzut eu este
Vernon.
Sbastian o privi cu atenie, apoi ddu din cap.
Povestete-mi, spuse el.
Este aici un american, un anume domn Bleibner. L-am cunoscut n
Serbia. Ne-am recunoscut pe strad. Mi-a spus c st la Country Hotel i m-a
invitat s iau azi masa cu el. M-am dus. Ploua cnd am plecat. Nici nu a vrut
s aud s m ntorc pe jos acas. Maina lui era acolo, i avea s m duc.
Maina lui chiar m-a dus. Sbastian, oferul era Vernon i nu m-a
recunoscut.
Sbastian reflect asupra problemei.
Eti sigur c nu te-ai nelat? C nu a fost vorba de o asemnare
puternic?
Absolut sigur.
Atunci de ce nu te-a recunoscut Vernon? Presupun c s-a prefcut.

Nu, nu cred De fapt, sunt sigur c nu se prefcea. S-ar fi trdat


cumva O tresrire Ceva. Nu se atepta s m vad. Nu i-ar fi putut stpni
reacia de mirare. n plus, arta Altfel.
Cum altfel?
E greu de explicat. Destul de fericit i vesel i O idee, ca mama lui.
Extraordinar! mi pare bine c m-ai chemat. Dac este Vernon Ei
bine, o s fie treaba dracului. Faptul c Nell s-a recstorit i toate celelalte. Nu
ne trebuie ca reporterii s se repead aici ca lupii asupra hranei. Presupun c
se va face ceva publicitate. Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer. n
primul rnd, trebuie s punem mna pe Bleibner.
I-am dat telefon i l-am rugat s vin aici la ase i jumtate. Trebuie
s pice dintr-un moment n altul.
Bravo, Jane. Trebuie s auzim ce are el de spus.
Se auzi o btaie n u, i fu anunat domnul Bleibner. Jane se ridic s1 ntmpine.
Ai fost foarte amabil c ai venit, domnule Bleibner, ncepu e.
Deloc, spuse americanul. ntotdeauna sunt ncntat s ndatorez o
doamn. i ai spus c e vorba de ceva urgent.
Aa este. Acesta este domnul Sbastian Levinne.
Renumitul domn Sbastian Levinne? Sunt foarte ncntat s v
cunosc, domnule.
Cei doi brbai ddur mna.
Iar acum, domnule Bleibner, am s trec direct la subiect, spuse Jane.
De ct timp l avei pe oferul dumneavoastr, i ce ne putei spune despre el?
Domnul Bleibner se arta total surprins.
Green? V intereseaz Green?
Da.
Ei bine, n-am nimic mpotriv s v spun ce tiu. Cred c avei un
motiv serios ca s m ntrebai, domnioar Harding. L-am cules pe Green n
Olanda, nu la mult timp dup armistiiu. Lucra ntr-un garaj. Am descoperit c
era englez i a nceput s m intereseze. L-am ntrebat despre trecutul lui i a
fost destul de vag cu privire la el. La nceput am crezut c avea ceva de ascuns,
dar am descoperit curnd c era destul de sincer. Omul era ntr-un fel de cea
mental. tia cum l cheam i de unde venea, dar nimic altceva sau nu prea
mult.
i-a pierdut memoria, spuse moale Sbastian. neleg.
Mi-a spus c tatl lui a murit n rzboiul din Africa de Sud. i
amintea c tatl lui cnta n corul satului, i i amintea de o sor creia i
spunea Veveria.
i era foarte sigur cu privire la numele lui?

Oh, da. De fapt, l avea scris ntr-un carneel. tii, a avut un accident.
A dat peste el un camion. De asta se tia cine era. A fost ntrebat dac se
numea Green, i el a rspuns Da Green. Era foarte simpatizat la garaj, i era
foarte senin i nepstor. Nu cred c l-am vzut vreodat pierzndu-i calmul
Ei bine, l-am ndrgit pe tnr. Am vzut destule cazuri de oameni ocai, aa
c starea lui nu a fost un mister pentru mine. Mi-a artat nsemnarea din
carnetul lui, i eu am fcut cteva cercetri. Curnd am descoperit motivul
pierderii memoriei. Caporalul George Green, Pucaii londonezi, era dezertor.
Aa c acum tii. Dduser bir cu fugiii, i cum era un tnr cu adevrat
decent, nu a putut s priveasc n fa faptul. I-am explicat toate astea. A spus,
oarecum mirat: N-a fi crezut c a putea vreodat dezerta nu dezerta. I-am
explicat c tocmai acest punct de vedere l mpiedica s nu i aminteasc. Nu
i amintea pentru c nu voia s i aminteasc. M-a ascultat dar nu cred c a
fost prea convins. Mi-a fost tare mil de el i nu am considerat c aveam
obligaia s raportez existena lui autoritilor militare. L-am luat n serviciul
meu i n-am regretat nici un moment. Este un ofer excelent punctual,
inteligent, e un mecanic bun i venic senin i ndatoritor.
Domnul Bleibner se opri i se uit ntrebtor la Jane i la Sbastian.
Paloarea feelor lor l impresiona.
E nspimnttor, spuse Jane cu glasul cobort. Este unul din cele
mai nspimnttoare lucruri care se pot ntmpla.
Sbastian i strnse mna uor.
E n regul, Jane.
Jane se cutremur i i se adres americanului.
Cred c e rndul nostru s v explicm. Domnule Bleibner, n oferul
dumneavoastr am recunoscut un vechi prieten, iar el nu m-a recunoscut.
Serios?
Dar numele lui nu e Green, spuse Sbastian.
Nu? Vrei s spunei c s-a nrolat sub alt nume?
Nu. Exist aici ceva care pare de neneles. Presupun c ntr-o zi vom
dezlega misterul. ntre timp, domnule Bleibner, vreau s v rog s nu repetai
nimnui aceast conversaie. n afacerea asta sunt implicate o soie i multe
alte aspecte.
Putei avea total ncredere n discreia mea, domnule. Dorii s-1
vedei pe Green?
Sbastian se uit la Jane i aceasta ddu din cap.
Da, spuse Sbastian ncet. Ar fi foarte bine.
Americanul se ridic.
Acum este jos. Am s-1 trimit imediat sus.

George Green urc scrile cu obinuitu-i pas vioi, ntrebndu-se ce l


tulburase att pe eful lui de artase att de ciudat.
George Green btu la ua din capul scrilor, cum i spusese domnul
Bleibner, i atept. O voce dinuntru spuse Intr i el intr.
n camer erau dou persoane doamna pe care o adusese ieri acas (i
pe care n mintea lui o gsea nemaipomenit), i un brbat masiv i cam gras,
cu o fa galben i urechi proieminente. Faa lui i era vag cunoscut oferului.
Rmase o clip n prag, n timp ce cei doi se holbau la el. i spuse: Ce-a pit
toat lumea n seara asta?
Da, domnule? ntreb el respectuos, adresndu-se domnului cu faa
galben. Domnul Bleibner mi-a spus s urc
Domnul glbejit pru s se adune.
Da, da, spuse el. Ia loc Green. Aa te cheam, nu?
Da, domnule. George Green.
Se aez, respectuos, pe scaunul indicat. Domnul glbejit i ntinse o
tabacher i spuse Servete, ochii lui neprsind nici o clip faa lui Green.
Privirea aceea arztoare l jena pe ofer. Ce are toat lumea n seara asta?
Vroiam s-i pun cteva ntrebri. Pentru nceput, m-ai mai vzut
pn acum?
Nu, domnule.
Sigur?
O umbr de incertitudine se furi n glasul lui Green.
Aa Aa cred, domnule, spuse el cu ndoial.
Numele meu este Sbastian Levinne.
Chipul oferului se nsenin.
Desigur, domnule, v-am vzut fotografia n ziare. Mi se prea mie c v
cunosc de undeva.
Urm o pauz, apoi Sbastian Levinne ntreb detaat:
Ai auzit vreodat numele Vernon Deyre?
Vernon Deyre, repet gnditor Green. Numele mi pare cumva familiar,
domnule, dar nu tiu de unde s-1 iau. Se opri i se ncrunt. Cred c l-am
auzit. Iar apoi adug: Domnul a murit, nu-i aa?
Deci asta este impresia ta. C domnul a murit.
Da, domnule, i bine
Se opri brusc, nroindu-se.
Continu, spuse Levinne. Ce voiai s spui? Poi s vorbeti, domnul
Deyre nu era rud cu mine.
Vroiam s spun c bine a fcut, dar nu tiu de ce mi-a venit s spun
asta, pentru c nu-mi amintesc nimic despre el. ns am aa o impresie c Ei

bine, c e mai bine c a curat locul, ca s spun aa. A cam ncurcat


borcanele, nu-i aa?
L-ai cunoscut?
ncruntarea se adnci n ncercarea de aducere aminte.
mi pare ru, domnule, se scuz oferul. Rzboiul a amestecat
lucrurile. Nu ntotdeauna mi amintesc ceva cu claritate. Nu tiu unde am dat
de domnul Deyre i de ce mi-a fost antipatic, dar tiu c sunt mulumit s aud
c a murit. Nu era bun de nimic avei cuvntul meu.
Tcerea care se ls fu ntrerupt de un suspin nbuit venit de la
doamna din camer. Levinne se ntoarse ctre ea.
Telefoneaz la teatru, Jane, spuse el. Nu poi s apari n seara asta.
Ea ddu din cap i iei. Levinne se uit dup ea apoi ntreb brusc:
Ai mai vzut-o pn acum pe domnioara Harding?
Da, domnule. Am adus-o ieri acas cu maina.
Levinne oft. Green se uit ntrebtor la el.
Asta E tot, domnule? mi pare ru c ni v-am putut fi de folos. tiu
c sunt un pic Cam ciudat, de la rzboi. E numai vina mea. Poate domnul
Bleibner v-a spus c Eu Nu mi-am fcut datoria aa cum ar fi trebuit.
Chipul i se nroi dar cuvintele fuseser rostite cu hotrre. Totui, un
sentiment de ruine l strpunse adnc. Era un dezertor un brbat care
dduse bir cu fugiii! mpuit treab!
Jane Harding se ntoarse i se aez din nou la mas. Lui Green i se
prea c era mai palid dect atunci cnd ieise. Ce ochi ciudai avea att de
adnci i tragici! Se ntreb la ce se gndea ea. Poate c fusese logodit cu acest
domn Deyre. Nu, n cazul sta, domnul Levinne nu l-ar fi ndemnat s
vorbeasc. Nu, probabil c era vorba de bani. Un testament sau ceva n genul
sta.
Domnul Levinne ncepu din nou s pun ntrebri.
Tatl tu a murit n Rzboiul Burilor, parc.
Da, domnule.
i aduci aminte de el?
Oh, da, domnule.
Cum arta?
Green zmbi. Amintirea i fcea plcere.
Era un tip amuzant, cu favorii groi. Avea ochii albatri, foarte
luminoi. l in minte cntnd n cor. Avea o voce de bariton.
Zmbea fericit.
i a murit n Rzboiul Burilor?
O umbr subit de ndoial se aternu peste faa lui Green. Prea
ngrijorat, nefericit. Ochii lui aveau expresia patetic a unui cine btut.

E ciudat, spuse el. Nu m-am gndit niciodat la asta. Ar fi prea btrn.


El i totui a jura Sunt sigur
Privirea nefericit a ochilor lui era att de acut nct cellalt spuse Nu
conteaz, i continu:
Eti cstorit, Green?
Nu, domnule.
Rspunsul veni prompt i sigur.
Pari foarte convins de asta, spuse domnul Levinne zmbind.
Sunt, domnule. Dac te ncurci cu femeile n-ai parte dect de
necazuri. Se opri brusc i i spuse lui Jane: V cer scuze.
Jane zmbi i spuse:
Nu face nimic.
Levinne se ntoarse ctre ea i i spuse ceva att de repede nct Green
nu reui s prind. Suna ca: Extraordinar asemnare cu Sydney Bent. Nu
mi-a fi imaginat.
Apoi amndoi se uitar lung la el.
Dintr-o dat i se fcu fric o fric absolut copilreasc la fel cum i
amintea c i era fric de ntuneric cnd era copil. Se ntmpla ceva, ceva care
avea legtur cu el, iar cei doi tiau.
ntreb nelinitit:
Ce se ntmpl? E ceva
Ei nu negar continuar s se uite la el.
Iar groaza lui cretea. De ce nu-i spuneau? Ei tiau ceva ce el nu tia.
Ceva ngrozitor ntreb din nou, de data asta cu glas ascuit:
Ce se ntmpl?
Doamna se ridic n adncul minii el observ ce splendid se mica. Era
ca o statuie pe care o vzuse undeva Ea nconjur masa i i ls o mn pe
umrul lui. i spuse linititor:
E n regul. Nu trebuie s-i fie fric.
Dar ochii lui Green se uitar ntrebtori la Levinne. Omul acesta tia
Omul acesta avea s-i spun. Care era acest lucru oribil pe care ei l tiau i el
nu?
n rzboiul sta s-au ntmplat lucruri foarte ciudate, ncepu Levinne.
Uneori oamenii i-au uitat propriul nume.
Se opri semnificativ, dar Green spuse cu o revenire momentan a voioiei:
Eu nu sunt chiar n halul sta. Nu mi-am uitat numele.
Ba i l-ai uitat. Numele tu adevrat e Vernon Deyre.
Anunul ar fi trebuit s fie dramatic, dar nu fu. Vorbele i se prur lui
Green pur i simplu prosteti. Art amuzat.

Eu sunt domnul Vernon Deyre? Adic dublura lui sau aa ceva? Asta
vrei s spunei?
Vreau s spun c tu eti el.
Green rse pe fa.
Eu nu m joc cu chestii din astea, domnule. Nici chiar dac asta
nseamn un titlu sau avere. Indiferent ct de mare e asemnarea, tot o s se
afle.
Tu eti Vernon Deyre
Green se holb. Accentuarea l impresion.
V batei joc de mine?
Levinne cltin uurel din cap. Green se ntoarse brusc spre femeia care
sttea lng el. Ochii ei, foarte gravi i absolut siguri, i ntlnir pe ai lui.
Spuse linitit:
Eti Vernon Deyre. Amndoi tim asta.
Se ls o tcere mormntal. Green avea impresia c lumea se nvrtea.
Era ca un basm, fantastic i imposibil. i totui cei doi aveau ceva care inspira
ncredere. Spuse nesigur:
Dar Dar lucrurile nu se ntmpl aa. Nu-i poi uita propriul nume!
Ba poi, din moment ce tu ai fcut-o.
Dar Dar, ascultai, domnule, eu tiu c sunt George Green. Eu Pur
i simplu tiu asta!
Se uit victorios la ei, dar Sbastian Levinne cltin ncetior i
nendurtor din cap.
Nu tiu cum s-a ntmplat asta, spuse el. Probabil c un doctor o s
poat s ne spun. Dar eu tiu n mod sigur un lucru eti prietenul meu,
Vernon Deyre. Nu exist nici o ndoial n privina asta.
Dar Dar, dac e adevrat, ar fi trebuit s tiu.
Se simea uluit, ngrozitor de nesigur. Era o lume greos de ciudat n
care nu puteai fi sigur de nimic. Acetia doi erau oameni ntregi la minte i
amabili, avea ncredere n ei, ce spuneau ei trebuia s fie adevrat, i totui
ceva n el refuza s se lase convins. Lor le era mil de el, simea asta. i asta l
nspimnta. i totui mai era ceva ceva ce nu i se spusese.
Cine e? ntreb el tios. Acest Vernon Deyre, adic.
Eti de prin prile astea. Te-ai nscut i i-ai petrecut majoritatea
copilriei ntr-un loc numit Abbots Puissants
Green l ntrerupse uimit.
Abbots Puissants? Dar l-am dus ieri acolo pe domnul Bleibner.
Spunei c este fosta mea cas i eu nici n-am recunoscut-o!

Simi c parc se trezete din somn. Toat povestea asta era o minciun
de la cap la coad. Oamenii tia era cinstii, dar se nelau. Se simi uurat
mi fericit.
Dup aceea ai locuit n apropiere de Birmingham, continu Levinne. Ai
fcut coala la Eton i ai mers mai departe la Cambridge. Apoi ai plecat la
Londra i ai studiat muzica. Ai compus o oper.
Green rse de-a dreptul.
V nelai, domnule. Vai, eu nu deosebesc o not de alta!
A izbucnit rzboiul. Ai obinut gradul de ofier de cavalerie. Erai
cstorit Se opri, dar Green nu ddu nici un semn i ai plecat n Frana. n
primvara anului urmtor ai fost raportat Mort n misiune.
Green se uit nencreztor la el. Ce aiureal mai era i asta? Nu-i
amintea absolut nimic din toate astea.
Trebuie s fi fost ceea ce se numete dublura mea.
Nu e nici o greeal, Vernon, spuse Jane Harding.
Green se uit de la ea la Sbastian. Intimitatea sigur a glasului ei era
mai convingtoare dect orice altceva. Se gndi. E ngrozitor. Un comar.
Asemenea lucruri nu se pot ntmpla.
ncepu s tremure din tot corpul, neputnd s se opreasc.
Levinne se ridic, i prepar o butur tare i i-o aduse.
nghite asta, spuse el. Ai s te simi mai bine. Ai un oc. Green ddu
butura pe gt. Tremuratul ncet.
n faa lui Dumnezeu, domnule, e adevrat?
n faa lui Dumnezeu, este, spuse Sbastian.
i aduse un scaun i se aez lng prietenul su.
Vernon, dragul meu prieten, nu m mai ii minte deloc? Green se uit
lung la el. n mintea lui, ceva ncepu s se agite slab. Ct de tare durea
ncercarea asta de a-i aminti' Era ceva Ce era? Spuse cu ndoial.
Ai., ai crescut. ntinse mna i atinse urechea lui Sbastian. Parc mi
amintesc
i amintete de urechile tale! Strig Jane i, ducndu-se la polia
cminului, i ls capul pe ea i ncepu s rd.
Termin, Jane! Sbastian se ridic, turnnd nc un pahar i i-1 duse.
Ia aici un medicament.
Ea bu, i ddu paharul napoi, zmbi i spuse:
Scuz-m. Nu mai fac. Green continu cu descoperirile.
Eti Nu eti fratele meu, nu-i aa? Nu, locuiai alturi. Asta e
locuiai alturi
Aa-i, btrne. Sbastian l btu uurel pe umr. Nu te chinui s te
gndeti. Ia-o uurel.

Green se uit la Jane. Spuse tivit i politicos:


Ai fost Eti Sora mea? Parc mi amintesc ceva despre o sor.
Jane cltin din cap, incapabil s vorbeasc. Green se nroi.
mi pare ru. Nu trebuia s Sbastian l ntrerupse.
N-ai avut nici o sor. Ai avut o verioar care locuia cu tine. O chema
Josephine. Noi i spuneam Joe.
Green se gndi.
Josephine Joe. Da, parc mi aduc aminte ceva despre asta. Se opri,
apoi ntreb patetic: Eti sigur c nu m cheam Green?
Absolut sigur.
i spui c am compus muzic? Muzic a mea?
Da.
Totul pare O nebunie. Exact asta o nebunie!
Nu trebuie s-i faci griji, spuse cu blndee Jane. A spune c am
greit spunndu-i aa cum i-am spus.
Green se uit de la unul la altul.
Ce trebuie s fac? ntreb el neajutorat. Sbastian i rspunse hotrt:
Trebuie s rmi aici, cu noi. Ai suferit un oc mare, s tii. Eu am s
lmuresc lucrurile cu Bleibner. E un tip de treab, va nelege.
N-a vrea s-1 las balt n felul sta. A fost foarte bun cu mine.
O s neleag. I-am spus deja cte ceva. Dar nu te mai gndi la asta.
Lucrul care ne intereseaz este s te faci bine ct mai repede. O s-i cutm
cel mai bun doctor.
Ce legtur are doctorul cu treaba asta? ntreb Green. M simt
perfect.
Poate, dar oricum trebuie s te consulte un doctor. Nu aici, ci la
Londra. Nu vrem s se duc vorba pe aici.
Green se nroi.
Te referi la afacerea cu dezeratrea?
Nu, nu. Sincer s fiu, nu m prind ce e cu treaba asta. M refeream la
cu totul altceva.
Green l privi ntrebtor.
Sbastian se gndi: Pn la urm tot va trebui s tie. Cu glas tare,
spuse:
Vezi tu Crezndu-te mort Soia ta s-a Recstorit.
Se temu puin de efectul vorbelor lui. Dar Green prea s priveasc
problema ntr-o lumin comic.
Asta e puin jenant, spuse el zmbind.
Nu te tulbur n vreun fel?

Un lucru pe care nu-1 ii minte nu te poate tulbura. Se opri, prnd s


reflecteze asupra problemei. Domnul Deyre Vreau s spun, eu ineam la
ea?
Da.
Green zmbi din nou.
i eu care eram att de sigur c nu eram nsurat! Totui chipul i se
schimb toate astea siint destul de nspimnttoare!
Drag Vernon, totul va fi bine, i spuse linititor Jane. Spui c l-ai dus
pe domnul Bleibner la Abbots Puissants. Ai ai vzut pe cineva acolo?
L-am vzut pe domnul Chetwynd i am vzut o doamn n grdin.
Am luat-o drept doamna Chetwynd. Era blond i artoas.
Ea Ea te-a vzut?
Da. Prea speriat. S-a albit ca varul i a rupt-o la fug ca un iepure.
Oh, Doamne! Exclam Jane.
Green reflect linitit, apoi spuse:
Probabil s-a gndit c m cunotea. Trebuie c era una din persoanele
care l-au cunoscut m-au cunoscut pe vremuri, i asta a speriat-o. Da, asta
trebuie s fi fost.
Era foarte mulumit de soluia lui.
Brusc, ntreb:
Mama mea avea prul rou?
Jane ddu din cap.
Deci asta a fost Scuzai-m, m gndeam la ceva.
Eu m duc acum la Bleibner, spuse Sbastian. Jane va avea grij de
tine.
Iei din camer. Green se aplec n scaun, cu capul n mini. Se simea
stingher i nefericit, mai ales n prezena lui Jane. Clar c ar f trebuit s o
cunoasc, i nu o cunotea. Puin mai nainte i spusese Drag Vernon. Iar el
ar f trebuit s-i spun Jane, dar nu putea. Ea i era strin. Totui, avea s
trebuiasc s se obinuiasc. Sbastian i George i Jane fuseser mpreun
Nu, nu George Vernon. Aiurit nume, Vernon! Prostesc. Probabil c i el fusese
un tip prost.
Se simea oribil de singur Rupt de realitate. Ridic privirea i o vzu pe
Jane uitndu-se la el, i mila i nelegerea din ochii ei l fcur s se simt mai
puin abandonat.
E destul de groaznic la nceput, nu-i aa? ntreb ea.
Mai degrab greu. Nu tii Nu tii unde i-e locul.
neleg.
Ea nu spuse mai mult, ci doar se aez lng el. Lui i czu capul n
piept. Aipi. n realitate dormi doar cteva minute, dar lui i se prur ore. Jane

stinsese toate luminile n afar de una. Se detept tresrind. Ea spuse


linitit.
E n regul.
El se uit lung la ea, respirnd precipitat. Aadar era nc n plin comar,
nu se trezise. i avea s vin ceva i mai ru ceva pe care el nu-1 tia. Era
sigur de asta. De aceea se uitau ei la el cu atta mil.
Jane se ridic dintr-o dat. El strig cu slbticie:
Stai cu mine! Oh, te rog, stai cu mine!
Nu nelegea de ce faa ei se schimonosi brusc de durere. Ce spusese de o
fcuse s arate aa? Spuse din nou:
Nu m prsi. Stai cu mine
Ea se aez lng el i i lu mna. Spuse cu blndee:
Nu plec.
El se simi linitit, n siguran. Dup un minut aipi din nou. De data
asta se trezi linitit. Camera era ca nainte i mna lui tot n minile lui Jane.
Eti Nu eti sora mea? Ai fost Eti, adic, prietena mea?
Da.
Prieten bun?
Prieten bun.
Eti Nu eti soia mea, nu-i aa?
Era sigur de asta.
Ea i trase mna. El nu putea nelege expresin fee ei II nspimnta.
Ea se ridic.
Nu, spuse ea. Nu sunt soia ta.
Oh! mi pare ru. Credeam
E n regul.
n acel moment se ntoarse Sbastian. Ochii lui fugir la Jane. Ea spuse,
cu un mic zmbet strmb:
M bucur c ai venit mi mi pare bine c ai venit
Jane i Sbastian vorbir pn noaptea trziu. Ce era de fcut? Cu cine
trebuia vorbit?
Trebuia s se in cont de Nell i de situaia ei. Probabil c Nell trebuia s
fie prima creia s i se spun. Ea era cea mai implicat.
Jane fu de acord.
Dac nu tie deja.
Crezi c tie?
Pi, s-a ntlnit cu Vernon fa n fa.
Da, dar poate c s-a gndit c e vorba numai de o puternic
asemnare.
Jane rspunse tcut.

Nu crezi?
Nu tiu.
Dar, la naiba, Jane, dac l-ar fi recunoscut, ar fi fcut ceva ar fi
vorbit cu el sau cu Bleibner. Au trecut dou zile de atunci.
tiu.
Nu se poate s nu-1 fi recunoscut. Asemnarea oferului lui Bleibner
cu Vernon a ocat-o i n-a putut suporta i a fugit.
S-ar putea.
La ce te gndeti, Jane?
Noi l-am recunoscut, Sbastian.
Adic tu. Mie mi-ai spus tu.
Dar l-ai fi recunoscut oriunde, nu-i aa?
Da Dar e drept c eu l cunosc foarte bine.
La fel i Nell.
Sbastian se uit repede la ea.
Unde vrei s ajungi, Jane?
Nu tiu.
Ba tii. Ce crezi c s-a ntmplat n realitate?
Cred c Nell a dat de el n grdin i s-a gndit c era Vernon. Dup
aceea s-a convins singur c era vorba doar de o asemnare ntmpltoare.
Pi cam asta am spus i eu. Care e diferena?
Practic niciuna, numai c
Da?
Tu i eu am fi vrut s credem c era Vernon chiar dac nu era.
Nell nu? S fi ajuns s in la George Chetwynd ntr-o aa msur
nct
Nell ine mult la George, dar Vernon este singurul om de care a fost
ndrgostit.
Atunci e n regul. Sau e mai ru aa? E ncurctura naibii Cum
rmne cu ai lui? Cu doamna Deyre i familia Bent?
Jane spuse cu hotrre:
Lui Nell trebuie s i se spun naintea lor. Doamna Deyre va trmbia
n toat Anglia imediat ce afl, i asta va fi foarte nedrept fa de Vernon i de
Nell.
Da, cred ca ai dreptate. Uite care e planul meu. Mine l ducem pe
Vernon la Londra la un specialist, apoi ne cluzim dup ce ne sftuiete el.
Jane fu de acord, apoi se duse la culcare. Pe scri se opri i spuse:
M ntreb dac am fcut bine aducndu-1 napoi. Arta att de fericit!
Oh, Sbastian, arta foarte fericit
n pielea lui George Green, vrei s spui?

Da. Eti sigur c am fcut bine?


Da. Sunt foarte sigur. Pentru nimeni nu e drept s se afle ntr-o stare
nefireasc.
Ciudat e c el arta att de normal i firesc. i fericit, peste asta nu
pot eu s trec, Sbastian, fericit Niciunul din noi nu e prea fericit, nu-i aa?
Sbastian nu-i putu rspunde la asta.
Capitolul III.
Dou zile mai trziu Sbastian veni la Abbots Puissants., Valetul nu era
sigur dac doamna Chetwynd putea s l primeasc. Se odihnea.
Sbastian i ddu numele i spuse c era sigur c doamna Chetwynd
avea s l primeasc. Fu condus n salon, s atepte. Camera prea foarte
pustie i tcut, dar deosebit de luxoas cu totul altfel de cum artase pe
vremea copilriei lui. i zise: Pe atunci era o cas adevrat i se ntreb ce
voia s spun cu asta.
La un moment dat i ddu seama. Casa sugera acum, foarte slab, un
muzeu. Totul era frumos aranjat i armonizat perfect. Toate covoarele i husele
erau noi.
i trebuie s fi costat o groaz de bani, se gndi Sbastian cu apreciere,
evalund costul cu destul de mult acuratee. El tia ntotdeauna preul
lucrurilor.
Ua se deschise i intr Nell, roz n obraji, i cu mna ntins.
Sbastian! Ce surpriz! Credeam c eti prea ocupat ca s prseti
Londra n timpul sptmnii.
Am pierdut vreo douzeci de mii de lire n ultimele dou zile, spuse
morcnos Sbastian n timp ce i lu mna. Doar umblnd de colo-colo i
lsnd treburile n plata lor. Ce mai faci, Nell? Cum te simi?
Oh, m simt grozav.
Dei nu arta prea grozav, i spuse el, acum c mbujorarea datorat
surprizei dispruse. n plus, avea impresia c faa ei arta puin istovit i
ncordat.
Ea continu:
Ia loc, Sbastian. Ari ca i cum eti pe punctul de a pleca s prinzi
trenul. George e n Spania, cu afaceri. Va lipsi cel puin o sptmn.
Serios?
Asta era un lucru bun. O afacere al naibii de jenant. Nell habar n-avea
Eti foarte sumbru, Sbastian. S-a ntmplat ceva?
Ea puse ntrebarea cu lejeritate, dar Sbastian se npusti asupra ei. Era
nceputul care i trebuia.
Da, Nell, spuse el cu gravitate. S-a ntmplat.
O auzi icnind i i vzu ochii stnd la pnd.

Ce anume?
Glasul ei suna altfel dur i bnuitor.
M tem c ce am s-i spun va fi un mare oc pentru tine. Este vorba
de Vernon.
Ce-i cu Vernon?
Sbastian atept un minutapoi spuse:
Vernon Triete, Nell.
Triete? opti ea i mna ii fugi ctre inim.
Da.
Ea nu fcu nimic din ce atepta el s fac nu lein, nu izbucni n
plns, nu se repezi cu ntrebri. Rmase uitndu-se lung la el. i atunci, brusc,
n mintea lui istea de evreu ncoli o bnuial.
tiai?
Nu, nu.
M gndeam c poate l-ai vzut, zilele trecute, cnd a fost aici.
Deci Vernon a fost?
Vorbele ieir ca un strigt. Sbastian ddu din cap. Era cum i spusese
el lui Jane. Nell nu-i crezuse ochilor.
Ce ai crezut C era vorba de o puternic asemnare?
Da Da, asta am crezut. Cum puteam s cred c e Vernon? S-a uitat
la mine i nu m-a recunoscut.
i-a pierdut memoria, Nell.
i-a pierdut memoria?
Da.
i povesti totul, dndu-i cu mare grij detaliile. Nell ascult, dar cu mai
puin atenie dect se ateptase el. Dup ce termin, ea ntreb:
Da, dar ce este de fcut? i-o va recpta? Noi ce trebuie s facem?
Sbastian i explic faptul c Vernon era tratat de un specialist. Deja, sub
hipnoz, i revenise o parte din memorie. ntregul proces nu avea s dureze
prea mult.
i atunci va ti Totul?
Da.
Ea se fcu mic n scaun. Sbastian simi o und de mil pentru ea.
El nu te poate condamna, Nell. Nu ai tiut nimeni nu putea s tie.
Raportul cu privire la moartea lui a fost foarte clar. Vernon te iubete suficient
ca s neleag i s te ierte.
Ea nu spuse nimic, ci i acoperi faa cu minile.
Noi credem, dac eti de acord, c ar fi mai bine s pstrm tcerea
deocamdat. Ai s-i spui lui Chetwynd, firete. i pe urm tu i el i Vernon
Ei bine, lmurii lucrurile mpreun

Taci! Nu intra n detalii. Las-o aa deocamdat Pn vorbesc cu


Vernon.
Vrei s te ntlneti cu el imediat? Vrei s vii la Londra cu mine?
Nu nu pot s fac asta. S vin el aici. Nu-1 va recunoate nimeni.
Toi servitorii sunt noi.
Prea bine Am s-i spun. Nell se ridic.
Eu Eu Trebuie s pleci acum, Sbastian. Nu mai suport. Zu.
Totul e ngrozitor. i cu doar dou zile n urm eram att de fericit i
mpcat
Dar, Nell, de bun seam c ntoarcerea lui Vernon
Oh, da. Nu m refeream la asta. Tu nu nelegi. Asta e minunat,
desigur. Oli, Sbastian, pleac! E urt din partea mea s te dau afar n felul
sta, dar nu mai suport. Trebuie s pleci.
Sbastian plec. n drum spre Londra, i puse multe ntrebri.
Rmas singur, Nell se ntoarse n dormitor i se ntinse pe pat.
Aadar, era adevrat, totui? Vernon fusese. i spusese c nu putea fi el,
c fcuse o confuzie caraghioas, dar de atunci era nelinitit.
Ce avea s se ntmple? Ce avea s spun George? Bietul George! El
fusese att de bun cu ea! Iar, n realitate, ea nici nu fusese soia lui.
Nu putea fi adevrat! Asemenea lucruri nu se ntmplau. Dumnezeu n-ar
fi lsat
Dar mai bine s nu se gndeasc la Dumnezeu. Asta i amintea acele
lucruri foarte neplcute pe care i le spusese Jane cu cteva zile n urm. Chiar
n aceeai zi cu
Avea Vernon s neleag? Sau avea s-o condamne? Desigur, o va vrea
napoi. Sau nu o va mai vrea Acum c ea i George Cum gndeau brbaii?
Putea s aib loc un divor, firete, i apoi ea putea s se mrite cu
George. Dar asta avea s dea natere la multe brfe. Ce dificil era totul!
Se gndi cu un oc: Dar eu l iubesc pe Vernon. Cum s m gndesc la
divor i la cstoria cu George cnd l iubesc pe Vernon? Mi-a fost redat Din
mori.
Se rsuci nelinitit n pat. Era un pat Empire, frumos. George l
cumprase n Frana. Era un unicat. Se uit prin camer o camer
ncnttoare, neostentativ luxoas, cu foarte mult gust.
i aminti deodat de canapeaua din pr de cal i husele din camerele
mobilate din Wiltsbury.
Groaznic! Dar fuseser fericii acolo.
Dar acum? Se uit cu ali ochi la camer. Firete, Abbots Puissants i
aparinea lui George. Sau nu, acum c Vernon se ntorsese? Oricum, Vernon

avea fie la fel de srac ca ntotdeauna Ei nu i-ar fi putut permite s


locuiasc aici i mai erau i toate lucrurile pe care George le fcuse aici
Trebuia s-i scrie lui George, s-1 roage s vin acas. S-i spun doar
c era ceva urgent. George era foarte detept. Poate c gsea el o cale.
Sau poate era mai bine s-1 vad pe Vernon mai nti. Avea fe fie
Vernon foarte suprat? Ce groaznic era totul!
Ochii i se umplur de lacrimi. Hohoti: E nedrept N-am fcut nimic. De
ce s mi se ntmple tocmai mie? Vernon o s m nvinuiasc, iar eu nu aveam
cum s tiu. De unde s fi tiut?
i iari mintea i fu strbtut de acel gnd: Eram att de fericit!
Vernon asculta, ncercnd s neleag ce-i spunea doctorul. Se uita la el,
peste mas. Un brbat nalt cu nite ochi care i ptrundeau drept n creier i
i citeau gndurile, i mai citeau i lucruri pe care nici chiar tu nu le tiai
despre tine.
i te fcea s vezi tot ce nu voiai s vezi.
Doctorul spunea:
Acum c i-ai amintit, spune-mi din nou, exact, cum ai aflat vestea
cstoriei soiei dumitale.
Vernon strig:
Trebuie neaprat s vorbim mereu despre asta? A fost foarte dureros,
oribil! Nu vreau s m mai gndesc la asta.
Atunci doctorul i explic blnd i rbdtor c tocmai dorina de a nu se
mai gndi l adusese n starea asta. Trebuia s priveasc lucrurile n fa, s le
in piept, altfel pierderea memoriei s-ar fi putut ntoarce.
Reluar subiectul, iar i iar.
Iar apoi, cnd Vernon simi c nu mai suport, i se spuse s se ntind
pe canapea. Doctorul i atinse fruntea i membrele, i spuse c se odihnea Se
odihnea C avea s fie din nou puternic i fericit
Un sentiment de pace l cuprinse pe Vernon.
nchise ochii

Vernon veni la Abbots Puissants trei zile mai trziu. Veni cu maina lui
Sbastian. i spuse valetului c se numea domnul Green. Nell l atepta n
salonaul alb, unde i petrecuse mama lui dimineile. Ea i iei n ntmpinare,
silindu-se s zmbeasc. Valetul nchise ua, lsndu-i singuri.
Se uitar unul la altul. Apoi Vernon spuse:
Nell
Ea era n braele lui. El o sruta O sruta O sruta

n cele din urm i ddu drumul. Se aezar. El era tcut, cam tragic,
foarte reinut. n aceste ultime zile trecuse prin attea
Uneori i dorea s fi fost lsat n pace. i fcuse plcere s fie George
Green. Fusese vesel.
Spuse blbindu-se:
E n regul, Nell. S nu crezi c te condamn. neleg Doar c doare.
Doare ca dracu'. Firete.
N-am vrut
El o ntrerupse.
tiu, Nell tiu! S nu mai vorbim despre asta. Nu vreau s aud. Nici
mcar nu vreau s m gndesc la asta Mi s-a spus c sta e necazul meu. De
asta s-a ntmplat.
Ea spuse, destul de nerbdtoare:
Povestete-mi despre asta Despre totul.
Nu sunt prea multe de povestit. Vorbea fr interes, absent. Am fost
luat prizonier. Nu tiu cum am ajuns s fiu raportat mort, dar am o idee vag.
Exista un tip care semna bine cu mine, un neam. Germana mea e destul de
proast, dar i-am auzit comentnd. Mi-au luat echipamentul i plcua de
identificare. Cred c ideea era s penetreze n liniile noastre dnduse drept eu
i s obin informaiile pe care le voiau. E doar o idee, dar asta explic de ce nam fost dat pe lista prizonierilor ci trimis ntr-un lagr unde practic erau numai
francezi i belgieni. Presupun c neamul a fost ucis cnd ptrundea n liniile
noastre i ngropat ca fiind eu. Am dus-o foarte ru n Germania Ct pe ce s
mor de pe urma febrei cauzat de rni. n cele din urm am evadat. E o poveste
lung, n-am s intru n detalii. Am ajuns n Olanda. Eram extenuat i n acelai
timp ncordat. Nu m gndeam dect S ajung napoi la tine.
Da?
i atunci am vzut ntr-o nenorocit de revist ilustrat: Cstoria ta.
Asta M-a terminat. Dar n-am vrut s cred. Am continuat s mi tot spun c
nu era adevrat. Am ieit Nu tiu unde m duceam. Lucrurile mi se
nvlmeau n minte. Pe osea venea un camion mare. Mi-am vzut ansa
sfritul chinului. Am pit n faa lui.
Oh, Vernon! Nell se cutremur.
i sta a fost sfritul. Sfritul lui Vernon Deyre, adic. Cnd mi-am
revenit, aveam un singur nume n minte. George. Acel tip norocos, George.
George Green.
De ce Green?
O nchipuire a mea de cnd eram copil. i apoi i fata olandez de la
han m-a rugat s caut un tip pe care l chema Green. Am scris numele n
carneel.

i nu i-ai amintit nimic?


Nu.
N-ai fost deloc nspimntat?
Deloc. Eram foarte vesel i fericit.
Apoi se uit la ea.
Dar nu mai conteaz. Acum nimic nu mai conteaz n afar de tine.
Ea i zmbi un zmbet fugar i nesigur. El nu observ, ci continu:
ntoarcerea a fost un adevrat iad. A trebuit s mi aduc aminte de
attea lucruri Se pare c toat viaa am fost un la. Mereu am evitat s
privesc lucrurile n fa. Am refuzat s le privesc n fa
Se ridic brusc i veni la ea i i ls capul pe genunchii ei.
Iubita mea Nell, e n regul. tiu c eu sunt pe locul nti. Sunt, nu-i
aa?
Desigur.
O spui att de ciudat De parc n-ai crede ce spui, de parc n-ai
vorbi serios.
Bineneles c vorbesc serios.
mi pare ru de Chetwynd Ce ghinion pentru el! Cum a primit
vestea? Greu?
Nu i-am spus.
Poftim?
E n Spania N-am adresa lui.
Oh, neleg
Fcu o pauz.
Va fi destul de neplcut pentru tine, Nell. Dar nu avem ncotro. Ne vom
avea unul pe cellalt.
Da.
Vernon se uit njur.
Oricum, casa asta i va rmne lui Chetwynd. Sunt unticlos att de
egoist nct chiar l pizmuiesc pentru asta. Dar, la naiba, e cminul meu! A
aparinut familiei mele timp de cinci sute de ani. Oh, dar ce conteaz toate
astea? Jane mi-a spus cndva c nu pot s am totul. Te am pe tine i asta e
tot ce conteaz. Vom gsi o cas chiar i numai cu dou camere.
Braele lui o nconjurar. De ce oare simea ea acea spaim rece la
vorbele acelea: Dou camere?
La naiba cu chestiile astea! mi stau n drum!
Impetuos, pe jumtate rznd, i smulse iragul de perle, care se
rostogolir pe podea. Perlele ei minunate! Nell se gndi: Oricum va trebui s le
napoiez. Alt senzaie de frig. Toate bijuteriile acelea ncnttoare pe care i le
dduse George!

Ce brut era s continue s se gndeasc la astfel de lucruri!


El observ n cele din urm.
Nell E vreo problem?
Nu, bineneles c nu.
Nu putea s se uite n ochii lui. i era prea ruin.
E ceva Spune-mi.
Ea cltin din cap.
Nu e nimic
Nu putea s fie iar srac Nu putea Nu putea
Nell, trebuie s-mi spui
El nu trebuia s tie Nu trebuia s tie niciodat cum era ea n
realitate. i era att de ruine!
Nell, m iubeti, nu-i aa?
Oh, da! Cuvintele venir repede. Asta cel puin era adevrat.
El se ridic. Faa i se albise. Ea l privi ntrebtoare.
Asta este? ntreb el cu glas cobort. Asta trebuie s fi. Ai s ai un
copil
Ea rmase mpietrit Nici nu se gndise la'asta. Dac ar fi fost
adevrat, asta ar fi rezolvat totul. Vernon n-ar fi tiut niciodat
Asta este?
Gndurile i se nvlmir n minte. Nu ea ci cineva din afara ei o fcu n
cele din urm s-i ncline puin capul
Ei fcu un pas napoi. Vorbi cu un glas uscat.
Asta schimb totul Srmana mea Nell Nu poi Nu putem
Ascult, nu tie nimeni despre mine, n afar de doctor i de Sbastian i Jane.
Ei nu vor vorbi. Am fost dat mort sunt mort
Ea fcu o micare, dar el ridic o mn pentru a o opri, i se ddu n
spate, spre u.
Nu spune nimic pentru Dumnezeu, nu spune nimic! Plec. Nu
ndrznesc s te ating sau s te srut. Eu La revedere
Ea auzi ua deschizndu-se Ddu s strige Dar nu i iei nici un
sunet din gt. Ua se nchise.
Mai era nc timp Maina nu pornise
Dar ea tot nu se mic
Avu un moment n care privi n ea i i spuse cu amrciune: Deci asta
sunt eu n realitate
Dar nu scoase nici un sunet i nu fcu nici o micare.
Patru ani de via comod i nmuiar voina, i nbuir glasul i i
paralizar corpul
Capitolul IV.

D omnioara Harding dorete s v vad, doamn.


Nell tresri. Trecuser douzeci i patru de ore de la ntrevederea ei cu
Vernon. Crezuse c se terminase. Iar acum Jane!
i era fric de Jane
Ar fi putut s refuze s o primeasc.
Spuse:
Condu-o nuntru, aici, sus.
Era mai intim aici, n camera ei de zi.
Jane intr. Arta foarte nalt. Nell se aez cu laitate pe canapea. Jane
avea o fa rutcioas ntotdeauna fusese de prerea asta. Acum pe faa ei se
vedea o furie gata s izbucneasc.
Valetul iei din camer. Jane rmase n picioare, dominnd-o cu
nlimea ei pe Nell. Apoi i azvrli capul pe spate i rse.
Nu uita s m invii la botez, spuse ea.
Nell spuse cu arogan:
Nu tiu la ce te referi.
Deocamdat e un secret de familie, nu-i aa? Nell, mincinoas
afurisit ce eti, nu urmeaz s ai un copil. Nu cred c ai s ai vreodat un
copil e prea. Riscant i prea dureros. La ce teai gndit cnd i-ai spus
minciuna asta lui Vernon?
Nell spuse fnoas:
Nu i-am spus eu. El El a ghicit.
Asta e i mai condamnabil.
Nu tiu ce te-a fcut s vii aici i s spui asemenea lucruri.
Protestul ei suna slab, fr via. n faa lui Jane nu se putea preface.
Oh, era groaznic! De ce nu pleca Jane?
Se ridic, ncercnd s par hotrt.
Nu tiu de ce ai venit. Dac ai venit numai ca s faci o scen
Ascult, Nell. Ai s auzi adevrul. L-ai mai respins o dat pe Vernon.
El a venit la mine. Da la mine. A trit trei luni cu mine. Tria cu mine atunci
cnd ai venit n apartamentul meu. Ah, asta te doare! M bucur s vd c mai
ai nc ceva de femeie Mi l-ai luat atunci. A plecat la tine i nu s-a mai gndit
niciodat la mine. Acum e al tu dac l vrei. Dar i spun urmtorul lucru,
Nell, dac l dezamgeti i a doua oar, va veni la mine. Oh, da, va veni. tiu
c n mintea ta strmbi din nas i m numeti un anumit gen de femeie! Ei
bine, poate din cauza asta, eu am putere. Eu cunosc brbaii mai bine dect vei
putea tu vreodat s nvei. Pot s-1 am pe Vernon dac vreau. i chiar l vreau.
ntotdeauna l-am vrut.
Nell se cutremur. ntoarse capul ntr-o parte, i nfipse unghiile, n
podul palmelor.

De ce mi spui toate astea? Eti un diavol.


i spun ca s te doar! Ca s te doar al dracului nainte de a fi prea
trziu. Degeaba ntorci capul. Trebuie s te uii la mine i s vezi cu proprii ti
ochi n adncul sufletului tu prpdit l iubeti pe Vernon nchipuiete-i1 n braele mele Gndete-te la buzele lui pe ale mele, la srutrile lui
arzndu-mi trupul Da, ai s te gndeti la asta Nu eti destul de femeie ca
s evii s-1 cedezi pe brbatul pe care-1 iubeti altei femei? Femeii pe care o
urti? Un cadou pentru Jane cu dragoste de la Nell
Pleac, spuse moale Nell. Pleac
Plec. Nu e prea trziu Poi s dregi minciuna pe care ai spus-o.
Pleac Pleac
F-o curnd altfel n-ai s-o mai faci. Jane se opri n prag i se uit
peste umr. Am venit de dragul lui Vernon, nu pentru mine. l vreau napoi. i
am s-1 am Doar dac
Iei.
Nll rmase cu pumnii ncletai.
Murmur cu slbticie: Nu o s-1 aib. Nu
l voia pe Vernon. l voia. El o iubise cndva pe Jane. Avea s o iubeasc
din nou. Ce spusese ea?Buzele lui pe ale mele Srutrile lui arzndu-mi
Oh, Doamne, nu putea s suporte! Se smulse clin gnduri i se ndrept spre
telefon.
Ua se deschise. Se ntoarse ncetior. Era George. Arta foarte firesc i
vesel.
Bun, iubito. Travers camera i o srut. M-am ntors.
Nesuferit traversare. Oricnd prefer Atlanticul Canalului Mnecii.
Uitase complet c George se ntorcea azi! Nu putea s-i spun n clipa
asta ar f fost o cruzime. Disear, mai trziu ntre timp avea s-i joace
rolul.
i ntoarse mecanic mbriarea, se aez i ascult ce i spunea.
Am un cadou pentru tine, iubito. Ceva care mi-a amintit de tine.
Scoase din buzunar o cutiu de catifea.
nuntru, pe o bucat de catifea alb, se afla un diamant mare,
trandafiriu, superb, far cusur, prins de un lnior lung. Nell icni de plcere.
George scoase bijuteria din cutiu i i strecur lanul peste cap. Apoi o
duse la o oglind. Ea vzu o femeie frumoas cu prul de aur, foarte calm i
elegant. Vzu frumuseea dur i rece a diamantului trandafiriu.
Iar n spate l vzu pe George Chetwynd blnd, generos, delicios de
sigur

Dragul de George, nu-l putea face s sufere. Srutri Ce erau


srutrile, la urma urmelor? Nu trebuia s te gndeti la ele. Mai bine s nu te
gndeti la ele Vernon Jane
Nu avea s se gndeasc la ei. Ea alesese, la bine i la ru. Aveau s fie
momente grele, dar pe total avea s fie mai bine. Mai bine i pentru Vernon.
Dac ea nu era fericit, nu putea s-1 fac pe el fericit
Spuse cu blndee:
Eti un scump c mi-ai adus un cadou att de minunat. Sun pentru
ceai. l vom lua aici.
Grozav. Dar parc voiai s dai un telefon? Te-am ntrerupt.
Nu, spuse ea, m-am rzgndit.
Scrisori de la Vernon Deyre ctre Sbastian Levinne.
MOSCOVA.
Drag Sbastian, tii c n Rusia a fost cndva o legend despre o fiar
far nume care urma s vin?
Pomenesc de asta nu din vreo semnificaie politic (apropo, isteria
Anticristului este curioas, nu-i aa?) ci pentru c mi-a amintit de propria-mi
groaz de Fiar. De cnd am venit n Rusia m-am gndit mult la Fiar,
ncercnd s-i neleg adevrata semnificaie.
Pentru c n treaba asta este mai mult dect s-i fie fric de un pian.
Doctorul din Londra m-a fcut s vd foarte multe lucruri. Am nceput s vd
c toat viaa am fost un la. Tu n-ai spune-o chiar att de jignitor, dar ai fcut
cndva aluzie la asta. Am fugit de lucruri ntotdeauna am fugit de lucruri.
Iar acum, gndindu-m bine, vd Fiara ca pe ceva simbolic nu o simpl
pies de mobilier compus din lemn i corzi. Oare nu spun matematicienii c
viitorul exist concomitent cu trecutul i c noi cltorim prin timp la fel ca
prin spaiu? C amintirea este-doar un obicei al minii, i c ne-am putea
aminti viitorul la fel cum ne amintim trecutul dac am nva pilul? Sun a
prostie, dar cred c exist o teorie n sensul sta.
Eu cred c exist o parte din noi care chiar cunoate viitorul; care este
ntotdeauna contient de el.
Asta explic de ce uneori ne strngem n noi, ne facem mici. Povara
destinului nostru urmeaz s fie grea i avem un recul n faa umbrei ei Am
ncercat s fug de muzic dar ea m-a prins. M-a prins la acel concert la fel
cum religia i prinde pe oamenii aceia la mitingurile Armatei Salvrii.
E un lucru diavolesc sau e dumnezeiesc? Dac este aa, e un
Dumnezeu gelos ca n Vechiul Testament, cci toate lucrurile de care am
ncercat s m ag mi-au fost luate. Abbots Puissants Nell
i, la naiba, ce-a mai rmas? Nimic. Nici mcar blestemata de muzic
N-am nici o dorin s compun muzic. Nu aud nimic, nu simt nimic Se va

ntoarce vreodat? Jtme spune c da Pare foarte sigur. Apropo, i trmite


dragostea ei.
Al tu, Vernon.
MOSCOVA.
Eti un drac nelegtor, Sbastian. Nu te plngi c ar fi trebuit s-i
descriu samovarele, situaia politic i viaa din Rusia n general. Desigur, ara
este vraite. Cum altcumva ar putea fi? Dar e destul de interesant
Salutri de la Jane.
Vernon.
MOSCOVA.
Drag Sbastian, Jane a avut dreptate s m aduc aici. Punctul
numrul 1, aici e puin probabil ca cineva s dea peste mine i s vesteasc
nvierea mea din mori. Punctul numrul 2, din punctul meu de vedere sta
este cel mai frumos loc din lume. Un fel de laborator liber n care toi ncearc
experiene din cele mai periculoase, ntreaga lume pare preocupat de Rusia
din punct de vedere pur politic. Economia, foametea, morala, lipsa de libertate,
copiii bolnavi
Dar, uneori, din viciu i mizerie i anarhie se nasc lucruri uimitoare.
ntreaga tendin a gndirii ruseti n art este extraordinar O parte din ea e
cea mai copilreasc vorbrie goal pe care ai auzit-o vreodat i totui pe
alocuri rzbesc frnturi minunate ca o carne strlucitoare printre zdrenele
unui ceretor
Fiara far nume Omul colectiv Ai vzut vreodat acel proict,
nlarea unui monument dedicat Revoluiei Comuniste? Colosul de fier? i
spun, i strnete imaginaia.
Mainile o Er a mainilor Ct Venereaz bolevicii tot ce are legtur
cu mainriile, i ce puine tiu ei despre ele! Presupun c de asta i fascineaz
att. Imagineaz-i un mecanic adevrat din Chicago compunnd un poem
dramatic n care i descrie oraul ca fiind construit pe un urub. Oraul
electrodinamo-mecanic! n form de spiral, pe un disc de oel. La fiecare btaie
de or se rsucete Cinci mii de zgrie-nori Nimic mai strin de spiritul
Americii!
i totui vezi oare un lucru cnd te afli prea aproape de el? Tocmai cei
care nu cunosc mainria i vd sufletul i nelesul Fiara far nume
Fiara mea? Stau i m ntreb
Omul colectiv, transformndu-se pe rnd ntr-o vast mainrie Acelai
instinct de turm care a salvat rasa din trecut revine ntr-o form diferit
Viaa devine prea grea, prea periculoas pentru individ. Ce spune
Dostoievsky n una din crile lui?

Turma va fi iar adunata i supus o dat n plus, i asta pe vecie. Noi i


vom da o fericire linitit i modest.
Instinctul de turm Staii i m ntreb
Al tu, Vernon.
MOSCOVA.
Am gsit cellalt pasaj din Dostoievsky. Cred c e cel la care te referi tu.
i singuri noi, noi care pzim misterul, singuri noi o sa fim nefericii.
Vor exista mii de milioane de copii fericii i numai o suta de mii de martiri care
au luat asupra lor blestemul binelui i al rului.
Tu vrei s spui, i Dostoievsky a vrut s spun c. ntotdeauna trebuie s
existe indivizi. Indivizii sunt cei care duc mai departe fclia. Oamenii contopii
ntr-o vast mainrie trebuie n ultim instan s piar. Cci mainria nu
are suflet i va sfri ca pan.
Oamenii au venerat piatra i au cldit Stonehenge iar astzi, cei care lau cldit au pierit i sunt necunoscui iar Stonehenge dinuiete. i totui,
printr-un paradox, oamenii sunt vii n tine i n mine, descendenii lor, iar
Stonehenge i ce reprezint el sunt mori. Lucrurile care mor dinuie, iar
lucrurile care dinuie pier.
Omul este cel care dinuie venic. (Oare? Nu este o arongan
nejustificabil? Totui, noi o credem!). i astfel, n spatele Mainriei trebuie s
existe indivizi. Asta spune Dostoievsky i asta spui tu. Dar e drept c amndoi
suntei rui. Ca englez, eu sunt mai pesimist.
tii de ce mi-a amintit acel pasaj din Dostoievsky? De copilria mea. Cei o
sut de copii ai domnului Green i Pudelul, Veveria i Copacul.
Reprezentanii acelor o sut de mii
Al tu, Vernon.
MOSCOVA.
Drag Sbastian, Cred c ai dreptate. Nu am gndit prea mult pn
acum. Mi se prea un exerciiu neprofitabil. De fapt, nu sunt sigur c nu-1
consider nc asa.
Vezi tu, necazul e c nu pot s-o spun 111 muzic La naiba, de ce nu pot
s-o spun n muzic? Muzica e meseria mea. Sunt mai sigur ca niciodat de
asta. i totui nu iese nimic
E un chin
Vernon.
Drag Sbastian, N-am pomenit de Jane? Ce e de spus despre ea? E
grozav. Amndoi tim asta. De ce nu-i scrii tu nsui?
Al tu pe vecie, Vernon.

Drag Sbastian, Jane spune c ai putea veni aici. mi doresc din toat
inima s vii. Scuz-m c nu i-am mai scris de ase luni niciodat nu m-am
omort cu scrisul.
Ai mai vzut-o pe Joe? mi pare bine c Jane i eu am trecut pe la ea
cnd am trecut prin Paris. Joe e fidel, ea nu va vorbi niciodat despre noi, i
m bucur c tie i ea. Nu ne scriem, nu ne-am scris niciodat Dar m
ntrebam dac ai auzit ceva. Nu arta grozav. Srmana Joe a fcut un talmebalme din toate
Ai auzit ceva despre proiectul lui Tatiin pentru un moment dedicat Celei
de a Treia Internaionale? Schia propune ca momentul s constea din trei
camere mari din sticl legate printr-un sistem vertical de axe i spirale. Cu
ajutorul unui mecanism special, ele urmeaz s fie inute n micare perpetu,
dar cu vizite diferite.
i nuntru, presupun, se vor nla imnuri unei Sfinte evi de acetilen!
Mai ii minte c, ntr-o sear cnd ne ntorceam cu maina la Londra, am
cotit greit undeva printre liniile de tramvai din Lewisham, i am ajuns printre
docurile din Surrey, i printr-un spaiu liber dintre casele jegoase am vzut un
gen ciudat de pictur cubist constnd din macarale i nori de abur i grinzi de
fier?
Doamne, Sbastian! Ce spectacol magnific de mainrii ai putea alctui
cu fee inumane mase, nu indivizi. Ai ceva de genul sta n minte, nu-i aa?
Arhitectul, Tatlin, a spus ceva care mie mi se pare bun i totui o mare
prostie.
Numai ritmul metropolei, al fabricilor i mainriilor mpreun cu
organizarea maselor pot da impuls noii arte
i continu s vorbeasc despre momentul mainriei, singura expresie
adecvat a prezentului.
Tu cunoti, desigur, totul despre teatrul modern rus. Asta e meseria ta.
Presupun c Mayerhold e tot att de minunat pe ct se spune. Dar poi
amesteca Drama cu Propaganda?
n tot cazul, e interesant s soseti la un teatru i s fii silit s te alturi
unei mulimi n mar n sus i n jos n pas strict, pn ncepe spectacolul,
iar decorul e compus din balansoare i tunuri i nie rotitoare i Dumnezeu
cine tie ce! E infantil, absurd, i totui simi c pruncul a pus mna pe o
jucrie periculoas i destul de interesant care n alte mini
n minile tale, Sbastian Tu eti rus. Dar slav cerului i georgrafiei,
nu propagandist doar un om de spectacol pur i simplu
Ritmul metropolei redat n imagini
Doamne, dac i-a putea da Muzica De Muzic e nevoie.

Doamne Orchestrele zgomotoase ale lor simfoniile lor, ale sirenelor


de uzin! A fost un spectacol la Baku n 1922 baterii de artilerie mitraliere,
coruri, trmbe de cea naval. Caraghios! Da, dar dac ar avea un
compozitor
Nici o femeie nu a tnjit vreodat dup un copil cum tnjesc eu s
produc Muzic
i sunt sterp steril
Vernon.
Drag Sbastian, Pare un vis c ai venit i ai plecat M ntreb, chiar
vrei s faci Povestea pungaului care i-a pclit pe ali trei pungai?
Abia acum ncep s-mi dau seama ce succes rsuntor ai fcut din toate.
n sfrit m-am prins c eti pur i simplu omul zilei de azi. Da, fondeaz-i
Opera Naional numai Dumnezeu tie c e timpul s avem una dar ce vrei
tu s faci cu Opera? Este arhaic poveti de dragoste absolut caraghioase
Ca rspuns la ntrebarea ta Nu, nu cred c am s prsesc vreodat
Rusia nici mcar ca s particip la deschiderea noii tale opere, deghizat cu
barba mea.
E chiar mai barbar i mai frumoas acum dect era cnd ai vzut-o tu!
Bogat i curgtoare, mi d un aer de adevrat slav temperamental!
Dar n ciuda camuflajului pduros, aici sunt i aici rmn, pn cnd voi
fi exterminat de una din bandele de copii slbatici.
Al tu pe vecie, Vernon.
Telegram de la Vernon Deyre ctre Sbastian Levinne. Tocmai auzit Joe
grav bolnav pericol moarte la ananghie n New York Jane i eu plecm
Respledent sperm s te vedem la Londra.
Capitolul V.
Sebastian!
Joe ddu s se ridice din pat, apoi czu moale la loc. Se uit lung,
nevenindu-i s cread. Sbastian, masiv i mbrcat n hain de blan, calm i
atotcunosctor, i zmbea placid.
Pe faa lui nu se mai vedea nici o urm din durerea pe care i-o provocase
nfiarea ei. Joe srmana mea Joe!
Prul i crescuse era aranjat n dou cozi scurte pe fiecare umr. Faa ei
era groaznic de slab, i avea pomeii foarte mbujorai. Prin cmaa subire de
noapte i ieeau oasele umerilor.
Arta ca un copil febril. n surpriza, plcerea i ntrebrile ei era ceva de
copil.
Sbastian se aez alturi de pat i i lu mna subire.
Mi-a telegrafiat Vernon. N-am vrut s-1 atept. Am luat primul vapor.
Ca s vii la mine!

Desigur.
Dragul meu Sbastian!
Ochii ei se umplur de lacrimi. Sbastian se alarm i continu repede:
Nu c n-a avea i ceva afaceri ct timp sunt aici. Adesea vin aici cu
afaceri i chiar acum s-ar putea s nchei unul sau dou contracte bune.
Nu strica totul.
Dar e adevrat, spuse Sbastian, surprins.
Joe ncepu s rd, dar o apuc tuea. Sbastian se uit la ea nelinitit,
gata s cheme sora. Dar accesul trecu.
Joe zcea mulumit, strecurndu-i din nou mna n a lui Sbastian.
Aa a murit mama, opti ea. Srmana mama! Eu credeam c am s fiu
mult mai neleapt dect ea, i am fcut aa o brambureal din toate Oh, ce
talme-balme am fcut din toate!
Srmana Joe!
Nici nu tii ce talme-balme am fcut din viaa mea, Sbastian.
mi imaginez. M ateptam c ai s faci.
Joe rmase cteva clipe tcut, apoi spuse:
Nici nu tii ce alinare este s te vd, Sbastian. Am vzut i am
cunoscut atia nenorocii. Nu-mi plcea c tu erai puternic i sigur pe tine i
aveai succes, asta m supra Dar acum Oh, e minunat!
El i strnse mna.
Nimeni pe lume n-ar fi venit ca tine, imediat. Vernon, firete, dar e
drept c el mi-e rud, ca un frate. ns tu
i eu i sunt ca un frate mai mult de ct un frate. Chiar de la Abbots
Puissants eram Ei bine, gata s stau pe aproape dac m voiai
Oh, Sbastian! Ochii ei se deschiser larg, fericii. Niciodat nu mi-a
trecut prin cap c nc mai simi asta.
El tresri uor. Nu asta voise exact s spun. Voise s spun ceva ce
nu putea explica n orice caz nu lui Joe.
Era un sentiment ciudat i exclusiv evreiesc. Recunotina nemuritoare a
evreului care nu uit niciodat o favoare fcut. Ca i copil fusese un paria i
Joe rmsese alturi de el, gata s-i nfrunte lumea. Copilul Sbastian nu
uitase nu avea s uite niciodat. S-ar fi dus pn la captul pmntului dac
ea avea nevoie de el.
Joe continu:
M-au mutat n locul sta, din secia aia oribil Tu eti autorul?
Da. Am telegrafiat.
Joe oft.
Eti fantastic de eficient, Sbastian.
M tem c da.

Nimeni nu e ca tine nimeni. n ultimul timp m-am gndit foarte des


la tine.
Serios?
El se gndi la anii de singurtate, la dorul chinuitor, la dorina nbuit.
De ce ntotdeauna lucrurile veneau la tine la momentul nepotrivit?
Ea continu:
Nici n-am visat c tu te-ai mai gndi nc la mine. Mereu mi-am
nchipuit c ntr-o zi tu i Jane
l sget o durere ciudat. Jane
El i Jane
Spuse morcnos:
Pentru mine Jane este unul dintre cele mai grozave lucruri pe care le-a
fcut Dumnezeu. Ea i aparine cu trup i suflet lui Vernon i mereu i va
aparine
Presupun c da. Dar e pcat. Tu i ea suntei cei puternici. V
aparinei unul altuia.
i aparineau, ntr-un fel curios. El tia ce voia ea s spun.
Joe spuse cu unzmbet tremurat:
Asta mi amintete de crile citite n copilrie. Scenele de pe patul de
moarte. Prieteni i rude care se adun n jurul lui. Zmbetele istovite ale
eroinei.
Sbastian se hotrse. De ce considerase c asta nu era dragoste? Era.
Aceast pornire de mil i tandree pur dezinteresate, aceast afeciune
profund care dinuia prin ani. Erau de o mie de ori mai valoroase dect acele
legturi furtunoase sau cli care aveau loc cu o regularitate monoton i i
punctau viaa far s ating vreodat vreo profunzime real.
Spuse:
Nu va exista nici o scen pe patul de moarte, Joe. Ai s te faci bine i
ai s te mrii cu mine.
Iubitul meu Sbastian, te legi de o nevast tuberculoas? Bineneles
c nu.
Prostii. Ai s faci una din dou ori te faci bine, ori nu. Dac mori,
mori i cu asta basta. Dac te vindeci, te mrii cu mine. i n-am s
precupeesc nici un efort ca s te vindec.
Sunt foarte bolnav, drag Sbastian.
Se poate. Dar nimic nu e mai nesigur dect tuberculoza, orice doctor
i-o va spune. Trebuie s lupi cu ea. Eu unul cred c te vei face bine. O afacere
lung i istovitoare, dar poate fi rezolvat.

Ea se uit la el. El i vzu obrajii colorndu-i-se. tiu atunci c ea l iubea


i n inima lui zvcni ceva ciudat i cald. Mama lui murise n urm cu doi ani.
De atunci, nimeni nu mai inuse cu adevrat la el.
Joe spuse cu glas cobort:
Sbastian Chiar ai nevoie de mine? Eu Eu am fcut o vraite din
viaa mea.
El spuse cu sinceritate.
Dac am nevoie de tine? Sunt cel mai singur om de pe pmnt.
i, brusc, ced. Era un lucru pe care nu-1 fcuse n viaa lui, nu se
gndise niciodat c l va face. ngenunche lng patul lui Joe, cu faa
ngropat n mini, cu umerii czui.
Mna ei l mngie pe cap. El tiu c era fericit, c spiritul ei mndru
era linitit, mulumit. Draga de Joe att de impulsiv, att de inimoas, att
de perseverent n greeal! i era mai drag ca nimeni altcineva de pe pmnt.
Se puteau ajuta unul pe cellalt.
Sora intr vizitatorul sttuse prea mult. Se retrase iar pentru ca
Sbastian s-i ia la revedere.
Apropo, spuse el. Tipul la francez Cum l cheam?
Franois? A murit.
Atunci e n regul. Puteai s divorezi, firete. Dar faptul c eti vduv
uureaz situaia.
Chiar crezi c am s m fac bine?
Ce patetic spusese asta!
Bineneles.
Sora i fcu iar apariia i el plec. Trecu pe la doctor i discutar
ndelung. Doctorul nu era optimist, dar accept c exist o ans. Se hotrr
asupra Floridei.
Sbastian plec acas. Mergea pe strad cufundat n gnduri. Vzu un
afi cu Dezastru teribil cu Resplendent, dar asta nu-i aduse nimic n minte.
Era prea ocupat cu propriile gnduri. Ce era de fapt mai bine pentru Joe?
S triasc sau s moar?
Ea avusese o via att de mizerabil! El voia ce era cel mai bine pentru
ea.
Se culc i dormi greu.
Se detept cu o senzaie de nelinite. Era ceva Ceva Nu putea
nicicum s-i dea un nume
Nu era vorba de Joe. Joe era n partea din fa a minii lui. Asta era ceva
din fundal ceva ascuns cruia nu-i duse atenie la acea vreme.
Se gndi: Am s mi aduc aminte la un moment dat Dar nu i aduse
aminte.

n timp ce se mbrc, se hotr n privina lui Joe. Avea s-o mute ct mai
curnd n Florida. Mai trziu, poate, n Elveia. Era foarte slbit, dar nu prea
slbit pentru a fi mutat. Imediat ce avea s-i vad pe Vernon i pe Jane
Ei soseau Cnd? Resplendent, nu-i aa.? Resplendent
Briciul i czu din mn. Acum tia! In faa ochilor i apru afiul.
Resplendent Dezastru teribil
Vernon i Jane erau pe Resplendent.
Sun cu furie. Cteva minute mai trziu se uita pe ziarele de diminea.
Erau pline de amnunte. Ochii lui le parcurgeau cu rapiditate. Resplendent se
ciocnise cu un aisberg scufundarea, supravieuitori
O list cu numele Supravieuitorilor. Gsi acolo numele Green, oricum
Vernon era n via. Apoi cercet celalalt list i n cele din urm gsi ce cuta
cu team, numele Jane Harding.
Rmase abtut, nemicat, uitndu-se lung la ziarul din mna lui. La un
moment dat l mpturi cu grij i l puse pe masa de alturi, apoi sun. n
cteva minute apru secretarul lui.
Am la zece o ntlnire pe care nu pot s o amn. Vreau s afli nite
lucruri pentru mine. S ai informaiile pregtite cnd m ntorc.
Detalie succint punctele. Trebuiau culese cele mai complete date despre
Resplendent, i trimise anumite radiograme.
Sbastian telefon personal la spital i i atenion s nu se menioneze
nimic n faa pacientei despre dezastru. Schimb cteva vorbe cu Joe n
persoan i reui s par firesc.
Se opri la o florrie i i trimise nite flori, apoi plec s se ocupe de
afaceri. Nimic nu lsa s se vad c marele Sbastian Levinne nu era el nsui.
Niciodat nu fusese mai iste n-conducerea unei afaceri, iar puterea lui de a
obine ce voia nu fu niciodat mai evident.
Era ase cnd se ntoarse la Biltmore.
Secretarul l ntmpin cu toate informaiile disponibile. Su-pravieuitorii
fuseser culei de o nav norvegian. Urmau s ajung la New York n trei zile.
n seara celei de a treia zi, la ntoarcerea la hotel l atepta vestea c
domnul Green sosise i era instalat n apartamentul alturat apartamentului
su.
Sbastian se duse acolo.
Vernon sttea n picioare la fereastr. Se ntoarse.
Sbastian simi ceva ca un oc. ntr-un mod ciudat, nu-i mai recunotea
prietenul. Ceva se ntmplase cu el.
Rmase privindu-1 lung. Sbastian vorbi primul. Spuse lucrul pe care l
avusese toat ziua n minte.
Jane a murit.

Vernon ddu din cap grav cu nelegere.


Vechiul Sebstian rece renvie i protest.
Pentru Dumnezeu, Vernon, n-o lua aa. Ea a venit cu tine, normal, nu
fi morbid cu privire la asta.
Nu nelegi, spuse Vernon. Nu tii ce s-a ntmplat.
Se opri, apoi continu foarte linitit.
Nu pot s descriu treaba s-a petrecut absolut brusc, n toiul nopii. A
fost foarte puin timp. Vasul s-a nclinat, la un unghi nspimnttor Cele
dou au venit mpreun Alunecnd n josul punii Nu se puteau salva.
Care dou?
Nell i Jane, firete.
Ce treab are Nell cu asta?
Era la bord
Poftim?
Da. Eu nu tiam. Eu i Jane eram la clasa a doua, desigur, i nu cred
c ne-am aruncat privirea pe lista pasagerilor. Da, Nell i George Chetwynd
erau la bord. Asta i spun dac nu m-ai ntrerupe. S-a ntmplat Un fel de
comar N-a fost timp pentru colaci i centuri de salvare sau altceva. Eu
atrnam de un stlp de susinere, sau cum s-o numi chestia aia, ca s nu cad
n mare. Iar ele au fost purtate n lungul punii, ele dou, chiar pe lng mine
Alunecnd. Alunecnd. Mai repede i mai repede Iar marea le atepta
dedesubt Habar n-aveam c Nell era la bord pn n-am vzut-o ndreptnduse spre moarte i strignd Vernon n astfel de ocazii n-ai timp s te
gndeti, i spun. Nu poi s faci dect un gest instinctiv. Puteam s-o nha pe
una sau pe cealalt Nell sau Jane Am nhat-o pe Nell i am inut-o, am
inut-o cu disperare.
i Jane?
Vernon spuse linitit:
i mai vd nc faa Uitndu-se la mine n timp ce se ducea n
jos, n vrtejul verde
Dumnezeule! Spuse rguit Sbastian.
Apoi, brusc, impasibilitatea l prsi. Glasul lui tun ca mugetul unui
taur.
Ai salvat-o pe Nell? Prost nenorocit ce eti! S o salvezi pe Nell i s-o
lai pe Jane s se nece! Nell nu valoreaz nici ct unghia de la degetul mic al
lui Jane. Dracu' s te ia!
Stiu asta.
tii? Atunci
i spun, nu e vorba de ce tii e vorba de un instinct orb care pune
stpnire pe tine

Dracu' s te ia Fii blestemat


Sunt blestemat, fii pe pace. N-ai de ce s-i faci griji. Am lsat-o pe
Jane s se nece i o iubesc.
O iubeti?
Da, ntotdeauna am iubit-o Acum neleg asta
ntotdeauna, de la nceput, mi-a fost fric de ea pentru c o iubeam.
Am fost la, ncercnd s scap de realitate. Am luptat mpotriva ei, mi era
ruine de puterea pe care o avea asupra mea, am fcut-o s cunoasc iadul
Iar acum o vreau o vreau Oh, ai s spui c e n firea mea s vreau un lucru
imediat ce nu-1 mai am la ndemn Poate e adevrat Poate aa sunt eu
tiu doar c o iubesc pe Jane c o iubesc i c a plecat pentru totdeauna de
la mine
Se aez pe un scaun i rosti pe tonul su normal:
Vreau s muncesc. Iei de aici, Sbastian, exist un tovar bun.
Doamne, Vernon, nu cred c a putea vreodat s te ursc
Vernon repet:
Vreau s muncesc
Sbastian se ntoarse pe clcie i iei.
Vernon rmase nemicat. Jane
Groaznic s suferi n felul sta s vrei pe cineva att de mult
Jane Jane
Da, ntotdeauna o iubise. Dup prima lor ntlnire nu fusese n stare s
stea la distan Fusese atras ctre ea de ceva mai puternic dect el
Fusese un prost i un la s se team mereu s se team. Team de
orice realitate adnc, de orice emoie violent.
Iar ea tiuse ea tiuse ntotdeauna, i fusese incapabil s-1 ajute. Ce
spusese ea: Desprii n timp? In acea prim sear la Sbastian, la petrecere,
cnd ea cntase: Am vzut acolo o zn
Cu mini lungi i albe i prul ca o cascad
Prul ca o cascad Nu, nu asta. Cascad nec. Ciudat c ea cntase
asta. i statuia femeii necate i asta era ciudat.
Care era cellalt cntec pe care l cntase n seara aceea?
J-ai perdu mon amie elle est morte
Tout sen va cette fois pour jamais
Pour jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j'amais
Pierduse Abbots Puisantts, o pierduse pe Nell
Dar o dat cu Jane, ntr-adevr pierduse le dernier des amour que
j'aimais.
Tot restul vieii avea s poat vedea o singur femeie Jane.

O iubea pe Jane O iubea


i o chinuise, o desconsiderase, i n final o abandonase acelei mri verzi
i rele
Statuia din South Kensington Musum
Doamne, nu trebuia s se gndeasc la asta
Ba da, avea s se gndeasc la toate De data asta nu avea s mai
fug
Jane Jane Jane
O voia Jane
Nu avea s o mai vad vreodat
Acum pierduse totul Totul
Acele zile, luni, ani din Rusia Ani irosii
Prostul, s triasc lng ea, s-i in trupul n brae, i tot timpul s-i
fie fric Fric de pasiunea lui pentru ea
Acea veche groaz de Fiar
i deodat, n timp ce se gndea la Fiar, tiu
tiu c n sfrit i dobndise motenirea
Era ca n ziua cnd se ntorsese de la Titanic Concert. Era Viziunea pe
care o avusese atunci. i spunea Viziune cci prea mai mult asta dect sunet.
Vzul i auzul erau una curbe i spirale de sunet, urcnd, cobornd,
ntorcridu-se.
Iar acum tia avea cunotinele tehnice.
Se repezi la hrtie i mzgli notele hieroglife, un soi de stenografie
furibund. Avea nainte ani de munc, dar el tia c niciodat n-ar mai fi
capturat aceast prim prospeime i claritate a Viziunii
Trebuia s fie aa i aa o ntreag greutate de metal aram toat
arama din lume.
i aceste sunete noi de sticl, clincnind Limpezi Era fericit
Trecu o or Dou ore
Pre de o clip i iei din frenezie i aminti Jane! Se simi bolnav
ruinat Nu putea s-o jeleasc nici mcar o sear? Era ceva primitiv, crud n
felul n care i folosea durerea, dorina transmutndu-le n sunet.
Asta nsemna s fii creator S n-ai mil, s te foloseti de toate
Iar cei ca Jane erau victimele Jane
Se simi sfiat n dou agonie i exaltare slbatic. Se gndi: Probabil
c asta simt femeile cnd au un copil La un moment dat se aplec iar peste
foile de hrtie, scriind cu frenezie, aruncndu-le pe podea pe msur ce le
termina.
Cnd ua se deschise, nu o auzi. Era surd la fonetul rochiei de femeie.
Abia cnd un glas nspimntat rosti Vernon, ridic privirea.

Fcu un efort s-i alunge de pe fa expresia abstract.


Bun, Nell.
Ea sttea acolo, frngndu-i minile, cu faa alb i rvit. Vorbi
ntretiat:
Vernon Am aflat Mi s-a spus Unde eti i am venit El ddu
din cap.
Da. Ai venit?
Oboaie nu, tie oboaiele o not prea moale trebuie s fie strident,
obraznic. Dar harpele, da, voia fluiditatea harpelor ca apa voia apa ca
surs a puterii.
La naiba, Nell vorbea. Trebuia s o asculte.
Vernon Dup acea ngrozitoare scpare de la moarte Am tiut
Exist un singur lucru care conteaz dragostea.
ntotdeauna te-am iubit. M-am ntors la tine Pentru totdeauna.
Oh! Spuse el, stupid.
Ea venise mai aproape, i ntindea minile spre el.
El se uita la ea ca de la mare deprtare. Serios, Nell era extraordinar de
drgu. nelegea bine de ce se ndrgostise de ea. Ciudat, acum nu mai era
ctui de puin ndrgostit de ea. Ce stnjenitor era totul! i dorea ca ea s
plece i s-1 lase s continue ceea ce fcea. Cum era cu tromboanele? Cu un
trombon puteai mbunti..
Vernon Glasul ei era tios nspimntat. Nu m mai iubeti?
Era mai bine s fie sincer. Spuse cu o politee ciudat i formal:
mi pare teribil de ru. Eu M tem c nu. Vezi tu, o iubesc pe Jane.
Eti suprat pe mine Din cauza acelei minciuni Despre copil
Care minciun? Despre care copil?
Nici mcar nu-i aminteti? Am spus c urma s am un copil i nu era
adevrat Oh, Vernon, iart-m Iart-m
E n regul, Nell. Fii far grij. Sunt sigur c tot rul e spre bine.
George un tip fantastic de bun i eti foarte fericit cu el. Iar acum, pentru
Dumnezeu, pleac. Nu vreau s fiu nepoliticos, dar sunt extraordinar de
ocupat. Toat treaba va zbura dac nu o atern pe hrtie
Ea l privi lung.
Apoi se ndrept ncetior spre u. Se opri, se ntoarse, i arunc minile
ctre el.
Vernon
Era un ultim strigt de chemare dezndjduit.
El nici mcar nu ridic privirea, doar ddu nerbdtor din cap.
Ea iei, nchiznd ua dup ea. Vernon scoase un oftat de uurare.

Acum nu se mai interpunea nimic ntre el i munca lui Se aplec


asupra mesei

SFRIT