Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Invitatie La Vals - Drumes, Mihail
Invitatie La Vals - Drumes, Mihail
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c
orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd
silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un
imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice organic
mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu
exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa
lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie.
Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a
ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu
m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau
ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine
buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi
mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit
n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat
cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului,
i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele
resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau
spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul.
Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o
exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o
exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care
m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar
trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe
soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor
leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cnd era vorba de
ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea
departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am
putere s vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate,
Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu
astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m poftea s m
aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil savant cu faim
european, doctor honoris causa al ctorva universiti apusene, i aceast
preuire mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat
se declana urgia: le umileam, clcndu-le orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum
se fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate.
Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein locul prim. i
izbuteam, oricte osteneli m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de
nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe Dumnezeu de un
picior.
Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii clase:
Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-am
avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele, c am
devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din cele mai de seam
srbtori ale fiinei mele.
Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi astmpere
nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce mai puternice pentru
mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a? Profesorul
nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb larg revrsat pe
piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre domnia
lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n
nchisoarea celor apte turnuri din Stambul, m-am ridicat n picioare:
Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut Brncoveanu s scape cu
via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice:
Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor.
Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton sigur. Voiau averile
lui Brncoveanu!
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea tiat,
i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntr-un ajun de
catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas, nfruntnd pe
toat lumea:
Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea libertatea n
schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul.
De unde cunoti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se
lung la mine.
Am citit n Xenopol, domnule profesor.
Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau prilejul s
afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.
Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi dovedit numaidect.
Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era premeditat. Citisem dinainte
epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i
pndeam momentul s-mi art... erudiia. Srmanul dascl s-a vzut silit s
adauge:
Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu rmase
n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-mi ca
cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje erau
nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo zece
camere nirate de o parte i de alta a unui culoar, locuiam noi.
Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n camer,
afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi din fund erau
ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de operet la
Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i
lucra toat ziua pentru cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din
Pericola ori Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau
masa la civa dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n lips de
sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng
camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot, fiindc
semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo
cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n schimb, avea o ndemnare
neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc. Datorit acestei
"nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el, sau,
poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte ctiga la joc, ca
s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat ca
un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al IV-lea, njura
pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu instaleaz
un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori seara ne strngeam la el n odaie
ori ne urcam sus pe acoperiul casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista
student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia
parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul"
pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i vnjos, ca
un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr, cafea, ceai i, n
fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta oricnd aveam nevoie de
bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea
broatele de la ui cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i
evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun.
Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc lucruri
extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum e de neles, n
ncurctur.
ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat peste
Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea. Era
schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i
pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur, ordonat, care se
potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.
Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea acum un
cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se
fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast. ntr-o sear, am
invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere i rezultatul a fost c
toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir
de ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c pusesem mna pe
o femeie att de fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele, mi-a
spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile studeneti, unde
m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun dansator. Odat, la balul
medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond, cu un cpor de
ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o curte ndrcit i o dat cu
mine nc trei sau patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat
toat seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele
mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept, care venise nsoit
de dou prietene, m-a mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit
poloneza care ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i m-a
certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de mtase
neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i luminoi,
att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n-aveam s mai vd. Preau
neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i,
nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus
ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta
orchestra.)
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza, dansnd
cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n
vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna luceferilor pe care am
nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori nconjurul slii.
Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd
poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi
brusc partenerul i alerg n braele mele.
Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar gelozie.
O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns
afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n clipa
aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i
ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept i
ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a
optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat la
Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora sau coborse la
Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns!
Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a durut
aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n coul
pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu necaz. i
doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit. Poate
adugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o citise.
De asta snt sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei,
desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana.
Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o nfrngere
sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos, privind
absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s
cumpr igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am cerut un plic i
hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am aternut
Mihaelei o nou scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o
atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare c te vd
n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd plecat
totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se topete ca un
fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins frazele
acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i, suprimam
deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin
minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att de aproape nct
prea c-i aud btile inimii.
ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care le
aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les bons mots, parc
mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai stenografiam,
ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar care e pecetea
unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic
a funciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca s
produc mai mult dect pot da ele n chip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la rece,
a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia
oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pn acum nu
ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s
ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am
ntlnit alta), care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o
satisfacie amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum
se vede, n afara dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m
bucuram de ea.
A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi,
nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi.
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n
vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti piedic
ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum
procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de amor
propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n picioare
orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea refuzat. Era
o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai dup un ir de
raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea
face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa!
S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei, s-o
zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai
ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire.
Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i
ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de
istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am
irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit
mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a
fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la
masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria
pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai mult
dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus
scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece
dis-de-diminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i
mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i pe
loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a
valma n toat odaia.
nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic
care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c lucrurile
se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape pentru c deinea ceva
de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat, putea s fac ce
voia, s nceap alt dragoste, orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu voiam
s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin lupt. Nu
nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce
cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem
n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau
chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii, tnguirile dorului
nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor dragostei, ale marii
dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le
recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise nc
la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoteam ns
c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s
se transpun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de
simirea lui, cu atta convingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!"
Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd...
curnd!
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe
Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte. A
ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru) i
chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur
ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi
suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit cald
i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea ar fi
putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-am rsturnat
capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am descoperit
compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi ivit
vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de Mihaela? Sigur c nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua. Era
alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredeschis ca s spionez
orice micare de pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam pe Virgil
zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari
erau plecai. Numai doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu.
Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i, gata ca de plecare
n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa aceea, doctorul iei
din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu plecase.
Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun?
Merg!
Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iat-m silit
s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de a m cotorosi
de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape fugind.
Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa
n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie, pierdut. Unde
se ducea? Poate s cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului s
cnte la pian. De o ieire n ora nu putea s fie vorba, n-avea toalet de
strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc acolo
cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie. Am
nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O ateptam cu
sufletul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci se
dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu zvorul
yalei, ntr-att eram de emoionat.
Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur ua
nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l conduc pin jos ca
s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile,
deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar n
ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu
ochii de mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de
spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest timp
nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn
de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i acum m evita
sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i
scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa pe
scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei
Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m
hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce
s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape neobinuit.
Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de toate
lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime de
trengrii fermectoare. Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici
o asemnare cu cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta
aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai departe
acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s
evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire, draga
mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel de
plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem lacom cu privirile
ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea,
plecrii mele.
Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar. Ce-mi
umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea
adres le-am dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m mutasem, mai
ales cei care-mi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i plac att
de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai rvni. Am sesizat
numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m iubeti.
De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstrezi greu.
La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m ispitea
deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna s iau un
angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela. Prea
mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca vreodat cu jugul csniciei.
i apoi firea mea capricioas, nestatornic, n-ar fi fost un izvor nesecat de
amrciuni pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o
ngenuncheam. Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe
pentru mine. A fi nelat-o fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a fi
deprtat tot mai mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine. Pentru
csnicie se potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n obinuin i
tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o iluzorie comoditate. i
apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct ajungeam s ncerc, prin
experiena altora, o team inhibitiv de cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea s
mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui Coleiu,
cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materie.
Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu familiar
pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea, de
una la fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic i,
fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.
Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui
via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita
primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani
nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti. Pe atunci Coleiu era un
sublocotenent tnr, chipe, plin de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l
invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise
iubirea ei capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile.
Aufurisita in-a inut sechestrat n apartamentul ei dou sptmni
ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii de serviciu cu care
nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei,
Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n coaste (era fata asta
o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu concertul.
Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reuit
s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat,
numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei s-mi
auzi iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame
Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei
cntree, Coleiu ne explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila
surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde fata, rde
ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi. Afar
de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am continuat
petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care ncepu s alerge
prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins, se
cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m iei n
spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai
ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i,
dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai sus, n
vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndu-m de pe o creang pe alta am
ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care o
duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am condus-o pn la
locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s
renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care despuia
recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta masa
ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un restaurant din
apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle de ampanie (numrul
anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu fugiii, ducndu-se la culcare pe
dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub umbrela
teiului (ploaia sttuse ntre timp).
S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una
aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o roman la
mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri pe la jumtatea
cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea
nimic. Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci
ne-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de asta
trebuia s-o conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe pat,
aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe cealalt
parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe, ceva
mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar
mi veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, profitnd de
mprejurarea c sor-sa era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea am
gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de ocrotire fa de o fiin
aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era pur, mi trezea avnturi de
generozitate, ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo mprejurare le-ar fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim i
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream
convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de care trebuia s
atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri,
cu alte nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne, mai
mndru. Parc ieisem din existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat
cu mine, toat lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai obiectul,
fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea
actului un dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se
schimbau lucrurile. Cu ea trisem un proces de purificare, de urcu ctre
zonele nalte ale fiinei, nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire.
Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de
Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul de
plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare, desctuat
de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm. Batistele dintre cele dou
lumi, a apei i a uscatului, fluturau desprirea. Din Constana nu se mai
vzur dect luminile mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat
parc n pielea lui Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar fi vrut s-mi
spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul mistuia n
pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese nemistuit i
mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi-i frig aici, opti Mihaela.
Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi mai
la-adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus, zise ea.
Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru, ce zici?
De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se
ntinse pe una din ele i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam, nchiznd
ochii:
Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv ca acum. Spune-mi,
mai exist vapoare de-astea pe lume?
Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce mini? Nu corist... N-am vzut nici unul. E pentru prima dat
cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot asemui cu
"Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c ne
transport pe noi, nu-i aa?
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
Tare mi-ar plcea s rmnem aici pn la rsritul soarelui. Vrei?
De ce nu?
I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
Asta-i prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt:
nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm? Mai
spune o dat...
Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea ai
destul timp s te convingi.
Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om ntoarce. Dar atunci
cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n brae ca pe un copil,
acoperind-o cu pieptul, ca s-i dau cldura mea.
i-e frig i aici? Tremuri!
Nu mai mi-e frig. M ncearc un sentiment ciudat... un fel de team...
i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt excepii tot att
de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela ncepu s
tremure mai tare.
Rmnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o cutie, n
care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care privea
departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima noapte a
lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a trimis lui
Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost mpreun. Am
nregistrat mintal tot ce s-a petrecut...
Asta-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria?
Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel de
psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m surprindeau
trezindu-mi admiraia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt n
faa noutii, idei personale, o sensibilitate care fremta n preajma poeziei. i
peste toate strlucitoarea avere feminin. Farmecul ei sttea n faptul c
ignora aceste comori, artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a spune? O
invidiam subteran, dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie) m
nfrunta fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de
preferat iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una proast...
n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn atunci nu mi
se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc; fiina ei complex avea
nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuciuma ntruna,
tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m mbria pierdut, ca n
preajma unei primejdii. i deodat o podideau lacrimile. Plngea cu atta
sfiere nct m-am speriat:
Ce-i asta? Ce i-a venit? Te doare ceva?
Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri?
De ce? am biguit prostete.
Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii ei
incandesceni s-au aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din vremea
terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise s-l preschimbe n ralitate.
(Fortis imaginatio generat casum...)
I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu era joc, ci
realitate vie, concret.
Cte ore mai avem?
Patru... Att!
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i
nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate
amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce am fcut, nu
numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am fost la Jardin du
Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de dovleac pe malul mrii);
cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu
barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau
valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am
but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de
pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de
la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n
Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe nisipul de aur.
Era o privelite rar. n stnga noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei
preau c se ridic mai sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s nu-i
piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i micrile ei erau
aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i fugea
pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s ajung
la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul acela, dar
Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i ncepu s ipe.
Lumea se alarm, civa barcagii plecar n prip s-mi dea de urm. Am zrit,
de departe, o micare neobinuit pe ap, fr s-mi, dau seama c eu o
provocasem.
L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori
francez, care se afla ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a venit n fire
dect dup ce m-a vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari fcuse, zrindu-m
aplecat deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s cread n realitatea mea.
Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S nu te mai dezlipeti
de mine. Fgduiete-mi, Dor...
Bineneles i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat seama ct de
indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce n-tmplare va rupe
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am
recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai citeam
un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai
mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din
cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea dormeam
butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs
ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba cutam s m eliberez
de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrri juridice pe care
o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost.
Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care
gravitatea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat
mpotriva acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz
i-a fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar
dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa,
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora
Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o
dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de
stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine intr
ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar
transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui proces de
adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar m invit s stau
pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea gsesc c-i
potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i
pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c sora mea
trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea
trziu...
supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident n gura ei!
Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o afla c
am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c acest
surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe faa mea o durea, o
jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea mi azvri, necrutor, n
obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l
pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei hotrri
coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct pre
puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de desprire n-a fost
dect o simpl ncercare de a-i verifica simmintele, o capcan pe care i-am
ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre pentru
tine. i cu asta am isprvit.
Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am scris
scrisoarea aceea prefcut...
Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o
minciun?
Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut
ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s semeni un crin n
mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face bine. Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar simeam c-mi
fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa primejdiei se
aga de un pai, aa m-am agat de o fraz pe care o citisem cndva.
(Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime de
odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care vede limpede i judec
sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce nu-mi dai
posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi niciodat
unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de drum. Te rog, nc
o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc dintr-o clip ntr-alta i n-a
vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i spun n
clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s vreau am
surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum orice avnt.
mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea un
nu categoric, crispant, definitiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi ctigat
mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn-n mn cu
biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau
mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar
pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era demn, dintr-o
bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o greeal cedndu-mi n
afara cstoriei, dar tia s ndure consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s
nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat, mai aveam
nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser brusc, cnd mi se pusese
n vedere c aveam de ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis.
Dac nu mi-ar fi plcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu
rn-ar fi stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care fusesem pus
prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att de grav, ba,
din contr, privind dintr-o anumit perspectiv ea prezenta unele avantaje
pentru mine.
Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar fi
srit de gt cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a fi preuit-o mai puin
dect o preuiam acum, dei la una ca asta m ateptasem oricum. nlturam
din capul locului bnuiala c n atitudinea ei ar fi ceva preconceput, n sensul
c-mi ntindea o curs. Nimic nu fusese pregtit, habar n-avea c voi reveni
pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc i nu se preta la
jocurile vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i comunic, n
primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s chibzuim mpreun
ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot pentru a muia
ndrjirea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie, oricum, ea era aceea care
trebuia s aduc pe sor-sa la sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri
la serviciu, c vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea
mi-a telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi. Punnd-o la curent cu cele
ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult ateptat.
Mi-a spus rspicat:
E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la urm n-o s
aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine zilnice,
coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un timp Alexa
ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten
inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o singur dat
mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n asemenea condiiuni. E de
ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc, s-o apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i
totui...
S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i oricum: urt,
srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are s-l gseasc.
Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe cap
trebuie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa. femeia
clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c
gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect crmpeie din
frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva nou care
agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde i cum a
rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii minii pe
individul cu care o surprinsesem snd de vorb n holul hotelului, la
Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc adevrul i dac el i
menine hotrrea, atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese un cuit
n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se va prbui
pmntul n neant, dect s fie Mihaela a altuia.
N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din spate
de-o armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar ineria n care a
fi fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-o ndur. Mie mi trebuia
goan, micare, risip de energie, istovire fizic. M loveam uneori de
trectori, care ntorceau capul dup mine, mirai parc ar fi avut de-a face cu
un nebun scpat din balamuc. Nu m sinchiseam ce-mi psa de ei? Ajuns
la locuina Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele,
ameninat n fiecare clip s-mi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind,
cu sufletul la gur.
Cine e? rsun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m cercet
ca pe o dihanie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
Scuzai, n-am tiut c...
Pe cine caui dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala pe
care mi-o trsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie.
Nu-mi aminteam numele Mihaelei.
Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar.
i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas.
Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al treilea.
Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin farmec
ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft s rd
puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere reconfortant a
nervilor.
Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam iptul ei
de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam prbuindu-se pe
trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai pedepsit aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se strnsese
n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a ntmplat? Atunci
Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime ca o autentic eroin de
tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis pentru c l-am iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi umezise ochii. O
lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt obraz.
nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca spectator
nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu mama, dinapoia dricului; mama o
mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste mngieri parc mi
sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai s mi-l
nlocuieti dac n-am avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul mamei,
frngndu-i minile, plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din
cauza mea a murit! i n-am linite pn nu voi fi lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit plngnd
n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard, cnd o cucerisem
ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i acum paii ei care se
apropiau ovielnici, o mn care mi mngia prul. Apoi oaptele ei mi
sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de crispare mi
se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, de parc
a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine, mi lu
capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide, fii
cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi curgeau
potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare i
m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi i m-a mpiedicat la
timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt se
ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o mic parte
din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s ipe de spaim. Poate
i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A nutrit cert aceast team,
deoarece, dup ce am renunat de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva
mai linitit, dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte
nenorocit.
nsoit de Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s ad, dar ele
nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritr-un restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la cale
cstoria noastr, fixndu-i data, locul i celelalte amnute. (mi sttea pe
buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am reprimat
curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam s fim singuri.) Eu trebuia s
fac un drum n provincie pentru a cere prinilor consimmntul. Mi-era
indiferent dac mi-l ddeau sau nu (eram major de mult). mi fceam mai
mult o datorie filial. Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas,
la ar, ntr-un cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de tot, cu
cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea s mai
discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii
civile i, peintru c fixasem nunta peste trei sptmni, am renunat la
logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n
discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar ce-mi
psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut conversaia mai mult
cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi (evident, bune) i-mi modera
nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Zilele
urmtoare le-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu pregtirile n
vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea mea
neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafic.) Fr s mai pierd vremea cu
ocoluri, le-am artat deschis scopul venirii. Tata m-a msurat din cretet
pn-n tlpi, fr sa scoat o vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestrea
Mihaelei.
E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i ne
vom ine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la cea dinti
fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria nu e dragoste, s-o
tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta. nti e foamea i
pe urm dragostea. Voi le inversai ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern. l
ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) i-am retezat-o
brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina prinilor. Tel
pre, tel fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta tu
n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de ghea.
Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu
duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit, original, care
s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neateptat pe
malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M
gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o
bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul mrii,
pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am
fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun i
rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe Mihaela i
pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul meu
coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la
prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva mai
nainte cu un autobuz, ne ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un
comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s vad
nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice caz
renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur ochii
incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a fi bucurat dac
participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu
mirarea cnd venir s ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte.
Charlot, nc treaz, m btu pe umr, cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era tot...
contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta
propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute
pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun
pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam
dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am familiarizat cu
lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez procese. eful
contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu
abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un
cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se
mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca s omorm
dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins pe
tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o
frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei ani, fr
zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal cu un prieten, el
nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare scen soiei (ca n actul
al II-lea al pieselor sale) ca s afle adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse
prul, lein, susinnd pe toate tonurile c-i rmsese credincioas fiindc l
iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se apr cu prea mult
nverunare ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c actria
juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa Sfintei
Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste circumstane,
suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa icoanei i jur cu
evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest act solemn csnicia
zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti. Dar nu pentru mult vreme.
ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o telegram
apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns ntr-o main de
pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a aprut grbit, deschise
poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul nvli n cuibul ndrgostiilor i
cinci gloane de revolver curmar viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea s fie
achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare pe
soia infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s jure n
faa icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii ce s-a
petrecut n sufletul ei...
Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie nu
snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e c
brbatu-su i-a cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care,
la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infidel, pe
actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul Racine,
omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii
eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv
de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra actri La Duparc, o
frumusee a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii
afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a
murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat de
celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui
deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur brbat. Racine a
preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame des
Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons,
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine
mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o
mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc mhnisem
pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m
anun c babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd
s trag la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i
dduser de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att
de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un
Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate.
Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc, mnui tot englezeti,
guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea mai mare, ghetre albe,
o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul meu
n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem c-o scoate el,
de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i fric s nu i se
moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o csu. S fie a voastr, s-o
stpnii sntoi i s nu v mai batei capul cu chiria. C o csu e mare
lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin urmare, s ne
nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de 300000550 000 lei. Sau
dac gseti o locuin gata, cu att mai bine. Se cheam c m-am curat de
o jumtate de milion. Numai nu te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva
bun, bate-mi o depe. Eu vin i facem treaba. Ne-am neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul c n-are
dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri pe care s nu le
uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre de o clip, murmur un do?
ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu m
rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom avea o
cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de
adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai purta pic tatei
c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i-l acoperise de
toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintr-un anumit caicul.
Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa fceam.
Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca n timpul
sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier ntreg
cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal puternic. Se
prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic care
dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o hemoragie puternic i
viaa i era n primejdie. Fr s stau pe gnduri am internat-o la Maternitate,
i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela arta
trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i tria o via
vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o rznd.
Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt care-i devastase fiina pe
dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai scpat
teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva ireparabil? Las, copii
mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu.
Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a fi
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru
gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea
ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn
cercetnd anunurile i verificnd la faa locului imobilele de vnzare. Nu
gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau dac gseam era prea scump, peste
preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne invit
la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau
prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai
omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn. Era i
Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc amnuntele
de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup nunta lui Novac, n
urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar
s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd pentru
noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei
Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul venise s
i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e de
vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum noi.
Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr. Cuibul acela
unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu? Sntem cumprtorii cei
mai ndrituii. O parte din noi slluiete nc acolo... M rog ct cost?
Motenitorul pretindea 700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete,
dar s lase mai jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de
unde scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud scpnd
o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la nelegere.
Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din pre i ne vndu casa
cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi struit o obinea poate
mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem pe
Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale
mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v interesai de soii Nenior?"
Ca s nu strnesc o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntr-o lumin att de
urt, am minit. "Da, chiar de ei m interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da,
da, la 81, a confirmat internul", iar eu am neles ce anume se ntmplase.
i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea?
Eu? De azi nainte n-o mai cunosc.
Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia
aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care
ntorceau capul dup noi.
Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o ran care
nu se mai vindec. Poate de aceea m simeam att de linitit dup
destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic. Chiar am gsit n mine
tria s dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am strns braul, am
dojenit-o cu bln-dee, ca pe un copil:
Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s m stpnesc i pierzi
cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-plat, dar trebuie s ne
pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim pe ndelete ce-i
de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar fi fcut ceva reprobabil,
n-o s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea
amndurora (ca s-o ndurm mai lesne), ea se cina mereu:
Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus pierzndu-mi brusc
cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s aflu adevrul din gura ei.
Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu trebuie s te duci!
Mai ales acum!
Nu-i fie team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de calm?
Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu:
Nu, Tudor, ascult-m, ai s regrei. F cum i spun.
De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s faci ce vrei. Las
mcar s treac o noapte... nelegi?
Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti,
trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. M-am supus, dei toat fiina
rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul.
Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vd mine. Dar mi-e
aa de greu s rmn singur o noapte ntreag.
Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta.
Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea pe lng noi. Alexa
m mpiedic.
Mai bine mergem pe jos.
Dar e prea departe.
Nu-i nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi frni de oboseal.
Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet, fr
grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un drum lung.
Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup dou
ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne atepta nc.
Conia e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic grav. Peste cteva
zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
Vai, biata coni, presimeam eu c nu-i a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa observ
cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam s-o druiesc Mihaelei, dar
ezit s m ntrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem... asta.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim o
durere mai mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i
mnnc, doar n-o s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun pe
Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se face cu un
mort scump). Acum nu mai mi-e foame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial (care
dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a mai face o
micare mcar s-o corectez. N-a putea spune c m gndeam la ceva.
Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o plcut senzaie
fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie am simit o apsare i dinuntru
i dinafar. M apsa materialitatea gndurilor prefcute n plumb, m apsa
inima ngheat, aerul, pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste
dou fore opuse, care-i exercitau presiunea asupr-mi. m vedeam
neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile
ncremenite, fixam n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi
alegeam atunci alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant,
exasperant.
Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i strin pe alt
fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o excitaie
puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat din cap
negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii de urt
toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne o
tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am reuit
s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea
veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un
cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era
parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s
nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia
s-mi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o
jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup
aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de voluptate
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la
spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia
dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea fiind
suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia noastr fizic ar
crea un dezavantaj de oare nu m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct
nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bineneles
trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei
paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd
nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le pun i la
care trebuia s-mi rspund, continuam s conversm despre lucruri
indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea c-i un joc
penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la capt cu toat
sforarea supraomeneasc pe care mi-o cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna care trebuia s-o
sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac cineva a
trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea s-i dea seama de ct
stpnire am dat dovad ca s-mi nbu clocotul de revolt care-mi fierbea
sngele. Am plecat fgduindu-i c voi reveni. i m-am inut de vorb. Am
revzut-o de cteva ori, dar explicaia tot nu s-a produs. i povesteam de
reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet i-ar plcea pentru
salona, o consultam de unde s ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe
furi chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi rcoream
sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de om ierttor care
ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci ntr-o stare de
inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s
m amuze cu timpul prin aceea c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu
mai putea ntrzia la infinit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din
fire, i nimicea pn i simulacrul de mndrie ce-i mai rmsese. Simind-o
nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se
ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se va
ntoarce acas n sptmna viitoare.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum o
zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri.
Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului.
Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias
din spital nu poimine luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu
dou zile la struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest fel
snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe sus, n
brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait prin odi.
Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum le
lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei existen nc nu tia. A
luat-o n mn i, curioas, i-a deschis capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici?
gata cu reparaiile.
Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a mndriei.)
Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar fi voit s spun
ceva, dar se rzgndi i tcu.
Vom face aciune de divor prin consimmnt mutual pentru a nu irosi
timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel.
Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav).
i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te vei mrita
cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi ripost:
Nu-i dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat imperturbabil:
Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet: dup
pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi sttea pe buze
s-i spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i-a impune o cstorie
n afara voinei tale. Dar cnd i-ai ales singur viitorul so, reaciunea ta e
absolut deplasat. n felul cum i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc
deloc. Tu nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un capriciu i
apoi s-i ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu
glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu!
(Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las soia
mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de altul, ne-am
iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul nostru un trecut care
va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O furtun
violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se cina cu respiraia
ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti viaa n loc
din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor. Plngea tot
mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am cuprins-o n brae i am
acoperit-o de srutri pe faa rvit de lacrimi, pe gura ars. Surprins de
aceast neateptat atitudine surise palid a bucurie i se ls copleit de
mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i
deschiznd ua dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul
fu lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de
mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste care torni ap
clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor, bei de licoarea pasiunii,
n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne
nlnuia din nou, storcind trupurilor vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la
ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea,
tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaia n
care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu mine
proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea asupra ei se meninea nc
la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu i, de ziua
ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus s mearg la
Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie. L-a refuzat, el a
struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza rea fcu s treac prin dreptul lor
o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N-am
neles cnd s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut
s-o ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii, cnd
convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria pasiunii,
m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care consimeam divorul
(pentru a-i servi la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i s le
duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc dect
noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s m pun
pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite de primejdie,
dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu
ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de femeia
creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai fr nici o
zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era
limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese
doar plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta
izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s
fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al
biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut
pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac scumpa mea doamn
alesese un brbat inferior mie, s-i fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s domin
pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmrit. Trebuie s
recunosc c n-a fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe un
scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chiar
tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luat-o la sntoasa.) Frica bietului
omule mi aducea ap la moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector.
N-am venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi fost ndreptit s-o
fac, pentru c te-ai amestecat n viaa mea i mi-ai distrus csnicia...
Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic...
Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n urma
celor petrecute tii care este datoria dumitale?
Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v explic.
Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi m-am desprit de soia mea.
Ea nu poate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s rspund
sentimentelor dumitale. Singura soluie care mpac lucrurile este s-o iei de
nevast... Asta numesc datoria dumitale. nelegi s-o ndeplineti sau nu?
Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de seam ce
angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei...
Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa?
Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu
introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am neles
numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce vorbim?
N-am servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu i se va n-tmpla nimic
dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s recunoatem ns
c pn acum corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar starea
n care se afl...
Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucrurile.
Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri i-am luat un scurt
interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai
vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator financiar (va s
zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste msur?)
Totui mi-a rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de rar, nct
nu poate fi considerat un viciu.
Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am
renunat.
Aadar, sntem nelei, nu-i aa?
V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afiier,
privirile mele reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "Magnificul
ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu
ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi fcut un act mre de arme? n acest
caz i spunea: Eroicul ncorporat, nicidecum magnificul. Duc-se naibilor de
prostie ce-mi pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie multicolore i din nou
Magnificul ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori dramatici
(era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nite titluri pur i
simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem
cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n de-rdere pe Mihaela.)
Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite,
citete aici...
ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m.
Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit citeam.
n spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink, care se juca la
Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar n acelai
timp eroarea mea simptomatic m punea pe gnduri: de ce evitasem
persistent s citesc corect? Ce mecanism subtil m ferise de veninul acelui
cuvnt modificndu-mi datele percepiei vizuale din pricina actualitii mele
sufleteti creia nu-i convenea s se vorbeasc de funie n casa spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i lui, firete, c m
despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a divora.)
Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-i
indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant
delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homo-homini lupus.
Attent, il treno!
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de vocabularul
lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa ntins i mai ales cu
ochii umflai de plns. Am neles numaidect c Mihaela plecase. Foarte bine.
Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin?
Nu, n-a vrut conia...
Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai ales c
avea piciorul bandajat?
Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus i-am dus
geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de toate astea?)
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful
piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc social,
gndeam, trebuie s fac politic militant, s m nregimentez ntr-un partid.
Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s activez
cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam
imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de brae m
mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire
m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre
Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru dect lipsa
aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii reacioneaz la vetile
pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi
vrut, dac era cu putin, s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte
ori n-am vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc.
Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze
dect micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva
oare s ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile
sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii,
dar nu puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm
n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai acceptabil
care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu slujnica. oferul
meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea. Dar treaba se
dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua cnd mi-o aduse acas,
n loc s-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s m dea peste cap,
i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas
lundu-i obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n
care aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea
acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea c
e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se
vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un
picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silit-o
s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame
Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar
locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s
gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona
Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n
tovria unei femei? (Simeam c aceast verificare mi-e absolut necesar
pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m ajute.
M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe
gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se mutase i
nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe cnd m
ntorceam abtut, iat pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva
vorbe i i-am propus s mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n
ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai de
seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus
dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat
fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o
numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam. Am recunoscut-o de
la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv,
ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana
i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se
duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m
aflam la o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi.
Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de
mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb
(adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei, alturi de mine.
Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas, exotic,
decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei
simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-du-se s n-o descopr.
Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu brbatu-su,
nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a polonezei. Mi-am
ntreag i c ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise spunndu-i: "M arde aici
un foc mare" i-i artase n dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai
zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c boala ei
n-are leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu sprncene.
Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i dnsa din carne-i
fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei dojana.
I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd
s plece am fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i de
pantofi.
Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de ser.
Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i micare.
Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am fost
sau ce am fcut. O preocupa numai clipa actual, pentru rest era total
absent. Prinii ei priveau cu simpatie apropierea noastr de care aflaser
dealtfel i prietenii casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor. Dup o
lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos. Printre invitai
erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul ministru. (Socrul meu
avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i prinii mei, tata ntr-o
dispoziie excelent mama puin cam trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi nalt i
supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n ziare i pe
coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar nu
concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin
curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a venit.
Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul nuntailor. Aceast cutare
insistent (nu reueam s m mpac cu absena Alexei) atrase oarecum
atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de aa ceva
nu-mi ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar
inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun de zile,
dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...
PARTEA A PATRA?
I
Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel mai natural de pe
lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug cu
cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de fantezie. E
de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de limb un revolver
oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui Ford desuet n loc s prefere
un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O
adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt
instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul
sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4 fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate. Pe
cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m salutar. Cnd
s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de polonez, de
cinema i de plria pe care o lsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de
plecarea mea ciudat? Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu desvrire
s m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-un
suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu
m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din senin, fr nici un
motiv.
Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntr-adevr,
era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din
cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai
degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi
atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o.
La ce or?
Pe la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n mn c e ceva
important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! S-mi aduc
scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot, s nu se piard sau s nu cad n
mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i a Proserpinei
nainte de a-mi lsa un cuvnt de adio.
Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu
rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc a fi vrut s le mistui cuprinsul
dintr-o singur ochire.
Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea dincolo de
timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndu-le alandala? Am
reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela scria mare, nervos,
unele cuvinte erau cu neputin de descifrat. Aternuse pe hrtie tot ce avea
pe suflet, ntr-o grab febril de parc s-ar fi temut s n-o surprind moartea
nainte de a isprvi.
N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu ajutorul
unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus ntocmai:
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut
voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar
mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai
lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de tine,
da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se despart
drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum ai
crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa veniciei,
omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei purificri
desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea
ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de
la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum
n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd nu te-am
iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct voiam
mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi
mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi,
i a spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci btrnee,
tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc
povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit
Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu
neputin, mi spuneam, s iubeti aa de total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca s
confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am achitat
fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am ndurat dup aceea.
fost i numai pe mine m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea
(mai ales pe poloneza aceea znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul
tu, precum i pe cele dup mine care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu
altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i am
venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut!
Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea
ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a
sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m
aleg mcar cu atta, s-mi potolesc gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a
tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva.
Stteai aa de aproape, nct i-am respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a petrecut
acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E
adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect
jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi ntorceai
zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele pentru c mi le ddeai din
belug. Acum, acum s m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi
tiut ce nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru
de tine, nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E
ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest
ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea fiina, mi lua minile.
Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s consum energia care m apsa, sau
scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de coaie, strigndu-i dorul meu
mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie?
Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m
dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe
cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izolai
de-lume, venic numai noi doi, tu singur i eu, ca n poezia bardului de la
Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul
de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de
ele, cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te poi
nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia valurilor.
Nu mai eram stpn pe mine i a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de
sclav a ta, dac... dac nu-mi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe
care mi-l fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de
lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am
desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina n
milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i m-am
prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n
fire. ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce ai, ce
s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putut s-i spun?
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup ce
viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei
semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile,
pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, trecuse n eternitate ca fiind
a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspirat cernd s fie pus numele
meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot
ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre
crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav
eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav,
a fost divorul, fr s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c
nu m nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind, era
probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s fure
ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se transforme, de
la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a considerat
culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea Mihaelei,
reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att de vie draga voce,
nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu. Da, m
voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn fr mine
o venicie ntreag? I-am rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las
singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de marea
putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri, nici urm de
revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar
bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze vreodat i pentru ce? Cu
un gest reflex am pipit revolverul din buzunar, ca s confirm fiinei mele:
"Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie c
sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea
s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine aceast maladie ca s
m trezesc acum n pragul nefiinei fr speran de tmduire? Cum s-a
ntmplat de n-am prins de veste c snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva
bolii i poate am fi scpat amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru
bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege. Toate
ciudeniile firii mele, care m nedumereau atta, nu erau deloc ciudenii, ci
atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i sensibilitatea mea.
ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut
procesul existenei mele naintea forului suprem: contiina. Am disecat n
lumin tot ceea ce s-a petrecut ntre mine i Mihaela, am cntrit ntmplrile,
pipind resortul fiecrei fapte, orict de nensemnat ar fi fost. Nu, nu este
nimic de fcut! Acesta-i adevrul! Sentina, implacabil ca un destin, rmne
n picioare. i, odat cu ea, toate punile care m leag de via se trag
ndrt, ca nainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit
lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin, nici un
el, nici o ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete
att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o
zdruncine. E opera incontientului, care mi-a pregtit eafodul, n tcere,
vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care se temea s in
piept, pe fa, bucuriei mele de a tri. Cred c nu. Incontientul lucreaz dup
legi imuabile, avnd rdcini adnc nfipte n via i a grei atribuindu-i un
rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat un gre
formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi descurce
ncurcturile i s-mi pun la ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept,
luminile ei m-au ajutat deseori, ns numai n lucruri mrunte, de suprafa.
Pe cele importante, marile rscruci i cotituri ale vieii, e neputincioas s le
rezolve. i d numai iluzia c le-a rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul
funciunii, pentru c se afl n serviciu comandat, slujind acelui uria
incontient unde se fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu
morii i, pe deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi avut la timp aceste
date. Mi-a fi luat msuri de aprare, n-a fi rmas descoperit ca acum.
Drama ncepe de acolo c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era
prea trziu. N-am tiut cnd trebuia ncotro s-mi ndrept paii, n ce chip
s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la ntmplare pe un drum greit,
iat-m ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar s
m explic:
Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai fraged
vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfi-sesc iubitele dup ce le
fcusem cele mai fierbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin ou
nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am procedat i cu
Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit acea scrisoare de desplrire dup ce
ne-am ntors din cltoria de la Constantinopol? Era o simpl manier de a
m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu!
Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca s
triesc acea voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se
umileasc n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, voluptatea se
confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam spatele,
cci odat cu voluptatea m chinuia i pe mine suferina. Atunci? Ei, bine, le
prseam ca s n-ajung eu nsumi la propria mea umilire. Mi-era team,
imens team, nfricoat team de infidelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M nnebunea
de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar fi venit. Cnd eram la coal,
ncercam s captez admiraia colegilor i a profesorilor. Dac epuizam
mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile.
Ajunsesem pn acolo nct umileam profesorii numai i numai s provoc vlv
i admiraie n jurul persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la
suprafa, n atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i
luptam din rsputeri s-i aduc satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel
stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de sensibil,
bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infideliti,. cnd el nsui era
mai puternic dect dragostea cea mai puternic?
Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca trstur
dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s
ngenunchez viaa, s fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n
dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele care-mi
stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru a-mi asigura
fericirea.
Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de unul singur
mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe un ocean de vrjmai?
Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate biruinele dobndite anterior s se
duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi sugera
gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comand.
Aadar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un
imperativ organic, care inea de nelepciune i pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine i n-am avut de ce
m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu semna cu nici
una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci. Semna mai degrab cu
mine, fiind dotat cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aa c hotrrea de a o
prsi ca i pe celelalte era perfect ndreptit, pe linie caracterologic.
Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse
echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja iremediabil
subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care adormiser
incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse msura
mele nefericite. i m simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine.
Prin nsi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei
perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s reziste pn la
urm. M-ar fi dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi, ar fi detaat-o
de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar, n locul unei purtri menite
s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o
apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatului ei,
n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile femeile cnd e
vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram
avocat, el funcionar public. ntre aceste dou cariere nu prea s fie o
diferen sensibil. Mie mi trebuia una zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta
pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind secretar
general, dup cum se tie. i ori de cte ori obineam vreo izbnd, aveam grij
s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, tot ceea ce fceam, era pentru ea
exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care l observase.) Afar de asta
trebuia s-o preocup necontenit de mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela
rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu, se
mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate cndva vom ncerca o
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o posibilitate. Auzind
ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c m-a pierdut definitiv pentru
ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat, brutal,
necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe pmnt,
afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru Mihaela lovitura
de graie. Cui i-ar fi trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur, sitund-o
ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de sub
mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam? Pentru c repet,
n-am avut absolut deloc contiina catastrofei care m atepta sau pe care,
mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o
anumit semnificaie i un anumit scop; aceleai fapte ns, considerate n
total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe de-a ntregul opus
celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte d rou,
portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd proprietile individuale
i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei avea
drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, o
anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o depire a
mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de
cu ea, dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei mele.
De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi lipsete
ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e
sufletul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct m
ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de Cecilia (i
ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie odat
cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT