Groussac Francois Paul - Relatos Argentinos

PAUL GROUSSAC
RELATOS ARGENTINOS
EL
EL
NMERO
HOGAR DESIERTO
LA HERENCIA
9090
LA RUEDA LOCA
LA MONJA
SEGUNDA EDICIN
MADRID
BUENOS AIRES
LibRERlA DE Victoriano Surez
Librera
48, Preciados, 48
de
Jess
Mknndez
186, B. Irigoyen, 186
1922
PAUL GROUSSAC
RELATOS ARGENTINOS
EL
EL
NMERO
HOGAR DESIERTO
LA HERENCIA
9090
LA RUEDA LOCA
LA MONJA
SLGUNDA EDICIN
MADRID
BUENOS AIRES
Librera de Victoriano Sdrez
Librera
48, Preciados, 48
de
Jess
Mknndez
186, B. Irigoyen, 1S6
1922
C)'A ;:^'IH'
a
\n<,
MADRID. TALLERES POLIGRAFICOS,
Ferrai, 72.
BREVE EXCUSA AL LECTOR
AL
que
mismo tiempo que bajo
otra forma
van
saliendo a luz los tomos sucesivos de lo
el
indulgente
completas,
me
editor
intitula
mis
((Obras
resuelvo a reimprimir aparte
al-
muchas novelas cortas o ((fantasas

que, ora en mi lengua francesa, ora en este cuasi castellano, y todas ms o menos improvisadas, me dej escribir al margen de mi larga cuangunas de
to
las
mal aprovechada carrera
Con mediar un
fecha del
ja, escrita
literaria.
largo tercio de siglo entre la
ms aejo de
estos esbozos
{La mon-
en una noche de verano de 1886, para
un nmero de ((Ao nuevo de un peridico porteo)
el
ms
reciente
(El nmero gogo, com-
puesto hace pocos meses y publicado como folletn de otro diario tambin bonaerense), no sabra decir
qu diferencia
progreso o descenso
PAUL GROUSSAC
de concepto o de
pado sealar en
Si por
rueda
mi
aqu recopiladas.
La
Biblioteca,
por los aos de
que fund y
896-1 898. Pero,
humana
franco, confesar cierta
corto relato llamado
La
si
dirig all
he de ser
flaqueza por el
herencia, el cual, a pe-
sar de su tinte algo sombro, conserva para
un
La
compuesta en Mar del Plata y pumismo que El hogar desierto, en
lo
revista
las bagatelas
fuera, dara quiz la preferencia a
loca,
blicada,
podra un crtico desocu-
estilo
Hallndome, en 1893, de viEstados Unidos, durante la World'
reflejo risueo.
sita
en
los
Fair de Chicago, solo y atacado de prurito literario, que apenas con un bao de yanquismo podra calmar,
me
atrev,
en esa
tierra
de todos
los
atrevimientos, a frangollar dicho cuento, entonces titulado
A Heroen
perverso ingls, va-
gamente corregido por una joven <(elocucionista del Auditorium

y que, al pasar por Nueva
York, en viaje de regreso a la Argentina, de-
como
rezado
al
lo
editor del
Hudson endemagazine The Cosmopoli-
hubiera tirado
al
tan,
con mi direccin en Buenos Aires. Aqu
me
encontraba de vuelta, cuando meses des-
vsperas de
Navidad recib de all, por

conducto de mi amigo ngel Estrada, un ejemplar de la mencionada revista (nmero de no-
pus
BREVEBXCUSAALLBCTOR
SflI
viembre de 1894), con mi Hero, admirablemente impreso y regularmente ilustrado, acompa-
ando un
de aspecto y peso simptico

como que envolva seis guilas de oro (60 dprecio generoso de mi
lares),
bracin
ra
rollito
heroica
supongo que rara vez hubo
lucufrusle-
ms pronta y alegremente conen bombones y juguetes de nios
novelesca
vertida
Con
lo
dicho he querido explicar nicamente
cmo, a todas
luces, estas novelitas
compuestas en
ligente
esmero que exige
acaso, entre
no han sido
de reposo y diobra de arte. Pero
las condiciones
todas las
la
chapuceadas en
esta
((Amrica inocente, hay una sola escrita en tales

condiciones? Deseo, no obstante, que no
gue
la debilidad
ellas se
paterna,
si
me
cie-
pienso que ninguna de
presenta absolutamente vaca de subs-
tancia ni, bajo su
forma humilde y modestsimo

de fondo psi-
traje local, totalmente desprovista
Sea de ello lo que

fuere, invoco ante el lector, como circunstancia
atenuante, su relativa brevedad. El ms largo
de estos cuentos se lee en una hora, y apenas
requiere dos el tomo entero. En cuanto a las imperfecciones de la factura, espero que las disimularn con indulgencia quienes recuerden que
estas pginas, sobre haberlas escrito un extrancolgico o filosofa prctica.
PAUL GROUSSAC
Vin
jero, se
pueda
reimprimen
lejos del autor,
sin
que
mejorar su estilo con la limadura y pulimento que

es natural resulten siempre de una ltima lectuvigilar su correccin ni, sobre todo,
ra en pruebas.
Buenos
Aires, 20 de
^mo-
noviembre de 1921.
EL
NMERO
9090
mis amigos
(arlos Iharguren y Jorge Lavalle
Cobo
dedico
este estudio de psicologa
mrbida.
modesta habitacin del

piso que
ENocupaba
en una antigua casa amueblada
San Martn,
hoy demolidade
profesor
tercer
la
la calle
el
francs Daniel de Kergot estaba disfrutando sus
vacaciones escolares, sentado a su mesa escritorio,

la reducidsima indumentaria que autorizaban a
en
par lo dominante del sitio sobre la poblada vecindad y la temperatura casi trrida de este fin de
diciembre en Buenos Aires. Desde las siete de la
maana y un pequeo reloj de consola marcaba
ya las once la pluma trotadora no paraba de garabatear el rayado papel de regular tamao, sin
ms descanso que el requerido para desprender del
hlock la hoja escrita y agregarla a las que ya formaban un respetable rimero a la derecha del pupitre.
As disfrutaba el infeliz sus vacaciones prola
fesionales
Una
vez que otra, sin embargo, no dejaba
un
nutos, encendiendo un
ol ista de otorgarse
cigarrillo
el
pe-
o tres miy emprendiendo
respiro de do*
PAULGROUSSAC
entre la puerta cerrada y la ventana abierta un

corto paseo de desentumecimiento. Era un joven
de mediana y bien proporcionada estatura, de
noma
inteligente
fina,
fiso-
tan atractiva cuando
sonrisa entreabra los delgados labios
como
una
apar-
tadiza si en su comisura se acentuara un pliegue

de sarcasmo o desdn, que harto armonizaba con
el ceo adusto habitual y el franco pero fro mirar
de los ojos claros. Ofreca, pues, sealado contraste
y acaso no exento de seduccin ante cierto feminismo perverso el que esa mirada pasase alternativamente de la ternura a la crueldad y que la
negra pupila vibrase por momentos relmpagos de
ira por entre su iris garzo de celta senador. Daniel
de Kergoet descenda, en efecto (como lo indica
su apellido), de una antigua familia del Morbihan.
Era bretn bretonnant, como all se designan
esos verdaderos hijos de la Armrica, porque,
mantenindose fieles a su materna ((tierra de granito cubierta de encinas, conservan hasta hoy el
culto de su lengua cltica, sello indeleble de la
raza.
Confirmaban
origen las facciones enrgi-
tal
cas del semblante, ya marcado de temprana madurez
o cansancio precoz en quien apenas pasaba de
los treinta
tical,
y dos aos
desde
la
reveladora de talento, hasta
amplia frente verel cuadrado men-
tn de los pertinaces y el tupido cabello castao,
va rayado en las sienes por uno que otro hilo de

plata, que tambin asomaba en el corto bigote,
cercenado a la americana. En suma, segijn el dicho vulgar, una cara de pocos amigos, si bien de
estos pocos (entre los cuales se cuenta el que esto
BLNMBRogogo
escribe)
algunos
lo
fueron hasta
afecto
el
fra-
ternal.
Alguna vez que
el
ra hasta la ventana,
extremo de su paseo
lo lleva-
sola arrimarse al alfizar
hondo rumor que suba de

arteria
comercial,
una
la
de las ms pasajeras de
la ((City bonaerense. Aquella maana, el grito,
multiplicado y ensordecedor, que, agudo como silpercibir
un instante
el
rasgaba el trueno callejero correspondienpasin irresistible de este pueblo jugador,

obseso cual nunca en vspera del fatdico sorteo
era el de los muchachos vendedores de billetes de
grande para maana
lotera
La del mi((| La
lln!... Y Daniel, que jams haba jugado ni
sentido la tentacin de ceder a tan grosera aagaza de la fortuna, despus de encogerse de hombros
ante este otro eco chillador de la humana locura,
volva luego con un sordo rezongo, ms que suspiro, de resignacin a su interrumpida y odiosa
faena de necesidad. A tiro de ballesta, por el simple mirar alternativo que iba del libro abierto delante del trabajador al papel en que escriba (aun
antes de reparar en el enorme vocabulario bilinge de Salva, que obstrua la parte izquierda de la
mesa, y que el paciente slo en trances desesperados hojeaba, sabiendo de antemano que el fillogo
de Valencia apenas dara una en el clavo por diez
en la herradura), columbrbase que se trataba de
una traduccin al francs: labor doblemente ingrata cuando a lo subalterno de la funcin en s
bido,
do a
la
se junta la baja calidad del licor trasegado.
tal
era
el
caso (ocurrente. Desde su ttulo cam-
PAUL GROUSSAC
panudo y hueco
Gnesis y evolucin histrica de

el mamotreto aquel re,
la sociabilidad argentina
zaba en su frontis charlatanesco las promesas del
adefesio pensadoril, que harto fielmente cumpla
contenido. Era una de esas indigestas mixturas

de ingredientes seudofilosficos, compuesto de materia amorfa y plstica que se adapta a cualquier
molde. Y por supuesto que ese hacinamiento de
el
generalizaciones
conjeturales
leyes sociolgicas
margen de
inverificables,
de
pretendidas
formuladas
al
mal sabida, no eran sino

apropiaciones y raspaduras de obras europeas que
debieron en gran parte a bellezas de estilo su prestigiosa celebridad, y de cuya influencia declinante
quedaban por los suelos algunos lugares comunes
y clichs, al alcance de los grajos que se lucen
con plumas de pavn. Ahora bien: a cinco o seis
abortos literarios del propio tenor que el presente
sub intrprete deba su autor, el renombrado doctor D. Palemn Tejada, la encumbrada situacin
que gozaba en el foro y la poltica vale decir,
pues el simptico farsante
la fama y la fortuna
representaba brillantemente una gloria (cplatense,
en el amplio y variado sentido de la expresin
No satisfecho ya con su ilustracin casera, aspiraba ahora a la mundial. Por esto, sabedor de que
el nombre de Daniel Kergot (as, de aos atrs,
firmaba democrticamente, suprimiendo la partcula nobiliaria), obscuro profesor en el Colegio
Nacional, figurara alguna vez en la cubierta de
una gran revista parisiense, se haba empeado,
la
historia
con argumentos ay!
irresistibles
para
el
pobre,
BLNMER09090
en que ste emprendiera la traduccin de su dicho amasijo sociolgico atrado, adems del correcto francs que as aseguraba a su libro, por
la perspectiva de algn buen reclamo periodstiY a Daniel, siempre escaso de recursos, haco
bale faltado valor para rechazar la oferta tentado-
ra que, a trueque de sacrificar en la enojosa labor
un bien ganado descanso, vena a redondear notablemente su delgado presupuesto anual.

Haba vuelto a su mesa de trabajo forzado, donde continuaba el garabateo, entre gruidos y mascullados reniegos que algn floripondio cursi o
descomunal tropezn del texto le arrancara y que

cuanhonradamente se esforzaba por enderezar
era
el
mozo
de
cuartos,
llamaron
la
puerta
a
do
que traa una carta lacrada al dorso, con la indicacin de valor declarado
$ 100 m/n arriba
de la direccin. Daniel, dos horas antes, haba
recibido el aviso, el que, devuelto con su firma,
haba bastado para que el gerente retirara la carta cargada. Aunque no conoca la letra infantil
del sobrescrito, poco le cost inducir la procedencia. Abierto el sobre y desplegado el pliego
simple con membrete comercial, que contena un
billete de 100 pesos, se puso a leer lo siguiente, escrito en chato francs comercial
,
Villa Estela (Huincul), diciembre 20
de
189...
Mi querido Daniel
Despus de tan largo
silencio,
motivado por mis
atenciones rurales y la falta de novedades en nues^

tra tranquila existencia, te escribo estas lneas
2
PAULGROUSSAC
lO
para darte noticias nuestras y tenerlas tuyas, antes

de entrar a pedirte, por indicacin de Estela, el
servicio a que se refiere el billete de ico pesos que
encontrars adjunto. Tanto mi mujer y la nia
como yo mismo gozamos de excelente salud, y deseamos que la presente te encuentre en iguales
condiciones. Habrs visto por los diarios que, para
las cosechas, el
ao no resulta tan favorable como
se nos prometa, debido a las lluvias que vienen
cayendo desde principios del verano. Gracias a

una semana de buen tiempo hemos salvado las
avenas, pero con los temporales e inundaciones que
de nuevo nos amenazan, tememos se vea muy comprometida la cosecha de trigo despus de anunciarsje tan hermosa. En fin, ser lo que Dios
quiera...
Aunque, como
no estn los tiempos para

no sin algo de vergenza por
ves,
despilfarros, te dir,
la debilidad, que los loo pesos adjuntos son para

que nos compres un medio billete de la lotera de
Navidad. Has de saber que, lejos de ser en nosotros un vicio habitual, es la primera vez que pecamos. Pero ha sido exigencia de Estela por haber
soado dos noches seguidas que sacaba la grande
del milln La he notado, desde ayer, tan nerviosa
y preocupada con la supuesta realidad del pronstico, que me he resuelto a satisfacer su anhelo y
I
desvanecer as esta preocupacin o idea fija. Tmame, pues, el medio billete y avsamelo cuanto antes para poner trmino a las cavilaciones. Si queda algn sobrante, hazme el gusto de emplearlo en
una mueca para tu ahijadita Marta Daniela (la
EL
NMERO 9090
II
me sirve de secretaria, por haberme vealgunos das, una irritacin a la vista)

hace
nido,
y ojal te resolvieras a ser t mismo el portador,
viniendo a pasar con nosotros las fiestas de Navique hoy
dad y Ao Nuevo!
Recibe nuestros ms afectuosos recuerdos y votos de felicidad.
Simn Puec^.
P. D.
Dirijo sta desde Pihu, por
no despa-
Huincul cartas con valores declarados pero a Estacin Huincul debes dirigir tus
cartas, y all tambin bajarte si vinieras.
charse
en
Leda esta carta, que dej desdoblada sobre el

Daniel permaneci un rato pensativo.
Abri en seguida un cajn a su derecha, y de un
ancho sobre, muy ajado, sac un retrato de mujer,
joven y hermosa, que qued contemplando unos se-
escritorio,
gundos. Despus, dando vuelta a la cartulina, se

puso a releer, aunque por cierto lo saba de memofia, este envo A clni que je n'ouhlierai pas, meme
s*il m*ouhlie, escrito con elegante letra femenina
luego volvi a guardar el sobre en la gaveta. Y entonces, por milsima vez, surgi la evocacin del
:
pasado irrevocable y de
la
dicha perdida
lanclico desfilar de los recuerdos que, en el
memuda-
el
ble lienzo imaginativo, pasaban en lenta procesin
de figuras algo palidecidas, pero a esta hora inusitadamente reavivadas como al contacto de poderoso
excitador.
'1
!>?>&
PAULGROUSSAC
12
Despus de diez aos transcurridos volva a vernetamente como si fuera ayer, embarcado a
bordo del vapor Portugal, que de Burdeos le traa
a Buenos Aires, apenas terminado su corto servicio militar. Emigraba a raz de una tragedia domstica, de la que slo el nombre sala ileso ya
que la disipacin y el suicidio del padre pueden dejar arruinada a la familia sin afectar su honra
Cortando bruscamente su carrera (era alumno de la
Escuela Normal Superior), Daniel, con unos veinte
mil francos por todo peculio, haba dejado a su madre y una hermana menor que viviesen modestamente en el desmantelado hogar provincial, de una
se, tan
corta renta salvada del naufragio, para arrojarse a
por cierto que entre los centenares

de expatriados de todas categoras y condiciones
que en el buque venan obreros, labradores, empleados, viajeros de comercio, dclasss de incierta
profesin
impelidos a buscar fortuna, ninguno
se presentaba ms inepto que l, laureado del concurso general y precoz licenciado en letras, para
encontrarla en estas tierras a medio roturar, ms necesitadas de brazos cultivadores que de cerebros
la
ventura.
cultivados.
Entre los pasajeros de segunda clase, o sea de

camarote a proa (stos, salvo comer en otro turno, gozaban iguales derechos que los de popa), Daniel, desde los primeros das, estrechaba relacin
con un robusto mocetn de su edad, movedizo y jovial y luego, gracias a ste, con una seorita infinitamente ms interesante, quienes, en su mediana
condicin, haban de influir decisivamente en el
;

ILNMBR09090
13
Ms exacto sera deprimero la amistad se renov, pues

Simn Puech y Daniel haban sido de la misma
compaa en su servicio militar; as que, desde su
primer encuentro sobre cubierta, renaci espontneamente entre los dos camaradas tan distintos
de educacin e ndole el antiguo tuteo del cuartel. Segundn de una familia rural del Aveyron,
dicho Puech, no bien cumplido su voluntariado
de un ao, como diplomado de una escuela de
agricultura (el mismo privilegio que goz Daniel'
a fuer de normaliano), haba aceptado las proposiciones de cierta Compaa colonizadora de Curmnaln, en la Argentina, para hacer de subgerente en una nueva colonia de aquella empresa.
Vena, pues, acaudillando un grupo suplementario
de familias agricultoras, tambin embarcadas, y
que tenan, las ms de ellas, deudos o afines en
Pihu, lugar contiguo a Curumaln, cuyo origen
aveyrons es bien conocido.
destino del noble arruinado.
cir
que con
el
Agregada a aquella buena gente de
trabajo,
vease a un rural sesentn, bastante cerrado, que
hubiera parecido
muy maduro
para estas carava-
no saberse que, a los dos aos de enviudar,

habase movido al reclamo de unos parientes establecidos en la mencionada colonia. Con este Fierre Labat
que as se llamaba el viejo emigrante
vena, adems de una hermana menor, solterona
sin ninguna importancia, su hija Estela, que por
cierto la tena, y en grado superlativo, como que
nas, a
esta encantadora muchacha de veinte aos (la

mencionada conocida de Puech), no tard, acre-
PA U L
G R o U S
S A
ditando su nombre, en llegar a ser la estrella del

esto, no ciertamente porque la provin-
Portugal.
una belleza llamativa, digna de

compararse con la de cuatro o cinco portefas estrepitosas que volvan a Buenos Aires trayendo
cianita poseyera
el
ltimo grito del chic parisiense, ni tampoco
pasajera de proa para saen que pareca que su condicin como el reglamento de a bordo la relegaran.
Todo en ella presentaba un carcter templado y
como hecho a media tinta. Ni alta ni baja, pero
de figura perfecta en su grcil esbeltez; la cabeza
algo pequea, segn el canon clsico, coronada
por un ondeado pelo castao, cuyos aladares formando bandeaux estrechaban el valo de la cara
plida. Algunos rasgos de sus delicadas facciones
encerraban especial encanto: as el de sus magnficos ojos' minervianos, de color verdemar, medio
velados por obscuras y sedosas pestaas, bajo las
hiciera
lir
nada
la discreta
del reducido crculo
pinceladas cejas de bano, o
el
ms intenso an
de la boca seductora, cuando los labios, demasiado

angostos quiz y de ordinario severamente comprimidos, dejbanse aflojar un segundo por la
risa, enseando por entre el doble arco, un tanto
descolorido, la nacarada dentadura. Y aquellos leves defectos o disonancias, que a simple vista se
tomaran por picantes oposiciones, slo el trato ntimo revelaba ser profundos indicios idiosincrsicos. En su exquisito conjunto, que pareca vaciado en molde aristocrtico, el nico detalle
denunciador de la estirpe humilde era la mano^
pero
algo endurecida por las faenas domsticas
;

BLNMER09090
I
tan gil, tan presta
lastimado
al
1$
(como
se vio,
cuando se hubo
caer un emigrante sin familia ni ami^
gos) para curar heridas y enjugar lgrimas

Esta compleja y rica personalidad de Estela
|
em-
pezaron por penetrarla instintivamente algunos nios de a bordo, cuando todava los mayores, hombres ni mujeres, no la sospechaban. Estos, que la
vean pasar bajos los ojos, precediendo a los suyos, envarados
de vuelta
al
y zurdos, en su ida
al
comedor o
camarote, se contentaban con admirar
aquella gracia innata en
andar de
el
la
modesta
personita y el ritmo perfecto de sus movimientos.

Una tarde, despus de la escala en Lisboa, el corto
grupo de
como
sola,
la familia
al
que se haba juntado,
Simn Puech a
ttulo
de paisano
estaba sentado sobre cubierta, a proa, escuchando
una adaptacin
lecto aveyrons,
de Coln en diacon que Estela procuraba intere.
sencilla del viaje
le acerc una preuna caja abierta de marrones de Boissier: ((Dice mam que es usted
muy mona y que se sirva aceptar unos bombones... Estela tom uno y despidi a la gentil
mensajera con un beso en los bucles de oro, que
sar a sus tres oyentes, cuando se
ciosa nia brindndole
verdadero confite. El hielo estaba roto.

Desde ese da la joven no poda dar un paso sobre cubierta sin verse acosada por cinco o seis
criaturas, parte de su clientela infantil, que, con
acento y mimos ultraparisienses, pedan que les
contara un cuento o propusiera un acertijo. La
provincianita hubo de instalarse diariamente en el
fu
su
saln de ((primera, con su sencillo vestido negro,
PAULGROUSSAC
l6
admirablemente cortado y cosido por sus manos

de hada pobre. All improvisaba una amena conferencia ilustrada de chistes y ancdotas para su
encantado auditorio, tan olvidada de sus tristezas
y vuelta, por una hora, a la niez feliz, que oasela por momentos mezclar su risa a las frescas e
inagotables cascadas que sonaban en torno suyo.
Estela haba hecho su educacin en el Colegio
de la Santa Unin de Rodez, completndola con
dos aos de asistencia a los cursos del Liceo de
el bachillerato, y recibiendo el misao su brevet de capacit para la enseanza.
En la pequea ciudad natal su talento y su gracia
seoritas hasta
mo
eran tan proverbiales como su actividad casera.

todo ello, unido a su carcter bondadoso si bien
firme y resuelto en casos graves le haba gran-
jeado
el
carioso aprecio general, en trminos que
la partida
de esta muchacha pobre caus un sen-
timiento pblico. Tal era la provincianita que, a
pocos das de ser vista y tratada de cerca, despertaba a bordo del Portugal el mismo acostumbrado efecto de simptico inters que produjera
en cualquier parte. Y no fu poco significativo el
que arrancara un da a la mundansima beldad
portea, madre de la chica del bombn, esta exr
clamacin de apesadumbrado entusiasmo: Y
pensar que semejante joya est llamada a enterrarse en Pihul...
>
Estos datos y pormenores biogrficos, acompa*
nados de muchos otros (pues el informante no se
cansaba ms que el informado, con la ampliacin
o repeticin de los mismos), vena suministrandolos
ILNMER09090
'7
Puech a Kergoet desde los primeros das del

sin sospechar que con ellos allegaba materias inflamables para un incendio que tal vez les
envolviera a ambos en sus estragos. Si para adilos
viaje,
vinar la ardiente y secreta pasin del primero bastaba orle una sola vez explayarse en
el tema esno dejaba de ser tambin sugeridora la intensa curiosidad que Daniel revelaba por conocer
telar,
en sus nfimos detalles todo
lo relativo a la corta
de la muchacha. No tard en
tratarla personalmente, y el efecto progresivo de
este roce familiar fu descubrir cada da en Estela
mayor caudal de fina inteligencia y cultivada razn. Y por cierto que, muy informada por el estudio y por la vida, su absoluta pureza no remedaba
el candor de la ignorancia. Acerca de las duras
realidades de la existencia, ella haba recibido desde temprano y en carne viva, adems de las enseanzas tericas de los libros, las harto prcticas y
dolorosas que fluan de la pobreza paterna, sucediendo a la orfandad materna la verdadera e irremediable para que un cierzo de precoz experiencia no helara en su flor las ilusiones juveniles.
si para Daniel, que quedaba durante horas inclinado al borde de esta alma replegada, era infinitamente triste descubrir o, mejor dicho, presentir en ella
tan prematura desconfianza en las promesas y
sencilla existencia
perspectivas del futuro, tanto
ms admiraba
la re-
serva pudorosa con que la joven velaba de aparente
alegra
interior,
ta.
Le
o serenidad
su
descorazonamiento
sustrayndolo a toda curiosidad indiscretraa
a la
memoria ese misterioso Lago
PAULGROUSSAC
I?
azul del Oberland berns, cerca de
masa
vs de cuya cerlea
mo
negruzco, pero a
Thun, a
tra^
se transparenta el lga-
profundidad que ninguna
tal
tormenta logra removerlo para enturbiar el lquido

cristal color
de
cielo.
Desde su primer contacto, estos dos
^privilegiados de
redados de la fortuna sin
eleccin
la
seres
de
Naturaleza y deshedecrselo, por cierto,
mismos, venan entrelazando ocultamente sus fibras ntimas. Por impulso irresistible, cada uno haba ido levantando
para el otro, poco a poco, una punta nueva de su
ni acaso confesrselo
melanclico pasado,
gar su reflexin en
si
bien preferan no prolon-
las escabrosidades
de la exis-
no
Al cabo, sintindose fuertes y
podan impedir que a ratos alzara en ellos su himno de esperanza la flexible e irresistible juventud.
valientes,
tencia.
Con
todo, llegando de refiln al terreno sentimencesaban o se desviaban las mutuas confidencada cual tena
cias como ante una valla invisible
all su ((huerto concluso, vedado a la miradla del
otro. Pero lo que callaban se trasluca en su adtal,
miracin por ciertas obras maestras del arte que a

sus almas servan de intrpretes. Si, pues,
medio
muy
poco saban del

y
con el que pK>r accidente se rozaban, faltbales
tiempo para confiarse con efusin sus gustos intelectuales, comprobando cada vez ms, por lo consocial,
frivolo,
brillante
cordante de sus preferencias artsticas, lo efectivo

tan uny profundo de sus secretas afinidades.
sona sola
estallar
guna obra maestra
su
comn admiracin por
literaria
o musical, que un
alr>
tes-
no dejara de entrever, bajo el enrtusiasmo esttico, la simpata apasionada que los

corazones enoubran.
tigo advertido
por su parte, revelaba mayor aficin a

msica que a la literatura a diferencia de Daniel, que, despus de ingresar en el Conservatorio
y merecer un accsit de piano, haba renunciado a
esta falsa vocacin de dilettante para dedicarse
por entero a las letras. Aunque tampoco exceda
Estela, en materia de tecnicismo musical y ejecucin pianstica, el nivel apenas mediano de la comn educacin femenina, no dejaba de poseer un
verdadero sentimiento artstico, que se revelaba
hasta en la gracia ingenua con que su voz fresca y
afinada deca las arias antiguas de su provincia pa-^
ra deleite de su rueda infantil. Sancin aprobativa
de muy otro alcance para ella era la que recoga
cuando, a pesar de su medio luto, condescenda a
cantar para el solo Daniel, que la acompaaba en
el piano, una intensa pgina moderna de Faur o
Duparc. Poco a poco, y acaso inconscientemente,
iba cobrando su interpretacin un acento de emocin creciente, tanto ms honda quiz cuanto que
se le transmita la del acompaador. Y alguna
vez, al aproximarse la cantora para doblar la hoja
por sobre el hombro del pianista, ste se estremeca al sentir como el rozamiento perfumado y apenas perceptible de un ptalo de rosa...
Nunca se haba cruzado entre ellos una palabra
reveladora ni producdose siquiera, en su dilogo
familiar, uno de esos largos silencios traidores et
alma en que rebosa la pasin. Un vnculo invisiEstela,
la
PAULGROUSSAC
o
ble,
sin
embargo, encadenaba ya
estos dos seres desprendidos del
el
uno
mundo:
al
otro
el filtro
poderoso y sutil que desde el origen de los tiempos avasalla las voluntades y subvierte los destinos. Pero cuando todos en torno suyo tenan adivinada la verdad, slo ellos no la sospechaban.
Mucho menos, dominados por inconsciente egosmo, caan en la cuenta del retiro y ya completo
apartamiento de su comn amigo Simn Puech,
quien desde lejos y a hurtadillas sola espiarles y,
despus de arrojar miradas sombras a la embelesada pareja, se diriga con semblante demudado
al ruidoso fumadero. All ahora pasbase las horas muertas, bebiendo y jugando al whist en la
compaa de un joven judo, Mauricio Bloch, y
otros timberos mucho menos ((deseables, pues
aqul, al cabo,
que
la
muy
no presentaba
otra tara personal
poco perceptible de su dudoso semi-
tismo.
Aproximbase
el
trmino de
la travesa, sin
que
se hubiera roto el sello en que encerraban su se-
creto estos dos corazones leales, acaso contenidos
ambos por
la
vaga conciencia de que, rasgado
el
velo encubridor de la realidad, sta aparecera con
sus obstculos insalvables y provocadores de la

Como sucede siempre, al
irremisible separacin.
fin
del viaje venan aflojndose gra-
dualmente entre
las familias las frgiles relaciones
acercarse el
que el solo contacto casual de a bordo haba formado. La ltima noche, despus de la escala en
Montevideo, donde muchos pasajeros desembar<:aran,
los
ms de
los restantes,
terminada
la co-
ELNUMERO9090
ai
mida, ya reducida a un solo servicio, haban ga

nado sus camarotes para proceder al arreglo de los
equipajes. Muy pocos quedaban sobre cubierta a
ya fresco y hmedo, de
noche de abril. Slo algunos hombres seguan cumpliendo de popa a proa el ritual paseo
higinico. Daniel, que no vea a Estela desde la
vspera ^por haber pasado el da en Montevideo
y vuelto a bordo con el comisario minutos antes
procur encontrarla para decirle
de zarpar
adis, sin esperar para ello la maana siguiente
y la batahola del desembarco. No hallndola en
los sitios habituales, la supuso ocupada tambin
en sus arreglos. Se dio a vagar de un extremo a
otro de la cubierta, mientras el enorme Portugal
surcaba el turbio estuario platense a media velocidad para no llegar a Buenos Aires antes del amanecer. Al pasar delante del bar vio por el abierto
respirar el aire otoal,
esta
ventanillo a
rable Bloch.
recordando
muchos
Puech sentado enfrente de su insepaTentado estuvo de arrimrseles pero,

desvo hostil que su camarada, de
;
el
das atrs
manifestaba, prefiri evitar
le
toda explicacin y prosigui su marcha. Al fin se

refugi en el abandonado saln y sentse junto al
piano abierto.
Cuan
lleno
de recuerdos, que ya
parecan lejanos, aunque eran tan recientes
le
como
apenas apagadas del instrumento

Por ms que, procurando dominar su doloroso
despecho, se repitiera mentalmente el A quoi hon?
las vibraciones
Ms vale as de
sentase abrumado por
el
ba
arrimado
al
las forzosas resignaciones,
Se hadejando distradamente
invencible tristeza.
teclado,

PAULGROUSSAC
que sus dedos preludiasen vagas armonas. stas

concluyeron por condensarse en aquella doliente
y conocida meloda de Ernest Chausson, sobre
versos de Gautier La defnire feuille
compo-
por cierto, de afectado sentimentalismo en

la letra, pero con msica tan impregnada de mrbida aoranza (y tantas veces suspirada por ella
en este mismo piano), que irresistiblemente le volva a la memoria en esta hora de soledad y desai
sicin,
paro:
L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour
Junto con
que
senta
el
un
s'teint...
expirante final parecile a Daniel

((frufr
de vestido a su espalda
volvise rpidamente, al tiempo que Estela desapareca por la puerta del saln.
Se lanz
tras ella
encontr acodada a la borda, apoyando en

mano la fina cabeza y destacndose en blancura
la
la
el
fondo de semiobscuridad.
humedecan todava las pestaas de la joven dos mal secadas lgrimas. Al fin se declararon lo que hace das guardaban oculto; vacironse uno en otro los pobres
corazones, henchidos hasta desbordar, siendo la
misma nota fundamental de la pasin colmada la
que vibraba en las ardientes protestas del amante
y suspiraba temblorosa en los labios de la amada.
en aquel pblico pasillo, al aire libre igualmente propicio a esta hora para favorecer las murmuradas confidencias como para contener cualquif mpetu varonil
transcurrieron minutos di*anglico rostro sobre
el
Holgaba cualquier prembulo
ELNMER09090
"^
de esos que, por sombro que pueda ser

el porvenir, lo dejarn esclarecido con el
reflejo de aquel luminoso recuerdo. Empero, pasadas las efusiones a que por la sorpresa haba cevinos,
ms
tarde
no tard Estela en volver a la realidad y

templar con su razn serena, disipadora de ilusiones, los lricos arrebatos de su amigo.
((Por cierto decale con voz pausada y apenas
dido,
trmula por la emocin reciente que ella confiaba en la hidalgua de Daniel, as como, sin falsa
modestia, aunque hija de aldeanos, crease capaz
de
llevar
dignamente
el
got, haciendo feliz con su
noble apellido de Ker-
amor
al
que se
lo brin-
daba. Entretanto haba que mirar cara a cara lo

presente, sin entregarse a entusiasmos irreflexivos no ms que a exagerados desalientos. Ni l
por ahora, escaso de recursos y sin profesin, poda atreverse a tan tremenda aventura como la de
fundar en tierra extranjera el ms modesto hogar
sobre una base de indigencia, ni ella abandonara
jams, solo en el destierro, al pobre anciano de
quien era consuelo y nico sostn. Daniel y ella,
pues, se separaran maana en Buenos Aires l,
;
para tentar aqu la fortuna ella, para seguir a los

suyos hasta esa colonia desde donde sus parientes
les llamaban, y all le aguardara...
;
As hablaba
cos,
como
la
((pequea Minerva de ojos glau-
sola decirla
sus clsicos griegos
Daniel,
rememorando a
era efectivamente la diosa de
la que por su boquita fresca se exprepor su parte, tambin convencido, le

replicaba a su vez:
la
Sabidura
saba.
l,
PAULGROUSSAC
Le
pido
el
plazo de un ao, no para hacer
fortuna, que slo pensarlo fuera insensatez; pero
siquiera para asentar en algn
un mediano pasar
fundamento slido
esperanza y vislumbre del

bienestar futuro. Trabajar, luchar y creo que
vencer, gracias a su querido recuerdo, que me in,
fundir energa.
Spronunciaba
lo creo tambin,
tiempo que usted crea
necesario, fiel a mi promesa y confiada en su lealtad, hasta que usted mismo me anuncie el feliz
trmino de nuestro compromiso o, ay!, su imposible realizacin... Y ahora separmonos; ya es
tarde, y que sea sta nuestra verdadera despedida,
no la de maana, en pblico...
Y como la joven, conmovida, alargara la trmu-
Estela
Daniel. Esperar todo
el
la mano para el adis, Daniel atrajo a su pecho el

cuerpo exible, que dbilmente se resista; entonces busc con sus labios la boca de or pero sta
al punto se esquiv, no entregando al beso ardiente sino la frente virginal y la adorada cabeza, cuya
seda fragante respir con delicia unos segundos.
Aun as, este semiabandono slo dur un instante
ya ((Minerva se haba recobrado y desasido
de los brazos nerviosos que la aprisionaban ; suspir un ltimo adis! y se alej, perdindose en
la sombra. Fueron sus castos, sus frgiles esponsales, celebrados bajo el mudable cielo, mientras
la nave henda las tinieblas que borraban todo horizonte, dejando apenas visible en la costa argentina, ttrica como el presente de los emigrantes,
alguna luz lejana, incierta como su porvenir...
;
BLNMBR09090
A los tres das de
^s
desembarcada en Buenos Ai-
res (pocos atractivos ofreca esta Babel a forasteros pobres) la comitiva agrcola, piloteada por un
enviado de Curumaln, segua a su destino por
el
ferrocarril del Sur.
Gracias a la diligencia de Puech, Estela y su ta

viajaban en camarote solo, junto al que ocupaba
el padre con el mismo Simn. Daniel, que haba
vuelto con ste a la antigua amistad, observaba
sin recelo ni sorpresa sus solcitas atenciones, as
como
la
cordial deferencia con
que
los viejos le
trataban en su patois aveyrons. Saltaba a la vista

que, llegado
ra su
el
caso de una consulta, Simn se-
candidato matrimonial
pero con slo or
el
acento neto, aunque siempre suave y respetuoso,

con que la razn superior de la nia resolva cualquier cuestin domstica, sabase de antemano a
qu nico consejero interior ella consultara para
la solucin del problema ms grave de su vida.
Hoy como
ayer, para estar tranquilo, bastbale a

Daniel una palabra de Estela, una muda afirma-
cin de sus ojos sinceros. Pero
una y otra
le
faltaran,
maana, cuando
sera tan entera su tran-
quilidad?...
Entretanto, sin disimulo, ella en la ventanilla
andn, juntas sus manos y confundidas

las ardientes miradas, cada cual absorbiendo del
otro todo lo que en el alma podr quedar despus
en
de
la
el
separacin, seguan cambiando las idnticas
ternezas,
que, siempre repetidas, suenan siempre
como nuevas en
ces fu
los odos de los amantes. Entoncuando Estela entreg a Daniel aquella fo-
PAULGROUSSAC
26
tografa,
toria
llevando al dorso una expresiva dedica-
que
el
buen Maurice Bloch,
llamara un pagar de
amor
all
presente,
sin plazo fijo
y
que ms tarde al poseedor le disonara cual amarga irona... Por cierto que al separarse los cuerpos quedaban unidas las almas, y de ms estaban
pero,
las promesas de escribirse con frecuencia
casera,
convila
situacin
por tcita conciencia de
nieron en que Daniel no se presentara en Curumaln hasta ir a formular el pedido oficial... Haba llegado el ltimo minuto. Toc la campana de
,
rasg el aire un agudo silbido, rechin

al ponerse en marcha la enorme mole
articulada y, despus del supremo y convulsivo
apretn de manos, Daniel qued inmvil, mirando
alejarse el tren, que para l slo llevaba a Estela.
de repente sintise el corazn oprimido por esta
separacin, que no deba ser sino de pocos meses,
la partida,
sordamente
cual
que
si
su conciencia ((subliminal, ms advertida

un presagio funesto.
la otra, le transmitiera
Iba siguiendo cabizbajo a los grupos que se escurran por el andn hacia la salida, cuando una
mano se le asent familiarmente en el hombro.
Volvise y reconoci a Maurice Bloch, que le sonrea.
tan amargos le parecan estos primeros
momentos de brusco y absoluto aislamiento entre

esta muchedumbre extraa, que acogi con los
brazos abiertos
al israelita, el cual,
por otra parte,
habasele mostrado a bordo un buen diablo, alegre
ajeno al fanatismo de su raz^^cQmo

adverso su compaero.
rn omr
Comieron juntos en Mercer, prolongando la
servicial, tan
lo fuera al
BL
NMBRO 9090
*T
sobremesa, con la fcil expansin de la juventud

y confindose sus proyectos y esperanzas. Nada
ms despejado que la situacin de Bloch sobrino
del conocido y adinerado comisionista del mismo
apellido, haba entrado desde su llegada, y con
:
buen sueldo, en el escritorio de su to. En tres o

cuatro das de aprendizaje terico-prctico, con la
aptitud mercantil de la raza, tena ya tomado el
pulso al mercado, diagnosticando la gravedad de
la fiebre agiotista que por entonces arrebataba a
este pueblo (jtodo el mundo en la Bolsa!) al
templo de Mammn, con olvido absoluto de las
sanas leyes econmicas que derivan del trabajo,
de verdadera riqueza.
Este edificio de papel bancario dictaminaba
el joven Bloch, soplado, huelga decirlo, por el ms
vulpino de los tos bolsistas no durar un ao
ms antes de desplomarse estrepitosamente, aplastando a millares de filisteos (diagnstico de julas nicas fuentes
do!) bajo sus escombros. Pero mientras dure este

febril
perodo
final,
capital efectivo,
para quien disponga de un
pequeo o grande, y sepa mane-
obra de decuplicarlo sin salir, se enaparece tan fcil

tiende, de los medios legales
como infalible, siempre que no se espere la tempestad para cargar las velas, o, lo que ser an
ms acertado, recogerse en el prximo puerto...
Segn Bloch (o sea su venerable patrn), la actual especulacin burstil deba, en general, tener
como norte fijo la baja inevitable de todos los va-
jarl(>j
la
lores, correlativa a la
que pudieran
influir
subida constante del oro, sin
en ese movimiento de marea
PAULGROUSSAC
los expedientes gubernativos
los
pequeos obs-
tculos artificiales discurridos por los alcistas.
pichn de corredor dio fin a su exposicin financiera ofreciendo a Daniel su pilotaje en caso de
el
que quisiera mover su pequeo capital

Usted no me conoce concluy Bloch, mirando derechamente en los ojos a su compaero
acaso, dada cierta prevencin de su casta contra
la ma, le sorprenda este in promptu de un yotcpin (i) pero soy francs antes que judo, y desde
a bordo le he cobrado a usted simpata. Constndole cmo me encuentro colocado en un buen peldao de la escalera, no puede atribuirme la ruin-
dad de querer
pellizcar a costa suya,
sacar tajada de esta miseria
intentando
que desde luego

no saldra en ningn caso de su poder ... Lo nico que me mueve, cramelo si quiere, es el deseo
de ser til a un buen mozo que, le repito, me ha
cado en gracia y me parece algo novicio en achaques financieros. Conque pinselo bien y venga
cualquier da a darme su contestacin en el escrila
torio.
sobre esta proposicin, que, naturalmente, no
admita respuesta inmediata, los amigos de primera intencin salieron juntos a la calle para sepa-
modesto y excelente hotel burgus La Bonne Soupe!, donde Daniel se haba

rarse delante del
alojado.
Cuando hubo quedado

meditar sobre
(i)
Mote
el
solo no dej Daniel de
asunto. Si bien no pona en
despreciativo de argot francs.
duda
EL
NMERO 9090
Sg
Bloch que las resultas haban de

experimentaba en sus adentros, ante
esta forma expeditiva de hacer fortuna con el juego, cierta resistencia del ((hombre viejo, que el
<(nuevo)> iba a encargarse prestamente de combatir. Acaso haba venido a esta Amrica para andarse en caballeras ? Qu significaba entonces
aquello de luchar hasta vencer, que todava repeta la vspera, si, cado en pas extrao, sin gua
ni apoyo, ignorante de la lengua, ajeno a todo oficio, incapaz de pedir como esos rsticos la subsistencia a la pampa roturada, empezaba por desechar esta ocasin inesperada de engrosar su mezquino peculio, que, a no reforzarse pronto, iba a
derretirse como nieve al sol?... Y bast luego el
recuerdo de Estela, que se alz ante su mente,
para desvanecer sus postreros escrpulos al modo
que una rfaga disipa el humo.
Al da siguiente, pues, Daniel se present en el
escritorio de Bloch, donde conoci al to Manases,
sexagenario mal conservado, que por cierto responda mucho ms que el sobrino al tipo hebreo
legendario. Exhibida su nota de crdito en el
Banco Francs, qued arreglado que el novato
se entendera para sus operaciones con Mauricio
(desde el segundo da haba castellanizado su
nombre), ya reconocido en la Bolsa como ((dependiente o corredor auxiliar. ste, para el estreno
de Daniel, le hizo suscribirse a 200 acciones ~de
una flamante Sociedad annima, abonando el 10
por 100 del valor de la emisin. ((Bien se encargarn los iniciadores explic Mauricio de promola
buena
confirmar
fe
de

PAULGROUSSAC
efmera. El sbado siguiente, en

Bloch realizaba las acciones sobre un alza
de 30 puntos, que importaba una ganancia de
6.000 pesos. Gracias a este mtodo prudente (anlogo, en suma, al de los jugadores cautos que viven de la ruleta), cuyo secreto consiste en retirarse a tiempo despus de un moderado beneficio,
obedeciendo a la suerte, en vez de violentarla, las
ganancias de Daniel a los cuatro meses, o sea a
fines de agosto, pasaban de 80.000 pesos.
Al anunciarlo alborozado a su novia, mostrbase tan confiado en el resultado de sus prximas
operaciones, atribuyndose candorosamente el xito (slo debido, por cierto, al superior olfato de sus
hebraicos sabuesos), que, limitando al duplo de
dicha cifra su modesta ambicin, fijaba con seguridad para fines del ao corriente el trmino del
amoroso plazo. Esta fecha sealara tambin, en
cumplimiento de otra promesa hecha a Estela, su
salida definitiva de aquel malsano agiotaje para
entregarse a las nobles faenas de la tierra. Un
ltimo golpe feliz decale en esta misma carta
y no ms jugarretas ! A lo que la colona de
Pifiu replicaba con desusada insistencia y como
impulsado por misteriosa sugestin Ni un da
ms, Daniel se lo suplico en nombre de nuestro
amor. Basta con lo que, segn me dice, tiene ganado para el plantel de un buen establecimiento
de campo en este partido, si no prefiere trabajar
en la ciudad. Una voz secreta me grita que su estada en aquel garito nos ser fatal...
No dej de impresionar a Daniel esta vehemen-
ver
la inflacin
efecto,
BL
NMERO 9090
31
admonicin de su Minerva, tanto ms cuanque a los vestigios de sus antiguos escrpulos

hidalguescos se juntaban ya, dada la intensidad
creciente de la crisis econmica, ciertas aprensiones harto fundadas sobre el xito de la vasta especulacin en que, tras de los Bloch y consormetido. Este grupo operaba sobre
tes, estaba
Banco Nacional, que era a la
las acciones del
te
to
el papel argentino de mayor importancia.

Poseedor de un stock considerable de aqullas,
que representaban varios millones de pesos, el
Sindicato jugaba al alza desde meses atrs, fomentado por el Gobierno, cuya actitud, mientras slo
consistiera en apuntalar aquel efecto pblico, era
inatacable. Entre las medidas gubernativas tendentes a valorizar dichas acciones proyecto de
una Caja de conversin, emprstito en metlico,
caucionado por un valor equivalente en dicho papel, etc., etc.
la que produjo al pronto mayor
efecto en la plaza y pareca ms eficaz para el ol>jeto fu la prohibicin de la venta de oro en la
sazn
Bolsa, quedando as
el
Banco como
el principal, si
no nico, vendedor de oro para los mercados europeos. Fuera o no debido a ello, el valor de la
el solo mes de julio de 250 a 320,
con tendencia al alza. Daniel, que llegara algo
tarde, slo obtuvo que el Sindicato le cediera 800
acciones a 300 pero, supuesta la inflacin creciente, no vacilaba en contar en la liquidacin de octubre o noviembre con un beneficio de 100 puntos,
siendo de 200 y ms el de sus consortes... En noviembre del mismo ao, bajo la presin del comer-
accin subi en
PAULGROUSSAC
1^
co,
fu necesario restablecer por decreto la coti-
zacin del oro; en un
mes
las acciones del
Banco
Nacional se precipitaban de 320 a 180. La liquidacin de noviembre fu una catstrofe. Para Daniel
arrojaba un saldo deudor de 96.000 pesos, todo su
capital, que entreg sin vacilacin al liquidador,
mientras otros y entre ellos una docena de corredores, incluso el viejo Bloch iban a parar en la
crcel. Entonces, entre los clamores de la Unin
cvica, ariete revolucionario recin armado, el cual,
en medio ao de batir en brecha al Gobierno, iba
a dar cuenta de l, fu cuando hizo su verdadera
rentrada la terrible crisis econmica que por varios
ao$ iba a cubrir de ruinas a la Repblic%e]ô
Daniel recibi estoicamente el rayo que reduca

el castillo de naipes en que haban cabido todas sus esperanzas y sueos de prxima felicidad. No solamente escribi a Estela exponindole en toda su desnudez la dolorosa verdad presente, sino que mir como un deber de conciencia
el no ocultarle bajo qu tristes auspicios apareca
el porvenir inmediato, divisndose ya el perodo
severo que para el pas se iniciaba. La respuesta
de Estela fu admirable una exhortacin de vira cenizas
gen fuerte, un vaso de cordial brindado al afligido.

Consternada desde luego ante el desastre, que por
lo pronto daba en tierra con los comunes y carsi-
mos
proyectos, se abstena de toda alusin a sus
recientes vaticinios para
no pronunciar sino pala-
bras de confortacin y consuelo, procurando hacer

brillar ante el desesperado algunos rayos de espe-
BL
NMERO 9090
ranza. Por lo
dems
deca
en
el
infortunio
harto real de hoy y maana, como en la persj>ectiva prspera de ayer, que ha resultado fugaz ilu-
quedar fiel a nuestro compromiso, aguardando mejores das, por muy distantes y vagos
que ahora se vislumbren, y sintiendo sobre todo
no poder prodigar al que amar siempre otras
pruebas ms eficaces de mis inalterables sentimientos... Terminaba la carta de Estela con algunos datos sobre la situacin de la familia, asaz
apurada y melanclica; el padre haba conseguido
un modesto empleo en la administracin de la cogracias a los buenos oficios de Simn
lonia,
Puech ella, adems de ayudar a la ta en el trajn casero, haba abierto una como escuela elemental, a la que concurran unos cuantos hijos de colonos. Habitaban una casita rstica, mandada
Jconstruir por dicho Puech a pocas cuadras de la
propia... Y conclua la carta trayendo por tercera
o cuarta vez el nombre del facttum colonizador,
sin sospechar la escritora, ella, tan inteligente y
fina !, que en momentos tales para Daniel no se
impona la insistente y machacada repeticin...
sin,
Despus de su descalabro quedaba Daniel con

unos 4.000 pesos por todo haber. Durante los meses transcurridos no haba formado sino muy pocas relaciones tiles, fuera del gremio bolsista, que
ya le inspiraba invencible aversin. Maurice
Bloch, de quien, sin embargo, no conservaba mal
recuerdo, haba desaparecido. As pasaron algunos das, sin que nuestro maltrecho especulador,
P A U L
34
G RoU
S S
Ap
todava magullado y aturdido de su cada, acertara a tomar rumbo. Entonces le sucedi conocer en
su hotel de
la calle
Piedad, donde tambin paraba,
a un titulado ingeniero valaco, o cosa parecida,

que lleg a gozar aqu por aquellos aos una suerte
de notoriedad entre positiva y charlatanesca.

an, robusto, valiente, farfantn, glohe-
Joven
mezcla de proyectista sin malicia y de aventurero sin escrpulos, chapurradoi

de cinco o seis idiomas y chapucero en otros tantos oficios, convidado alegre y decidor, conferenciante incorrecto y de gusto barroco, pero a ratos
arrastrador y persuasivo: tal era Julio Poker, tipo,
en suma, ultrapintoresco e intensamente magnti-
trotter
infatigable,
que se mostr capaz de crearse aqu, como hiciera en cualquier parte del mundo, un ncleo de
amistades slidas. Desapareci bruscamente a los
tres aos del presente episodio, de muerte violenta, como fuera su vida. Con todo, muchas de aquellas simpatas le sobrevivieron, y ello despus de
resistir el sablazo suscriptivo ms doloroso que esgrimir se puede en este pas tan poco minero. Me
refiero al hecho de aventurar capitales en la explotacin de arenas aurferas, situadas all por la
baha de San Sebastin, paraje incgnito de la
Tierra del Fuego, que para la mayora de los accionistas apareca muy poco menos distante de la
luna que del continente habitado.
Sobre ese fantstico tema de la ((California austral (mejor llamada en esta circunstancia la Tieco,
rra del ((JuegO))) versaba, naturalmente, la conferen-
cia que en el ((Instituto Geogrfico argentino dio
11LNMER09090
35
jna de aquellas noches, y por cierto con xito

triunfal, el feliz concesionario del ((Pramo
que
as se llamaba, por apodo fatdico, el fueguino DoDaniel, especialmente invitado por el dirado
sertante,
figuraba no slo entre los oyentes, sino
2ntre los creyentes.
Ocurri, en efecto
pudiera ello tenerse por
el
resultado
acaso
ms asom-
Droso de aquella chisporroteante pirotecnia con llu-
que, terminada la funcin, nuesdescalabrado bretn, fresca an su moledura

burstil, se acercara al pirotcnico para decirle,
via de pepitas
tro
tras las
puesto,
felicitaciones de frmula,
que estaba
adems de tomar acciones en
embarcarse con
la
dis-
Sociedad, a
para trabajar a su lado en los
lavaderos. Volvieron juntos y, puestos prontamente de acuerdo, formalizaron al da siguiente un
convenio, segn
el cual
Daniel tomaba
al
contado
a la par veinte acciones de la Sociedad, incorpo^

rndose al personal minero como ((subgerente,.
con un sueldo mensual de 100 pesos y despus de
un ao el derecho al laboreo de una media pertenencia propia, usando las instalaciones y maquinarias de la Sociedad...
Quizs al mismo Daniel le costara dilucidar si
entre los mviles impulsores de esta extraa de-
terminacin pesaba
ms
parmico apstol o bien
el
la
arrebato contagioso del
inquietud y depresin
naufragio reciente, y cuyo efecto

natural era que el nufrago se abrazara del primer
consecutivas
al
leo a su alcance.
Ambos
impulsos, sin duda, se
combinaban, agregndoseles tal vez aquel misma

espritu aventurero que empujara a Daniel hacia
PAUL GROUSSAC
S^
sta Amrica. Sea
da
como
fuere, la
nueva calavera-
se realiz, contra todas las splicas
de Estela, b
quien su prudencia instintiva presagiaba otra decepcin. A los pocos das de firmado el contrate
bobo, Poker y Daniel tomaban un vapor del Pacfico para trasladarse en Punta Arenas a una golet
<ie cabotaje,
que, desandando lo ya recorrido del
es-
trecho de Magallanes, arrib por mediados de enere

al dichoso ((Pramo, situado casi a la punta septentrional de la baha de
De
San Sebastin.
que eran en realidad aquellos lavaderos,

con su explotacin rudimental y su tentativa de colonia agrcola, daba cuenta somera Daniel tre
meses despus en una carta a Estela, sin ira ni gimoteo por su mala fortuna, pero en trminos de
sencillez verdica que con aterradora elocuencia Is
patentizaban. Una casilla de madera con cuatro c
<:inco habitaciones, almacn y dependencias
dos
galpones abiertos, el uno para dormitorio de los
peones indios onas los ms
el otro, para taller y laboratorio
un corral, en que se encerraban
los caballos, muas y bueyes de trabajo de eso se
compona el ((Pramo, centro, harto bien bautizado, de un ttrico paisaje sin vegetacin, cubierto
de nieve gran parte del ao y nunca, ni en plena
primavera, alegrado por el verde de un follaje o
la sonrisa de una or. En la playa, que la bajamar
dejaba en seco dos veces al da, extensos manchones negruzcos, de variable espesor, eran las capas
de arena aurfera que, conducidas al laboratorio y
tratadas mecnica y qumicamente, depositaban
los granos o polvos del precioso cuanto escassimo
lo
NMBRO9090
4CL
netal.
37
Poker, que en la intimidad substitua su
:harlatanera por cierto cinismo bonachn, confe-
saba a Daniel haber exagerado en

da.
Buenos Aires
produccin de los lavaderos en procura del caque pudiera hacer de esa ilusin una reali-
pital
Con los medios actuales la produccin menno exceda de unos dos kilogramos de oro, representando poco ms de 3.000 pesos argentinos,
3n que los gastos de explotacin absorban cerca de
la mitad. Y despus de seis u ocho meses transcurridos, al comprobar Daniel que por tan mezquino
emolumento como, segn su contrato, le corresponda aun agregndole el producto aleatorio de
su vaga fraccin de pertenencia vena soportando este miserable bregar con la intemperie y las
privaciones, en la ms espantosa soledad, sin otra
compaa que la de un aventurero ni visin de
(Otros seres humanos que la de algunos indios fueguinos, senta ante este nuevo fracaso anegrsele
el pecho en olas de amargura.
Una mustia y fra tarde de agosto hallbase en
la playa contemplando el obscuro oleaje, cuya monotona armonizaba con su desamparo moral. All
se le acerc un jinete harapiento, soldado de la Comisara, que le alcanz una carta con sobre de luto
y bastante ajado por el. traqueteo de tres o cuatro
valijas sucesivas. La vista del sobrescrito, de leitra muy conocida, le caus violentos latidos de corazn, como si previera que su marco fnebre contena un anuncio del contenido... Con palabras de
sencilla y grave tristeza, sin aspavientos vulgares,
Estela le anunciaba la muerte de su padre, que la
dad.
sual
PAULGROUSSAC
dejaba en casi absoluto abandono. Al comunicarle

a Daniel esta dolorosa noticia escriba la hurfana
no deba ocultarle que las ltimas palabras
del moribundo haban sido para expresar el deseo
de verla unida a Simn, si las circunstancias seguan mostrndose adversas a la realizacin de
otros proyectos.
La carta terminaba con estas palabras ((Nada

he prometido, Daniel, que importara un asomo de
perjurio; pero no me he opuesto a que mi silencio
pudiera atenuar para mi padre la angustia de la
suprema despedida. Le quiero siempre y es mi
anhelo sincero y ardiente que las circunstancias
nos permitan realizar el enlace en que cifr y cifro
an mi nica esperanza de felicidad, pues sigo
creyendo que fuera de l podra hallar quiz la paz
y el sosiego material, pero nunca la dicha soada.
Ahora bien, Daniel pongo mi suerte entre sus
manos. Expngame su situacin presente en aquella tierra de desolacin
dgame qu confianza
abriga en lo futuro. Lo que crea usted posible eso
lo creer tambin, y lo que me diga que debo ha:
cer ser obedecido...
El crepsculo invernal, tan anticipado en aquellas latitudes,
mismo
envolva ya
el cielo
el
mar bajo
el
velo ceniciento. Llegaban del lejano Sur
rfagas polares
en
la
playa desierta algunas ga-
viotas picoteaban la arena
barcacin en
la caleta del
hmeda. Ni una em((Pramo, fuera de
pailebote echado a pique,
ui
cuyos dos palos obli

cuos, sacados del agua como dos brazos de esqu(
leto, rayaban de negro las plidas tinieblas y D
;
gLNUMKRO9090
39
en la goleta nufraga, hallaba en

un smbolo de su destino...
Doblemente deprimida el alma por aquella lectura de desahucio que agregaba su tristeza a la
niel, fija la vista
ella
ambiente lobreguez, fu regresando lentamente a

la casa, cuyo nico farol exterior punteaba con su
foco rojizo la obscuridad comarcana.
Despachada la frugal cena, sin haber contestado sino con monoslabos a la locuacidad de su
compaero, gan su cuarto de tablas. Encendida
la lmpara de petrleo, se sent a la mesa de pino
que le serva de escritorio y, despus de releer la
carta de Estela, cay en una larga y dolorosa meditacin. Al n, tras un hondo suspiro, sobre una
hoja de hlock que ostentaba como amarga irona el
fastuoso membrete Sociedad de lavaderos de oro,
etctera, se puso a escribir sin rebuscadas frases
este breve De profundis, que haba de llegar semainas despus a la amiga lejana
{(El
Como
me
(baha de
su consulta,
San Sebastin), agosto de
Estela,
1890.
ser mi respuesta
Sin duda, por no saber ayudarme,

ayuda el cielo. Estos seis meses de trabajos
franca y
-no
Pramo
leal.
y privaciones no
me han
trado otro resultado que
demostracin de su inutilidad, sin dejarme esperanza razonable para los venideros... De estas
minas de oro saldr ms pobre de lo que entr, dejando enterrada en ellas la ilusin que me impeli
la
a este nuevo desatino.
Lo peor de todo
es que, vis-
tamy
poco diviso por ahora mejor perspectiva en Bue-
tos los trastornos polticos
la crisis general,
PAUL GROUSSAC
40:
nos Aires no vislumbro en qu podra ocuparme

con suficiente provecho para el sustento del
ms modesto hogar. Y dicho est que sirvo menos
an para cualquier trabajo de campo. Si algo hay
en m que mereci su afecto, eso no es monedable
en esta tierra. Ambos hemos sido imprudentes;
pero yo solo, insensato. Espero humildemente su
perdn, ya que me detengo en el dintel de lo imperdonable, que sera ofrecerle compartir mi pobreza a usted, que sera digna de un trono. La
desligo, Estela, de su generoso compromiso. Csese con Simn es un hombre bueno, que la quiere, y un trabajador inteligente, que le asegurar el
bienestar, base y condicin indispensable de toda
felicidad domstica. Me despido de usted con inmenso dolor, pero sin amargura, bendicindola por
el sueo radiante con que durante un ao ilumin
;
all
mi vida.
El destino no ha querido unirnos pero no profanemos con el desdn ni borremos con el olvido
la pura ilusin de nuestra juventud. Guardemos
piadosamente en el relicario del alma esta or marchita para desempolvarla de vez en cuando y acaso refrescarla con una lgrima. Adis, Estela quiz ms tarde nos volvamos a ver, cuando los anos,
que todo lo mitigan, hayan trocado mi desesperacin presente en resignada conformidad. Soy y
lu ai) ?t;n
quedar siempre su mejor amigo,
Daniel.
;
vida ?
I Qu hacer ahora de su
verdadero pramo destripando
Seguira en este
el
arenal aurfero
BLNMSRO9090
41
para arrancarle esos granitos preciosos, ya casi viles de puro escasos, y que muy pronto apenas alcanzaran a cubrir los gastos de laboreo, y entregndose de noche o aun de da, durante los lar-
juego y a la bebida, que ya

empezaban a ejercer en l su malsana atraccin?
Volvera a Buenos Aires para ponerse a caza del
msero empleo, matador del hambre, siendo lo ms
a que, con toda su inteligencia y cultura, ajenas
gos temporales
al
de conocimientos prcticos, poda razonablemente

aspirar?... Persista en esta depresiva irresolucin,
fomentada por las instancias del camarada Poker,
que le haba cobrado verdadero afecto (sobre todo
despus que pudo experimentar en cierta ria de
juego
el
arrestado temple del bretn sentimental)
y no soportaba la idea de perder a tal compaero.

Fu entonces cuando un desgraciado o feliz accidente se encarg de resolver el problema, ante el
cual el ms interesado quedaba vacilante.
Unas semanas despus de aquella crisis sentimental, como Daniel, al anochecer, volviese de
campear, su caballo, que vena a galope, meti
la pata en una cueva de tucutuco (i) y rod, dan-
do en
tierra
con
el jinete.
Cuando
ste,
levantn-
no sin algn trabajo y dolor, prob a montar de nuevo (pues, segn costumbre, el cuartago
criollo se haba quedado esperando a pocos pasos)
se encontr imposibilitado de mover el brazo iz-
dose,
quierdo, y a duras penas, valindose de slo el

(i)
muy comn en la
Patagonia (Ctenomys magellanicus), donde cava
El tucutuco es un pequeo roedor
Pampa y
la
galeras subterrneas.
4
'^..
PAULOROUSSAC
4^
derecho, logr encaramarse en el paciente rocn1.
que deca entender tambin de ciruga

del hmero, desperdiciando en ello los emplastos y ungentos de s
botiqun de campaa; pero luego la salida visible de la cabeza humeral y la escasa fiebre indicaron tratarse de una simple luxacin. No por esto
Poker,
diagnostic una fractura
era
menos urgente
la
intervencin quirrgica para
practicar la reduccin y prevenir la anquilosis. En

esta coyuntura o descoyuntura mostrse Poker
Deponiendo toda consideracin

some
arreglo de cuentas, dirigi la traslacin a Punt
Arenas de su compaero, a quien no abandon
hasta dejarle embarcado en el paquete para Bu
excelente amigo.
egosta, l
mismo
fu quien, despus de un
nos Aires. Aunque tarda, la reduccin, sin cloroformo, fu hbilmente practicada por el cirujano
Lloret, del Hospital Rawson, y al mes o pocdl^
ms del accidente, apenas quedaba de l cierta
tiesura, que pronto desapareci, pudiendo Daniel
entregarse sin estorbo a sus trabajos.
Sus trabajos! Bien llevaban este nombre las tareas, tan diversas y precarias como mal remuneradas, que al principio hubo de aceptar para, como
ms
tarde, algo
primer aspecto
de inseguridad, nunca dejaron el segundo, o sea
su carcter de humildes y mezquinas, pudiendo
atribuirse su relativa estabilidad a la aparente resignacin de Daniel con su mediocre destino. Dejj
sus pasadas andanzas quedbanle echando a ladW
espaldas aquellas fantsticas acciones mineras un ^
se dice, ganarse la vida!
ms
asentadas,
si
perdieron aquel
ELNMERO9090
V$
par de mil pesos, que coloc en un Banco, para

no tocarlos sino en caso desesperado. Se arrepues, para vivir estrictamente de sus entra-
gl,
das, por mdicas que fuesen. Por Maurice Bloch,
a quien volvi a encontrar
pues
el
judihuelo te-
establecido con una agencia

na cadas de gato
de cambio y lotera en la calle San Martn, consigui Daniel su primera ocupacin, que fu,
triste literatura!, la correspondencia en francs
de una Compaa europea de seguros. Por l tambin supo el casamiento de Estela, habiendo venido a Buenos Aires, algunos meses antes, el novio,
Simn Puech, a compras matrimoniales. La noticia no le caus extraordinaria sorpresa, pues sospechaba ia verdad, aunque s una aguda sensacin
dolorosa, como de una hoja metlica que desgarra los msculos. Pero era natural que con el
tiempo fuera la herida cicatrizndose, si bien puede que bajo la epidermis quedara la punta rota de
la arrancada flecha. Los duros apremios de la existencia material tienen siquiera la ventaja de substraernos desde luego a las cavilaciones sentimentales
y por cierto que las circunstancias de Daniel no le dejaban mucho vagar para melanclicas
,
recordanzas.
Entonces fu cuando tuvo que entrar de veras

en la ruda batalla de la vida, no habiendo, al parecer, pasado de escaramuzas los contrastes anteriores
Gracias a la precaucin antes indicada, no
Ile^ nunca a conocer la miseria propiamente dicha la necesidad material que hinca en la carne
su diente de lobo. sta, por otra parte, no puede
I
PAULGROUSSAC
44
ser,
en estos pases nuevos y en sujetos vigorosos^

s hubo de sucomo achaque crnico, la escasez de medios,
sino un accidente pasajero. Pero

frir,
que apaga
me
y cuando no depriembravece y orienta hacia el pe-
los bros juveniles
el carcter
lo
simismo. Altivo y consciente de su real valer (humildad y talento son trminos antagnicos), era
natural que para Daniel cualquier destino inferior pronto se tornara intolerable, no fijndose sino en lo que presentaba de subalterno, sin atender
a lo que tena de productivo. Sucesivamente periodista francs, preceptor en una gran familia, comisario de vapor, empleado de Ministerio, agregado
a la Comisin de lmites con Chile, agente comercial, etc., ensay diez empleos, sin adherirse a ninguno, unas veces por falta de aptitud, otras, por
repugnancia al ingrato oficio. Y no faltaron casos
en que el tropiezo naci de algn conicto de conciencia, que el superior encontrara impertinente
en un subordinado. As en la frontera chilena,
cuando fu destituido por negarse a efectuar sobre
el terreno en litigio una operacin clandestina e
ilcita
o cuando, siendo preceptor, fu despedido,
no por inculcar a sus nios doctrinas heterodoxas
(que era incapaz de tal vulgaridad), sino por
haberse negado a declarar que se confesaba, simplemente porque no era cierto.
Finalmente, hacia el ao de 1895 obtuvo dos
ctedras una de Francs y otra de Historia en
los colegios oficiales, las que hizo redundar en
propio beneficio intelectual, pues la primera le
oblig a cultivar el castellano, mientras la segn;
BLNMBR09090
45^
rememoraba los cuadros de la inmensa tragedia humana. Por lo dems, su flaco emolumen-
da
le
to, agregado al de algunas lecciones particulares,

apenas le aseguraba la urea mediocritas. As pasaron algunos aos, que para l fueran del todo
mustios y descoloridos a no buscar y hallar refugio en el castillo interior. Se dedic con ahinco al
estudio y al arte literario, si bien limitando su produccin exterior a unos pocos ensayos o ((fanta-
que salieron a luz en grandes revistas paripensamiento como

por la belleza de su estilo, no pocas de estas pginas provocaron aplausos, que rara vez llegaban
al autor en forma de carta espontnea de algn
maestro, cuyas lneas laudativas rasgaban un instante, como relmpagos, su argentina obscuridad.
Muerta su madre, y su hermana metida a monja,
ya nada le llamaba al terruo natal. Slo quedaba Pars, hacia cuyo faro de luz resplandeciente
tenda fija su mirada con enfermiza y dolorosa
obsesin Pero cmo volver all, sin fortuna, ya
no muy joven, ignorado y desvalido, para conquistar la gloria y disputar el premio en la arena
artstica? La obra maestra es fruto que no madura en rbol trasplantado; o, si tal ocurriera, por
sas,
sienses. All, por el vigor del
caso nunca visto, llegara a su destino enjuta y

desabrida. Aqu, pues, haba que envejecer, continuando este humillante girar de caballera atada al
malacate y perdida ya toda esperanza razonable
en un sbito golpe de fortuna...

Efecto de este convencimiento, cada vez mayor,
de su fracaso definitivo fu para Daniel el confi-
PAULGROUSSAC
46
ms y ms en su encierro, el cual, a su vez^

acrecentaba su negra misantropa, debida, mitad
narse
a un fundado rencor contra la suerte injusta, mitad a su voluntaria ignorancia del mundo en que
viva sin frecuentarlo.
jero con el
este divorcio del extran-
medio ambiente tuvo por corolario
el
desprecio del escptico por los principios de virtud

al uso,
en los que, ante
el
espectculo diario det
mrito arrum.bado y del delito impune, cuando no

triunfante, empez a no ver ya sino declamaciones de hipcrita convencionalismo, destinadas a
facilitar la polica social y mantener el orden pblico.
Es
as
cmo en
este ser superior,
fiel
toda-
va a su atvica tradicin de honor caballeresca
que nada apareciera cambiado en su conl mismo capaz de urr

el organismo interno, corrodo
acto culpable
por la decepcin y el sofisma, era ya el de un rebelde. Y por eso, a la hora de estallar el conflicto
sin
ducta exterior ni se creyera
las
dos potencias egosta y altruista
siempre inmanentes en el ser humano, puede que
bastara un embate impetuoso de la pasin para
rendir el castillo moral, de muy atrs minado y
entre
batido en brecha...
Tales eran los antecedentes de Daniel Kergoet

los cuadros de su existencia americana que, por
el conjuro de una carta trivial y al parecer insignificante, resurgan en su memoria. Y para l,
que, metido en su cuarto, asista a solas al desarrollo instantneo del imaginario panorama, aque-
lla
viva evocacin de su pasado, que as escrita
BLNMBR09090
47
ocupa una hora, no haba durado sino unos minutos, cual ocurre con las fantasmagoras del sueo
o de la alucinacin cuando sali a la calle, despus de vestirse rpidamente, daban las doce en
;
el
reloj del
Cabildo.
DO
.-
..rt;,
BU;>V|50
r(
-^b
>1)
II
de aquel barrio
a medioda,
ENpor tumulto
vehculos, transentes de
entre
central,
el
prisa,
los
buhoneros ambulantes y muchachos vendedores de diarios o billetes de la grande para maana, que a grito
herido pregonaban su mercanca, Daniel se dirigi
a la agencia de su amigo Bloch, que le quedaba
a dos cuadras hacia el Sur, en la misma calle San
Martn. Le encontr en su despacho, siempre risueo, con sus ojillos movedizos y hocico agudo
de hurn rubio en suma, simptico
Despus de
los saludos cordiales, Daniel le dijo lo que le
traa, rindose l mismo de su pecaminosa comi-
empleados comerciales,
baratilleros,
sin
((j
Ah, ah
Simn
Iexclam
Mauricio
ese excelen-
Siempre por Pihu? Hace aos que

no lo veo... Precisamente, no me quedan sino dos
medios billetes de mis ltimas decenas seguidas
este ao todo se ha volado tres das antes del sor-
te
I...
PAULGROUSSAC
5
teo.
esto
ya habr ofdo usted a qu precios

no reza con los amigos...
pero
El agenciero sac del escaparate las dos tiras

de papel impreso, con sus sendas divisiones llenas
de colorines idnticos, y las extendi sobre el mostrador. En cada uno de los cinco dcimos, debajo
del
i.ooo.ooo fascinador,
del billete
Elija
9090 en
usted.
se repeta
uno, 9099 en
el
Los
<(cabulistas
numero
el
el otro.
preferiran
el
segundo billete, fundados en razones fantsticas

que no merecen recordarse...
Daniel tom el primero, por tenerlo ms cerca,
pagndolo con los 100 pesos mandados por Puech.
Al guardar los 25 del vuelto, se desliz fuera de
la cartera otro papel suyo de 100 pesos, cayendo
sobre el mostrador, junto al segundo billete de lotera, que Mauricio todava
no haba recogido.
<(Parece dijo ste, sonrindose que le est tentando... Vamos: muerda el anzuelo por una vez
y no cierre la puerta a la fortuna, que quiz le
b^b
est llamando.
Bmbmo aob
Daniel tuvo un segundo de vacilacin

amigo concluy luego, decidindose
':
Pues
no quiero irme con el remordimiento, ahora que he

visto el nmero: me quedo con l^^J ôbu.
Despus de pagar su billete y n't acto de ponerlo en su cartera, volvi a sacar el primero, ya
guardado,
pareci
y,
extendindolos juntos sobre
como que
quedara, dejando
la tabla,
vacilaba en resolver con cul se

el
otro para su amigo.
Peroobserv Mauricio, con un asomo imperacaso no es cosa decidida

ceptible de sorpresa
,
SLNMBR09090
ya? Usted
SI
mismo ha dicho que
9090 para Simn...

Cierto es aprob Daniel
los billetes juntos
No
compraba
pI
y agreg, mirando
es curioso pensar que
de estos dos papeles idnticos, y que se han pagado el mismo precio, puede que el uno conten*
ga una fortuna mientras el otro apenas servir
para encender mi pipa?... jBah! concluy filosficamente
lo ms probable es que ni uno ni
otro valgan nada, despus de haber sido durante
algunas horas y no es poco-un alimento de
bellas ilusiones para su poseedor...
-^
Daniel guard en su cartera ambos billetes, y

los dos amigos se fueron a almorzar juntos al vecino Caf de Pars.
Tanto gusto tenan en charlar, evocando preferentemente lo ms lejano del pasado pues en lo
presente tenan muy pocos puntos de contacto
que el almuerzo, con su larga sobremesa, les pareci corto. Por supuesto que el tema de la pareja Puech vino sobre el tapete, trado, se en-
tiende,
por Mauricio, pues Daniel observaba al

reserva. ste, adems, saba di-
respecto cierta
muy
poco de Estela, que slo haba

venido a Buenos Aires una vez, en viaje de bodas, estando Daniel ausente de la ciudad...
Pero interrumpi Mauricio no es usted padrino de su nica hijita?
^^
Efectivamente padrino por delegacin, pues
la nia se bautiz en Curumaln. Fu empeo de
Simn, quien, no s por qu capricho, se obstin en el compadrazgo. Supe a la sazn que a mi
rectamente
PAULGROUSSACi
ja
ahijada la haban puesto Daniela, Nielita, a pesai
de no existir
tres
tal
santa en nuestro calendario. Dos
veces he visto aqu a Puech,
que suele
buscarme en sus viajes a Buenos Aires rarsiEn cuanto a Estela agremos, por otra parte
Daniel,
despus
de
una breve pausa
no a
g
he vuelto a ver desde aquella noche en que con
usted fuimos a despedirla en la estacin del Sur.
Qu sesgo
repuso
Bloch suePues todos a bordo quedamos convencidos de que usted y Estela

seran a los pocos meses marido y mujer...
Como Daniel guardara silencio, continu as
su interlocutor:
Ha de saber que yo estuve una vez en Villa
Estela, como le dicen, hace unos cuatro aos,
mientras andaba usted por la frontera chilena,
y por eso no tuve nunca ocasin de contrselo.
Fui all por una operacin de la Curumaln
y por cierto que no dej de visitar a mis antiguos
conocidos del Portugal. Habitan una casa espaciosa, en el centro de su chacra propia, a unas
dos leguas de la estacin Huincul y a igual distancia de Pihu. Estaba entonces empezando a
formarse aquella colonia, que me dicen ha prosperado... Simn poco ha variado: el emigrante enrgico y activo a quien usted conoci ha conservado su juvenil y jovial robustez al volverse un
chacarero ya muy acriollado. Mayor cambio hala encontr abatida, desmejorada
ll en Estela
y prematuramente marchita, a pesar de no contar entonces ms de veintisis aos. Hasta me pa
inesperado
len tomar las cosas
humanas
BLNMERO9<)90
|^
poco cuidadosa de su arreglo personal, coel medio rstico; ella, a quien

admirbamos a bordo por su siempre irreprochable aunque sencilla compostura! Vi en la sala
un piano cerrado, que slo se toca segn me
dijo para divertir a la niita, hasta que le sirva
para el estudio I No revive, en efecto, segn pude observar, con sus risas y gracias de otros tiemrecio
mo
vencida por
sino al contacto de su Danielita, encantadora criatura que junta en su deliciosa personita

la belleza argentina con la finura francesa... Qu,
pos,
nunca
se le ocurri
a usted
ir
a pasar all un par
de das?...
alguna vez contest vagamente Dapero ya sabe usted lo ocupado que estoy
agreg luego, con
y lo medido en mis gastos
!su triste sonrisa
Pues de veras que me ha
abierto usted el apetito por mi ahijadita
y si
algo me sacara en la lotera de maana, aunque slo fueran 200 pesos para el viaje, creo
S,
niel
que
ira
yo mismo a
llevarle
mi regalo de Navi-
dad...
Salieron y fueron juntos hasta la esquina de

Piedad y San Martn, dirigindose Mauricio a su
escritorio. Al separarse anunci que se marchaba
esa misma noche al Rosario por dos o tres das,
quedando en la agencia un dependiente de con^
fianza. Daniel fu a comprar una mueca al Bazar Coln,
luego una caja de confites en la
Bombonera Parisiense y, embalados en uno
los dos paquetes, se volvi, cargando l mismo
con el bulto, camino de su alojamiento. Estuvo
PAULGROUSSAC
^4
el cuarto, sumido
que seran, sin duda, reminiscencias tradas por el relato de Bloch. Al or el
timbre de su reloj de pared, que daba las tres,
se acerc a su escritorio, guard en una gaveta
1 montn de condenadas cuartillas, como quien
no pensaba trabajar ms ese da, y despus de
sacar de su cartera los dos billetes de lotera, que
pasendose unos minutos por
^n
reflexiones,
dej a
la vista, se
puso a
Buenos
escribir esta carta
Aires, 21 <ie diciembre
de
189...
Mi querido Simn
Esta maana, tan pronto como recib tu carta,
'Con el billete a ella adjunto, fui a cumplir tu encargo, comprndote un medio billete para la lotera del milln, que se juega maana, 22. Tus
cinco dcimos corresponden a la segunda mitad
Me ha parecido ms regular,
por varias razones que no se te escaparn, comunicarte este dato inmediatamente, o sea la vspera de efectuarse el sorteo. Pero tampoco he
credo conveniente remitirte el mismo billete, no
slo por el riesgo de algn extravo o accidente,
sino tambin porque, dado el caso de sacarte cualquier premio, tal vez resuelvas hacerlo cobrar por
algn apoderado tuyo, a quien entregar el billete mediante tu orden escrita. Con el sobrante
<ie tus 100 pesos he comprado el bonito beb-Jumeau que tambin me encargaste para mi querida ahijadita, cuya belleza slo conozco por retrato, as como ahora s de su precoz inteligencia
por la carta que me mandaste. Para que la mudel billete n.* 9090.
BLNMBRO9090
fleca
no se aburra
il
viajando
sola
le
he
puesto
cerca unos confites.
No
deja de tentarme tu invitacin para
ir
a pa-
y no seque yo mismo fuera el portador de la

encomienda. Todo depende del sesgo que tome
aqu, entre maana y pasado, un pequeo asunto
mo. Con afectuosos recuerdos para Estela y besos para Danielita, y deseando mejores de tus
ojos, recibe un cordial abrazo de tu viejo camasar con ustedes las fiestas de Navidad,
ra difcil
rada
Daniel Kergoet.
Cerrada y franqueada esta carta, que meti en
el bolsillo de su saco con intencin de ponerla en
el correo, Daniel guard en su cartera los dos billetes de lotera y sali a la calle. Distrado, pas, sin verlo, delante del buzn de la esquina, en
direccin al escritorio de Bloch pero, llegado al
ngulo de San Martn y Piedad, y recordando
que aqul estaba ausente, dobl por Florida y
sigui camino hacia el Sur. Por su paso lento y
frecuentes paradas ante los escaparates, era visible que su callejeo, de simple tregua mental y
;
ejercicio higinico,
no llevaba objeto alguno. As,
por dicha
calle y su prolongacin, cruz maquinalavenida de Mayo y las tres esquinas siguientes, hasta encontrarse en la bocacalle de PerBelgrano. Aqu hubo de comprobar, algo avergonzado, que una atraccin indeliberada le haba
mente
la
automticamente al sitio mismo donde

convergan y revoloteaban las quimeras que, des-
llevado
PAULGROUSSAC
de su reciente contaminacin loteril, le venan

importunando. En la mitad de la cuadra alzbase
casa aquella, de vulgar arquitectura privada,
en nada se diferenciaba de las vecinas. Sque
y
lo proclamaba su importancia y misin oficial la
enorme cola de infeliz muchedumbre, de todas
edades y sexos, que contorneaba la manzana y,
renovada incesantemente, asediaba las puertas de
la Lotera Nacional, en demanda de algunos
dcimos revendedizos para el gran sorteo del da
la
siguiente.
decir verdad, nunca, hasta entonces,
se haba detenido Daniel a reflexionar cinco mi-
nutos sobre
si
este juego
((nacional
significaba
un morbo pblico, como destructor del ahorro popular, segn afirmaban muchos, o bien, como
sostenan otros, un simple y til derivativo de la
taberna. Lo nico que ante aquel triste espectculo experimentaba era un sentimiento de humillacin al tener que confesarse a s mismo que,
bajo una forma apenas distinta, y aunque destacado de la hilera plebeya, tambin l perteneca
rebao impelido por la sacra james.
Volvi sobre sus pasos, y por la misma acera
de Per lleg a la avenida de Mayo. En la esquina top con el joven abogado porteo Manuel
Ramrez, colega suyo en el Colegio Nacional, donde dictaba la importante ctedra de ((Literatura
preceptiva'; iba con un compaero, a quien present ((ngel Becerra, poeta. Era ste un buen
mozo a la criolla, negro de ojos, barba y melena;
locuaz y perorador en tono gerundiano, con un
vozarrn que a los pocos minutos daba gana de
al

ELNMER09090
masculinizarle el apellido. l tambin era profesor de lance.
de otra cosa, el ministro, a

quien estaba recomendado por una prima cargada de nias casaderas, le haba puesto a suplir
una clase de Francs (apenas lo lea, chapurrnpero estaba al
dolo como una vasca espaola)
caer una ctedra de Filosofa, que haba solicitado, con nimo de aprenderla a fuerza de ensearla... Haba publicado un tomo de versos amorfos
falta
Murmullos astrales y tena

Ramrez, que admiraba a si
amigo, propuso entrar al Club del Progreso, de
que era socio, para tomar el te y escuchar un poema indito de Becerra, que ((recitaba admirablemente. Al or esta amenaza de becerrada, Daniel
sac precipitadamente su reloj, recordando al pelo
que tena una cita a las seis (eran las cinco y
media), y se despidi de la pareja rimadora y
y
ultradecadentes
otro en gestacin.
docente.
Continu vareando, en sentido inverso, la calle

no sin algn recelo de otro encontrn
anlogo al reciente y capaz de exasperar an su
impresin de extraamiento intelectual, ms abrumador que el material y acaso ms absoluto. Sintise, a las pocas cuadras, tan hastiado de tiendas ya miradas como de transentes nunca vistos, y, resultndole intolerable esta vagancia callejera por el barrio ms ((escaparatoso de Platpolis, no discurri otro programa ms ameno que
el de regresar a su alojamiento y combatir homeopticamente el tedio similia similibv^ apechugando con la soporfera traduccin .del ilustre TeFlorida,
PAUL GROUSSAC
Llegado
le sucedi entregarse tan de

que dos horas despus, cuando
su reloj cant las ocho, tena ya derribado otro
captulo el V de la bendita ((Gnesis. Comprobando el dicho secular de que ((todo acto bueno
tiene su recompensa, Daniel, al dar por concluida
su jornada, experiment desde luego la satisfaccin del deber cumplido. No fu esto slo, sino
que minutos despus, al emp)ezar a comer con
excelente apetito en un pequeo ((restaurant de
la calle Esmeralda, vio entrar a su viejo conocido el hbil pianista francs Halvy, quien, llamado por seas, vino gentilmente a hacerle ((vis-avis, agregando un sabroso acompaamiento esttico a la comida. Y faltaba lo mejor, que era
la invitacin de ir a pasar la velada en casa del
mismo Halvy, donde ste deba acompaar a la
maestra de canto Mlle. Hervex, que ensayara
algunos nmeros de su prximo concierto.
Le prevengo, si no la conoce observ Halvy
que la mujer es tan fea como eximia la ar-
jada.
all,
lleno a la tarea,
Me
tista,..
visual
Por
alegro
no
replic
Daniel
as la
sensacin
debilitar a la auditiva...
cierto
que
al
hablar
as,
en tono festivamente
pedantesco, Daniel no afectaba, respecto del Ewigweihliche o ((eterno femenino de Groethe,
un des-
dn que no se avena con su edad

con 9UI ndole. Durante estos diez aos y sus mltiples andanzas juveniles en la Argentina, ms de
una vez crey sentir en su corazn como un reni,
toar e la planta divina
felizmente,
pero del renuevo slo
fiLNMKRO9<^90
f^
raz, cortadas para perfumar una

noche de fiesta y secarse al amanecer. Mejor dicho,
no pareca sino que el antiguo tallo, tronchado a ras
del suelo, lo ocupara an por sus races invisibles,
impidiendo a cualquier otro prosperar... Por lo dems, aqu holgaba aquella reserva suya, que im-
brotaron flores sin
como
portara,
en salud. Segn lo
msico, no sera, por cierto, con
se dice, curarse
haba advertido
el
su asp>ecto como pudiera la cantora belga perturbar al oyente

rubia, descolorida de tez y pelo,
:
seca de carnes, sobre tocar a la madurez posea
la infeliz el fsico
ms
deba atribuirse
que, con su magnfica voz y ad-
mirable
el
ingrato.
no
en vez de buscarse
estilo, tal artista
teatral,
ello, sin dlida,
como
brillara
la
((estrella
vida corriendo tras
lecciones a domicilio.
Comprenda
el
escogido programa algunas com-
posiciones clsicas, dos Heder de Schubert y otros

tantos de Schumann
pK>r fin, cuatro pginas ca;
ractersticas de la escuela francesa,
Rameau,
extractadas de
Franck,
reservndose
para los previstos rappels otras de factura ms moderna y rebuscada, cuyos autores pertenecan al
Berlioz,
Bizet,
cenculo del ltimo nombrado. Entre stas apare-
por supuesto, la famosa Chanson triste, de

Duparc, la que, sobre no estar tan vulgarizada
ci,
como hoy por
el ((snobismo elegante, apareca

aqu refrescada su inspiracin y restituida a su primer estado de confidencia dolorosa e ntima que
le diera el poeta, gracias al arte
de
la intrprete y,
sobre todo,
al carcter
Pero en
alma de Daniel ninguna pgina reper-
el
privado de
la interpretacin.
1
PAUL GROUSSAC
cuti tan
hondamente como
la
Dernire
feuille,
de
Chausson, cuya penetrante meloda haca revivir

en su memoria aquella ltima noche del viaje inolvidable, ya suscitado horas antes por la carta de
Simn y la charla de Bloch. Y la emocin secreta
duplicaba la esttica, al modo de la tabla de armona, que, por bajo de las cuerdas instrumentales,
intensifica las vibraciones sonoras.
Al volver a su casa, pasadas las doce, Daniel no

dejaba de convenir consigo mismo que, esta noche, haba tenido que ceder un tanto el general
desapego que la vida de Buenos Aires le inspira-
ba
si
bien,
en
el
caso actual, poco probaba
cepcin, no teniendo nada de local
el
la ex-
episodio, ni
por sus actores ni mucho menos por su materia

sublime
Algo probaba, sin embargo, el ejemplo
reciente, y era, si haba de prolongarse su amargo
destierro, la posibilidad y, por consiguiente, la conveniencia, para no sucumbir al negro pesimismo, de
crearse en este
mar de calma
thicha espiritual algu-
isletas de noble esparcimiento.

Bajo estas impresiones lenificantes entr en su
cuarto, donde encontr, sobre su escritorio, un libro
envuelto y una carta, cuyo sobrescrito le cantaba
a un metro la conocida letra de Tejada. Primero
era
desenvolvi el libro con instintiva aprensin
un ejemplar de Murmullos astrales, provisto de una
sentida dedicatoria del autor a su ((distinguido amigo, con quien haba cambiado esta misma tarde
el primer saludo en una acera. Vena adjunta una
tarjeta, de forma altiva y fondo mendicante, solici-
nas
ELNMKRO9090
**
tando de Daniel, qwe nunca

gordas, un juicio imparcial
se,
hubiera bastado para que
las
(el
el
haba visto tan

cual, a producir-
fabricante de rtmi-
cos adefesios pusiera al distinguido
gan dueas). La
Kergot))
amigo
cual di-
carta de Tejada peda al <(amigo
todos amigos
!)
que activara
la traduc-
cin de su ((Gnesis, por tratarse de una obra tan
importante y urgente que el editor Larose, de Pareclamaba a voz en grito. Agregaba el gene^
saco escritor que, a pesar de la negativa de Daniel,
rs, la
insista el editor parisiense
en que
el
bierta...
gando
(entindase
el
autor)
nombre del traductor figurase en la cuEso no rugi sordamente el aludido, ras-
acepto
y tirndola al canasto
la
picota
exposicin
en
la
azotes, pero no
la carta
Haban bastado
estos
dos
incidentes
los
balades
lloviendo sobre mojado para echar a volar, cual

mariposas bajo una rfaga, sus gratas impresiones
de minutos antes. Asimismo no dej de desazonarle ms (pues rara vez prevemos si un incidente
fortuito nos viene para bien o para mal) el que
al devestirse encontrara en un bolsillo su carta
a Puech. Bastante contrariado, la puso sobre el escritorio, bien a la vista, para reparar al da siguiente su olvido. Se acost malhumorado, y, segn su
<x>stumbre, para conjurar los diablos negros de las
cavilaciones, recurri a una lectura sedativa. Aquella noche crey hallarla en cierto cuento de Bazin,
que vena publicado en el ltimo nmero de la
Revue des Deux Mondes. Pero
al
rato se inter-
ponan entre los ojos y el libro imgenes de la fantasa, borrando la letra impresa, y aquellas mis-
PAULGROUSSAC
mas, aiun despus de apagada

el
la luz
y ahuyentado
sueo, volvan, persistentes, a destacarse
ms
vi-
vas e importunas en la obscuridad. Apenas es necesario decir que, de todas las impresiones recibidas
que ms tenaces y reincidentes le perlotera, ya por ser

del todo nueva en l la preocupacin, pues nunca
haba jugado, ya porque, en el estado de profundo
desaliento a que haba descendido, la ms lejana
posibilidad de un golpe de fortuna, que bruscamente transformara su msero destino, tena que
suscitar un enjambre de ilusiones en su cerebro calenturiento. E neniado por el insomnio, acudi en
vano, para combatirlo, a las varias y pueriles recetas por algunos recomendadas
desde la de mirar
fijamente un mismo punto de la pared, hasta la de
contar los nmeros consecutivos desde i hasta...
Felizmente, el recuerdo de los Murmullos astrales
le sugiri una verdadera inspiracin
de que tal vez
Fu, pues, a tomar el volumen
el libro careca
sobre su escritorio y, vuelto a la cama, dio, abrinRodolo por su mitad, con un poema titulado
sario magntico. Todo fu rezar a media voz algunas decenas de la sarta de versos zambicojos
que dicho rosario componan, y sentir obrar en sus
nervios apaciguados el narctico magnetismo prometido por ed ttulo. Y as se verific, una vez ms,
aquel dicho de Plinio, sobre no haber libro tan
malo que no contenga alguna cosa buena...
en
el da, las
seguan eran las relativas a la
maana siguiente, a la hora habitual, estaba

continuando, pegado a su escritorio, la condenada
-niLa.
ELNMER09090
^3
rumo-
tarea cotidiana, sin <tejarse distraer por los

res
de
llicio,
de los
Como
la calle.
ayer, rajaba el ordinario bu-
ms que nunca terebrante Para hoy!

muchachos loteros, cuyos chillidos llegaban
el
a su paroxismo
al acercarse el
minuto
fatal.
De
pente, a las nueve, ces toda aquiella algazara
re-
ha-
el gran sorteo, que rpidameny salvo algn premio aleatorio ira reduciendo el valor de los billetes vendidos y no vendidos a
la tarifa nica de guiapos de papel. El meritorio
traductor no sucumbi a la tentacin de hacer un
parntesis a su trabajo para meditar sobre el estado de alma ^si tal puede llamarse de los millares de ociosos que en estos momentos se apiaban en el vulgarsimo templo de la Fortuna mucho menos f>ens en incorporarse por entonces al
gregario concurso. Hasta las doce y media sigui
vertiendo en buen francs el mal espaol de Tejada, poniendo a esta hora dichoso fin al captusin sospechar que jams principiara
lo VI
d VII y, como de costumbre, sali a la calle para
ba dado principio
te
almorzar. Slo despus de terminar, sin la

precipitacin,
siendo ya casi las dos d
la
menor
tarde
(y tuvo su puntillo de vanidad al consignar ante

s
mismo
el pueril detalle), se dirigi,
fumando su
cigarro y con paso de digestin, hacia la calle de
Belgrano.
esquina de Per, vease hoy tambin,

como la vspera, afluir la muchedumbre a las cercanas de la Lotera, si bien no formada ahora en
t;
Doblada
ordenada
la
hilera, sino
apiada en grupos vocingle-
PAULGROUSSAC
ros que comentaban incidentes de la extraccin.

Pero desde la ancha puerta de entrada, que custodiaba la polica, el alboroto callejero iba apagndose gradualmente, hasta convertirse, pasado el segundo zagun, en un silencio religioso que, verdaderamente, prestaba al patio cubierto donde se celebraba el oficio loteril el aspecto solemne de un
templo, o por lo menos de una sucursal de Mammn. Despus de arrojar una ojeada al tablero
negro, visible desde el primer patio, donde se apuntaban los premios gordos con siu' respectiva asignacin, y comprobar que no haba salido an aquel
milln casi fantstico, ni, de los nmeros sorteados, uno que siquiera correspondiese a su noveno millar, logr Daniel penetrar en un ngulo del
segundo recinto y asistir unos minutos al ceremonial.
En
apretadas
filas
paralelas sentbanse
al-
gunos centenares de espectadores de todas edades,
sexos y condiciones notndose hasta dos oficiales

todos inmviles, silende uniforme y un clrigo
ciosos, clavando los ojos fascinados en el altar

del oficio profano. Lx> formaba una tarima con dos
grandes globos de cristal llenos de bolillas y que
giraban lentamente, desprendiendo cada cual con
un intervalo de segundos, sealado por un escape
de la vlvula una unidad del montn, con el nmero premiado, el globo de la derecha, y con el
valor del premio, el de la izquierda. Luego, cada
esferita de boj, bajando por el encurvado tubo de
era recibida en la mano por un nio de
o doce aos que, a medida y por su turno,
cantaba, ya el nmero sorteado, ya el valor del pre-
cristal,
diez
BLNMBR09090
^5
Sui fresca voz infantil un cahonrada inocencia al acto pecaminoso.

El pblico no sola pestaear ante los sorteos de
menor cuanta pero, al salir uno de los mayores,
mk), prestando con

rcter de
un como sordo estremecimiento y acaso
sentase
una exclamacin, en algn punto de
las filas.
supremo
que, alborotando el cotarro, interrumpira por unos
minutos la funcin, para dejar que el empleado
inscribiera en la pizarra el nmero triunfal y el
fotgrafo sacara una vista del cuadro conmo-
esto,
sin
hablar, por
cierto,
del
lance
vedor.
Pero Daniel no presenci tan patticas escenas,

retirndose aburrido a los pocos minutos. Sin
bargo, no volvi a su cuarto
em-
a despecho suyo, notbase algo nervioso, y, por el momento, incapaz

de reanudar su interrumpida tarea. Metise en un
teatro de la avenida de
Mayo, donde, para
a unas cuantas tonadillas,
asisti
con
variar,
de
desfile
majas en mantn de Manila y mucho ole Cuando sali, despus de las cinco, ya rebullan por esas
aceras los vendedores de diarios de la tarde, gritando (( La cuarta edicin, con el extracto de la
grande Compr un nmero sin mUcha prisa y,
junto con la primera ojeada, fu tal el pasmo de la
sorpresa, que se le cort la respiracin, parecindole por un instante que la ancha avenida, llena dfe
I
transentes y tumulto, se volva toda tinieblas y

silencio sepulcral: en cifras gordas encabezaba
la
columna
del extracto el
nmero
9090!!!...
y
:
PAULGROUSSAC
66
los
pocos minutos, recobrada su sangre fra,

algo precipitadamente, hay que confe-
se dirigi
sarlo
âl otro teatro, o sea al del, por cierto, me^|

morable suceso. Desde el umbral de la calle percibase estar ya terminada la magna operacin del
da y del ao. Daniel dio algunos pasos adelante
,^ll en el fondo, dominando los grupos raleados,
en la primera lnea del cuadro negro, enfrente del
i.ooo.ooo fatdico, impreso en grandes cifras blancas, resplandeca, escrito con tiza, el nmero 9090.
Aunque a Daniel no poda quedarle duda alguna,
no
los
resisti al gesto pueril
dos
billetes
de sacar de su cartera
para identificar repetidamente
nmero de uno de
el
con el ganador inscrito en

la pizarra. Ya con la completa certeza del hecho
sin el ms leve asomo de cavilacin acerca de sus
consecuencias naturales
iba recuperando poco a
poco su entera serenidad exterior, aunque no absoluta calma interna. Todava, pues, notbase l
mismo un ligero temblor en la voz al averiguar en
la tesorera cundo se pagaban los premios y qu
formalidades se requeran. El empleado le contest
que los premios se pagaban desde la maana siguiente, a las nueve, efectundose los pagos al portador del billete, sin ninguna formalidad ni averiellos,
guacin.
Ni aun para
Daniel.
Ni aun para
el
el
pleado.
Iba a
que
premio mayor?
premio mayor
pregunt
contest4.elifimaiifisr
retirarse,
(haba
cuando un mocito despabilado,
interrumpido su conversacin familiar
1LNUMERO9090
con dicho empleado para seguir este dilogo, pidi

permiso a Daniel para obtener sobre l algunos datos, dndose como reprter de un gran diario de la
maana.
como
el
interpelado mostrara poca in-
clinacin a la interview, el otro se abri con toda

llaneza y frescura
Es usted el poseedor del medio billete del

milln, verdad? Ya me han informado en la Agencia. El otro medio se ha vendido por dcimos en
una colonia de Santa Fe. S que es usted el seor
Kergot, amigo del agenciero Bloch pero como
el dependiente no saba ms, le rogara, si no tiene
inconveniente...
Daniel se resign, sabiendo que en caso de no

ceder a la tirana informativa, el reprter con su
Adems de su
nombre, nacionalidad y empleo en la enseanza,
no se neg, pues, a suministrar dos o tres datos
silencio forjara cualquier historia.
biogrficos y detalles sobre la adquisicin del bi-
Pero cuando quiso explicar al noticiero cmo

no era l sino un intermediario, encargado por un
amigo, etc., aqul le interrumpi con una mueca
desdeosa
Eso no nos importa y vendra a aguar la noticia, resultando repartirse el premio gordo entre
puros chacareros. Usted es el comprador y cobrador
llete.
del billete
vado.
eso nos basta
lo
dems
es negocio pri-
Daniel juzg intil

rarse, pidi
como
insistir.
Pero, antes de
reti-
amable empleaextracto oficial, que le ha-
especial favor al
do que quisiera ver en el

ban dicho estaba ya imprimindose,
si
el
nme-
PAULGROUSSAC
68
ro 9099 no sacaba algn premio menor. Aqul, despus de desaparecer un instante, contest luego que
no haba nada. En lugar de volver a su cuarto,
Daniel, movido de curiosidad, pas por la agencia
de Bloch. El dependiente, que en ausencia de Mauricio Haba quedado en el escritorio y apenas conoca al cliente, le avis que de varios peridicos ha-ban acudido o telefoneado por datos sobre el feliz
comprador y que l se haba limitado a dar su
nombre y profesin, no sabiendo ms... Daniel
aprob su discrecin, agregando dê pasada qu<
para escabullirse de tanto moscardn, tena pe
sado salir esta misma noche a pasar en el cam]
las fiestas de Navidad. Y se despidi sin entrar ej
mayores explicaciones.
Lo
indicado sobre su proyectada ausencia de
pues no slo
Huincul, sino que ahora mismo resolvi aprovechar la
hermosa noche de verano yendo a comer en el
Tigre, con lo que se substraa, segn antes dijera,
a las indagaciones importunas, que ya empezaban a irritarle los nervios. Tal hizo, en efecto, y
a las ocho, despus de una hora de tren, ocupaba
en el comedor, bastante concurrido, del Tigre Hotel una mesa que miraba al ro Lujan. Vio que en
otra, vecina, estaba comiendo el doctor Tejada con
algunos amigos. Hubo un momento en que sus
miradas se cruzaron, y slo entonces el ilustre publicista se dign dirigir a su traductor una mueca,
ms que saludo, de amistosa proteccin. Casi terla ciudad era casi del todo exacto,
se inclinaba a partir al da siguiente para
.:
,
EL
NUMERO 909O
6^
minaba la comida en las ms de las mesas, cuando entr un vendedor de peridicos con la edicin de la noche. Daniel no la compr, presumiendo cuan poco diferira de la edicin anterior.
Pero Tejada, no bien recorrida la seccin Ecos
y corri hacia Daniel, a quien
abraz, prodigndole las rituales palmadas en la
del da, se levant
espalda
Mis
ba,
cordiales felicitaciones,
amigo
exclama
repitiendo a gritos la noticia del peridico
conque se ha sacado la del milln? Bueno; esta

vez la fortuna ciega ha resultado vidente y acertada...
eran ya tantos los extremos con que el boun simple o supues-
balicn converta en hroe a
favorecido de
que Daniel, enervado,

darse
malicioso
quiso
el gusto
de desinflarse l
mismo a vista de su inflador:
r-Muchas gracias por sus buenos deseos, dcclor
dijo, bajando modestamente los ojos
pero es
que no soy yo el verdadero ganador, sino un amigo mo del campo; desgraciadamente, no tengo
en el negocio sino el papel de intermediario...
Ya, ya conozco la treta para librarse de carto
la suerte,
gosos y sablistas. Mis felicitaciones una vez ms

Y al ganar su asiento se dio vuelta para agregar
Pero cuidado con abandonar mi traduccin^
^'^
ahora que es usted millonario!
No eran solamente los comensales de Tejada
los que haban notado el incidente
no se le escapa Daniel que tambin en otras mesas varias personas se daban vuelta a mirarlo, cambiando a
;
PAULGROUSSAC
70
media voz observaciones que, evidentemente,

enderezaban
al feliz
se
protagonista del suelto perio-
dstico.
Haba bastado la chiripa de cierta bolilla
escupida por aquel tubo de cristal o, mejor dicho,
la interpretacin errnea que de ella le aplicaban para transformarlo en ((hombre del da
Algo humillado y molesto por este nuevo testimonio de la necedad humana, pag su adicin y,
despus de un fro saludo al de los calurosos abrazos, fu a tomar el tren de vuelta a la ciudad. Por
supuesto que durante el trayecto le sobr tiempo
para enterarse de lo que acerca de ello publicaban
las crnicas de la noche, y eran, con algunos pormenores de pura invencin gacetillera, los mismos
datos por l suministrados al reprter. Al da siguiente se repeta la noticia, recargada de detalles
fantsticos a su respecto en los grandes rganos
de la maana. No fu esto todo, sino que a las
nueve entr el sirviente trayendo un puado de tarjetas congratulatorias (las haba de colegas, de conocidos de la Bolsa, de abastecedores, hasta de colegiales,
discpulos suyos)
felicitaciones estereo-
fmulo bearns no dej de

agregar las suyas. Tales proporciones iba tomando
-el chasco pblico, que el primer gesto de Daniel,
apenas levantado, fu dirigir algunas lneas a los
dos peridicos de mayor circulacin, explicando
cmo no tena ms parte en el hecho que (haber
sido comprador del billete por orden y cuenta de
un amigo suyo, chacarero en Pihu, quien era, por
lo tanto, el nico dueo y ganador del medio milln. Pero al llegar a esta parte de la esquela
tpicas,
a las que
el
KLNUMKR09090
le
7*
ocurri que la rectificacin sera
ms
categ-
pudiera terminarla declarando que dicho

premio haba sido ya cobrado y remitido su imrica
si
porte al verdadero y nico dueo. Resolvi, pues,

suspender el envo de la rectificacin hasta poder,
horas
ms
tarde, darla completa.
Eran ya cerca de
las diez.
Para concluir con
este negocio, sali a la calle, teniendo en la
mano
Puech que esta vez no dej de echar

en el buzn
y se dirigi a la administracin de
la lotera. Despus de comprobar, en el extracto
oficial all exhibido, que su triste nmero propio
9099 no figuraba en la columna del noveno misu carta a
llar,
present
9090 al tesorero, quien, a los

entreg simplemente un cheque
el feliz
pocos minutos,
le
de 475.000 pesos (i) contra el Banco de la Nacin, con las tres firmas administrativas
presidente de la Comisin, gerente, tesorero y el sello
de la institucin. El empleado se limit a preguntar a Daniel si quera dejar su firma en el registro
pero como notara en ste una breve vacilacin,
aadi Es voluntario. Daniel firm y, guardando en sai cartera el precioso papel blanco y rojo
junto a otro pobre giro de 300 pesos sobre su propio depsito en el Banco Francs, se retir, algo
mohno, del ^para otros templo de la Fortuna.
Vuelto al barrio central, empez por cobrar de

pasada su chequecito de 300 pesos, vagamente des(i)
Sabido es que del premio mayor se deduce el 5
por iGo para los nmeros vecinos o aproximaciones.
P A U L
72
GR o U
S S A
tinados a gastos de un viaje todava eventual.
De
ah fu a almorzar en el pequeo restaurant de
Esmeralda, donde a nadie conoca, exceptuando

simptico pianista Halvy, que estaba ya sentado, y complet su fisonoma de distincin moral
mostrando no saber palabra de loteras, y menos de
premios gordos ni flacos. Gracias a que en la temporada de veraneo holgaban las lecciones de piano, pudo prolongarse bastante la sobremesa, dedicada, por cierto, a temas artsticos. Se separaron,
pasadas las dos, y de ah se fu Daniel a la oficina de informes del ferrocarril del Sur, situada entonces en la calle Piedad. Por los diarios haba
sabido algo de las grandes lluvias e inundaciones
ocurridas en la provincia, tan descomunales stas, que en algunas lneas haban causado la interrupcin del trfico... El empleado a quien se
dirigi abund en datos tranquilizadores. La lnea
a Baha Blanca, en particular, por Las Flores,
Olavarra y La Madrid, estaba restablecida cuando ms, por unos das, la necesidad de reducir
notablemente la velocidad en muchas partes del
trayecto causara un retardo de dos o tres horas
en la llegada a Huincul, estacin por la que Daal
niel se interesaba...
pregunt Daniel que la corres De suerte

pondencia de ayer para este punto habr llegado
ya a su destino?
Ayer no corri tren por esta lnea contest
es probable que esa valija vaya
el empleado
t^^? |^>
por el tren de esta noche...
La noticia, si bien no del todo afirmativa, pro-
ELNMRO9<>90
7S
dujo en Daniel tan profunda impresin que por

ella decidi en el acto su viaje a Huincul. As, des-
pus de asegurarse, para estar solo saliendo de

un departamento de
sus hbitos de economa
dos camas en el tren que esa noche sala a las
ocho y minutos, se dirigi a su alojamiento para
esperar all la hora de la partida, despus de de-
jar dicho
en
la portera
Haba escampado
que no estaba para nadie.

de felicitaciones ape-
la lluvia
nas hall cinco o seis tarjetas tardas, tan expresivas como las anteriores. Sobre el pupitre estaba
todava
la
principiada rectificacin j>ara la prensa.
Ahora, resuelto ya el nico punto que antes detuviera a Daniel, nada faltaba para concluirla en la
forma pensada y mandarla a los diarios. Tom,
pues, la pluma a este efecto pero, no bien escritas las primeras lneas complementarias, su mano
se detuvo y el escritor, interrumpindose, se levant y empez a pasearse de un extremo a otro
del cuarto, fruncido el entrecejo por el esfuerzo de
la reflexin. Por ms que, desde la vspera, su
conciencia honrada rechazara, como una sugestin
abominable, hasta la sombra de una vacilacin
ante el caso que no la admita siendo as, como
dijera Bloch, que haba quedado resuelto en el acto de plantearse
por qu volva con persisten;
cia a hostigarle aquel diablico sofisma, suscitan-
do dudas acerca de una solucin que, a primerfi

vista, apareca tan clara como inatacable? ((Pi^
bien
determin
Daniel
as
como
cen los fantasmas ante nuestro solo
se desvane-
ademn de
correr tras ellos, quiero afrontar al mo, seguro

6
PAULGROUSSAC
94
de que me bastar examinar leal y framente la

enojosa cavilacin para demostrarme, una vez por
todas, su poco o ningn fundamento.
Se puso, pues, a recapitular la marcha de aquel
asunto. Habase presentado dos das antes en la
agencia de Bloch para comprar un
billete
de lotera
por encargo de Puech, pagndolo con dinero del

mandante en esto haba consistido la primera
operacin, segn lo declarado al vendedor. Entre los dos billetes ofrecidos, y puestos el uno al
lado del otro sobre el mostrador, l haba becho
su libre eleccin, mediando algunas observaciones jocoserias de Blodh, y quedndose finalmente con el nmero 9090. Uno o dos minutos
despus, a sugestin del mismo vendedor, haba
adquirido para s el billete restante, o sea el nmero 9099, y pagndolo con su dinero propio.
As no poda establecerse confusin entre dos
actos tan distintos y separados por un intervalo
de tiempo. Cierto que mientras quedaron los dos
billetes sobre la mesa, y no existiendo razn para preferir el uno al otro, pudiera Daniel, sin escrpulo, cambiar su atribucin. Pero esto no lo
haba hecho, ni siquiera intentado, puesto que
horas ms tarde escriba a Puech designndole
como suyo el nmero 9090.
No caba, por lo tanto, vacilacin alguna acerca de quin era el legtimo y nico dueo del nmero premiado y, por consiguiente, de la suma
inscrita en el cheque cuya remisin constitua el
;
principal objeto del proy**ctado viaje. Atrs por
siempre cualquier sofisma malsano que, sugerido
BLNMKR09090
75
por la codicia y el vano pesar de lo que pudo

haber sido, tendiera a obscurecer en la mente la
nocin clarsima, as del derecho ajeno como del
deber propio, que dictaba su sancin imperativa
A raz de este razonamiento interno y su rigurosa
conclusin, experiment Daniel un gran sosiego
en su espritu. Y, sin embargo, ste no vena
acompaado de la plena satisfaccin que suele
dejar toda victoria de la ley moral sobre el egosmo y es su austera recompensa porque en esta
alma, hondamente perturbada, la razn ya no
reinaba sola, estando iniciado su tremendo conflicto con la pasin...
A las siete y media meti en una maleta-neceser un traje de repuesto con alguna ropa blanca,
y, despus de guardar en cajn cerrado sus papeles, baj a la gerencia, donde entreg la llave del
cuarto, dando aviso de su viaje al campo, por pocos das. En seguida, llevando a la mano todo su
equipaje y sin olvidar por cierto el precioso regalo para la ahijada Nielita
subi en el coche
de plaza que le condujo a la estacin del Sur.
I
;:
r>i
sinixi
bb
!
il
no lajauoeco
fi
n3Y
on
bua
9ijp,
fiu
9a^
ti
,fifni<hf>3
'J
'A
.!
:i
idfx
nioon
un Bdeioib 9up .oiqoq isdab
bkoiu^t uz y ornsni olnsimBnosin
o^9^08 nr,i^
Bi9ibn9} ,obie
offioa on3i_0 orfoaiab lab sb
BvdfiaqfTi ni^nfia
(^<3n^
99
9b
sibi
binfiQ narriisqxs ^niauonoD

,Qîidfn na ,Y .uhlqad ua n>
nioofilaUBa
fiqalq
fii
obfiJuBqmoy-
iBiom vs bI ab bioIdv sbol ibsL

Bansqmopsi Bi9t2fi lia a^ v Off
B29 n9 5pioq
on Bv nxBi fil ,Bbf>diJiaq 5JnsmBbnori Bmi
-noD obasfn^t ua obsipini obnBjaa ,ôe BdBfia-'
...noiafiq fil noo ojnif!
-9D9n-B9lBfn BOU na 6i9fn Bibam v alata asi A
,6onBd Bqoi BnuigiB noo o^suqeT ab a^Bt nu ia>
>aqBq aua obBnao n[ro ns ifibieu^ sb eîiqaab //
lab a/BI r>l âiJna abnob ^Bonaia^ n\ b 6Bd ,aa
-oq loq ,oqrnB3 Ib 9[&iv ua ab oaivB obnsb ,otifi:>
ua oboJ ofiBn b b obnnval ,Bbiâa nH .aBb aoD
-ai oaobaiq la oiaia loq iBbivIo n\?. va(Bqiijpa
Bllai>l BbBiriB bI BiBq oB"g^
arioop a na idua
.Tu8 lab n6DBaa bI b oûbnoo al aup BSBq ab
-alo9
l9 sido?.
A 2 8
JO
<^t
,bsDOk)!>
'r}b
ti?
i>idBri
cnJ
âBonabunam
<ju
nBfirf 9p ,(nBiufi83i bb obBîcoftd

lobamoD 9 Binq aondiafi sb niDud
Bidmu h na ipoiBqG
ôbimol V oB ,br.h9 nnBbsm sb sidmorf
Tij'jv
)
obafiani sav
ôifinK'
ne 9ncO
9iip t>trîd 8rfT

'
lab
tijoicTiBD
::ri
,obKrW|j
,oio
rnoD)
imonr.rc'.^
oL
i:
.,
oh ooaq
onigsqmB)
on eupnur^
"
obnt ^hTn hoq {aonBirmd noiBt
FALTABAN
Hi" minutos 'para
" la' s
del tren
nocturno. Mientras Daniel, por entre los grupos formados en la plataforma, segua al portadoi^
de su ligersimo equipaje hasta dar con el cochedormitorio sealado en su billete, volvale a la memoria aquel cuadro anlogo de diez aos antes,
tan parecido y tan diverso!, en el mismo sitio
Aunque
mara
pareca que
las escenas,
resultando
aquello,
Cambios
que por
el
qu
escenario idntico aproxi-
en realidad, estaba
an por los
situacin de los actores
lejos,
ms
distante
obrados en la
tiempo transcurrido! Como entonces,
sola destacarse de un marco de ventanillo abii*-'
to alguna cabeza de mujer, joven y bella, dialogando con uno o varios acompaantes de pie en
el andn
pero, por las risas y alegres exclamael
ciones que s cruzaban, bien Se perciba que nin-
guna de aquellas transitorias despedidas deba de

ser, como aquella otra, el prlogo de una desgarradora e ntima tragedia.
^-iq^^
?-^m na Jusb
PAULGROUSSAC
78
Una
vez instalado en su camarote y colocadas

menudencias, haba quedado Daniel en el
pasadizo hasta el toque de salida. Se present el
encargado del restaurante, que haca su distribucin de asientos para el comedor. A su voz
apareci en el umbral del camarote vecino un
hombre de mediana edad, alto y fornido, con aspecto de estanciero acaudalado, ms burgus que
campesino, y tras l asom otro, mucho menor,
aunque notablemente parecido (como que resultaron hermanos), pero ms afinado de facciones
y modales, as como ms elegante en el vestir. Al
pedido que hicieron de comer solos en una mesa,
el mozo o maitre aquel contest que no quedaba sino una, reservada para ellos y el seor (designando a Daniel), si aceptaba en ella un asiento. Indirectamente interpelado, Daniel, que estaba a dos pasos, contest que ocupara dicho
asiento si no haba inconveniente. Esto, naturalmente, dio lugar, por la otra banda, a una inclinacin de aquiescencia y luego, en este pas de
confianza y llaneza, a una entrada en conversacin, que, previo canje oral de tarjetas, se continu en el comedor, hacindose cada vez ms
abierta, sobre todo entre los dos jvenes, que a
primera vista haban simpatizado.
A pesar de su empaque muy criollo (por lo menos el mayor), ellos eran de origen francs. Figuraba su padre, Jean Laf arge, entre aquellos
sus
centenares de labradores vascos o bearneses des-
embarcados cuarenta aos ha, de boina y blusa

azul, sin ms capital que sus brazos robustos y
ILNMER09090
79
Difundidos en los campos

sus primeras economas,
ganadas en el esquileo de ovejas, comprando,
por el ao 80, a razn de 400 patacones la legua,
SU corazn enrgico.
del Sur,
invirtieron
all
tierras fronterizas que,
bien elegidas, valan hoy
ms. Pedro Laf arge, el mayor de

los dos presentes, despus de un paso rpido por
un instituto comercial, haba seguido trabajando
en el campo, como su padre (aunque teniendo
casa y familia en Buenos Aires)
y a la muerte
de ste, ya viudo, suceddole en la mayor de sus
estancias, mientras el segundn, Jos, diez aos
menor que Pedro, bachiller del Colegio Nacional
y con algn barniz universitario, se aquerenciaba
ms y ms en Europa, teniendo arrendadas, fuecien
veces
ra
de otras propiedades, las cuatro leguas de su

contiguas a las de su hermano, decidido
hijuela,
como estaba
a vivir de sus rentas en Pars.
Por
confidencias espontneas
haban sido mucho ms breves. Pero dicho est
que al mayor de los Lafargue, gran lector de diarios, no se le haba escapado lo de la lotera. Da-
el
lado de
niel,
Daniel, las
pues, recibi
el
chubasco congratulatorio de
frmula, pero juzg intil entrar en explicaciones
con extraos,
limitndose a aludir vagamente a
un amigo suyo, copartcipe en
la
ganga.
El largo comedor estaba efectivamente repleto,
no quedando
charladores
libre sino la
ocuparon.
mesa que nuestros
Daniel,
tres
sentado enfrente
de los dos hermanos, departa de cosas parisienses con Jos Lafargue, que se expresaba preferentemente en francs. ste, venido por unas se-
PAULGROUSSAQ
8o
manas
al solo
objeto de renovar sus contratos de
no vea
hora de retornar a su lujosa

Pierre-Charron. Entretanto, el criollazo Pedro, conocidsimo por todo el
Sur, donde era ms popular que el mate cimarrn,
arriendo,
de
gargonnire
sacuda
al
la
la
calle
vuelo repetidas manotadas de saludo
hacia casi todas las mesas del ((restaurant, acom-
paadas de
Cmo
rumor
retumbantes
te va,
Qu
Manolo?,
Fermn?,
tal,
que dominaban el
ms variante que
granizada de vos
tuteo argentino. Se
etc.,
del tren en marcha,
sin
algn ((USted entreverando la

que es sabido representa el
particulariz, no obstante, con una mesa vecina
y frontera a Daniel, en la que se sentaban cuatro caballeros algo ms que maduros, a quienes
Pedro Lafargue fu a dar sendos apretones de
manos por su orden de importancia y
mritos, que,
con orgullosa satisfaccin,

clasific ante sus dos comensales en la forma siguierf?^^ <î3^ .29y9id ^km orDJ/m obia Ba
Son" cuatro categoras, cada cul en su gnero*
Aquel flacucho de enfrente, con anteojos montan
Vuelto
su
asiento,
dos en oro, es el famoso banquero Wedel un lin*

ce para ir al grano, aunque cegatn, y sin igual
para husmear la presa gorda tan sin entraas en
capaz de
lo burstil como liberal en lo privado
abrir en canal a su propio padre si se le cruzara
en una especulacin, sin perjuicio de erigirle des-^
pues un real mausoleo. En materia rentstica no
tenemos que sacarle
hlyîquien le mate el punto
el
sombrero, y [vaya si se lo sacamos! Con
decir que en el ltimo arreglo o conversin de
:
ELNMER09090
^^
nuestros emprstitos se apa, segn cuentan,

unos diez millones de pesos!...
Y no se diee quin los perdi? interrumpi
Jos.
Djate
1\:>
,0^31^3
f089iv;
de majaderas y antiguallas idealistas.

El pas nada perdi si la operacin mejor nuestra hacienda, y fu simplemente la casa bancaria
que dej de embolsar esa comisin... ^ Biid î

vecino de Wedel continu Pedro^ Lfar-t
gue con visible complacencia es precisamente el
ex ministro de Hacienda que decret la importante operacin en que aquel otro intervino, la cual
no sera menos salvadora de nuestro crdito si,
como se corri entonces, tambin ste hubiera sacado tajada del negocio por el solo hedho de pola
El
ner
el visto
bueno a su tramitacin. Fu
cado despus de
.llonario sobre el
muy
por haber resultado

descalabro universal. Pero al
la crisis
atamii-
fin
todo se olvida y acalla, y he aqu al vilipendiado

de ayer ocupando hoy una banca en el honorfico
Senado de la nacin:.?. X odoib : -r-<^#dfi oDh nu
S refunfu Jos-^ todo pasa, y provecho en casa...

Te concedocontinu Pedroque algo de eso
el
comensal que nos da la

que es un chanchullo profesional, y de la clase mayor. Julin Decrs, descendiente colateral, segn afirma, del clebre marino
y ministro del primer imperio algunos de cuyos
vastagos degenerados arrastran hoy por el fango
un apellido ilustre
desembarc en Buenos Aires a raz de no s qu malandanzas en su pas.
podra aplicarse
espalda.
ste
al tercer
PAULGROUSSAC
82
Pronto apareci metido en veinte empresas, aprovechando la clebre crisis de progreso. Pero
muy luego ocurri la otra, la verdadera, que no
era de progreso, sino de regreso, de cuyas resultas
el pescador de ro revuelto qued en seco, quebradas las costillas quiero decir, con una mala quiebra a cuestas. Est visto, gracias a Dios!, que no
le basta a uno ser trpala para que todo le salga a
pedir de boca... de tiburn. Sea lo que fuere, el
tipo ha vuelto a levantar cabeza... o, como ustedes
dicen, a ((montar en su bestia tan es as que, recogido del suelo por un gran industrial, consigui
asociarse con l, concluyendo, muerto su bienhechor, por desalojar, o poco menos, a sus herederos. Y ah lo tenis pescando ms que nunca en
ro revuelto, y no slo en vas de edificar una segunda fortuna mayor que la primera, sino dando
fiestas, a que acude nuestra gente de pro.
Ahora bien, amigos mos prosigui Lafargue
mayor, quien al servirse el caf haba encendido
dicho y entendido lo que usteun rico habano
des oyen, sabis quin es el cuarto comensal de
la mesa, aquel seor calvo y obeso que nos da la
espalda ? Nada menos que el doctor Bermdez, ministro de la Suprema corte y uno de los hombres
;
ms
respetables de la Repblica.
Su presencia y
as como el he-
promiscuacin entre los citados,

cho de ir todos juntos a la opulenta residencia
campestre del primero en Ligh-Mahuida, donde,
naturalmente, sern tratados por igual a cuerpo
de rey, nos prueba bastante que el rigorismo moral no es de nuestro tiempo, ni menos de nes-
BLNMBRO9090
^3
Sin echar, pues, la piedra al prjimo,

dejemos que cada cual se las arregle con su elstica o rgida conciencia,
ni pretendamos desviar
tra tkrra.
curso de las cosas humanas, que, a intentarlo,
el
no sacaramos sino ser arrollados en su corriente

Y, al terminar su resumen de filosofa prctica, el excelente producto franco-argentino de la
inmigracin simboliz con una bocanada de su
fragante monterrey esta legtima interpretacin
burguesa del laissez faire, laissez p as ser.
Durante dichos razonamientos Daniel haba
guardado silencio, como si no le interesaran esos
juicios sobre personas y cosas muy exteriores a la
rbita de su modesta existencia. No haba tal, sin
!
embargo
lejos de serle indiferentes, aquellas sen-
para no decir de inpenetraban en su espri-
tencias de moralidad vulgar
genua desmoralizacin
tu para ejercer accin disolvente
a su tiempo
vista al or
tal
vez obrar
como mviles de conducta. Alz
que
el
labra, mientras su
joven Lafargue
le diriga la
hermano estaba pegando
la
pa-
la he-
bra con uno conocido suyo, sentado a su espalda,

que le transmita noticias poco halagadoras sobre
y cosechas. Con la fcil confianza

juventud, y sin hacer aprecio de lo que an-
inunidaciones
de
tes
la
dijera
Daniel acerca del verdadero poseedor
del billete aquel, le
pregunt amablemente
Como
vuelvo a Pars el mes que viene, y supongo que dentro de poco har usted lo mismo,
me interesara, si no hay en esto indiscrecin, saber algo de sus proyectos ulteriores, pues, en caso
de establecerse usted
all,
me
agradara sobrema-
PAUL
84
R 'S
A'
era estrechar los vnculos de simpata formad<

'>
esta noche, y que espero sean recprocos...
sin reparar en que Daniel, algo embarazado,!
"Y
pronto ms respuesta que una son-*

otro joven, poniendo, como dijera en francs (pues conversaban en esta lengua),
los pies en el plato, se puso a trazarle un plan
no
le
daba
al
evasiva,
risa
el
de existencia por
el
modelo de
la
suya propia.
Este plan consista en colocar su capital a
r-
con hipoteca bien saneada, sobre tres o cuatro fincas en Buenos Aires, que le daran fcilmente el 6 por loo anual, o sea, sobre un capital
de un milln de francos, una renta segura de
dito,
60.000...
Yosigui explicando
Jos
gasto
algo ms
pero los argentinos, aunque nos esforcemos por

perderlo, algo conservamos siempre del ((rasta
usted, con aquella renta
fantasioso y manirroto
que digo, vivir en Pars ms confortablemente
;
que nosotros con una doble... Habra otra solucin, que sera la compra de campos para arriendo pero ello es ms complicado, y si me consul;
tara usted
Pues
clar
me
permitira disuadirle...
de
modo muy
distinto
afiBii 9 di;
de-
pienso yo
Pedro Lafargue, dndose vuelta
e interrum-
piendo su coloquio con el pasajero de las noticias

en lugar del seor, yo hara dos partes
invirtiendo, si se quiere, una mitad
capital,
de mi
tristes
en renta urbana, pero empleando en buena

la
otra
mitad.
Con disponer de
tierr^ ^
doscientos cins
cuenta mil pesos y no precipitarse, adquirira fli

campo para g*
cilmente un par de leguas de rico
JUC'-
tl.Mj ,R
09090
85
nadera y agricultura, por la regin comprendida

Las Flores y Laprida o el Tandil, a 40 50
entre
pesos la hectrea.
Supongamos 50
dadas a tres presos

pital restante,
con
el
que dara otro
hectreas arren-
rdito
urbano
del ca-
tanto, se alcanzan f-
cilmente los 60.000 francos de renta que calculaba

Jos
pero con esta diferencia
que
el
valor de los
campos est todava muy lejos de haber alcanzado su mximo y seguir creciendo por la sola accin del progreso,
llamente,
llamo
la
como dicen, y -que ^yo, sencipoblacin. jjflq p^f fîfpinn r.-^"
Daniel escuchaba con una sonrisa algo esforzada aquellos clculos alegres, fundados en un
quid pro quo, parecindole por momentos, co.mo al estudiante del Fausto, que ((una rueda de
molino le giraba en la cabeza. Se dispona a hacer
cesar
esta
situacin
fantstica
poniendo de una
vez las cosas en su lugar, cuando se acerc un
-mozo de comedor para advertirles que necesitaban

ceder la mesa al segundo turno. Se dirigieron,
pues, a su dormitorio, bamboleando en los pasadiôs Hie cinco o seis coches intermedios. Llegados
a la puerta de su camarote, Jos, que haba quedado atrs conversando un segundo con los notables, avis a Daniel que el banquero deseaba
sinceranrente que le visitara en su estancia dle
Ligih-Mahuida. Daniel esboz un gesto que, en
tengo
francs, se traducira as, descortsmente
:
-otros
perros que
azDtari) ;nr^. asira
no
aceptara la
invitacin para continuar el palique, sabiendo
que
Laf arge tendran que bajarse en Las Flores

las dos o tres de la maana, all fu la afeelos
PAULGROUSSAC
86
tuosa despedida, quedando cada cual en su compartimiento. Daniel dej abierta la puerta del su-
yo
y,
sentado en su cama baja, encendi un
ci-
garro, esperando llamar el sueo, que, seguramente

te,
a esta hora temprana
apenas
las diez
no
se
apresurara a venir.
Por otra causa, ms poderosa que la de la hora,

haba de mostrrsele rebelde esta noche el blsamo
bendecido y aliviador e las humanas fatigas. Y
era porque las plticas recientes, agregando su influjo perturbador al de las inslitas impresiones
acumuladas en los dos ltimos das, tal conmocin
nerviosa haban producido en el sobreexcitado or-
ganismo que, hasta rendirse a su propio exceso,

no conciliaria el descanso reparador. Por lo pronto, seguro como estaba
as crea, al menos
de
poder reivindicar en cualquier momento el dominio ntegro y refrenador de su razn sobre su fantasa, experiment una acre fruicin, como quien
apura una copa embriagante, en propinarse por
una hora la sensacin intensa de soltar el vuelo a
la ((loca
de
la casa,
fingiendo realizado aquel cam-
bio de fortuna, cuya visin, desde ayer,
gua con su
irritante espejismo.
ticioso e irnico,
le
perse-
Y, entre supers-
para que se operara ms eficaz
encantamiento, quiso, segn se practica en las

artes mgicas, ponerse en contacto real con la ma-
el
Sin plena conciencia del veque acaso el contacto infiltrara en su

nimo, sac, pues, de su cartera, y se puso a contemplar un minuto, el cheque del Banco de la
sortilegio.
teria
del
neno
sutil
ELNMER09090
Nacin
el
simblico papel rosado y blanco que
contena una fortuna
Esta
voz,
como
^7
tira
si
de
papel
pronunciaba
media
el trepidante rugido del tren
citara a materializar
le
in-
en sonido su pensamiento
ms de un milln de francos. Suponindola

ma por un momento, representa la realizacin del
vale
dorado ensueo que vanamente persegu diez aos

entre trabajos y decepciones. Viene tardte para mi
primer ideal de felicidad, no as para mi ambicin
de gloria. Con esto entro de veras a vivir mi vida,
abandonando, tirados a mi espalda, como repugnany srdidos andrajos de miseria, esas faenas degradantes y mezquinas que representaron hasta ayer
mi humillada existencia de desterrado. Vuelvo a mi
tes
patria con 60.000 francos de renta slida,
inmune
contra todo accidente, y que, dejando bien invertido

el capital, no puede sino crecer como planta arrai-
gada en buen terruo. Llego a Pars joven an,

aunque experimentado sano y robusto, lleno de
poseedor, no de una fortuna yanqui de
bros
sino
esas que avasallan o embrutecen a su dueo
de la que corresponde al amplio bienestar francs,
;
la que,
al
asegurando
biennacido
la
la
independencia y permitiendo
frecuentacin social de su agrado,
basta para la satisfaccin de todos los gustos finos y

nobles. El mundo me abre sus puertas, mo es el
porvenir
Y as continuaba desarrollando su plan de imaginada existencia, en ese estado de semialucinacin

consciente, que es el del artista, tan vivaz ahora para la ficcin de lo futuro,
como
la
vimos
eficiente pa-
PAUL GROUSSAC
#8
ra la evocacin de lo pasado. Realizbase mental-
mente, ya instalado en un lujoso apartamento de la

ribera izquierda, en pleno Pars universitario y traboulevardier y extico, al que
apenas se mezclara para los intermedios de ((fiesta.
All, por su caro barrio Latino y cerca del Luxemburgoj incomparable jardn puramente parisiense
(en que vaga, tal vez, el genio obscuro, desalentado
y pobre, que a l le fuera soberanamente dulce desdicional, lejos del
cubrir y proteger), se creara un interior de comodidad y moderna elegancia, donde recibira a unos
pocos amigos
al arte
dedicando sois otras veladas

Despus de emplear el verano en
selectos,
al placer.
viajes pintorescos,
mllgiatures, volvera a sus
lares a fines del otoo, para consagrar al estudio

al
esfuerzo mental las dos largas estaciones propi-
cias, de noviembre a jumo. Pero en su amplia sala

de trabajo, repleta de libros, con vista alegre a parques y monumentos, sera donde, toda la maana,
de ocho a doce, condensara en la elaboracin intelectual toda su voluntad y energa, destilando gota
a gota a lo Flaubert las dos obras literarias una
de historia crtica, otra de arte puro que de aos
atrs haba venido incubando en esa Amrica tan
refractaria a la belleza. Alcanzaran sus fuerzas
para realizar tan alta empresa? Se atreva a creerlo as. Confiaba en que durante estos aos de plena
edad viril, libre de toda vil atadura material y bar
-nado en aquel ambiente fecundo, se sentira con la
inspiracin y el heroico vigor que crean las obras
-maestras. Entonces, quiz, vendra la gloria a iluininar su madurez, ya que no la conoci su triste

ELNMEROgOQO
juventud... Y as envejecera,
dido,
sin
duda arrimado
al
^9
honrado, acaso aplautibio rescoldo
de un
y ltimo afecto casi olvidado, a tal distancia,

del largo y doloroso error que hizo de su primavera
fiel
un rudo invierno
para
ir
a terminar la pacificada
existencia en su rescatado castillo de Bretaa y ce-
donde primero los abri...

As fantaseaba Daniel, ahora acostado en su sof, convertido en estrecha y dura camilla, prosiguiendo en las tinieblas su ilusorio devaneo el
cual, a la postre, result tan sedante, con sus quirrar sus ojos
mricos giros, que el soador despierto acab por

quedar profundamente dormido al sordo rumor de
las
ruedas sobre los
rieles.
Cuando de
pert era ya de da. Quedbale
el
veras des-
vago recuerdo de
sin duda en los ltimos minutos

que estaba todava en la playa fueguina de San Sebastin
recoga a dos manos unas enormes pepitas de oro, con que llenaba incesantemente el mismo
canasto que no acababa de vaciar en un carro, el
cual vena a ser luego un barco que, as cargado, en
pocos instantes arribaba al puerto de Burdeos...
No bien abri los ojos mir la hora a su reloj :
iban a ser las ocho as, el enervado organismo haba exigido la noche entera, de un tirn, para descanso y recobro de su ntegra tonicidad. Ahora, bien
repuesto y dispuesto, sentase en forma para mirar de frente y resolver con relativa serenidad su angustiosa situacin moral, en la que no haban dejado de ejercer inuencia perturbadora y quiz ms
de lo que l pensara aquellos castillos en el aire de
su reciente vigilia. Urga adoptar la actitud definiti-
haber soado
PAUL GROUSSAC
no estando probablemente muy remota la llegada a Huincul. Para cerciorarse de ello llam al
camarero, que empez por abrir el postigo, mos-
va,
el cielo gris y el campo empapado

la llumansa y ensordecida por el tren, continuaba
trndole
via,
cayendo desde
sobre
el
la vspera.
trmino de su viaje
la
pregunta de Daniel
el sirviente solt la risa.
Acabamos de
del Tandil.
Cmo del Tandil?pregunt Daniel.
seor. Empezamos por llegar a Las Flores,
salir
S,
donde bajaron sus amigos, con una hora de
retar-
do. All el jefe de estacin nos previno que, ha-
biendo los desbordes del ro Azul destruido varios

terraplenes de la va y hecho intransitable el trayecto entre dicho punto y el Azul, tendramos que
desviarnos hacia el Tandil y por el empalme de Vela
a Olavarra es el que estamos recorriendo en este
momento ir a tomar la lnea de La Madrid y Pihu
a Baha Blanca. La vuelta nos cuesta cinco horas
hasta Tandil y cuatro largas a Olavarra, donde llegaremos a las doce de ah son otras cinco horas a
Pihu, o a la estacin Huincul, que tanto vale en
cuanto a aquellos otros seores del departamento
reservado, bajarn una hora despus, a las seis de
la tarde. Pero no se aflija el seor
en el Tandil
nos hemos provisto para el almuerzo...

Me bastar p>or ahora manifest Daniel sin
inm-utarse que se hayan provisto de caf con leche, y vea si pueden servrmelo aqu...
Mientras le traan lo pedido sali al balcn abierto, que un cobertizo guareca de la lluvia. Se anegaba el montono paisaje de la pampa en un velo
ELNUMERO9090
gris que, a
ff
una cuadra, esfumaba
los objetos
es-
casos accidentes del suelo. Apenas de trecho en

trecho emerga del fondo algodonoso una tranquera, un palenque contra
el corral,
un techo ne-
gruzco, junto a un bosquecillo de duraznos o talas,
en que hallaba escaso refugio algn ganado
suel-
ac y all, un hato de ovejas acurrucadas (hacan espalda al temporal, hinchando bajo la humeto
dad sus esponjosos vellones. Y estos nfimos detalles de un cuadro de tristeza, que entrevistos as,
a rpidas ojeadas, slo producan en Daniel la impresin melanclica de toda naturaleza mustia y
eran los mismos que para algunos
descolorida,
rurales experimentados, atentos, sin duda, a con-
templarlos desde las ventanillas del tnen, contenan
amenazas,
si
no
indicios de parcial ruina. Esta im-
presin fugaz, que
que leyera
tres das antes
la
en
memoria
la carta
lo
mismo
de Simn,
sentimiento de su propio caso y fu

una punta de acicate en su carne viva. Des-
devolvile
como
le trajo
el
pachado en cinco minutos su desayuno, mand llevar el servicio para no ser interrumpido en su meditacin. Y por cierto que si volviese ahora el locuaz camarero y fuera un tanto observador no reconocera en este rostro de facciones contradas y casi
trgicas al festivo y risueo de momentos antes
Daniel, en efecto, observaba como regla constante,
propia de todos los enrgicos, el no revelar nada de
su ser interior a las miradas indiferentes, mucho
menos
a las de subalternos.
Haba cerrado su puerta, cual
si
previera que
PIULGROUSSAC
93
en lo intenso de su introspeccin se le escaparan,

en forma de monlogo, algunos jirones del discurso interno, que slo l deba or. Corri, pues,
el pestillo para ((estar solo
luego, sentado en e\
;
armada delante de
sof y conservando
sita
de desayuno, para acodar
ratos,
apoyaba
el
la
me-
brazo en que, a
cabeza pensativa, se puso a esy ahincadamente, el tremendo ca-
la
tudiar, dolorosa
so de conciencia que
al principio se le
presentara
que ahora, por efecto de satnicas

sugestiones que l no haba llamado ni saba
conjurar
le apareca envuelto en tinieblas llenas de asechanzas. Y durante este pattico debate
interno de tres horas era tan profundo su ensimismamiento que apenas oa a intervalos el agudo silbido de la mquina anunciando la llegada
a una estacin
menos an notaba el escaso movimiento de viajeros, que en esta vspera de Navidad, fiesta de familia en cada hogar, casi no
n orn.
bajaban ni suban.
Siendo cosa entendida y resuelta que no haba
tomado el tren sino para traer a Simn Puech el
cheque correspondiente al billete premiado, adquirido con el dinero de aqul, y, por lo tanto, de su
legtima y nica pertenencia,
primero se pregunt a s mismo a qu se deba que tan clara
nocin hubiera venido obscurecindose gradualmente en su espritu. Poda acaso atribuirse tal
sencillsimo y
mudanza
al
carcter frgil o accidental del ttulo
de propiedad, o bien a
existente
decir
entre ese
indiscernible,
la
chocante desproporcin
ademn
y
las
indeliberado,
por no
consecuencias enormes
ELNMER09090
93
que ie prestara la casualidad?

se una vez ms y sin vacilacin
toda falacia vergonzante
contestba-
No
bien adquirido
De lo primero no haLa propiedad del billete

la
de ouialquier
perteneca tan indiscutible^
mente a Simn como
fuera de aqu
ba que volver a hablar.

en cuestin no era ms incierta que
otro,
si
ste lo hubiera
su mano, o, despus de pagado por
pagado por
de Da-
mano
aqul hubiera entrado en ese instante en la
niel,
agencia y recibdole del intermediario. No era,

en el espritu donde la nocin de la ver-
pues,
dad
se haba perturbado,
sino
mucho ms aden-
y aqu era donde corresponda rastrear y sacar a la luz el espreo concepto,

para que su rechazo o siui aceptacin definitiva
tro,
en
fuera
la conciencia
un
acto
un vergonzante
consentido y no
equvoco. S, evidentemente, en ese repentn del
que brutalmente le arrancaba una fortuna

para regalarla a ese otro, se revelaba una cruel
ceguera, si no monstruosa irona del destino.
Para hacerla resaltar bastaba contraponer el efecto que en una y otra condicin individual habra
de producir el inesperado suceso. Dada la situacin de modesta pero creciente prosperidad en
que se hallaban Puech y los suyos, este golpe de
fortuna no haca sino adelantarle algunos pasos
en su carrera el colonizador se hara estanciero
comprara una casa en la ciudad en lugar de llegar a ser rico en la edad madura, lo sera desde la
azar,
juventud.
No
haba de importar
cambio obrado por

falta valdra
el
mucho ms
dorado chaparrn,
mucho menos
el
ni
el
por su
ya bien acomodado
PAULGROUSSAC
94
Qu
diferencia, entretanto, con el caso

Tal novedad significara para l un
contraste o vuelco tan brusco como el trnsito de
la noche al da. Era una vida nueva la que empezaba el reintegro del expulso en ei estado de que
rural...
de Daniel
le
despojara
el
hado inicuo
la
dancia,
la
consideracin,
la
desde
a abun-
subida
penuria, la humillacin, la obscuridad
la
la
gloria!...
de
nuevo, en confuso tropel, volvan a porfa las visiones de la pasada vigilia,
hoy ms que nunca

medio venci-
tentadoras, enseando a Daniel, ya
do, las delicias futuras al alcance de su
mano y
slo separadas de la realizacin inmediata por
gesto imperceptible
menos
un
an, por una simple
aquiescencia pasiva...
Llegado a
este
punto de su debate interno, pa-
Daniel que se senta opreso
recile a
como
si
el
pulmones. Abri su puerta y,

saliendo del coche, fu a apoyarse unos minutos
en el balcn. El espectculo nada haba ganado en
color pintoresco ni perdido en carcter ttrico,
aunque empezaba a escampar el temporal. Pero
l apenas miraba el montono paisaje, absorto como estaba en sus cavilaciones. Parecale por momentos hallarse en medio de una tabla tendida sobre el abismo, vacilando entre retroceder o salvar
el temeroso paso... Y fu en este trance cuando
crey escuchar, subiendo de ese fondo del ser interior que se llama conciencia, esta misteriosa admonicin Non furtum facies. No hurtars... Ladrn! l, Daniel de Kergot!... Sinti como un
choque elctrico, tan violento e inesperado, que
aire faltara a sus
ELN1ER09090
9$
retrocedi instintivamente, sintiendo necesidad de
volver a su camorote para recobrar sus plenos sentidos...
mismo
Intent primero sutilizar consigo

el
sobre
carcter de la accin que cometera apropindo-
se aquel papel de
en efecto, ms que
Banco. La calificacin del acto,

el acto en s, secretamente con-
sentido, era el simulacro contra el qule se suble-
vaban a
ro,
la par,
como
las
as las races atvicas del caballe-
fibras
ntimas de su idiosincrasia
que pareca subsistir del que hasta entonces pasara por un dechado de altiva probidad,
era que todava le horrorizase el nombre del delito, cuando ya se avena con la idea de su ejecucin. Pugnaba por demostrarse a s mismo que no
poda haber robo, ni siquiera defraudacin, all
donde faltaba el despojo de la cosa. Siendo as que
el dao sufrido por Piiech se reduca a dejar de
percibir una ganancia ignorada, toda la culpa de
Daniel para con l, al no entregarle lo que en abstracto le perteneca, jjero que en realidad nunca haba posedo, no pasaba de una infraccin a la ley
moral y a los deberes de la amistad. El perjuicio
positivo que con ello padeca el comprador, desposedo sin saberlo, no superaba el valor de su biy todo
llete
ra
lo
inutilizado...
jOh!, a
este
respecto
((generosa la compensacin, siendo el
de Daniel dotar a su ahijada con
el
resulta-
nimo
pico de cuaren-
y tantos mil francos, excedente del milln. En

suma, apreciadas framente las circunstancias del
hecho, se reconoca culpable, si ste se consumata
ra,
de una falta vituperable contra
el
honor, de
PAULGROUSSAC
96
una
deslealtad, pero
no de un crimen... En
estas
argucias y otras semejantes se debata el desgraciado, asido en el terrible engranaje y forcejeando
en vano por atenuar con sofismas, ya que no cohonestar con razones de verdad, el atentado que
en su corazn ya tena cometido.
Con todo, esta postura de delincuente vergonzante no haba de persistir en l, ni cuadraba al
descendiente de los jefes de clan, intrpidos corsarios bretones, que solan vivir desconociendo toda ley, pero, al cabo, rescatando sus excesos con
su audacia. Puesto que l se decida, en tan grave
coyuntura, por el atropello de cualquier barrera,
no
quera,
ante su fuero interno,
encubrir
ms
tiempo su fechora bajo el disfraz de una excusa

hipcrita
se senta capaz de cometer tal vez una
piratera, nunca una ratera. Haba llegado el
:
momento de sancionar prcticamente
sus teoras
sobre amoralidad privada y omnitolerancia social,

asumiendo, con franco y deliberado albedro, la
entera responsabilidad de
nando,
pues,
su conducta.
contra aquella
Reaccio-
pasajera debilidad,
las preocupaciones ambientes, no

en repudiar formalmente, a esta hora,
todo lo que l, de muy antes, consideraba como
puro convencionalismo farisaico. Y ello era nada
menos que la veneranda armazn de principios y
sentimientos altruistas que, durante dos o tres milenarios histricos, haba servido para afirmar la
tributo
pagado a
vacil
victoria de la civilizacin sobre la barbarie, y
man-
humano
con-
tenido las conquistas del progreso

tra las vueltas regresivas
de
la
animalidad. Ahora
1ILNMKRO9090
bien
esta arca santa del declogo social era la
segn
que,
97
Daniel
el
de
discpulo
ahora
de
Nietzsche y prximo a poner en acto la doctrina

no reque el maestro slo haba puesto en frases
presentaba sino un aparato de cartn pintado, cubierto en todas sus caras de
mximas
edificantes,
que los ingenuos aprendan piadosamente, en tanto que a los hbiles slo servan d contrasea para
combinar a mansalva sus artimaas. No era cierto, pues, que tales frmulas correspondiesen efectivamente a reglas de conducta, ni que el mundo
se rigiese por ellas, obedeciendo a preceptos de
justicia y equidad
mucho menos que los actos
buenos merecieran, en general, la reverencia del
;
pblico y los perversos su vituperio...

Juzgadas las cosas por el nico criterio positi-
grupos desiguales en que cada

de arriba, compuesto de una
minora de poderosos y patricios el de abajo, formado p>or la innumerable multitud de trabajadores
e ilotas dedicados al servicio de los primeros. Y
la de los
cada grupo tena su ley moral propia
la
seores, que era un instrumento de gobierno
de los esclavos, que era un estatuto de sumisin.
Los hombres no se repartan entre buenos y mavo, he aqu los dos
nacin se divida
el
los,
sino entre ricos y pobres,
y yunques
del
taller
o sea entre martillos

Se educaba a los
universal.
nios ensendoles que la sociedad honraba a la

virtud,
o sea
mal
falacias
cin,
los
y castigaba al vicio, o sea al

y subterfugios Salvo rara excep-
al bien,
nicos culpados a quienes alcanzara la
ley son los
pequeos o incautos que incurren en
PAULGROUSSA0
98
la torpeza de que se les sorprenda in fraganti o se

asimilen a delitos pasibles del Cdigo sus malos
En
pasos.
realidad, criminales
y delincuentes obs-
truan todos los peldaos de la escala social, tanto
ms impunes sus atentados cuanto ms valiosos

ms encumbrados sus autores, pudiendo
comprobarse qiue nunca jams hubo un millonario
fueran y
en nuestros presidios... Por lo dems, no haba

necesidad de buscar, fuera del lugar ni del tiempo
ejemplos demostrativos de la tesis
bastalos ojos para encontrarlos patentes dondequiera y, sin ir ms lejos, en este mismo coche
actual,
ba abrir
comedor, no era anoche la mesa mejor servida

y de todos envidiada aquella en que se sentaba el
delito
impune y
se ostentaba el vicio triunfante?
conclua
Daniel
de ms est
aadir que fuera desempear un papel de ((dupa
las
((As
cosas
resignarme a
ley moral
pverder,
en nombre de una
esp>erada que a la
mano
se
me
viene de
clavo de oro la rueda de la fortuna.

clusin
cia
siuipuesta
universalmente burlada, la ocasin infijar
con
tal
con-
arribaba su agitado examen de concien-
y acaso,
si
pudiera |>enetrarlo, hubiera mêre-
cido la atencin de un observador psiclogo,
el
que durante este largo debate interno, en que tan

a menudo volva el nombre o la persona de Simn
Puech, no surgiera luna sola vez la imagen de Estela...
El aviso del almuerzo interrumpi la cavilacin,

si
no
es
que
le
pona punto
final,
habiendo
el
cavi-
tomado ya su partido definitivo. Despus

de empalmar en la importante estacin de Olavalador
NMERO 9090
ll.
99
donde bajaran los ms de los pasajeros resencaminaba a La Madrid, punto

medio del trayecto a Pihu. Daniel, pues, encontr casi vaco el comedor y pudo elegir entre varias mesas disponibles. A los pocos minutos ocuparon la mesa vecina el ((profeta Wedel y sus
tres anabaptistas. Saludos amables, seguidos de
rra,
tantes, el tren se
temporal
los previstos comentarios sobre el
la llu-
via haba cesado, pero las gotas oblicuas rayaban
todava
cristal
el
bien terminado
el
de
las
almuerzo,
ventanas.
Como,
to se hubiera retirado para proceder a su siesta

tual,
Daniel acept
no
obeso jurisconsul-
el
la invitacin
de ocupar
ri-
el sitio
de aqul y tomar el caf con los notables. Wedel

se mostr interesado p>or la ganga loteril de Daniel
le
dirigi sentidas felicitaciones,
que ste
acept cortsmente y ya sin asomo de protesta.

satisfizo a Decrs, que
Con menos complacencia

le
preguntaba por su pariente,
goet,
como
si
el
general de Ker-
aquellos recuerdos de familia
le fue*-
ran por ahora importunos.

Volvi, al contrario, a escuchar con inters los
consejos del banquero, quien, fuera de sus batidas

financieras, conoca todas las formas posibles de
emplear provechosamente el dinero en la Argentina, hallndose metido en estancias, colonias, fbricas, ingenios azucareros y diez empresas ms.
Con referencia al capital de Daniel, y siendo as que
ste manifestaba la intencin de establecerse tranquilamente en Pars, no vacilaba Wedel en aconsejarle desinteresadamente (aquello era para l un
grano de ans), como hiciera Lafargue, la compra
PAUL GROUSSAC
fOO
de campos bien elegidos, con cuyo arriendo

ra
cmodamente donde
quisiera.
Wedel
vivi4
prolon-
gentilmente las explicaciones, instando de nue-
vo a Daniel para que le hiciera <u:na visita en su

residencia de Ligih-Mahuida...
Vuelto a su camarote, y faltando poco ms die
una hora para llegar a la estacin de Huincul, segn acababa de decirle el empleado, cruz por la
mente de Daniel esta reflexin puesto que aquello)) estaba definitivamente resuelto,
qu objeto
a Simn
visita
tena ya esta parada, as como su
Puech? No sin marcada repugnancia miraba aho:
ra la perspectiva de pasar
un
all
varias horas, quiz
aceptando aquella hospitalidad, compartiendo los cordiales agasajos de la familia, multiplicando las mentiras, eternizando, por fin, una
da,
un cruel
ms pasar de largo hasta Ba-
actitud de traicin que le vendra a ser

-suplicio...
No
vala
ha Blanca, donde tomara el tren de regreso a

Buenos Aires? Desde aqu escribira a Puech, re-
mitindole su fingido
lillos
billete,
junto con los rega-
aquellos, y explicndole por qu
no
hallara un
haba podido realizar su anunciado

viaje... De repente, por natural asociacin, el
pensamiento de esta segunda carta proyectada le
trajo a la memoria la primera, que tena olvidada
pretexto
Qued embargado, como ante un relmpago anunciador del rayo que vena a estremecer, si no a
desmoronar, su frgil y recin edificado castillo.
Acaso en aquella carta, no indicaba a Simn el
verdadero nmero de su billete, el ganador?
ahora estas cifras fatdicas
9090
crea verlas
EL
NMERO 9090
ifOl
destacarse fulgurantes sobre el obscuro tabique del
camarote, a manera de aquellos caracteres presagiosos de la sentencia bblica.
Cmo
tergiversar
un dato tan sencillo, y desmentirse a s mismo, alegando un error tan poco creble y hasta absurdo
por lo extrao e inverosmil ? No era probable
que, una vez despierta la desconfianza de Puech,
sospechada defraudacin, ste procurase descubrir la verdad?... Felizmente, as en la lotera como en los diarios
y dems conversaciones, lan vagamente se haba
aludido a una participacin annima, que nadie
haba parado atencin en ello, tomndose en general por un subterfugio del ganador presente...
Pero Mauricio Bloch!... Por ms que Daniel se
encarnizara en reproducir de memoria los trminos de su carta, no consegua recordar ahora si
haba en ella pronunciado el nombre del ((agenciero... Ah estaba el nudo obscuro de la cuestin. Si l haba nombrado a Bloch, todo se descubra
en presencia del lo aquel, el primer paso de Puech sera escribir a Bloch, quien, por
cierto, recordara haber l mismo insistido sobre
la verdadera atribucin del billete nmero 9090...
En caso contrario, poda todava salvarse aun ((moralmente la situacin, siendo muy improbable
que le ocurriera a Puech, sin motivo alguno de recelo, entrar en averiguaciones y dirigirse para ello
precisamente al judo, de quien apenas recordara...
Cmo cerciorarse de este punto capital ? Bruscamente, en esta bruma de perplejidades, resurgi en
su memoria aquella observacin del empleado del
y vista
la
imp>ortancia de
la
PAUL GROUSSAC
t<|)B
ferrocarril, relativa a la
demora
del correo. Sin
que
todava atinara a precisar su alcance, esta simple
eventualidad hizo vislumbrar un rayo de luz en su

tenebrosa incertidumbre
reflejo siniestro,
en todo
pues el infeliz descarriado a tan crtico reborde haba descendido en la resbalosa pendiente, que
con cualquiera tentativa suya para salvar el paso se
*caso,
empujado al abismo...
Eran pasadas las seis de
vea
a Huincul.
-lleg
La
la tarde
cuando
el
tren
lluvia haba seguido raleando
hasta parar del todo, a medida que se corra hacia
aunque permaneca cargado el cielo

rumbo opuesto, en direccin al Salado y
sudoeste,
el
por
el
Buenos Aires, donde, sin duda, continuaba el temporal. Aqu mismo el ltimo chaparrn sera muy
en el aire y el suelo, hmedos, quedaban
reciente
an sin evaporar ni absorberse los charcos llovedi:
zos,
en las hojas de los arbustos temblaban to-
dava algunas gotas centelleantes de lquido cristal.

Daniel baj solo, sin ser sentido, en el diminuto
desierto andn.
todo evento
se decida,
al principio lo tena pensado, a parar aqu,
che o una hora, dejando por
lo
como
una no-
pronto en suspenso
todo paso ulterior lgica resolucin que, fatalmenarrastraba hacia el callejn sin salida en qîe
;
te, le
haba de cumplirse su destino.
>.u.
IV
era Huincul una simple paraMSda,quequeestacin,

luego fu suprimida cuando, a poco
de abrirse
el
ramal de Saavedra a Alta Vista, deja-
ron de fomentarla los principales agricultores de la

regin.
Regentaba
la
microscpica sucursal, con
ttulo de jefe, tin joven provinciano,
el
de aspecto en-
clenque y algo jorobado, quien, sobre sus funciones propias, all poco agobiadoras, acumulaba las
de administrador de Correos, telegrafista, boletero,
factor de cargas, etc.
todo atenda, asistido de
un muchacho y dos o
tres peones
que solan ser
ocho o diez durante estas semanas de cosecha, en
que las bolsas de cereales se apilaban a lo largo de
la lnea
Enfrente de
medio, formaban
la
la estacin, va frrea p>or
poblacin en cierne una fonda
con posada, compuesta de cuatro o cinco viviendas

una tienda-almacn-taberna (que todo ello implica
una barraca y depsito de
el trmino pulpera)
frutos por fin, algunos casuchos o ranchos diseminados dos de stos habitados, nombrndolos se;
PAULGROUSSAC
104
gn su orden de uitilidad el uno, por dos gendarmes, de uniformes ms herrumbrados que sus made
el otro, por un par de mozas criollas
chetes
:
esas que Cervantes, sin propsito despectivo, llama-
ba
partido.
((del
En
total,
un medio centenar de
una docena de
habitantes estables, comprendiendo
matrimonios ms o menos indisolubles.

No bien apeado, y apenas salido el tren, fu el
primer acto de Daniel dejar su maleta en un banco
de espera, contra la pared, y acercarse al jefe para
informarse de Villa Estela y sus dueos, aunque no
estaba todava resuelta su visita.
Ah
guntado,
pasos
tiene usted
precisamente
contest
el
pre-
enseando a un mocetn parado a pocos

al mensajero de don Simn Puech, que est
Pancho
desde hoy esperando la correspondencia.
(llamando al pen, que se acerc y salud con el
.
sombrero). Francisco, el seor es relacin de don

Simn y quiz vaya con vos a Villa Estela...
Est bien manifest Pancho, sin otra observasaldremos en cuantito el seor disponga,
cin
despus de recibir la correspondencia...

El jefe entr en su oficina con el pen, a quien
segua Daniel, muy interesado en el escrutinio. El
primero separ de la valija la correspondencia para
Puech y sus agregados una docena de diarios y
cuatro o cinco cartas, cuyo nmero apunt en una
:
libreta, y entre las que Daniel, con un estremecimiento que no pudo reprimir, reconoci la suya.
Francisco hizo de todo un paquete, que meti en
una cartera de cuero, pasndose al cuello la
correa, en bandolera, despus de cerrarla sen-

BL
NMERO 9090
cillamente con
105
un broche
Y ahoraconsult,
cuando
seor
Pero, amigoobjet
central
y dos
ihebillas.
volvindose a Daniel
guste...
el
su improvisado patrn,
con una sonrisa algo forzada

no piensa en lo
que me propone Dos leguas as, de sopetn, con la
obscuridad que se nos viene, el tiempo que amenaza, quiz los arroyos crecidos...
y todo eso en
Nochebuena... Desde luego, tengo que buscar ca,
y montura a ms de que, se lo confieso a

ustedes, si puedo librarme del galope, preferira al-
ballo
quilar
un sulky o un
dlburi, cualquier birlocho...
Eso podr encontrarsecontest
el jefe
j>ero
no para hoy, y menos con regreso obligado a media

noche. Al cabo, ida y vuelta son cinco leguas por
baados y pantanos...
Se hizo visible que estas razones no dejaban de
pesar en el nimo de Francisco, adems, quiz, de
no desagradarle la variante. Dirigindose al jefe
ltimamente, don Ciraco pregunt! indeciso
qu le parece que debo hacer ? Yo aqu, y
:
patrones esperando...
Hombremanifest don
los
Ciraco
si el seor
garante y a vos no te disgusta la partida... Fuera de que en la chacra, por el colono Bautista, que
,
te
volvi all esta tarde, habrn sabido el retardo del

tren...
a propsito,
cmo
sigue de la vista don
Simn ?
Dicen
As
que mejor, aunque tiene siempre puesobscuros y no sale de su cuarto...

ser, amigo Francisco
concluy Daniel,
con un tono de aparente indiferencia que distaba
tos sus anteojos
PAUL GROUSSAC
i'
mucho de
por
lo
tradiucir sus actuales
pronto lo que
var mis cosas a
le
impresiones
pero
qii)e me ayude a lledonde conversaremos...
pido es
la fonda,
Ah! Me har el
verdad ? Hasta luego
sobre una seal afirmativa y frmula agradecida del modesto empleado, cuyos complacientes informes se propona aprovechar, Daniel sali de la
oficina acompaado del pen Francisco, que le llevaba la maleta. Cruzaron la va y llegaron a la fonda ((del Progreso (por supuesto), que se alzaba a
como todas las
treinta pasos. Era una casa baja
con su despacho de bebidas a la
de la poblacin
calle en seguida, el comedor, contiguo a las piezas
de servicio por fin, cuadrando el patio, algunos
cuartos para pasajeros, que solan estar todos ocupados en tiempo de cosecha y acopio de frutos. El
posadero era un italiano coloradote, reluciente de
grasa, que, sentado cerca del mostrador, en mangas
estaba a la sazn
de camisa ^y stas remangadas
absorbido por una partida de brisca, que no interrumpi, dejando que la patrona, morocha activa y
no antip)tica, atendiese a los recin entrados. Daniel tom posesin del mejor cuarto, que amueblaban una cama de Ihierro, un lavatorio de hojalata
esmaltada, con um espejo del ancho de la mano, una
mesita central y dos sillas
luego design para
Francisco la pieza contigua, algo ms pequea, y
que comunicaba con sta, fuera de su propia puerta
al patio. El pen aceptaba estos arreglos con esa
pasividad criolla, que le hara acostarse entre los
cortinajes de un palacio con la misma indiferencia
Muchas
gracias,
don
Ciriaco!...
gusto de comer conmigo,
EL
NMERO 9090
107
que sobre sus jergones en el galpn vecino. Puestas

encima de sus respyectivas camas la maleta de Daniel y la cartera de Francisco, aqul (habindose asegurado, sin atenerse a las protestas de la huspeda,
de que corran las cerraduras de las puertas extferiores) llam a conferencia a su improvisado escu-
un paisanito buen mozo y bien planque no careca de garbo agreste en sus calchas domingueras chaqueta obscura y bombadha
igual, metida en la bota, al cuello el infaltable pauelo de seda punz y ciendo el talle el ancho tirador de cuero recamado
Bueno, Francisco djole, afectando jovialidad
campechana y agregando al tuteo algunos giros
locales para asimilrselo mejor
ests franco hasta
maana temprano, en que a primera hora te largars para Villa Estela, solo o conmigo, segn que
encuentre o no un carruaje de alquiler. Podes cenar aqu o donde quieras yo pago
Y despus,
con sonrisa indulgente
No te faltar donde pasar el rato y hacer tu Nochebuena, diabln...
Seguro que no falta dnde cuando hay con
qu murmur el bellaco con socarronera gauchesah no ms, en el negocio, hay ((runin con
ca
baile
pero en este fin de mes anda uno medio
guila y no hay que pensar...
Toma, buena pieza dijo Daniel, sacando un
que sea mi regalo de Navidad.
billete de a diez
Pero cuidado con emborracharte, y sobre todo pe-
dero. Era ste

tado,
lar el cuchillo
-
Ya
!...
pero Daunos minutos, hasta asegurarse de
iba volando Francisco hacia su farra
niel dej pasar
PAUL GROUSSAC
tO$
que
la
marcha
era de veras. Entonces entr en el
cuarto del muchacho, vagamente alumbrado por e

reflejo crepuscular tom la cartera de la correspon;
dencia, que puso sobre la mesa, y despus de desprender las dos hebillas, apK)y el dedo en la cabeza
del broche que se abri
sac las cartas de su divi-
sin especial, aparte de los peridicos, y de una

ojeada reconoci el sobre de la suya, con la direc-
cin escrita de su mano. Sin
ms por
el
momento,
volvi a poner las cosas en su lugar, cerrando la
donde estaba se haba cerciorado de lo que necesitaba saber para proceder oportunamente.
cartera y dejndola
Hecha
esta averiguacin, sali luego a rondar por

y chato ranchero, cuya prosaica miseria,
hija de la vagancia y dejadez, apareca, al caer de
esa tarde de verano, ms lgubre cien veces que la
tristeza de la pampa comarcana en su misterio de
mielanclica monotona y silenciosa inmensidad,
Sentase oprimido el corazn como bajo el peso de
un grave infortunio, cuya causa se abstena de indagar, temiendo quiz descubrirla en el primer resquemor del acto premeditado. Para un alma noble,
en efecto, tan contranatural resulta un ambiente de
inslita ignominia, que pronto se le torna irrespiunindose ahora a
rable. As le pasaba a Daniel
su interno desamparo la ttrica correspondencia de
las cosas, lleg a serle intolerable esta impresin de
universal abandono. Y, sin confesarse a s mismo
que acaso tuviera la soledad menos parte en su
angustia que la mala compaa de sus pensamientos, regres maquinalmente hacia la embrionaria poel
ralo
SL
NMERO 9090
109
blacin, deseoso de escuchar voces
humanas, aun-
que slo profiriesen trivialidades.
Eran
ba
all,
las
ocho
la
noche haba cerrado.
Ya
esta^
esperndole delante de la fonda, su tmido
y humilde convidado, a quien Daniel hizo fiestas

como a un viejo amigo. Instantnea y provisionalmente, su nube negra se Haba disipado. Se sentaron a la mesa, bastante aseada, y en la quie, gracias a la buena calidad de la materia prima huevos,
patatas y cordero asado y a su preparacin natural, comieron ((opparamente, segn (certificaba Ciraco. Estando tan cerca la colonia de Pihu, era imposible que, al amor del lejano terruo, algunas gotas de legtima cepa francesa no se hubieran infiltrado alguna vez hasta Huincul. La huspeda, en
decididamente simptica, desenterr dos bode Espalin (vinillo clebre en el Rouergue),

con cuyo estmulo, tal se le alegr la pajarilla al enteco ferroviario que, soltndosele la lengua, abun-
efecto,
tellas
d en expansiones personales sin duda represadas

de las que no pocas
durante meses de mutismo
resultaron extraamente interesantes para Daniel
,
y,
por
ijQ
cierto,
bajo una faz inesperada.
.oiiitrDO.ODe^TOfiup
offi
Sencilla y descolorida era la breve historia de

l refiri con candor, contes-
Ciraco Jimnez, que
tando a
las distradas
preguntas de Daniel. Naci-
do en Crdoba, de madre indigente, sin haber conocido a su padre, y educado de gracia, hasta el bachillerato,
do sus
en
el
colegio de Montserrat, haba corta-
estudios a los veinte aos para venir a Bue-
PAULGROUSSAC
lio
nos Aires a correr la suerte literaria, la que para

hurfano no desprovisto de talento, pero sin arri-
l,
mo extrao ni energa propia, consisti en una negra campaa de bohemia famlica. Por un senador
platense, a quien corrigi las pruebas y algo los
originales de cierto folleto sobre los desages de
la provincia, haba conseguido el empleo modest-
simo con que, de

el
espectro del
tres
aos a esta parte, conjuraba
hambre en
esta recin habilitada es-:
Y mientras el pobre narrador

por otra parte, se expresaba con facilidad y
casi elegante correccin
desenvolva as su cinta
de calamidades, no dejaba Daniel de comprobar en.
la melanclica biografa algunos aspectos de la
suya propia, por cierto bajo formas y accidentes'
tacin
de Huincul.
que,
mucho ms
Con
todo,
infelices
muy
y lamentables.
lejos estaba Daniel de
sospechar
que luego iba a descubrirse, a saber; que, por

una extraa coincidencia, los destinos de ambos
malandantes presentaban, adems de aquellas semejanzas superficiales, un punto de contacto real ei
ntimo, si bien en el caso de Ciraco no haba pasado el amoroso achaque (de esto, en efecto, se tratalo
ba)
ms
all de!
idealismo quijotesco. Ocurri, pues,
que a los postris (carne de membrillo y queso del

Moro), como Daniel, ya entrado en confianza, aludiera, sonriendo, a las hambreadas sentimentales
que, sin duda, el joven estara pasando en estos^
yermos a la edad en que el corazn vibra de todo,
hasta del viento, como arpa clica
su convidado,
algo encogido al pronto, baj los ojos y guard si-
ELNUMERO9090
*"
lencio unos segundos. Pero luego alz la vista hacia
Daniel
y,
no pudiendo,
tensin interior,
le
al parecer, resistir
ms
pregunt con voz apagada y
la
tr-
mula
Conoce usted personalmente a doa Estela?
Fu tal, a esta pregunta, la sorpresa de Daniel,
que apenas logr disimularla movi negativamen:
que era la mentira reducida a su mnima expresin

obedeciendo con ello, no tanto, quiz, a un instinto de prudencia, cuanto al deseo de no
perturbar en su libre desahogo lajs confidencias qoie
se anunciaban. Se desbordaron, en efecto, de aquel
alma tmida y reconcentrada en s misma todas las
efusiones reprimidas durante dos aos de culto secreto y mudo
palabras de amor no pronunciadas,
mensajes nunca recibidos por falta de mensajero,
lgrimas ni una vez enjugadas por la mano de quien
te la
cabeza
las hizo correr.
De ms
o
tua
ella
est decir que de esta adoracin perf>e-
chifladura a distancia, tanto supo
el
objeto de
algo no adivin, sin parar mientes en la
si
como de la de
Don Quijote su Dulcinea.

primera chispa, segn referencia de Ciraco, dos aos antes, en la estacin, durante una media hora en que estuvo la seora de Puech con su
niita esperando el tren de Baha Blanca. No tuvo
a menos conversar bondadosamente con el res{>e^
tuoso empleado, que haba recogido para ella, y le
nadera
Salt
la
brind, en
un ramo de dos o
tres pesetas, todas las
mereciendo en recompensa besar a Nielita en la pura y satinada frente. Pero el

ao pasado fu cuando estall el voraz incendio.
flores del vecindario,
PAULGROUSSAC
112
con ocasin de una quincena de convalecencia que,

despus de un accidente profesional, logr Ciriaco
disfrutar
horas inolvidables
Villa Estela, en casa de
I)
a pocas cuadras de
un colono amigo. Habale
doa Estela mandado cuidar con tanta

atendindole personalmente ella
solicitud,
misma algunas
ve-
que el agradecimiento del infeliz haba tomado

la forma y proporciones de un verdadero culto. Por
lo dems, su libro de amorosas memorias apenas
contena en sus pginas escritas algo ms que exaltados monlogos, reducindose los dilogos o duetos
(fuera de aquel nico ((intermezzo) a las frases de
amable cortesa cambiadas durante las espaciadas
ces,
de Ciriaco a
visitas
la chacra,
o en
las,
ms
cortas an, paradas de Estela en la estacin.
poco
le
raras y
tam-
faltaba al mstico ((suspirante su escrio de
recuerdos materiales en que guardaba, cual joyas
un guante de su dolo, olvidado en un

alguna flor cada del seno o del cabello,
tarjetas en que Estela agradeca el envo de un libro o de una pieza de msica para Niela, con frmulas ms cumplimenteras que amistosas. Tales
eran las inapreciables frusleras que, segn confesin ingenua del mismo amador platnico, constituan su sagrado relicario, evocando cada cual
preciosas,
asiento,
eterna y envidiable puerilidad de pasin profunda su circunstancia propia, a modo de una

la
es-
tacin inolvidable del va crucis sentimental.

niel, al
Da-
escuchar, entre conmovido e irnico, aquel
himno fervoroso alzado a la mujer que l haba conocido y amado en el esplendor de su juventud, y
teniendo
muy
presente, por otra parte, la desencan-
BLNMERO9090
"3
ada impresin que de su aspecto recibiera Mauricio Bloch cuatro aos antes, experimentaba
un ex-
trao sentimiento de curiosidad, que, afectando indiferencia, expres
Pero,
dgame,
con esta pregunta
Don
Ciraco: sin que pretenda
con esto marchitar una sola de sus ilusiones,
no
olvida usted un poco que se trata de una seora casi
madura, pues habr pasado de los treinta aos,

siendo madre de una nia de ocho o nueve ? Ser
verdad tanta belleza, y no entrar por algo en su
lrico entusiasmo lo que Stendhal llamaba la cristalizacin,
Le
o sea
la deificacin
imaginativa?
contest
afirmo a usted
el
acento de conviccin comunicativa,
joven con un
como
nacida,
no slo de una absoluta sinceridad, sino die la ms

le prometo desde
confiada exactitud en el juicio
ya, que si llega a conocer maana a doa Estela
compartir mi admiracin, sin que en ello necesite
participar el sentimiento. La belleza de esa mujer
adorable habr sido, sin duda, ms fresca y deslumbrante en su brillo primaveral jams ha podido revestir un carcter de tan seductora e inefable
serenidad como ahora la experiencia de la vida y
acaso el dolor le han impreso es un diseo de incomparable artista grabado en una lmina de oro.
si
alguien creyere que su perfeccin es la del p-
mrmol y su pureza la del hielo cristalino, ser

porque nunca pas una hora cerca de Estela y no
pudo apreciar su gracia soberana, los rasgos de su
lido
talento y razn, los dulces reflejos de su nobleza
bondad, no s si diga contrapuestos o armnicos a

sus vehementes protestas contra toda injusticia...
PAULGROUSSAC
14
continu Ciraco con

voz ms sorda, tras una breve pausa tanto ms resalta en ella, cuanto que forma un contraste chocante con la espesa vulgaridad intelectual y moral
de su marido esa srdida avaricia e inhumana rapacidad que le han permitido apaar en menos de
este incomparable conjunto
diez aos, y dentro de su reducida esfera, una fortuna que pasa ya de cien mil pesos, explotando a
tantos colonos infelices o lanzndolos de sus lotes
arrendados, aunque quedaran
campo
al
raso sus
familias...
Cmo
se
ir
prosigui
con
cmo ha podido semejante

a parar en manos tan indignas ? Acaso
exaltacin creciente
tesoro
esa unin
explica
;
pasado de Estela habr una tragedia ntima, algn supremo holocausto de sus sentimientos en
aras del amor filial, que le hiciera sacrificar al
bienestar ajeno la propia felicidad?... Sea de ello lo
que fuera concluy Ciraco, despus de cierta hesitacin repentina que le hizo bajar ms la voz
amo a esa divina criatura, no digo sin esperanza,
que, dados mi desgracia personal y este nfimo estado mo, hasta decirlo parece absurdo y burlesco, pero sin aspirar siquiera a que sospeche jams mi pasin oculta me basta tenerla de ideal, como un ser
superior cuya vista es mi gloria, y cuyo aprecio, si
algn da lo mereciera, sera el orgullo de mi existencia y el rescate de mi poquedad... Perdneme estas expansiones involuntarias, que a nadie nunca
hice ni pens hacer, y que hoy no s qu secreta e
irresistible simpata me impele a confiar a un desconocido. Pero, ya que he empezado, concluir sin
en
el
IL
NMERO 9090
115-
He
consagrado a Estela mi existencia obscura as en lo ms pequeo como en la

si algn da feliz se me brindara
ms grande
la ocasin. Tengo puesto entre mi ropa y papel de
cartas un sachet de Ilang-Ilang, su perfume fatemor
al ridculo.
para respirar siempre su recuerdo, y ello,

sin duda, tiene mucho de pueril o afeminado pero
tambin sabe Dios que estoy pronto a dar mi vida
vorito,
por ella y creo que eso sera una ofrenda viril...

Daniel haba escuchado con cierta emocin estos
acentos romnticos, que le traan ecos de sus antiguas adoraciones. Extendi su mano hacia Ciraco
y, sin reflexionar en que este impulso poco se ave;
na con
apret
nietzschenianas,
doctrinas
correctas
las
la del
joven con verdadero afecto, dicindole
Es usted un buen muchacho.

Y
sobre esto, tomado
el
caf y encendidos los
cigarros, salieron al raso, a dar el paseo de digestin.
No
do cada
hablaron durante algunos minutos, teniencual,
segn se expresa Dante, bastante co-
loquio consigo mismo. Para Daniel, dos impresiones
muy
aiinque
distintas,
Estela, era
contradictorias,
como desprendidas de
subsistan dominantes,
palabras recin odas
no
la
las
primera, que se refera a
un deseo ardiente (qu
tena |x>r
mera
de volverla a ver, -aunque slo fuera

unos minutos; la segunda ataa a Simn. Combinndose para Daniel el juicio hostil que acababa de
curiosidad)
con un inextinguido, aunque no confesado renalma dorma, resultaba borrarse en su

espritu prevenido los ltimos escrpulos que acaso
le quedaran, como si
por una inconsecuencia fla-
or
cor que en su
PAULGROUSSACI
{|6
grante, que slo ante su extravo pasara inadverti-
premeditada expoliacin aquella, pudiera

el marido separado de su mujer, a quien
igualmente despojaba. En cuanto a su otra inconsecuencia, o falta aparente de lgica, en la tocante
a su gesto reciente con Ciriaco, bastara, para explicarlo, decir que Daniel no estaba todava tan reido
con la pasin y el lirismo que un arranque generoso y bello le dejara indiferente. Pero debe observarse adems que, por un fenmeno psicolgico digno
de estudio, no pareca sino que en esta compleja y
rica idiosincrasia, se hubiera localizado la presente aberracin moral en el solo punto atacado de codicia, quedando inmune de contaminacin el restante caudal de ideas y sentimientos.
Haban andado dos o tres cuadras en el tibio ambiente de la noche de verano, todava sin estrellas,
pero cuya obscuridad algo palidecan ((dos maravedira Quevedo
<is))
de luna menguante que se
adivinaba tras el nublado menos opaco. Al revolver
-sin rumbo por los alrededores, vinieron a encontrarse delante del almacn y pulpera, de dondie se
escapaban los rasgueos de una guitarra.
Ya debe de estar en pleno zapateo el baile de
Nochebuena dijo Daniel
No quiere que eche-
da en
quedar
la
mos un
vistazo?
Se acercaron a la casa hasta penetrar en el deS

pacho que daba al saln de baile, el cual no era
sino la misma sala blanqueada a cal en que diariamente beba, jugaba y fumaba la mezclada y gritona concurrencia de paisanos y colonos. Para la
((
'Circunstancia habase habilitado el recinto, desocu-
LNMBR09090
'IT
pando de miesas el espacio central y formndosele

marco movible, a ambos lados, con dos docenas de
sillas
alineadas contra la pared y a la sazn ocupael bello sexo huinculino, joven, maduro
das por
y estacionado. Los colores chillones de los vestidos

y cintajos no cuadraban mal a ciertas caras morochas, con ojos y cabello de azabactê; y parejas haba, ya sueltas en el castaeteado y clsico gato, ya
formando cuadrilla en un solemne pericn, que por
su garbo en los pases o su gracia en
el
zapateado
merecan de veras el jaleo con que las festejaba la

mosquetera. Terminada cada pieza, moza y galn,
graves
como en misa y
al otro, se
daban
la
cual desconocidos el
espalda en
el
mismo
uno
sitio, ella
ganando sola su asiento, l, dirigindose al fondo^

donde le estaban llamando las mesas de juego y
brebaje. Entretanto, el guitarrista, sentado en pri-
mera
aprovechaba el descanso, durante el endescruzando las piernas y dando un par de

besos al frasco de ginebra o anisado. Al tiempo
que se colaron en el baile nuestros dos mosqueteros estaba precisamente Francisco empeado en
un cielito ((de mi flor, de cuya ((relacin sali tan
airoso, que no bien echada, corri en recomp>ensa
fila,
treacto,
a juntarse de nuevo a su grupo de jugadores de

naipes,
donde
rato se le vio enfrascado en
al
partida de truco.
una
Daniel, que haba seguido sus
movimientos, se volvi hacia Ciriaco y, viendo la

le propuso
hora en su reloj eran las diez y media
retirarse,
a lo que
slo quedaba
all
acercndose a
la
el otro
accedi con gusto, pues
por cortesa. Salieron. Como iban

posada, Daniel pregunt a su
PAUL GROUSSAC
fl8
compaero
si
podra
facilitarle
un pliego de papel
blanco, tamao de carta, sin membrete ni cifra al-

,guna. Ciriaco slo le pidi
la estacin
nillo,
un
instante para
volvi al punto, trayendo
se separaron hasta la
maana
ir
hasta
un cuader-
siguiente.
Daniel se dirigi a su cuarto, despus de pedir a

mesonera que le mandara all una taza
la regocijada
bien caliente y una lmpara de i>etrleo, adede pluma y tintero, pues tena que escribir. A
los cinco minutos estaba sobre su mesa lo pedido.
de
ms
Ya no
haba que deliberar
el
tiempo urga para
efectuar sin estorbo posible la pequea operacin
que tena premeditada
despus habra espacio pasi se imponan. No bien
ra las ltimas reflexiones,
hubo quedado solo, fu Daniel al cuarto de Franpuso el pasador a la puerta del patio y,
cisco,
abriendo la cartera de
la
correspondencia, sac su
carta de Buenos Aires, sellada por el correo, y la

llev a su mesa. All, despus de cerrar tambin su
puerta, pero slo con llave, destap la tetera, expu-
so con
precaiulcin el dorso del sobre, por su centro

engomado, al vapor del lquido. Al poco rato vio
que se desprenda por s solo el cierre ablandado;
entonces retir su carta, que despleg y dej sobre
la mesa, junto al sobre abierto. Garantido ya el
-xito de su artimaa, poda ahora meditar unos mi-
nutos sobre el mejor sesgo que deba darle. Casi

seguro estaba de no ser perturbado, quedando Francisco probablemente enredado por un buen rato en
su holgorio y no pudiendo, en todo caso, entrar sin
que l le abriera.
Desde
la
hora en que, llegado a Huincul, adqui-
BL
ri
I
NMERO 9090
119
Daniel la certeza de estar aqu su carta a Simn

la seguridad de tenerla a su disposicin
Puech, con
cuando y como quisiera, eûvo indeciso respecto

del uso que de ella hara. A su vez, esta determinacin se ligaba a su propsito,
acerca de
la visita
todava vacilante,
a Villa Estela. Si ya no haca
cuestin para l la apropiacin del billete premiado,
quedaba en su espritu la menor duda sobre la

prxima realizacin de sus planes de vida parisiense, senta cnecer por momentos su desvo por una entrevista con Puech. Hablando ms claro
experimentaba una repugnancia invencible a encontrarse
con aqul, en su propia casa y obligado a desempear, para su engao y detrimento, un degradante
papel de falso amigo e hipcrita. Ahora bien
si,
ni
como
contra
se dijo, las acusaciones recientes de Ciraco

la
ruindad y
la avaricia del
chacarero eran
parte a desvanecer cualquier vestigio de escrpulos
n Daniel, no llegaban
los extravos de la
pasin a
ofuscar su lucido criterio hasta ocultarle que todos
podan vituperar a Puech menos
l,
que
le
defrau-
daba, hacindose rico a sus exj>ensas.
dado el declive del camino a que haba

nada p>oda moverle a desistir die su
criminal empeo, ya consentido por su conciencia
siquiera, novicio an en la infamia, retroceda ante el colmo de cinismo y abyeccin que importara el
Si, pues,
descendido,
recibir la hospitalidad del !hombre a quien venda,
y sentarse en su mesa despus de darle

traicin.
No
ira,
el
abrazo de
decididamente, a Villa Estela. Pa-
sara de largo, sin necesidad de pretexto alguno,
habiendo aqu dicho su nombre a nadie, no
no
ms
PAUL GROUSSAC
t0
a Ciraco que
posadero, quie tampoco se lo haba
al
pedido.
As, tomado su partido, que tena por definitivo^
siendo
indispensable modificar su carta en lo que
y
al billete premiado se refera, qu forma de en-
mienda era
la
ms
eficaz, dado el caso de no hapara completarla con el comenta-
llarse l presente
rio oral?
Primero pens ser suficiente una correc-
cin de la cifra final en la
misma
carta,
como
la
hizo, efectivamente, bastando aadir un rasgo o
cola al o para hacer de l un 9 perfecto. Pero, volviendo a leer atentamente las dos frases esenciales,,
hallbalas ahora insuficientes. Adems de corregir
el nmero del billete atribuido a Puech, que en lugar de 9090 deba ser 9099, consider necesario indicar all mismo que el primero era el de Daniel,,
insinuando as lo fcil de la confusin con el hecho
de precaverla. Por fin, tambin mir conveniente
adjuntar a la carta el supuesto billete de Puech, o
sea el nmero 9099. En conclusin, he aqu el texto
de la carta que escribi en el papel de Ciraco y
resolvi substituir a la primera, tambin de su
puo y letra, siendo ambas idnticas en su princi-
pio y conclusin
Buenos
Mi querido Simn
Aires, 21 de diciembre
de
189..
Esta maana, tan pronto como
recib tu carta,,
papel de $ 100 moneda nacional a ella adjunto, fui a cumplir tu encargo, comprndote un
con
el
medio
de
Por
billete
maana
22.
la lotera del
la
misma
milln que se juega
ocasin,
aunque tampo-
NMERO 9090
121
co cultivo el vicio, pero contagiado de tu mal ejempequ en un medio billete de la decena ante-
plo,
misma ya no quedaba. Mi nmero

tuyo, 9099. Me ha parecido ms regu-
pues de
rior,
es 9090
el
la
por varias razones que no se te escaparn, adems de comunicarte inmediatamente lo hecho, in-
lar,
cluirte,
teo, el
como lo hago hoy mismo, vspera del sormismo billete tuyo. En caso de sacarte algo
tienes tiempo sobrado para cobrar el
premio por
mismo o por un apoderado, pues
administra-
la
pago hasta ocho meses de plazo. Con el sobrante de los 100 pesos (y una friolera ms) he comprado el bonito beb-Jumeau que
tambin me encargabas para mi querida ahijadita,
cin concede para
el
icuya belleza slo conozco por retrato,
me
como
as
entero de su precoz inteligencia por la car-
me
mandaste. Para que la mueca no se

.aburra y llore viajando sola le he puesto cerca
que
ta
unos
No
confites.
deja de tentarme tu invitacin para
'Con ustedes las fiestas de
Navidad
ir
y no
a pasar
sera di-
que fuera yo mismo el portador de la encomienda. Todo depende del sesgo que tome aqu
entre hoy y maana un pequeo asunto mo que
Ifcil
(quiz
Con
me
lleve
a esos parajes.
recuerdos para
afectuosos
Estela
y besos
para Daniel ita, y deseando mejores de tus ojos, recibe un cordial abrazo de tu viejo camarajda
Daniel Kergoet.))
Escrita esta carta, quiso, antes de doblarla, volvver
a pesar sus trminos.
La
dej, pues, sobre la

9
PAULGROUSSAC
I8t
mesa junto a
primera y cerca del sobre sellado

cual, vuelto a cerrar, deba servir hasta su destino.
Su destino)) La palabra
volva a su odo con algo de fatdico. Acaso eit
lo escrito bajo este mismo sobre, no estaba tam-
por
la
el correo,
el
bin marcado
destino del escritor ? Llegado
el
el
mo-
mento del hecho irreparable, vacilaba todava, por

ms que parecieran revelar lo contrario sus actos y
palabras desde la vspera. Por ltima vez se detena,
angustioso y perplejo, ante el gesto decisivo que
iba a cortar el vnculo que una al hombre de ayer
con
el
de maana. Esta
carta, llevada
por
el
men-
sajero y entregada a su destinatario, fijaba irrevocablemente la actitud futura de su autor era el alea
:
jacta est
No
que
le
clasificaba sin vuelta ni remisin.
alguno en la posada, estando, sin duda, recogidos o en holgorio de Nochebuena sus pocos habitantes. En medio del silencio
nocturno, aunque a tales horas nada tuviera de inslito, senta Daniel destemplado su sistema nerse perciba ruido
vioso bajo una
impresin
de
angustia
y pavor.
Hubo un momento
en que, habindose acercado a

la jofaina para lavarse los dedos manchados con
tinta, le horroriz la expresin siniestra de su rostro visto
en
el
espejo.
nuevamente, con
el
alma
presa de inquietud invencible, se puso a dar, en
posada perdida en un despoblado

pampeano, el mismo paseo agitado y febril que dos
das antes en su vivienda de' la populosa ciudad.
Finalmente, cansado de cavilar, tan avanzado como
estaba en el fatal camino, despus de todo lo dicho
y hecho en los ltimos das, y mirando ya imposieste cuarto de
ELNUMER09090
ble detenerse
en
el
^23
aunque quisiet, que no era
despeadero,
caso
pe
cunto mtios repechar su
diente!, prefiri abandonarse con inerte fatalismo

y dejar que cualquier influjo externo surgiese a
mo-
ver su albedro...
De
rudamente en la puerta del

mismo tiempo que de afuera
repente, golpearon
cuarto de Francisco,
al
forcejeaban tambin en la cerradura del de Daniel.

ste
tal
era su exaltacin herviosa
estremeci,
^se
y alzndose tan bruscamente qu dio con la

en el suelo, pregunt con voz alterada
silla
Quin es?
Yo soy, seor respondi desde
patio el pen
el
Francisco, evidentemente atortelado por
do
Est tambin
momento refunfu Daniel,
repararse,
agreg
el
como encontrando
y seguidamente,
el
estruen-
tras
quien
mozo,
que
viene a buscar la tetera...
Un
do-^, ya voy a abrir.
ms calma-
Dobl precipitadamente su carta
recin
escrita
el billete, la introdujo en el soque volvi a cerrar despus de humedecido

con saliva. Cofri luego a meterla en la cartera,
que en la prisa dej abrochada a medias de pasada haba descorrido el pestillo de aquella puerta
por fin, acercndose a la suya, la abri, mostrando cara de perro al mozo de la fonda, que se llev
y,
juntndola con
bre,
-sus cachivaches.
Entonces, ostentando enojo, ms
la emprendi con el farristal),

que despeda tufos de alcohol a cuatro pasos y traa
la oreja baja de quien ha de dejado^ eti el tsipet^
fingido que
rea.1,
sus ltimos centavos
'ix'
:
PAUL GROUSSAC
124
Aqu ests, perdido. Ya s que te recoges temprano porque te han pelado en el monte. Bueno,
a la camal, y no me despiertes con tus ronquidos.
Francisco pas a su cuarto
pero, apenas entra-
do, volvi a presentarse con aspecto cariacontecido
Seorexclam desde puerta alguien

revuelto
Ah
ya
dijo Daniel, con tono
rente
yo saqu un diario para
Pero
la
ha
la cartera...
s,
indife-
vuelto a poner adentro
no
he
podes darte cuenta de que
lo
leer.
falta nada...
Al cuarto de hora, cerrada

nicacin,
mientras
Francisco roncaba...
el
la
puerta de comu-
como un pen,
atribulado Daniel, que haba tenido la
precaucin de deslizar debajo de su almohada su
^como quien pone a

otro persegua vanamente,
revlver junto a su cartera
una
resguardo del
el
la
en su bolsa de nueces bautizada colchn, el sueo,

que volvi a mostrrsele rebelde hasta las dos o tres
esde la maana. As y todo o por eso mismo
tuvo en pie a las siete, teniendo que recordar al
remoln de su escudero. Vestido en un santiamn,
se desayun con un abundante caf con leche,
mientras arreglaba a puetazos su valija luego se
dirigi a la estacin a renovar conocimiento con
Don Ciriaco. ste le tena ya contratado un tlburi.
all presente
no muy desvencijado, que iba tirado por un cuartago de regular estampa y manejado
por un muchachn criollo que venda alegra y
por diez pesos, las tres piezas, vehculo, caballo y cochero, quedaran todo el da a su dissalud
EL
NMERO 9090
1t$
posicin. Daniel acept el arreglo, para el caso de

realizar su visita,
aunque no cerr
nerla todava resuelta.
Con
mismo que al jefe, poco

mora de la estafeta hasta
trato
por no
te-
todo, parecindole, lo
justificada
una nueva de-
siempre incierpor otra parte, haba

de traer muy p>oca correspondencia), Daniel despach a Francisco con los regalillos aquellos, pero
sin agregarles ningn mensaje verbal para Villa
ta,
la llegada,
del tren diurno (el cual,
Estela.
Poco antes de
avisando
las
nueve son
el
timbre de Pihu,
llegada del tren que, veinte minutos
la
paraba en Huincul y sala al poco rato,

no habiendo trado pasajeros, y slo algunos bultos comerciales con dos o tres cartas y otros tantos
despals,
Una
peridicos.
mn Puech
de las cartas vena dirigida a Si-
y Daniel, que por cierto asista al escrutinio de la corta valija, hecho sobre la mesa del
jefe, no pudo contener un brusco movimiento al
leer en el sobre este membrete
Mauricio Bloch,
comisionista. Don Ciraco, sin fijarse en ello, le
pregunt sencillamente, como a persona de con;
fianza
En
el
caso de
ir
usted
all,
tendra inconve-
niente en ser portador de esta carta?
Daniel guard silencio unos segundos,
'^^^
como
irre-
tomado su partido
Me decido por la visita contest amablemente
y transmitir sus homenajes a la seora de
Puech. En cuanto a la carta agreg con una sonrisa, cuyo mefistofelismo slo l poda medir
tendr verdadero gusto en llevarla como que, no slo
soluto
luego, habiendo

PAUL GROUSSAC
19^
soy amigo dej que la enva, sino que casi pK>dra

decir lo que contiene...
Se despidi de don Ciriaco
^pues ste no poda a esta

cina y subi en su
tlburi,
hasta la tarde
hora abandonar su
ofi-
dirigindose a la fon-
da para recoger su maleta. All pidi otra vez una

taza de t y, encerrado en su cuarto, repiti en el
sol?jne de Bloch la operacin de la vspera y con
igual xito. Abierta la carta, que era visiblemente
una copia en papel carbnico del ejemplar impreso
a p)quina, ley estas lneas escritas en francs
:
Mfifev
Buenos
Seor Simn Puech.
Villa
Mi querido Simn
bo de
obdiciembre 24 de 1899.
ai
En
Aires,
Estela
el
(por
Huincul).
Rosario, de donde aca-
he sabido con verdadero jbilo la

ha tocado. En mi agencia, y por m
j>ersonalmente, fu vendido el feliz billete, nmero 9090, premiado con el milln, cuya mitad adquiri Daniel Kergoet por cuenta tuya, mientras comllegar,
suerte que te
nmero 9099. Me avisa el depenconfirman en casa de Daniel que

ste tom anoche el tren del Sur, sin duda con destino a Villa Estela, para llevarte la fausta nueva.
pratâ para
diente
Por
l,
me
el
lo
pues, sabrs
cmo yo
fui quien, entre los
dos nicos nmeros que me quedaban, tuvo la inspiracin, tan dichosa para ti, de elegir el 9090, ganador de la grande. Al pobre Daniel le queda siquiera el consuelo de que hayan sido favorecidos
sis amigos ms queridos. En la eventualidad de
qie
pon
este
motivo tengas que realizar algunas
ELNMEKO9090
'27
Operaciones, ya sea en esta plaza, ya en Europa,
te
honrados y desinteresados servicios.

En todo caso, te ruego me acuses recibo inmediato
de estas lneas, dicindome si tienes inters en que
la agencia rectifique las noticias errneas que sobre
el particular han corrido en los diarios.
Recibe, mi querido Simn, mis sinceras felicita-
ofrezco mis
ciones, que extiendo a tu distinguida seora, y or-
dena a tp verdadero y viejo amigo
M. Bloch.
en su sobre, que
luego qued cerrado como antes, sin que la nueva
tan
infraccin le causara ya el menor escrpulo,
presto se aveza al delito el delicuente ste, por otra
parte, no era sino un detalle complementario del
Daniel volvi a meter
la carta
principal que, haca das, estaba perpetrando, y al
lado del cual
el
presente no pasaba de ser un peca-
dillo.
Desde
se
le
el
primer momento, como se ha visto, no

la complicacin que el nuevo
haba escapado
incidente poda significar para
el
xito de su
tenie-r
brosa trama. Lejos de ocultrsele la posible gravedad de aquella intervencin, habala probablemente
exagerado.
dedicados
No
ms que algunos minutos,

examen de la situacin, para ver-
necesit
al fro
bajo su verdadero aspecto. El punto

principal, que urga resolver, era el de si convena
la disearse
ms
interceptar
ya
que no destruir
la misiva,
bien remitirla derechamente al destinatario.
La
se-
gun<la alternativa, que de pronto pareca imprudente y peligrosa, era la que, por el contrario, se
PAULGROUSSAC
t8
presentaba a
la reflexin
como
la
ms sensata
e in-
dicada.
Desde luego,
lo
de
la interceptacin era
terfugio tan perjudicial
como
intil
un sub-
perjudicial,
porque Ciraco revelara seguramente lo ocurrido

intil, por el hecho de ser la carta interceptada
una simple copia a mquina, anunciaba existir otro
ejemplar, probablemente dirigido a Puech, va
Pihu. En todo caso, ante el silencio de Puech, tendra Bloch inters en reiterar su aviso, y nada bueno se habra sacado del absurdo escamoteo. Haba,
en cambio, cierta elegancia de actitud y, por lo tanto, alguna ventaja moral, en ser el mismo Daniel
quien se constituyese portador fiel de una carta con
membrete de Bloch, que l, evidentemente, inferira relacionarse con lo de la lotera.
Ahora bien resuelta en esta forma la disyuntiva,
la inmediata consecuencia que de ello flua ahora
para Daniel era, contra todas sus repugnancias, la
:
imprescindible necesidad de realizar la visita a Villa

Estela para afrontar abiertamente la situacin plan-
teada
fMDr este
nuevo incidente. Nada ganaba con
rehuir o aplazar la discusin inmediata, que por su

parte tena que importar
un desmentido
categrico,
opuesto a las afirmaciones de Bloch, ya procedieran
replicara Daniel de confusin o de malicia. En

para Buenos
siguiendo
es
caso contrario
decir,
Aires sin haberse explicado con Puech y establecido enrgicamente la tesis que en su boca repre-
el resultado
sentaba la expresin de la verdad
inevitable de su silencio sera que aqul promoviera
all,
con ayuda e interesada incitacin de Bloch
NMERO 9090
BL
129
(es muy sabido que en casos tales suele caerle

a la agencia \'endedora un alboroque proporcional),
una investigacin que, sin duda, alcanzara una escandalosa publicidad. Cierto que no alcanzara ms.
Por lo pronto, no bien regresado a la capital, Daniel, a todo evento, procedera a cobrar el cheque
para poner en seguro su importe. Pero esta precau-
cin haba de ser superflua
todas las reclamacio-
nes y protestas de Puech, fundadas en una simple

alegacin de Bloch, resultaran vanas, no pudiendo
prosperar ni tener efectos legales. Fuera de que las

afirmaciones unilaterales del judo se neutralizaran
con
tes
las contradictorias
de Daniel,
por
lo
menos equivalen-
ste tena a su favor todas las pre-
sunciones e indicios circunstanciales, adems de las

noticias de los diarios, hasta la carta, recin fragua-
da por l y dirigida a Simn. Tal era la partida decisiva que el extraviado iba a jugar, y que, depuesto ya de todo recelo importuno, se jactaba de ganar,
usando naipe floreado y trampas de tahr.
Con todo, y aunque convencido, como estaba
Daniel, de que, faltando toda prueba, el alboroto,
forma ms ruidosa, no
ningn riesgo material, era a todas luces preferible evitarlo, y probablemente esto
se conseguira provocando hoy mismo en Villa Essiquiera se produjese en la
entraaba para
tela,
si
a puertas cerradas,
el
estallido
de
la
tormenta,
bien era de prever que sera a costa de disputas
y escenas violentas. Por ltimo, pesado

con todas sus incidencias posibles y encarado bajo
sus fases ms graves el conflicto personal que se le
presentaba inevitable, Daniel optaba resueltamente
terribles
PAULGROUSSAC
130
por esta actitud de abierta y franca ofensiva, siendo

la que ms cuadraba a sus instintos de combatiente.
En
su consecuencia, a las diez estaba pronto
para su expedicin, habiendo mudado por otro mey casi elegante, su traje de viaje, como quien
acude a una cita de honor... o de amor.
Despus de dejar arreglada su cuenta en la posa-
jor,
da, previendo, sin duda, la posibilidad de
no vol-
ver por Huincul, Daniel subi en su tlburi y se

puso en camino, no sin enviar, al pasar por la es-
un expresivo saludo a su amigo Ciriaco,

que estaba en el andn despachando una carga.
al emprender la marcha, su otro yo, con sus hbitos de irona literaria, tena en los labios aquella
palabra estoica del regicida Damiens, oyendo leer
su sentencia con todos los detalles de sus prximos
tormentos La journe sera rude! Haba de serlo,
tacin,
aunque en orden muy distinto del que se figuraba.

Era un adversario mucho ms formidable que
Puech aunque previstos todos los excesos y posibles violencias de ste el que iba a alzarse en su
camino para cerrarle el paso y oponerse a sus pla-
nes criminales.
DESPUS
de tanto da lluvioso, se desplegaba en

una visin de gloria esta primera maana de
Un sol radiante cruzaba el

pursimo cielo azul, sobre el refrescado verdor de la
pampa, en el tibio ambiente que, por esa regin
cristalina transparencia.
del
Sur de Buenos Aires, todava, a
fines
de di-
ciembre, se respira con delicia, y los pulmones be-
ben vidamente como una copa de salud. Arruel suelo duro y liso, el camino nuevo, trazado de primera intencin por el solo trnsito de caballeras y vehculos, atravesaba la llanura abierta, en que prolonga sus ltimas ondulaciones la sierra de Curumaln.
En las cercanas de Huincul, el campo se dilataba, todava inculto e indiviso, con su aspecto tradicional de latifundio dedicado al pastoreo, sin otro
indicio visible de apropiacin humana que alguna
majada o el ganado suelto esparcido en torno de un
puesto rstico. Era la sabana casi intacta de la
conquista reciente, ha poco frontera india, y en que
gando apenas
PAULGROUSSAC
132
ahora tal cual rancho techado de paja ocupaba el

sitio de alguna antigua toldera. Al paso del viajero, poco exigente en materia pintoresca bonaerense, el
tes
montono
paisaje ofreca sus escasos acciden-
de arroyos nominales, a que
las lluvias
prestaran efmera existencia efectiva,
de ayer
destinada a
fenecer maana, no quedando de ellos sino la zanja en que corrieron.
Ms
permanentes, las lagunas,
rellenadas por la crecida, extendan a la vista
su. l-
quido espejo, poblado de gallaretas y teros chillones, de Chajs cenicientos y rosados flamencos, al
que formaban tupido marco los juncos y espadaas
de sus orillas. Recreaban la vista las malezas en
or embalsamaban la brisa las hierbas olorosas
de los hmedos pastizales, cual bordados de color en
obscuro tapiz, destacaban sus ptalos, en nota sorda y suave, el geranio rosado, el naranjado alel, el
pensamiento silvestre de corola doblemente modesta, por lo pequea y plida. As, matices apagados,
;
dbiles fragancias, chillidos de aves que
zaban
al canto,
no alcan-
plantas leosas abortadas en arbus-
todas las galas humildes de esta naturaleza

pobre y sin ms esplendor que el de su cielo, brin-
tos
daban sus tmidos atractivos

te,
como
al distrado
transen-
inocentes aldeanas al paso de su seor.
tal era, sin
embargo,
el
encanto d
la
hora casi
matutina, en esta entrada de verano todava pri-
mavera
inmenso efluvio
pacfico, descendido de la luminosa altura y difundido en la eliseana atmsfera, que hasta el atribu;
tan eficaz y potente
el
lado y ttrico viandante ceda a su influjo, tnico
como un
cordial
y lenitivo como una
caricia.
((|
Oh fj
ELNMBRO909<>
'33
Sagrado refugio de la tierra materna

murmuraba en sus adentros
fuente inagotable de pureza y frescura
Quin pudiera regenerarse en tu
seno y lavarse de sus manchas en tus ondas como
en otra agua bautismal ! Y por cierto que estas palabras en lengua extraa, aunque fueran de veras
emitidas en sonido, no haba de entenderlas el cocherito que, sentado en el pescante, a la derecha
de Daniel, no cesaba de estimular con sus chasqui<dos la jaca trotadora, si bien puede que, al sentir los largos suspiros que a ratos soltaba su vecino
!
de pescante, llegara el criollo ladino a sospechar

cuan honda sera la pena que oprima aquel pecho
varonil...
Al comenzar
modificndose
la
el
lado del camino.
segunda legua
del trayecto iba
aspecto del terreno a
los eriales
uno y
otro
de pastos duros,
apenas accidentados, de trecho en trecho, por los

caadones pantanosos o pajonales de totoras y plateadas cortaderas, sucedan los sembrados y cultivos, formando chacras alambradas de ciento y ms
hectreas, cada cual con su casa e instalaciones
agrcolas que rodeaban las labranzas de cereales,
los plantos frutales y alfalfares. Paca el ganado
en los rastrojos de la avena, cortada pocos das antes, y cuya cosecha estaba ya trillada y embolsada
en los galpones, o todava en parvas expuestas a
la intemperie. Por el gran da de fiesta, se haban
interrumpido las faenas las mquinas cosechadoras dorman bajo sus cobertizos, mientras los cosecheros en huelga celebraban Navidad segn su
estado o humor, entre su familia, los que la te;
PAULGROUSSAC
134
nan los otros en las pulperas de Pihu o Huincul,

cuando no en el vecino almacn campestre, que
todo el ao chupaba la mejor substancia del trabajador. Se estaba en vspera de la cosecha ms importante. Los trigales, maduros, aunque un tanto
;
abatidos por
el
largo temporal, enderezaban ya,
bajo los clidos besos solares, las desmayadas espigas, salpicadas ac y all por la roja nota exti-
ca de alguna centaura o amapK)la silvestre

semilla viniera, sin duda, entre
el
cuya
trigo europeo
la brisa, las olas de oro ondulaban

blandamente hasta el confn del horizonte.
Pero luego, casi a m.edia distancia entre t*ihu
y Pun, una tranquera, que cerraba el camino, seal, segn el codhero, la entrada en los dominios
de Simn Puech, los que, por el aspecto desde all
visibles, se componan de chacras y lotes de colonos
p>oco diversos de los recin cruzados. El mismo
mocito, que mostraba estar al tanto de la crnica
chacarera y slo esperaba un pretexto para desembucharla, refiri (cosas que ya Daniel saba a medias) cmo don Simn, despus de estar empleado
un par de aos en la aCurumaln, haba empvezado a explotar terrenos propios adquiridos en las in-
y mecidas por
mediaciones, parte
al
contado, parte a crdito, en-
sanchndose gradualmente, hasta poseer un millar

de hectreas en que fundara una colonia francoitaliana. Actualmente formaban el ncleo de la poblacin estable (fuera de los peones labradores) una
docena de familias, adems de ocho o diez colonos
sueltos, establecidos en otros tantos lotes, cuya extensin variaba entre 30 y 50 hectreas.
La
col-
ELNUMKRO9090
^35
nia estaba basada en
el arrendamiento, pues, lejos

cediendo por fracciones su propiedad valorizada, Puech, con esa pasin de la tie-
de pensar en
ir
rra, arraigada en el rural francs, no perda ocasin

de asimilarse cualquier parcela contigua cuya venta
se anunciara. El valor del arriendo no constitua
(segua contando
chupaba
tas
res,
el
parlanchn, aunque al parecer
el
una de
las bocas con que el gringo

sangre a sus paisanos eran otras tanalquiler de las mquinas agrcolas, moto-
verdico) sino
la
sembradoras, trilladoras,
etc.
la
venta de se-
y dems accesorios los suministros de todas clases, apuntados en la terrible libreta del almacn ((colonial
los adelantos y prsa
tamos
inters usurario, reembolsables las ms veoes con la cosecha, de antemano comprometida a
bajo precio al propietario, en cuyo provecho nicamente se extenuaban los infelices...
millas, bolsas, hilos
Alguno de sacrificadosconcluy moci han preferido echarlo todo a rodar, perdiendo

los
to
el
los ms quedan aguantando,

esperanzados en no s qu Banco de pobres que
hace aos se nos promete fundar...
su trabajo de aos
Todo esoobserv Danielme

rido ya Pero pregunt con
temiendo or algn despropsito
;
la
lo tenan refe-
cierta
seora es todo lo contrario, y toma
vacilacin,
no dicen que
el
partido de
los trabajadores?...
Cierto es
qu puede saber la seora de

I, s
por ella, seguramente, ms de un necesitado a quien ha socorrido, o
padre die quien salv un nio, trayendo al mdico
;
pero
cuentas e intereses?
Ah
PAUL GROUSSAC
136
de Pihu y sentndose ella misma a la cabecera del

enfermo
por dona Estela es por quien algn co;
lono desesperado ha desistido de prender fuego al

campo que no paga con su mies el sudor del que
la siembra y la cosecha
! . .
Daniel guard silencio, y el otro, por respeto, le

imit. A poco llegaban a otra tranquera, que el cochero se baj a abrir, anunciando Aqu estamos
:
en
la
propia chacra de don Simn.
El camino que desde este punto fueron siguiendo formaba un largo vial s^misombreado que, por
moderada pendiente, suba en lnea recta entre dos

Por los claros de la arboleda
divisbase hacia un lado una pradera, donde pastaba una corta majada, y hacia el otro un alfalfar, en
que vagaba algn ganado mayor, vacas lecheras
de raza fina y caballos criollos de media sangre.
El sulky suba al paso la cuesta casi insensible, no
cortinas de lamos.
por mostrarse cansado
el
valiente rocn, sino por-
que ya no lo apremiaban los viaj>eros, faltando slo

ocho o diez cuadras para llegar. Aunque el ambiente continuaba templado, no dejaba de picar el
cutis el sol alto de este da de diciembre, sobre todo
para Daniel, que senta

compafiero.
cin
en
el
Por
esto
el
no
ardor ms que su curtido

se encontr sin
doble sentido de
la
palabra
admira-
ante
el
de-
digno de inspirar un artista, que formaban dos niitas de ocho a diez aos,
sentadas sobre el csped, a orillas del camino, y que
reciban, tan frescas como en una alcoba, este resol
licioso
cuadro
infantil,
del medioda.
Saltaba a
la vista
que
la
mayor, morochita
criolla
NUMERO 909O
BL
137
tostada a la intemperie, era sirvienta
de la menor. Daniel no tuvo
te
a Niela, sacndola por
en brazos
el
parecido materno
el
mueca mandada por
la
o acompaan-
mrito de adivinar
l.
tena
Por
lo de-
ms, aunque el lugar del encuentro no contuviera

ya suficiente indicio, es probable que en cualquier
parte, y sin un segundo de hesitacin, la hubiera
indentificado
todo
era Estela a los nueve aos, con
encanto y
el
la
seduccin de la mujer, virtual-
mente inclusos y modelados en la niita, como la

el botn. Al ver que Daniel p>ona pie a
tierra e iba hacia ella, ya iluminado de simpata
el rostro risueo, se haba levantado, tambin sonriente, y le miraba acercarse sin extraeza ni timidez, como quien se haba criado entre agasajos
rosa en
y caricias.
Ya
s que eres Danielita
francs,
al
djole
tenderle los brazos.
el
joven en
sin esperar su
respuesta la alzaba del suelo y cubra de besos

la frente y mejillas de la dulce criatura, jmrecindole que respiraba
un oloroso
ramillete recin cor-
tado.
usted mi padrino Daniel,
verdad?
pro-
nunci a su vez en la misma lengua la vocecita

de curruca, con el mismo dejo aveyrons de EsLe o a mam que haba de llegar usted
tela
esta
maana, y por
eso, sin decir nada, vine a es-
perarlo en la alameda, trayndole a Nenita para saludarlo.
Y, ya bajada
al
suelo,
esta es tu nenita
deca
mueca.
do
S,
el
dilogo infantil
le
presentaba la
asHibi eug n nWVi

Daniel, siguien-
pero t sers
la ma...
10
PAUL GROUSSAC
138
tenindola puesta por delante,
asida de las
manos, no se cansaba su mirada de recorrerla toda

entera, menudeando las perfecciones de la gentil
personita, desde los rizas obscuros, que jugaban en
su cara rosada y torneado cuello, algo quemados
por el sol, hasta los piececitos de corza, calzados
de sandalias, sin medias. Salvo que en Niela tiraban a azulados los ojos glaucos de Minerva,
esta carita fresca reproduca con extraordinario
parecido las lneas y facciones maternas, si bien
fuera acaso menos sorprendente que la heredada
elegancia en los movimientos y esa gracia armo-
que Daniel,
de tantos aos atrs, traa grabadas en su memoria. ste, con cierta extraeza no exenta de
secreta complacencia, comprobaba no presentar
la delicada fisonoma el menor rasgo que recordara a Simn, revelndose nicamente el influjo paterno^ por la mayor robustez fsica, que en
la dhica prometa reforzar la fina esbeltez de
niosa
de
los
gestos
actitudes
Estela.
Buenopronunci Daniel cuando avino

darlo por concluido, su encantado
suspender,
reconocimiento ahora ya es tiempo de
se
a^
sin
dirigirse
a casa. Pero con este solazo no has de volver a

mientras tu compaerita regresa sola, t subes conmigo en el sulky.
as fu la vuelta, o, para l, la llegada. Pre-
pie
textando lo estrecho del pescante, haba sentado s

Niela en sus rodillas y le pareci corto el trayecto, mientras escuchaba embelesado la chachara
pueril, puntuando con un beso en la manecita d
;
B L
N M B R o
9 o 9 ^
alcorza cada frase de la criatura,
'39
ya
itan
entrada
en confianza, que de repente, con ese secreto instinto, tambin heredado, de ganar corazones, pre-^^ f'^^
gunt a su padrino
:
Cierto que nos vamos a querer mucho?

Por mi parte ya est hecho milagroconel
y sintindose en ese
momento a mil leguas del propsito criminal que
le traa a la chacra, delante de cuyo patio paraba
en este instante el tlburi.
La alameda desembocaba en una plazoleta no
muy espaciosa, ocupando su fondo la habitacin
de los dueos, y sus costados un cortinaje de sauces y eucaliptos. stos, por un lado formaban cerca a una huerta y vergel de rboles frutales que
dominaba el molino de viento, y por el otro a un
reducido y descuidado jardn.
La casa, bastante amplia, de un solo piso, sin
otro viso arquitectnico que el de la comodidad,
se compona principalmente de un cuerpo central
con ancha galera delantera sostenida por pilares, y de dos alas o pabellones laterales con ventanas al frente y a los lados. Detrs, separados
por un patio o corral, se extendan las dependencias galpones, viviendas de peones, talleres, depsitos, etc. En suma, la usual habitacin de un
chacarero acomodado, s bien puede que el amueblado y arreglo interior de algunas piezas revelara
la presencia de una seora joven y de gusto afinado. Cuando lleg nuestro viajero, que despus
de apearse recibi en sus brazos a su ahijada, se
hallaba ya en el patio otro tlburi, que el cochero
test l
con
infinita ternura

PAUL GROUSSAC
140
de Daniel dijo pertenecer
al
((doctor
Bernadou,
mdico de Pihu.
Nadie se mostraba en las puertas de la galera
para recibir al forastero; pero Nielita, con empaque de seora de casa, le hizo pasar adelante y
sentarse en un silln de estera. A los pocos minutos se present una sirvienta preguntndole si prefera esperar a la seora en la sala o pasar al
cuarto del seor, que estaba enfermo. Daniel, naturalmente, opt por lo segundo. La misma persona le llev al pabelln ms retirado de la entrada y, despus de hacerle cruzar un cuarto interior, abrile el contiguo, que al principio le pareci sumido en completas tinieblas. Se alz la voz
de Simn, que le saludaba familiarmente luego
otra, tambin varonil, que presentaba a su dueo:
((el doctor Bernadou. Por fin, escuch la esperada bienvenida femenina, de timbre un tanto velado, quiz, pero siempre musical, y cuyo acento inolvidado l no pudo or sin alguna emocin. A
segundos, acostumbrndose graduallos pocos
mente a la obscuridad, vio ((revelarse poco a po
oo los bultos, luego las siluetas y ltimamente las
facciones, como en el desarrollo de una placa fotogrfica. Empez primero a distinguir, por estar
ms cerca, a un joven desconocido el mdico
que tena apoyada la mano en un velador; reconoci despus, aunque ms grueso y rstico, a
Simn Puech recostado en un canap, la cabeza
sostenida en alto por almohadas y los ojos protegidos por grandes anteojos de cristal ahumado.
;
ELNMER09090
'+*
Al lado suyo estaba Estela, de pie, no bien desprendidas an de la penumbra las plidas facciones. Daniel esbozaba ya un movimiento hacia
ella, cuando le detuvo la voz autoritaria de la facultad, fundando la prohibicin en esta forma doctoral
Aqu
al
nadie de fuera da la mano, por temor
contagio; y
mucho menos
si
ha de tocar luego
*>
a los nios. Si no, a la antisepsia!...
Simn tom la palabra para explicar su dolen^
cia, corregido cada dos frases por el joven doctor
Bernadou, que concluy por hablar solo, exponien-
do
caso con un tecnicismo bastante pedantesco,

a fuer de mdico de aldea y recin diplomado. Era
pero, desembarcado en
ste tambin aveyrons
el
edad de diez o doce aos, se

desviva como inmigrante hecho gente en la tierra
por aparecer hijo del pas, no usando sino
en caso extremo su propio idioma (en lo que, por
otra parte, no dejaba de asistirle algo de razn,
dada la crueldad con que lo desollaba) y haciendo gala aqu mismo de expresarse en castellano con ms gasto de criollismos y quiebros locales que los mismos nativos. Tratbase, segn
l, en el caso presente, de una conjuntivitis aguda, bastante dolorosa e intensa durante una semana, pero ya en evolucin curativa, ((gracias al tratamiento sin embargo, persista la inflamacin
con fotofobia y cefalalgia, exacerbadas por la luz
ms escasa. Bastara, para la completa curacin,
continuar con los lavatorios detergentes, coadyuvados por la intrxluccin de cierto colirio espe-
Buenos Aires a
la
PAUL GROUSSAC
14*
cial
entre los prpados.
Asimismo
era necesario,
ante todo, alejar un poco de fiebre renuente, evitando toda agitacin o contencin mental. Por el
momento, habiendo tomado el paciente su caldo de
gallina, convena dejarle descansar sin darle con-
versacin...
Despus de cuya exposicin mdico-casera, el

muy satisfecho de s, pas
al cuarto vecino, a practicar, antes de marcharse
a Pihu, sus abluciones antispticas, mientras Esexcelente facultativo,
para hacer otro tanto, se diriga al dormitorio

que, desde la enfermedad de Simn, ocupaba con
Niela en el pabelln opuesto. Daniel, que no quera echar en saco roto la prescripcin del mdico,
se dispona tambin a salir, cuando Puech le detuvo dirigindole la palabra
Daniel di jle con acento amistoso, pero bajo
cuya afectada cordialidad percibase algo como
tela,
una
siento reciy disonante rajadura

pero
birte tan mal por causa de mi enfermedad
ah est Estela para suplirme
Y agreg con marcada intencin
Por ella pues hace das que no
escribo ni leo s que lleg esta maana una carreciente
ta
tuya notificndonos
el
resultado negativo,
era de esperarse, de nuestra viaraza
embargo,
gaste,
ella
empezaba a
cmo haba
referirme,
como
loteril.
Sin
cuando
lle-
recibido de Pihu, trada por
mdico, una carta de Bloch con noticias

sas sobre el particular.
Supongo que
muy
el
diver-
ests en con-
dicin de explicarnos mejor lo ocurrido...
A eso he venido
el
mal efecto que
le
replic Daniel, disimulando
causaba aquella novedad
XLNUMER09090
aunque
te confieso
143
que
me
hubiera gustado
ms explicarme contigo que con Estela...

Lo mismo puedes tratar el asunto con
mucho
ella so-
mi intervencin observ el enfermo

hasta creemos los dos aadi recalcando la frase
que se arreglar mejor as ya sabes que tiene
toda mi confianza y que la merece. Conque hasta
luego, y no dejes de venir a referirme t mismo
el resultado de la conferencia; aunque seguramente ella lo ha de hacer.
sin
la,
todoconcluy framente
S, ella te lo avisar
y sin agregar una palabra ms sali del

cuarto de Simn.
Estaba pasendose en la galera y discurriendo
el modo mejor, no slo de parar el golpe de la
carta de Bloch, sino de aprovecharla en sus aleDaniel
gaciones, cuando se
le
acerc la
misma
sirvienta
de marras a decirle que si quera pasar a la sala

no tendra que esperar sino unos minutos a la
seora. Daniel asinti con la cabeza pero antes
llam a su cochero, que haba quedado all es;
perando rdenes
No desate
de pesos en
la
el
sulky
mano
morzar cualquier cosa

media hora...
Tomada
ponindole un par
djole,
y vaya
al negocio a alpero estese aqu dentro de
,, ::h;^n 'o-icqB
esta disposicin, Daniel penetr en el
aposento central, donde
le
haban indicado que es-
perase a Estela. Era una pieza bastante espaciosa,
je
empapelada y alfombrada, que

de
trivial
adquiriera un
elegancia,
como
luca
un mobla-
era natural
que
lo
Simn Puech en cualquier mueble-
PAUL GROUSSAC
44
de Buenos Aires, si bien se revelaba el gusto

personal de Estela en ciertos arreglos de adornos
y chucheras menos vulgares. As y todo, no dejaba Daniel de confesarse en sus adentros que esta
ra
instalacin, entre burguesa y campesina, significaba ms de lo que l hubiera podido ofrecer a

una esposa. Pero representaban el verdadero lujo de
la sala
como que lo eran realmente entonces en
aquellas alturas
un armario-biblioteca lleno de
autores franceses y un piano perpendicular, arrimado a la pared, con su teclado abierto, enfrente
de l puerta exterior. Daniel se puso a hojear el
cuaderno de msica que haba quedado sobre el
atril. El lbum contena algunas piezas fciles de
Clementi, sonatinas de Mozart, etc. evidentemente, el material de estudio de Daniela
y esto le
incit a llamar a la niita, que estaba jugando
bajo un cobertizo. Vino corriendo, con su cara de
perpetua alegra, y, sin melindre alguno, se sent
al piano para mostrar a su padrino lo que saba.
Nada tena del ((nio prodigio, y, ms que sorprendente habilidad de ejecucin, que tamp(x:o la
posea su maestra casera, revelaba, como nico
rasgo de precocidad, un instintivo sentimiento musical. En ello estaban ejecutante y oyente, cuando
apareci Estela en la puerta interior, desde donde
mand salir a su hija, con un acento tan desusadamente imperioso y spero, que la niita qued
confusa, mirando a su mam, y desapareciendo
luego sin decir una palabra...
"^'?*or
ve primera, despus de diez aos de una
BL
NUMERO 909O
14$
separacin tan llena de trabajos y peripecias, volvan a verse de cerca, en plena luz, sin ninguna
presencia importuna. Sin duda que cualquier tes-
aun conocedor de lo pasado, los creyera agitados de sentimientos muy diversos; y as fuera,
en efecto, si el fondo correspondiera siempre a la
superficie, y la apariencia a la realidad... Estela no
prolong el examen del que, habiendo sido todo
para ella, ya no deba serle nada ni tampoco, a
tigo,
mirarle despacio, haba de encontrar a Daniel
cambiado
hase dicho que
ste, a los treinta
muy
y dos
aos, aunque algo encanecido, conservaba todava

casi intactas las facciones
ventud.
Como
la
apostura de su ju-
Estela se hubiera detenido a dos pa-
ocupada (o quiz fingiendo estarlo, para dardominar su turbacin interna) en leer

una carta, que infiri Daniel ser el otro ejemsos,
se tiempo a
plar de la de Bloch, llegado por Pihu,
pudo con-
templar con honda emocin, por dos o tres minutos, a la mujer en quien, durante aquellas sema-
nas dulces y fugaces de la navegacin, as como

en los meses agitados o sombros que siguieron, haba cifrado todas sus esperanzas de felicidad.
Con
singular agrado
aunque,
por
cierto,
no
el momento solemne y
mucho para la consideracin de atractivos femeniles comprob Daniel estar ms cerca de la
pareca que
crtico se pres-
taba
verdad el entusiasmo apasionado de Ciraco que la

impresin denigrativa del hebreo a quien, por
varias causas ms o menos confesables, vena coSin
brando, de horas atrs, marcada antipata
PAUL GROUSSAC
14^
dejar de mostrarse
po en
la belleza
muy
visible la huella del tiem-
de Estela, habala, por decirlo
espiritualizado sin marchitarla,
mo
indicara el
enamorado
ms expresivo de
rcter
compensando
con
ferroviario
como
el
ca-
mucho de lo
Un tanto ms
las facciones
que en frescura les haba quitado.

delgada de cuerpo y cara, descuidaba
bin,
as,
co-
ella
tam-
Daniel, de que asomase una que otra
cana que le fuera tan fcil disimular en su obscura y siempre opulenta cabellera pero ni una
arruga marcaba su trazo en la comisura de los labios o de los prpados, y menos en la pursima
;
Conservaban en gran parte su brillantez los

magnticos ojos de aguamarina, si la mirada profunda y siempre pensativa se mostraba, ms que
antes, velada de tristeza. El cutis no haba perdido su tersa y apenas rosada palidez, ni su doble
curva de arco armado la boca estrecha pero sta
deba ser ms parca de sonrisas, reservndolas,
segn dijera Bloch, a la sola Nielita, para que no
se criara sin conocerlas. Con todo, si la ondulante
silueta muy poco haba cedido de su prstina elegancia visible aun bajo este sencillo vestido blanco de linn
no as aquella deliciosa ligereza y
gracia rtmica en los movimientos, que fueron antes encanto y gozo de la vista. Ahora, de toda la
persona, por entre el exterior todava airoso y juvenil, se desprenda una secreta lasitud que, arrancando, sin duda, de un alma burlada por la vida,
haba de traducirse en aquella celebrada caridad,
acaso algo escptica, con el prjimo, unida a una
melanclica resignacin al propio destino. Sin emfrente.
NUMERO 9090
EL
147
bargo, la intensa potencialidad nerviosa de otros

aos no estaba abolida, sino aletargada, y en este
mismo instante iba a resurgir, tan vehemente y

cargada de electricidad psquica, que su brusco
despertar tendra el efecto de un estallido.
Ambos haban quedado de pie, no acordndose
Estela de tomar ni de ofrecer asiento choques verbales hay cuya violencia remeda la de un duelo
;
sin cuartel, exigiendo de los contrarios la actitud
erguida de combatientes. Ahora bien
en todo ha-
ba pensado Daniel, al decidirse por esta borrasco-
menos en que no tendra enfrente al

verdadero adversario, sino que habra de disputar
sa entrevista,
aquella azarosa fortuna, y defender su propia suerte contra otra Clorinda airada, en un encuentro que
para
l,
de antemano, se anunciaba
fatal,
sindole
vedado, como a Tancredo, todo ataque y apenas

tolerable la defensa.
Ella fu quien, valientemente, abri el fuego, con

este ex abrupto,
que
traa
enseando
en las manos
los
dos sobres de cartas
Sabr usted, Kergot, o supondr, por menos, qu cartas son stas?...

Por una de
cubiertas contest con toda
calma Daniel reconozco mi carta de Buenos Aires
lo
las
por lo idntico del sobre con

ste, que el jefe de Huincul me ha confiado para
ustedes (y sac la carta del bolsillo, entregndola a
en cuanto a
la obra,
Estela, quien, despus de
mado con
rada
ga
al
del
examinar
el cierre
injuriosa detencin, apenas dio
contenido),
me
engo-
una mi-
inclino a creer que proven-
amigo Bloch, agenciero vendedor de
los fa-
PAUL GROUSSAC
148
mosos
billetes
y hasta adivinara a qu
se
re-
fiere...
Yo
tambindijo Estela con

adivino de qu medios
desprecio
indescriptible
se vale para sus
adivinaciones...
Qu quiere usted
Quiero decircontest
cer caso del aspaviento que
decir,
Estiela ?
pregunt
Daniel, aparentando escandalizarse por la indirecta.
duramente y sin ihasospecho le haya pa-
ella
sado a
de Bloch algo semejante a lo sucesuya propia, que me lleg de Huincul

con el cierre arrugado y medio abierto. Pero vengamos a lo importante continu, desatendiendo el
ademn de dbil protesta que esbozaba el acusado
lo que declara Bloch, formal y circunstan-i
ciadamente, es que el billete perteneciente a Simn ^
es el nmero 9090, favorecido con el premio mayor
de la lotera nacional, y no el 9099, segn lo afirma usted en su carta, remitindonos el mismo billete como supuesto comprobante de su afirmacin.
Antes de examinar y caracterizar esta ltima, terminemos con la otra. Desde luego, qu motivo
podramos invocar usted ni yo (puesto que aqu represento a Simn impedido) en contra del absoluto
desinters de Bloch en este asunto ? Ni sobre qu
presuncin de parcialidad, en favor nuestro y en
contra de usted, se basara cualquier juez imparcial para poner en duda la veracidad de aquel nico testigo? Nosotros apenas le hemos conocido a
bordo, hace diez aos desde entonces slo una vez
le vimos aqu, hace cuatro o cinco. En cambio, usted y l se han frecuentado y siguen tratndose en
la carta
dido con
la
NUMERO 909O
EL
149
Buenos Aires. Por usted mismo

algo as
como
s que
socios en la Bolsa, y por
han sido
Simn
ten-
go la idea de que Bloch ha seguido prestndole algunos servicios. Por fin sin hablar de la gratificacin con que cualquier ganador suele agasajar a
la agencia vendedora
dado el caso de encontrarse usted repentinamente rico y con un fuerte capital disponible, lo natural, en un hombre de nego-
como
alguna asociacin poSimn

propietario rural,
con
sible con usted, y no
que slo haba de pensar en aadir a su chacra una
buena estancia
Qu tiene usted que alegar con-
cios
sera proyectar
l,
tra estas palabras
mas?
Nada tengo que alegar,
Estela
respondi sua-
vemente Daniel, que haba estado admirndola en

silencio, sintiendo acaso revivir en su corazn algo
de lo pasado mientras ella, la tez animada, la voz
;
vibrante, los ojos llenos
dfe
relmpagos,
despiadadamente, converftida
en Palas airada y guerrera
una vez ms su
tie
la
;
le
agreda
Minerva pensativa
slo puedo celebrar
clara inteligencia y su talento.
No
prensado en acriminar a Mauricio, ni sospecho de
su buena
en un
fe.
error
Est y ha estado, desde
muy
explicable.
el principio,
La mencionada
escena,
en la agencia, slo dur unos segundos, pues las

dos compras fueron simultneas de ah la confusin. Sent que Bloch se marchara al Rosario ese
mismo da sin darme tiempo para borrar en su espritu aquella falsa interpretacin, cuando, en vspera e\ sorteo, la eleccin entre uno u otro nmero nos era a todos indiferente... Por eso mismo, y
para dejar las cosas en su lugar, las consign sin
:
PAUL GROUSSAC
1^50
demora en mi
Simn,
carta a
escrita la vspera de
la extraccin...
Jx
Se
con
21,
refiere usted
maana, y
cul esta
el sello
a sta que
me
Hui
lleg de
trae efectivamente la fecha de
postal del da siguiente?
pregunt^
enseando la carta trada por Francisco, y

encubriendo con la pregunta una intencin sarcstica, cuyo alcance Daniel, por el pronto, no poda
Estela,
medir.
Esa
niel
ala,
misma
contest
no fu echada en
el
Da-
tranquilamente
escrita, efectivamente,
en
la
buzn sino
fecha que seel
da siguien-
En
cuanto a lo de haber llegado ayer y no la

vspera, puede usted ver por el sello del sobre que
el retardo slo proviene del correo...
te.
La franca rectitud de Estela no pudo contenerse

por ms tiempo ante esta forjadura de embustes so;
focada de indignacin y dando con su delicado puo

un recio golpe como pudiera hacerlo el hombre a
sobre
quien sustitua
la mesita
apoyaba, rasg violentamente
con
este insultante apostrofe
laqueada en que se
astucioso enredo
el
oL*
Basta ya de engaifas y mentiras 1 Si hemos

de ser despojados, semoslo francamente, a cara
descubierta, no con mscara de hipocresa que agrega al robo la perfidia, ms odiosa que el mismo delito.
He
interrogado a Francisco y, juntando sus
explicaciones con otros antecedentes, reconstituido

la
trama alevosa, del falso amigo que nos defrauda
con toda premeditacin. Existi, sin duda, una primera carta suya, escrita realmente en Buenos Aires
el da 21, o sea la vspera de la extraccin. Es se-
ûro que en
ella
quirido para
usted avisara a Simn haber ady con su dinero el medio billete nmero 9090. Esa carta ta sido destruida por usted,
no quedando de ella sino el mismo sobre, sellado por
el correo, que ha servido para sustituirle esta otra,
escrita por usted dos o tres das despus. Puedo
afirmar, en efecto, que la presente ha sido fabricada
anoche en Huincul, con la tinta azul de la fonda,
muy distinta de la negra que aparece en la cubierta, y en el propio papel de Ciriaco Jimnez, harto
conocido de m por su rara filigrana (un San
Jorge combatiendo el dragn) y mejor an por el
inequvoco perfume de Ilang-Ilang que este infeliz
ha dado en usar, creo que a imitacin ma. Para
poder introducir subrepticiamente esta segunda carta bajo la cubierta de la primera, que trae el sello
<el correo, ha necesitado usted practicar las siguientes maniobras: i., detener a Francisco y hacerle
ocupar en la posada un cuarto vecino del suyo 2.**,
darle dinero para que pasara fuera una parte de la
noche
3., abrir dolosamente dicho sobre, despegando el cierre. Pero cuando, consumada la artimaa, estaba usted reponiendo aparentemente las
cosas en su primer estado, hubo de sorprenderle la
repentina llegada de alguien presumo que sea del
pues en el apuro, con tal
mismo pen Francisco
precipitacin volvi a pegar el sobre, que ha venido
todo arrugado y medio abierto... Tal es, caballero
de Kergot, la serie de hazaas epistolares que ha
debido realizar para asegurarse la posesin de una
fortuna que nicamente por el fraude podra llegar
;
3.
su poder...
PAUL GROUSSAC
152
Plido y demudado
uno
que,
el
semblante por los ultrajes
como con
hierro candente, le impriman en la frente estigmas infamantes, Daniel

no haba intentado una sola vez interrumpir la fulminante acusacin. Slo entonces se decidi a hablar
tras otro,
La
por sus aptitudes pesquisidoras
pronunci Daniel con amarga irona Usted ha
felicito
instruido admirablemente la causa criminal, y ape-
nas podra completar el sumario con algunos pormenores que no haran al caso. Otra cosa es lo que
voy a decir...
Hubo un
cio,
durante
largo
intervalo de angustioso
silen-
cual, visiblemente, se estaba libran-
el
do un combate en
el
fondo de aquel alma extra-
"viada.
entonces, siempre de pie, la vista clavada
en*
que
se haba sentado en el sof, el culpable pronunci
jcon voz sorda estas palabras, que encerraban toda
el
dirigindose, sin mirarla, a Estela,
suelo,
una confesin
Pues bien
tiene usted razn, Estela. Basta
arteras vergonzosas.
Cansado estoy de
de
llevar esta
mscara que hace tres das me quema la cara. Ya

que soy criminal, tendr el valor de exhibirme delante de usted con mi padrn de infamia. He delinquido es cierto que de los dos billetes adquiridos en la agencia de Bloch, el primero comprado,
el nmero 9090, es el qus pertenece a Simn Puedh.
As lo declar al vendedor y lo escrib al comprador antes de la extraccin. Esto mismo es lo que,
despus de salir premiado dicho billete, quise de:
ELNMBROgO^
consignado en
^53
Administracin de la lotera
pues, spalo usted, he cobrado el premio y tengo
el
cheque aqu, en mi cartera
jar
la
repetidamente, no slo a
un
hasta lo manifest
reprter de diario, sino
a varias otras personas, en voz
alta, en lugar pPero

la
fatalidad
que
todos mis esfuerblico.
quiso
zos para quedar en mi recto camino de antigua honradez, se estrellasen contra una influencia maligna
que se encarnizaba para sacarme de l. Oh, craPero es la
melo, no busco disculpas ni evasivas
verdad que todas las circunstancias parecan conspirar para arrastrarme al crimen. No las enumerar. A usted, tan inteligente, y que, adems de conocer quin soy, y cmo la perd!, no ignora a
qu ingratas y humillantes condiciones de vida me
ha tenido, hace diez aos, encadenado mi rriala estrella, bstele calcular qu terrible efecto disolvente
hubo de producir en mi desesperada situacin moral
aquella burla sangrienta de la suerte, cuyo fallo haca espejear a mis ojos esa riqueza, que vanamente
se haba brindado a m, pocas horas antes, en forima de esos dos billetes colocados juntos sobre el
mostrador de una agencia, quedando a mi arbitrio
la opcin ciega por el que contena una fortuna y
no haba sabido elegir. Entonces, involuntariamente, la idea de lo que ((hubiera sido se transform
poco a poco en la sugestin de lo que an ((podra
;
ser.
ble, la
surgi,
hostigadora, persistente,
invenci-
obsesin de mi existencia transformada, del
brillante porvenir reconquistado, de aquel
deslum-
brante y glorioso Pars, de nuevo abierto a mi justa ambicin

sin ms que ceder al llamamiento se-
11
PAUL GROUSSAC
IS4
ductor, con slo dar
general que
me
mi asentimiento mudo a la voz

designndome como gana-
aturda,
dor de aquel premio maldito

sentaron,
una
a que, sucesivamente, iba
macin de mi
Cuando
se
me
pre-
tras otras, las condiciones oprobiosas
condenndome
fatal designio,
la
consu-
y venan a ser otros

violacin de co-
tantos delitos dentro del principal
rrespondencia, falsificacin de cartas y dems maniobras fraudulentas

era muy tarde para volver
ya no gobernaba mi albedro, estaba perdido!... En este punto de mi confesin, Estela,

creo que no pondr usted en duda mi sinceridad si
le afirmo que nunca vi su imagen alzarse delante
de m para interponerse, con virtud conjuradora,
entre la tentacin y la cada. Al contrario, alguna
rara vez que surgiera su adorado recuerdo, sera
quiz para disipar mis escrpulos, rememorndome
qu( prenda infinitamente ms valiosa me haba quitado primero aqul contra quien yo ejerca ahora
nfima represalia. Ese hombre... Oh no es mi nimo deprimirle en presencia de usted y en ausencia
suya se apresur a decir ante un enrgico ademn
no incurro en la injusticia
de protesta de Estela
atrs
de reprocharle su inesperada felicidad, en la que,

en hora de desaliento, yo mismo he consentido
;
pero
me
cmo
arrebat
olvidar que
un
es quien, diez aos ha,
tesoro inapreciable ?
Si bien
con-
cluy Daniel con una sarcstica irona que no pudo

reprimir es de temer que la ntima aleacin haya
quitado a la joya sublime algo de su antigua ley,
para que Estela, en presencia de mi venida a menos

o llmese naufragio de mi honra no haya mos-
BLNMBRO9090
t55
trado indignada actitud y hondo sentimiento sino

por la prdida de una fortuna !...
Ella se alz
como movida por
dando un paso hacia

ofenda
el
resorte interior,
desventurado que as
y
la
Usted
me desconoce y me
calumnia,
Daniel
exclam con acento vibrante y dndole su nombre
tomo a Dios por testigo de que

ningn aspecto de esta terrible aventura me afecta
tanto como el que atae a su degradacin personal.
La cada moral de usted, su monstruoso envilecimiento tal es para m la faz indeciblemente dolorosa de esta tragedia sin sangre, la que encierra su
verdadera catstrofe. Es tan cruel el desengao que,
desde esta maana, vengo sufriendo a solas tan
extremo, que temera no lograr contener su expresin en los lmites trazados a la mujer por sus deberes de esposa y madre, si stos, ahora mismo, no
se me representaran al vivo en esa puerta, que conduce al cuarto de mi marido enfermo, y esta otra,
que da al patio donde mi hija est jugando. Lo que
por primera vez
en este
momento
estoy presenciando, es
la
profana-
cin del santuario ntimo en que poda sin rubor
un sentimiento, porque fu tan puro

Hace diez aos que aquellas evocaciones de mi pasado eran mi refugio y consuelo en
las realidades del presente
y mi lejana ilusin se
rendir culto a
como
sincero.
alimentaba de recuerdo, como
la
de otros se nutre de
esperanza. As he cuidado yo este relicario del al-
ma, que me recomendaba en aquella triste y ltima

que yo s de memoria, (cde
carta del ((Pramo,
corazn,
como
tan bien lo dice nuestra lengua,

>AUL
MB$
GROUSSAC
que yo, sin merma de mis sagrados afectos

ms el que usted. Tal era el
tabernculo que su abominable accin en un da ha
destruido, al modo que la planta se desnuda de hojas y flores bajo una sola rfaga del huracn. Y,
puedo confesarlo sin rubor, hoy que se va llenando
de canas esite pobre cabello mo (ni tampoco hay
ofensa para otro en esta alusin a un amor difunto,
que l no ignoraba al pedirme ser suya) yo contemplaba aquel primer ensueo de juventud ilusin
de acariciada y malograda felicidad, visible an
hasta hoy, entre las brumas de la distancia âl modo que se mira la luz del astro inaccesible como una
prueba de que lo ideal existe, si no es posible reali-j
zar en la tierra su acabada consecucin. Y que aho-j
ra usted, el que ante la imaginacin de la nia ingenua, personificaba un tipo de nobleza caballeres-^
ca y dechado de honrosa altivez el Daniel de Kergoet, a quien yo, en cualquier apuro supremo, hubiera recurrido, y cuyo nombre no sin algn es^z
crpulo yo quise dar a mi hija con candoroso or-^^
guUo, creyendo poner bajo una excelsa advocacin
a mi nico tesoro, sea el mismo a quien cubro de
vergenza, echndole en cara el ms innoble de loSuna defraudacin apenas menos vil que un
delitos
hurto domstico, y cometida oh! saints du.
Ciel!)) (y aqu Estela, ahogando un sollozo y en urt,
ademn de desesperada indignacin, choc ruido-;
contra^
smente sus manos encima de su cabeza)
nosotros, en dao y despojo de esta criatura, a
quienîcomo un segundo padre, deba ayuda y prcH
teccin !... Usted, hace un momento, se atreva, re-^
y a
la
domsticos, he sido
.:
NMERO 9090
EL
prochndome mi
157
actitud severa, a gimotear, en son
de remordimiento y pesar, sobre su honra perdida...

Necesitar acaso recordarle que el paso inicial del
arrepentimiento y
el
es la restitucin?...-/
primer gaje de su sinceridad

"
o^-/r^^*^
Antes que Daniel pudiera contestar, abrise
la
puerta de la galera y entr de carrera Nielita, jadeante y los rizos en pleno vuelo
Dice el cochero grit con su voz de cristal

que ya ha almorzado y est a las rdenes del seor
pasajero.
La niita se haba acercado a Daniel que

maba con la mirada, buscando en vano una
sa,
cuando
No
La
lacin
te
sonri-
esta orden de Estela la detuvo:
arrimes a ese mal hombre
chica, sorprendida, tuvo

;
la lla-
!...
un segundo de
vaci-
pero luego alz hacia l sus ojos azules,
moviendo negativamente
la
cabecit con adorable

'^
confianza
No es cierto
Y coque no es usted malo?

rodillas.
Y
la
en
tom
sis
rri hacia Daniel, que
entonces, sacando de su cartera el cheque doblado
y metido en un sobre, se lo dio, bajndola al suelo
murmur
S, soy u hombre malo, Danielita
pero ser un padrino bueno. Toma
con emocin
este papel y dalo a tu mam para que te lo con:
serve...
Estela haba tenido
un estremecimiento ante
gesto de Daniel. Volvi a guardar
el
el
cheque en su
una ojeada, y lo
dej sobre la mesa. Ahora quedaba inmvil y mirando al suelo, muda de asombro, no tanto quiz
cubierta, despus de echar en l
PAUL GROUSSAC
58
por este vuelco manifiesto en la actitud del adversario, que su fina sensibilidad femenil ya presenta,
cuanto por lo radical e inmediato de la resolucin.
Pero se levant vivamente al ver que Daniel toma-
ba su sombrero para alejarse

en tono de splica
y,
dirigindose a
No es posible,
mente,
como quien
as.
es,
balbuce conmovida
Usted ha reparado nobleuna hora de extravo. Qu-
Daniel
que nos separemos
dese con nosotros algunos das.
Todo
est olvidado,
mejor dicho, ignorado, pues slo yo habr sabido

y no conservar siquiera el recuerdo de un ofuscamiento, slo debido a una sugestin funesta, y cuyo
intento culpable se disip sin llegar a la ejecucin.
Me
ha parecido siempre que, para ciertas resoludependemos, sin tener de ello conciencia,
ciones,
y segura estoy de que, al venir

aqu, portador de aquella suma, obedeca usted,
sin saberlo, a un impulso obscuro, cuya finalidad
tena que ser esta vuelta lgica a la norma de su
llevemos
vida entera. No se vaya todava, Daniel
abanno
nos
noticia
buena
juntos a Simn esta
de mviles ocultos
done bajo tan ingrata impresin. No me deje a m,

sobre todo, con el pesar inmenso de haber pronunciado palabras que,
ms hondamente que
como
si
el estilete,
suelen herir
sacaran sangre...
As ge-
ma pattica y dolorosa, dirigindose al que en secreto, hasta de s misma, amaba siempre, mientras
ste, por su lado, se esforzaba, para no perder su
entereza, en
no ver aquellos ojos verdes, nunca ms
bellos y fascinadores que cuando,

raban arrasados en lgrimas.
como
aihora,
mi-
ELNMBR09090
*S9
Es imposible, Estela contest Daniel, meaunque usted puneando tristemente la cabeza

diera olvidar, yo no podra nunca. El recuerdo de
mi felona, si bien frustrada y de pocas horas, me
requema la sangre con un ardor intolerable. La contemplacin de mi ser interior me causa una repugnancia que llega hasta el horror parceme tener el
alma cubierta con una lepra inmunda, una mancha
roedora que apenas lograrn lavar las ondas del
ocano. Me voy para siempre...
Oh exclam Estela, con voz desgarradoentreveo su espantoso designio, y nunca me
ra
perdonar mi dureza y falta de caridad, que tal vez
tengan parte en aquella funesta resolucin. Le pido

.humildemente perdn, se lo pedir...
Haba esbozado, en efecto, la humillada actitud,
que Daniel, tomndola de las manos, le impidi
completar, mientras la niita miraba la escena con
ojos azorados
No, jams
pronunci
con autoridad
Usted, inclinada ante un culpable que no es digno
la orla de su vestido!... Piense usted, Esque es en presencia de su hija... Y tampoco

es cierto que haya usted cometido conmigo ninguna
injusticia, ni siquiera incurrido en un exceso de se-
de besar
tela,
veridad
sus palabras han sido crceles porque eran
Y prosigui con acento de ternura

Sernese, sublime criatura usted no merece
justas
ta
infini-
ahora
ni
mereci nunca
tiene parte alguna en
me
lleva la fatalidad.
a la frente
el
ms
Adis!
no
voy adonde
leve reproche
mi resolucin
Y acerc sus labios
que slo otra vez, diez aos antes, haba
I
PAULGROUSSACi^
l60
besado en aquella primera despedida. Nielita
tomado una mano entre
le ha-
suaves y
frescas como corolas de rosa, y tutendole por nica vez, con la intuicin ya femenina de ir as ms
ba
adentro del corazn
tanto
Oh, qudate,
1
viril
las suyas,
padrinito,
vamos a querer
te
. .
mano sobre la encancomo bendicindola
rj^ntonces Daniel puso su
tadora cabeza de la nia,
Buen
corazoncito, escchame
memoria y
talento bastantes para
te
ha dado
es la
ms
Nielita,
no olvidar jams
la madre que
estas ltimas palabras de tu padrino
Dios
tienes,
santa, noble e inteligen-
ms grande a
de seguir su ejemplo. Sers
ojal seas feliz Pero ien
bella, inteligente y rica
presente que de todas las prendas que has recibido
con la vida, o puedas adquirir, la ms alta y preciada ser parecerte a la que te dio el ser. Adisjj
te
de las mujeres
que debas aspirar
ten por la gloria
la
hijita ma!...
Daniel alz en sus brazos a

brindola de besos
luego
la
la
dulce criatura, cu-
dej en
el
suelo, y,
el peahogando un
cho, tom su sombrero y gan la puerta. La nifita
vacil un instante y tuvo un impulso para seguirlo ;|
sollozo que pareci destrozarle
al punto corri hacia Estela, que se haba dejado caer en el sof, tapndose la cara con las manos
pero
y all qued, en el regazo materno, advertida por

una voz secreta de que slo ella posea el lenitivo
para tan insondable
Daniel subi en
afliccin...
el
sulky, despus de indicar al
BL
NMERO 9090
cochero
Vamos
161
a Pihu. Al ponerse en marcha,
volvi dos o tres veces la cabeza hacia la casa, es^
perando en vano ver asomar a la galera uno de

aquellos seres amados, para enviarle un supremo
adis. Nadie sali y aunque adivinaba la causa de
tal ausencia, parecile que con este primer sntoma
;
de universal abandono caa la gota
ms acibarada
en su ya desbordante cliz de amargura.

El da segua hermoso, si bien volvan a tenderse
por
el
nordeste las nubes de tormenta. El guapo
caballito criollo se haba trotado bonitamente,
en
poco ms de una hora, las dos leguas largas y de

camino pesado que se cuentan hasta Pihu, donde
llegaron a la una y media. Daniel no haba pronunno por
ciado cuatro palabras durante el trayecto
;
abatido o malhumorado, sino porque, desde
la
saH-
da de Villa Estela, abismado en sus reflexiones,

va ajeno a toda realidad presente,
vi
como sonmbu-
la estacin, pag y despidi a su cochey fu a depositar su valija en la oficina del jefe,

donde supw que el tren para Buenos Aires pasaba a
las tres y quince de la tarde. Era la una y media
tena ms tiempo que el necesario para el almuerzo. Qued algunos minutos con el empleado, conversando de lo que ste saba y a Daniel le interelo.
Baj en
ro,
saba
continuaban las lluvias en
la
provincia y las
crecidas de los ros y arroyos, particularmente del
Salado, cuyo desborde, desde

rrero,
el
Monte hasta Gue-
formaba un lago de ocho o diez kilmetros de
-ancho, midiendo, en la cuenca central, hasta ocho
metros de profundidad. En el punto donde esta lnea (((va Olavarra y Las Flores) cruzaba el ro,
PAUL GROUSSAC
l62
entre las estaciones Gorchs y Videla Dorna, las

aguas haban cavado los terraplenes que, cerca del
puente, se elevaban a ms de tres metros. Pero el

puente mismo haba resistido, quedando los rieles a
uno o dos pies arriba del nivel de las aguas. El serde los trenes no se haba interrumpido sino
dos das y hoy segua con relativa regularidad, salvicio
vo algn retardo, por
suma
la
necesidad de atravesar con
y precaucin las zonas inundadas.

Antes de alejarse, por el tiempo que faltaba hasta
la salida, Daniel no dej de averiguar a qu hora el
tren cruzaba el Salado, que sera, segn el jefe,
salvo inconvenientes, hacia las tres de la maana.
As noticiado, se dirigi a la fonda o restaurant
que le haban indicado como el mejor de la poblacin, y donde, en efecto, no hubiera almorzado del
todo mal, a poder el almorzante prestar alguna
atencin a lo que le servan y apenas probaba. Tres
o cuatro mesas del amplio comedor estaban ocupadas por chacareros o colonos franceses, que ventilaban en alta voz sus negocios de cereales, esgrimiendo alternativamente un castellano perverso y
un francs algo peor cuando no volvan a su caro
aveyrons, en que poda Daniel, por los solos gritos y manotadas, admirar sin reserva su elocuencia meridional, no entendiendo una jota de su paUn muchacho venda los diarios recin lletois
gados de Buenos Aires, o sea aparecidos la vspelentitud
ra.
Compr uno, y al recorrer, tanto los telegramas

como los hechos y anuncios locales, ex-
de Europa
periment
la
sensacin del viajero que,
al
una ciudad donde ha residido y nunca ha de
dejar
vol-
'LNMERO9090
/er,
reconoce, en
el
1^3
trayecto del hotel a la estacin,
nuestras de casas donde no entrar

a pared carteles
isistir...
ms y
lee
en
anunciando espectculos a que no
Sentase tan ajeno de las cosas humanas,
;an lejano del
movimiento mundanal y de cualquier

como si ya no habitase este pla-
nters terrestre,
Haba dimitido.
por instantes, volva a vagar en sus labios aquella clebre divisa en que Valentina de Miln, la melanclica viuda del duque de
Drleans, condens su universal desapego a una vida
que, aun pasada en las gradas del trono, no merece
neta.
ser vivida
Ren ne m'est plus.

Plus ne m'est
ren...
Antes de dirigirse a la estacin, entr en una relojera, donde mand acomodar en una caja su reloj y cadena con una tarjeta suya a Ciriaco, en que
asimismo se hizo
lie rogaba aceptara ese recuerdo
indicar una Sociedad filantrpica francesa, y de
los 220 pesos que tena en el bolsillo, entreg 200
como donativo annimo. Despus de lo cual fu a
la estacin para despachar su pequea encomienda
a Huincul.
Tena reservado un camarote de dos camas as
que, cuando lleg el tren de Baha Blanca, no tuvo
sino subir con su valija, que sabemos era todo su
equipaje, y tomar posesin de su estrecha y postrera habitacin, tan cmoda para cavilar a solas
en el rumor del tren en marcha.
Esta celda, en que iba a vivir sus ltimas doce
(horas, era idntica
a la que
si no era la misma
;
PAUL GROUSSA
164
(Xupara a la venida
pero qu contraste de ante
ayer a hoy en los pensamientos del ocupante
En
tonces vena tan posedo de sus dorados ensueos
descontaba ya, y otros como l, su prxima reahecho de que sus planes de existenci^
parisiense tuviesen a su base una expoliacin ad
(][ue
lizacin. El
les
quitaba de su positiva solidez.
(n
el bolsillo el ttulo
Acaso no tenf
si no le-
de posesin legal,
gtima, que representaba el capital suficiente para
en realidad dichos ensueos? Reducida

silencio su conciencia, cual esclava sumisa, nada
>:onvertir
al
se interpona entre aquellos acariciados proyectos
y su inminente principio de ejecucin. Tan segura

miraba la entrada en esa vida nueva, retorno ansiado y tardo al destino de que se vio frustrado desde
su juventud, que hace tres das haba arrojado al
como
desecho,
librea de humillacin y miseria, las
faenas subalternas a que

sidad.
le
redujera la dura nece-
esos harapos repugnantes eran los que,
otra vez, tendra que recoger del suelo

vestir,
si
y volver a
aceptara esta nueva decepcin de la for-
tuna
Jams No se arrepenta de lo hecho ni
guardaba rencor a Estela por haberle sorprendido,
!
ejerciendo en
su irresistible imperio
rigir a la conciencia entenebrecida el
pero, al di-
implacable ra-
yo de luz que mostraba en toda su fealdad la culpa

de Daniel, a la vez que el nico medio de redimirla,
ella misma haba pronunciado su sentencia de muerte.
Derrumbado irreparablemente
el castillo
areo,
en que durante algunos das su fantasa haba habitado, le sera tanto ms intolerable su nfima condicin
de
antes, cuanto
que ahora
la rebajara
an
{LNMBRO909d
165
delito. Eni
no llegara vivo a
pronunciaba y juraba, exten-
recuerdo indeleble de su frustrado

:ausa sentenciada sin apelacin
Buenos Aires. As
diendo su
lo
mano derecha en ademn
tan solemne
juramento tuviera testigos. Y tan firmo

Y framente estaba decidido a cumplir lo pactado
:onsigo mismo, que ya no vea, en estos rieles de;
\cero sobre los que su vagn corra a escape, sino
il camino que, rpida y fatalmente, le conduca a
a realizacin de su irrevocable designio.
Entretanto, y mientras cruzaba el tren el monto
no paisaje, al que Daniel no conceda una ojeada,
:omo
si el
jranscurran las horas largas y llegaba la noche.
iPrimero haba pensado no

e
ir al
comedor, hacindoPero pare-
servir cualquier cosa en el camarote.
ms elegante
recibir con rostro impasible y

que vena, llamada por l. Opio, pues, por despedirse del mundo, tomando en
Dblico su ltima cena
slo que, a fin de hacer
:iempo, se reserv para el segundo turno. As, eran
uas nueve y media cuando, en el comedor, como
siempre repleto, ocup el cuarto asiento de una mesa
donde estaban ya sentados un clrigo rubicundo,
oin joven oficial de bigote conquistador y un paisano barbudo que result ser el boticario del mismo pueblo donde el primero deca misas y el segunLos tres se mostraron amado instrua reclutas
bles comensales
a
trueque
de tal o cual detallo
y,
de color local (como la esgrima del cuchillo y del
mondadientes desde la sopa), que al viajero Daniel
ya no tomaba de sorpresa, le dieron, sin pretenderlo ni saberlo, una buena leccin de filosofa prc:ile
lasta risueo a la
tLGkousA
i66
tica,
mostrndose cada cual satisfecho con su condi
cin modesta, o resignado con sus trabajos, sin pre
tender alzarse en rebelda contra el destino. Pen

acaso a nuestro convidado de piedra le pareciera se:
algo tarde para aprovechar la enseanza la que
por otra parte, equivaldra a pedir que el vuelo d

las guilas se ajustara al andar prudente de lo;
bovinos.
Por ms que Daniel, huyendo de la soledad, se ingeniase por estirar la sobremesa, hubo de disolverse
a las diez y media la simptica compaa, despus
de cambiarse entre los amigos annimos sendos
apretones de manos y mutuos compromisos de in-
Una vez en su camarote, Danie

procedi a romper cuanto papel o tarjeta tena en
variable amistad!
su valija y bolsillos, arrojando los pedazos por la

quera desaparecer discretamente, bo-
ventanilla
rrndose de
tro.
la
gran
Luego llam
sin falta, le
lista
de los vivos sin dejar ras-
camarero, y le recomend que,

golpeara la puerta momentos antes de
al
Gorchs
que,
segn el
pues tena necesidad de hablar con el jefe y para que el fmulo
midiera la importancia de la recomendacin cuyo
principal objeto era simplemente estar despierto a
dicha hora Daniel se la unt con los ltimos pesos
sueltos que le quedaban. En seguida se recost vestido sobre la cama.
Las resoluciones extremas, propias de las almas
bien templadas, tienen por consecuencia inmediata
desprender al sujeto de cualquier cavilacin emoliente, para devolverle su completa serenidad, cellegar el tren a la estacin
horario, sera a las tres y minutos-
NMERO 99O
EL
t67
como con
rrando a su vista,
bastidores opacos, todas
el
pasado o
el
hacerla converger al solo
momento
presente. Antes
las perspectivas
hacia
futuro, para
y vino el sueo mucho ms

pronto de lo que se creyera slo p>ens en algunos
de quedar dormido
pormenores conjeturales del acto supremo. Luego,

entre los primeros crespones del adormecimiento,
memoria aquella exhortacin grandiohombre

sensato dispuesto a dejar la vida como un convidado deja el festn ya satisfecho, si su carrera fu
volvile a la
sa y sombra en que Lucrecio muestra al
larga y feliz ; ya sin terminar el banquete, si amarg su breve existencia el infortunio... Le desperta-
ron bruscamente algunos golpes en su puerta, y

la voz del camarero
Llegamos a Gorchs. Se
oy
levant
Al poco
rato, en efecto, el tren

paraba en dicha estacin, desierta a esta hora y dbilmente alumbrada por una lmpara de reflector en
la
al instante.
pared. Se limit a saber del jefe que
zara el Salado dentro
sar
la
te,
el
el
:
tren cru-
se lo avi-
y sigui la marmedida que se penetraba

zona imindada. Al verle entrar en su camarocamarero se haba retirado. Todo estaba de-
el silbido
ms
cha, cada vez
en
de
de diez minutos
la
locomotora
lenta, a
volvi a salir con su maleta, dejando cerrada la puerta tras l, y fu a sentarse en el estribo
derecho del balcn.
Iban a ser las cuatro. Aunque en el cielo nublado
no haba luna ni estrellas, la noche no era ya del
sierto
empezaba a palidecer el naciente al

primer anuncio del alba
y el inmenso lago que
formaba el ro desbordado, cubriendo todo el campo
todo obscura
Ldf
t>AULGkOSSA<g
comarcano, despeda una vaga vislumbre que permita divisar, de trecho en trecho, los postes cas:
sumergidos del telgrafo, cuyos hilos paralelos, cua,
pentagrama infinito, con notas dispersas de pjaros
sentados, trazaban su negra renglonadura sobre el
fondo gris. Un agudo silbido rasg los aires, sealando la entrada de la locomotora en el puente, cuyo piso no quedara a dos pies del agua. El tren
fu deteniendo ms y ms su marcha, hasta llegar a
la mitad del puente, donde par unos segundos.
Allons!, murmur Daniel, poniendo los pies sobre
la red de metal y ganando el parapeto que dominaba lo bajo de la corriente y distaba apenas un
metro de la va.
El tren haba vuelto a tomar su marcha lentsima,
Cuando hubo desaparecido, Daniel empez por tf^
rar su maleta por encima del parapeto luego se tn
p a ste, y all qued sentado algunos segundos,'
colgando las piernas y mirando la corriente opaca
que se aceleraba notablemente en esta faja cntrica
del cauce normal. Llegado el ltimo momento, hab sele vuelto de piedra el corazn, cual si, ya helado y yerto, no latiera en el pecho. Era tan absoluta su anticipada sensacin de la nada, que se iba
sin pesar por su vida tronchada, sin rencor contra
ella, por todo lo que contuvo de amargura y decepcin. Alzse en pie sobre el reborde plano y bastante andho. Evoc, en un relmpago de adis, la suprema visin de Estela, erguida enfrente de l,
ms bella an en la protesta airada que en el perdn, y se arroj de cabeza al vaco. Su cuerpo, sin
duda, produjo al zambullirse un ruido sordo que
;
NMERO 9090
ISL
nadie percibi
hubo
169
tal vez, al
reaparecer sobre
el
agua, algunas manotadas convulsivas del organis-
mo
agonizante, luchando inconsciente contra el no
y nada ms. Minutos despus, el cadver de

este hombre, nacido quiz para ser grande, y a
quien su destino dej pequeo, iba llevado por la
corriente hacia el ocano, inmenso encubridor de todos los naufragios.
ser
Buenos
Aires, abril-mjayo
de
1921.
12
EL
HOGAR DESIERTO
23a\>AOOH
i 3
Egik setnea duke,
Haz duque
i.
ez ezaguke.
a tu hijo
^ya
no
te conocer.
(Refrn vascuence.)
AL
tranco de nuestras muas, desde las doce del
gara sorda, enervanuna lenta submersin en

una laguna. Caminante,
lbrete Dios de lluvia
da,
te,
atravesbamos
la
disolvente, parecida a
mansa
El borrado horizonte confunda
el
teln
montes descolode la tarde y ya el indeciso

crepsculo baaba en derredor las desmayadas
arboledas, no permitiendo distinguir a diez pasos
un algarrobo descarnado de un tupido laurel. La
honda senda anegada remedaba un canal sin corriente, y nuestras muas, ya pesadas, porfiando
por bordear en la resbalosa orilla, nos hacan azotar el rostro con ramas extraviadas. Un gran silencio en todo el campo, sin un chillido de loro ni
una rfaga de huracn.
Como se desatara la lluvia con traza de tormengris del cielo con la franja de los
ridos. Seran las cinco
habamos quedado una hora de la siesta al

abrigo de una ramada hasta que se volvi desahuciado temporal.
este retraso, sumado con el de
ta,
PAULGROUSSAC
174
la marcha, cada vez ms lenta, con bestias rendidas por el mal camino, tena que alejar bastante
la pascana
pues en esa regin fronteriza de la
provincia de Santiago se miden las jornadas forzosas de seis u ocho leguas por las contadas casas o rancheros de las estancias.
La noche vena cerrando despus de la larga
oracin de ese da nublado. Felizmente, mi pen
Jernimo, criado en la huella, era capaz de rumbear, como l deca, por donde el diablo perdi
el poncho, y, despus de diez aos que no pasaba
por all, no haba olvidado uno solo de los deshechos que, segn l, acortaban el camino. De cuan-*
do en cuando me dejaba alcanzar para ver y or a
;
un
ser
humano
llegaba, indiferente, silbotean-
dos blandos rebencazos enderezados a su

mua, con el pauelo atado bajo el sombrero y
pegado a las costillas el ponchito de mala muerte.
Arrimadas las jacas, sin nimo ya para las chan-
-do entre
zas habituales, yo
murmuraba lgubremente:
ver un traguito, Jerucho!
;^Y fraternalmente, igualadas las condiciones por

l despus, volcbamos
de caa tucumana que l
mal paso, yo primero y
el
en
los labios el frasco
en sus alforjas.
Al ponernos nuevamente en marcha el pen sola gritarme por va de consuelo:, >.olx>i no o:..i >
-j, k-o.;1>- r
Ya falta cerca, Seo!
Pero haca tres horas que la frmula se haba
traa
desvirtuado!
pofru-.
etapa interminable en- las cabalgaduras aplastadas, con la perspectiva probable de

segua
la
EL
HOGAR DESIERTO
C>75
una parada de noche en ese monte ralo pero saturado de humedad. Sentamos el agua corrernos
desde la nuca a los talones, dudando de si el
primer calofro no era el prdromo de un ataque
de chucho fronterizo, y sin tener siquiera el consuelo de echar al aire la tristeza envuelta en el
humo de un cigarro
Yo iba cabizbajo, novicio an en las penurias
de la vida, con las manos recogidas debajo del
poncho, tieso como casulla, y el cuello envarado
entre los hombros, envidiando la suerte de los horneritos ocultos en su nido de barro, bien enjuto,
bajo la rama maestra de un quebracho, o la quietud
de las vizcachas acurrucadas en los tibios reco]
vecos de su guarida...
de
la
Oh I, rudo escarmiento
locura juvenil, castigo harto severo que ene-
mista por siempre con
dicha
la
figurbame en-
tonces la indecible felicidad de los que estaban

la noche lluviosa, cubiertos por el
alumbrado techo, delante de la mesa puesta, en
esa alegre batahola de los nios que juegan con
las sirvientas en los corredores de las estancias.
Y el pensamiento despus se volaba ms all, a
lo que conoca mejor: a las ciudades confortabls
e iluminadas, donde se vive casi sin saber de la
viendo llegar
intemperie y las estaciones,
acaso
medad de la
lia... "Qu
nes de clase
es
superior,
trabajos.
La
hallando
ms
dulce
hogar cuando el fro y la hucalle parece que estrecharan la famivalen (deca para m), las distincio*
y educacin Ese pen es igual mo,
porque soporta mejor que yo estos
gran desigualdad de las condicionen
la caricia del
176
>
humanas descansaba
P A U L
G R O U S
la fortuna material.
S A
Al rudo
trabajar lo llaman ganarse la vida, es decir, recon-
centrar y poner uno en batera todas sus fuerzas

y aptitudes para conquistar lo que un rico tiene
sin esfuerzo ni
pesadumbre. Fuera de
no hay independencia
pasaba
la riqueza,
ni felicidad...
tiempo en esta insulsa cavilacomo el camino, descolorida

como los montes de sus orillas, que me parecan
gotear innumerables lgrimas de desconsuelo por
la muerte del sol... jbir>ib>
Tanto me haba cansado de esperar el fin de la
jornada, que ya me pareca natural que no terminara jams. Iba dormitando a medias, cuando de
cin,
as
el
interminable
repente un lejano ladrido me despert. Luego la

voz del pen
Ya estamos
Santa palabra Me detuve para ponerme al habla con Jernimo.
Qu horas sern, Jerucho?
l, siempre fiel a la diplomacia criolla, que
manda no comprometer opinin
Qu horas sern, pues, seor?
Me decid a sacar mi reloj, debajo del poncho,
y encender un fsforo: iban a ser las ocho. Luego
continu
Y qu tal esa Caada donde vamos a parar ?
rffi^j
Linda no ms, seor! Ah ver qu sala! Y

Martn, no digo nada. En tres das
j
si
est don
nos deja ensillar...

Ya haba odo nombrar a ese don Martn Baigorry, ms conocido que la lea en las provincias
EL
HOGAR DESIERTO
177
un vasco francs, estamuchos aos en la frontera Curtidor,
del Norte. Saba que era
blecido de
ms
comarca
y que se
zamotra
una
que
de
lo pasaba en el campo, fuera
bullida en la ciudad en fin, un crioUazo Tena no
s cuntos miles de vacas desparramadas en treinta leguas de campo ganado alzado la mayor parte, pero que venda por puntas a los sanjuaninos
que cada ao caen por all.
Ah concluan mis averiguaciones. Por lo dems, ignoraba absolutamente si el tal don Martn era gordo o flaco, soltero o casado, blando o
recio para la gente. Pero no era el momento muy
estanciero
el
rico
de
la
a propsito para melindres, y enderec hacia la

luz que chispeaba entre las ramas, con esa confianza
del
viajero
argentino que grita desde la
tranquera: Ave Mara!, seguro de escuchar el:

Sin pecado I, que significa: Pase aidelante!
Acostumbrado a nuestros ranchos de morondan-
sorprendime el aspecto ((imponente de la

casa, que vislumbr en la obscuridad. Era un ancho edificio regular, con corredores en contorno y
columnata de ladrillo. Puertas de dos hojas, graderas de material, techo de teja, todo el frente
blanqueado, hasta ventanas con cristales Vamos,
in lujo asitico para esas alturas.
Yo era enemigo de pedir hospitalidad a los rsprefera siempre parar en el ranticos ((decentes
cho humilde, donde me haca dueo de casa con
cuatro ((chirolas distribuidas con oportunidad.
As es que, bajada la tranquera, sin desmontarme,
me dirig al fogn, encendido bajo una ramada.
ga,
'
PAUL GROUSSAC
178
peones hormigueaban alrededor de una

gritndome
Por qu no se pia, amigo?
Y me api, sin ms cumplido, apretando la mano del capataz como si hubiramos cursado juntos
donde
los
olla de locro. El capataz se levant,
Filosofa.
Ya
estaba arrimado
pa, que
fogn, secndome la roestufa,
cuando una
chi-
rueda y dirigindose a m
Dice el patrn que cmo es su gracia...
Dile que no me ha de conocer, pero que soy
nita entr
al
humeaba como una

en
la
paisano suyo...
A los dos minutos volvi la sirvienta con una
invitacin para pasar adelante. Y aunque ms me
gustara acabar de orearme, alargando mis botas
hacia la llama alegre, no pude desairar a don
Martn. Alcanc a distinguir un bulto parado en
el corredor, al tiempo que una voz clara y jovial
gritaba en la obscuridad
ola
zira,
paisano?
la frmula vascuence, tantas
Recordaba todava
veces oda en los alrededores de Biarritz, y contest valientemente a don Martn, que me alar-
gaba la mano, ancha como una raqueta

Unza, eta su? (Bien, y usted?)
i^ni^^
Pero consider ms prudente explicarle desde
luego que ramos paisanos hasta cierto punto, no
por ser yo vasco, sino l francs. Parecime al
pronto que la declaracin echaba una sordina a su
con todo, se resolvi a aceptar la anexin, y hasta ensay algunas frases francesas
pero adoptando bruscamente el castellano, por no
entusiasmo
fL
HOGAR DESIERTO
179
me hizo pasar al comedor.

Era una pieza espaciosa, blanqueada, alumbrada por una vela de sebo plantada en candelero de
latn
por nicos muebles, un armario y algunas
sillas de suela alrededor de la mesa central, sin
mantel. En los rincones, algunas botellas, marcas
de hierro con la punta embutida en un carac a
.guisa de mango y dos o tres caballetes con aperos
chapeados, frenos y dos sillas de mujer en su funda. Don Martn acababa de comer solo, como lo
indicaba la mesa servida en una punta. Volvi a
sentarse, sealndome una silla al frente, encentener la lengua suelta)),
di su larga pipa de barro, magistralmente curada,
que coloc en el hueco del colmillo izquierdo arm a mi vez un cigarrillo, y mientras cambibamos
nuestras filiaciones, pude examinar cmodamente
a mi husped de una noche.
Era don Martn un ejemplar de esa admirable
raza uskara, conservada pura por la montaa y
criada intrpida por el mar. Otra no hay que hon;
re
ms
valiente,
la familia
humana
es bella, es noble, es
y con razn se atribuye cada hijo
libre
derecho nato de hidalgua. No han

degenerado de esos montaeses de hace mil aos,
cuyos crneos de granito mellaron la espada de
Roldan, ni de esos rudos navegantes del Golfo,
que fueron los primeros en arponear ballenas y
de
la sierra el
perseguirlas hasta las costas de Groenlandia.
oMi husped demostraba unos cincuenta aos

macizo, musculoso el ancho rostro, curtido por el sol, guardaba an ese rasgo de fuerza
-i
era alto,
bondadosa, tan general en ese pueblo
los ojos
PAUL GROUSSA
l8o
azules miraban de frente, con ingenua serenidad

la boca tena un aspecto casi infantil, ms acen
tuado an por la cara imberbe, con excepcin d<
la corta patilla, que es rasgo nacional. Sin corba
ta ni chaleco, dejaba ver la faja tradicional poi
entre el saco desprendido, y al hablar, su puo de
recho, capaz de pulverizar una piedra, martillabc
a comps la gruesa mesa de cedro.i Pero una
visible lasitud,
que no era efecto de
los aos,
se
trasluca debajo de ese aspecto formidable. El vie-
jo atleta estaba seguramente rodo por algn pesar secreto; y por momentos, entre una pregunta
indiferente y una respuesta insignificante, dejaba
caer con un fuerte suspiro
bre su
mano
la
arrugada frente so-
abierta...
Entretanto yo haba despachado lindamente
el
churrasco que me hiciera servir no haba ms pan

que una diminuta galleta pero, cual el tiempo,
;
tal
el
tiento!
como
llegase al trmino de esta
comida un poco elemental, l me pregunt

damente
Tomar usted una copa de vino?
distra-
Don
Martn
^repliqule
sencillamente
he
nacido entre Cette y Burdeos...
Se sonri dbilmente y fu en persona a sacar
de la despensa una botella, que destap, sirvindome sin ceremonia; trajo luego otro vaso para
l, y bebimos, despus de trincar como dos camaradas.
Qued asombrado
era
un grand cru
leg-
timo, y para honrarle no escatim el chasquido de

lengua que es el obligado homenaje de un perito.
Una
cosa, verdad?, es
una estancia de
la fron-
HOGAR DESIERTO
l8l
santiaguea, y otra un comedor de diploma-
:era
neos...
Un segundo
vaso de ese bendito vino produjo

mi humedad de todo el da el efecto de una same volvi el alma al cuerpo. Mientras
lida de sol
que, por el contrario, cosa extraa I, la frente de
don Martn pareca nublarse ms y ms. Positivamente, la conversacin languideca, y ya pensaH[)a en pedir la direccin de mi dormitorio, a pesar
de la hora para gallinas, cuando se me ocurri
preguntarle, por decirle algo, en qu punto de los
Pirineos haba nacido. Me contest con cierta trisen
teza
olilib
f,9
Soy de Gutary.
Por supuesto
Conoce usted esos parajes?
dije
con satisfaccin
:sado algunos meses en
Biarritz,
he pa-
y visitado
uno
por uno todos los puntos de la costa, desde el

Adour hasta el Bidasoa. Gutary, aldea encan
tadora!
Veo
todava la iglesia rodeada de casitas
medio de
conozco su
'blancas que resbalan hasta la playa, en

los
bosquecitos y trigales.
Vaya
si
tierra!...
Un
tn,
mo
rayo de alegra ilumin
cara de don Mar-
la
me
agarr del brazo y, sacudindome cociruelo, repiti alborozado
que
Conque,
conoce
un buen muchacho
la tierra ?
Ah
bien, usted es
No hay ms un
:
buen
muchacho
luego agreg con marcado inters

no recuerda usted de la Villa Graciana,
y Gutary?
Francamente, confieso que no conservaba ideas
entre Bidart
PAUL GROUSSA
muy
precisas acerca de la Villa Graciana pero i

para darle gusto, arriesgu una contestacin afir
mativa esa u otra, en resumidas cuentas...
;
Villa
Graciana...
Me
parece...
Creo que
h<
estado de visita alguna vez...

El vasco se levant como herido por una des
carga elctrica y, mirndome en los ojos, exclam
:
Pero, entonces, ha conocido usted a mi hija
Graciana... la duea de casa!...
Y
una
sin
darme tiempo para
habitacin
interior,
contestarle corri hacia
dejndome
estupefactc
ante este quinto acto de melodrama que se

na encima
como
ciana... su hija!
ladrillo
en
la
cabeza.
Al cabo tena yo
la
me
ve-
Villa Gra-
culpa.
Cmc
diantres concluira todo esto?
Volvi
al
minuto, blandiendo en sus manos
tr-
mulas dos cuadritos que me ense como un triunfador. Pero la vela humeante no arrojaba luz suficiente
golpe las manos con estrpito, mand
encender una lmpara de petrleo que coloc en
la mesa, mientras yo me preparaba para examinar
con resignacin aquellos dos retratos de familia.
El primero representaba un muchacho de quince
aos, elegante y robusto, con uniforme de colegial. Pas al segundo, |y qued estupefacto
Parecime en verdad que no era la lmpara, sino
el retrato el que iluminaba sbitamente la habitacin. Era una excelente fotografa hecha en Pa;
rs, fina y artstica como una miniatura. Despus

de algunos segundos de contemplacin arroj involuntariamente una mirada al rostro macizo y al
cuerpo atltico de don Martn, procurando en
'
ELHOGARDBSIKRTO
183
vano dilucidar cmo de ese tronco de roble pudo

alguna vez brotar esta azucena, y llegar hasta ah,
en la primera generacin, los prodigios de la variacin especfica.
Figuraos un hada d diez y
siete
bia cabeza de ondina surgiendo de
aos
no
una
ru-
s qu olea-
das de blancos tules y encajes. El perfil, un tanto

delgado y grcil an, sin una sola redondez, segua desde la frente hasta el cuello una lnea de
armoniosa e infinita delicadeza. Cada faccin hablaba, cantaba el himno inefable de la pureza, de
la gracia, de la inmaculada primavera. Se adivinaba la msica de la voz que saldra de esos labios entreabiertos, el rayo de aurora que brillara
eternamente en esos grandes ojos de cielo, cuya
ceja alargada recordaba la curva ntida de la creciente luna. Era la flor virginal con su perturbante misterio... Y, con pretexto de mirarla mejor,
acercaba a mi rostro la fotografa, parecindome
imposible que la imagen de cartn no hubiera conservado un perfumado recuerdo, una sutil emanacin de la deliciosa realidad...
El viejo segua mirando el otro retrato, con sordas exclamaciones de cario; luego lo dejaba un
instante para volver al de su Graciana y comprobar punto por punto la semejanza de familia. Yo
aprobaba con la cabeza pero confieso que las gracias adolescentes del muchacho me dejaban ms
;
fro...
En ese tiempo no tena yo vicio redhibitorio que

me prohibiese apreciar esas cosas. Pues bien esta
:
brusca aparicin de
la belleza
mundana y
refina-
PAUL GROUSSAC
l84
da, ese reflejo sbito de
diaba desde
mudas
entre las
un foco de
en este
de un cielo
tres mil leguas
tinieblas
luz que irradesierto,
por
sin estrellas,
un encanto indecible... Es siempre algo

embarazoso manifestar ante un padre entusiasmo
excesivo por su hija. Pero el orgullo paterno de
don Martn tan ingenuamente resplandeca, que
tenan
me
por
atrev a decirle
De veras
tadora...
Vaya
si
viccin.
que
fin
la seorita
lo es!
dijo
Graciana es encan-
buen viejo con con-
el
no recuerda usted haberla
visto por
all?
Absolutamente...
Pero,
don Martn, cmo
de esa joya?
No bien haba soltado aturdidamente estas palabras cuando me arrepent. El padre se dej caer
sin contestar en su silla de suela, inerte y aplasta-
puede usted vivir
do,
como
si
lejos
inconscientemente
le
hubiera atravesa-
as permanecorazn de una pualada...

ci en un silencio angustioso, con los crispados
puos en los ojos, todo su cuerpo sacudido pK>r los
do
el
escapaban por intervalos. Al fin

solt un sordo sollozo y parecime ver humedecidos sus dedos cuadrados...
Nada ms conmovedor que la honda afliccin
de un ser fuerte y varonil. No me atreva a hablar, ni siquiera a moverme, dominado por el essuspiros que se
le
pectculo trgico de ese insondable dolor.
temiendo que se
avergonzara por su emocin reciente, fing quedar
absorto en la contemplacin de los retratos. Se le-
Poco a poco
se seren; pero
HOGAR DBSIBRTO
EL
185
vant; fu a la puerta del comedor, donde permaneci algunos segundos, concluyendo por decirme
en voz alta
^^
Parece que
tiempo se compone... Podr usted seguir viaje maana, a no ser que prefiera
acompaarme un par de das...
Volvi a sentarse, se escanci una copa de vino
y, mirndome de hito en hito, me habl con no s
qu violencia sombra
Tengo esos dos hijos y un milln de pesos,
libres de polvo y paja, para que ellos se diviertan
all. Soy el ms rico estanciero del Norte
tengo
salud he trabajado durante treinta aos creo que
no cuento un enemigo en todas estas provincias,
Pues bien, amigo mo tiene usted por delante al
hombre ms desgraciado de la tierra!... Usted parece buen muchacho..., y aunque no lo conozco
sino de esta noche..., quiero desahogarme alguna
vez... Yo soy un ignorante; pero no hay sino un
modo de quejarse, como no hay sino un modo de
sufrir. Tal vez le interese y pueda servirle ms
el
,*
tarde esta leccin

lejos
si cra
hijos y quiere educarlos
de usted...
entonces, sin giros rebuscados ni conciencia
que sus palabras sencillas pudieran probuen vasco me cont lo siguiente, en tanque yo miraba alternativamente su entristecida
del efecto
ducir, el
to
cara de viejo aldeano y el fino perfil de Graciana,

cuya vaga sonrisa no se haba apagado por estas
/grimas paternas, que ignorara siempre y no podra secar...
Pido
al lector
perdn por
si
alguna vez
el
hbi-
PAULGROIJSSAC
l86
me
hace transcribir mal el ingenuo

que Chateaubriand llamara (no sin remilgo) la gracia de la
cabana ; no en recordar frmulas campestres consiste la naturalidad, sino en hablar cada cual como
to de frasear
relato, quitndole, sin advertirlo, lo
asoma
a su labio
el
pensamiento.
HACE
diez aos,
esta
amigo mo, en lugar de toda
albafilera
vaca
hubiera
usted
visto
aqu una casita de adobe con techo de paja y corredores sostenidos por postes de quebracho: to-
dos los materiales que necesitan las aves del monte para sus nidos. Y el rancho, ;a fe ma!, no pareca otra cosa con la continua algazara de los muchachos y las risas de mi mujer Teresa, que se
oan desde la maana hasta el anochecer. Aunque
ella pasaba ya de los treinta aos, no demostraba
ms de veinte por el aspecto y el buen humor. Al
volver de los puestos o de la represa, a las doce,
miraba yo desde all lejos ese vestido de percal
en el patio, con los dos bultitos menudos que rebullan a su alrededor, y eso bastaba para que
todo mi cansancio se volara como un fardo arrojado del hombro. En aquel tiempo yo tena ya el
rion algo cubierto pero quera enriquecerme de
veras para que no supieran nunca esos tres seres
mos lo que es la gran batalla del trabajo, El
;
PAUL GROUSSAC
l88
trabajo!
jAh! Qu
No me
ces!...
fcil
y llevadero era enton-
pareca que mojara la lluvia que
naba mis represas
lle-
que quemara el sol que haca

crecer el pasto en los potreros de la estancia.
Eran los grandes tiempos de las curtiembres. Yo
compraba cueros por la nada, remita suelas a millares, venda ganado en pie; vamos!, una fortuna de doscientos mil pesos levantada en ocho o
diez aos, y que ya caminaba sola, sin ms cui
dado que dirigirla y dejarla criar. Pero tambin
crecan a la par mis dos chiquillos
Manuelito llegaba a los doce aos y Graciana pasaba de las
trece. Ahora tenan en casa a una pobre maestrita espaola que les enseaba a leer, escribir y no
s qu otras cosas, adems de ayudar a Teresa
en sus costuras. Todo eso me pareca suficiente
nunca quera or hablar de ponerlos en el colegio,
lejos de m. Pero entonces tambin era una moda
o estribillo en todas partes esa historia de la eduni
En todo se meta la dichosa

mismo en religin que en poltica. Se
cacin
palabra,
repeta
lo
que
ensea a ganar batallas, que se acababa de descubrir recientemente el verdadero mtodo de educar a los hijos, que el Presidente era un
maestro de escuela y tambin el que vendra desla escuela
pus... Teresa,
gran lectora de
diarios,
me
espe-
un nuevo sermn^ en
San Agustn
Tus hi-
raba todas las tardes con
que volva siempre
como
este
<(;
Graciana no sabe geografa ni apenas la tabla de multiplicar. Manuelito

no hace caso se lo pasa a caballo por el campo y
jos se cran
salvajes
el
monte todo
el
santo da...
LHOGARDISIERTO
Yo me
haca
el
I89
sordo cada vez que empezaba
Cuando ms apurado me
letana.
vea decale a
Teresa ((Haz venir a casa todos los maestros y

maestras que quieras, pgales lo que pidan pero
no me hables de vivir lejos de mis hijos...
Y parece que yo deca eso de cierto modo, pues
al orme algunas veces se le llenaban los ojos de
:
lgrimas.
No vaya usted a juzgar de Teresa por lo que ve

de m yo soy un campesino, pero ella era una verdadera seora, fina y habilidosa. Seguramente yo
;
no la mereca, y nunca cre posible que fuera ma

cuando la vea pasar tan elegante y mona por )a
plaza de Tucumn... Pero en un trastorno de la
poltica salv la vida a su padre, y como la santa
muchacha sintiera que nunca me atrevera a pedirla, ella misma puso sus blancos dedos en esta
ruda manaza de trabajador. Creo que no se arrepinti
del
sacrificio,
pues
sabe
Dios que hice
cuanto pude por que fuera feliz!...

As pas algn tiempo ms. Por consejo de Te*tesa interes en mis negocios a un paisano rr.o,
honrado como el pan y capaz de reemplazarme en
todo este trajn. Slo entonces ella descubri sus
bateras. ((Ya que no queramos separarnos de
nuestros hijos, podamos dejar la estancia por
un
o dos y establecernos en Buenos Aires. Durante ese tiempo los muchachos se criaran en un
ao...
medio decente, adquiriran modales e instruccin

y se vera despus...
No tuve nada que contestarle. En resumidas
cuentas,
la
proposicin era sensata y hacedera.
PAUL GROUSSAC
190
Me
era fcil reducir mis negocios a slo el cuida-
do de
za.
la
estancia
tena
un socio de toda confian-
Pedle a Teresa algunas semanas para refle-
xionar. Pero he aqu que mis cavilaciones
me
lle-
varon no s cmo a una idea singular, que pona

las cosas ms en serio que el primer proyecto de
mi mujer. Contaba ya veinte aos de Amrica,
entre los cuales diez de trabajo personal y sacrinunca haba podido pensar en volver a la
ficios
tierra, donde no me quedaba ms que una hermana menor. Mientras estuve sepultado en la estancia, no queriendo siquiera establecerme en la ciudad vecina, parecime un sueo irrealizable la
vuelta a mi pobre aldea montaesa. Pero ya que
se trataba de desarraigarnos por un tiempo bastante largo y vivir en una sociedad tan desconocida para nosotros como era Buenos Aires, no pareca mejor para los nios y nosotros mismos alargar el paseo hasta Europa?
Amigo mo, qu sabroso es eso de dar una sorpresa agradable a los seres queridos Cuando me
abr con Teresa sobre mi nuevo proyecto junt
las manos, dando un grito de alegra, y luego me
salt al cuello con tan franco arrebato que no hubo
necesidad de ms explicacin. Gracias a su actividad de ardilla, todo qued ordenado, arreglado,
concluido en pocos meses tanto que, despus de
una travesa sin novedad, a fines del siguiente
abril, en una fresca maana de primavera, saltbamos en tierra los cuatro en el malecn de Bur;
deos.
-^
11
cuadras de la choza donde nac y me

cri estaba en venta una linda casa de camla compr, y all
po la Villa Graciana de hoy
nos instalamos para el verano, a media legua de
Biarritz. Mi hermana Justina, viuda y sin hijos,
Apocas
antes maestra de escuela en Gutary, vino a vivir
con nosotros. Era una verdadera vascongada, reidora y fresca como un arroyo de la sierra. Todos
la adorbamos, grandes y chicos; entre chanzas
enseaba el francs a Teresa y a los nios y
Por
tambin a m, como quien no hace la cosa
dems, encontr muy cambiado todo aquello;

la gente moza de Bayona y aun de Biarritz no hablaba sino francs; haba que trepar la montaa
para escuchar la verdadera lengua de la tierra,
tan alegre que a nosotros nos suena como una cancin. Ms de la mitad de la poblacin vasca se
muere ya sin haber cruzado los Pirineos ni bailado jams un zorcico al pie del Guernicaco arbola!
Pasamos el invierno en Pars, quedando los dos
lo
PAULGROUSSAC
192
mi buena Teresa, pues

haba convertido hasta consentir en que Graciana y Manuelito se educaran en colegios particulares, que por las cuentas que pasaban tenan que
solos casi todo el da, con
me
Los dos chicos se estaban afrann

cesando da a da. Llevbamos una vida de paseos
que me cansaba ms que todos mis galopes por la
estancia. Pero Teresa pareca tan contenta con el
adelanto de los nios, que yo aparentaba estarlo
tambin. Con todo, no me olvidaba una hora de la
Caada. A veces, cuando Teresa estaba fuera con
algunas de las argentinas que andan siempre de
diversin en Pars, peda a nuestra sirvienta AsunEsta sicin que me cebara el mate prohibido.
quiera deseaba volver a la estancia tanto como yo
Ella se quedaba de pie, cruzando los brazos, en
tanto que yo chupaba la bombilla, asomado al balcn que dominaba las Tulleras; y all era el eterno platicar sobre las gentes y cosas de all
Ay, Aschuna
Quin estuviera en la Caada a estas horas
Amalhaya, seor!...
ser de lo mejor
! . .
dos juntos, patrn y sirvienta, dbamos el

mismo suspiro hacia los rancheros santiagueos
y los montes de algarrobos, donde se vive en sanlos
ta paz...
Se haba cumplido un ao de ausencia cuando

una carta de mi socio; me propona un gran
negocio de proveedura con el gobierno del Per
pero que no poda resolverse sin estar yo presente. Era una ocasin para recuperar en pocos merecib
EL
HOGAR DBSIERTO
ses todo lo gastado
H^
y probablemente
que me suplic
prolongara por un ao nuestra permanencia en
Francia tena siempre razones que me dejaban
callado y convencido. No poda yo negar que Graciana ganaba cada da en finura y gentileza el
mismo muchacho, llamado quiz a ser hombre importante en su provincia, adquirira, sin duda, con
otro ao de estada principios de educacin ms
duraderos y que sera fcil conservar y desarrollar
all... Por otro lado, no me resolva a rechazar la
propuesta de mi socio... Entonces Teresa fu la
primera en discurrir una solucin que todo lo conciliaba. Que Dios le perdone, como yo le he perdonado, la funesta aunque bien intencionada inspiracin H izme notar que ya se acercaba la primavera, es decir, el tiempo de establecernos en
nuestra casa de Gutary. All podran esperar mi
vuelta con mi hermana, pues mi viaje no pasara
de cinco o seis meses. Justina, consultada, aplaudi a gritos la idea todos los amigos tambin, y
nada digo de los dos nios, que saltaban de gozo.
En fin, pareca una conspiracin... Tuve que ce^
der, y me embarqu en Burdeos, solo y triste, empezando a sufrir el duro aprendizaje de la soleen
mucho ms. Consult
el
viaje,
a Teresa,
dad...
Al resolver mi viaje comprenda que mi familia

vivir contenta, aunque slo fuese por
temporadas, en la antigua y rstica casita donde
antes habamos sido tan felices. Tena, pues, el
pensamiento de levantar el edificio actual y, por lo
pronto, traa conmigo encajonados los nuevos mu-
no podra ya

PAUL GROUSSAC
194
bles y las innumerables chucheras que son, al pap

recer, necesarias
para
vida civilizada...
la
La
casa
|
se concluy,
amigo mo
muebles se colocaron
en su lugar all dentro pero nadie los ha usadc
jams ni se han pisado hasta ahora las alfombras
;
los
flamantes.
Como
para burlarse amargamente de mi desgra-
mi llegada tan liberal conmigo que aquello pareca sueo.

Pude derramar el dinero alegremente, preparando
mi caja se llela casa de mis ausentes queridos
naba con ms facilidad cuanto ms sacaba de ella.
Todo sala mejor de lo que calculara subi el pre-
cia venidera, la fortuna se mostr desde
ganado, despus vend con tiempo y a precios locos mis campos del litoral. Pero el negocio
aquel con el gobierno del Per de que me hablara mi socio y que l atenda all personalmente
me obligaba a prolongar la ausencia.
Felizmente, reciba cada quince das noticias
consoladoras de Graciana, que creca en talento y
belleza de Manuel, que haba recuperado el tiempo perdido y cursaba no recuerdo qu clase en su
colegio, cuyo nombre nunca he podido pronunalgo as como Santa Brbara:
adems,
ciar
Teresa me anunciaba con grandes aspavientos que
el muchacho revelaba extraordinaria vocacin por
Vaya una profesin !... Yo
la msica, La msica
como
Dios
contestaba
me ayudara, pesndome
es
la pluma en la mano ms que la tranca del corral.
Les daba tambin noticias, con mis letras torcidas,
que parecan marcas de ganado. El potrillo de Manuel estaba amansado; el jazmn de Graciana, cucio del
IL
HOGAR DESIERTO
I95
bierto de flores, que se secaban en la planta por

no haber quien las cortara...
Pero yo viva muy triste ya nada me gustaba
ni la casa, ni el campo, ni la ciudad. Iba a cumplirse el ao de separacin. Y cuando slo esperaba la vuelta de mi socio para volar a Francia y
traerme a mi gente, l me escribi desde Lima suplicndome que fuera all inmediatamente y bien
;
provisto de recomendaciones oficiales, pues las co-
tomando mal
haba
subido a las nubes y pretenda el Gobierno pagarnos con un miserable papel que nadie quera tomar por la mitad de su valor...
Tuve que ponerme en marcha por el desierto de
sas aquellas iban
Atacama
mis
cariz. El oro
se trataba quizs
de toda
la
fortuna de
Llegu a Lima
felizmente,
pude arreuna parte
hijos.
glarlo todo, sacrificando en untamientos
de la ganancia. Pero el negocio daba para todo, y

despus de otro ao perdido mi socio y yo volvimos junto a la estancia. Al cabo iba a poder marcharme! Haba anunciado a Teresa mi prxima
partida para que dejase de escribirme a Lima. Lleno de gusto con la vuelta al pago
y se habla de
presentimientos! no esper a apearme en el patio de la Caada para gritar a la primera sirvienta que sali
Hay cartas para m?
S, seor; hay una sola. Est sobre la mesa.
Corr al comedor, hambriento por saber algo de
mis queridos... Amigo mo, en esta misma mesa,
|
aqu donde pongo

traa sobre
de
luto.
la
mano, estaba una carta que

iba a tomar cuando reco-
La
PAIJIGROUSSAC
196
noc la letra de mi hermana me qued helado, he

cho una piedra, sintiendo un sudor fro en la ra
del pelo... No s qu ideas locas me pasaron poi
la cabeza... y tuve que afirmarme a la mesa para
no caer...
Era un tibio da de mayo ^nunca lo olvidar
una dorada faja de sol entraba por la puerta enen el gran silencio de la siesta escutreabierta
chaba estpidamente el gorgoreo de una gallina
que picoteaba en el patio todo era serenidad y
quietud, a esa hora en que el ganado rumia tranquilo bajo la sombra de los quebrachos. Pareca
que toda la paz del cielo bajara a la tierra como
una bendicin. ((Vamos dije
soy una criatura; no es posible que Dios me haya maldecido!
Y bruscamen'te, de un tirn, romp el sobres;
crito.
con estas palabras

((Pido al cielo que te d valor, mi pobre herm
no, en la desgracia horrible que nos acaba de he*Principiaba
la carta
rir... Y desde ese instante segu recorriendo maquinalmente la carta, repitiendo las palabras en
alta voz, sin comprenderlas, hasta que llegu al
ltimo rengln. ((Piensa en tus hijos hurfanos,
que te esperan aqu. Justina.))
En el aturdimiento de no s qu idiotismo del
momento fui al aparador y beb un gran vaso de
agua mientras murmuraba entre dientes, con la
porfa de
un alucinado
tus hijos te esperan,
tus
hijos te esperan...
De nada
tena conciencia clara sino de
frimiento interior
mi
parecame que mi cabeza
su-
tiue-
HOGAR DBSIBRTO
tlL
I97
ca sufra el choque incesante de

hera sin descanso,
como
el
un martillo que la
badajo de una campa-
qued aletargado, perdido...

haca que ya notaba obscuramente y
por intervalos cuchicheo de voces apagadas y rumor de pasos a mi alrededor, cuando un dolor agudo en el pliegue del brazo me hizo dar un grito y
abrir los ojos. Rodeaban mi cama mi socio, una
sirvienta y un curandero de la villa vecina. Tena
un gran peso en la cabera, y ped que me aliviacomprend que desataban unas vendas, y,
ran
sintindome mejor, mir mis brazos ligados a consecuencia de las sangras. Recobr en el acto la
conciencia de cuanto haba pasado; me di vuelta
hacia la vieja india que viera nacer a mis hijitos y
murmur / Teresa ha muerto I Ocult su cabeza
en su pauelo de lana, y al orla sollozar sent que
yo lloraba tambin con delicioso alivio. Estaba salvado, despus de tres das de congestin.
Durante mi convalecencia me hice leer diez veces la carta de mi hermana, hasta saberla de memoria. Dios presta a los dbiles cierta insensibilidad que es una fuerza de resistencia. Poco a poco
me familiaric con la horrible realidad hasta
llegu a consultar sobre la enfermedad de Teresa al humilde mdico de Metan, como si hubiera an esperanza de salvarla...
Los pormenores de la catstrofe eran para m
espantosos, aunque sin ningn aparato propio para picar la curiosidad indiferente. Bien sabe usted
que hay en Biarritz una estacin de invierno quedan all muchas familias para gozar del sol en las
na.
...
Tiempo
PAUL GROUSSAC
198
mar. Cediendo a las instancias de

una familia amiga, Teresa fu con Justina a una
tertulia que se prolong hasta la media noche. Era
tibias arenas del
tan corta
la distancia entre las
dos casas que ha-
estaba sereno, y
aunque a la salida sintirase llegar el cierzo de la
ban ido y vuelto a pie
montaa,
las
carruaje.
De
el cielo
dos mujeres no quisieron esperar un

repente se sintieron envueltas en
uno
de esos huracanes de nieve muy frecuentes de noche en los Pirineos son imposibles de prever y
tan rpidos que casi no dejan tiempo al arriero
para buscar refugio y apenas al sorprendido pescador para aferrar su vela. Tanteando en las tinie^
blas, en medio del furor del torbellino, que haca
crujir los rboles y derrumbaba las piedras de la
montaa, bajo la nieve que azotaba su cara y helaba su sangre, las dos mujeres, tomadas del brazo, pudieron llegar hasta su casa. Justina, ms
robusta y hecha a las traiciones de la sierra, no
haba perdido su sangre fra pero Teresa pareca
loca de terror. Era el delirio que comenzaba. Se
declar una pleuresa fulminante, que la llev en
ocho das. Haba muerto bendiciendo a sus hijos
y pidindome perdn... Perdn de qu? Ah, s!
En la lucidez de la agona comprenda que jams
pudiera el ms encarnizado enemigo destrozarme
el alma como lo hizo ella con dejarme solo en la
;
tierra.
III
No
estuve sino un
ese
mes
mes en cama; pero durante
fu cuando de veras envejec. Con-
forme senta volverme las fuerzas recobraba tambin capacidad para sufrir. Lo que dominaba en
ani estado era una como postracin moral que no
poda vencer, un desprendimiento general de cuanto pudiera antes interesarme.
El
mismo recuerdo
de los pobres hurfanos que quedaban all no bastaba al principio para vencer mi somnolencia. Me
senta concluido para siempre.
No obstante, la Naturaleza hizo su obra sin consultarme, y un da de julio me encontr en pie,
muy dbil an, pero capaz de arrastrarme de cuarto en cuarto.
La primera vez que
vi
un vestido de
Teresa en un ropero me sent desfallecer. Y entonces empez una horrible existencia de recuerdos que se alzaban delante de m a cada instante.
No haba un mueble, un objeto familiar, un punto
de la casa que no llevara adherida su imagen era
iuna escena pasada, una palabra suya, una actitud.
;
PAUL GROUSSAC
200
De noche era siempre el mismo sueo engaoso

que me la mostraba aqu en la estancia como hace
muchos aos y al despertarme de esta ilusin, que
ms amarga la realidad, sufra como si cada
;
haca
da perdiera nuevamente a Teresa...
No me daba cuenta de que no curara jams si

no abandonaba por un tiempo la Caada. Volva
a ver
el corral, la represa vecina, segua solo las

sendas del monte, sin encontrar un paraje apartado que no la resucitara en mi memoria los tristsimos recuerdos alzaban de repente su vuelo en la
noche del alma, como bandadas de aves nocturnas sorprendidas
y quedaba parado, siguiendo
maquinalmente
los
ojos
esas alas obscuras, que
con
me pareca dejaban la tierra para volar lejos, muy
lejos, de donde no se vuelve jams...
Un da, no obstante, me despert con el sentimiento de la realidad. La imagen de mis hijos,
abandonados a tres mil leguas, cruz mi mente como un relmpago. Sacud esa debilitante y
peligrosa persecucin de mi querida muerta. Ped
a los que me rodeaban que no me dejasen solo una
hora procur arreglar mis negocios, interesarme
en los negocios materiales. Logr tomar pie en la
vida comn. Y a las pocas semanas de esta reaccin saludable me encontr bastante fuerte para
emprender el viaje a Europa. Sin embargo, obedeciendo a no s qu preocupacin enfermiza, quise esperar el arribo del mismo buque que nos llevara la primera vez a los pocos das le el anuncio de su llegada y fui a embarcarme en Buenos
;
Aires.
i^
//:
kLHOGARDESIERTO
01
bl capitn, algunos oficiales, casi toda la gen-
de a bordo, se acordaba de nosotros; slo una

me preguntaron por Teresa y esos hombres,
te
vez
hechos al sufrimiento, me ahorraron las frmulas

vulgares de condolencia. No quise bajar en punto
alguno del trayecto. Me pasaba las horas largas
de la travesa sentado en la toldilla, escuchando
callado los proyectos y referencias de los pasajeros, parecindome que la vida era ya para m un
por un mar sin orillas.

movimiento de ese pequeo mundo indiferente y la obligacin de mezclarme a l,
pues el completo aislamiento no es posible a borviaje sin fin
Con
do,
todo, el
suavizaron insensiblemente
pena. Ahora lo que senta
la
acritud de
ms y ms
mi
era una sed
Experimentaba por momentos la sensacin del que ha sido saqueado y

ha credo perderlo todo, cuando descubre de repente que ha salvado parte de su tesoro.
En el mismo buque vena una viuda, de Montevideo, que haba dejado all, en las arenas del
'Uruguay, a su marido y a su hijo mayor, muertos en la misma semana. Haba resistido valientemente y todava encontraba fuerza para sonrerse
alguna vez con su nica niita, de cuatro o cinco
aos. Pero qu sonrisa! Me recordaba ese plido
-sol de invierno en nuestros Pirineos, que no alcanardiente de
mis
hijitos.
za a derretir la nieve de la falda.
bien
yo,
que tena a mis dos
me esperaban con los brazos

volver conmigo y poblar mi
recho para desechar
la
vida
criaturas,
que
abiertos, prontas para
soledad, no tena de-
como
se arroja al
14
mar
PAULGROUSSAC
202
y vaca. Haba sufrido un golpe

que nunca se curara pero entre todos los que
cruzan por el mundo, cuntos seres ensangrentados que viven con una mano puesta en la herida
una
botella rajada
oculta
As pasaron los das de

la cubierta del
la travesa
mir desde
vapor, sin inters curioso, las rom-
pientes de Pernambuco, las arenas del frica, Lis-
boa y sus torres blancas; por fin, las costas de

Francia, que ya representaban para m algo ms
que la patria el suelo donde vivan mis hijos y
descansaba mi mujer.
Al fin iba a verlos! Me los figuraba siempre
como los haba dejado nios juguetones de doce
a trece aos. Todo el tiempo transcurrido no los
cambiaba para m. Los miraba ya corriendo atropelladamente, sentndose en mis rodillas, pidindome datos sobre la estancia mil preguntas a un
tiempo, que no tendra tiempo de contestar por comrmelos a besos. Sin duda, estaran desesperados por volverse conmigo cuanto antes... Quin
Ah
sabe si no se resolvera tambin Justina ?
No seran largos los preparativos En un mes o
dos lo dejara todo vendido y nos embarcaramos
nara Buenos Aires. Viviramos en la Caada siempre, bien apretados unos contra otros, sin dejar;
un claro por donde pudiera meterse la desgracia y i
:
uno sin llevarse al montn...

Entre los centenares de buques anclados, que
hacan una ciudad flotante en el Gironda desde
Pauillac, el nuestro pasaba lentamente, como en
herir a
una anchsima avenida de Burdeos que se desarro-
KL
HOGAR DESIERTO
liara
203
a uno y otro lado. Al fin atracamos corr a esdonde estaban colocando el puente levadi;
tribor,
zo...
luto
Vi en el extremo opuesto una joven pareja de

que me saludaba con los pauelos. Me cost
trabajo reconocerlos...
nos minutos que dur

bla, estuve
con
as,
durante los cinco eter-
arreglo de la maldita ta-
el
clavados y alargando los
los ojos
labios hacia esos dos jvenes hermosos, elegantes,
que eran Graciana y Manuel

los dos muchachos que ayer saltaban, desgreados y descalzos, por sobre la tranquera del corral
Me abalanc, y ah no ms, en el tropel de los
viajeros y changadores amontonados en el malecn, los apret en mi pecho, uno en cada brazo!
Qu se me daba a m del pblico! Ni siquiera lo
vea, tan ocupado me hallaba en refrescarme el
alma contra esas dos cabezas queridas. Despus le
toc el turno a mi hermana Justina, Yo no pensaba todava en moverme de all no me cansaba de
examinarlos de pies a cabeza, tomando sus manos
en las mas para verlos mejor. Manuel era ya homcasi desconocidos,
bre, casi tan alto como yo, pero fino y rosado como
una muchacha. En cuanto a Graciana..., ya la conoce usted por el retrato un angelito de Dios, con
sus ojos azules y el revoltillo de rizos de oro que
no le caban en el sombrero negro; toda su cara
pareca una sola sonrisa, y al besarla me pareca
oler un ramo de ores...
Pero no bien me haban dejado despuntar el vicio, cuando se me entraron por el medio una seora anciana y un joven de unos veinticinco aos,
buen mozo, pero prendido con treinta y cinco aifi:
iPAUL
404
GROUSSAC
como mujer. Justina me los present con

grandes aspavientos Madame Bosquet, su hijc
Gabriel, ntimos amigos de la casa. Seguramente,
as deba de ser
pero qu necesidad tena yo
de encontrrmelos all desde el primer momento?
Tuve ganas de mostrarles mala cara, pero vi que
Graciana se ruborizaba, y me tragu la pildora,
mandndolos por dentro a los quinientos mil diablos. Caramba con algunos que no conocen cuanleres,
do estorban
En
I...
nos fuimos al hotel para esperar el tren

de Bayona. ((Recin (i) all me di cuenta del enjuague esas gentes haban venido slo por acompaar a los mos, y se volvan con nosotros a Biarritz en el mismo departamento reservado. Desde
el primer momento de estar juntos fu todo un hablar francs Graciana y Manuel me contestaban
en ese idioma cuando les diriga la palabra en espaol, y hasta entre s no se entendan ya en la
lengua de su tierra.
Ah fu mi primera decepcin no slo porque
me costaba desenredarme en un idioma que nunca
supe bien y haba dejado de chapurrear durante
fin,
veinticinco aos, sino tambin porque
me
pareca
que ellos, al olvidar su lengua, haban olvidado

un poco a su madre y a la tierra donde nacieron.
Callado, me puse a hacer la cuenta del tiempo
transcurrido
cerca de cinco aos ya, y a esa
edad! Ay!, con razn no se apuraban para pre:
(i)
Argentinismo de uso tan frecuente en el pas que pacomo si dijera ms que slo entonces,
rece irreemplazable,
((nicamente, etc.
HOGAR DESIERTO
EL
giintarme de
la
estancia
20$
Muy
lejos
muy
borra-
do estaba ya todo eso para ellos!...

Entonces me vino el recuerdo de Teresa, y por
no entristecerlos con las preguntas que me suban
a los labios, me puse a mirar por la ventana del
coche el tren atravesaba los bosques de pinos de
las Landas, esas llanuras ms tristes que nuestras
travesas argentinas, donde siquiera el sol y el cielo azul alegran un poco el alma.
A la tarde llegamos a Bayona cruzamos el
Adour, y no s por qu me hizo impresin ver encadenados en ese ro, sin olas ni corriente, una
docena de buques de Ultramar. Algunos, sin duda,
estaban cargando para Amrica, tal vez para Buenos Aires y, apenas llegado, me vena un inmenso deseo de volver a embarcarme con Manuel y
Graciana, solos los tres, aunque durara el viaje
:
sesenta das!
Sin embargo, sent un gran alivio cuando baja-
mos
delante de nuestra casa, que encontr
muy
embellecida y cambiada, y, sobre todo, cuando vi

que se despeda la familia Bosquet... Hasta la
vista,
seor Grabiel! Di un suspiro de satisfac-
cin capaz de empujarlos hasta Bayona, tan gran-
de era mi deseo de soltar la lengua con libertad.

Al lado de la puerta estaba parado un bulto negro,
que corri hacia m y se detuvo a dos pasos le
grit: Cmo te va, Aschuna?..., y di un buen
apretn de manos a la chinita de Teresa, que se
puso a sollozar... Bien conoca yo que ella tena
ganas de quedarse y preguntarme por la gente de
all
pero Graciana le dijo a media voz
Est
;
:.
V
riT?iPAUL GROUSSAC
ao6
Y apoyndose en mi brazo, me*

comedor. En el camino le pregunt
Por qu le has cambiado el nombre ?
Y ella, con cierto embarazo que procuraba disiMercedes!
bien,
llev hacia el
mular,
Es
me
contest:
un capricho
de... Bosquet. Deca que no

poda pronunciar ese nombre ridculo de aAschu-
y como tanto vale para ella...

Yo quedaba callado se detuvo entonces con su
sonrisa de nia mimada
Y, a propsito de nombres, por qu le llamas Grabiel?... Es Ga-bri-el...
na...,
Ya s
pero
le
Grabiel, que te traa
la
Ah,
voz
con cierto malhumor

te acuerdas ya del pen
siempre huevos de perdiz?...
contest
la costumbre...
No
dijo con distraccin y arrastrando

pero todo eso est tan lejos, tan lejos
s
oi^q
IV
ALen
da siguiente,
muy
temprano, Justina entr
m cuarto y me encontr ya vestido. Me

haba adivinado la intencin, y de veras le agradec la corazonada. Me dijo con acento conmovido:
Los nios se levantan tarde. No te parece
que vayamos solos la primera vez?
Le apret la mano y murmur con voz que des-
falleca
Gracias,
mi buena Justina; vamos!...

pequeo cementerio de Biarritz, situado a poco ms de un kilmetro. En el trayecto
me cont los dolorosos detalles de mi gran desgracia. Teresa se haba apagado casi sin sufrimiento,
fuimos
al
recobrando slo en
la
agona su entera razn para
dictar las ltimas recomendaciones. Volva siem-
pre a recordar de m, como de la vctima ms gravemente herida, encarecindoles a los tres que la
reemplazaran a mi alrededor.
Era una maana de septiembre, llena de luz. La
presencia de las ricas familias que frecuentan aque-
PAUL GROUSSAc
208
Ha playa se revelaba hasta en el campo de la muerElegantes y ricos monumentos se alzaban en

ese cementerio de aldea, chapeando de mrmol
blanco el negro cortinaje de los tejos y cipreses.
La estacin balnearia estaba todava en su principio, y casi todos los sepulcros demostraban la ausencia de los deudos, con sus coronas ennegrecidas, que haban sufrido el invierno sin renovarse.
Desde lejos reconoc la tumba por sus flores recientes y el piadoso cuidado del pequeo jardn
que la rodeaba... Justina me dej solo, arrodillndose en el extremo opuesto y colocando a la muerta entre ella y yo. Cuando pis esa tierra que cubra los despojos de mi primero y nico amor parecime en verdad que repentinamente me pona en
comunicacin con su alma, aproximada a la ma...
te.
Yo creo todava en lo que creyeron mis padres, y

en ese instante estuve convencido de que Teresa
estaba cerca de m, vea mi desesperacin, que no
quera ser curada, y me confiaba nuevamente la
suerte de nuestros hijos.
yo murmuraba, sin
contener mis sollozos

querida Teresa
mismo, y sern
((S,
te lo
prometo, mi
pensar en ellos antes que en m

felices
aun a costa de mi
felici-
dad...))
Salimos !|!ustina y yo sin hablarnos hasta salvar

umbral del cementerio. La vida se esparca, con
la alegra de la maana, en las quintas y los caminos. Los hortelanos, las ramilleteras, toda la
gente de la sierra bajaba al pueblo con sus pintados arreos campestres. Muchos conocan a mi hermana y la saludaban familiarmente en el caro dael
HOGAR DESIERTO
BL
209
que no olvidamos jams. El encuentro de

aldeanos de existencia tan serena me
gradualmente,
aquiet
y entonces nos pusimos a
lecto
aquellos
conversar de nuestros hijos.
Manuel, despus de concluir sus estudios, estaba siguiendo las clases del Conservatorio de PaEstaba recin llegado, acabando de rendir
rs.
exmenes brillantes segn me afirmaba Justi-
na
de armo Haba alcanzado un accsit

creo que dijo y no era dudoso un xito
de...
na
as
ms feliz para el ano siguiente...

Tuve un sacudimiento y m par de
El ao prximo
golpe.
exclam vivamente
Es-
pero que antes de esa fecha estaremos en nuestra

casa, en el pedazo de suelo donde ellos han nacido
y yo quiero morir. Nos iremos todos, pues no creo

que quieras abandonarnos. A Teresa tambin la
llevar. Basta de destierros y separaciones!...
Justina me mir con asombro, como si no alcanzara a comprenderme. Y entonces principi su alegato. Ya le dije a usted que haba sido maestra
de escuela. Conservaba de su antigua profesin
cierta tendencia a regentar, a par que una aficin
decidida por la oratoria. Yo, que soy bastante media lengua, sobre todo cuando hablo francs, me
ayudaba como poda con el vascuence pero quedaba vencido, aunque no convencido...
Abrevio todas las razones que ella me dio para
persuadirme. Con mi fortuna, deca, no poda pensar en enterrarme en una estancia
mis hijos estaban hechos a la vida civilizada. Cmo obligarlos a vivir en los montes?. Para Manuel se abra
;
PAUL GROUSSAC
SIO
ms
brillante porvenir"; entrara en la vida arcon una situacin material que le abra toconcluy as:
das las puertas...
Por fin, no debes tomar una resolucin tan
grave as, de sopetn, a la llegada. Pasars el verano con nosotros. Te acostumbrars a nuestra
existencia social vers las cosas por ti mismo, y
el
tstica
entonces podrs resolver...
Sin
con firmeza
test
con-
duda, esperar antes de decidirme
pero no creo que mi resolu-
Manuel debe
cin pueda cambiar.
vivir
donde ha
nacido y se ha criado. Qu significa esa carrera

de que me hablas ? Ser mi^sico No conocemos
!
msicos que
all otros
can en las
fiestas.
los
pobres diablos que
Tenemos una gran
to-
fortuna, es
muchos negocios que atender. Yo me sienya cansado; y aunque rico, Manuel trabajar
como su padre... Por fin, si se empeara por quedarse un ao ms, ya que te parece tan conveniente, y bien, se quedara. Tengo en Pars relaciones
seguras. Pero lo iramos a esperar all Graciana
y yo..., si no prefieres tambin venirte con nosdecir,
to
otros...
Justina se estremeci
al
orme nomKrar a mi
;oi
hija/
jidoa
.Bui>n^
Graciana ! ; Querras condenar a esta nia,

acostumbrada a todos los refinamientos mundanos,
a esa existencia de aislamientos v tristezas?
Quin te habla de condenarla'? Tengo vo la
I
cara de un Juez?
Por qu
te figuras
que no quecmo-
rr volver a su patria para vivir tranûMn y
damente
al
lado de su viejo padre'?...
4 L HOGAR DESIERTO
Estbamos llegando a la puerta de la casa. Jusmirndome fijamente, dijo con voz
tina se detuvo y,
me dej sin rplica

ama y es amada...
pausada, que
Porque
V
aaoq'^-i
que es viajero en nuestras provincias,

le liabr pasado cien veces lo que le voy a recordar. Volviendo a cruzar en tarde nublada por un
sitio que atraves un da de sol, parece re que todo
estaba cambiado y entristecido
son los mismos
montes tupidos, los mismos lapachos y tarcos
usted,
en
flor,
con sus enredaderas que sujetan
mas como
torzales verdes, las
las
ra-
mismas aguadas y
pero, aunque nada
enlamadas represas de antes

falte hoy a la vista de ayer, cuan distinta resulta la
impresin!... As me sucedi desde aquel momento con las cosas de Biarritz y sus gentes todas,
principiando por Graciana y Manuel. Las palabras
de mi hermana sonaban en mi odo para desencantarme de cuanto me rodeaba. Hasta crea sentir en
los abrazos de aquellos hijos mos no s qu flojera y tibieza, algo as como un vaco que yo no alcanzaba a llenar. Vea los ojos de Manuel que relampagueaban cuando recordaba a Pars reciba
gacetas por cada tren y se engolfaba con Graciana
;
PAUL GROUSSAC
l^
y Justina en discusiones acaloradas que me dejaban en ayunas. Algunas veces, por tantearlo, sola
decirle
bien, Manuel, qu tal cuando estemos en

la Caada ? Qu lindos paseos por el monte, eh
Cmo vas
a retozar de un puesto a otro I...

Generalmente no contestaba ni s ni no. Y luego volva a su tema de siempre alzarse con un
premio del Conservatorio y viajar por Italia y Alemania. Un da me pregunt, sobre poco ms o menos, la cifra de nuestra fortuna. Y cuando le hube
:
me
contestado,
Ya
de
tus
observ
no gastamos aqu ni la tercera parte

rentas. Para qu quieres enriquecerte
ves,
.L/
ms?
Le contest indignado:
"^'"^^
,in..^
^^'^ ^'
Para qu? Para cumplir con lo que Dios

manda. Todos debemos trabajar mientras tenga-
mos
fuerzas...
as segu repitiendo las
mismas
cosas, sin ati-
nar a convencerle.
Justina,
que estaba presente,
como siempre.
Ya
le
daba
la razn,
Como
que era ella

quien lo haba criado en esas ideas de ociosidades
y grandezas! Mi muchacho se lo pasaba sentado
horas enteras en el piano, y entonces su ta sola
exclamar, muerta de gusto
Cmo
A
trabaja
lo
creo
t>tH
'ut^p-sb jsiju ô
eso llamaba trabajaf!...'
Felizmente, la actitud de Graciana se haba vuelto
ms
satisfactoria
placerme en todo;
para m
me
se deshaca por
cuidaba,
com-
me mimaba cada
EL
HOGAR DESIERTO
215
Lo que me fastidiaba un poco era su afn

por ensearme los modales y las frmulas de la
gente fina. Tena que obedecerle, porque me pagaba con un beso lo que ella llamaba mis adelantos. Por ejemplo: yo tena costumbre desde cuarenta aos atrs de cortar mi pan con el cuchillo,
como siempre lo he visto hacer a la gente ms encopetada de Gutary. Creer usted que me porda ms.
porque lo desmenuzara con los dedos? Ahora lo de mostrar en la mesa un pedazo delicado a
una seora con la punta del tenedor... ni por pienso! Cuando lleg hasta decirme que no deba
brindar a los postres!... Vamos, parece que all se
tomasen a mal todas las demostraciones de la genfiaba
te sana...
Slo Bosquet me defenda. Coma con nosotros

dos o tres veces por semana, sentndose al lado de
Graciana, y cuando ella me haca seas o murmuraba una observacin, l sola decirle con una sonrisa amable
No le incomode usted son costumbres patriar-
cales...
no
s por
qu Graciana se morda
y se pona colorada.
Yo, por supuesto, no dejaba de
manejo
del tal Gabriel
los labios
comprender
el
bastara ver sus ojos de
en Graciana para saber a qu atenerme,

aunque mi hermana no me hubiera prevenido. Con
toda su diplomacia parisiense el mocetn no era capaz de p>egrmela. En cuanto a la muchacha, la
notaba tan condescendiente, tan conforme cuando
me resista a que se realizara algn proyectado pafarol fijos
I
2f6
fj
PAUL GROUSSAC
seo con los Bosquet, por la sierra o el mar, que a ratos me pareca imposible admitir lo que mi herma-
na me haba revelado. Acaso Justina, como todas

mujeres solas, se complaciera en tejer novelas
sobre cualquier indicio vago... Adems, tena una
veneracin de aldeana por la gente importante, y la
las
familia Bosquet estaba emparentada
con
ca el apellido
el ilustre
como
lo de-
mariscal.
Que le aproveche
deca yo para m
pero
mientras Graciana est tan serena y risuea, las cosas marcharn bien.
ciifi i
I
Entretanto pasaban las semanas y los meses.

un gento de no entenderse sobre
do con tantos ingleses
En
Biarritz era
Pasaban desde
el
to-
alba
por delante de la casa con bastones de gancho,

polainas y gorras o boinas de color. No se poda
alzar los ojos hacia la montaa sin encontrar a alguno de ellos parado en una cuchilla, con su cabeza azul o roja, que serva de llamada a los dems, como seuelo. Y por la noche principiaban^
los conciertos, los bailes en la Villa Eugenia
quei
es ahora
el
Casino, despus de ser tantos aos
Yo
el
algunas veces para no contrariar a Graciana. Tena que ponerme guantes. Hgame usted el favor! Quedaba con los cinco dedos abiertos, como ramas de
cardn, y las manos tan tiesas que nunca poda encontrar mi pauelo en el bolsillo y no me atreva
a tomar un vaso de agua por miedo de no poderlo apretar. Y a eso llaman algunos descansar de
palacio de la emperatriz
iba
all
sus fatigas!
Una
noche,
al retirarnos,
iban adelante Graciana
HOGAR DESIERTO
EL
y Gabriel
llf
despus, mi muchacho con Justina, y

dando el brazo a la seo-
yo, cerrando la marcha,

ra de Bosquet.
Con
sta, felizmente, la conversa-
cin era siempre fcil y agradable para m. No

haca sino preguntarme por la estancia y las vase saba ya el precio de los novillos
y de las
suelas mejor que la mujer de mi capataz. Realmente daba gusto conversar con persona tan inteligei-te y amiga de aprender...
Esa noche, sin embargo, el tema era distinto.
Sin que yo le preguntase nada, se puso a explicarme su situacin, el valor de sus casas y propiedades, la renta que le daban. Vamos, un verdadero
inventario! Gabriel era hijo nico, relator en el
Consejo de Estado, muy bien relacionado en el
mundo parisiense, tanto por su parentesco con el
mariscal como por su posicin... snp otisia lo^
La luna alumbraba el camino que suba hacia
Gutary, diseando al grupo elegante de Graciana y Gabriel. Madame Bosquet se detuvo para ensermelos, exclamando con entusiasmo:
Qu linda pareja Mrelos usted, si no parecen hechos el uno para el otro...
Entonces comprend... Adems, no me dej lugar para dudas
como decimos en la tierra, se
dej caer con todo su peso. De buenas a piîmeras me pidi resueltamente la mano de Gracas
ciana.
eomd^sii ônsrni^ldTl .oim lab srrjmîd

ei corazn 'y nd êncontr -elft
>
sola palabra que contestar...
Sentt u golpe en
el
momento una
Comprenda \<[ixti: era necesario

una frmula tx>rts que, sin herirla,
discurrir algo,
le
manifestara
15
PAUL GROUSSAC
lSJ
mi resolucin inqaiebrantabk. Al menos, as la

juzgaba yo...
Pero nosotros, los vascos, no servimos para disimular el pensamiento. Por otra parte, la verdad era
todava la forma menos hiriente de mi rechazo, y
se la revel toda entera. Le expliqu cmo haba
venido con el solo propsito de llevarme a los
mos. Nosotros, en realidad, ramos forasteros
en Francia, y no poda pensar en separarme de
mis hijos ni, por supuesto, en abandonar la Repblica Argentina. Graciana era muy joven an
indudablemente el trato continuo y las atenciones
de un joven tan distinguido como ((Grabiel la
haban halagado... Pero de eso a la pasin irre;
que acababa de pintrseme haba gran
sistible
trecho.
Por
que no soy hombre de recursos pero

le aseguro a usted que en ese momento no me faltaban las palabras ni las buenas razones. Se trataba para m de defenderme contra los que queran
arrebatarme a mi hija, y ese pensamiento me prescierto
taba elocuencia, como me hubiera prestado fuerzas materiales contra diez bandoleros que me la
quisieran robar.
Madame Bosquet
mente
la
era orgullosa
tena segura-
conciencia de hacernos un favor; no in-
y sent su brazo que se desprenda insensiblemente del mo. Felizmente, llegbamos a casa,
sisti,
incmoda situacin no se prolong. El resto

haba quedado esperando en el vestbulo. Graciana estaba parada al lado de Gabriel, y
cuando la luz de la lmpara nos alumbr de frente
de
la
la familia
EL
HOGAR DESIERTO
219
dos miradas ardientes que procuraen nuestras caras.

Yo me senta incmodo, como si hubiera cometido una mala accin. El aspecto de la seora no
deba de ser menos expresivo. Not que Graciana
sent aquellas
ban
leer su destino
se llevaba involuntariamente las manos juntas al

pecho, ponindose plida como el estuco de la pared...
Era la una de la maana y muy natural que los

Bosquet se retirasen inmediatamente. Se despidieron con cierta frialdad, en que ni Justina ni Manuel
pudieron
fijarse,
y quedamos solos breves
ins-
tantes.
Yo me
haba sentado en un silln del corredor.

Mi hermana se dirigi a su cuarto. Manuel me dio
las buenas noches al tiempo de encender un cigarro.
Graciana, despus de algunos segundos de un
silencio
que
me desgarraba
hacia m para despedirse con
el
corazn, se dirigi
el
beso de costumbre.
Me
levant y la estrech en mis brazos, buscando

sus ojos llenos de luz ; pero desvi la mirada ; sent
que su cuerpo inerte se apartaba del mo, y
tocar con mis labios su frente pura
mrmol. Pobre
hijita
ma!
me
al
pareci de
{,12
sb
-iiq
i?
dOl
9Up
lHUj.:
:noo 26
VI
das que siguieron, despus de la escena

que he referido, figurarn siempre entre los
ms amargos de mi vida junto a los que pas en
la estancia cuando, repuesto de mi ataque, cobr
la conciencia de mi desgracia. Una sola vez tuve
que entrar en explicaciones respecto de mi conducta, y fu, naturalmente, con mi hermana Justina.
Por supuesto, que ella combati mi determmacin
con todas' las razones que pudo discurrir y no
eran pocas
Pero yo, sacando fuerzas de flaqueza, me di maa para contestarle y hasta demostr
cierta ruda energa, que le impuso, porque no poda ver la procesin que andaba por dentro ni adivin que era el dolor, ms que la ira, lo que haca
temblar mi voz...
Mas poco a poco llegu a sentirme aislado y casi
extrao en m propia casa. Nada haba cambiado
en la apariencia no se oan palabras destempladas ni discusiones entre nosotros nos sentbamos
Los
PAUL GROUSSAC
222
la mesa de familia
pero esos minucomidas eran los nicos en que nos veamos reunidos, y en lugar de las charlas expansivas
de otro tiempo, la conversacin tomaba un giro noticioso e indiferente, como en el comedor de una
casa de huspedes. El nico sntoma exterior que
como
antes a
tos de las
algo dejara ver del ntimo descalabro, era
desabrido que mi hermana gastaba con
el
tono
la sirvien-
Aschuna. La pobre chinita no se atreva a contarme sus cuitas pero dos o tres veces, estando
ausente su terrible seora, se acerc a pedirme que
la mandase con cualquier familia argentina, pues
se senta mala de salud... La consolaba como poda, prometindole que no pasara,;^, ap sin que
volviramos todos a la tierrat hw î^r ^ti ^..i v
Por mi parte, no haca mucho caso de los refunfuos o viarazas de Justina. Tampoco me inquietaba sobremanera la actitud algo fra de Manuel
gran partidario y admirador de Bosquet. No
as la tristeza resignada de Graciana. Su aspecto de
creciente abatimiento me oprima el corazn. No
poda yo dudar de que sufriera intensamente pero
contaba con el tiempo para aliviar si no desvanecer
su honda pena. Me repeta a m mismo que la vida,
cuanto ms la juventud, tiene una como eficacia
cicatrizadora. Despus, haciendo a un tiempo de
abogado y de juez, me demostraba con razones
poderosas la justicia de mi proceder. Esa gente
deca entre m ha i>erseguido un buen negocio
con este casamiento no es natural que un parisiense envanecido solicite la mano de una muchacha de familia humilde, por encantadora que sea
ta
-UL
HOGAR DESIERTO
^1^
ha de ser un cazador de dotes, como los hay en todas partes y mucho ms aqu.
Pero estos mis razonamientos me convencan sin
dejarme satisfecho. La casa ahora pareca robada.
Las mujeres sah'an a caminar o se sentaban a leer
en el corredor, en tanto que Manuel sacuda las teclas de su piano, tocando no ;s qu maldita msica de entierro que me daba gana de llorar. ^^ <iiif
Entonces yo sala a pasear por lo ms deirto
de la playa, no emprendiendo la vuelta hasta la
oracin. De noche sola llegar hasta la aldea de
Gutary, donde tena algunos viejos amigos. All
encontraba tambin muchos refugiados carlistas,
que me contaban por centsima vez las derrotas de
Estella y San Sebastin. Uno de ellos haba sido
ordenanza del general Lizrraga y tena siempre
que referir alguna nueva hazaa de su jefe. No haban perdido
la fe.
ni las penurias
Ni
las locuras del Pretendiente
de esas campanas atroces haban
entusiasmo vascongado.
Con decir
que resista a las mentiras y descaradas explotaciones de algunos farsantes, que yo vea en Bayona y
otras partes viviendo cmodamente mientras los
pobres capelac gorriac quedaban sembrados en la
sierra A pesar de todo, la causa de su Rey y de
sus fueros era siempre la causa de Dios. Los encontraba prontos, como antes, para cruzar de nuevo la frontera al llamamiento del que entretanto
calavereaba en Pars o Venecia y en el corazn del
ms sosegado y manso vizcano, desde el rico Etchecojauna hasta el humilde pastor, se conservaba
vivo el patriotismo montas, como bajo el rescolentibiado
el
924
r>.
PAUL GROUSSAC
del hogar la brasa, que basta sacudir y soplar

para que de nuevo eche llamas y chispas. Y no
pasaba velada sin que soltasen al aire, contando
con la complicidad de la poblacin y de ks mismas autoridades, los viejos cantos vascongados,
dirigidos contra los alfonsinos de hoy, y eran los
mismos que lanzaron sus padres contra los cristinos de hace cincuenta aos.
^p oi;i9i|n9 el) v
Yo, por supuesto, muy poco entenda de esa po-lticas, y no hubiera podido a punto fijo decidir si
ra Dorregaray o Martnez Campos quien defenda de veras la causa del derecho y de la patria
pero me senta vasco ante todo y no dejaba de
comprender que esos fueros tan peleados eran lo
que quedaba en pie de nuestra antigua independen4:ia e historia popular. Adems, con ese egosmo
del hombre que todo lo refiere a su propia situacin, me pareca que eran esos mismos forasteros
de Pars, que llenaban nuestras playas, los que nos
haban corrompido y moralmente arruinado. Y sirvindome de opinin poltica mi rencor contra los
Bosquet, haca coro con los que cantaban desafoi
radaijjewte
15 iObf
i-
^
A
A
^
^t
^
-fl)
'
-iO-
^^
la
francesa berha
francesa jhan
la francesa jhantst,
i^
francesa edn...
(i)
'^
clamaba yo tambin por las boinas coloradas,

aunque haca treinta aos que no las usaba de nin-
gn
(i)
color.
la
francesa hablamos, comemos, vestimos y becanto popular de Eusebio Azi'
bemos... (Anchinarik ona

cuCj vizcano).
ML
HOGAR DBSIERTO
225
Pero, despus de estas inocentes calaveradas
ms pensativo
desahogos, volvame
entre las villas, todava iluminadas
a mi casa por
o llenas de m-
Casi siempre encontraba a Graciana y a Justina sentadas en la terraza. sta me preguntaba de

sica.
dnde vena yo contestaba algunas palabras, que

no encontraban eco prolongado, y a poco yo ganaba mi cuarto, corrido por el silencio, que tena
traza de reproche o acusacin. Ya no venan a visitarnos los Bosquet y como muchas otras relaciones, noticiadas de lo sucedido, tambin espaciaban
ms y ms las visitas de noche por discrecin,
la casa estaba sola la mayor
segn deca Justina
parte del tiempo. En cuanto a Manuel, poco paraba despus de comer. Estbamos a fines de septiembre, que es el gran momento de la estacin en
Biarritz; y una noche a pretexto de una tertulia;
otra, por un concierto en el Casino, el muchacho poco se demoraba de sobremesa y desapareca, yendo
a refocilarse hasta las dos o las tres de la maana.
Las noches en que, por el mal tiempo u otra
causa, yo dejaba de salir, me quedaba en el corredor, abrumado por una tristeza inmensa, que algunas veces tomaba un carcter de sorda irritacin
ante la actitud insoportable de mi hermana. Parecame que afectaba encogerse en presencia ma,
contestando luego a mis preguntas familiares con
una suerte de sumisin hipcrita y como temblorosa, que me pona fuera de quicio. Exageraba el
;
respeto cual ante un

-as,
amo
desptico y sin entracapaz de cualquier exceso asenta a cuanto

:
deca yo con un apresuramiento fingido que cho-
i
ai
326
PAUL GROUSSAC
caba con su genio alborotado y me daba gana de

romper algo a mi alrededor... Las mujeres son
el
mismo
diablo!...
en la actitud de Justina haba muchc

de postizo y aspaventero, no as en la de Graciana. Lejos de demostrar por fuera su abatimiento,
mostraba conmigo estar dispuesta para todo. Slo
su fisonoma cada vez ms plida, sus mejillas enflaquecidas y el crculo violado de sus prpados
eran testimonio demasiado visible de su muda y se-
Pero
si
creta desesperacin.
Haba perdido
mis preguntas
tengo nada, pap,
a todas
No
muy
el apetito;
contestaba
te
lo
pero
sonrindose:
aseguro;
me
siento
bien...
Todas
las
maanas
sala sola
o con Justina en
direccin a la iglesia. Conoca bastante a mi hija
para no tener siquiera el pensamiento remoto de

observar su conducta. Un da que me haba levantado ms caviloso y descontento que de costumbre
me encontr tan flojo y vacilante en mi propsito
que ced al deseo supersticioso de examinar nuestra dolorosa situacin all, ms cerca de ella. Me
cementerio y, aunque estuviera desierto
por la hora matinal, fui a sentarme tras de la tumba de Teresa para evitar toda posible perturba-
dirig
al
cin. Experiment al pronto como un gran descanso en este silencio, y me pareci que la quietud
de los muertos apaciguaba poco a poco el tormento que me daban los vivos. No s cunto tiempo
estuve as, absorto en un recogimiento tan profundo que me quit la conciencia de cuanto pasa-
ba a mi alrededor, cuando un ruido ligero
me
es-
HOGAR DESIERTO
remeci. Prest el odo,
99%
un tanto inquieto; des-
pus de un intervalo de silencio percib nuevamente algo como un lamento vago, un murmullo de
Ahogados sollozos y de palabras entrecortadas en
que volva esta queja de agona
mamita !.
Me
Mam
Teresa,
De
rodillas,
levant
di vuelta al sepulcro...
hmeda, asida con una

casi postrada en
;mano en la reja de la tumba, estaba mi hija, mi
Graciana, ms blanca aun bajo sus velos negros
y con los ojos baados en lgrimas. Di un grito
que la hizo incorporarse. La levant del suelo, recordando el tiempo pasado, cuando tena cinco
aos y la llevaba a mi boca como una flor bendita,
y as la tuve en mi pecho cubrindola de besos y
mezclando con los suyos mis sollozos.
En seguida la hice sentar en un banco de la
avenida, bajo un tejo frondoso donde recuerdo que
pipiaba un gorrin. Ah, no fueron muy largas las
la tierra
explicaciones! El viejo corazn revent al contac-
y tomando la mano
mas le dije
Ests sufriendo mucho, hijita del alma Perdname... He sido un egosta: no quera perderte.
quieres mucho, verdad ? Debe ser digno de
; -X)
ti
cmo habas de amar a quien no te mereciera? He consultado a Teresa y estamos conformes te lo doy. Pero dime que me perdonas...
Oh, padre mo! murmur la dulce criatura
arrojndome sus brazos al cuello.
Volvimos a casa saboreando paso a paso las delicias de nuestra ntima felicidad recobrada. Me
to de ese corazoncito dolorido,
de Graciana entre
las
o T.
138
PAUL GROUSSAC
abri pdicamente su alma virginal, donde no lea
como en
sino pensamientos de pureza y santidad
un devocionario.
de
la
ella
no
le
haba venido
la
idea
separacin, y no poda explicarse mis angus-
Separarme de ti? murmuraba asombracmo has podido pensarlo? Gabriel es

hurfano de padre, como yo de madre y bien,
tiij^^*^
da
nuestra familia se completar. Viviremos donde t

quieras qu importa donde vivamos siempre que
estemos juntos?
Me convenci. No bien llegados a casa tom
aparte a Justina para consultar con ella sobre lo
que habamos de hacer. Yo tema ahora una repulsa como antes la hubiera deseado y comprado
con mi sangre. Mi hermana me tranquiliz Gabriel y su madre no haban mudado de propsito
ni perdido la esperanza de vencer mi resistencia.
Pero era necesaria una visita ma. No hice objecin alguna fui a la casa de los Bosquet y llev
sencillamente a la madre la contestacin que ha;
ba diferido, es decir, mi consentimiento.
Las cuestiones de
inters se arreglaron decente
y prontamente. Prevenido por Justina, no hice observacin alguna respecto del dote de Graciana
lo fij en doscientos mil francos. Graciana, que
mereca un rey, aunque no tuviera ms dote que
su belleza y su alma de santa, tuvo que presentarse ante el notario con un puado de billetes
en la mano! As lo requera el honor de la familia de Bosquet
son las costumbres de la civili:
zacin...
Se casaron a
fines
de octubre, en
la
iglesia ^'
EL
HOGAR DESIERTO
229
con asistencia de toda la sociedad balun montn de gente desconocida para m

que me saludaba con cierto aire de proteccin amable. |Ah, rayo de Dios I, qu poco se me daba a
m de las monadas y morisquetas de todos aqueBiarritz,
nearia
llos
elegantes tsicos y j>erfumadas

ni corazn
sangre ni pulmones,
sido por Graciana...
mundanas
si
sin
no hubiera
yl
Vl
DESPUS
nterin
corto paseo de moda por

madame Bosquet preparaba la
del
lacin en Pars,
donde habamos de pasar
los novios
vierno juntos,
Italia
instael
in-
volvieron a Biarritz y
permanecimos hasta mediados de diciembre.

Ni quera yo con mis cavilaciones remover los
thechos consumados, ni me arrepenta de la corazonada que me hizo quebrantar en una hora la
>all
firme resolucin de
muchos meses.
decir ver-
tampoco tena hasta entonces motivo para

ello. Dicho se est que Graciana era feliz; as
principian todos los matrimonios, hasta los que
peor han de concluir; y, ccMiio dice un refrn de
la tierra, a la luna de miel le toca siempre un
cielo sin nubes. Pero otros indicios tambin me
todos me daban a entender que,
tranquilizaban
lejos de servir de estorbo, mi presencia completaba su felicidad. Graciana haba cumplido su
promesa de darme un hijo ms Gabriel me trataba realmente como a padre. Haba aceptado sin
dad,
PAUL GROUSSAC
232
objecin lo que
la
llamaba
la
((hospitalidad
Villa Graciana: as la bautic al
en
da siguiente
del desposorio, para indicar que en adelante se-
mi hija la verdadera duea de casa.

Fuera de sus viajes a Pars, madame Bosquet
pasaba con nosotros la mayor parte del tiempo.
A veces, sentados los dos en la terraza, al buen
sol del invierno, parecamos compadres de veras
cuando seguamos con la misma mirada de ternura a la pareja alegre que se alejaba hacia el
pueblo o bajaba a la playa entre risas y gritos
que parecan cantos. Esa dicha andante, obra exclusiva nuestra, era como otro reflejo de sol y otra
brisa marina que acariciaban nuestras almas satisfechas,,* y yo, pobre viejo sin aspiraciones prcpias, no peda a Dios, en recompensa de mi trabajo, sino el derecho de vivir arrimado a este mismo hiogar, siempre, sin incomodar a nadie ni pedir cuenta de mi sacrificio. No me costaba querer
al que mi hija quera, y por momentos mis ojos
se detenan en l con tanto cario real como los
de madame Bosquet en mi Graciana. Mis prevenciones respecto de aquella seora se iban desvaneciendo poco a poco; parecame una buena mura
a ratos tan sencilla y franca como Justina.

Los ribetes presuntuosos, que antes me la mostraran poco simptica, se ocultaban y perdan en la
jer,
sanidad del fondo..; As somos los montaeses

sencillos de una pieza para odiar o querer. El corazn del vasco es como su tierra: todo picos o
despeaderos, pero de pura piedra y a la vista, sii
nada de pantanos ni tembladerales I'înamiBî
:
i:
HOGAR DESIERTO
En
Ifi
resoimidas cuentas, todos estbamos encan-
tados con la nueva existencia.
Digo
todos,
pues
nadie se ocupaba en averiguar la opinin de una

sirvienta. Aschuna era la nica que no se renda,
protestando con su alejamiento y su silencio. Ni

antes ni despus haba aceptado a Gabriel yo lo
adivinaba por su actitud ms que por

sus pocas palabras. Con todo, la vspera de marcharnos a Pars la pobre chinita rompi el silencio
para preguntarme, mirndome a la cara
yo, seor, cundo me vuelvo a mi casa?
indignacontstele fingiendo
Tu casa!
lo
senta,
cin acaso quieres abandonar a Graciana?, no

ests bien con nosotros?
Vea usted, seor agreg con intencin y
cabeza sera mejor que usted me
meneando
,
la
Quin sabe si no tendr que

mandarme despus, quiera o no quiera?
j:i
Esta observacin de la sirvienta montaraz me
disgust bastante y le orden rudamente que fuera
a prepararse para acompaarnos.
Nuestra instalacin en Pars fu cmoda y ((confortable creo que as deca Madame Bosquet;
ella se haba ocupado de todo con su sentido
prctico y su actividad habitual. Hizo un ltimo
viaje a Pars mientras estbamos todos en Biarritz, y a su vuelta me comunic que haba sentido sobremanera no poder adquirir un inmueble
admirablemente situado y bastante espacioso para
la familia entera. Pero su antigua casita no vala
mandara ahora.
'
sino ciento veinte mil fn.ncos, y le haban pedido

doscientos mil por la nueva. Era una lstima, una
16
PAUL GROUS3AC
t%4
pero le repugnaba hipotecar sus

y me mostraba los planos de la casa, del
hotel, como deca ella con toda la boca llena.
Consult a Manuel, que me.. contest., sencilla(:^nîjni}*i^^ iit im^'iibfiM^'^lf:
mente
Pero la fortuna es tuya, y, adems, se trata
de todos nosotros. No necesitas de mi aprobacin
sin embargo, por mi parte aplaudo tu pensaifb otdoq b1 ahfi^
miento...
Eran ochenta mil frndos aadidos a la dote
una yapa o pico no despreciable.
matrimonial
Pero haba recibido buenas noticias de la Caada por otra parte, ya que deba yo tambin vivir
que se haba resuelto a
all con Manuel y Justina
era muy natural que adelandejar su Gutary
tramos algo por alquileres. Puse en manos de
madame Bosquet un cheque de cien mil francos
contra mi banquero, dicindole
araCon el excedente le ruego a usted que nos
haga arreglar el pequeo departamento que necesitamos Justina, Manuel y yo...
-f 'Y
agregu para m j Bah Cien mil francos,
en resumidas cuentas, no son sino veinte mil dudespachar quinientos novillos ms al Peros
ocasin nica
bienes...,
r...))
r^T
.r
Madame Bosquet
volvi a marcharse definitiprecedindonos por algunas semanas.

Cuando llegamos estaba todo concluido e instalado. La casa, situada ru Poncelet, cerca de los
vamente,
Campos
Elseos,
tena
muy buena
apariencia,
con su jardincito al frente y su puerta de reja. Se

<:ompona de un cuerpo central y dos pabellones
HOGAR DESIERTO
5L
contiguos.
todos
los
En uno de
235
stos estbamos alojados
Baigorry, ocupando el centro
el
joven
matrimonio con la suegra de Graciana el segundo pabelln estaba reservado para salas de recibo, estudio y biblioteca. Madame Bosquet nos
dijo con satisfaccin
Los he colocado a ustedes los tres juntos para que estn con ms independencia...
;
No
contest nada, pero la advertencia
iprendi
independientes...
de quin,
me
de
sor-
Gra-
ciana?
Por
lo
dems, ese pabelln, fuera de nuestras
un comedor y un saloncito: todo muy decentemente amueblado, y pronto para constituir, el da que quisiramos, un departamento completo y tan desligado del resto del
hotel como la casa vecina.
No soy caviloso, pero sent al punto una vaga
inquietud, un anuncio indefinible de lo que estaba
por venir. Y desde el da de la instalacin, en mehabitaciones, comprenda
dio de las exclamaciones alegres de Graciana, divis
la
primera nube que cruzaba
nuestro cielo sereno.
rpidamente
>
-SU
r^yi
''
--
.:>
f>.':
cni^Mb
jêtx^n
V.!- y.
?35!lnOD o/t
ni)
)j|j
oi
bijîap
Hr?
ws&mr.
VIII
MANUEL
mostraba encantado con esta combinacin. Coloc su piano en nuestra pequea salita para estudiar a su gusto, despus de
se
las lecciones del Conservatorio.
Naturalmente, no
hice observacin alguna contra sus proyectos
mu-
sicales. Puesto que habamos resuelto vivir en

Francia, no poda oponerme a lo que Justina lla^
maba su vocacin. A m la tal vocacin no me depero el muchacho era juicioso, reca gran cosa
posado, carioso conmigo: yo saba que, msico
o no, sera un hombre honrado; tena los medios
de vivir sin trabajar, con sus gustos modestos.
Los mil francos mensuales que le pasaba, para
:
de bolsillo, le bastaban ampliamente,

pues encontraba todava cmo comprar con el excedente libros y msica. Por ese lado todo marchaba bien.
'j^,:*
Graciana entr de lleno en <el movimiento del
dinero
mundo
tros,
parisiense
visitas,
baile% conciertos, tea-
obras de beneficencia, en
fin,
esa existencia
PAUL GROUSSAC
238
y febril que gasta las fuerzas mucho ms

rpidamente que los sufrimientos y las privaciones. Insensiblemente, llegamos a vernos con menos frecuencia. Por la maana, ni Graciana ni su
marido solan asistir al almuerzo, por no estar levantados an. Despus de un ligero desayuno, se
vestan para visitar o pasear por el bosque. Algunas veces los acompa pero como viera que
no insistan mucho cuando pretextaba poco deseo
de ir, me acostumbr a dejarlos salir solos. En
los primeros tiempos, todava nos encontrbamos
reunidos para la comida; fuera de las noches de
gala estbamos sin invitados, y esa hora de buena intimidad bastaba para llenar el vaco de todo
el da. Pero comenzaron las comidas de etiqueta
y recibos en el hotel; adems del traje de ceremonia, que ie pesaba en el cuerpo como una coraza,
y las presentaciones de gente nueva a quien no
encontraba nada que decir, venan las conversaciones sobre personas y cosas desconocidas... Y
artificial
yo me quedaba inmvil y callado, al lado de Jusms mortificada que yo.

Entonces comprendimos la utilidad del departamento independiente, y con mi hermana solamos
comer solos en nuestro pabelln, ocultando el uno
al otro nuestros pensamientos y procurando conversar de lo que no nos interesaba. Algunas veces nos acompaaba Manuel pero Justina era la
primera en aconsejarle que se fuera all, para
tina,
aprender los usos del mundo y adquirir relaciones, y, por supuesto, el muchacho no se haca repetir la invitacin.
ir
HOGAR DESIERTO
La primera que puso
el
fu la criada Aschuna.
jen
239
dedo en
la llaga secreta
Una maana
se present
mi cuarto, dicindome que quera de una vez
volverse a Amrica, y como ella rompiera a llorar en el principio de sus explicaciones, esto no
ms claras. Pero yo
no necesitaba mucho para comprender. Graciana
haba tomado una femme de chambre parisiense
para reemplazarla la sirvienta que la vio nacer y
la carg en sus brazos en la estancia ya no era
bastante elegante y entendida para servirla. Adems, tena confianzas de nodriza criolla que no
cuadraban a la nueva situacin...
Comprend que era intil aplazar lo que era inevitable. Me entend con una familia argentina que
volva a Buenos Aires; asegur la existencia de
nuestra humilde compaera de tantos aos, escribiendo a mi socio para que eso fuera cumplido
exactamente, y todo qued concluido a mediados
de marzo. A las ocho de la maana Aschuna vino
a despedirse de nosotros. Justina le puso en la
mano un regalo que haba comprado para ella, y
otro tanto hizo Manuel, despus de un abrazo que
para la pobre vala mucho ms. La sirvienta me
miraba sin decir una palabra. Comprend su pregunta callada, y le dije
contribuy para que fueran
Cmo
quieres
irte
sin
verla? ntrate por
durmiendo se despertar...
Y la empuj por el hombro hacia el aposento
de Graciana, sintiendo una especie de sorda irriall; si est
tacin. Entr en el tocador, pero volvi a salir a

los
pocos segundos. La sirvienta nueva tenfa or-
PAUL GROUSSAC
940
den de no entrar antes de ser llamada. En cambie

seor Bosquet le haba hecho entregar una carta
cerrada, que se senta contener dinero, con esta
direccin: Para Mercedes, Llam a la mucama
francesa y le tir a la cara la carta de su amo, gri-
el
tndole
Dgales a su seor y a su seora, que no

hay aqu f>ersona de este nombre, y que Aschuna
no pide limosna!
dndome
vuelta hacia Justina, con los labios
trmulos de indignacin, agregu:
Ya
que Graciana se olvida de sus deberes, yo

Acompaar a esta chinita
hasta Burdeos, y que se ran de m los tontos y los
los cumplir por ella.
desalmados!...
Sviteii^
lOC
IX
volver a Pars inmediatamente despus de embarcar a Aschuna pero en el malecn di con un antiguo comerciante de Buenos
Aires, que me acompa hasta el centro luego hizo
tantas instancias que me qued con l en el Hotel
PENSABA
de Bayonne tres o cuatro das.
me
Qu asunto urgente le llama a usted?

preguntaba cada vez que quera emprender
la
vuelta.
Y, a fe ma!, no saba qu contestarle. Tiempo haca ya que mis hijos caminaban solos y no
poda contarle a un extrao las circunstancias
poco gratas de mi salida de Pars. Por fin tuve
que resolverme. Una noche, despus de comer,
tom el rpido, despidindome de mi nuevo amigo como de un compadre de veinte aos. Qu bue
nas charlas sobre las gentes y las cosas argentinas!... Parecame que despus de muchos aos
haba dado al cabo con uii paisano mo!...
AI encontrarme solo en mi departamento del sa-
PAUL GROUSSAC
24*
ln-dormitorio no pude dejar de reflexionar en la

situacin
incmoda que me haba creado con mi
alborotada salida de la casa.
No me
arrepenta,
de mi buena accin con una pobre mujer envejecida a nuestro servicio y que despus de
diez aos de destierro se separaba de nosotros
poco menos que echada. Pero me confesaba tambin, que la violencia es pocas veces buena consejera. Era, por lo menos, intil tratar duramente y
delante de una mucama a mi hija y a mi yerno,
culpables quiz de indolencia ms que de mala voluntad. Iba a encontrarlos ahora probablemente
resentidos conmigo. Quin sabe si la suegra^
siempre celosa de mi influencia sobre Graciana,
no se habra valido de mi algarada para abultar
las cosas y promover escenas penosas entre los
dos jvenes?...
Todo esto y mucho ms iba repitindome a medida que el tren devoraba la distancia que me separaba de Pars. No haba calculado que el rpido
me llevara al trmino de mi viaje antes del amanecer. Me haba quedado dormido, y la brusca interrupcin del movimiento me despert al tiempo
que el empleado abra la portezuela. Estbamos en
por
cierto,
Pars.
la
desteida luz del alba reconoc la es-
tacin de Orleans.
4er
Me
met en un coche de alqui-
y empezamos a rodar
Me
a travs de las calles in-
ms
solo en esta inmensa

ciudad dormida que en mis trasnochadas por el
desierto de Atacama. Atravesamos el Sena y entramos en los grandes bulevares, sin ms transentes a esta hora matinal que los jornaleros que iban
terminables.
senta
EL
HOGAR DESIERTO
245
trabajo y algunos grupos de elegantes
y ajados
trasnochadores que salan de una orga.

de la poblacin estaba todava entregada
La masa
al
lo
que se divisaba
al
al
sueo,
plido reflejo del alba era
Pars vicioso o ese otro agobiado y miserable

que arrastra por el asfalto de los bulevares de-
el
mal descansados de la labor de la vspera. Ah Por qu muchos de aquellos infelices no se resolvan a dejar el seno de
esa patria que se volva para ellos madrastra, con
ser tantos los hijos que necesitaba criar? Por qu
no cruzaban los mares en busca de las tierras nuevas y anchas donde el trabajo es fcil y bendecido, y hasta la pobreza pierde su aspecto irremediable y desconsolador?
El trayecto por el bulevar Haussmann, que me
anunciaba la prxima llegada, volvi mi pensamiento a la realidad. Me contrariaba sobremanera
siertos sus pies todava
;
volver a tales horas para encontrar cerrada la puer-
y verme obligado a alborotar toda la casa. Huno despertar a mi Graciana y s

verla entrar en mi cuarto como una bocanada de
primavera cuando le dieran la noticia. Abrira mis
brazos, y en dos besos, sin ms explicaciones,
iran pelillos a la mar. Y en resumidas cuentas,
si ella quera reirme por el mal rato que le causara mi calaverada, pues bien, dejara que me retara a su gusto, seguro de salir perdonado y ganancioso de la escena. Pobre Graciana! Qu horas estara pasando, sin duda, por culpa ma
ta
biera preferido
El carruaje dobl la esquina de la Avenue des

Ternes v bruscamente me encontr embutido en
OT>;
344
PAUL GROUSSAC
una
fila de coches parados. Crea equivocarme

pero la duda no era posible. A la vislumbre del
amanecer, que empaaba ya las luces del gas, vi
mi casa abierta, iluminada, llena de gentes que
entraban y salan. Mi coche de alquiler tuvo que
;
detenerse, y para no esperar ms pagu al cochero y con mi valija en la mano salv el umbral del
jardn.
Mi aspecto de viajero estaba tan poco en la nota

momento que el conserje vacil un segundo antes de reconocerme. Llam a un sirviente que pasaba nuevo o alquilado para la noche y que me
libr de mi maleta. En dos palabras el portero me
del
puso
al corriente
cin,
una
era un gran baile de fin de esta-
fiesta magnfica,
etc.,
etc.
Magnfica o
no, la fiesta estaba concluyendo, pues encontraba
a cada paso parejas de pelliza y tapado de pieles,

que ganaban sus carruajes. Fui derecho a mi pabelln, algo corrido con verme de sombrero gacho, y sobre todo de viaje, en medio de tanto encopetado amigo de mi hija. Entr en mi cuarto
con verdadera satisfaccin y me dej caer en mi

sof, lanzando al aire un gran suspiro de descanso.
Mi
dormitorio se encontraba entre
el
saloncito
de que ya habl y la salita de Justina. Al principio cre que mi hermana estaba de recibo con la
gente de casa, pues escuchaba un murmullo de
conversaciones, cubierto a ratos por un chasquido
seco que no me poda explicar. Pregunt al sirviente y ste me avis que se haba convertido esa
habitacin en sala de juego para la circunstancia.
HOGAR DESIERTO
EL
245
En buena hora se llevaban alegremente el pesar

de mi ausencia! En cuanto a Justina, segn me
dijo, no haba querido dejarse ver en el baile, encerrndose muy temprano en su dormitorio.
Conoca los hbitos de mi hermana, y no dud

de que estaba ya despierta. Fui a la puerta de
comunicacin y la llam en voz alta. A los cinco
i
minutos la puerta se abri y Justina vino corriendo a abrazarme. Despus de las preguntas y respuestas de frmula, me pareci notar en ella cierto embarazo y como un deseo de no entrar en
muchos pormenores respecto de la fiesta que conclua. Las ltimas notas apagadas de la orquesta llegaban hasta nosotros y,
sonrindome, le
dije
Esto tiene traza de durar hasta almuerzo.

Me contest, como distrada
que se prolonga toda Ha de ser
el
el
va
pero est
cotilln,
el baile
para terminar. Debe haber
sido esplndido.
cmo no has
ido t, siquiera para reem-
plazarme ?
Justina
me
contest evasivamente;
yo notaba
en sus palabras un acento descontento y como

trabado, muy distinto de su acostumbrada verbosidad. Como le reprochara cariosamente tanta indiferencia por Graciana y su marido, vi sus ojos
hincharse de lgrimas, que al fin no pudo contener, y entonces supe la verdad.
El da mismo de mi salida para Burdeos, este
baile, de muy atrs preparado, se fij para esta
noche. Justina crey que deba hacer notar a Gra-
PAUL GROUSSAC
46
ciana
la
inoportunidad de una
fiesta
dada en au-
sencia ma, mayormente teniendo yo que volver de

un da para otro. Mi hija pareca convencida pero
;
Gabriel y su madre intervinieron. Crea comprender hace tiempo confes Justina que los Bos-
quet evitaban ms y ms nuestro contacto con sus

amigos. Esta vez me convenc de que, lejos de lamentar tu ausencia, se felicitaban de la ocasin.
No s si hago mal en decrtelo, Martn pero no
puedo fingir ms. Esa gente se ruboriza de nosotros. Ah! Yo tengo la culpa y te pido perdn,
pues tendrs mucho que sufrir... No quise asistir
a ese baile y tampoco nadie me inst. Graciana
s buena; he visto sus ojos colorados despus de
conocer mi resolucin. Pero al fin est de parte de
su marido es su deber. Te digo que nos desprecian. Ahora, si quieres saber cundo me marcho
a Gutary, te anuncio que estoy de viaje la semana prxima. Estoy muy vieja para sufrir desai;
res!
Sent un golpe de sangre al corazn y deb ponerme muy plido, pues mi hermana me hizo una
sea suplicante, indicndome el cuarto vecino,

desde donde podan orme. Me contuve y Justina
aprovech el momento de silencio para agregar en
voz baja
Sobre todo, hermano, guarda consideracin
por Graciana toda emocin violenta sera un peligro en su estado...
Y al pensar que no sera ella quien recibiera en
sus brazos al nio tan anhelado y querido de antemano, Justina rompi nuevamente a sollozar.
BL
HOGAR DESIERTO
En
ese
momento
247
puerta se abri y entr vivadando un grito de alegra tan
la
mente Graciana,
franco que al instante olvid cuanto acababa de
or. A pesar de la hora matinal, que suele mar-
ms juveniles, ella estaba tan

rosada
como
si se levantara de dormir.
y
Despus de despedir a sus ltimos invitados, acababa de saber mi llegada y no haba resistido al
chitar los colores

fresca
deseo de abrazarme antes de acostarse. Gabriel se

haba retirado ya... Pero en cuanto supiera...
Le rogu que no molestara a su marido; luego
nos veramos. Y la iba conduciendo a la puerta
que comunicaba con el pasadizo, cuando repar en
la cara entristecida de su ta y corri hacia ella
con su antiguo mpetu de corazn.
Qu
soy tan
No
tienes?
feliz...
Te
quiero verte
cuando
triste
juro que ha sido mala
inteli-
gencia...
con esa volubilidad febril que produce el exceso de fatiga nerviosa, Graciana habl de mil cosas en cinco minutos de su cario por nosotros,
de los sentimientos de los Bosquet, del xito de la
:
fiesta.
Haba
for
dos barones y un vizconde... El seX, ex colaborador del Fgaro y redactor en
jefe de la Revista de los Salones, ihaba prometi-
do un compte-rendu
damente, sino en
la
no
en
Fgaro, desgracia-
el
Revista
En
fin,
un gran
triunfo!...
Cuando Graciana se hubo retirado Justina me

mir fijamente, meneando la cabeza. Comprend
el significado
le dije:
PAUL GROUSSAC
^48
^B A-Tienes razn
comenzamos
a estar de
ms en
vizcondes, bailes, nuestro hogar exhibido en los diarios... Vuelve a Gutary, pobre her-
esta casa
mana
creo que
yo mismo no tardar mucho en
se-
guirte...
afej^di^
.5103'>i.
pesar de todos nuestros empeos,
muy
since-
ros por parte de Graciana y Manuel, se mar-
ch Justina, como lo haba anunciado la vasca

testaruda nada quiso saber de pegamientos ni composturas. Por una extraa coincidencia, madame
Bosquet tuvo que salir muy temprano ese mismo
da, y Gabriel haba anunciado desde la vspera
que senta no poder acompaar a su ta por temer entre manos un informe urgente. Fuimos,
pues, mis hijos y yo hasta la estacin. Prometi;
mos a Justina volver
a verla pronto en Biarritz, y
se perdi a lo lejos el tren que llevaba a
mi desen-
gaada hermana...
Quedaba
solo con mis hijos,
apariencia tan conmovidos
como
al
yo,
notarios en
me
vino un
igran deseo de pasar con ellos el resto del da.
una encantadora maana de mayo
Era
los castaos
de las avenidas estaban en flor y nos llegaban bocanadas de brisa tibia con olor de lilas y violetas.
17
PAUL GROUSSAC
250
Hice bajar
la
capota de nuestro lando y, ya er
marcha por los bulevares, dije a Graciana

Es necesario que me des este da de asueto
Vamos
a almorzar los tres a cualquier parte,
Bosque o
a Vincennes. Quiero echar
una cana a
estamos?...
aire,
Pero mi proposicin no fu recibida con el entu

siasmo que esperaba. Despus de una rpida mi
rada a Manuel, Graciana rne tom de la mano 3
con un gran acento de pesar me dijo
Qu contratiempo Tenemos hoy el compro
miso de ir los tres con Gabriel a visitar el talle;
del gran pintor Dumarsais. Es una fatalidad. Ga
briel nos espera y el artista est prevenido. Ade
ms, creo que aprovecharemos la circunstanci
para escuchar la opinin del artista respecto de m
retrato
como l no pinta sino cabezas de carc
ter... Ya comprendes lo importante de esta vi
sita... ^^> onBiqm^j
murmur
i.'S; ya comprendo
"*'
Pero
desalentado.
por qu no vienes con nosotros ?r pre

AlB 1
smiob'
Manuel:4iu
gunt
-o-^^lQu entiendo yo :de cuadros ni de cabezas d<
carcter! contest con malhumor...
Y no agregu una sola palabra hasta llegar
casa.
...Gnsmsri Bbfifir
Entonces volvieron a correr los malos da's di

Otro tiempo, con algo ms de abandono y tristez;
incurable, que me los haca ms pesados que an
^tes. Los Bosquet resolvieron demorar la salida a
'C^mpo hasta despus del Gran Premio pero en
tohces el estado de Graciana impidi un viaje tai
r')
'
HOGAR DESIERTO
EL
25I
largo como el de Biarritz. Alquilaron una casita

en Saint-Germain, la que era tan estrecha que no
podamos pensar en instalarnos all todos nosotros. Mi yerno resolvi alegremente la dificultad,
diciendo
ijiojgg,
Manuel
est
ms apurado que nunca con sus
estudios en vsperas de los exmenes.
Don Mar-
quedar para acompaarle en Pars. Es cosa

de un mes a lo ms... Y Saint-Germain est a
cuarenta minutos de ferrocarril... Quedarn los
dos de caseros...
Tiempo haca que evitaba toda discusin. Senta de tiempo atrs fermentar en mi alma una levadura de discordia que ya nada poda disolver.
.No hice objecin alguna y los dej partir. Consideraba a Graciana como casi perdida para m y
apenas conservaba la esperanza de aprovechar la
forzosa intimidad de la vida entre dos para reconquistar a Manuel.
Pero aqu tambin me esperaba una nueva sorpresa. Mi hijo haba tomado un profesor particular, que, segn l, le era indispensable para preparar sus exmenes, sobre todo al aproximarse el
gran concurso para el premio de Roma. Sala por
la maana, almorzaba all por el bulevar Poissonnire, cerca del Conservatorio; volva para comer, y ganaba nuevamente la calle poco despus
fxon motivo de una sesin musical u otra ceremofiiia por el estilo y que no me importaba averiguar.
Ay! Qu largas y tristes horas he pasado en
tn
*->se
bullicioso
Pars,
m! Tena dos hijos
tan
y
me
mustio y desierto para

vea obligado a esperar
"
$2
PAUL GROUSSAC
'
durante das enteros un momento de libre expansin Con ellos. Manuel pareca ms preocupado y
sombro a medida que se acercaba
la
poca de
los
como
de-
concursos, de la entrada en logia,

ca.
veces lo encontraba tan descorazonado que

- ^->> ^^'
y le deca:
ê tena lstima
^
No
Manolo! Si sales mal, nos

Te prometo llevar el me-
ests triste,
volveremos a la Caada.
jor piano de Pars...
^
Ah!
No hable
usted
â*
as,
ntr
sr
padre mo tcon-
acento desesperado.^ El pensamiento

de un descalabro posible me pone fuera de m.
Slo un competidor me inspira cuidado es un pobre diablo, Pedro Mazolier, a quien veo almorzar
testaba con
maanas con un panecillo de dos cuartos,

que trae en el bolsillo y desmenuza con los dedos. Pero tiene genio Y el da en que se procla-
todas las
me
su
nombre vencedor, me parecer ms
envidiable
que
todos
los
como yo...
La primera semana
fui
rico y
impotentes
elegantes
^
:^
SaintGermain casi
diariamente. Pero me encontraba siempre con familias de visita; eran nuevas relaciones aristocrticas de los Bosquet, y not que en estos casos casi
nunca se me reciba en la sala, sino en un cuartito
de huspedes, donde se^ûrnaban Graciana y los
^-Bosquet para hacerme compaa otras veces me
invitaban para un paseo a la selva. Me volva a
veces sin haber cruzado cuatro palabras con mi
hija. Y entonces dej pasar semanas enteras sin
riioverme de Pars. Para qu incomodarlos ms?
"Pertenecan a un mundo dnde no poda yo penea
IL
trar
vz
HOGAR DESIERTO
53
sin parecer ridculo
o causar extrafeza. Tal
ms
dar ellos
tarde
ms
me
dejaran al nietecito para que-
libres.
Y esta sola
zas para aguantarlo todo.
Ese
idea
al
me daba
menos
fuer-
ser mo,
todo mo, siquiera durante cinco o seis aos
I...
XI
principios de junio
como
deca,
para
Manuel entr
el
<(en logia,
concurso tan anhelado
pocos das sali de su reclusin,

plido y ojeroso y, por supuesto, sin impresin
bien neta respecto de su concurso. Para que se
despreocupara le propuse ir a Saint-Germain. Esy temido.
los
tbamos saliendo para ir a tomar el tren en la estacin Saint-Lazare, cuando vi entrar a mi yerno
con una cara entre satisfecha y preocupada. Me
apret la mano con menos frialdad que de costumbre, exclamando
Ya soy padre! Graciana est fuera de pe-
Cmo! exclam con asombro y no poca

dignacin Todo eso ha pasado y no me H^
ligro...
in-
prevenido!...
Se disculp diciendo que haba sido una sorpremadre y la

baronesa de no s qu..., la cual se haba portado
sa para todos. Felizmente, estaban su
PAUL GROUSSAC
25^
con verdadera abnegacin... En fin, tcxio haba

pasado con felicidad. Pero era una niita!...
No quise saber ms, ni siquiera averiguar si l
se volva o no para all. Dejndole con Manuel tom
el primer tren y ca a la casita que miraba al ro.
Dnde
est? grit desaforado al primer bulto

con quien tropec. Me llevaron al cuarto de Graciana, que me abraz toda llorosa.
Ya se ve, la
debilidad
Entretanto,
yo segua repitiendo
Dnde
est?...
Como
slo a la madre. Al fin
que no
me
me
haba referido
trajeron el montoncito
rosado en un nido de encajes blancos.
Pero delante de aquellas sirvientas y personas

me senta libre. Exig que me lleva-
extraas no
ran la criatura al cuarto vecino, y slo all me desahogu besndola por sobre sus paales y porfiando por descubir en el pequeo ser delicado y to-
dava sin facciones las que crea recordar de Graciana recin nacida. Entonces, en ese chalet pari-
adornado y pintado en los cuatro cantos, la

imaginacin vol a este lejano terruo argentino
y a los aos de franca alegra y robusta juvensiense
tud,
cuando, bajo
el
techo rstico de la primera
Caada, haba recibido en mis manos a la criatura que hoy era esposa y madre. La cara de Graciana se confunda en mi recuerdo con la de Teresa...
Y sin saber por qu, me puse a llorar como una
mujer, en tanto que devolva la nia a su nodriza...
Encontr a
madame Bosquet
taba tan conmovido que
manos, exclamando
le di
en la galera, y esun buen apretn de
EL
HOGAR DESIERTO
257
s que vamos a ser compadres

Usmadrina y yo el padrino, verdad?
Me mir como asombrada, preguntndome
Cmo, no le ha dicho Gabriel... ? El seor barn de Vernoy, consejero de Estado, nos ha hecho
el honor de ofrecerse con su esposa. Usted comprender que no podamos...
La interrump rudamente, y con un acento de
desprecio que acaso pareca mayor por el esfuerzo que haca para contenerme, al fin le arroj a la
;
Esta vez
ted es la
cara, entre dos puertas, cuanto resentimiento vena
amontonando en el corazn desde seis meses atrs

Lo que comprendo es que ni su hijo ni usted
tienen entraas. Desde que han conseguido lo que
queran mi hija con su dote y lo que vendr despus no piensan sino en la manera de deshacerse de nosotros.
Lo que Justina y yo hemos tragado de ultrajes sordos y de desaires
Oh !, rayo
de Dios, si no hubiera sido por Graciana!... Y
qu son ustedes para despreciarnos a Justina y

m? Quin conoce el nombre de Gabriel, qu
ha hecho, en qu fundan tanta vanidad? En sus
dos casitas minadas de hipotecas y su propiedad
de Biarritz, a la que yo dara vuelta a la pata coja
en tres minutos ? Han vuelto ustedes a saber lo
que es dar recibos en su casa gracias a nosotros
lo que bailaba este invierno en el hotel de la ru
de Poncelet era la dote de Graciana!... Puede usted repetir mis palabras a su hijo, no me importa!... Ojal quiera venir a pedirme ms explica
ciones!...
sal
como un huracn de
aquella maldita ca-
!:
PAULGROUSSAC
sucha de cartn y papel pintado, parecida a sus

A la noche le cont todo a Manuel, esperando verle estallar en indignacin. Pero se qued muy fro y hasta procur disculpar a aquella
gente. Eran las sujeciones, los sacrificios de la
posicin Gabriel tendra en el barn a un protector poderoso, etc. No pude contenerme y le grit
dueos...
como
a la otra:
Tambin
^mr'-fiJ.
con los extraos contra tu

Ah, maldita educacin que seca y achata
padre
Anda, pues, a tocar tus teclitas y reel corazn
fregarte con los vizcondes y barones de pacotilla
Olvdate que si te reciben all es gracias a estas
manos encallecidas en treinta aos de trabajo campestre. Ah, miseria! \Y para eso he tenido yo
Est bien, yo me voy
hijos y querido ser rico
vuelve a tus musiquitas, muchacho, sabes que la
h obf
pensin no t ha de faltar !...
!
t ests
P!-'
^kiBii
^m Y
XII
que no pas una noche

muy tranquila despus de las escenas que acabo de referir. Un padre que rie con sus hijos se
parece a aquel caballero herido de quien dice
una leyenda de mi pas que en una batalla se abri
tanta
una vena para beber su propia sangre
Nuestros hijos son
jera la sed que le devoraba
parte de nuestra vida, son nuestra carne, y cuando los herimos sentimos su dolor ms que ellos
mismos.
Al da siguiente me levant con el deseo de tratar mejor a Manuel. Despus de mi estallido yo
haba salido bruscamente, dejndole entregado a
sus remordimientos. Estaba persuadido de que mis
palabras indignadas haban producido en su corazn el efecto de un hierro candente. Lo haba
visto caer en el sof, blanco como el yeso del cielo
raso y cubrindose la cara con las manos. Va-
BIEN
se figurar usted
mos
el
muchacho era disculpable
no se habra dado cuenta de
principio
al
la situacin
pero sin
PAUL GROUSSAC
26o
duda mi andanada aqulla me

como un guante...
Con
co
haba dado vuelta
estas ideas entr en su cuarto. Estaba va-
la
me
lo
cama
sin deshacer. Interrogu al sirviente
que Manuel, despus de haber llenado

una maleta de ropa y papeles le haba ordenado
que la llevara a la estacin de Saint-Lazare, donde
le esperara, Manuel, en efecto, haba tomado el
tren de las diez, con billete para Saint-Germain.
Al escuchar esta noticia, sent una opresin en
el
dijo
como
pecho,
Mi
hijo
me
si
me
faltara
haba dejado para
la
respiracin.
irse
a vivir con
Me
puse a cavilar tristemente en los misterios

de la vida. Cmo poda salir de m y de Teresa,
que era una santa, un hijo cobarde y sin corazn ?
ellos
Oh
!,
ste era el resultado del
abandono de
la fa-
Lejos del hogar tranquilo y carioso, se

haba criado en los colegios y las aceras de Pars
milia.
como
trasplantados y que, crecidos lejos de su clima y terruo propio, no dan sino

esos
arbustos
flores vistosas sin semilla
hombre
ya, sin
de provecho.
ms compostura
posible que
era
el es-
carmiento de la existencia. Era muy tarde para que

yo pudiera convencerle con mis palabras, y temprano an para que l sacara enseanza del experimento en la propia carne.
Sin embargo, no haba que desesperar todava.
Quin
sabe si haba ido a casa de Graciana im
pelido por un deseo de reconciliacin"? Este pensamiento me alivi y, hasta saber si estaba o no
fundado,
sal
traccin en el
a la calle para buscar alguna dis-
movimiento de
la
gran ciudad.
las
ELHOGARDKSIERTO
once entr en un
caif
26l
para almorzar. Estaba reco-
rriendo maquinalmente un diario sin poder fijar
que lea, cuando un encabezamienConservatorio

to de artculo par mi atencin
DE MSICA. Era el resultado del concurso para
el gran premio de Roma. Lea una serie de nombres
desconocidos, y all, en la cuarta o quinta fila,
encontr a mi pobre Manuel brevemente menciomis ideas en
lo
nado por su composicin...

No me daba cuenta de lo que pudiera importar
el tal concurso. Si se trataba de dinero, Manuel
tena ms del que pudiera regalarle el Gobierno.
No obstante, me sent como humillado en el primer
momento. El resto del artculo se deshaca en elogios de un tal Mazolier, que haba salido primero
Grana prix de Rome!
y me acord entonces
del pobre muchacho que almorzaba con un pan de
dos cuartos. Era l ya recordaba su nombre y
me
figuraba la felicidad de su anciano padre
ver que las gacetas saludaban este
nombre ya
al
c-
lebre, esa pobreza estudiosa, ese resultado de aos

de privaciones y valiente labor. Me venan gatias de conocerlo, de ii a brazarlo en su buhardilla y dejar en su mesita de trabajo un puado de
billetes azules para que no tuviera que sufrir ms...
Pero otro pensamiento ms absorbente cruz
ipt mi cabeza
Manuel conoca ya el resultado.
Estara desencantado de esa descabellada carrera
xle msico
se resolvera a dejar a Pars despus
de esta ltima decepcin. Y, en mi egosmo de padre, confieso que me alegr de su derrota, que lo
arrojaba nuevamente en mis 'brazos.- Volv a casa
'
"I
263
con
el
PAULGROUSSAC
pensamiento de tener
Efectivamente,
me
all alguna novedad.

entregaron una carta de Ma-
nuel. Ah!, la le tantas veces que la s todava

de memoria Deca lo siguiente
((Mi querido padre
Anoche comprend que nc
podamos entendernos. Vine a casa de Graciana
!
muy resuelto a tomar un partido que me diera los

medios de vivir independiente. He tenido la suerte
de alcanzar un puesto honorable en el concurso
el Jurado me ha acordado un accsit. Este resultado me decide a seguir mis estudios un ao ms.
Estoy seguro del xito para el ao prximo.
Creo que usted no se opondr a mi resolucin.
Graciana y Gabriel me ofrecen su casa y slo espero su consentimiento de usted para arreglar mi
vida en el sentido que acabo de indicar. Mi vocacin artstica se ha afirmado con esta prueba, y
nunca sera feliz en otra profesin. Le mando un
abrazo.
;-:
Su
hijo,
Manuel.
t;.^
Ofli;
'->.
a leer esta carta y la guard en mi cartera.

seguida fui a la agencia de las Mensajeras martimas y tom mi pasaje para la partida siguiente.
-fi^ Volv
En
Arregl con mi banquero la pensin de Manuel

para un ao ms, conclu con todo lo que tena que
iiacer en Pars y la vspera de dejar aquella casa,
cuya atmsfera
me
bajaran da a da,
Germain
sofocaba
mand
como
si los
techos se
estos renglones a Saint-
((Voy a pasar quince das en Biarritz. Me embaTcar en Burdeos el 20 de agosto, en el quaieur.
HOGAR DESIERTO
EL
Perdono a mis
y
les
hijos lo
263
que he sufrido por
ellos
deseo felicidad.
Mand
esta carta por la
maana
confesar esta debilidad de padre?,
y,
por qu no
me qued
todo
ese da en casa con la esperanza de ver la puerta
Manuel con mi yerya que Graciana no poda salir. Pero nafio,

die vino, y me parece que hasta hoy siento aqu
dentro el amargor de este ltimo desengao.
Aquellas dos semanas en Biarritz fueron crueabrirse de golpe y presentarse
La terquedad vascuence de
que no
quera perdonar a los ingratos, era para m como
una chaira en que diariamente se avivaba el filo
de mi rencor. Asegur la modesta existencia de
mi hermana, dejndole adems un depsito para
algn caso imprevisto, algn revs de fortuna que
les.
Justina,
no era imposible alcanzara a mis hijos. La vspera

de marcharme fui al cementerio; djele a Teresa
en la tristeza del ltimo adis Te he obedecido
he procurado la felicidad de tus hijos a costa de la
'
ma.
^;...Y
iia ^ficôo
sub en el tren.
et Ba^
recibido una carta de
Haba
me anunciaba su completo restableprometindome que ira a despedirme

familia en Burdeos. Para no prolongar
^Graciana que
cimiento,
toda
la
intilmente esas
horas dolorosas
mi
les
avis
salida de Biarritz la vspera de mi embarco,

Estaban Graciana, Manuel y mi yerno en la^ estacin. Sent una nueva opresin en el pecho al
no encontrar all a la niita y aunque se explic
su ausencia por una indisposicin, no" pude des'jBchar la idea de que esa mujer maldita haba que-
slo
26i4
-^
rido vengarse de
PAUL
'
G R O U
m hacindola quedar con
S S A C
ella
en
Pars. Esos minutos de despedida eran incmodos
para todos. Haba demasiada cortesa y fingimiento en nuestras palabras. Aprob la resolucin de
Manuel me prometi venir a la estancia el ao
siguiente! A Graciana nada tena que decirle. Al
:
fin
nos abrazamos por ltima vez. Pero haba entre
nuestros corazones algo extrao que les impeda
confundirse
enguantadas
Han
algo parecido
:
no
al
apretn de las
manos
se tocaban las carnes.
transcurrido cinco aos. Por lo que cono-
ce usted ya
no tengo necesidad de pintarle mi
me escribe con cierta regularidad,

y Manuel, algunas veces. Mi muchacho es hombre
ya, pero su vida es ms intil y vaca que cuando
se pasaba los das corriendo por estos montes, buscando nidos o colmenas silvestres. En lugar del
premio que esperaba, el ao siguiente no alcanz
siquiera el accsit del concurso anterior. Ha entrado en la Administracin, despus de hacer su ser-
vida. Graciana
vicio militar.
Le gusta ms copiar notas o limarse
uas delante de su escritorio que venir a trabajar a mi lado, fjjustina me lo pinta como un joven
arreglado, econmico, nada calavera, y que se espera ascienda a jefe de divisin, a los cuarenta
aos No he querido vivir con mi socio. Prefiero envejecer en esta existencia de perro, sin ver gente
las
al
pasar.
Cuando me
ms
adelante y la ver
quedo unas horas all, bajo-
extraa. l tiene su casa
ese techo lleno de risas y gritera de muchachos

cuando oigo a esa madre que charla con sus hijos,
los rie
un minuto por una travesura y cuenta
le-
EL
HOGAR DESIERTO
265
caso a mi socio, que hace bailar al delincuente en sus rodillas... Ah, entonces maldigo
go
el
vanidad paterna que han acaMe acuerdo de nuestra lejana felicidad, cuando ramos todos jvenes
y vivamos como campesinos acomodados. Me
figuro que esa mujer de mi socio podra ser Graciana, y suyos esos muchachos robustos y sueltos
como cabritos, en lugar de su heb delicada y menuda, criada entre algodones, y que nunca quiz
conocer... Despus de estas visitas me parece ms
vaca mi casa, llena de cuartos sin huspedes, y
ms fro que antes este hogar desierto. A fe ma^
no s por qu le he contado todo eso. Usted no es
un campesino como yo. Sin embargo, la experiencia de un viejo puede tener para otros su enseanza. Sabe usted que cuando se viaja en caravana,
no habiendo baqueanos del camino, los primeros
que dan en un mal paso lanzan el grito de advertencia a los que vienen detrs
me pare que as
debe suceder tambin en el viaje de la vida.
ambicin y
la
la
rreado nuestra desgracia!...
Agosto-septiembre,
1897.
18
n)^k^m.
iqed avMso^v
LA
RUEDA LOCA
Que
ii}^m
pass?
s'esUil
ii
Un
mot,
une phrase ont suffi pour dtraquer ce mcanisme cerebral

si parfait tout Vheure et o
tout marchait si bien.
(H. Beaunis, Les Sensations

internes,
XXII.)
plcida tarde de verano, en Mar del

UNAlunes
de carnaval.
Plata
En su pintoresco chalet de la Loma, el conocido

especulador Fabin Linares acababa de sentarse
a la mesa, con su mujer Balbina una de ((nues-
tras aristocrticas beldades
reja de Moral,
apodo de
la
ms conocida en
interesante pala
playa por
el
((Los dos pinginos.
Digamos en seguida que
el mote ornitolgico,
de tener alcance denigrante, envolva cierta
simpata retozona por parte del centenar de amigos que el mdico Moral contaba en el Bristol-H6tel. Revent la broma una maana de enero, al
tiempo que los inseparables cnyuges, tomados de
lejos
PAUL GROUSSAC
2JO
mano, se entregaban a la caricia de la ola que

hamacaba blandamente su acolchada humanidad,
a manera de boyas gemelas. De un grupo alegre
la
que desde
ti la
la
Rambla saboreaba
esta marina, par
saeta indolente, que qued clavada en tanto
relieve tentador.
es la verdad que semejaban dos
hermosos pjaros nios eternamente enamorados,

cuando, risueos y vendiendo salud, ceidos al
peinador de lana los soplados bracecitos de temblorosa gelatina, se arrastraban por la arena en
demanda de la doble caseta matrimonial. Pero nadie recalcaba en el chiste inocente, y, por haberlo
olvidado, pasle a esa avispa de Fanny Lynch o
Lunch, como le decamos por su buen diente, quedarse corrida, una vez que quiso adaptar a la
cir-
cunstancia, en sus graciosas imitaciones de Sarah
Bernhardt,
la
trada
fbula de
Adriana Lecou-
vreur
Deux pingouins
s*aimaient d'atnour tendr,,,^
obSaturnino Moral era hijo de un estanciero del

sud. Clebre desde el aula por sus excelentes prendas fsicas (y morales, naturalmente), haba cruzado el pilago estudiantil sin un desliz que mereciera reparo. Fu el espejo (redondo) de los practicantes, despus de ser el alumno ejemplar beba
agua, no jugaba ni casi fumaba, y su nico recreo
pastoril, si bien calamitoso para el vecindario, era
estudiar la flauta con una paciencia de cautivo y
un aliento de huracn. Descolg la borla doctoral
sin conocer ms dispepsia o jaqueca que por el
texto de Jaccoud. A poco llegaba la clientela, si
:
LA
RUEDA LOCA
27L
fama
atrada al principio por la
solidada luego por
universitaria, con-
y el efluvio de sanidad que su personilla despeda. Rechoncho y

movedizo como una bocha, prestbale aspecto formidable el fenomenal desarrollo de su sistema ca-
La
pilar.
el trato jovial
cara toda era una selva obscura que in-
vada los ojos vivarachos, se extenda por las cejas

de matorral, sin ms picada limpia que el istmo
estrecho de la frente, hasta juntarse con el cabello,
tan recio y tupido que pareca gorra de pieles.

para quien conociera su buena sombra y manse-
dumbre, era un contraste irnico el que esta alma

de Dios ostentara pelos y barbas bastantes para
abastecer a diez feroces masnadieri e pera.
Casse a los veintisiete aos con su prima Ofelia,
que soltaba la or de sus diecisis, y dicho est
que fu su primera y nica pasin. Aqu s que
vendra de molde aquella antigualla de la media
naranja
Ya era entonces Ofelia ^pues ha cambiado muy poco la copiosa criatura que, ocho o
diez aos despus, hemos admirado en la playa,
naturalibus. Un tanto ms alta que su Saturno, como le llamaba en las circunstancias ms
graves de la vida, su cabeza rubia y frescas mejillas remedaban una dorada mies matizada de amapolas. Su exuberante y alegre persona haba guardado cierto sello infantil algo de una hermosa
mueca con ojos de turquesa, cuya rosada carne,
como la de fragante albaricoque, incitaba al mordisco al paso que la deslumbrante dentadura, asomando siempre por entre los rojos labios abiertos,
daba idea de un teclado de carcajadas.
PAUL GROUSSAC
373
La paz
vegetativa de un hogar sin hijos no po-
da sino desarrollar tan esplndidas primicias

ci la doble obesidad, cual
tan natural
como
la
emulada por
cre-
el cario,
hinchazn de las olas
al flu-
jo de la marea. Aquello pareca ser la justa recom-
pensa de su plcido egosmo. Vivan en s y para

s, pegados el uno al otro, dentro como fuera de
casa y si por rara casualidad lograba separarlos
alguna rfaga mundana baile, comida o excursin, era caso seguro volver, al breve rato, a encontrarlos juntitos, semejantes a dos corchos que,
de un extremo al otro de un estanque, se atraen
irresistiblemente. Por cierto que su perpetua alegra no esquivaba el bullicio balneario; mas ellos
no lo precisaban para dialogar sin tregua y festejarse sin fin sus gracias pueriles. Y los que habamos conocido antes a Saturnino y le sabamos inteligente, acabbamos por hallar cierta grandeza
filosfica en la serenidad inalterable con que escuchaba sonriente las candideces estrepitosas y los
;
tropezones gramaticales de esa gigantesca cotorra,
cuyo especial afn, a pesar de
los esfuerzos
y pre-
cauciones del marido, era pescarle algn terminacho profesional para esgrimirlo a contrapelo. Al
fin l se resign a esto, lo mismo que a lo dems,
escuchndolo todo sin un pestaeo y, segn una
expresin selecta de Ofelia, ((Como quien oye el or^
ganismo de la esquina.
Vivan felices, sin que desde fuera se divisara
el menor punto negro en su inmutable cielo de
porcelana azul.
Con
todo,
un ojo perspicaz habra
hallado en ese destino envidiable
la
raja secreta
LARUEDALOCA
que a ninguna
273
felicidad terrestre
puede
faltar
sed tantlica del heredero que, por lo visto,

no haba de venir. Amaban exageradamente a Ce-
era
la
cilita,
la hija
nica de los Linares. Ofelia, sobre
todo, a pretexto de
ba ahora
criatura de siete
que
un vago parentesco,
ms y ms en
se absor-
de esta deliciosa
aos, con un arrebato excesivo
el culto
Da a da creca el
una pasin celosa que toleraba apenas la intervencin de los mismos padres.
Estando ella presente, no haba sirvienta o ama
que tocara a la infanta Ofelia, y nadie ms, era
casi inspiraba inquietud.
afecto, hasta tornarse
quien
cuidaba y acicalaba, sacndola a la playa

y volviendo con ella hasta dejarla dormida. La ausencia regular del padre le saba a maravilla y
no hay que decir si, despus del condenado domingo, miraba acercarse con fruicin secreta la noche
del lunes, en que Fabin volva a Buenos Aires en
el ((tren de los maridos, dejndola por una semana duea de la situacin.
Algo parientes las seoras, y sus maridos amigos del colegio, aunque por cierto bien descabalados de genio y hbitos, se haba estrechado naturalmente la intimidad por la coexistencia balnearia, llegando a fundirse en una sola las dos familias. Cada cual encontraba en ello su mejor bien,
hasta Fabin que, amistades aparte, saba a los
suyos bien acompaados, mientras l pasaba en
Buenos Aires la semana casi entera. Salvo rara
excepcin, coman juntos t(Xas las tardes, y cuando, como hoy, no haba invitados, cada cual se
sentaba como quisiera, sin ceremonia, levantandola
PAUL GROUSSAC
^74
se a trechos para contemplar el
vidriera
mar por
abierta o charlar con Cecilita,
la
ancha
que,
por
y a pesar de las protestas de Ofelia, co^

ma slita en una pieza contigua. Por un resto de
pudor, la mam postiza no haba quedado all
haciendo merendita con su nia mimada, pero se
desquitaba con no parar un minuto, levantndose
a ratos con gran frou-frou de faldas y volantes.
No faltaba quien acompaara con una cuchufleta
amistosa las salidas de la imponente beldad, cuya
plenitud de formas amoldaba su traje de seda
Pompadour.
Rasgo curioso Ofelia, que tena en cualquier
materia artstica un mal gusto escandaloso, vesta
con suprema elegancia y casi esttica originalidad,
si bien un tanto llamativa, achaque frecuente en
las rubias florecientes y encendidas. Merced a su
esta vez,
elevada estatura y al sabio artificio de su vestir,

disimulaba los excesivos relieves del busto, ergui-
do
((en ofrenda, no quedando aparente ms que

majestad opulenta de la diosa agreste o herona
de Nibelungo. Por lo dems, era aquello pura ((autolatra y mero inters artstico: para Ofelia,
principiaba en Saturno y terminaba en Cecilia
la
tcxia la
escala sentimental.
sino tambin fra
como
el
No
era tan slo blanca,
mrmol y
la nieve,
pensamiento del pecado, o siquiera de
la
ms
el
ino-
hubirale parecido tan absurdo

de un hurto domstico. Ello era muy sabido por los merodeadores de la playa, y, por otra
parte, su bobera notoria era el primer baluarte de
M.:su virtud.
cente coquetera,
como
el
II
'Mi
penetrando
LA porluzlascrepuscular,
ventanas laterales y
la
ra de colores
que casi domina
la
profusamente
amplia vidrie-
barranca a pico,
bastaba para acabar la. comida.. sin^ encender las

lmparas. 'fidm pRt^n'p ,o*iid r nÔH ih r
Despus de una siesta excepcionalmente calurosa,
aspirbase con delicia
la
hmeda
brisa del mar.
trechos refrescaba la virazn, y una rfaga salubre, despus de sacudir con violencia los flecos del
cortinaje,
llegaba detenida hasta la mesa,
donde
mova suavemente las flores en la bandeja central

y los rizos sueltos en la frente de las mujeres. Un
vasto bienestar flotaba en
La elegante
do con
sencillez del
el
ambiente.
roble
mueble
encera-
negro se avena con el matiz clara

de las paredes y cielo-raso, sobriamente pintados
tres o cuatro cuadritos de paisaje o caza muerta
que merecan la mirada
poqusimas baratijas obibelots ; pero, ac y all, la nota viva de una loza
se destacaba sobre el fondo discreto. La fina vajifilete
PAUL GROUSSAC
-276
y el servicio correcto, sin boato estrepitoso, revelaba un gusto seguro, que no todos los millona-
ila
minuto se acordaban entonces de importar,

junto con sus facturas europeas.
Gracias a un oportuno paseo a Europa aconsejado por su prudente mujer a raz del desembalarios al
mundial de la Exposicin, Fabin logr dejar a

derrumbamiento financiero que sigui,
buena parte de su fortuna, improvisada en aquel
je
salvo, en el
hervidero de papeles bancarios, acciones, traspasos de terrenos baldos y dems agios y atropellos
que representaron en aquellos aos lo ms vi-ible
de la labor nacional. A su regreso estallaba el
krach. Sin dejar de tocar llamada a los picos dis-
persos
del
lobo,
un pelo!
pudo convertir su
reserva en slidas adquisiciones, prstamos hipotecarios de soga al cuello,
gangas urbanas o
rura-
As, con quebrantos y todo, triplic su fortuna en el deshielo universal. Entonces se puso al
les.
pairo durante
largo chubasco, contentndose con

Bolsa algn corretaje pinge y seAdems, su arco tena varias cuerdas
pellizcar
guro.
en
el
la
abogado como casi todos los argentinos

no son mdicos
y, para ciertos asuntos escogidos, de ms trastienda que doctrina, volvi a
era
Cfue
abrir su estudio, cerrado desde la epidemia agiotista.
Con
su inteligencia rpida y asimiladora de placa fotogrfica, bastbale a Fabin la lectura de los
con una que otra revista, para alimentar

en giro de su informacin. Joven an
sano y ror
treinta y nueve aos bien peleados
diarios,
el capital
LA
RUEDA LOCA
277
buena dentadura, cabello honorable y

un resto de elegancia mantenida por su sastre lonl
dinense el genial artista de Regent-street
poda lucir todava por esas veredas su figura algo
estereotipada de buen mozo porteo. En lo moral,
no era por cierto ningn quijote ( no seamos antiguos !) hasta se le atribua en los negocios una
frialdad de entraas capaz de extraer mdula de
un adoqun pero se exageraba, sin duda. Por lo
dems, era amigo leal, generoso y hombre de
arriesgar el bulto en lo que se llama una ((cuestin
de honor lo que constituye un caballero en estos
tiempos sin caballera. En resumen, un buen ejemplar, antes embellecido que deformado, de la generacin que t?empl en el Paraguay su fibra juvenil
y hoy, en su madurez, cûpa el escenario argenbusto, con
tino.
Al pisar
la treintena,
despus de una juventud
relativamente preservada por cierta delicadeza de

paladar, Fabin conoci a la hermosa (con perdn
nombre) Balbina C, durante

de una primera jira por Europa
del
mosle justicia
de saber que era
el
;
viaje de vuelta
el
joven
hag-
enamor sinceramente, antes

muchacha, adems de exquisita,
se
la
una rica heredera, hurfana de padre y sin ms

impedimenta que la madre, viuda impermeable que
volva de Pars algo ms cursi que a la ida. La
forzosa intimidad de a bordo suele abreviar trminos y preparar sorpresas cuando la seora de C.
puso atencin en este obsequioso compaero, de
quien pensaba despedirse al fin del viaje, se encontr con que su hija estaba comprometida ad re:
PAUL GROUSSAC
37*
ferendum. Para Balbina, seguramente el partido no

era deslumbrador: el novio no tena fortuna ni
porvenir visible. Pero se amaban y se casaron. El
tiempo no se mostr cruel para la corazonada de
entre su frivolo marido y la adorala muchacha
ble criatura que fu el fruto nico del matrimonio,
;
pareca
feliz
tos personales
lo fuera sin
duda
las satisfacciones
si los
miramien*^
mundanas bas-
taran a la felicidad.
Pasaron ocho aos sin traer cambios profundos

la situacin inicial. Los esposos se queran razonablemente, sin excesos ni arrebatos lricos, con
arreglo al buen tono moderno: l, cada da ms
avenido con la tranquilidad de un hogar confortable que le dejaba su libertad exterior ella, muy orguUosa, para dejar que en los bellos ojos negros, cuya clara mirada iluminaba exquisitamente su puro y
plido perfil de griego camafeo, se leyera

tle
un secreto sufrimiento, por ms que
el
ella,
rastro
en sus
adentros, tuviera la sospecha de la traicin. Cala-
nunca lo fu Fabin, ni en sus

aos de relativa locura haba probado todas las
frutas pecaminosas, no apegndose a ninguna.
Ahora, sin querer confesarlo, senta que cada nueva y vulgar aventura le dejaba ms hastiado que la
anterior. La madurez le iba morigerando y reduciendo este captulo de su existencia a tal cual breve enredo de bastidores o tropezn fortuito, tan efmero como superficial. Durante la presente temporada veraniega quiso su mala estrella que una serie de trapisondas burstiles le pusieran en contacto con ese correntn y trasnochador de Manolo Ca>-;
Aêra profesional
RUEDA LOCA
LA
Don
ro
Jjuan
279
Tenorio para cafs cantantes
esta aparcera comercial quiz fuera la causa de
haber Julin doblado
la
hoja clandestina.
no
Amaba
de veras a su mujer? Es muy probable, en definitiva, que s, aunque, para hablar sin tapujos,
sus ocupaciones por partida doble le dejaban poco
vagar para un formal examen de conciencia.
Quien se gue de apariencias puede juzgar que el
amor conyugal sigue la suerte de toda cosa humana, apagndose junto con la llama externa y ligera de su sobrefaz. Suele vivir, con todo, la brasa
inextinguida en el rescoldo de la memoria, y basa las veces para reanimarla y hacerla centeuna rfaga de tormenta, la amenaza de la pr-
ta
llear
dida irreparable,
la
inminencia del
cruel
escar-
miento.
Pero
no
sera
ya tarde cuando
la
verdad eterna
velo del sofisma y apareciese la joya domstica como el ms precioso y nico bien?... Fa-
rasgara
el
bin no quera reparar en que desatenda a Balbina,
precisamente cuando llegaba a
la
edad del
ap>ogeo fsico, que suele ser tambin la hora de las

crisis secretas.
No
se fijaba en
que eran muchos
hallaban bella y digna de inspirar una

pasin vehemente y sincera los que, tal vez con
que
los
la
vaga esperanza, compadecan a la reina desdeada y, en la playa, en la Rambla, en los salones

del Casino, seguan con mirada larga a este dechado de gracia y perfeccin... Ahora bien: todo
esto pareca ocultrsele al legtimo dueo
mejor
dicho, con una tranquilidad completa, que en el
fondo importaba un supremo homenaje, no en;
PAUL GROUSSAC
28o
peligro posible en quic Balbina quedar

cada
semana y duea absoluta de su libei
sola
trevea.
tad.
Esta misma noche de carnaval haba en
el
Ca-
sino un baile de trajes, al que Balbina asistira ro-
deada por un crculo de ardientes admiradores y

sola, puesto que, a pesar de haber llegado Fabin la vspera con declarada intencin de pasar
aqu los tres das de fiesta, manifestaba ahora tener que ausentarse ((por caso fortuito y, como l
deca, de fuerza mayor. Por la maana haba recibido un telegrama de su socio Manuel Caro, que
le llamaba con urgencia a la estacin Maip, pira
cerrar trato maana mismo con el interesado. Y
Fabin, esta vez, se haba mostrado como nunca
prdigo en explicaciones comerciales tratbase de
una compra de campo en el partido aquel, ((una
verdadera pichincha que haba que cazar al vuelo
antes que el vendedor ofuscado tuviera el tiempo
de la reflexin. ;Y por cierto que este contratiempo le desesperaba! Pero no permitira que se cambiara un tilde en el programa de la fiesta. Iran a
:
distraerse,
s,
amigos Moral
Ah
seor!,
como
si
estuviera: sus
se encargaran de traer a Balbina...
de esta vida moderna, que!...

durante la comida, por sobre la cabeza encantadora
de su mujer, Fabin miraba el reloj de pared y
calculaba que, dentro de seis horas, estara en el
comedor de campo de Manolo, cenando en partie
carree con el referido vendedor, que a lo mejor resultara ((Compradora, pues era nada menos que
<(
!,
las exigencias
rido Saturnino
!...
Condenado vendedor
LARUEDALOCA
una salada cantadora flamenca,
281
estrella
de un tea-
de candil, quien, despus de una inconcebible

resistencia de tres semanas largas, alzaba al parecer pendn de parlamento, anuncio certero de prtro
xima rendicin.
H^,^,,<P^^^|{)P1J||^ Ô
'>
oi^fiJflOD nfii
111
AUNQUE
tii:-.
se sintieran, debajo de la esforzada se-
renidad de los dueos de la casa, indicios inequvocos de temporal y ((mar de fondo, la comida no haba estado triste, ni poda estarlo, hallndose presente la rolliza pareja Moral. Bastaban
ellos para honrar el men
especialmente ((Satur-
que era capaz de repetir la hazaa de su

si no en aquello de devorar,
jay!, a sus hijos, en lo de digerir piedras
al
propio tiempo que se despachaban la crnica de
la playa con bro incomparable. Hacan desfilar
no,
mitolgico patrn,
todo
el
highlife
balneario,
volvindose la pelota
sin hacer caso del silencio y encogimiento de los
dems.
Aquel ao seal el apogeo de Mar del Plata en
su primera y ms sana poca. Los hoteles, chalets y fondas de menor cuanta rebosaban de gensntoma elocuente de envidiable
te conocida
y,
prosperidad !, hasta asomaron la cabeza llamativa
algunas dudosas parejas de forasteros que, segn
;
PAUL GROUSSAC
284
las seoras escandalizadas,
mundo
trascendan a ((medio
Haca una semana- ^contaba Saturno que pona al Bristol en revolucin

una bellsima y estrepitosa rumana, o cosa por el
internacional.
estilo,
cuyas
toilettes
hacan sensacin en
la
Ram-
bla. Traa de esposo a un vago representante de

Sociedades europeas)), cuya suerte al bucear cau-
saba tan contagiosa admiracin que haba concludo por no encontrar adversarios, fuera de tres o
cuatro adoradores de su mujer, que se relevaban
para aguantar el trasquiln. De todo ello, lo nico
bien demostrado era el hechizo de la ((baronesa
(naturalmente!) y no hay que decir si converga
a su rubia cabecita encrespada la puntera de nuestros swells. La ((prjima, para usar el estilo teme;
y como
hubiera admitido su concurso en un
i-eciente
rario
se
de Ofelia, cantaba ((divinamente
concierto de caridad, era ya difcil afectar gazmoeras, tanto ms cuanto que hasta ahora pareca
que los estragos no pasaban de galanteos platnicos. Citbase entre sus
ms
rendidos suspirantes
flamante millonario Pepe Morcillo, que un gran

maln de Bolsa acababa de remontar al pinculo
al
de
la aristocracia...
S,
seores
declamaba
Saturnino con entu-
Pepe Morcillo, el hombre-cifra, el autsiasmo

mata calculador que sera capaz de extraerle la
,-
la
y hasta redonda, al lucero del alba,

nico Pepito, est enamorado, apasionado de
cara baronesa, hasta el grado de apechugar con
el
carsimo marido, que en cada sentada
raz cuadrada,
el
bizco...
Tf
ais^î
mb
le
deja
gsniigi
RUEDA LOCA
LA
No
Ya
te burles
m.
dijo Fabin
especulador...
las!...
ninin
lo creo!
Pues bien
Pepe es un ^ran
u>
Un
especulador de siete sueese gran hombre ha renegado de
ms
israelitas de su credo; padece

de chifladura autntica. Est tirando un dineral
en flores raras, regalos discretos y dems argUr
)Jhovfi}
mentos cotizables...
Y esa quintita de que me hablabas... interrumpi Ofelia.
Quintita?... Ah S; ya caigo. EstremcePepe Iha
te, Fabin. En el delirio de la pasin,
escrito versos! Tiene razn mi epigramtica mi-
los preceptos
tad
en un abanico cuajado de brillantes, Pepe ha
sin duda, de algn

fuera de l valdra,
que
si
y
no digo una quinta, sino una chacra ccwi sus ane^
'^ nu .oll.^fm f* nnq ob
xos y dependencias
copiado esta
quintilla,
obra,
((ramblista maleante,
>
Persigo un sueo, y no s
Si es ofensa el vano ahinco
Mas,
:*
si al
amante
delinco...
Inco! Atencin, seoras, y estarse tiesas para
el final
Delincuente morir,
i
Ofelia,
Como
tres
y dos son cinco
I...
que haba desaparecido sin darse cuenta
exacta de las risas que saludaban
la
quintita,
volvi al punto, algo perturbada, y grit desde la

puerta del comedor:
Cecilia parece
indispuesta; no quiere comer
..
PAUL GROUSSAC
286
Todos se levantaron y pasaron al cuarto inmedonde la niita estaba sentada a una mesa
de juguete, delante de un sof cubierto de cin^âs
y encajes. Se haba tenido la graciosa idea de abrir
el baile muy temprano, con una cuadrilla de nios
diato,
vestidos a estilo Luis
XVI
las cuatro parejas his-
Triann que deban ejecutar el minu

favorito de Mara Antonieta. Cecilia haca de duquesita de Polignac y haba querido comer teniendo a la vista el riqusimo vestido de Corte, regalo
de Ofelia, que haba de cuadrar a maravilla con la
tricas de
gracia delicada de la rubia criatura.
Nada
faltaba
por la clebre madame Machn carac de raso verde manzana y chaleco de raso blanco con seis rosetas celestes por
delante, mangas cortas de gasa y punto de Chantilly, falda de satn rosa con ancho falbal floieado; para el cuello, un gran fichu-jabot de gasa de
Italia, y, por fin, como calzado, unos como dedales de droguet de seda azufre, con cinta negra a la
Jeannette. Pero lo que era un ((sacrilegio, segn
Ofelia, era empolvar ese rizado cabello de oro y
atarlo por detrs en catogan, sin dejar libres ms
que dos gruesos bucles que caan adelante...
Todo el pelo suelto en la espalda, hija, a la
Consejera; para eso lo tenemos lindo!...
Entretanto estaba plida y triste la duquesita deal lujoso traje, reconstituido
:
no senta nada,
un
examinatanto resfriada pero Saturnino, que la
nada de fiebre
ba, no descubri sntoma alguno
ni opresin
cuando ms, la piel algo caliente y
lante de su plato lleno. Repeta que
sin perder de vista los trapos del sof. Pareca

;
RUEDA LOCA
LA
garganta un tanto
la
S^
aunque
roja,
de
sin rastro
falsa membrana. Con todo, como murmurase a

media voz ((Quiz mejor sera que no saliera el
fro de la noche..., Ofelia dio un brinco de indig;
nacin.
la
nena
de tirap uticos Saturno
nada! Un poco de desgana... Pero ni eso.
* Verdad, hijita, que vas a comer?
Y, en efecto, el angelito, con los ojos llenos de
lgrimas, se esforz por mascar un bocado, desplegando ya el precoz herosmo nervioso de la mujer mundana, que con tal de no perder un baile se
levanta de la cama y se mantiene en pie, risuea
y fuerte, hasta el amanecer. Con todo, el mdico
se opuso a que comiera, si bien tranquiliz a Balbina afirmndole que se trataba de un leve res-
no
Djate
tiene
friado.
Sirvieron el caf en la terra2:a que domina el

mar. Los hombres encendieron sus cigarros las
seoras bajaron al jardn, y hubo unos segundos
de silencio delante del vasto panorama, en esa beatitud fsica que nace de una buena digestin delante de un reposado horizonte.
,vJ
No tiene Mar del Plata por el lado del Ocano ni
de la tierra el encanto de las grandes estaciones
francesas sobre el Atlntico. Le falta el cuadro
siempre nuevo de la puesta del sol sobre las olas
resplandecientes y aquietadas. Tampoco posee el
fondo grandioso de Biarritz ni las colinas pintorescas de Trouville, con sus villas cubiertas de follaje y dominadas por la linterna de Nuestra Seora de las Victorias. Sin embargo, no carece de
;
PAUL GROUSSA
88
atractivo,
si
se contempla desde la
Loma
verde.
tornasolada por el crepsculo y cortada a pico sobre las canteras de arenisca, donde la resaca rom-
pe con estruendo, alzando penachos de blanca espuma, que irisa la rasante luz. El Ocano vaco,
color de pizarra, se despliega hasta lo infinito,
cortando el cielo ms claro en un arco de nitidez
El spero acantilado del Nordeste conla colina ondulada, donde se
levantan cinco o seis chalets, alrededor de la igleperfecta.
trasta
duramente con
Hacia el Sur, despus del encajonado

arroyo del molino, cuya esclusa alcanzan a llenar
las grandes marejadas, la playa desarrolla en suave declive su semicrculo arenoso, cubierto de ca-
sia de aldea.
sillas flamantes,
casi desierta
a lo largo de la Rambla, ahora
(i).
masas blancas
la
izquierda de la poblacin,
y del Casino
yerguen sus fachadas cuadriculadas, feliz combinacin arquitectnica de la estacin ferrocarrilera
y de la garita. Ms all, por fin, coronando el otro
extremo de la media luna, se suceden otras colinas
verdes, con otras villas pintorescas y alegres, sobre una segunda playa invisible y de atrayente solas
del hotel Bristol
ledad...
Los dos hombres contemplaron en silencio y por

centsima vez la grandiosa escena apacible luego,
el mdico sac su reloj.
Las siete y media tienes todava cuarenta mi;
nutos.
Y
(i)
aos.
agreg con intencin

Se describe
el
Mar
del Plata
de hace veinte y tantos
LARUEDALOCA
289
Si es que
decididamente.
mir de soslayo y, despus de seguir
espiral de humo de su cigarro, contest con im-
Fabin
la
te vas,
le
perceptible irona
A que tampoco crees en mi negocio urgente ?

ya comenzaba a repetir la historieta aquella;
pero el otro se encogi de hombros.
Para qu te cansas? No nos pueden or... v
Pues bien solt Fabin al pronto, cual si al
hablar saborease el gusto anticipado de la fruta
prohibida
sbelo todo,
tiembla de horror!
broma. Se
trata
Es
de una
Saturno,
patriarcal
cierto.
fiesta
El negocio es de
con faldas en
la es-
Ah, soy un criminal Ya s

que tienes tu sermn en la punta de la lengua la
paz de la familia, el deber, la ley divina, la Cons-
tancia de Manolo,
titucin...
Djate de papel de barba. Bien sabes
que no soy un calavera nunca he tenido ni tendr

querida de remache. Pero es sta una ((ocasin,
;
como dicen en los baratillos. Uno de esos saleros

de Triana, irresistibles durante dos horas y reventativas poco despus. No hay cuidado
es una simple escapada. Concluida la funcin, me vers volver maana tan tranquilo... Tanto ms cuanto que
tengo una confianza en la hidalgua de Manolo al
volver yo la espalda... Ests escandalizado? Te
parezco criminal, infame, digno de...
;
Me pareces grotesco
Moral con tu ocasin de
sencillamente
contest
baratillo y tu papel de
edecn galante de Manolo. A l le comprendo
est en su funcin profesional de conquistador de
bastidores o casas amuebladas, y asaltante de puer-
PAUL GROUSSAC
2^0
tas abiertas
si l
no fuera eso no
de otros se marchitan
sera nada.
engorda y
florece
Don-
vive en
como el cerdo en el cieno. Chancha

Panza! Pero l no engaa, no miente, y esto le
presta una como soltura y elegancia en el vicio.
la crpula
T
ces
a su lado ests desorientado y zurdo. Te pareal colegial que fuma en pipa... Dices que vol-
vers
maana
tan tranquilo... Volvers avergon-
La mirada de tu mujer, el beso de

No, basta; me parece que las ultrajo
con slo mentarlas ahora en tu presencia, y es tu
primer castigo...
Saturnino se haba expresado con inusitada vehemencia se detuvo bruscamente al ver a Balbina,
que volva con Ofelia, teniendo de la mano a la
niita, ya juguetona y risuea. Se oa la voz de la
segunda, sosteniendo una acalorada discusin, en
que, segn su costumbre, ella misma se conteszado y
triste...
tu hijita...
taba.
el
corpino blusa hay toda
a lo
Me
ms
dirs que tanto vale lo
uno como
la distancia
de
lo otro ?
lo cursi
chic I...
Las seoras quedaron de pi'e, en el extremo

opuesto de la terraza, y mientras Ofelia prosegua
su apasionado monlogo, Balbina contemplaba el
paisaje, pensativa, arrollando en su ndice un rizo
de su hija. Fabin la miraba y el mdico observaba a Fabin. Con esa estatura mediana que encierra la perfeccin del tipo, Balbina pareca alta
tal
era la armona de su cuerpo escultural y el ritmo

perfecto de sus movimientos. Su mate palidez, la
RUEDA LOCA
LA
291
pureza de sus facciones tranquilas, sus grandes

ojos pardos estriados de oro, que parecan verdes
o negros, segn la hora y el reflejo; el ondulado
pelo castao, que la luz crepuscular matizaba de
leonados cambiantes, todo prestaba a su hermosu-
un
ra
sello
de extrafeza e incesante novedad. Su

un refinamiento en
elegancia suprema consista en
Por momentos vibraba
msica de su
voz grave, diciendo cosas muy llanas que parecan
profundas y en el menor ademn de sus manos
exanges, de dedos ahuesados len el gesto familiar de estirar la manga corta sobre el brazo desnudo o de asegurar rpidamente una horquilla de
su peinado, encerraba, inconsciente, un poema de
la sencillez.
la
agracia
y seduccin...
La noche descenda lentamente
oyse un proFabin
llongado silbido, primer llamada del tren
un instante, mir la hora a su reloj y dijo a

su mujer con voz suave, casi tmida
Quieres echar una ojeada a mi valija?
vacil
Ya
est pronta contest ella con voz breve.

punto se dirigi hacia el interior. Fabin la
mir alejarse y, pasados unos segundos, se fu
tras ella. Saturnino mir a Ofelia con maliciosa
al
sonrisa y
murmur
Que
se nos queda!...
Pero esta perspectiva no fu del agrado de Ofelia. Por qu empearse en contrariar a Fabin,
tal
vez para perjudicarle?
No metas. Saturno ms sabe

en su casa que
loco en casa ajena...
Gran verdad, aun puesta de revs!...
te
el
el
cuerdo

PAUL GROUSSAC
3^
Seguan cambiando razones a media voz; ella,

el viaje que la dejaba libre y duea
de casa l, argumentando por la morigeracin,
cuando reapareci Fabin con su valija en la mano. Su cara revelaba marcada contrariedad. Bes
porfiando por
;
a su
hija, dio la
mano
a Ofelia.
Hasta maana.
Cudenmelas bien!
Y seguido de Saturnino subi en el carruaje que
esperaba delante de la puerta de reja. Entonces
apareci Balbina en la ventana del piso alto; sigui con la mirada el coche que se alejaba, y cuyo
farol rayaba la obscuridad; dejando entonces caer
su cabeza en sus manos abiertas, rompi a sollozar...
Mam, qu tienes? grit

Por qu...?
terraza
Cecilia desde
la
Bruscamente ahog su vocecita
cristalina
un vio
lento acceso de tos.
>
lo.iiîni
fiOBfi C)i^nt
'q ia
r.j-
'01
sb Kfj/q
niS ,i5i)idv
natO|
')t
IV
POQUSIMA
gente en
la
estacin. Naturalmente,
baistas y viajeros de la vspera se quedaban en Mar del Plata hasta despus de las fiestas.
Era menester un caso excepcional, un quehacer

como el de Fabin
para regresar a
Buenos Aires en los propios das que otros aprovechan para escapar a las llamas de este infierno
veraniego. Sobraba sitio, y pudo instalarse solo en
un departamento extremo del sleepng-car. Dej
all su valija, y como faltara an un cuarto de hora,
los dos amigos pusironse a pasear por el andn.
El tren haba absorbido ya a sus escasos habitantes
nada
los empleados conversaban por grupos
de la batahola acosada y febril de las grandes salidas maritales, los otros lunes. Fabin se senta nervioso, impaciente, y es posible que naciera en parte su malhumor del descontento de s propio. En
una de tantas idas y venidas Saturnino se apart
del andn cubierto para observar el estrellado ciurgente
FAUL GROUSSAC
294
lo.
La luna
rojiza
horizonte sobre
el
y apenas menguante emerga
mar
invisible.
del
Murmur
Hermosa noche Estar hecho una delicia

terrapln del Casino...
A propsitodijo Fabin no ves imprudencia en que vaya Cecilia a ese baile?
Cecilia no tiene nada. Adems, su minu ha;
el
br concluido a las diez; volveremos a ponerla en

Ofelia y yo, que somos pobres bailarines.
Me parece natural que la traiga Balbina refunfu Fabin.
Qu necesidad? Balbina gusta del baile, y
cama
sus compromisos la estorbarn
salir.
no
ser
que
agreg mdico, detenindose para

mirar a su amigo para completar tu programa,
sea que tu mujer quede en casa mientras
interrumpi otro con cierta vioPero
lencia^vienes metiendo mucho estruendo por una
lo natural
el
t...
al fin
el
de esas aventuras vulgares que todos los maridos

se permiten, y que tal vez sean ms provechosas
que nocivas a la armona domstica. Dejmonos
de convencionalismos T, hombre de ciencia,
cmo te empeas en combatir una ley antropolgica con argumentos de tendero retirado? Venirnos hoy con un reglamento de buena polica matrimonial Negars que la Naturaleza, adormecida
!
j>or el hbito, el
mos
sempiterno dilogo entre los mis-
personajes, se despierte electrizada al contacto
de la novedad ? Si nuestro organismo protesta fatalmente contra esos mandamientos sociales, tan imposibles de cumplir como el famoso voto religioso.
^
qu prueba
ello sino que...?
jlwii
RUEDA
LA
LOCA^
295
No exaltesrepuso tranquilamente Satur Saludo con respeto que ta tuerto o a

derecho llamas antropologa, aunque poco inte
nino
lo
Pero dime hay algo ms antropolgico

hecho de apoderarse de lo ajeno por la violencia, de despedazar la presa viva y comerla cruda ? Somos carniceros lo prueban nuestras garras
y colmillos. Puesto que la ira nos hace rechinar
los dientes, no es indicio antropolgico de que debemos dirimir a mordiscos nuestros litigios? Defiendes el merodeo galante pero ste no significa
nicamente el amor libre para el hombre, sino
para la mujer tambin. Poligamia y poliandria son
correlativas... Ya que pedas ciencia, ests serdita.
que
el
vido.
Poliandria
gru
Fabin con malhumor
Ests absurdo. Cmo equiparar el desliz momentneo del hombre con la falta irreparable de la mujer?
La
sociedad...
Ya salimos de la antropologa para volMira, Fabin,

convencionalismo social
cmo la lgica te arrastra a pesar tuyo! Es que
con demostrar que la ley social o la civilizacin
es mera convencin y artificio no damos un paso
fuera de esta atmsfera moral que nos contiene y
aprisiona. Si no tenemos un sentimiento, alegra o
dolor, que no sea del civilizado, perdemos nuestro
tiempo con discutir sobre si la herencia presente
fu orgnica o adquirida por algn descendiente de
los abuelos trogloditas...
Oyse la campana que anunciaba la salida. Faltaban an pocos minutos; pero Fabin, contra su
ver
Ah
al
PAUL GROUSSAC
296
costumbre, no quiso aguardar el ltimo momento

alarg su mano para despedirse. El mdico la apret
con fuerza, guardndola en
fijamente a su amigo,
Escucha,
Fabin
"gis
x^'" S
la
;
suya y mirando
Jfuo oi?4
..i
Balbiita es tina noble cfia-
pero es mujer, bella y altiva. Tiene diez aos

menos que t. La observo hace algn tiempo; se
siente abandonada. Su afn reciente por concurrir
a las fiestas en ausencia tuya obedece, sin duda, a
un deseo natural de distraccin..., quiz de olvido.
Con todo, su hermosura se vuelve en cualquier
reunin el centro de todas las admiraciones, de todas las codicias no falta quien espere conquistar
te hala joya, al parecer, sin dueo. No te irrites
blo como hermano. Esta noche ms que nunca la
encontr nerviosa, excitada, herida. La mejor brjula se pone loca en la tormenta. No te vayas;
qudate para borrar en su alma la indignacin pe-
tuira
ligrosa..., tal
vez la tentacin...
Fabin solt una carcajada muy ruidosa para

**?
ser natural, y despidindose de veras
Ya quemaste el ltimo cartucho la tfentfcin
Hasta maana Cudame a Cede santa Balbina
:
'
cilia...
Desapareci en su coche. El silbido de la locomotora rasg el aire crujieron las amarras de acero de los vagones al ponerse en marcha, como articuladas vrtebras de reptil monstruoso, y jadeante, acelerando poco a poco su carrera, perdise el
;
vaga obscuridad.
Como lo haba previsto, Fabin ocupaba solo el
departamento de dos camas. All dentro el calor
tren en la
LA
RUEDA LOCA
aumentaba
al paso que el tren se alejaba del mar.

Fabin encendi un cigarro y sali al balcn apoyado en la barandilla, sin tener la vista un punto
en qu fijarse en ese despliegue montono de la
Pampa, dej que su pensamiento vagara en libertad, como el humo de la locomotora que en el aire
;
se disipaba.
Desde su
salida de
Buenos Aires haba esperado
ansioso esta noche de fiesta y orga. En

del vasto desierto silencioso que rodea a
el
centro
la
estan-
Manolo, veinte veces desde ayer haba evocomedor lleno de luces y ores, la prolongada cena sin interrupcin posible, lejos de cualquier mirada inoportuna el perfume de las mujeres notando como otro efluvio ms embriagador sobre las copas llenas por fin, el previsto desenlace,
saboreado sin apuro, como la fruta ms exquisita
del ntimo banquete... Qu le pasaba ahora, qu
suceda para que la ardiente visin acariciada se
esfumara apenas sugerida, para que se sintiera
perseguido por una extraa obsesin que arrastraba su mente hacia atrs, en sentido contrario al e
la marcha del tren, detenindole entre el Casino
iluminado y el tranquilo hogar? A pesar suyo, y
con irritacin creciente, le era fuerza confesar que
las palabras de ese Juan Lanas (as le insultaba
ahora) haban quedado en su memoria, sueltas y
fragmentarias, pero dotadas de insoportable eficacia. Haban bastado para dar impulso inicial a esta rueda loca de la imaginacin, que segua ahora
movindose en el vaco. Porque era un absurdo
evidente el sermn del pingino aquel.
Balbicia e.
cado
el
20
PAUL GROUSSAC
a^
na coqueta y vengativa Esa madre, absorta en su

nica hija, buscando a deshora triunfos munda!
nos y consuelo a supuestas melancolas

slo la espesa fantasa de ese burgus
Vamos
pudo
discu-
Y, no obstante, tan delicado es

cristal
alma
del
este
que el hlito de una alusin
amiga haba bastado para empaar al pronto su
Frir tal
dislate...
ntida transparencia. Como los vasos del altar, las

prendas de la dicha ntima no deben ser tocadas
por el profano.
Parecile que la velocidad y el rudo sacudimiento acrecan su desazn entr en su departamento
y se recost en la tendida cama. A poco un prolongado silbido anunci la llegada a Camet. A medida que iba decreciendo el rumor del tren en marcha se haca ms perceptible un ruido de voces
varoniles que del vecino departamento le llegaba
por entre la ranura de la mal cerrada puerta corrediza. El tren par, y entonces, en el silencio de la
;
una slaba del dilogo que, tabique por medio, sostenan all dos voces jvenes y sonoras. Como antes Fabin, los viaestacin desierta, no se perdi
jeros, sin duda, se crean solos. Tratbase, al pa-
de un chisme de la playa el caso muy trivial por cierto

de un marido de comedia cuya mujer utilizaba la ausencia semanal con el hroe inevitable. El relato tocaba a su trmino, quedando,
recer,
por lo tanto, algo confuso el sentido, aunque al

desabrochado estilo le sobrase claridad.
Son la campana para la marcha, y Fabin, algo
enervado por el estpido cuento, esperaba impaciente que el ruido del tren volviera a cubrir la pl-
LA
RUEDA LOCA
^^y
tica impertinente. De sbito dio un salto en su

cama, cual herido por una descarga elctrica
haba sonado el nombre de su mujer!... Como un relmpago cruz por su mente la esperanza de estax
delirante o alucinado... Ayl Ni la duda pudo quedarle. Entre los jirones de una frase destrozada por
groseras carcajadas el mismo nombre tremendo
Balbina
acababa de retumbar a dos pasos de
Fabin, que quedaba plido como un espectro, petrificado por el horror...
Pronto reaccion, y, como una fiera herida, se
lanzaba ya sobre la puerta de comunicacin, sin
saber en qu garganta infame se iba a prender su
garra de acero, cuando rasg el espacio la seal de
la salida. Volvi atrs y se precipit hacia afuera,
desnuda la cabeza y la frente baada de sudor.
Pero su mano trmula se encarnizaba en vano conj
tra la puerta
al fin
logr abrirla y al arrojarse ade-
lante su cuerpo dio en la
cerr
el
paso.
Ya
Soltarse sobre el
informe en
impulso;
el
emprender
la
lateral,
que
le
zanja llena de agua, fu su primer
peligro no
la
baranda
volaba sobre los rieles.

borde de la va, rodar como bulto
el tren
vuelta
le
arredraba. Pero
realizar
cmo
su obscuro de-
signio?
Entr y se dej caer en un asiento
haba des-
aparecido por ensalmo su reciente furor contra los

desconocidos.
Qu
valan esas palabras incons-
cientes ante lo atroz de la realidad? Sera cierto!

I
Las
recientes insinuaciones de
Moral no eran en-
tonces sino otra forma amistosa y entristecida de

la misma revelacin
Como el nio que cierra los
I
PAUL GROUSSAC
300
ojos para ahuyentar al fantasma, fu a ajustar la
puerta de comunicacin.
anonadado, aplastado en
cama, oprimindose la frente
con las crispadas manos, dej correr los minutos
as,
la estrecha
de su velocidad. Se estremeci
tocaban ligeramente el hombro; el
inspector, creyndole dormido, le peda el billete.
sin tener conciencia

al sentir
Le
que
le
dijo al devolvrselo:
Maip avisar est usted dormido.

Fabin balbuci
Ah S. Maip. Cul es prxima estacin
Vivorat.
A qu distancia de Mar del Plata?
Treinta y tantos kilmetros.
le
si
la
el empleado sigui su camino.

Fabin abri su valija, sac su revlver y, despus de cerciorarse de que estaba cargado, lo hundi en el bolsillo trasero de su pantaln. Volvi a
cerrar con llave su valija y esper de pie que el
tren llegase a la estacin ya sealada. Enfrente de
l el tablero de la puerta tena un espejo; qued
examinando su rostro plido, sus inyectados

meneando la cabeza con tristeza infinita.
El tren se detena apenas un minuto en la
cin Vivorat, tan desierta
como
ojos,
esta-
la anterior.
Fa-
bin baj rpidamente, sin darse cuenta exacta de

su resolucin. Debajo de un reverbero fijado en
la
hombres gesticulaban uno de

ellos toc la campana, y el tren se puso en marcha. Fabin esboz un movimiento instintivo para
pared dos o
alcanzarle
tres
pero se contuvo.
En cuanto
la
larga
LA RUEDA LOCA
3OI
masa
jefe
se hubo perdido en las tinieblas se acerc al

de estacin, a quien conoca vagamente des-
pus de tanto viaje. Como todas las naturalezas

enrgicas, Fabin recobraba aparente serenidad en
las situaciones
extremas.
Su
explicacin fu breve
acababa de notar que dejaba olvidado

en su casa el documento que motivara su viaje a
Maip tena que volver a Mar del Plata esta misma noche para tomar el primer tren de la maana
siguiente. Necesitaba un caballo ensillado para dar
este galope de seis o siete leguas. Pagara lo que
y precisa
La
explicacin era tan verosmil y tan

nombre de Fabin que el mismo jefe
le sac de apuros. Media hora despus, al galope
tendido de un buen caballo criollo, volaba en direccin de Mar del Plata por el antiguo camino
se pidiera.
conocido
carretero.
el
i5
morm
ibisa o
f)
Sf3i8-^.
3im
c;
t^;T^M
;f
1^7 lo'/ 3isp
fmtsd
B^flSi.
wj
f>b
i>qio
obbn
8 S^W
%# O
luna casi
LA estrellado
baba
valos
jano,
nura.
llena alzaba
el
blanco disco en
el
galope del caballo retumen el silencio universal, acentuado a interpor un grito de ave nocturna, un balido leun tropel de caballos que disparaba en la llaDelante de l la carretera se esfumaba en
cielo.
angosta faja lvida.
El
De
trecho en trecho un punto
un ladrido lejano sealaba una habitacin, acrecentando para Fabin la

sensacin de soledad y abandono. Y perdida la
nocin del tiempo y la distancia, segua su arrebatada carrera, con el mpetu del fantstico jinete
de la balada. De pronto, un reverbero, alumbrando una masa blanquizca, le record que pasaba
delante de la estacin Camet. Ya Consult su reloj al claro de luna
iba a marcar las doce faltaban
poco ms de dos leguas para llegar a su destino.
Su destino ! Esta palabra extraa, que slo fu
pensada, retumb en su alma con toque de agona.
Bien seguro entonces de llegar a tiempo, contuvo
rojo horadaba la niebla,
PAUL GROUSSAC
304
ardor del caballo y se puso a meditar. El aire

senta su cabeza
bastante despejada para sostener sin vrtigo el
el
fresco haba aplacado su fiebre
peso de la reflexin. A ratos, como un derrame

de su cerebro lleno hasta desbordar, saltaba de
sus labios un jirn de frase, una exclamacin angustiosa, y se sorprenda al escuchar su propia
voz.
Una
imagen, una
sola, le
persegua con su ob-
aunque pugnaba en vano por evocar a Balbina en actitud envilecida, manchada la pura frente por el ultraje annimo. Por un extrao fenmeno, con esforzarse ms y ms en su mrbida porfa, no lograba sino borrar la divina aparicin o
sesin,
transformarla insensiblemente, hasta darle
el
aho-
ra repelente aspecto de esa criatura venal de Mai-
p, por quien aventurara estpidamente

de su vida.
la
dicha
Entonces quiso examinar framente la situacin

para no arrojarse obcecado al desenlace. Contuvo
algunos minutos la furiosa carrera y, poniendo su
caballo al paso de camino, se puso a cavilar. Se
hallaba cruzando la Pampa a media noche, camino
de su casa, porque una voz desconocida haba proferido contra su mujer la ms clara y tremenda
acusacin. Era esto posible? Aceptarase de
plano que Balbina, absorta en su hija idolatrada
y viviendo en estrechsima relacin con los Moral,
hubiera incurrido bruscamente en la cada irreparable, en la indeleble traicin?... No era dudoso
que ella se senta ofendida. ((Admitamos que fuera simulada la explosin indignada de la desped-
RUEDA LOCA
LA
$9$
da y que hubiera l perdido el amor de Balbina;

sea pero no se vuela as a la perdicin en busca
de represalias... Tamaa cada no poda ser un
;
acto
inicial,
sino
el
trmino,
el
ltimo peldao de
un largo descenso. Un ser noble y altivo no se

deja arrebatar al abismo por la primera rfaga de
tempestad. A falta de virtud, bastara el orgullo
para no sucumbir en una aventura vulgar... Aho-
qu sentimiento sincero y profundo, criade la pasin y del deber, poda

haber nacido y triunfado en los pocos das de su
ausencia, en esta atmsfera artificial de exterioridad elegante y frivola murmuracin, sin que Sara bien
do en
el conflicto
turnino y Ofelia la misma honestidad! parasen atencin en cualquier asiduidad inslita? Esta
idea
le
trajo a la
memoria aquellas singulares
sinuaciones de Moral
pero
in-
acaso tenan otro alcance que el buen deseo de conservar la paz en la

familia y devolver a Balbina la perdida quietud?
A ser verdad la especie infame, el mdico no la
;
ignorara, y ni el amigo fraternal se hubiera limitaa consejos tan vagos ni tolerara el hombre de
do
honor tan ntimo contacto entre su mujer y Balbi-
Luego todo aquello era imposible, absurdo.

Haba sido vctima de alguna monstruosa e inex-
na.
plicable confusin...
En
este
momento
parecile la conclusin tan l-
gica y precisa que sinti su pecho sbitamente

aliviado y dio un gran suspiro, como recin des-
Encendi un cigarro
tom
de
nuevo
el
galope,
sereno
y
y confortado.
El camino orillaba la va frrea el resplandor de
pierto de espantosa pesadilla.
PAUL GROUSSAC
$Q6
la
luna, casi en el cnit, escarchaba los pastos h-
medos
espejeaban ac y all algunos charcos de

reciente. Se divisaban ya las primeras
quintas de Mar del Plata. Qu grata le pareca
la muda acogida de la tranquila poblacin
El
sordo rumor del mar comenzaba a espesar el silencio.
Oh Cmo iba a envolverse con delicia y
para siempre en el tibio ambiente del hogar, acolBiel sabra l rechado de indulgencia y cario
la
lluvia
De repente, sin
mismo choque ner-
conquistar aquel noble corazn!...
saber cmo, volvi a sufrir

vioso que horas antes
le
el
haba derribado;
tan
tir
rudamente de las riendas que el caballo se encabrit. Cual en la negra pared bblica, fulguraba
el campo de su imaginacin la palabra fatal
que esos malditos pronunciaran. Y de sbito sintise arrebatado por el mismo huracn de antes,
vuelto ahora ms violento y furioso al acercarse a
en
su origen.
Se alzaba la realidad desapiadada y terrible

vano sera cualquier subterfugio para obscurecer
;
la
evidencia.
No
acaecen sino en comedias quid
pro quo tan inverosmiles. Las circunstancias precisas,
Moral,
los
el
social de
hechos mencionadots,
las reticencias
nombre de Balbina, nico en
Mar
del Plata
ble presuncin.
vos disipbanse
En
el
todo confirmaba
de
grupo
la horri-
presencia de datos tan positi-
como humo
las
consideraciones
que poco antes bastaran a persuadirle, a ofuscarle. Los virtuosos antecedentes! Acaso no retumban hace tres mil aos en la poesa y la historia las
sentencias condenatorias sobre
la fragilidad
%'
>er-
LA
RUEDA LOCA
fidia
de
la
mujer,
307
((falsa
como
el
agâ,
((ms
amarga que la muerte, etc.? No ha cruzado los

siglos la prolongada y montona protesta acusadora del ser varonil, eternamente traicionado por esa
compaera funesta, de corazn tan inseguro cuanto indomable en su carnal perversidad?
Y qu necesidad tampoco de recurrir a la experiencia ajena? Basta la propia a cualquier
hom-
Fabin, en su delirio renaciente, exhumaba sus recuerdos de juventud:

arrojaba al viento ncKturno las cenizas de sus culpables amoros, comprobando en la fnebre revista la eterna aptitud nativa de la hija de Eva para
bre que haya vivido...
engaar y mentir, la fatal unidad del tipo primitivo, debajo de las variedades externas y los accidentes del medio social. No eran altivas y desdeosas en la apariencia las que se alzaban ahora
en su memoria calenturienta la que a media noche atravesaba las alcobas dormidas para llegar
hasta l, o la que le esperaba en la puerta de un
parque, sin sentir el fro o la lluvia, para introdu:
otras ms todava
como ladrn nocturno?...
surgan en fantstica ronda, viniendo cada cual a
cirle
clavarle en el
tilete
pecho un recuerdo punzante como
es-
vengador...
En
su demencia, el desgraciado llegaba hasta

profanar el santuario de su dicha pasada. Aplicaba en Balbina su inexorable anlisis, acriminando
sus tiernas confianzas del primer tiempo. Consumaba l mismo su propio martirio con evocar a la
amante esposa en actitudes idnticas a esas otras.

de la
I Acaso no conoca ella tambin los secretos
PAUL GROUS8AC
J08
pasin, y que no es el amor (um deshojar de margaritas ni un dilogo de almas palpitantes bajo el
trmulo centelleo de las estrellas?...

Era la una de la maana cuando Fabin lleg a
la vista de su casa.
-rno
-.
-ly.
<}h
<
!>I0/I9iv
VI
chalet de la familia Linares se levanta, como

ELdijimos,
en
extremo de
loma que domina
la
el
la
playa por
el
Norte. Era una construccin ele-
gante y sencilla, sin recargo ostentoso. Fabin

como modelo la casita que ocupara
en Trouville durante la estacin de 1889. Se compona el edificio de dos pisos y subsuelo, formando un pabelln central con dos alas salientes; en
el piso bajo, el comedor, un gran saln con reciquiso tomar
bimiento contiguo y a uno y otro lado del peristilo un gabinete de estudio y un billar; arriba, los
dormitorios y dependencias. Hacia el mar, una terraza con gradera, que bajaba al jardn, cercado
por una pared llena, bastante alta para romper la
violencia de la virazn. La puerta exterior una
verja de hierro labrado
mirando al Sur, daba
sobre el camino de carruaje que atraviesa el arroyo por un puente rstico y conduce a la playa.
Llegado que hubo a la meseta, Fabin arroj
una mirada hacia la Rambla salvo el Casino ilu-
PAUL GROUSSAC
31
minado, reinaba completa obscuridad en las casas

como en las ms vecinas de la loma.
Algunas nubes invadan el cielo, ocultando por
minutos la luna declinante. Despus de desensillar su caballo detrs de la casa, lo dej suelto
para que se juntara con otros que suelen pacer all
la hierba salada de la cumbre. La silla qued tirada en el suelo. Se acerc lentamente a la cerca
del jardn por el lado del barranco; todo dorma
en apariencia tan slo el cuarto de Balbina, en el
piso superior, estaba alumbrado y sus dos ventanas sobre el mar semejaban dos ojos abiertos en la
fachada sombra. Ningn murmullo inslito se
perciba por entre el montono y sordo ronquido
del oleaje
como de costumbre, la puerta de reja
centrales, as
estaba cerrada.
Qu
isignificaba,
a tales horas,
Balbina no sola conservar encendida sino una mariposa en el cuarto de

Cecilia a no ser que estuviera recin llegada de
la calle, o acaso no hubiera entrado an... Fabin, indeciso, qued observando, arrimado a un
resalto de la ladera, a unos cuantos pasos del camino. A medida que los minutos pasaban, se iba
convenciendo ms y ms de que Balbina estaba
dentro. A las dos, las lmparas elctricas se apa
la
luz del
dormitorio?
garon en el Casino la fiesta conclua, y la misma

sala de juego qued en tinieblas.
Poco a poco, penetraba en su alma atribulada la
vasta paz nocturna, volvindole a la apreciacin
serena de la realidad. Si tuviera algn fundamen^
to la horrible pesadilla que hace horas le torturaba, era llegado el caso de saberlo; no deba
:
LARUEDALOCA
3II
prolongar por ms tiempo este ridculo papel de

rondador nocturno de su propia morada tocara
la campanilla que despertara al jardinero, y entrara derechamente. Era lo ms probable que encontrara a Balbina dormida, cerca de Cecilia, y
all acabara para siempre la insoportable aluci;
nacin.
En
cuanto a
estas horas,
de
explicacin de su vuelta a
|oh, confesara a Balbina
verdad!
la
la
Lo
una parte
esencial, lo nico importante al
presente, era concluir con esta agona que
jaba
el
fianza,
En
corazn, volver a
la
le
estru-
vida normal, a la con-
la
calma recobrada...
momento
acord de la silla dejada

tras de la casa y fu a buscarla para pKDnerla en
cobro una vez adentro. Estaba ocupado en reunir
las piezas del arreo, cuando oy sonar distintamente la campanilla de la calle, y, a los pocos
este
segundos, sigui
va a cerrar.
el
Qued
se
ruido de la puerta que se volpetrificado, literalmente para-
lizado durante algunos instantes
pero pronto
re-
accion y se arroj hacia la verja. El camino estaba vaco no haban isalido de la casa, sino entra:
do en
ella.
Asom
la
cabeza por
divisaba bulto alguno en

dn.
la
la
reja
la galera ni
en
no se
el jar-
Alguien, evidentemente, despus de salvar
puerta exterior,
acababa de penetrar en
las
habitaciones!...
Nuestro mezquino organismo posee susceptibilidad muy limitada para las sensaciones extremas,
ya sean de gozo o de dolor llegado a cierto grado
de tensin, la irritabilidad se embota, y por algn
tiempo queda tan reducido su poder de reaccin
;
31*
PAUL GROUSSAC
que casi equivale a relativa indiferencia. Fabin

ya saturado de emociones. Las ltimas
cuatro o cinco horas de angustias haban agotado
estaba
momentneamente su sensibilidad, y su corazn,

como una esponja embebida que ya no admite una
gota de lquido, no poda sufrir nuevas congojas. El choque de la realidad, lejos de anonadarle, acab de restituirle su completa sangre fra.
Palp el revlver en su bolsillo, para cerciorarse
de que no haba cado en la desenfrenada carrera, y, lentamente, con su mirada fija en la ventana iluminada, retrocedi a su escondite, para reflexionar y tomar un partido.
Alguien acababa de entrar en su casa a las dos
de la maana, abriendo la puerta de reja; lo que
haba odo no era la campanilla de llamada, sino
una esquila de aviso que el girar de la puerta
pona en vibracin. Sera un... extrao (su espritu retrocedi ante la palabra precisa) el que
as proceda? Tanto haba descendido Balbina, que desdeara todo disimulo, no guardando
al marido ultrajado un resto de consideracin hipcrita y a s misma un vestigio de decoro exterior?
Escuch en su ser interno un grito de protesta
Jams, jams! Lo enorme del incidente traa su
explicacin. Era, sin duda, algn sirviente retardado que volva del pueblo, despus de festejar
I
carnaval. Ello pareca evidente; y lo aparentemente inslito de un hecho tan vulgar provena,,
no del hecho mismo, sino de estar l, Fabin,
acechando a tales horas las idas y venidas de sus
criados. Bastaba ya de visiones y pesadillas!
el
LA
RUEDA LOCA
JIJ
estaba tranquilo; esa misma luz en la alcoBalbina... De repente, un rugido sordo le

de
ba
all arriba, sobre la cortina
salt del pecho
blanca, haciendo pantalla, dos siluetas obscuras
se proyectaban, tan netamente, que poda seguirse el contorno de las cabezas y de los bustos un
hombre y una mujer dialogaban con visible inti-
Todo
midad!...
Fabin qued inmvil, con

ojos dilatados por
se
el
la
boca abierta, los
estupor. Al querer precipitar-
hacia la puerta, sinti que
le
flaqueaban las
y tuvo que sentarse en el talud que circunda el jardn para no caer al suelo. Cuntos
minutos pas as, presa de un estpido aniquilapiernas,
miento, semejante al letargo que sigue a la cada

en un precipicio? Poco a poco volvi en s; antes
que el juicio, renaci la actividad sensorial tuvo
la percepcin del viento helado que le azotaba el
rostro, y not vagamente el aclaramiento del paisaje por la luna que emerga de una nube. En un
movimiento que hizo sinti la estrujadura de un
cuerpo duro que magullaba sus carnes el contacto
:
arma en su bolsillo le devolvi sbitamente

su energa y voluntad. Se puso en pie, con la resolucin ya imperturbable del soldado que marcha
al asalto. Se dirigi hacia la verja para emprender
del
fcil escalamiento. Entonces oy distintamente

una voz que murmuraba a su odo: Y bien, es
asunto arreglado
tu mujer est con un amante,
el
l mismo haba proferido

palabras
estas
inconscientes. Permaneci inmvil,
los vas
durante
a matar...
algunas
segundos,
mirando
la
ventana
21
PAUL GROUSSAC
|I4
ahora vaca. Luego se alej paso a paso, hasta

borde de la barranca a pico. All dej caer su
mirada en el mar sombro que rompa con estruendo en las rocas verticales, sacudiendo jirones de
espumas volvi de nuevo hacia la casa, y as
continu largo rato su ttrico paseo de centinela
a la vista del enemigo. Tan intenso era su meditar, que, por instantes, su pensamiento se coagulaba en palabras sueltas que el viento arrebataba...
l pri((S
es seguro que los voy a matar
mero, y ella despus... Y al pronto se le represent la sangrienta escena. Escalada la reja, se diriga al vestbulo, cuya puerta sin duda quedara
abierta suba con tiento la escalera, apagados sus
pasos por la alfombra... Los sorprenda bruscaoh, espantoso momento
mente, como el rayo
herira sin piedad, a tres pasos, con el acierto infalible de un pulso tranquilo. Y lanz en el silencio
un ahogado grito de rabia y furor. A la luz de
un relmpago lo haba visto todo: los cmplices
baados en sangre, alzando sus manos desesperadas al caer en la alfombra... Tan patente era
la alucinacin, que percibi los gritos de los criminales, en la atmsfera tibia y el silencio del
aposento las detonaciones del revlver que aprehorror
taba en su crispada mano. De repente
supremo, que le hizo cerrar los ojos instintivaparecile escuchar otro grito ms terrimente
ble que el de las vctimas una adorada voz infantil aguzada por el terror... Fu tan atroz esta sensacin de estilete en su odo, que desvaneci al
punto el cuadro de su delirio... Extraviado, mir
el
RUEDA LOCA
LA
a SU alrededor
|I5
reinaba
el
mente acompaado por
el
mismo
silencio, sorda-
lamento profundo del

Ocano al pasar su mano por la frente, la sinti
hmeda, y de nuevo, tambaleando, como ebrio,
fu a caer sentado en una roca del barranco.
Entonces examin las consecuencias del acto,
;
como
si
estuviera realizado.
Con esa extraa po-
de la agona mental, perciba

netamente, encerrados en un pequeo espacio, largos f>erodos sucesivos de su existencia ulterior.
Todo haba concluido: estaba vengado. Y
tencia evocadora
despus?
de
la
Hua de
mano
este
lugar maldito,
a su nico tesoro
su propio pas
viajaba por
el
llevando
se desterraba de
mundo
o se esta-
en algn punto de Europa, donde nadie los conociera y no pudiera reabrirse la

iierida medio cicatrizada. Lograra
el tiempo
l)orrar en este alma infantil el recuerdo de la catstrofe? Era vano esperarlo: su memoria, terriblemente fiel, no olvidara a la muerta, de quien
no le era dable hablar. Se criara triste, como
planta en eterna sombra, abandonada a manos
bleca con Cecilia
mercenarias, ajena a las nicas y verdaderas caricias, que son las recibidas en el materno regazo
pues
las
paternas
(bien lo presenta l con
nunca lograran mover completa y recproca efusin. Con todo, los aos cumpliran su obra de apaciguamiento, y ambos sentiran la nostalgia de la patria. Volveran, y Cecilia completara su dolorosa y lenta iniciacin en
la tragedia lejana, siempre presente
una palabra indiscreta, la alusin injuriosa de alguna
indecible amargura)
PAUL GROUSSAC
$l6
compaera de colegio, un retrato descubierto en

alguna casa amiga tal vez, la terrible sensacin
del aislamiento y la reserva de las familias res-
pecto de ella
otros mil incidentes sucesivos se
juntaran para marchitar su vida
inocente sufrira
castigo
el
Todo eso y mucho ms

vista del desgraciado,
con
ms
vctima
la
se desenvolva ante la
el
vivido aspecto de
realidad. S, aquello era inevitable, fatal.
puede contentarse
gregados, con
la
esos
ms
cruel...
necedad de
los
la
Cmo
hombres con-
supuestos desenlaces del tea-
que muestran al drama concluido con la venganza del marido y el castigo de los culpables?
Ay, la catstrofe violenta no es sino el principio
tro
del
inmerecido sufrimiento y de
El verdadero drama es
dolorosa ex-
la
que empieza
con la cada del teln. Ahora bien para que la
lgica inflexible de la vida impusiera conclusin
tan inicua, no era fuerza que se ocultara algn
vicio monstruoso en los antecedentes? Remontndose entonces a las premisas, se puso a examinar
si era realmente justa en su caso personal esa
sentencia de muerte que el honor le dictara y que
la ley humana no se atreva a discutir. Para venir a sorprender a su esposa infiel haba interrumpido un viaje que le llevaba a los brazos abiertos
de una prostituta. Por qu era venial su propio
perjurio y slo el otro mortal ? ' En qu principio
piacin
el
absoluto estribaba tan capital diferencia? O sera que la frecuencia del delito y la indignidad del
objeto atenuaban su gravedad? "Qu juramentos
sagrados haba violado
la
una, que
el
otro no hu-
LA
RUEDA LOCA
317
mismo
biese pronunciado el
lemnidad?...
al llegar
da y con igual soa este punto de su examen
de conciencia, imparcial y severo, crea or una

voz interna que le repeta el antiguo precepto de
la ley divina, pugnando por sustituirse a esa hipcrita tolerancia de la ley humana, que deja por
esta nica vez la espada de la justicia convertirse
en la misma cuchilla de la venganza...
Entonces escuchaba otra voz exterior la voz
farisaica del mundo y de la preocupacin social
y sta deca
Si dejas sin castigo
la falta
inexpia-
en ludibrio y escarnio de la sohaba perdido ante el mundo con tus deslices t quedars envilecido, infamado, acaso sospechado de complacencia, si no
de complicidad. Y slo con esa mancha en la frente podrs seguir viviendo en una atmsfera de tolerancia y de velado desprecio general... No puedes
con el silencio,
substraerte a las leyes comunes
con el olvido, lo que
abdicas tu honra varonil
pide tu cobarda es un pretexto para aceptar la
vergenza en tu hogar...
Pero aqu la voz interna se alzaba otra vez ms
imperiosa y vibrante ((Ni el silencio ni el olvido
imposible; mas s el mutuo perdn. Ya no seris
ble, te convertirs
Tu mujer nada
ciedad.
felices
habis matado
la
confianza y la
fe.
Pero
Cecilia podr crecer ignorante y pura sin necesidad

de explicarse vuestras reservas y tristezas y algn
;
da,
cuando
ella
ponga su mano en otra mano amacumplido ser vuestra

anuncio de la completa repara-
da, el sentimiento del deber
recompensa y
cin...
el
'.& -Vf-fiJ^'
-qn
.5'
VII
de la maana; el cielo gris ende tinieblas la tierra y el

mar. Fabin dio algunos pasos hacia el borde del
abismo que se abra a sus pies. La pleamar romERAN
^
<J capotado
las tres
cubra
pa con violencia contra el acantilado; se inclin
sobre
el vaco,
y pareci como que
se dejara atraer
un brusco
movimiento hacia atrs en seguida su brazo derecho describi una curva como si arrojara una
piedra. Su revlver se hundi en las olas.
Slo entonces cedi al peso abrumador de esta
noche terrible. Una fatiga enorme se apoder de
su cuerpo aterido por el aire glacial. El rendido
organismo apenas p>erciba ahora dolores morales
ni angustias
no se acordaba de mirar la ventana
funesta. Ya no sobrevivan en l ms que las senpor
el
vrtigo de la sima. Pero tuvo

;
saciones y sufrimientos de los seres primitivos el

fro, el sueo, el malestar fsico. Tiritando bajo
:
nocturno vendaval envidi un segundo a los

pescadores cuyas abrigadas casillas se alzan en la
el
PAUL GROUSSAC
320
playa. Y, a diez pasos de su tibio y regalado hogar, se refugi en un hueco del barranco, al reparo del viento y all cay como una masa inerte,
vencido por esa agona de cinco horas que le labraron ms que otros tantos aos...
;
Cunto tiempo dur
este
letargo
reparador,
tributo del ser postrado a la tirana de la carne?
Despert sobresaltado al ruido de su puerta exteque se abra. Se enderez y se precipit adelante, nuevamente empujado por un ciego instinto
de destruccin. A la vislumbre plida del alba,
un
divis dos bultos humanos que se alejaban
hombre y una mujer. Como corriera tras ellos, se
detuvieron, y l oy una voz conocida que le llaFabin Era la pareja Moral, que se retimaba
raba, en traje de baile debajo de sus abrigos.
No se asombraron al encontrarle all, demacrado y lvido antes se sorprendieron de que no hubiese llegado algunas horas antes, en algn tren
expreso. Poco despus de las nueve explic Saturnino
momentos antes de salir para el Casino, Cecilia haba sufrido un ataque fulminante de
opresin, fiebre, ronquera
laringitis estridulosa
Aunque
angustiosa...
disnea
yo no vea contiy
crup,
confieso que al
nuaba Moral sntomas de
pronto estuve un poco inquieto. Te telegrafi a todas las estaciones del trayecto desde Piran a Mairior,
p.
No dudaba
que hallaras medio de volver esta
misma noche.
pregunt
ansiosamente Fabin.
ha dormido como un
el
revulsivo que tuve
angelito, despus de tomar
ahora?
Completamente sana
se

:.
RUEDA LOCA
que
ir
32
yo mismo a prepararle, a
la una...
Estos
accidentes son puro aparato, no dejan rastro al-
guno, y maana la niita jugar como si tal cosa...

Pero cmo te habrs afligido Verdad?
S murmur Fabin
he sufrido mucho.
;
Y despus de un segundo de silencio, como si algo
reservara que quera preguntar a Moral, se separaba ya de sus amigos, cuando Ofelia le detuvo:
No sabr usted el noticin de la noche ? Pues
I
Pepe Morcillo desapareci del

Malvina I...
Balbina...! tartamude Fabin sin enten-
revent aquello
baile con
Malvina, famosa
der...
la
baronesa!...
Fabin no escuch ms se golpe la frente con

una sorda exclamacin y corri hacia su casa.
El criado, que haba reconocido las voces, le esperaba en el umbral de la puerta abierta. Fabin
subi con precaucin para no despertar a Cecilia
la encontr durmiendo en su camita, algo
plida todava, pero con la respiracin tranquila
y rtmica de la salud. En la alcoba inmediata, cuya
puerta quedara abierta, Balbina estaba adormecida en un silln su hermosa cabeza se reclinaba
hacia atrs una larga trenza suelta caa sobre el
brazo apoyado y l contempl un minuto ese rostro encantador y puro, esa tersa frente que nunca
abrigara un mal pensamiento, esa boca infantil
que no se abri jams para el engao y la traicin. Entonces se desplom a sus pies y hundi
la cabeza entre sus rodillas. Balbina tuvo un ligero sobresalto y abri los ojos. Sin interrogar al
;
PAUL GROUSSAC
3S9
desventurado, que sollozaba perdidamente
cuerpo amado,
al opri-
punto el presenpuso en la frente

pecadora y arrepentida la mano suave, llena de
caricia y perdn, murmurando: Pobre Fabin!
mir
el
ella
tuvo
timiento vago de la verdad
al
le
Y fu la hora ms pattica y dlilce de su vida

de ms intensa delicia aun para Fabin que aque^
lia misma del misterio nupcial que resplandece
eternamente en el pasado porque l ahora saba
:
de veras el alto precio del paraso reconquistado, y

era del fondo del abismo desde donde se remontaba a la divina luz.
Mavc de
i8q.
is
:r"-f!n
LA
HERENCIA
AQUELLA maana
(mayo de
189...)
el clebre
doctor Broda, profesor ordinario de Patologa
mental en la Universidad de Praga, segn reza el

programa semestral Psychiatriam bis p, h. h. IX
docebit
alcanz un verdadero triunfo acadmico
ante los numerosos estudiantes que rodeaban su
ctedra.
No
por esto se imaginen mis lectores latinos que
se tratara de arranques oratorios a lo Castelar ni
de variaciones retricas parecidas a la filosofa

para damas de nuestro Caro, en la Sorbona, enseanza espumante que en una hora llena la copa
cerebral de cada oyente y se disipa en tres minutos
sin dejar en el fondo una gota de substancioso lquido. El doctor Broda era muy amante y respetuoso de la ciencia para sacrificarla en aras de la
fraseologa elocuente y teatral. Tambin es probable que, aunque quisiera, no habra sabido cortejar a las Gracias. Realmente, su aspecto no revelaba a un parroquiano de Corinto. Era un viejecito
seco y nervioso, cuyo cuerpo retorcido como cepa

PAUL GROUSSAC
326
de vid
en una inmensa levita negra. El

y lampio, de larga nariz inquisidora, pareca que hubiera reconcentrado todo su
capital piloso en las cejas enormes, donde se enredaban los anteojos inamovibles formando doble
claraboya a la frente baja, en que se erizaba el corto cabello gris. Y de esa cara acorchada, de esa mirada aguda que brillaba tras el cristal, de esas manos nudosas y giles, de todo ese magro conjunto,
que recordaba a un lobo de los Crpatos, se desprenda unindose al timbre armonioso de la voz
una impresin de nobleza intelectual y de profunda
flotaba
rostro arrugado
simpata humana.
Habale tocado esa maana concluir su estudio

la locura hereditaria con un cuadro conmovedor
las impulsiones casi gemelas al suicidio y al homicidio. Segn su mtodo habitual, el sabio maestro haba dado lectura de cuantos documentos y
extractos de publicaciones trajera de su casa en la
voluminosa cartera que toda la poblacin de Praga
conoca de aos atrs. Luego se puso a enumerar
delante del auditorio estudiantil, que taquigrafiaba
sus palabras, las observaciones comentadas, propias y ajenas, fruto las unas de su clnica antigua
o nueva, resumen las otras de su innumerable co-
de
de
rrespondencia con
el
universo cientfico.
No
tengo que analizar aqu esa doctrina psicopatolgica, que ha sido desarrollada por su autor
en Memorias compactas, presentadas a todas las
Academias europeas y escritas en otras tantas lenguas vivas o muertas, que el ilustre profesor bohe-
mio desollaba con imparcial
intrepidez.
Bsteme
LA
HERENCIA
3*7
decir que su conclusin terica respecto de aquellas terribles ditesis hereditarias
trever
la
perspectiva
haba dejado en-
consolante de una posible
curacin. Sin negar la tremenda influencia nativa,

sin desconocer que las anomalas cerebrales son
en muchsimos casos la lgubre herencia de los

antepasados, l haba levantado, enfrente de esa
fuerza ciega de la fatalidad, el arma defensiva de
la ((autodinamia, resultante de la educacin, de las
costumbres y del tratamiento cientfico. En una palabra, haba enseado al hombre relativamente libre y capaz, con la propia energa, de reaccionar
contra la pendiente atvica, labrndose con el
tiempo su propio destino.

En aquellos o parecidos trminos haba el doctor Broda resumido su teora
y su conclusin,
saludada
fu
con senmarcadamente espiritualista,
dos aplausos y salvas de pataleos, segn el hbito
tudesco y eslavo. Despus de inclinarse, con la
sincera modestia del verdadero saber, el Herr Professor abri y despleg sobre la mesa un diario,
que esparci en el ambiente un violento olor de
fumigacin, y se puso a leer lo siguiente, que,
verbum pro verbo, traducimos del original
;
OiCj-ri
1^^
HA
llegado la
ciencia,
pal,
si
hora,
^b
memorable para nuestra
bien aciaga para
el
de comunicaros uno de los casos
actor princi-
ms
curiosos
y decisivos que registran los anales neuropticos.

Acaba de morir, lejos de la patria austriaca, el
ltimo representante de una gran familia magiar,
no menos clebre por su gloria pasada que por la

y el trgico fin de sus individuos
ndole singular
principales.
Entre mis oyentes no habr quien no conozca

algn hecho dramtico referente a la familia patricia de Lisznyai. Gracias a mis relaciones cientficas, he podido apuntar en mis registros de Testimonia las observaciones relativas a cinco miembros de dicha familia, todos descendientes direc-
de aquel famoso conde Miklos Lisznyai, que

campaa de Francia contra
Napolen y se suicid ms tarde en Budapest haciendo brincar su caballo por sobre el parapeto del
Danubio. De los dos hijos que dej, el menor contos
hizo heroicamente la
22
PAUL GROUSSAC
330
cluy tambin por el suicidio. En cuanto al mayor,

despus de una existencia harto agitada, se cas(
con una mujer adorable y adorada, a quien mat(
involuntariamente, segn se dijo, en una partids
de caza. Desesperado, no quiso sobrevivir a su
desgracia y se ahorc en un roble de su parque.
No tengo que recordaros el drama ntimo que tuve
a la vez por actor y vctima al conde Mor, padre
del
magnate
rial
de
la
actual,
familia.
y por teatro
Todos
el
castillo seo-
los diarios reprodujeron
hace veinte aos los pormenores ms o menos

autnticos del lgubre suceso. La condesa Dors
se
estaba durmiendo en su cuarto matrimonial
;
que despert sobresaltada al ruido de una

detonacin y hall el cadver de su marido al pie
de la propia cama. Cuando acudieron los criador
encontraron a la condesa presa de una risa incoercible
haba perdido la razn, y nadie supo de
cierto qu prembulo haba tenido tan espantse
dice
desenlace.
El nico heredero del nombre y de

era un nio de diez aos,
fu
mandado
el
la
fortune
conde Kroli, que
a Inglaterra para educarse all, fue-
ra de su pas, lejos de toda influencia y memoric

que pudiera recordarle la tradicin funesta de si
raza. Yo ejerca entonces la medicina en Budapest fui consultado por los tutores y aconsej que
se realizaran al punto todos los bienes territoriales de la familia y se solicitase del emperador le
transferencia de un apellido noble extinguido par
el heredero incx:ente de tantos Atridas.
nSupe que todo ello se haba cumplido el titule
;
ss
LaHerbnciA
i^l
bohemio de conde Tsanadi fu atribuido con
ca-
rcter
perpetuo
al
quien continu
joven Kroli,
sus estudios en el colegio de Harrow, gastando
el
fausto y adquiriendo los gustos de un noble hurfano ingls. Algunos aos ms tarde volv a ser
consultado respecto de
la
ms adecuada
entonces un mu-
carrera
para Kroli. Dijronme que era

chacho robusto y alegre, apasionado de juegos y
sports atlticos, como toda la juventud aristocrtica de aquel pas. Me decid por la Marina
la marina inglesa, naturalmente
parecame excelente,
indispensable, todo lo que pudiera alejarle de la
atmsfera originaria y contribuir a transformar su

idiosincrasia.
Ya me
haba dedicado entonces casi por com-
que
mi ver, la filosofa y la sociologa del
porvenir. Era para m indudable que ese pobre
muchacho estaba colocado bajo la influencia poderosa, aunque no invencible, de una herencia mrbida acumulada en tres o cuatro generaciones. Te-
pleto a nuestros caros estudios psiquitricos,
encierran, a
na yo la conviccin ntima de que las supuestas
extravagancias o desgracias de sus padres no eran

sino accesos fulminantes de locura impulsiva, suicida u homicida. Era, pues, necesario a todo tran-
ce defender a este predestinado
fortificar
y com-
comenzada, dndole una patria nueva, otro nombre, otros hbitos, otra alma, en fin,
para que doblara ese cabo funesto de los treinta
aos, en que casi todos sus ascendientes haban
sucumbido.
Pasaron algunos aos supe que l navegaba en
pletar la obra
PAULGROUSSAC
33*
mares lejanos; me le pintaban como un valiente

alfrez de la Marina inglesa. Se haba distinguido
en la India y en Egiprto estaba hecho ya todo un
fiel subdito de Her Graciows Majesty. Aunque en
plena posesin^ de SjU enorme fortuna patrimonial, nunca haba manifestado el deseo de volver
a su tierra nativa, cuyo recuerdo pareca completamente borrado de su memoria. Yo tena su nombre apuntado en mi registro de observaciones, a
continuacin del de sus ascendientes. Cada ao
que pasaba era un argumento ms en favor de mi
doctrina cientfica; pero confieso que no vea llegar sin aprensin la fecha climatrica en que habra de librarse en el organismo la gran batalla
;
decisiva.
Hace tres aos casi exactamente, en este mismo

mes de mayo, hallbame en mi cuarto de estudio,
cuando mi
y excelente Gertrudis
fiel
esta alusin domstica
^me
entreg
disimulad
de
la tarjeta
un desconocido que quera hablarme a solas.

Tuve un estremecimiento al leer este ûQinbre
^.r
Conde Kroli Tsanadi.
Ya serenado, me levant, coloqu un silln enr
frente de la ventana,
que hicieran entrar
muy
al
cerca del mo, y
desconocido.
Con
mand
cierta
desenvoltura cordial presentse un joven alto y robusto, muy rubio, de semblante alegre y simptico
me
tro la
disgust desde luego encontrar en su rosr

belleza proverbial y caracterstica de su ism
milia paterna.
ras palabras.
tud, pero
con
Con extraeza escuch
Hablaba
el
el
magyar con
sus primecierta lenti-
ms genuino acento danubiano.
LA
HBRBNCIA
Me
sent algo contrariado,
3S3
le
contest en fran-
pretextando mi escasa prctica de la lengua

hngara. En tanto que se cruzaban los primeros
cs,
le segua observando sin afectacin

no notaba ningn movimiento brusco en su persona, ninguna contraccin nerviosa en su cara risuea pareca perfectamente equilibrado y dueo de s.
El nico rasgo particular que detuvo mi atencin fu la desigualdad de las orejas; la derecha
era pequea y perfecta de forma, pero casi sin lbulo y muy adherida la izquierda, ms ancha y
apartada del crneo, presentaba la punta simiesca
muy visible. Tambin not con cierta sorpresa que
mi ((oficial ingls llevaba en el ojal de su levita
negra la cinta roja y verde de la cruz austraca de
cumplimientos,
San Esteban.
Refirime algo de su vida pasada, de sus viajes
y expediciones por
de dejar
el
el
Asia y
el
frica.
Acababa
servicio para establecerse en su patria,
en sus dominios seoriales, que quera recuperar...

Oh No todos rectific prestamente al notar
mi expresin asombrada
de Tsanadi.
Di un suspiro de alivio
tan slo la tierra y el
castillo
al
ver que ignoraba su
verdadero apellido. Por lo dems, no era su intencin sepultarse para siempre en la existencia apacible del geneman jarmer ; pensaba solicitar un
puesto en
la
diplomacia
pero antes de tomar una
resolucin definitiva haba venido a visitarme por
consejo de su antiguo tutor.
Seguramenteprosigui
el
joven
soy
mayor
de edad y dueo absoluto de mis acciones'; pero,
PAUL GROUSSAC
334
no teniendo pariente alguno a quien arrimarme,

confieso, seor doctor, que he consagrado a este
honrado tutor mo todos los sentimientos de un
hijo adoptivo... l me ha dirigido a usted... A fe
que no estoy enfermo Sin embargo, me dicen que
usted me ha salvado de una enfermedad nerviosa
en mis primeros aos y que debo seguir sus conagreg con un sasejos. Yo he venido sobre todo
ludo amable para expresarle mi agradecimiento...
!
Estas ltimas palabras de Kroli fueron para
m un rayo de luz. Desde su entrada estaba yo discurriendo el mejor medio de arrojarle de esta tierra, para l funesta, donde las misteriosas influencias hereditarias, unidas quiz a ciertas revelacio-
nes indiscretas, tenan que envolverle de nuevo en

su red malsana. Era tiempo an
podamos arran-
carle del crculo de atraccin inconsciente que
haba llamado con su mrbido magnetismo...
le
Me
acerqu a l y afect examinarle minuciosamente,

auscultando su corazn y pulmones como si no
conociera yo de memoria ese organismo de dege-
nerado superior. Concluido el examen, volv a sentarme delante de l y le habl as

No hay nada que merezca cuidado. Pero le
aconsejo a usted que vuelva a navegar un par de
aos. Estoy seguro de que su robustez actual es
debida a su vida de marino, al aire tnico del
mar...
As continu largo
rato,
procurando llevar
la
conviccin a su espritu. Parecime que se iba per-
suadiendo poco a poco, como que mis consejos se

ajustaban del todo a los de su anciano tutor. Se
LA
HERENCIA
335
haba levantado ya, en actitud de despedirse, cuando- volvi a sentarse, como despus de tomar una
solemne resolucin.
Seor doctor y al hablar mirbame con acenle ruego a usted que me diga la
to suplicante
verdad como a un hombre dispuesto a orla, por
dolorosa que ella sea. Hace un ao quise casarme
con una joven de mi clase todo estaba arreglado
con ella y con los padres, cuando sent instintivamente que se alzaba contra mi matrimonio un obs-
tculo oculto, pero invencible...

tTiai
noche, por
fin,
quise arrancar
la
verdad a
mi prometida; estbamos solos en su saln. Ella

callaba, en tanto que corran las lgrimas por sus
mejillas; entonces, en un rapto de pasin frentica, la tom de la mano con splica... Oh! Bien
sabe Dios que mi violencia aparente era prueba
Ella dio un grito tan desgarrador,
de ternura
desasindose de m con terror tan inexplicable,
que qued petrificado, como si la tierra hubiera
abierto un abismo a mis pies... No volv a verla...
Pues bien, seor si es cierto que usted conoce la
historia de mi pasado y de mis ascendientes, dgame por qu esa familia despreci mi nombre
ilustre? Por qu esa mujer, que me amaba, rechaz mi amor? Qu misterio hay en mi des!
tino?
Entonces comprend que era necesario cauterizar sin piedad esa llaga profunda. Ante aquel dolor varonil
habl varonilmente.
No
revel toda la
verdad en su horrible desnudez; no pronunci la

palabra que arranca al hombre su alma misma y
PAUL GROUSSAC
SS^
le
quita el derecho de vivir entre sus semejantes...
Pero
le
confes sin efugios que una coinciden-
cia misteriosa,
un brusco ataque de epilepsia
lar-
vada, haba fulminado a varios de sus antecesores; que, sin duda, sta era la causa del terror
que haba inspirado a su futura familia... Y conclu con estas palabras, alargando hacia l mi
mano derecha:
Le juro a usted que si escucha mis consejos,
si se aleja por dos aos ms, acometiendo nuevamente la vida azarosa y variada del viajero, habr
usted salvado la poca crtica de su vida. Le doy
a usted mi palabra de honor que de all volver
sano y salvo. Dme usted la suya de que no pasar una semana ms en esta ciudad.
Me estrech la mano con energa y le en su mirada la firme resolucin de cumplir el juramento.
eaii'j
n9VO[
ifn
II
conde Kroli cumpli valientela palabra empeada.

Haban transcurrido ms de dos aos. Cada
tres o cuatro meses sola recibir una carta suya,
datada de algn paraje lejano: unas veces, del
Tonkn, donde pele con los franceses contra los
otras, de Australia, de la
pabellones negros
EN mente
efecto,
el
costa del Pacfico, de Venezuela.
La ltima
reci-
bida, hace cinco o seis meses, vena de los Esta-
dos Unidos
me anunciaba
su proyecto de
ir
al
como segundo
secretario de la Legacin
agregando estas palabras algo singulaNo
res y cuyo sentido al pronto se me escap
piense usted que desisto de lo que le promet. Pero
he notado que circulan en esta Amrica muchos
Brasil,
austraca,
caballeros de
industria,
los de nobleza
desconocidos en
exhibiendo algunos
el libro
ttu-
herldico,
para evitar confusiones y desagrados he pedido

un puesto ad honorem que me permita circular as
PAUL GROUSSAC
338
bajo
la
garanta
oficial
del
representante austro-
hngaro...
Gracias a los datos suplementarios que me suel tutor, no me cost vislumbrar la ra-
ministrara
zn de la repentina susceptibilidad nobiliaria de

mi joven amigo esta causa no era otra que la hija
del ministro brasileo en Washington, quien estaba en vsperas de volver a su pas para tomar
:
Senado de la nacin. La noticia

me llen de jbilo, pues, adems de ver as realizado mi deseo de una larga ausencia del conde, yo
consideraba como un factor de primordial importancia, en mi lucha empeada contra el mal hereditario, el hecho de un casamiento con una mujer
un asiento en
el
de raza diferente.
Por otra
la
parte,
hora ms
parecame que haba pasado ya
crtica.
No
slo Kroli
me
describa
alegremente su estado satisfactorio, sino que de

cada rengln suyo se desprenda la salud moral,
la esperanza cantante y gozosa, la embriaguez de
Supe hace quince das, por la va diplomtica, su embarco a bordo del Potomac, paquete de
la carrera entre Nueva York y Ro de Janeiro.
Esperaba recibir por momentos el anuncio de su
la
vida.
feliz
biese
llegada a aquella ciudad
extraaba que hu-
tardado ms que de costumbre en
cuenta de su situacin, pues
darme
nuestra relacin, a pe-
sar de la diferencia de clase y edad, se haba es-
una amistad confiada y cordial.

en breve me hablara de esa encantadora hija de los trpicos, de esa nia brasilea, a quien amaba, Eil, como le deca en re-
trethado hasta ser
Crea que
muy
HBRBNCIA
LA
cuerdo de
la
339
herona de nuestro poeta nacional,
Petcefy...
He
cia
el
aqu (os la traduzco del portugus) la notique acabo de encontrar en este diario de Ro,
Jornal do Commercio, bajo la fecha del 25 de
abril
HUM HROE
que publicamos
ayer lamentando la desgracia que ha enlutado el
hogar del seor conselheiro Baro de Maranho,
tenemos el consuelo de consignar un rasgo de sublime abnegacin que honra a la humanidad entera y rodea al nombre de su autor con una aureo Despus
la
de
la siniestra noticia
de gloria inmarcesible.
))Saben nuestros lectores que Adela, la hija ni-
ca del noble consejero, hallbase sobre la toldilla
contemplando las primeras luces de la tierra natal, en compaa de su

seora madre y del seor conde Kroli S., recientemente designado para el puesto importante de
segundo secretario de la Legacin austraca en este
pas. Parece que durante una corta ausencia de la
seora un pasajero vio a la desgraciada Adela de
pie en el banquillo de estribor y saludando los fa-
del vapor en la
ros de la baha
noche del
23,
a su lado estaba
quien, al parecer, la sostena de la
el
joven conde,
mano y demos-
traba su deseo de que no se inclinase fuera de la
Eran las once de Ta noche; no quedaba ya pasajero alguno en la toldilla la luna llena
alumbraba el mar tranquilo... û sucedi entonces? Perdi el equilibrio la pobre Adela en
barandilla.
PAUL GROUSSAC
54
SUS ademanes de entusiasmo
al divisar
la
patria
querida?... Sufri en ese instante un vrtigo re-
pentino que
impeli hacia
la
Ningn
abismo? Deus
el
ha quedado para esclarecer el horrible misterio... De repente se oy un

grito desgarrador en el silencio de la noche
Hombre al agua Un oficial vio una sombra que
arrojaba al mar una boya de salvamento y se precipitaba tras ella... A pesar de no caminar el vapor sino a media velocidad, no pudo detenerse y
largar embarcaciones sino despus de una media
sabe!...
'testigo
hora.
Cuando
tstrofe el
mismo de
se volvi al punto
lquido sepulcro cubra, sin
la ca-
una arruga
reveladora, los cadveres de los desposados en la
vida y unidos en la muerte!

îf#Al da siguiente los buzos de
la
baha encontra-
ron los dos cadveres enlazados en un supremo
Haba sido el joven vctima de su abnegacin o ser que no quiso sobrevivir a la que
abrazo.
amaba ?
))|
Sublime y heroico
familia del barn de
sacrificio
Maranho
La desconsolada
tiene en su pro-
funda amargura el consuelo de saber que la bella

nia ha sido amada cual mereca. Ha comprendido toda la grandeza del sentimiento que lanz a la
muerte al noble extranjero que no ha conocido
nuestras playas sino en su ltima mirada. Ha or-
denado que
juntos en
el
los
novios fnebres sean sepultados
sepulcro de la familia. Consuelo
hogar enlutado!
Honor eterno
Despus de concluir esta

voz
el
al
al
hroe!...
lectura con
alterada
profesor baj la cabeza y guard silencio
LAHBRENCIA
por algunos segundos. Al fin, dirigindose al auagreg estas palabras sencillas, sin levan-
ditorio,
tar los ojos
S;
para m todo esto es muy triste; quera

yo a este noble joven y, a pesar de estar acostumbrado a la muerte, siento conmovido mi viejo
corazn... Pero alcemos nuestro pensamiento muy
;
arriba
del
accidente
personal
ciencia eterna y fecunda.
contemplemos
bien, seores
la
la cien-
ha ganado una victoria decisiva. El conde Kroli haba destruido el funesto legado de sus ascendientes. Haba salvado hace ms de un ao el
trmino fatal de la ley hereditaria. La prueba ms
evidente de su rehabilitacin orgnica, la encuentro
en el rasgo sublime de su ltima hora. El monstruoso egosmo, que es el sntoma infalible de toda
demencia emotiva, ha sido reemplazado por la abnegacin en grado heroico. El alma haba vencido al cuerpo. La herencia mrbida no es la ley
cia
ineluctable!
El profesor Broda levant la cabeza y, sin escuchar los aplausos que saludaban su peroracin, sali inmediatamente de la vieja Universidad Carolina,
con sus cuadernos y diarios debajo de su bra-
zo izquierdo; por primera vez se olvid de devolbedel parado en
el vestbulo. Al
gran puente del UItawa que separa a la moderna Praga de la antigua,
se detuvo un momento y, apoyado en el parapeto,
contempl las blancas colinas de la Bila-Hora, el
pintoresco panorama de la ciudad de las mil torres con su dominante palacio de Hradschin. El
ver su saludo
atravesar
el
al
Karlsbrcke,
el
PAUL GROUSSAC
S42
Moldau, ensanchado como un lago, rodeaba blandamente las islas de esmeralda la primavera can;
taba en
y en el cielo azul...
Pobre Kroli Y sigui ca-
tierra verdeciente
la
Entonces murmur
mino hasta su
casa, situada en la ribera izquierda.
Al entrar en su cuarto-biblioteca del segundo

cuyo ambiente se mantena exactamente a
grados
Celsixis, merced a la encendida estufa,
15
recorri con una mirada rpida todo el interior, minuciosamente arreglado por su cocinera Gertrudis.
El ancho escritorio de nogal, con su tintero hacia
el ngulo derecho de la carpeta
los muebles severos, las mesas y sillas, todo relumbraba al sol que
penetraba por las dos ventanas abiertas sobre el
piso,
plcido
ro.
Estaban puestos en metdico montn

dicos
bre
}'
la
revistas de las cinco partes del
los peri-
mundo
so-
carpeta obscura, cuatro o cinco cartas cerra-
das atraan la vista. El sabio dej su sobretodo y

su sombrero sobre la nica silla que quedara libre
de libros o cartapacios, se introdujo en la bata que
hall doblada sobre el respaldo y, despus de encasquetarse el gorro doctoral, que hall en la mesita de la izquierda, debajo de un retrato de Juan
Huss, se sepult con fruicin en un silln de
cuero.
Abri y recorri rpidamente las cartas que estaban en su escritorio, reservando para lo ltimo
una de sobre mayor y bastante voluminosa. Tomla entonces con su calma habitual
pero tuvo un
gran estremecimiento al reconocer la letra del so;
brescrito.
Desdoblado
el
pliego,
el
profesor ley
LA
HERENCIA
^45
en el papel que temblaba en sus manos de septuagenario
lo siguiente
Baha, 20 de abril de
189...
Mi querido doctor Desde que me embarqu esperaba con ansiedad nuestra llegada a Baha para
escribirle. No prevea, por cierto, que habra de
:
hacerlo en la forma que va usted a conocer. Slo

a usted
puedo
abrir
troceda horrorizado.
mi alma
La
sin
temor de que
re-
ciencia es misericordiosa,
porque es clarividente.
Por nuestro viejo amigo de Budapest sabr usted qu fundadas esperanzas de felicidad
me
guia-
ban en este ltimo viaje. Cerca de m, durante todas las horas de cada da, contemplaba embelesado a la que me conduca a su patria como al puerto seguro de mi salvacin. Nos ambamos. Porqu surge irresistiblemente bajo mi pluma esta
forma extraa, que aleja ya nuestro amor a un pasado irrevocable? Edificbamos en paz divina el
areo castillo del porvenir, sin divisar una nube en
el cielo ni una sombra en torno nuestro.
Ninguno de los dos pensaba siquiera en cul de nuestras tierras natales levantaramos nuestro hogar
cada uno deca al otro: Mi patria eres t...
Cuntas veces, sobre cubierta, le ped que soltara
al viento tibio del trpico una melanclica endecha de su pas, que yo repeta con emocin, como
si me trajera un eco de mis selvas magyares
;
Minha trra tetft plmeiras

Onde canta o sabia 1...
PAUL GROUSSAC
344
As pasaron los das ms bellos de mi vida. El

sueo ha sido tan delicioso cuanto fugaz. Escuche
usted ahora qu despertar tuve anteanoche. Habamos subido a la toldilla, lejos del tumulto, Adela, su madre y yo. El medio disco de la luna pasa-
derramando su lquida
mientras la madre
plata en las olas tranquilas
dormitaba reclinada en un silln, nosotros, inclinados en la baranda de popa, seguamos con plaba por
lo
alto
del
ciclo
cer
indecible,
festones
como maravillados
fosforescentes
que dejaba
buque. Nos hallbamos tan
felices
los
mil
estela
del
nios,
la
con slo mirar
este fantstico espectculo, sintiendo nuestras
ma-
nos unidas en la sombra, que apenas turbbamos

con slabas cuchicheadas el divino silencio... Para qu hablar de la dicha, cuando la bebamos en
nuestras miradas, la aspirbamos en el puro ambiente que bajaba del estrellado nocturno? Poco
a poco, sin saber cmo, inconscientemente, nuestras cabezas se acercaron
y mis labios por vez
pri-
mera encontraron los suyos...

Experiment una conmocin
elctrica que me
de angustia y terror. No era la brusca invasin de la felicidad suprema, sino algo repentino y tremendo, como el vrtigo de un abismo
sbitamente abierto a mis pies. Un largo estremecimiento sacudi mi cuerpo todo, sent una
oleada de fuego que me suba al cerebro, con una
horrible contraccin de la garganta, y se apoder
llen
de m, instantneamente, el deseo monstruoso, ininvencible, de tomar en mis brazos a esta
fernal,
virgen adorada y arrojarla
al
mar!...
No
qu
LA
HERENCIA
34$
ademn esboc, qu mirada
siniestra se escap de
qu sacrilega palabra murmur en mi

de mis brazos sin
delirio, pues ella se escap
poder reprimir un grito de terror... La madre
no recuerdo qu
estaba ya oerca de nosotros
separamos, desAdela
nos
pretexto discurri
y
mi
rbita,
pus de acompaarlas
yo
hasta
la
escalera
del
saln.
Qued
solo en la toldilla y entonces me apareci

la luz
la espantosa realidad.
en todo su horror
todo lo comprend.
de ese relmpago todo
Era ste el estigma hereditario de mi desconocida
lo vi,
familia... Oh!, esa noche de agona, pasada

toda entera en mi paseo de sonmbulo sobre la
desierta toldilla!... Cmo envidiaba a los mise-
rables marineros,
los
pobres inmigrantes que
podan dormir!... Porque no me hago ilusin respecto de mi estado. No ha sido una alucinacin,
un delirio pasajero que acaso no se repetir...
Tengo mi plena conciencia. Mido la profundidad
siento que en otra noche de
de mi desgracia
luna, en que tenga cerca de m a la mujer amada,
irresistiblemente sucumbir... Estoy condenado a
matarla. Fulgura a mi vista la visin de ese momento de dicha satnica en que tomar en mis
brazos aquel cuerpo fresco y flexible y lo mirar caer como una flor arrojada al abismo. No pue;
do continuar... Estoy perdido!... Maana llegamos a Baha... Buscar en mi alma la fuerza necesaria para quedarme en tierra o pedir al capitn
que me amarre y me enjaule como una fiera... Si
no recibe usted carta de Ro ni oye referir una es23
PAUL GROUSSAC
$4^
pantosa catstrofe, es que habr sabido morir.

Adis I
I
m-r. uîvl
iKROLi.
El doctor Broda volvi a doblar la carta y permaneci inmvil algunos minutos, como abismado
en sus reflexiones estaba muy plido, y sus dedos
secos tabaleaban febrilmente en la tabla de su escritorio. De pronto se levant, fu a su ancho armario, sac de l un gran registro de cantoneras metlicas y lo abri en una pgina encabezada con el
apellido de Lisznyai. Ley una docena de renglones, recientemente escritos debajo de este nombre,
y entonces, tomando la pluma tach la pgina
con dos enormes rayas cruzadas luego, con la
trmula mano y la ira terrible del soldado que firma una capitulacin, escribi en letras gordas
La herencia es la ley
:
t<jr>
Chicago, octubre de 1393.
Zli
...r.
ffiq
If
LA
MONJA
A
MI HIJA Taita
PERSONAJES
El conde Pedro de Laroche,
capitn de navio,
cincuenta aos.
Gastn de Laroche (Alain Juhel),

co aos.
Clara Bresson, cuada del conde,
treinta
y cin-
veintisiete aos.
Germn, criado, sesenta aos.

Tony, marinero, asistente del comandante, cuarenta aos.
..,,
n im
/ didoî
,Blipium ira >12b1 ao
oaBisv sG
La escena en
el castillo de Saint-Andr, seoro de Laroche,

entre Tours y Chinn. Maana de otoo.
POCA PRESENTE (1885)

Luis XVI. En el foro, ancha vidriera de
sans tain) sobre el vestbulo abierto, que domina el parque. ngulos cortados: en el de la izquierda, una
pequea puerta con mampara; en primer trmino, otra puerta que
comunica con el interior. A la derecha, segundo trmino, una pequea biblioteca giratoria con cuadernos de msica; en primer
trmino, un piano con su taburete. Mesa central tallada con adorencima, libros, revistas, lbumes y renos de cobre y porcelana
cado de escribir; a un lado, un sof con respaldo hacia la izquierda. Una mesita volante. Entre las dos puertas de la izquierda, una
vidriera con medallas, vasos, cacharros. Consolas, veladores, bronces, jardineras, etc. En el ngulo cortado de la derecha, un retrato
en pie de Laroche con uniforme de capitn de navio. Encima del
piano, una ancha capota de batista y una sombrilla japonesa. Un
canastillo sobre un velador.
SALA
de campo
cristal
estilo
(glace
ESCENA PRIMERA
CLARA j LAROCHE despus, GERMN
CLARA canta a media voz, acompandose en el
;
piano,
de Bach (Ave Mara de Gounod). Vestido corto de foulard, conjunto de elegante sencillez. LAROCHE entra por la izquierda y se detiene, siguiendo con la
cabeza y los ademanes el ritmo del canto
viste a lo
caballero campesino,
ip Pni
el
final del preludio
LAROCHE, aplaudiendo.
I
Bravo,
magnfico
tus romanzas
cantas
No me
canso de escuchar
como Van Zandt
PAUL GROUSSAC
350
CLARA, levantndose.
Buenos das, comandante I

Pobre Van Zandt
os
fastidia
mi musiquilla, mi rono
De veras
manza, como decs? Tema que os perturbara
este continuo tecleo desde el amanecer... (Le da la
mano.) Es un preludio de Badh azucarado por
I
Gounod...
LAROCHE, que
trae
un
diario en la
Bft&Dic
mano.
Preludio o romanza, para m... hazte cargo t

esas palabras italianas o... qu s yol, son
del susodicho
Bach?
CLARA, sonriendo,
Famoso
tampoco
Ave Maria,
anticuario!
italianas,
son del susodicho... ni

As empiezan:
rusas...
gratia plena...
te las traducir al
de mi saber:
No
sino...
Salve,
vuelo para que no

Clarita,
llena de
te
burles
gr acial..
Quieres que siga ?
CLARA
Intil. Si as traducs vuestras inscripciones ga-
lo-romanas, est de parabienes la Academia. Era
simplemente para advertiros que en la iglesia de

Saint-Andr no cantamos romanzas todava. No
faltara ms que se os escapara en pblico la hereja...
.nV)!
LAROCHE
Una
hereja de cuatro tiempos
y en tono ma-
LA
f
M o N
351
caramba! Haces bien en prevenirme.
yor, quiz...
Conque cantas en
coro ahora ?
CLARA
Tanto
maana
empe
se
el
cura
Sabris que pasado
es nuestra fiesta patronal...
l pretende
que mi gorjeo realzar la solemnidad... Yo me

negaba, naturalmente pero como no me dejara a
sol ni a sombra, aparent ceder, confieso que con
buena fe... pnica. Constbame que al obispo le
saben mal estas exhibiciones... Pues bien; creeris que ayer tarde se me presenta una autoriza;
cin del diocesano
en vista de la circunstancia
especial, etc.?
LAROCHE
Vaya una novedad! (Deja
el
diario.)
Ya me
figuro que era capaz de negarte algo el obispo...
S tienes hechizado a todo

se te resiste
militares,
departamento. Nadie
el
obispo, prefecto, autoridades civiles,
martimas...,
stas
sobre
todo!
De
que tocars el rgano el domingo? Entonque no faltar a misa (Corrigindose ante

un movimiento de Clara.) ...Quiero decir c[ue,
adems del gusto..., de la obligacin. Aunque ms
no fuera. (Estallando.) Vamos, monjita, con mil
troneras, no me hagas chapotear
No te basta
remolcarme all cuantas veces quieres y hacer doblar la herrumbrada rodilla de este viejo lobo de
mar, sin que todava...?
suerte
ces
PAUL GROUSSAC
3J2
mii na vtcf a^ 'Md ze

CLARA (ha sacado una rosa de un florero y prend"
dola en el ojal de Lar oche).
.
Chubasco tenemos a la maniobra (Remedando la voz de mando,) A cargar juanetes...; arra

\
gavias...; pronto! (Laroche se sonre y la besa en

la frente.) Pues, no, seor
no me basta que seis
;
el
ms cumplido marino de
lamero de los cuados
armada y
la
el
ms
za-
pretendo que os tornis un
y fantico como esta mon-
frailte tan intolerante

jita.
"''^'
LAROCHE, meneando
so...
no
lo
la
cabeza.
has de ver en esta campaa...
CLARA, afectando terquedad.

la otra... Pues no es nada la pretensin
comandante Pedro
resistirse slo a la ((hechicera patentada de la Turena Sera cosa de ver...
Ser en
del
(Seriamente y acercndose a Laroche,) Cundo

acabaris de conocerme ? Acaso me suelo meter a
preiicadora y propagandista? Dejo que cada cual
sea bueno a su modo no pido sino honradez y ca;
Por mi
que la irreligin es flaqueza de que tarde o temprano se curan solas las

almas nobles lo mismo que los cuerpos sanos se
curan de sus dolencias
sin recetas stos ni sermones aqullas, por la sola virtud de la Naturamedicatriz, como dice el doctor. Pero
leza...
nada de imponer mis argumentos de ignorante a
los que saben ms que yo
No exijo sino lo que
nunca me habis negado libertad completa para
ridad.
parte, creo
mi
.>
o N
oficio
353
de solterona creyente
es
ir
a la
como
per-
dfecir,
novenas,
iglesia, arreglar altares, rezar
sonera de tanta mujer buena que tiene ms deberes que yo en su casa... Y bien, por qu no? Los
vaya eso por

que visto tambin una docena de hurfanos!...
En los primeros tiempos, cuando dej el convento
para venir aqu, iba sola a misa poco a poco se
acostumbr mi hermana Berta a ir conmigo. Despus, vos mismo, condescendisteis en hacer, entre
dos viajes, una que otra visita de buena vecindad
al otro Seor de Saint-Andr..., y, por lo pronto,
yo os agradezco la cortesa. Pero muy bien sabe
Dios lo que le pido a solas, sin necesidad de
pregonarlo en las esquinas...
tontos se ren porque visto santos
lo
LAROCHE
Est bien, beata insufrible te acompaaremos
domingo, y de tiros largos, con mis cruces y
mi uniforme de parada, si te empeas..., como para
;
el
una visita al almirante.

de muchacha
Habrse visto despotismo
! . .
CLARA, alegremente.
Estaris magnfico, comandante... Yo, de veras,
en lugar de
Berta...
LAROCHE
S, estar peligroso.
propsito, Clarita
no
(Se sienta en
te parece, si
el
ve de Tours hasta las doce, que atemos
y demos un
trote
hasta all?
sof.)
Berta no vuelel
break
PAUL GROUSSAC
35^
Ah'^
f R 11
'"^
Rr-^T^to^
r> novato
CLARA, sin entusiasmo.
:
'ib
obo
Seguramente... Buena
idea... Pero corremos el

vuelva por el tren
Acaso
riesgo de
qiue
hasta Amboise... Entretanto... (Al criado,
cruzarnos...
abre
la
Qu
puerta,)
hay,
Germn?
uj<v
-
GERMN
Es un telegrama para
-'q.go:
rtAv
seor conde.
el
t.
ei
(Se lo
entrega,)
LAROCHE, tomando vivamente
,,
el
despacho.
Un telegrama!... Si fuera de Gastn!... (Leyendo,) Es de Berta anuncia su vuelta para las

doce... La esperaremos dars tus rdenes para que
retarden el almuerzo. (Se levanta,) Ah, es un sobresalto ahora cada telegrama que recibo, desde
que me anunci Gastn su prxima vuelta a Europa! Diez aos que no nos vemos!... Diez aos
;
o cuatro cartas en el
primer tiempo, datadas de California, de Mjico,
del Per... Siempre prometa volver... No le falLas fortunas de
taba sino realizar su fortuna.
sin
ms
noticias
que
tres
Un
de naipes alzado en un ao y deAh, rico o pobre, que vuelrrumbado en un da

va a descansar en la casa paterna donde naci,
all
castillo
donde pas
j
la infancia feliz
W^
Jlii
. .
CLARA
Cunto anhelaris verle

ser un hijo para vos?...
Ms que hermano^
LA
MONJA
35S^
LAROCHE
Piensa, pues
le llevo
cerca de quince aos y l
cuando perdimos a nuestro padre. Yo^

dej de navegar por algrt
era alfrez de navio
tiempo, ingresando en el Ministerio de Marina
tena diez
para poder educar

m.
Vino
la
al
guerra
hurfano en Pars, cerca de

quiso sentar plaza en mi ba-
Estuvimos juntos en ese terrijuntos en Chtillon, juntos en

ble sitio de Pars
el Bourget..., donde ambos camos heridos... Oh,
aquella lgubre tarde de diciembre, en ese cementerio de aldea, bajo la metralla alemana que nos
barra junto con las hojas secas, hacinando los caTuvidveres recientes sobre las tumbas viejas
mos que retirarnos, como siempre..., y encerrarnos los treinta que quedbamos en un casern ruinoso, donde nos parapetamos, para dar tiempo al
refuerzo pedido antes de evacuar la posicin...
All estuvimos tres horas, cayendo a pedazos
hombres y muros! Vieras t al muchacho de^
talln de marinos.
veinte
aos,
rubio y rosado,
risueo y terrible
a la vez: un airado arcngel... con blusa de

rinero...
Los dos estbamos
ilesos
an
ma-
no era
sangre de que estbamos salpicados!...

Ante nuestra resistencia, el enemigo haba trado
artillera. Cuando vino un obs a abrir en nuestra
pared una brecha ancha como ventana, matndonos tres hombres, comprend que comenzaba lo
ltimo... Mir a Gastn, que apuntaba con su fusil por la brecha abierta..., y me vino un desfallecimiento de entraas. Grit
hombre listo Un
nuestra
la
PAUL GROUSSAC
356
para llevar comunicaciones al almirante La Roncire! Nadie contest, nadie quera escapar...
Sargento Laroche exclam por entre la espesa humareda... O una voz baja y anhelante
cerca de m
Pedro, si me mandas, no obedezco
quedaremos todos aqu...
<(]
CLARA, alzndose conmovida.
Oh, valiente corazn
Buena sangre no mien-
te..,
LAROCHE
Camos ambos heridos entre los escombros, y no

s cmo escapamos con vida... (Una pausa.) Desgraciadamente, lo que sigue es menos ejemplar.
Junto con la guerra concluy mi tutela entregu
:
a Gastn su parte de herencia y volv a embarcarme. Estuve ausente dos o tres aos cuando
;
regres supe su triste historia. Arruinado, sin carrera abierta, pero recto
altivo siempre, prefiri
arrojarse a lo desconocido antes que sufrir la de-
cadencia social y moral en Pars. Se embarc para

Amrica. Supe que hizo un viaje a Francia por
ao 79, despus de la Exposicin. Tampoco

pude verle entonces yo estaba navegando para
recuperar el tiempo perdido, y tambin porque
amaba el mar como una patria. Le escrib anuncindole mi casamiento; seguramente no recibi
mi carta, pues nada me contest. Yo ausente de
Francia, recorriendo los mares la mitad del tiempo, y l cruzando de un confn al otro el Continente nuevo, no era difcil que se enfriara el co-
el
MONJA
LA
$it
Pero nuestros corazones si

mo
juzgo por el
no han cambiado, y has vista
cmo al anuncio de su prxima venida se estremece
mi fibra nunca envejecida. Muchacho querido!...
No quiera Dios que esta vez tampoco me halle
mercio
epistolar...
aqu...
CLARA
Decidido estis a navegar todava ?
LAROCHE
Ah
.-
me infunde ahora casi

Pero se baten por all, en el Tonkn,
y no quiero deber a la antigedad mis estrellas
de contralmirante. Es fuerza, hija ma... Se halo que debiera
bla de los peligros de la carrera
recordarse son sus sacrificios, su continua abnegacin aqullos acaso destrozan el cuerpo, pero
sta estruja el alma... Con todo, si coincidiera mi
I
!,
esa perspectiva
tristeza...
viaje con
su
venida,
vosotras
recibirais
como
quien es a mi hermano, verdad? Tan dulce y

tibio le harais el hogar paterno que no notara
mi ausencia, y esta vez me esperara
aqu...
CLARA
No
dudis de
ello,
Pedro.
presentarse Gas-
como hermano y dueo de casa. Pero vendr esta vez? Le
tn en vuestra ausencia, ser tratado
hemos esperado tanto
tiempo...
LAROCHE
no se rompe un
fundada resolucin. Ha de
Esta vez creo que es verdad

silencio tan largo sin
PAUL GROUSSAC
55$
viaje. Adems, tiene ya treinta y cinco

edad en que retoan en el alma del desterrado los recuerdos de la niez. A medida que se
<star
en
^fos, la
estrecha y palidece
el
horizonte delantero, brilla
ms y se dilata el que dejamos atrs. Ah, la juventud irradia luz a su alrededor! Poco importa
que sea estrecha la senda y desolado el desierto
-en que camina
a todo presta ella la poesa que
le sobra... Pero, ms tarde, el corazn empobrecido necesita recibir de los seres y cosas ambientes
^J, calor que le falta, y pide a la patria, al hogar,
aria familia, a las reliquias domsticas, impregnadas de cario y recuerdos, el necesario suplemento
-de savia cordial. (Levantndose.) Vendr, te digo.
Vers t qu talento y qu alegra
Pareca dotado para todo hasta creo que le han sobrado aptitudes y que por eso ha emprendido todos los
estudios, pasndoselo en andar y desandar cami;
I . . .
mitPX>lQ^^ bien estaremos aqu. los cuatro juntos

(con intencin)... siempre!... Dime, monjita, qu
âd
tienes exactamente, veintitrs...?
CLARA, sonrojndose ligeramente.
Y cuatro ms, con permiso vuestro... Le llevo

dos aos a Berta...
LAROCHE
Ser posible?
que es preciso saberlo...

san...idad! Quieres que te
fe
Cul conserva la
diga? Es un pecado que no te cases... S, s.efor,
un pecado... capital, de esos que slo con las
bendiciones se absuelven...
LA
MONJA
359
ab fifldoob
fiib
CLARA ^,,.j,,pi^ [ ^7in .lii'Jl

Ser mejor que volvamos la hoja. (Tema la toca
sobre el piano y se la coloca delante del espejo;
..iT:
>>".
70['
. .
toma luego
sombrilla y
la
canasto.)
el
gs hacia vuestros hoyos? Yo tengo

Ja granja por ese nio enfermo...
No
ûe
os diriir
h^sta
'
(Entra Germn,)
'^^'^
ESCENA
LOS MISMOS,
GERMN,
GERMN, desde
Tony
pide hablar con
el
II
despus
TONY
la puerta.
seor conde...
LAROCHE
qu noticias me traer
Siempre que no sean como
las ltimas, cuando hizo pedazos un admirable jarrn merovingio para saber lo que haba dentro...
Ya se ve: ;de primer gaviero a director de cteos
Tony? Que
de
entre...
las excavaciones?...
arqueolgicos
I...
(Dirigindose a Clara.)
La
cer-
mica antigua, muchacha:
no puedes imaginarte
cunta poesa se encuentra amalgamada a esos
Pensar que se
rodos y descarteados cacharros.
tiene en la mano un objeto que recibi la forma, la
impresin de seres desaparecidos mil aos ha Te
aseguro que por poco que se le alcance a uno de
historia, de filologa, de antropologa y una me|
PAUL GROUSSAC
5^
dia docena de ciencias conexas, se convence de que

realmente la arqueologa es la mejor historia de la
humanidad...
o^
CLARA, sonrindose.
Por supuesto.
cmo todos
te,
ciencia
no habis notado, comandan-
los sabios dicen
lo
mismo de su
especial ?
LAROCHE
Cierto es... Quiz provenga ello de que cada
hombre no alcanza a mirar sino una
faceta
del
prisma universal...
CLARA
o, tal vez, de que todas las facetas son iguales

y convergen hacia el mismo...
LAROCHE
S,
ya asom San Agustn
ocurre,
TONY
(traje de
aspecto
!...
(A Tony.) Qu
Tony?
marinero;
se
cuadra en
la puerta;^
desmaado y tmido de un loho marina

fuera del agua).
Mi comandante, hemos dado con una mole de

bronce... Una migaja ms pesada que un ancla
de amarras...
.;n
(Ui
'f
LAROCHE, ya interesado.
Gran noticia Pero

armadura, bal...?
\
qu forma tiene
^tn#
-
tinajaij
f
MONJA
LA
%M
TOKY
Mi comandante...,
de proa...
)Joiodifi
Una
la
Una
es algo as
como un
no 'iî
'LAROCHE, entusiasmado.
estatua
! . . .
Veamos
puerta y vuelve)...
a la granja?
'figurn
cara negruzca...
No
eso (da
t)9Vorn
un paso hacia
que ibas
decas, Clara,
Te acompaar
hasta la encrucijada...
(A Tony.) Qudate para tender el toldo del ves(A Germn.) Ah, Germn: puede que
tbulo...
venga un
que mida y
seor..., el tapicero! Djale
revuelva los muebles en tu presencia...
Vamos!
(Saliendo con Clara.) Figrate que hemos dado

un tmulo merovincon un hallazgo admirable
gio... (Salen ambos y l sigv^ accionando hasta
:
desaparecer en
el
foro.)
ESCENA
III
GERMN, TONY
GERMN, siguiendo a
Qu
linda pareja,
la
pareja que se aleja.
Tony! Ah,
si el
seor con-
de se hubiera casado con sta!...
TONY
Qu, no navegan en conserva
y la condesa ?
el
comandante
on
24
PAUL GROUSSAC
$6M
GERMN, con tono protector.
Hay
Seguramente, la
condesa no es mala ni reparona... Pero demasiado
movediza para el caso siempre con alborotos,
fiestas y cabalgatas... Se fu ayer a Tours..., volver hoy, y esta tarde tendremos ya un programa
de excursin o cacera para maana... El seor
conde no se queja, se contiene... delante de m...
pero bien s yo dnde le aprieta el zapato... (Se
'
ciertas
cosas,
gaviero...
acerca a
Journal.)
la
mesa y busca
Voy
entre los diarios el Petit
a aprovechar
teresante folletn...
mi
rato leyendo
el
Ah Helo aqu: Los
in-
Piratas
Pampa. (A Tony, que se alejaba hacia el vestbulo,) A propsito, Tony: vo3 que habis navegado tanto, estuvisteis alguna vez en las Pampas?
>;*,i^^.
de
la
TONY, reflexionando.
Las Pampas?... Nunca cruc por esas
Ha
de ser por
el
aguas...
Polo Norte...
GERMN, desdeoso.
Entonces no conocis
res?...
el
Brasil,
Buenos Ai-
rw^:i
TONY
'Buenos Aires? Mucho que s... Recuerdo perfectamente... Estuve diez meses en estacin.
GERMN
j
Ah, dichosos de vosotros,
los marinos,
que co-
nocis el teatro de tantas escenas dramticas
como
LAMONJA
363
refieren las novelas!... Esta que estoy leyendo

ahora pasa all... Ser cierto lo que el autor refiere de esas costumbres extraordinarias?...
TOhY
Ha
de ser
nunca baj a
millas...
no ms,
cierto,
tierra...
-^^^^
si
Yo
est escrito...
Quedamos fondeados a doce
GERMN, asombrado.
Durante diez meses ?
TONY, tranquilamente.
Durante diez meses...; pero qu lindo pas
Unos dorados,
seor Germn, tan largos
como
ver-
gas de velacho...
GERMN
as
habis
recorrido
las
cinco partes del
mundo?
/[^^
?,rA
n'>
oby:\
TONY
Ah, no, seguramente... Verbigracia: en Madras pas todo un da en tierra; magnfica ciudad!...
Entr a las ocho de
la
maana con
los
gavieros de mesana en una taberna del malecn.
Qu
da aquel
y qu aguada, mil carroadas!...
Unas
bailarinas chinas, olorosas y pintadas hasta

la lnea de agua, con dedales de oro en las diez
uas...
en
la
zar...
Hermosa
fiesta!
Me
despert amarrado
bodega. Pero voy a halar el toldo del alcHasta luego, seor Germn! (Sale.)
PAULGROUSSAC
'
3*4
ESCENA
GERMN. Se instala en
vestbulo con el diario y
Pues, seor,
mi
folletn...
si as
Qu
un
IV
silln
de
bamb
del
se calza las gafas para leer.
viajan tcxios, prefiero todava
lindo es saber escribir as!...
Lo que me fastidia es que pierdo la memoria

nunca recuerdo en qu qued... Veamos... Los
Piratas de la Pampa... Aqu es... (Leyendo.)
Don Bermdez
razn de
la^
coloc su
mano
helada en
el
co-
joven desconocida... Viva an! Pero
no era ms peligroso que la muerte ?

Al instante levant en sus brazos de atleta a la
hermosa muchadha y comenz a caminar en las
tinieblas
en seguida sac su frasco de elixir, elaborado en las selvas pampeanas, y se puso a refregarle las sienes... La obscuridad era profunda
como un abismo... Entonces cruz su mente el recuerdo de la carta de sello rojo... Sin interrumpir
sus fricciones, abri la carta con su mano libre,
mientras con la otra encenda un fsforo..., y se
puso a leer... (Empieza a cabeear.) De repente...,
un relmpago... infernal... convulso su crdena
mirada... Corpo di Bacco!..., exclam en el ms...
este sncope,
puro
castellano...
(Queda dormido.)
I.
MONJA
365
ESCENA V
GERMN,
despacio,
Traje
dormido,
GASTN DE LAROCHE.
como reconociendo
gris,
de
viajero.
Ha
bastn en
Entra
cosas de otro tiempo.

dejado sombrero, guantes y
las
el
vestbulo.
GASTN, mirando a su alrededor.
Tampoco nadie aqu! Confianza patriarcal. Se

como en un molino. Se ve que no
temen a los cambrioleurs... Qu paz profunda,
entra en casa
qu quietud!
He
podido contemplarlo todo a solas
sin intervencin importuna
cinas del parque, que
me
hmedo csped en que me
desde las viejas en-
vieron nacer, hasta
el
revolcaba, hace treinta
aos, bajo la mirada materna. Siento una impre-
y confusa parceme por instantes

que no soy yo quien entra aqu luego, me figuro
que nunca he dejado de vivir en esta casa, que no
he envejecido y que van a entrar por alguna puerta... los que ya no pueden entrar... Oh, vida tan
agitada y estril Haber rodado durante diez aos,
cual hoja arrancada del rbol, por los mares y
sin extraa
continentes, para volver aqu marchito y envejecido. No era mejor haberlos disfrutado bajo este
techo de mis padres, en el ambiente que ellos respiraron y donde vaga, sin duda, su sombra tutelar?
no vala ms dejar correr aqu los das
;
apacibles, sin sobresaltos ni decepciones, siguien-
PAUL GROUSSAC
366
do hasta la vejez el camino aplanado por los abuelos?... Pobre alucinado! Qu traes de tu larga
correra en pos de la ilusin, de la novedad, de la
aventura
(Se sienta y gira su mirada por
Nada ha cambiado en
han sucedido
renueva
i
la
la
apariencia
sin traer sensible
naturaleza,
Hermano querido
Ha
la sala,)
los aos se
mudanza, como
se
repitindose eternamente
conservado intacto
el
culto
del pasado, noble, valiente y sano como l... Ah,

qu serenidad se respira aqu !... (Reflexionando .)
Experimento como una transformacin en mis sentimientos. Ser que el hogar paterno ejerce en m
su sedante y tnica influencia? Desde all slo me
impela el deseo de volver a ver a una mujer
el
llamado de su ltima carta fulguraba en mi soledad con letras de fuego... Al cabo iba a ser del
todo ma Me tenda sus brazos abiertos me enseaba la felicidad conquistada, tanto ms durade;
ra cuanto
ms
furtiva,
en
el
tumulto encubridor
Pobre sacrificada Me es|>era, sin duda

me habr escrito indicndome ya
el da y la hora del anhelado encuentro
nunca sospechar que, al pisar la tierra en que vive, mi primer impulso no me llev a sus pies!... Extraa
aventura en mi pasado!... Nos amamos unos meses
la vida nos separ. Aos despus me anunci
que se casaba, hacindome jurar que nunca le preguntara su nuevo nombre. Ella tampoco me conoce sino por mi seudnimo de Juhel, mi apellido
californiano... Y heme aqu ahora, prximo a caer
como aerolito sobre un hogar extrao, sin saber
qu seres inocentes aplastar mi cada... Basta!
de este inmenso Pars...
LA
MONJA
367
Y ahora que he pagado el tributo a

tiumanidad (se levanta, con acento sarcstico), volvamos a ser lo que me han hecho diez
aos de batallas con la naturaleza sin entraas y
los hombres sin fe I... (Enciende un cigarro,) Pero
qu significa este castillo de los siete durmientes?
Vce
victis!...
la flaca
(Toca
el
Germn
timbre;
despierta sobresaltado.)
GERMN, acudiendo medio dormido an.
Ordene
el
el
seor conde... (Aparte,) Calla,
Pasad adelante,
tapicero.
si
es
seor...
GASTN, tranquilamente.
No me
equivoco: es mi viejo Germn.
Cmo
va esa salud, Germn?
GERMN
Viejo Germn!
refunfuan do
No
recuerdo, seor... tapicero,
en qu tapicera hemos trabajado juntos. (Aparte,)
campo es
(A Gastn.) Fuera de que hay un fu-
Estos parisienses se creen que todo

organo...
el
madero... para las visitas.
GASTN sigu fumando, recostado en

una pierna al aire.
Gracias,
no
lo
usar.
empieces a amargarme
como cuando me
boles...
tantos
Me
Ah!,
la
no,
el
sof con
Germn, no
vida con tus regaos,
pillabas sacando nidos en los r-
encuentro tan bien ac, despus de
aos!...
PAUL GROUS3AC
J6S
GERMN, acercndose
Esa
voz.
Ay,
Pero si es el seor Gastn
de viejo Adems de que esto de leer a la resolana... Seor Gastn, es posible!; y yo que
os tomaba por.
Qu dicha, santo Dios (Se ade.
vista
lanta
como para tomarle
la
mano y
GASTN, alargando
la
se detiene.)
mano.
Dame esa mano, Germn, y aprieta fuerte. Eres

mi primer encuentro con la familia. Hace aos
que no he dado sino apretones de cumplimiento o
compromiso, y a cuntos que no
te
valan
GERMN, con enternecimiento
senil.
!...
Virgen santa!, seor Gastn, y qu hombre

y qu guapo
estis
! . .
GASTN
por dems... Pero bastante asoleado y curtido, verdad? ;Bah!, la caja
Hombrecito, eso
s,
casi
es buena...
GERMN, extasiado.
Qu, seor! Estis soberbio, parecido
conde cuando ms joven... Das pasados
yo a Tony..., pero no conocis a Tony,
tente...
GASTN
Tengo
este pesar, Germn...
al
seor
le
deca
el
asis-
LA
MONJA
l^^
GERMN, continuando.
Le deca yo creerais que le plant encima

del primer poney en que pase?... Eso s, que no
:
pensaba que os llevara tan lejos, eh, eh!... Yo

no quera fastidiar al seor conde con mis preguntas incesantes, pero siempre os recordbamos, y yo
nunca perd la esperanza de veros antes de morir... Hace un momento, no ms, el seor conde
recibi un telegrama de la seora condesa, y antes
de abrirlo grit a la seorita Clara Si fuera de
Gastn I A fe que no sospecha la nueva que le
espera... Se ha ido al estanque, donde estn cavando y abriendo zanjas hace un mes...
:
GASTN
Siempre su pasin de anticuario... Pero tampoco est en casa mi cuada?...
GERMN, indiferente.
Fu ayer a Tours, como todas las semanas...,

para visitar a su ta enferma... Volver esta tarde.
Pero (con solicitud) estar dentro de un rato la
seorita Clara..., la
hermana de
la
seora condesa...
GASTN
Hola
dime
es
hermana mayor ?
GERMN
Seguramente, seor. Aunque...,
guramente.
p>ero
mayor,
se-
PAUL GROUSSAC
370
GASTN, a media voz.
Mayor que
los
mujer de mi hermano, que pisa
la
Huml La
cincuenta...
seorita
Clara
ser
persona respetable.
''''^>
GERMN, ingenuamente.
Ya
Respetable ?
lo
seor,
creo,
muy
petable.
_
GASTN, insistiendo.
Muy
res-
respetable
Qu
-f
edad, pues,
Germn >
GERMN
Eso
No
que no lo podra decir exactamente...

s
ha envejecido un da desde que la conoc.
GASTN, alarmado.
Pero,
vamos
a ver, por
ms aos que
tenga,
ser menor que t?
GERMN, con una
candorosa
risita entre
Menor que yo? Ah!,

es menor que yo...
s,
e irnica.
seor... Ciertamente,
./sieO ih,
GASTN, con resignacin.
En
fin!
soltera,
por
lo visto?
GERMN
Soltera, pues,
ya
lo creo!
Sali del convento
para venir a vivir ac como que en la familia la

suelen llamar la monja. Estaba a punto de pro;
LAMONjA
^71
en Beauvais, cuando tuvo que embarcarse

para la India el seor conde, y tanto la suplicaron
que desisti... Vino, y se ha quedado.
fsar
GASTN, con mal humor (aparte).
Ya me
figuro a la santurrona una mojigata macon cara de cuaresma, conservada en su

devocin como pepinos en vinagre, repleta de
gazmoeras y aspavientos... Veo el cuadro desde
aqu. (A Germn.) A otra cosa... Y muchachos,
cuntos? (Germn hace un ademn expresivo.)
Nada? Y yo que traigo un cargamento de juguetes y chucheras, soando con la algazara de los
chiquillos en mi cuarto, de maana. (Pasendose,
algo nervioso.) Un muchachn de seis aos embadurnado y asolador... o una sobrinita rubia, con
su carnecita de leche y azcar, que cabalgara en
mi rodilla... En lugar de eso, una cuada... respetable, beata, ama de gobierno... Pues no hay
que preguntarlo, Germn
la seorita Clarsima
ser la que manda y lo maneja todo?
:
dura,
GERMN, satisfecho.
Todo, pues
en casa y fuera de
ella,
en
la
es-
cuela, en la iglesia, en todo el distrito; tan lista
para arreglar una tertulia como para organizar

una procesin... Ah, no os aburriris con ella!...
GASTN
No. Ah es nada!... Y de noche qu se hace
en este beatero?, alguna lectura moral, eh?, con
PAUL GROUSSAC
37*
intermedio de
y un whist a diez cntimos
lotera,
los domingos...
GERMN
y algo ms. Fuera de los grandes
tenemos el te del jueves, con los amigos
S, seor,
cibos,
timos
el
vizconde de Preval,
el
cario, la seora canonesa...
seor cura,
*rf?
ii.^.^
re-
n-
el vi-
n'
GASTN, continuando
El
sacristn...
Ya
un
estoy:
Deuml...
te...
(Despidindole.) Est bien, Germn...
GERMN, antes de
retirarse.
El seor Gastn no desea pasar
a su cuarto?
GASTN
No, esperar, Germn, aqu... Ah!, dime
aprovesera posible tomar un grog (aparte)
chando la ausencia de la seorita Clara? (Germn
se inclina.) Trete ron, azcar, limn y agua...
No me mandes caras nuevas hazme el gusto de
...
servirme t mismo... (Sale Germn.)
Bm:
ESCENA
GASTN,
VI
despus
CLARA
GASTN, pasendose con agitacin.

I
Bien s que no tengo

pero estos descubrimientos son
haga uno programas
derechos aqu
MONJA
LA
373
siempre desagradables...
Me
ha venido de golpe
un desgano increble... (Contempla un retrato de

su hermano en la pared.) Pobre Pedro, ya te veo
subyugado, domado, encapuchado, pertiguero pro
bable de la parroquia y suscriptor seguro del Mundo Catlico!... Parceme respirar aqu como un
vaho de
(Mira
sacrista...
y encuen-
a su alrededor
mesa un guante de Suecia, que toma y
tra sobre la
aspira dos o tres veces con placer visible.) No, no

es esto... (Llega delante del piano abierto, en cuyo
atril
ha quedado
indicado...
la
msica anterior.)
Un Ave
ca es sta ?
Qu msi-
Marta, naturalmente
Veamos un poco
lo
estaba
que cuenta esta anltimos compases, y
(Se pone a tocar los

a poco sigue el canto a media voz.)
tfona...
CLARA, llega por
el
vestbulo con su canastillo lleno
de flores y puesta su toca bloftica; el piano abierto

le impide ver al ejecutante.
La
natural, vizconde
tis nostrce...
(Canta.) In hora mo...or-
Amn...
GASTN, absorto, aprueba con
la
cabeza, sin mirar.
Amn... (Se levanta: estupefaccin de dfmbos.)

CLARA, entre risuea y confusa.
Perdonad, seor... os tom por mi viejo amigo

vizconde de Preval...
;
el
GASTN, saludando respetuosamente.
Seora condesa... (Aparte, mientras Clara va a

dejar el canasto y la toca sobre un velador.) En-
PAUL GROUSSAC
374
cantadora, mi cuada, con su canasta a lo Prometida de Greuze.
(A
dolo curiosamente.)
Clara, que ha quedado mirn-
Seora,
que presentarme yo mismo
tendr forzosamente
soy Gastn de La-
roche...
CLARA, dndole
la
mano con
gracia afectuosa.
ms que un antiguo conoVuestro hermano... Pero advierto que me

confunds con la condesa de Laroche... Soy su
hermana.
Seor, sois para m
cido...
GASTN, asombrado.
La
seorita Clara? (Clara se inclina,)
(A media
que me hablaba
sible?
Es po-
simpln de Germn
de una persona respetable, de
voz.)
el
cierta edad...
CLARA, risuea.
os encontris, por el contrario, con una per-
sona de edad
incierta...
GASTN, indeciso.
Dios mo, me encuentro... con vos... as, inesperadamente..., y no extraaris del todo mi sorpresa..., mi embarazo en el primer momento... Esperaba que
ra
la
la
presencia de mi hermano facilita-
natural... tirantez
CLARA,
de
la
primera entrevista.
con naturalidad.
Sin duda, sera mejor... Pero est ya salvado el

paso ms difcil... Yo os aseguro que no me cuesta haceros los honores de vuestra casa. Al con-
MONJA
LA
(Indica una
trario...
pie
375
ella,
silla
antes de sentarse
Germn y
a Gastn, que queda en
en
el sof,
ha llamado a
ddole una orden.)
GASTN, tanteando
el
terreno.
Mil gracias. (Aparte.) Ser coquetera? (A

Ya que os dignis >ermitirme que descuente por adelantado el cuasi parentesco que nos une,
no os disimular que al veros he experimentado...
Ya sabis, cuando uno se ha figurado otra cosa,
y as, bruscamente, se recibe en los ojos un...
Clara.)
interrumpiendo a Gastn,
CLARA,
que
queda un
tanto cortado.
Vuestro hermano me hablaba de vos hace un

cuarto de hora... Me figuro vuestra impaciencia
por verle. Le he hecho avisar... Su corazn parece
que le anunciara vuestra llegada hasta contaba
ya con vos... para acompaarnos... algunos das,
cuando tenga que ausentarse. Eso lo arreglaris
con l; lo importante es que haya vuelto el..
{Sonriendo se.) hijo prdigo... Cito sus palabras...
;
GASTN
Ay
I,
el hijo
prdigo
regresa
el
judo errante,
como
hogar paterno muy deseoso de paz y sosiego. Pero quin puede responder de sus impresiones venideras? Los hbitos contrados se asemejan a las lianas de nuestros
bosques tropicales se adhieren al rbol joven para
no soltarlo ms y, hasta viejo, tenerlo amarrado,
viviendo de su substancia... Actualmente me esqueris decir
al
tremece
la
idea de volver a seguir aquella exis-
PAULGROUSSAC
376
tencia tan agitada y vaca del viajero perpetuo...
con todo, queris que os lo confiese?, me horroriza ms an la aprensin de no poder estar
de sentir en mi propio pas la nostalPero, en verdad, seorita,

estoy abusando del crdito que me abristeis sobre
nuestra amistad futura...
sin ella
gia del destierro...
CLARA
Porque me hablis con franqueza y seriedad?

la suerte de que me interese todo lo que
Tengo
es sincero y recto.
No
siento aversin sino por las
actitudes hipcritas o teatrales...
La vida de
retiro
que he llevado, y que sigo llevando aqu, me ha permitido estudiar algo y reflexionar mucho... Pues
bien
za con
queris que corresponda a vuestra confianla
mental de
ma?...
la
Me
parece que
vida, del arte, del
el
rasgo funda-
mundo contempo-
rneo es la falta de sinceridad. No hay bastante

belleza artstica ni grandeza moral en la humanidad, porque escasea la verdad y se ha debilitado
la fe.
GASTN, sonriendo con
cierta irona.
Seguramente, seorita, la tesis puede defenderPero me permitiris entonces que haga mi provecho inmediato de vuestra noble declaracin...
Tenis la pasin de la verdad y deploris la carencia de fe,.. (Detenindose.) De veras, que temo
se.
ser indiscreto...
CLARA
'
Os aseguro que no
lo
seris...
MONJA
LA
377
GASTN
Pues bien
esa fe a que os refers, y es sin duda

que por cierto profesis con sinceridad
absoluta, ser tambin para vos la que, sobre
considerarse como la ms pura y excelente en esencia, lo que concedo, se abroga el derecho y, segn
ella, el deber de proscribir por absurdas o falsas
:
la catlica,
a todas las
dems? En
este caso, tendra el sen-
timiento de negarme respetuosamente a toda discusin...
CLARA, con
Porque
un asomo
de malicia.
pensador? (Entra Germn,
sois... libre
trayendo una bandeja con botellas, vasos, etc.)
GASTN
vivamente,
Ahora
no, Germn...
orita...
como
le
estaba
hace seas que se retire
Os pido mil perdones,

solo..., me permit...
CLARA indica a Germn que deje
mesa volante y
seor psiclogo
la
bandeja en
se-
la
se retire.
Esas tenemos ahora ?
ridos,
la
los hbitos adqui-
sinceridad completa,
seor moralista? Desde luego,
me opongo
a que
usis frmulas conmigo, en vuestra propia casa
recordarme que soy

aqu la forastera. Veo que es un grog lo que habais pedido
no queris que os lo prepare con
mi blanca mano? (Se pone >en obra, sin esperar I0
si
no,
creera que
intentis
contestacin.)
.iMnxj
x-j
25
.:c
PAUL GROUSSAC
78
GASTN, en
En
continuando
pie,
conversacin.
la
no ataco ninguna creenPero precisamente en el catolicismo practicante y oficial, cuyos preceptos son los
vuestros, si no me equivoco...
^
principio, seorita,
cia religiosa...
CLARA, tranquilamente.
No
<:omo
os equivocis...
el
Con poco
comandante?
azcar,
.^^
ehl,
sb ih3i;;r
GASTN, con una inclinacin afirmativa.

...En esa religin establecida y dominadora,
que se ha tornado, permitidme decirlo sin ofensa,
para algunos un simple rito externo y para otros
una mera elegancia social en ese culto que miro
;
y vaco por dentro, como representado fielmente por sus grandes templos impopetrificado por fuera
nentes,* slo concurridos durante los oficios, es
don-
de encuentro ms evidente la falta de conviccin

que deploris como nota del mundo moderno. En
resumen, seorita,
la
fe
si,
si
como
toda la religin descansa en
dicen,
coronamiento es
su
la
mucho temo por

grupo de fieles sinceros como
caridad, la tolerancia, la virtud,

ia seguridad del
vos que van a orar todava en
sin
el edificio vacilante
techumbre^..
CLARA, ofreciendo
el
((grogn.
Ante todo, decidme si es de vuestro agrado mi

mezcolanza. (Gastn se inclina.) S? Pues bien
os confieso que lo he preparado sin mucha fe ni,
:
MONJA
LA
379
menos an, con esa conviccin que
Me
tenais perturbada
me
atribus...
con esos edificios sin pun-
(Se sienta,) En el fondo, si

he comprendido bien el sentido de toda aquella...
arquitectura, lo que combats, en general, es la
creencia de los que no creen lo que vos.
tales ni techumbre...
GASTN, protestando.
^
Permitid...
CLARA, con gracia.
que habis vivido diez aos entre

israelitas y mormones, si
habis pasado vuestro tiempo derribando templos
y falsos dolos, como Poliuto, comprendo que vengis un tanto cansado y lnguido
bien, vos,
protestantes, cuqueros,
GASTN, algo incomodado por
^Yo no he
la
burla,
derribado nada!...
CLARA
No ?
Reservabais vuestras iras para este po-
bre catolicismo? Agradezco la preferencia. Pero,

en fin, si habis podido pasar tantos aos entre
pueblos civilizados o brbaros, cuyas tradiciones

creencias no eran las vuestras, sin alcanzar la
}''
palma
del
martirio...
librepensador,
ser,
proba-
blemente, porque las tolerabais, reconociendo en

la tradicin una fuerza que no se destruye con
argumentos, y en la fe religiosa un sentimiento
excelso que no es permitido
despreciar...
as
PAUL GROUSSAC
38o
las cosas,
chis
^'^
qu es entonces
lo
que nos repro-
GASTN, framente.
Siento infinito, seorita, haberme dejado llevar

a esta suerte de controversia, algo impertinente por
ma pero, ya que he cometido la imprudende aceptarla, la cerrar con dos palabras

lo
que reprocho al catolicismo corriente es precisamente su escasez de convicciones propias, su falta de
verdadero sentimiento religioso, que entiendo de-
parte
cia
un acto de elevacin del alma hacia Dios...

no pretendo que sea imposible encontrar una
biera ser
Oh
!,
minora de creyentes parecidos a vos, de fe consy con esa caridad activa cuyo rumor ya llem
hasta
pero digo que vuestra religin slo
g
subsiste, en la mayora, y desde luego en sus mi-
ciente
nistros,
como un
culto exterior,
un conjunto de
prcticas maquinales y frmulas pomposas, que na-
da valen como regla de conducta o estmulo
al
me-
joramiento individual, siendo la nica, por fin, que

no exija de sus adeptos un esfuerzo moral, ni de sus
predicantes un ejemplo de virtud. En cuanto a la
intolerancia que combatais hace un momento..., sa-
yo que ella es el rasgo histrico del

hasta
un artculo... (Se detiene un
y
catolicismo
segundo.), casi he dicho un auto de fe...
bis mejor que
CLARA, con gravedad
triste
en que se percibe
el
de^
seo de no chocar.
Seor, no he intentado provocar desde vuestra

llegada esta discusin, pues es de las que nunca se
M oN
L A
381
promueven en esta
como vos
No
casa...
tanta historia
he necesitado robustecer mi fe con

hondas lecturas. Creo y practico ingenuamente.
bien, os declaro que ningn precepto de nuestra
iglesia, y los acepto todos, deja de ensalzar una
ni
virtud o combatir
el
bien y
el
un
vicio
humano
lo
que llamis
mal, lo llamamos nosotros la gracia
pecado lo que exigs de la razn o el honor,

pedimos a Dios... No veo otra diferencia... En
cuanto a esa intolerancia que llena, segn decs,
nuestra historia de quince siglos, creo, en mi escaso entender, que ninguna institucin antigua ni
moderna dej de padecerla es la sombra terrestre
de toda luz... Pero nadie me la ha impuesto como
un dogma ni la he odo celebrar como un mrito
a mi alrededor...
y
el
lo
GASTN,
De
nido
suat) emente.
ello estoy persuadido,

la
seorita
habris
te-
dicha de vivir entre gente digna de vos...
Pero escuchad
antes de vuestra venida aqu, hace
diez aos, s que en esta
misma
Andr se produjo un hecho

recuerdo
me
ble viva
un labrador
horroriza an...
aldea de Saint-
inaudito, salvaje,
En una choza
cuyo
misera-
una
Eran dos pobres sedesarraigados sin duda por algn
judo, ruso o polaco, con
plida criatura de ocho aos...

res indefensos,
huracn poltico o social... Estall en la comarca

no s qu epidemia... Alguien, que no era un ignorante,
persuadi a estos aldeanos, naturalezas
crdulas y sugestionables, de qu el flagelo era

un castigo del Seor por la presencia de los r-
PAUL GROUSSAC
$S2
probos...
la
Eso fu predicado desde
iglesia...
Aquella noche
la
el pulpito de
choza maldita fu
asaltada e incendiada. Al da siguiente,
mano, avisado muy
mi her-
tarde, recogi a la niita llo-
rando sobre el cadver de su padre... Pedro tena

que embarcarse confi la criatura a su intendente... Me refirieron por entonces que el cura, condenado a presidio, no haba sido suspendido por
el diocesano. En cuanto a la muchadha..., convertida, por supuesto, ha de rogar hoy por su padre...
al Dios de los cristianos, que no es el Dios de los
;
judos...
CLARA, levantndose con vehemencia.

Estis mal informado, seor Gastn... El cura
fu arrojado de la iglesia por indigno antes que
en cuanto a la
de la sociedad por criminal...
muchacha..., no ha abandonado su religin: es
costurera en esta casa, y maana, como todos los
sbados, podris verla tomar el tren de Tours para
asistir a los oficios de su sinagoga...
GASTN, espontneamente.
Es posible? Ah!, seorita, os pido perdn

humildemente... (Se inclina muy bajo con respetuosa emocin.)
^*'
ib
CLARA
le
da
la
mâno cordialmente.
,,
,,
Conque, primera y ltima disputa, no es ver-
dad? Entre los tres que aqu vivimos, nos encargamos de haceros olvidar muy pronto vuestras
minas de
California...
L A
M oN
383
contemplando
GASTN,
con
admiracin
Clara
sentada.
Francamente, as lo creo... y... lo espero...

Hablabais de California? Yo dej
aquel pas hace ocho aos para ir a establecerme
en el Per, donde he vivido hasta ayer, con residencia ms o menos ija en Lima... (Movimiento
oh
o
de Clara.)
(Silencio.)
CLARA
En Lima? Qu
casualidad! (Corrigindose.)
Pero sin duda habr muchos franceses en Lima?...
GASTN
Franceses...
Cmo
lo entendis?, franceses
quienes se frecuenta? Oh!,

docenas...
muy
pocos, algunas
Todos nos conocemos.

CLARA, afectando indiferencia.
En
el
convento...,
hermano en Lima y
una amiga ma tena a su

sola escribirle...
Pero, pro-
bablemente, no habis de conocerle... Se llamnba Juhel, Alan Juhel...
GASTN, con viva sorpresa.
Una hermana de Alan
Juhel! Es extraordinario... (Mirando a Clara, qiie algo se perturba.)

Juhel era amigo mo, ntimo, inseparable... Podrais decirme el
nombre de esa hermana?...
PAUL GROUSSAC
384
CLARA, vagamente inquieta.
Su nombre?...
Ya
Pero...
Juhel,
naturalmente...
en los colegios nos llaman por
sabis,
el
ape-
llido...
GASTN,
muy
interesado, la mira fijamente,
Qu mala memoria
tenis! Pero yo la tengo

he
olvidado
que Juhel sola
no
y
recibir algunas cartas de Francia, declina hermana menor... (Fingiendo buscar.) Esperad... no
'
excelente,
se llamaba Berta?...
CLARA, sobrecogida y balbuciente.

Berta!...
era
as...,
No,
Ahora recuerdo que no
seor...
se llamaba...
GERMN, desde
la
puerta del vestbulo.
Seor Gastn, ya viene corriendo
el
seor con-
de...
GASTN, dirigindose
Os
al vestbulo.
pido permiso, seorita... Mi viejo Pedro!.
(Sale apresuradamente.)
ESCENA
CLkRk,
Qu imprudencia
muy
la
emocin. Or pronunciar
VII
agitada.
Estoy trmula de
nombre de mi herma-
ma!
el
MONJA
tA
3*5
na... Pero qu significa esto? Si no existe, como

que es invencin ma, la hermana de Juhel..., y
mucho menos bajo ese nombre, cmo ha podido
conocerlo Gastn ? Lo habr odo de labios de su
amigo?...
Oh
cidencias...
ella,
I,
me
no puede
tn es caballero;
nesta verdad...
l3tRAi
brusca sorpresa arrancarle un
la
grito involuntario,
!ob.
infunden inquietud estas coin-
Si llegara a pronunciarlo delante de
un ademn revelador?... Gashablar... disimulando la fu-
le
Ya
vienen. Estar sobre aviso...
ESCENA
VIII
CAROCHE
GASTN
(stos entran abrazados).
LAROCHE, radiante.
como el pichn de I.a

Fontaine, aunque no podemos decir trmulo, mo\
Al cabo volvi
al
nido,
ribundo, medio cojo. Monjita, es necesario ahora
no dejarle salir ms... Nada I, te haremos los tres

un crculo de acero... (A Clara.) Me dice Gastn
que ya habis estrechado relaciones...
;
GASTN
Por mi parte, al menos, hay algo ms que relauna simpata... respetuosa que espero ver
cin
correspondida... (Clara se inclina.)
LAROCHE
')b2Bm9>
Pero djate de respetos y

frmulas: os habis de querer como... hermanos,
I
Excelente principio
PAUL GROUSSAC
3^6
antes de cuatro das. (Se sienta en
sof; Gastn,
el
enfrente; Clara arregla las flores de su canasto en
un
florero.)
ternura,)
Eso
Mi
es, sintate aqu.
chiquillo
curtido por el viento y
que tenias una
tez
de
Cmo
el
sol
(Mirndole con
ests de tostado
Cuando recuerdo
colegiala...
Me
contars des-
pacio tus peripecias y aventuras.

Ay, cuntos
aos desperdiciados para el corazn Toda la ju
ventud arrojada
la
al aire,
perdida para la familia y
patria...
GASTN, vivamente.
Para la familia, es cierto, Pedro; pero no para

mi pas. T, que tambin has recorrido el mundo,
sabes cunto propenden a la grandeza y prosperidad de la Francia esas colonias annimas diseminadas por el universo. Otros muchos han hecho
ms que yo, sin duda pero he procurado cumplir
con mi deber y acaso hacer amar un poco ms en
mi persona el nombre francs... Ignoro lo que me
hubiera tocado hacer en mi pas pero te aseguro
que algunos de nosotros, aventureros o pioneers
del Nuevo Mundo, hemos sido ms tiles que tan;
tos ociosos
como
arrastran por los bulevares su
enervado escepticismo...
Tflm
.t76q icn
.:r
loH
..
Acaso tengas razn... Nuestro pas se condensa

demasiado, no dejando salir de su masa sino las
partculas sueltas y estriles que la fuerza... centrfuga arroja en su movimiento...
rR:6V
MONJA
LA
j8^
GASTN, sonriendo y mirando a Clara,

Cspital
Y qu
hermana-
cientficos estamos,
Pedro !... La seorita Clara no

do con exceso.
se estar divirtien-r
CLARA, siguiendo en su tarea.
Hay
como
tiempo de divertirse y tiempo de aprender...,
dijo
el otro.
'
cr
nv^ sb ndnJBH
LAROCHE
^nJSsO
Y este ltimo tiempo es el que nis aprovechas, verdad? Ah!, muchacho, cuando la conozp
cas mejor...
CLARA, interrumpindole.
Ya
he terminado mi jardinera, y os dejo que
conversis a todas anchas... Tanto tendris que
(Aparte, concluyendo su arreglo.)
deciros!...
necesario que oiga y pueda intervenir

peligro en el aire. (Acercndose en
despedirse.)
siento
Es
un
ademn de
Conque...
GASTN, procurando detenerla.
Pero nada reservado tenemos que contarnos...

I Y, adems, no hemos dicho ya que somos parientes?
aîdfi ,/
iidDSO na obr
<
CLARA, alejndose.
Por hoy, no
dar un vistazo
le
por
el
sois sino el hijo prdigo,
y voy
al ((ternero del feliz retorno.
vest{bulo.)
a^
(Sa^
PAUL GROUSSAC
^88
ESCENA IX
LAROCHE, GASTN
LAROCHE
Palabra de evangelio!... No puedes figurarte
qu tesoro de mujer es esta monjita...
Modesta, instruida, alegre como un rayo de sol,
un corazn de oro y con eso... lo que has visto.
La bendicen en los alrededores, en las cabanas
que recorre como un hada de las migajas... Dime,
a propsito vienes soltero, absolutamente libre,
fn^jj
por supuesto?
'Gastn,
GASTN
No
Soltero, seguramente...
minutos en
el
he
pensado cinco
matrimonio...
LAROCHE
i
Estabas tan ocupado
Y, adems, esa vida n-
mada y vagabunda, de ceca en meca... Pues has

-debido recorrer campo en los ocho aos que hemos
estado sin escribirnos ms Y, hablando de matri!
monio, por qu no contestaste al aviso que te di

del mo?... Estabas ya por establecerte en Lima,
si
bien recuerdo...
GASTN
Me
escribiste a
.^
i*
'fe^^
>
Lima, y sin duda dirigindote

De ms est decir que nun-
a Gastn de Laroche ?
MONJA
LA
389
ca recib tu carta... Acaso no te avisaba en la ltima ma que haba resuelto dejar mi noble apellido para volver a tomar el que primero llevaroa
nuestros abuelos? All nadie conoce a Laroche-
Saint-Andr.
LAROCHE, con reproche carioso,
Abandonaste nuestro nombre, Gastn?

GASTN
I
Ah No
I
sabes t en qu extraos compromisos
que arrastrar nuestro ttuen las minas y trficos de

aquellas tierras Sera algo as como una armadura medieval, pesada e incmoda..., acaso peligrosa... (Se ve a Clara arreglando los floreros del vestbulo, desde donde puede or.) Al llegar a California en busca de una profesin, acept como primer recurso un puesto en la prensa local... Saba
ya el ingls con mi lengua nativa pero tuve re-
oficios hubiera tenido
lo nobiliario.
Un
ttulo
celo de entregar a ese pblico nuestro
nombre de
y acudiendo a nuestro antiguo patronmico, firm Alan Juhel mis bambochadas litera-
familia,
rias.
(Movimiento de horror de Clara.)
LAROCHE
Alan
Juhel...
Ah
I,
s, el
apellido de nuestro pri-
que fu armado cacombate de los Treinta... Es decir,

que en rigor no has hecho sino volver al nombre
mer antepasado
ballero en el
originario.
histrico
el
PAUL GROUSSAC
390
GASTN, continuando.
Lo que
otro.
es hoy, sobre todo en Amrica, no tengo
Haba principiado firmando
mis
as
artculos,
mismo modo mis
continu suscribiendo del
letras
de cambio: pues te aseguro que Juhel goza all

ms crdito que Laroche-Saint-Andr, con perdn
de nuestros pergaminos... Quieres que me abra
de par en par ? Pues bien comenc a usar el seudnimo slo por salvar nuestro nombre de todo
sospechoso contacto o salpicadura, y lo conserv
por orgullo..., si cabe, en mis diez aos de encarnizada lucha e mproba labor...
:
LAROCHE, con
Has cumplido
tu deber,
caloT.
hermano
estabas en
la
verdadera tradicin de la nobleza. Otros vuelven

a dorar su blasn con oro ajeno, t lo has restau-
rado remontndote
al
origen.
Como
deca aquel
mariscal de Napolen, eres t tambin un ((ante-
pasado.
Tienes,
te
lo
repito,
mi aprobacin.
Pero, hete aqu vuelto otra vez un Laroche-Saint-
Andr
ests
libre,
soltero,
para
qu
volver
all?...
GASTN
fe
que no
siempre...,
un ltimo
si
me
faltan deseos
de quedarme para
bien tendra, en todo caso, que hacer
viaje para el arreglo definitivo.

.iS
l-ÎiJ
LAROCHE
Qudate con nosotros, Gastn. Para la juventud,
pronla tierra es patria. Pero llega una hora
toda
LA MONJA
391
to te llegar
en que
cuerpo y
el
el
alma necesitan
refugiarse en el suelo nativo, a la sombra del pa-
terno hogar. Qudate aqu, hijo mo
no tendrs
que buscar muy lejos la santa compaera de tu
vida, la mujer fuerte y dulce que te har feliz.
{Con emocin.) Sers dos veces mi hermano
slo as podremos desquitarnos de los perdidos
aos de separacin.
;
)b oiduion
GASTN, sencillamente.
Clara? (Despus de
la
sea afirmativa de La-
un instante pensativo.) Ah, no he

necesitado una hora para apreciarla en lo que vale
para adivinar qu alma noble se encubre debaroche, queda
jo de tanta gracia y belleza... S, Pedro, era la esposa soada... Pero no estoy libre... No puedo dis-
poner de mi
suerte...
LAROCHE
Ah
ti tedio
al hombre por
Tienes
soledad!
una querida... con
Miserables lazos tendidos
la
ella vives all?...
GASTN, vivamente.
De ningn
que
modo...
Es una antigua aventura,
se arraig en mi vida sin que pudiera preverlo.
LAROCHE
Gastn cuntamelo todo... Acate pueda ayudar... (Se sientan,
dando Laroche la espalda al vestbulo y Gastn
Estamos
solos,
so mi experiencia
enfrente.)
PAUL GROUSSAC
39*
GASTN, con ademn de resignacin.
No
tengo inconveniente
por otra parte, la avenSabes que volv por

primera vez a Europa el ao 8o, seguindo de la guerra del Pacfico, con una comisin secreta del gobierno peruano, cuya causa haba abrazado, como
oficial de marina. Con pasaporte y poderes a mi
nombre de Alan Juhel, traa la misin de activar
la terminacin de un monitor construido en los astilleros de Ansaldo, en Genova, para reemplazar
tura es tan llana
al
como
Huscar perdido.
trivial.
estabas ausente, en cru-
cero por los mares de China. Esta circunstancia,
unida a
la
necesidad de guardar reserva sobre mis
gestiones, abrevi
mi estada en Francia, con ex-
cepcin de Niza, donde pas los meses de ese invierno bastante crudo. Entre los enfermos que pe-
dan
al
clima tibio de la costa azul
la
prolongacin
de una vida precaria, estaba una seora viuda, a

quien acompaaba una joven pariente... (Laroche
sigue con inters creciente
la
relacin de Gastn.)
La anciana se estaba muriendo de tuberculosis...

yo haba venido por ocho
Trabamos relacin
meses.
La joven era bella, entretres
qued
das
;
gada
al
solo cuidado de su enferma
logr pres-
pequeos servicios que las mujeres solas, por ricas que sean, tienen que agradecer...
Nos amamos, y creci nuestro amor a medida que
declinaban las fuerzas de la enferma. Lleg el fin
de la moribunda al mismo tiempo que la conclusin de la guerra funesta para el Per, que pona
trmino a mi encargo. Te ahorro los tristes portarles esos
MONJA
LA
393
menores de mis ltimos

ciada joven a quien
me
das, al lado
LAROCHE, apretando con angustia

de su hermano.
Muri
una
tisis
de la desgra-
era fuerza abandonar...

febril
brazo
el
la seora en Niza, hace seis aos, de

pulmonar?...
GASTN, sorprendido.
Sin duda, muri all...
tienes, Pedro?...
fu una desgracia
pero
qu
.:yhi"iâ
.VT?.A
LAROCHE, con VOZ alterada qv procura asegurar.
Nada son
;
tantos los enfermos que se extinguen
en Niza... Pero, dime, Gastn: cmo se llamaba

esa joven... que te am? Te suplico que me la
nombres...
GASTN
No
(En
tengo inconveniente, puesto que

este
desde
momento
vestbulo,
el
en los labios y
Te
dir el
la
te
empeas.
alza los ojos y ve a Clara que,

le
intima silencio con su dedo
expresin terrible de su rostro.)
nombre de esa persona (buscando sus
palabras y afectando jocosidad), ya que te inspira

tanta curiosidad: se llamaba Eva... Rogers, americana del Norte. Venan a Francia por primera
Era una preciosa muchacha la hija, naturubia como un trigal, alta, arrogante.
(Comprndese que junta rasgos adespistadores)).)
Hablaba ingls con una gracia... yanqui! Quieres que complete la filiacin?...
vez.
ralmente
26
PAULGftOUSSAC
394
LAROCHE, sbitamente serenado y respirando con

alivio
Oh!,
es intil...
de mis
(Llena un vaso
te explicar.
de agua, que sorbe de un trago.)
La mujer de uno
muri tambin en Niza por ese

ya ves la coincidencia... Conque tuviste all tus amorcillos, pequeo Lovelace ? Y bien,
qu? Me hablabas de un vnculo subsistente...
me asust con tu prembulo...
oficiales
tiempo...;
GASTN, aparte.
Gracias a Dios! Parece que salv
la situacin.
LAROCHE
Pero, dime
ella, te
am... del todo?
GASTN, despus de mirar hacia

testa
vestbulo, con^
el
con una sea evasiva.
Para concluir en pocas palabras... Tuve que

embarcarme, despus de dejar a... Eva en poder
de un to suyo, nombrado tutor... Nos juramos fidelidad eterna...
promet, sinceramente, volver a
pocos meses... Pero, no bien desembarcado en

Lima, me encontr con mi fortuna por los suelos
todos mis bienes, embargados; mis haciendas y
minas, saqueadas por los chilenos en fin, la ruina completa, aunque no irreparable... Escrib a...
Eva. explicndole el desastre, pidindole que no
me esperara ms, pues no responda de mi porvenir... Total: que se cas en Francia un ao deslos
pus
ella
misma me
dio la fatal noticia, sin decir-
L A
M oN
me con
quin...
3^5
Le
contest
como
deba, con ente-
y resignacin. Sin embargo, hemos seguido

con la costumbre de escribirnos, una vez al ao,
en recuerdo de nuestro finado compromiso: ella
dirige sus cartas a Lima, bajo mi nombre californiano, el nico que me conoce, y yo, tambin con
direccin convencional, mando las mas a Pars,
reza...
Poste restante,
LAROCHE
Perfectamente. Pero como vuelves a ser desde
hoy Gastn de Laroche, dejando en tu saco de viaje tu pasaporte de Alan Juhel, queda todo arreglado y concluido... sin perjuicio de tercero...
GASTN, animndose poco a poco.
Ayl No sabes
cmo, a medida que pasaba

el tiempo y vena la edad, trayndome sus melancolas y decepciones, senta renacer, cada da ms
fuerte, esta primera y nica pasin de mi juventud.
Ella tampoco me olvidaba
sin decirme jams el
t
nombre de su marido, me pintaba su tristeza al

lado de un hombre a quien respetaba, pero no poda amar... Hace un ao le anunci mi vuelta, y
recib en contestacin un grito de amor tan ardiente y vibrante que palpitaba an en el papel... No
sabes qu amuleto, qu mgico talismn pueden
tornarse ciertas
palabras escritas
tres
mil
le-
que lo vence todo: en un

rapto de protesta contra mi traqueteado destino,
no quise envejecer en tierra extraa sin que, por
vez ltima, brotara una llama en este yerto coraguas... Al fin venci
el
PAUL GROUSSAC
3^
zn...
da.
.
. ,
Quise ser feliz an: un ao, un mes, un

y he llegado ayer.
.
LAROCHE, gravemente.
]
para reanudar esa vieja aventura es por lo
que quieres cerrar la puerta a la prxima y sana

felicidad! Una mujer novelesca que procura sazonar su prosa matrimonial con la pimienta de un
amor extico. Crees acaso en la virtud relativi ?

Quien bebi, beber. Lo que sucedi una vez, fatalmente se ha repetido, o se repetir...
GASTN
Veamos, Pedro
no la conoces.
la
juzgas injustamente porque
LAROCHE
La conozco: se llama legin. Acaso no tenemos todos en nuestro pasado una media docena de
casos anlogos? Estos amores de lance prohibido,
siempre idnticos, son los mojones triviales de

nuestra juventud. Vamos, s hombre: ya es tiempo. Vuelve a la sana evidencia, a la eterna verdad.
Cuentas treinta y cinco aos
der tiempo
si
mo. (Le pone con cario
Ahora
los
te
no tienes que per-
quieres todava ser

la
feliz,
mano en
entrego a tus reflexiones...
trabajos
el
hermano
hombro.)
Voy
hasta
y vuelvo a escuchar tu resolucin.
Te comprometers, oyes?,
a pasar aqu una semana, nada ms que odho das... veremos entonces si te quedan fuerzas para escaparte de la querencia. (Se va.)
;
MONJA
LA
GASTN
Eso
ofompaa algunos pasos,

maquinalmente
le
es,
397
repitiendo
paso aqu una semana, y despus, vere-
mos...
ESCENA X
GASTN,
GASTN
queda
un
despus
instante
CLARA
pensativo,
luego
murmura
Qu
pronunciara
qu, por
char
me
el
ademn de Clara, su exprenombre mo de all, que antes
signific ese
sin terrible y
fin,
el
con
incomprensible
esa inquietud de mi
principio de mi relacin ?
inters?...
hermano
al
escu-
Santo Dios
No
atrevo a seguir mi pensamiento. Sera la cats-
trofe irreparable, el rayo
que redujera a cenizas mi
presente y mi porvenir... Clara!

CLARA, plida, febril, con voz rpida y sorda.
Seor, esa fingida
Eva Rogers, de quien ha-
blabais hace un momento, se llama Berta Bresson,
no es cierto?
GASTN, aterrado.
Os
juro que os equivocis...
Os
explicar...
CLARA, con agitacin creciente.
Pero comprended que no tenemos un minuto

que perder... Ignoro si sois ms desgraciados que
PAUL GROUSSAC
398
culpables...
cndole
la
Ahorremos razones y mentiras. (Indipuerta de
hay un
retrato de la
entrar
el
la
En
izquierda.)
ese cuarto
condesa de Laroche...
conde est
podis
lejos ya.
GASTN, despus de un momento de estupor.
Dios mo! Quiera el cielo que no sea

(Entra precipitadamente.)
cierto.
CLARA, con energa sombra.
Lo que urge
abismo despus habr tiempo
para sufrir y llorar. Pobre Clara, olvida ya tu ignorancia del mal
rechaza lejos de ti, como una
ignominia y una cobarda, toda mentida ilusin.
No te acuerdes sino de esa infeliz extraviada y de
I
es
Vamos,
resolucin y serenidad
salvarnos del
su noble vctima.
confo
dame
la
Oh! Seor, en quien creo y
fuerza de ser inexorable y cruel
GASTN, vuelve con semblante desencajado.
No hay duda posible. Es la catstrofe

hermano mo!... (Se deja caer en el silln,
!
tando
l rostro
Oh,
ocul-
en sus manos.)
CLARA, despus de
Comprendo vuestro
un
silencio.
dolor, vuestro, remordimien-
to... Pero en esta hora suprema es fuerza negarnos hasta el alivio de la queja... Seor de Laroche: mi hermana va a llegar... antes de media
hora. (Estremecimiento de Gastn.) Creis po-
sible
que
estis juntos
aqu un solo instante, bajo
MONJA
LA
399
techo deshonrado y la mirada de vuestro hermano, de su marido?...
el
GASTN levanta
la
cabeza y procura recobrar alguna

serenidad.
Har
lo
que queris, seorita. Pretextar una
disposicin para quedar en mi cuarto...
Vos
la
in-
ve-
Os concertaris con ella... Dejo en vuestras

manos mi suerte presente y futura... Dicen que
ris.
bueno de
sois el ngel
la familia
cumplid vuestra
misin...
CLARA, con
Pues bien
un
la
esfuerzo para afirmar su voz.
cumplo, dicindoos que es menes-
ter partir...
GASTN, como su comprender,
Partir!
Para dnde?
<
CLARA, con trgica energa.
hoy mismo, para siempre... No podis

una hora ms en esta casa... No habis sentido el vago despertar de la sospecha en el acento
de vuestro hermano?... Por ms que supierais disimular, una mirada, un temblor, un silencio os
Partir,
-vivir
vendera.
ver ese
entonces sera lo
momento no
;
terrible...
sobre nuestras cabezas...
(Bajando
quiero rozarme diariamente con

vergenza...
No
quiero
quiero vivir con esa amenaza
la
voz.)
deshonra y
No
la
PAUL GROUSSAC
400
GASTN, mirndola con splica.
Pensis
acaso
que
yo, en vuestra presencia,
ms inexorable
cuanto ms puro...? Creis por un momento que
sera yo tan miserable que pensase en algo ms
bajo vuestra mirada de juez, tanto
que en
el
arrepentimiento y la expiacin?...
CLARA, con voz sorda.
hsL expiacin
no est
aqu... Partid!
GASTN, con una explosin de amargura.
Oh! Corazones helados por

devocin
vuestra
almas endurecidas por
impecabilidad!
a la que sucumbiera
ms
un
juz-
altivez
dbiles que cul-
da,
talidad de su ignorancia que por
Aunque
claustro y la
el orgullo de
Con cunta
gis a quienes fueron tal vez
pables
el
ms por
la fa-
su libre albedro!
sepis que la falta no fu deliberada, sino
obra de un ciego destino,

yendas, echis al platillo
como en
de
la
las trgicas le-
vuestro
balanza
pecado, compuesto de ignorancia y

frigidez. Qu os importan las lgrimas de fuego
que el culpable vierte sobre su culpa, la desespehorror por
el
ms cruel que cualquier casvengador? Lo que persegus es la satisfaccin abstracta de no s qu vindicta superior.
Discpulos de los que arrojaban a la hoguera al
nio contaminado por el delito de sus padres santos sin tentaciones y hroes sin combates si existiera un Dios clemente y justo, os echara de su
presencia; si imperara esa ley del Galileo que hipcritamente invocis, serais condenados por El
racin de la vctima,
tigo del
LA
MONJA
401
que perdon a la pecadora arrepentida... S! La

forma implacable de vuestra sentencia es ms inicua que el mismo delito. Vos no podis dudar de
sabis
nuestro dolor, de nuestro remordimiento
que jams pudimos sospechar pues entonces no
exista
lo que hoy aparece como la faz ms horrible de nuestra falta. Con todo, declaris sin vacUacin que yo debo volver ahora mismo al destierro, desalentado y envejecido. Ms an
infligs a
mi hermano la amargura de mi aparente indiferencia, el dolor de llamarme ingrato o sosj>echar;
me
criminal.
Sentenciis, por
fin,
a esa pobre
mu-
vergenza de vuestro reproche o el rubor de vuestro perdn Pues bien

s, me voy, pero llevando la sospecha de que quiz
tanto rigor justiciero no est reido con vuestro inters o ambicin personal en esta casa...
jer extraviada a sufrir la
CLARA, que apenas se ha contenido y cuya indignacin va creciendo hasta el fin de la rplica.
Seor, estis extraviado, o no sois digno de
comprender qu mvil superior me impele a mezclarme en vuestra triste historia ? No pienso aho;
me
acuerdo tan slo

de aquel noble corazn a quien matara el crimen,
descubierto o sospechado, de los que am Sabedlo, pues
ha dudado un instante, y la duda, en esra en vos, ni siquiera en ella
almas honradas, es como una rajadura incuraNo hablabais de mi fcil altivez?

El cumplimiento del deber nunca es tan fcil como
su desconocimiento. Lo que s me parece muy
llano y cmodo es invocar no s qu fatalidad irretas
ble en el cristal.
PAUL GROUSSAC
40
sistible que ahorra el trabajo de resistir. No me

ocupo de vuestro destino id adonde queris. Pero
:
me
designa como su instrumento

para salvar a dos seres queridos de la desgracia
irreparable, y acepto la misin... Berta no ha de
Providencia
la
respondo de
cuanto a vues-
entrar aqu mientras estis presente
porque respondo de m... En

Seor Alan Juhel hicisteis
bien en trocar por ste vuestro verdadero nombre.
En vuestras correras por aquellas tierras de aventura,
habis olvidado cmo un Laroche-Saint-Andr habla a una mujer! Sabais que el nico hombre que podra protegerme, es el nico ante quien
no me puedo quejar, y os habis propasado. Quedis dueo de vuestra ltima decisin... (Da un
paso para retirarse,)
ella,
tros ltimos insultos...
GASTN, con un grito de desesperacin.

Clara!
En nombre de vuestro
Dios!... Espe-
rad un momento... Estaba delirando...
Os
suplico
que no me dejis as... Dejadme la fuerza necesapara salvar este paso terrible. (Clara queda de
pie, indecisa.) Voy a cumplir con todo mi deber,
ria
(Toca el timbre ; entra Germn.)

Mi buen Germn, hay algn carruaje disponible
siquiera esta vez.
para llevarme a
^^
la estacin ?
GERMN
El seor va
Tours?
GASTN, despus de consultar a Clara con la mirada, contesta para desorientar a Germn.
No, a Chinn
tomo
el
tren de Burdeos.

MONJA
LA
403
GERMN
Hay
el tlburi
del seor conde...
GASTN
Bastar, voy solo; haz atar inmediatamente y
ven a avisarme. (Sale Germn. Gastn se acerca
a la mesa y escribe algunos renglones, que lee en
alta voz.) Querido hermano
un telegrama urgente me llama a Burdeos. De all te escribir. No
dudes jams de mi cario. Gastn. (Se acerca
a Clara con timidez.) Ahora, Clara, me voy para
:
no volver jams... Consumar

pletar la expiacin...
palabra
Dejadme
no me neguis
inicia el rescate.
Os
el
el
sacrificio
y com-
deciros esta ltima
adis que perdona e
suplico que no tomis a ultraje
indigno y
esperanza
no pude contemplar insensible tanta nobleza unida a tanta seduccin...
Tesoro de gracia y fuente de consuelo, os he entrevisto en mi camino como un premio que no poda merecer. (Clara cierra los ojos y se apoya en
la mesa, vencida por la emocin.) Una aureola rodea vuestra frente, y es vuestro dorado cabello el
que remeda en su contorno encantador un nimbo
esta
ltima confesin
manchado como
de santidad.
sin
estoy,
Qu
ritmo secreto en vuestros pasos,
qu oculta virtud en la menor accin de esa blanca

mano, hecha para curar heridas y ensear el cielo!...
Oh, sueo supremo de mi declinante juventud I... Refugio de paz profunda, una hora gozado, y cuya prdida me va a dejar una fatiga indecible que nada aliviar... (Con voz baja, apenas
I
PAUL GROUSSAC
404
Ay
no era ya por Berta por quien

quera quedarme... (Cae a sus pies, llevando a los
perceptible.)
labios la
mano
!,
de Clara,)
CLARA,
desfalleciendo.
Gastn..., os suplico...
GERMN, desde
Est
puerta del vestbulo.
la
listo el tlburi del
seor Gastn.
GASTN da un paso y
se vuelve.
Adis para siempre...

bajando
CLARA,
Para siempre,
or
CLARA
ta
entre
adis...
j-
;')f;b'*B
la
cabeza,
(Sale Gastn.)
ESCENA XI
cae en el sof y
sus manos.
rompe a
con la cabeza oculentra por el vestbulo
llorar
LAROCHE
con una vasija negruzca en
LAROCHE, desde
Este es
el
murmura.
la
mano.
la puerta.
Una
da de las grandes felicidades...
pieza nica, maravillosa. (Mira con sorpresa a Clara, se acerca,
la
le
levanta la cabeza con
mira fijamente.) Qu
(Clara
le
una mano y
sucede, f>or qu lloras?...
indica la carta abierta sobre la mesa, qu
Lar oche recorre rpidamente.) Qu es esto? Gastn se ha marchado sin verme, sin consultarme
Qu ha pasado aqu, Clara? Quiero saberlo...
MONJA
LA
Qu
405
misterio es este?...
alcanzarle...,
paso hacia
la
te
No
contestas? Corro a
juro que lo he de saber...
puerta,)
(Da un
i^.nu!
CLARA ha seguido con ansiedad
los
movimientos
de Lar oche, y corre a detenerle.
no
No,
Una
vayis...
Es
Voy
intil...
a deciros...
discusin penosa... Pero volver...
ms
tar-
de...
LAROCHE, exasperado,
;Ah! Lo he temido desde
el
primer momento!
has dejado partir por no humillarte. Tu intolerancia de fantica arroja de su casa a mi hermale
no, el da
que vuelve, despus de diez aos de au-
Has hecho eso, t! Ah, rayo de Dios!

(Tiene un ademn terrible pero se reprime y es-
sencia...
trella la vasija
contra
el
suelo,)
CLARA cae de
I
rodillas,
Laroche, en nombre del cielo
dir hasta
!...
No
podis me-
qu punto estis injusto conmigo.

LAROCHE, amargamente,
le
conozco: nunca volver... (A Clara.)

lo que os sirve la religin !...
para esto es para
CLARA, resignada.
S,
para esto sirve. (Se levanta,) Laroche, com-
prendo que mi lugar no es

biis a una infeliz
no me
:
ver al convento.
ste ya...
lo digis.
(Con una
Pero no ago-
Maana
sonrisa dolorosa,)
vol-
La
PAUL GROUSSAC
406
monja
al
Me
monasterio!...
no puedo
retiro;
ms... (Se aleja lentamente. Lar oche cae abisma-
do n un silln.)
oitaVm!
v-^*^H
GERMN, en
puerta del foro.
la
La seora condesa.
^-^
Diciembre 24 de 1886.
(.obwz
'Jl-
'
^* w>m-!;
>t$-
,-
a^V '.
yv.<
NDICE
Pginas
Breve excusa
El
Nmero 9090
Hogar desierto
La Rueda loca
La Herencia...^
La Monja
El
V
5
173
269
325
349
^0
JtlNDING SECT.
PLEASE
CARDS OR
PQ
7797
G65R^
1922
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
APR 151975.
FROM
THIS
POCKET
OF TORONTO LIBRARY
Groussac, Paul
Relatos argentinos

Groussac Francois Paul - Relatos Argentinos

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Groussac Francois Paul - Relatos Argentinos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAUL GROUSSAC

LibRERlA DE Victoriano Surez

186, B. Irigoyen, 186

Librera de Victoriano Sdrez

186, B. Irigoyen, 1S6

MADRID. TALLERES POLIGRAFICOS,

BREVE EXCUSA AL LECTOR

mismo tiempo que bajo

saliendo a luz los tomos sucesivos de lo

resuelvo a reimprimir aparte

muchas novelas cortas o ((fantasas

mal aprovechada carrera

largo tercio de siglo entre la

en una noche de verano de 1886, para

un nmero de ((Ao nuevo de un peridico porteo)

(El nmero gogo, com-

por los aos de

896-1 898. Pero,

franco, confesar cierta

corto relato llamado

herencia, el cual, a pe-

sar de su tinte algo sombro, conserva para

compuesta en Mar del Plata y pumismo que El hogar desierto, en

fuera, dara quiz la preferencia a

podra un crtico desocu-

Hallndome, en 1893, de viEstados Unidos, durante la World'

atrevimientos, a frangollar dicho cuento, entonces titulado

perverso ingls, va-

gamente corregido por una joven <(elocucionista del Auditorium

Hudson endemagazine The Cosmopoli-

con mi direccin en Buenos Aires. Aqu

encontraba de vuelta, cuando meses des-

Navidad recib de all, por

viembre de 1894), con mi Hero, admirablemente impreso y regularmente ilustrado, acompa-

de aspecto y peso simptico

supongo que rara vez hubo

ms pronta y alegremente conen bombones y juguetes de nios

dicho he querido explicar nicamente

luces, estas novelitas

esmero que exige

de reposo y diobra de arte. Pero

((Amrica inocente, hay una sola escrita en tales

pienso que ninguna de

presenta absolutamente vaca de subs-

tancia ni, bajo su

forma humilde y modestsimo

traje local, totalmente desprovista

Sea de ello lo que

lejos del autor,

mejorar su estilo con la limadura y pulimento que

(arlos Iharguren y Jorge Lavalle

modesta habitacin del

francs Daniel de Kergot estaba disfrutando sus

vacaciones escolares, sentado a su mesa escritorio,

vez que otra, sin embargo, no dejaba

o tres miy emprendiendo

entre la puerta cerrada y la ventana abierta un

de mediana y bien proporcionada estatura, de

tan atractiva cuando

sonrisa entreabra los delgados labios

tadiza si en su comisura se acentuara un pliegue

origen las facciones enrgi-

cas del semblante, ya marcado de temprana madurez

o cansancio precoz en quien apenas pasaba de