Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1(26)
anul VIII
Ex Ponto
Text/imAgine/metatext
Nr. 1 (26), Anul VIII, ianuarie - martie 2010
EX PONTO
text/imagine/metatext
Revist trimestrial publicat de Editura Ex Ponto i S.C. INFCON S.A.
Director: IOAN POPITEANU
Director general: PAUL PRODAN
Cu sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCURETI
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cu susinerea Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romnia,
i a Universitii Ovidius Constan]a
Redacia:
Redactor ef: Ovidiu Dunreanu
Redactor ef adjunct: Nicolae Rotund
Redactori: Angelo Mitchievici, Ileana Marin (S.U.A.), SORIN ROCA
Prezentare grafic: Constantin GrigorU
Tehnoredactare: Aura Dumitrache
Colegiul:
SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS,
CONSTANTIN NOVAC, NICOLAE MOTOC, VICTOR CIUPIN,
ADINA CIUGUREANU, STOICA LASCU, AXENIA HOGEA,
IOAN POPITEANU, OLIMPIU VLADIMIROV
Revista Ex Ponto gzduiete opiniile, orict de diverse,
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text aparine
n exclusivitate autorului.
Redacia: Bd. Mamaia nr. 126,
Constana, 900527; Tel./fax: 0241 / 547040; 616880;
email: library@bcuovidius.ro
Administraia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,
Constana, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627
Revista se difuzeaz:
n Constana, prin reeaua chiocurilor Cuget Liber S.A. i la
Muzeul de Art Constana
n Bucureti, prin Centrul de Difuzare a Presei de la Muzeul Literaturii Romne
Revista Ex Ponto este membr a A.R.I.E.L. (Asociaia Revistelor, Imprimeriilor i Editurilor Literare)
Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constana
ISSN: 1584-1189
SUMAR
Editorial
ANGELO MITCHIEVICI - Crile i filmul
- feele medaliei (p. 5)
TEXT
Poezie
ADAM PUSLOJI (p. 7)
ARTHUR PORUMBOIU (p.13)
SIMONA-GRAZIA DIMA (p.20)
ION ROIORU (p.27)
Proz
OVIDIU DUNREANU - Lumina ndeprtat a fluviului (p.32)
Memorialistic
AL. SNDULESCU - Crucile (p.40)
Stri de spirit
Interviu Ex Ponto"
editorial
ANGELO MITCHIEVICI
poezie
ADAM PUSLOJI
10
11
ARTHUR PORUMBOIU - 75
iptul
iptul lui Iisus ptrunde-n mine
ca un cui.
Fuge polenul din stamine.
Vine rceala din statui.
Privirile se fac de ghea,
i Domnul se arat surd;
nu mai exist diminea,
ci doar un glon trimis de-un curd
spre fruntea mea, pe ochiul lumii,
i-aud seminele cum seac
la-mbriarea neagr-a humii
de parc-s arse-n promoroac!
Nu mai sunt zmbete pe fee,
ci numai pulberi de cenui,
cnd moartea, ntr-un car de lupt,
strivete mini, deschide ui
lumina cu aripa rupt,
umil se-nchin la cei dui
Acum iptul e n mine
otrvitor ca un acid:
se sparge seva n tulpine,
privirile coboar-n vid
Cine sunt eu
Simpl expresie
a Luminii ce poruncete:
Moarte s nu vii
cnd te chem!
i, Doamne, nu te vd pe Tine!
13
ntrebri
Cerul m poate ocroti?
n-am primit nici un semn.
i vd cum rna m-adulmec;
chemndu-mi chipul n lucrarea-i necrutoare.
Nu ip, nu m-agit n gesturi hilare.
Eu tiu: am venit pe pmnt pentru a trece
i a pleca!
ipt fr margini. Dar cine-l aude?
i dac-l aude eu voi fi vindecat?
O, Doamne, necrutorule,
Tu ne-ai adus pe pmnt pentru a ti
de unde s ne culegi.
Vom rmne prin Cuvnt?
Vom rmne n amintire?
Totul e incert ca ntlnirea oazei n deert,
cnd buzele ip de sete, iar cmilele coboar-n nisip,
i nu tim dac se vor mai ridica vreodat!
Doamne, arat-mi un semn
i voi fi soldatul tu.
Aprndu-Te.
n noaptea aceea
n noaptea aceea moartea
mi cutase chipul;
c-un stnjenel n mn
i clare pe-un centaur,
mi-nchidea ochii cu rn
i mi smulgea ora de aur!
14
Scrisoare
Ipocrizia ca un arpe
i umbl prin suflet, i Tu
nclieti orficele harpe
i-mi smulgi luminile; i nu
mi-aduci ora de ocrotire
acolo a putea s fiu
pur precum e crinul subire
n peisajul strveziu.
Dup attea nopi i zile,
n care-am ars, visnd o vreme
n care s renatem puri
precum vocalele-n poeme,
Tu mi aduci doar lupii suri,
i-n zori, i-n sear Tu m schimbi,
cu false chipuri care-i dau
iluzia unui nou nimb.
i fals ca moneda calp,
mi vinzi sursuri, i m-ai vrea
ca pe-un covor umil sub talp.
De-ar fi s te implor, s strig,
Tu, blindat-n imens orgoliu,
m-ai ine-n camere de frig
sau chiar ntr-un ateptat doliu.
i degetele nelinitii
Cade bruma - i eu sunt o pasre
n drumul spre ocean;
moartea nc nu i-a pus pecetea
pe inima mea,
ns m zbat n propria-mi capcan,
i degetele Nelinitii
15
Tomografie
Gndurile-mi fug din creier,
i se face sear de biseric-n ruin...
Hilare gesturile-i pun coroane de hrtie
i ies n lume.
Pe traiectoriile clare
se-aterne iarna nordic.
Creierul devine o scorbur grea
vizitat de vnt.
n ntunericul meu nimeni nu vine.
Stins-i demult prezena iubirii.
Stinse-s demult luminile clare.
Obosit, obosit mi-e sufletul!
Pe coridoarele-i goale
umbl plictisul i vntul
alt form a Lui.
16
Luminile venice
Treceam prin Cer - Prinul Destin,
i-n valea stelelor suave
Luptnd melancolic
Printre copacii strzii mi-am auzit cuvintele
i aerul subire de zgomote ros.
Stnjeneii pzeau sfintele
gravuri - ridicate din
dulce senin.
17
18
19
SIMONA-GRAZIA DIMA
20
Floarea iernii
Vino s petreci
pe corola acestei flori
de stnc vibratil, aflat la rscruce,
o vezi cum crete i te absoarbe,
se las pe valuri, le-acoper,
ntruna-nchegat pe spum,
se ridic din ape obrazul ei ginga,
ars de pacea umbroas din adncuri.
21
Doamna Reis
22
Lupta
Vietate
Cu cine ii? Cu cine eti?
Sunt cu petele care n-a nit nc,
plin de viaa abisurilor, impenetrabil.
Cu lucrurile, fiinele mici
i ceilali necunosctori de numere,
23
Din infrarou
24
Poezia i mbrcarea-n ea
Rozete portocalii, ananas tiat, jeturi, sifoane, rs,
libertate, eu flutur formele tale,
n miezul unei clandestiniti contemporane:
poezia i mbrcarea-n ea. Libelule, zimi policromi
i gndul credincios nvluind penumbra odii (unde
zeii s-au anunat prin suluri galbene de fum),
lejeritatea dulce-a unui vl uitat pe scaun,
spaiul adevrat al inimii.
25
nelegere
Ia-m de la pmnt,
dezvelete-mi faa de scorpion nlcrimat,
deschide-mi palma cu imprimeuri luminoase, mortale,
spune, dac poi, cine i-a trit aici n tcere destinul.
Hanul mongol, pe tronul cu pietre inverse,
nu va scoate o vorb.
Imobil, cel trt prin praf te va urmri din ochi.
Iluzia morii. Puterea, totui, n-a pierit.
Trziu, va izbucni un strigt. Din el,
plmada nelegerii, izbind.
26
ION ROIORU
Pantum pascal
Cocoii cnt-a srbtoare.
Iisus Cristos a nviat.
Pomii livezii sunt n floare.
Izvorul murmur curat.
Iisus Cristos a nviat.
Ne adunm la masa mare.
Izvorul murmur curat.
Iertarea-n suflete rsare.
Ne adunm la masa mare.
Vzduhul s-a nmiresmat.
Iertarea-n suflete rsare.
Lumina-i gnd naripat.
Vzduhul s-a nmiresmat.
Ne-nvluie divina boare.
Lumina-i gnd naripat
Cocoii cnt-a srbtoare!
Pantum
27
Pantum
n amintire plugul tatei desparte cerul de pmnt.
Azi noapte se fcea c moartea se ndurase s-l mai lase.
Duceam de sfoar boii tineri i-i temperam mustrndu-i blnd.
Trosneau n fiecare brazd pduri de viitoare oase.
Azi noapte se fcea c moartea se ndurase s-l mai lase.
Era o primvar care se pregtea s-i ia avnt.
Trosneau n fiecare brazd pduri de viitoare oase.
rna proaspt da semne c-o s fim lamur-n curnd.
Era o primvar care se pregtea s-i ia avnt.
Pocneam uor din biciul rou cu pleasn verde de mtase.
rna proaspt da semne c-o s fim lamur-n curnd.
Ogoru-i conferea ndejdii valene tot mai luminoase.
Pocneam uor din biciul rou cu pleasn verde de mtase.
Scrutam cu gndul holda care se unduia mldie-n vnt.
Ogoru-i conferea ndejdii valene tot mai luminoase.
n amintire plugul tatei desparte cerul de pmnt.
Pantum
Nemuritorii de-altdat s-au rsfirat prin cimitire.
Orice lumin se dizolv n noapte fr de sfrit.
Demult nu-mi mai plivesc ogorul iluziei de mntuire.
Cu spini crrile ndejdii suspecte s-au acoperit.
28
Pantum
n vara fr sens Maria Crisulii Rou a murit.
Tnjise mult ca pe Costic, fostul iubit, s-l mai revad.
Acesta, dei o iubise, s-i ia adio n-a venit.
Cu ochii ei prelnici, fata scruta pustiul de pe strad.
Tnjise mult ca pe Costic, fostul iubit, s-l mai revad.
Ctunul de pe deal alturi de ea a suferit cumplit.
Cu ochii ei prelnici fata scruta pustiul de pe strad.
Turbat de propriul su urlet Grivei n lume a fugit.
Ctunul de pe deal alturi de ea a suferit cumplit.
S-a ofilit vznd cu ochii i mrul rou din ograd.
Turbat de propriul su urlet Grivei n lume a fugit.
Spre-a nu sfri n oal erpii nu mai ieeau nici ei la prad.
S-a ofilit vznd cu ochii i mrul rou din ograd.
Fntna a secat pe vale i cumpna s-a povrnit.
Spre-a nu sfri n oal erpii nu mai ieeau nici ei la prad.
n vara fr sens Maria Crisulii Rou a murit!
Pantum
Pomul tiat pe soare poate s-i strng-n brae umbra sa.
Cel mai adesea moartea este enorm prilej pentru iubire.
Iisus pcatele mulimii asupra Lui le va lua.
Smochinul i ofer trunchiul drept cruce ntru rstignire.
29
Pantum
De cnd m tiu, mi rd n fa cum numai Iuda din Iscara.
De cnd m tiu se pune-un premiu pe capul meu i sunt vnat.
De cnd m tiu, n crucea nopii m roag Iacob s-i in scara.
De cnd m tiu m-ascund n mine i tot de mine sunt trdat.
De cnd m tiu se pune-un premiu pe capul meu i sunt vnat.
De cnd m tiu, n piatr seac mi semn meiul i secara.
De cnd m tiu m-ascund n mine i tot de mine sunt trdat.
De cnd m tiu se-abate asupr-mi npasta crud i ocara.
De cnd m tiu, n piatr seac mi semn meiul i secara.
De cnd m tiu mi-asum destinul lui Iov de Domnul ncercat.
De cnd m tiu se-abate asupr-mi npasta crud i ocara.
De cnd m tiu accept sentina prin care-s venic condamnat.
De cnd m tiu mi-asum destinul lui Iov de Domnul ncercat.
De cnd m tiu infernu-mi urc n suflet cnd se las seara.,
De cnd m tiu accept sentina prin care-s venic condamnat.
De cnd m tiu, mi rd n fa cum numai Iuda din Iscara!
Pantum
Ignor ct timp ne mai adun pridvorul casei printeti.
Ignor ct timp cavalul tatei n seri de var plnge lin.
Ignor ct timp proptii n bte bunicii deapn poveti.
Ignor ct timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin.
Ignor ct timp cavalul tatei n seri de var plnge lin.
Ignor ct timp pe-aceast lume mai tii ca nimeni s zmbeti.
Ignor ct timp cu doru-n suflet pe drumul vechi la tine vin.
Ignor ct timp o s mai cheme poteca paii haiduceti.
30
Pantum
La marginea singurtii orice poem se vrea o floare.
Nici moartea n-o s-mi vmuiasc povara dorului de voi.
Nesbuinele-s reflexul nelepciunii viitoare.
Pgna sev din tulpin se cretineaz n altoi.
Nici moartea n-o s-mi vmuiasc povara dorului de voi.
Miracolul de-o clip nate nemuritoarele izvoare.
Pgna sev din tulpin se cretineaz n altoi.
tirbit-i bucuria verii de spaima iernii urmtoare.
Miracolul de-o clip nate nemuritoarele izvoare.
De sear-ncepe s mijeasc, dei amiaza e n toi.
tirbit-i bucuria verii de spaima iernii urmtoare.
Iubirea-i fora centripet a dispersatei cifre doi.
De sear-ncepe s mijeasc, dei amiaza e n toi.
Un corn de filde d pornirea la cea din urm vntoare.
Iubirea-i fora centripet a dispersatei cifre doi.
La marginea singurtii orice poem se vrea o floare!
Pantum
M bntuie deja o stare de pom de floare scuturat.
Pervers mi se iesc n suflet tristei de ultim plecare.
Pe cumpna fntnii cnt o cucuvea cu glas uscat.
Se nroesc la poart brazii i amintirea nopii moare.
Pervers mi se iesc n suflet tristei de ultim plecare.
Din corzile de vi proaspt tiate lacrimi n-au mai dat.
Se nroesc la poart brazii i amintirea nunii moare.
A putrezit pn i gardul ce ne desparte de pcat.
31
proz
OVIDIU DUNREANU - 60
ici nu se potolise bine vlva celor petrecute n anul arpelui, care obligase
satul s stea ca pe ghimpi, c alte i alte panii stranice l-au luat cu asalt
i n anii ce au venit, ntiprindu-i n mintea oamenilor drept unii greu de
tgduit i de uitat.
Istoriile se succedau ademenitoare sau amarnice, derutante cteodat,
ncurcate, fabuloase, magice, fantastice, nvluite n mister, stranii de cele
mai multe ori, dar i pline de haz, desluite, fireti. Fr a pricepe, de ce li se
ntmpla aa ceva tocmai lor, att tinerii i maturii, ct i btrnii le luau ca
pe nite miracole, din mrejele crora nu mai aveau scpare i trebuiau s le
triasc pn la capt, cu toat fervoarea sau mpotrivirea, oricare ar fi fost
urmrile ce decurgeau din ele, chiar dac, n anumite mprejurri, unii dintre
ei rmneau singuri.
Nimic i nimeni nu-i putea opri din iureul de a da piept cu netiutul, cu
ursita. Dispersate n aparen, evenimentele se contopeau i se continuau nlnuite, iar cu timpul, nu se mai cunotea care cum au fost, sau cnd ncepeau
unele i cnd se sfreau altele. Pe msur ce se desfurau, capturndu-i
n anafoarele lor, acestea erau menite s le schimbe felul de a fi, de a privi
i nelege, altcumva dect pn atunci, lumea din jur. i mai erau hrzite
s le aprind, cnd i cnd, n piepturi, aijderea vinului vechi, ori a vntului
de sud din serile de l-a-nceputul primverii, senzaia ameitoare a unui elan
nvalnic, a unui prea-plin sufletesc, a unei liberti i fericiri absolute, i s-i
fac s-i dea seama c, numai aflai, nemijlocit, n miezul faptelor, puteau fi
stpni pe propriul lor destin, pe propria lor via. Iar acolo, n faa fluviului,
pe al crui mal dinuiau ei, viaa avea fiorul eternitii...
32
33
tinere i ale naibii de drze i de frumoase din neamul lui Cercel Staicu, s-a
mpreunat cu aceasta, iar fata, cnd i-a venit sorocul, a nscut o nluc.
Din cnd n cnd stenilor, ieii la munc sau aflai din alte pricini prin
acele locuri, li se nfia n marginea porumburilor, a viilor sau a prloagelor,
ori pe crrile ncurcate ale plantaiilor de salcm - la Gagea, la Gliceanu,
Florescu sau Tric - , dar i la dereaua almalienilor i pe drumul ascuns de
pe Trncovi, un copil ca din alt lume. Despuiat, cu pielea de un albastru
strlucitor, cu prul scurt, de culoarea paiului de orz copt, jucnd n gvanele
mari dou zvrlugi de ochi verzi, limpezi, fosforesceni, i lsa neputincioi de
a mai ngima o vorb i de a mai face un pas. Bieelul chicotea nzdrvan,
surdea prietenos, le fericea sufletele cu privirea lui ngereasc i, ca fulgerul,
disprea fr urm.
Zadarnic se nverunau unii s stea la pnd, s-i dibuiasc slaul i
s-l prind. Nici o urm, nici un semn ct de mic, nu li se da n vileag. Acum
l vedeai aici, iar peste o clip rsrea n alt parte, pe pmnt ca oamenii,
pe ap ca petii, prin aer ca psrile. Umbla zvonul cum c vedenia de copil,
fcut de Egreta cu Vntul turbat, era sortit s rmn mereu copil i s nu
poat fi prins niciodat, nici chiar de ce-i ce o zmisliser...
34
35
37
39
memorialistic
Al. SNDULESCU
Crucile*
40
cei, cutuma era s fie incinerai, iar dac vreo btrn din familie aducea s
slujeasc un preot, acela era unul rspopit.
La 1 martie, bieii de liceu le fceau colegelor cadou mrioare, mici
figurine de animale sau flori, nsoite de un fir mpletit, rou cu alb, tradiie
pstrat i azi. Ca s-i dovedeasc nc o dat ardoarea sentimental, unul
i cumpr prietenei lui un lnior de care era agat o cruciuli. Firete,
ea fusese ncntat i o purta mndr, la vedere. Cineva i atrase atenia cu
discreie i o ndemn s renune la aceast podoab, care prea btea la ochi.
Fata ns nu renun,considernd c-i va nemulumi iubitul. S-au sesizat fr
ntrziere organele, punnd-o n discuia U.T.C.- ului, unde a fost nfierat
nici mai mult, nici mai puin dect pentru abatere de la morala socialist.
Schimbnd ceea ce e de schimbat, o crim de les majestate.
De la Rmnicu Srat pn la Pleeti, satul meu, sunt 15 km. De-a lungul
drumului existau vreo 4-5 cruci (troie mai modeste), ntotdeauna acoperite
i adpostite cu perei de scndur, care s le fereasc de ploi i de viscole.
Cnd treceau pe lng ele, oamenii se nchinau sau poposeau fcndu-i
o rugciune. n anii comunismului, au disprut una cte una, nct pn n
decembrie 1989, drumul a rmas pustiu. S-a gsit o mn de cretin care
s le adune, uneori numai rmiele, i s le rezeme de un gard n cimitir,
unde, sigur, cu timpul, vor putrezi.
Ajungnd prin ultimele clase de liceu, m nsufleisem de egalitarism, nclinam s condamn exploatarea omului de ctre om, cum ncepusem a nva
la coal. Aveam uneori discuii cu tata pe aceast tem. El, care participase
la campania din Est, mi spunea doar att: Mi biatule, tu n-ai fost n Rusia,
ca s te convingi cu adevrat ce nseamn egalitate i exploatoare, s vezi
cum au ajuns bisericile i cum triesc oamenii, ca pgnii. Aveam s aflu
curnd c lcaurile sfinte fuseser transformate n grajduri, n depozite de
materiale i c li se smulseser crucile. Ca s fie mai sigur, Ceauescu le
drmase pe multe dintre ele, i mpreun cu soia , i mai nverunat, ar fi
fost n stare s le tearg cu totul de pe hart.
Crucile, frumoasele noastre vechi troie, pe care tovara de la jude, cea
cu scripta lui Mao, voia, dispreuitoare, s nu le mai vad! n Rusia, cotropit
i descretinat de bolevici, abia dup desfiinarea Uniunii Sovietice, oamenii
s-au putut boteza ca aduli, precum Iisus n apa Iordanului. i abia acum, au
reuit s vadt o biseric plutitoare, improvizat pe o mic ambarcaiune, i
care mergea zeci, poate sute de kilometri de-a lungul rurilor din sat n sat,
n fine, cu o cruce pe turl, cruce, care, n ciuda tuturor vitregiilor,nu fusese
pn la urm smuls din sufletul oamenilor, Fata, cu mriorul cristic, oriunde
s-ar fi aflat, putea s-l poarte acum la vedere i fr nicio grij.
41
stri de spirit
CONSTANTIN NOVAC
42
Vine decembrie 89. uoteli eretice, zvonuri plcute la ureche dar respinse prudent de marea majoritate din resemnare sau oportunism cultivat din
proaspta tineree pioniereasc. La Timioara se trage-n oameni, se rstoarn,
cu sacrificii pltite cu snge, un edificiu cldit, chipurile, pentru eternitate. Ne
ndreptam, n mar solidar, spre piscurile nalte (?) ale unei vrste de aur, dei
piscurile, n sens alpin, sunt prpstioase i supuse celor mai aspre intemperii.
La Timioara se trage, la noi n Dobrogea, nu; abia expediaserm ultimele
mesaje de graie i recunotin celui ce urma s rmn, prin al XIX-lea
Congres, jupnul absolut al destinelor noastre.
43
44
c nu e nicicnd mai potrivit ideea de a reveni pe Costache Burc, n confortabilul sediu reprezentativ i tradiional pentru revista Tomis. M ateptam
la eforturi notabile, desigur cu rezolvarea pozitiv. Am acionat n consecin.
Cum intrarea n sediul noii puteri era blocat de mulimi furibunde, mi-am gsit
ansa de a m nscrie n C.P.U.N., pentru simplul motiv c dispuneam de o
legitimaie prin care mi se deschidea trecerea. Am btut n ui, am ateptat
rbdtor colocvii-dispute pe coridoare i n ncperi n care aburul respiraiilor celor abia alungai mai struia nc. E departe de a intra n normalitate.
Domin teama. Muli muterii profitori de haos, jafuri, tiri cu ostai ucii de
proprii camarazi, teroriti bnuii, nedescurajai de evoluia evenimentelor,
diversiuni ingenios elaborate. De peste mri, flote sau flotile continu s ne
amenine rmurile, cminele. Taburi casabile, nemicate n piaa Ovidiu, cu
evile tunurilor ndreptate crunt spre bronzul oxidat al poetului exilat, fapte
pe care le triesc alturi de ceilali, contaminat de atmosfera halucinant,
condamnri la pedeaps capital i primele colinde de Crciun; pe de alt
parte, disputa teritorial, recte vechiul sediu al revistei Tomis.
45
47
Tiziano Scarpa
Stabat Mater, Premiul Strega 2009
48
omancier, dramaturg i poet, Tiziano Scarpa (n. 1963, Venezia), a publicat mai multe romane i volume de povestiri la mari Edituri, tip Einaudi,
Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori: Occhi sulla graticola, 1996, Venezia un
pesce, 2000, Cos questo fracasso, 2000, Cosa voglio da te, 2003,
Kamikaze dOccidente, 2003, Corpo, 2004, Linseguitore, 2008,
Stabat mater, 2008 (Torino, Einaudi, 144 p.); acest din urm roman a
primit n iunie-iulie 2009 dou premii de mare rezonan naional i
internaional: Supermondello i Strega. Tiziano Scarpa este deasemeni
autorul unor remarcabile radiodrame i texte de teatru. Recent i-a fost
tiprit o antologie de poezii: Discorso di una guida turistica davanti al
tramonto, 2008. Volumul la care ne vom referi reueste s fie pe valul
celor mai citite cri acum n Europa: biografiile romanate (document plus
ficiune) ale unor personaje celebre tip Marilyn Monroe, Maria Callas,
marchizul de Sade, Petrarca etc. n cazul de fa este vorba de Antonio
Lucio Vivaldi (Venezia 1678 Viena 1741), zis i Preotul Rou din pricina
prului armiu, autor al celebrelor concerte cunoscute sub numele de
cele patru anotimpuri, dar i al unor lucrri de muzic sacr ntre care
i un Stabat Mater, de unde i titlul crii.
Aadar, Stabat Mater e un roman psihologic de inspiraie istoric,
localizat n Veneia nceputului de veac XVIII. Protagonista este o elev
a lui Vivaldi, ntrupare a singurtii, melancoliei, a non-comunicrii, a
unui zbucium sufletesc fr alinare; visele ei sunt delirante comaruri
ale morii n otrava neagr a mrii i a beznei. Moartea poate fi n chip
alegoric chiar colega ei Maddalena din patul de deasupra, devenit deja
o confident a Ceciliei, blnd, nelegtoare i totui fioroas printr-un
efect horror i totodat umanizant voit de autor: seamn prin erpii negri
ncolcii n pr cu Meduza lui Caravaggio.
Cecilia, copil abandonat, cnt la vioar n orchestra orfelinatului
Piet (devenit n veacul XX spital i maternitate, unde a vzut lumina zilei
autorul). Adolescenta Cecilia (nume ales deloc ntmpltor, tiindu-se c
sfnta Cecilia este venerat i ca patroan a muzicii) ntrupeaz o anonim fiin invizibil n spatele grilajelor de metal cu care erau dotate cele
dou balcoane suspendate din biserica alturat orfelinatului, menite s
le ascund de ochii enoriailor pe fetele-muziciene. Noaptea ns Cecilia
scrie scrisori mamei pe care nu o cunoscuse. Cartea este un epistolarjurnal, un monolog al unui eu narativ de o acut sensibilitate.
49
fiii lor, le vor privi faa tocmai pentru a-i satisface curiozitatea, le vor prelui
precum pe iepe la trg, i odat ieii afar, vor rde de ele.
Au intrat nobilii, mrfurile au fost cumprate. Irene, cea cu nasul strmb,
i Marta, ciupita de vrsat, se vor mrita cu doi biei din familiile cele mai
bogate ale oraului. Caterina, chioapa, este i ea pe cale de a fi arvunit.
Eti mulumit? am ntrebat-o pe Caterina.
De-abia ateptam s ies de-aici.
Dar n-o s mai dai concerte nicieri. N-o s mai putem cnta dac
ieim de-aici. Fetelor de la Orfelinat legea le interzice s continue cariera n
domeniul muzical.
Eu sunt mulumit dac nu se opun plecrii mele de-aici.
Nu-i pare ru s renuni la muzic?
Vreau s aud sunetul lucrurilor, fr s le cnt eu. Vreau s ies de-aici
i s fac zgomot, numai zgomot.
Dar eu? Ce-a face dac ntr-o bun zi s-ar prezenta cineva i mi-ar zice:
Te vreau pe tine? Dac n locul tu, Doamna mea Mam, s-ar prezenta aici
un brbat i m-ar lua cu el?
50
Doamna mea Mam, cred c a scris-o special pentru mine, sau cel puin
gndindu-se la mine. Tare mi-e team de asta. Posibil s fiu exagerat de orgolioas, fcndu-mi iluzii c un compozitor adorat de un ntreg ora e gata
s scrie pentru o fetican orfan. E preot, tiu asta, dar totui e un brbat
tnr, nu este exclus s aib oarece simpatie pentru mine. Chiar dac nu
arat deloc bine, cu prul acela epos de culoarea aramei i cu nasul ct
morcovul. Iat, n timp ce scriu i m gndesc la capul lui simt ceva duios,
mi vine s surd, i asta nu e bine. i mrturisesc c mi-am imaginat cum
trebuie s fie don Antonio n veminte de nger, m-am ntrebat dac i penele
aripilor ar fi avut tot culoarea aramei, i dac... Asta e grav, nu mai reuesc
s-mi stpnesc gndurile, m persecut cu tot felul de imagini nepermise,
sunt scandalizat de propria-mi fire.
i dac totui don Antonio ar fi scris ntr-adevr sonata pentru mine, ceea
ce ar nseamna c nu sunt att de orgolioas? Dezacordul pe care l-a intercalat este chiar cel pe care l fcusem atunci cnd ne-a examinat pe toate,
una cte una, n primele zile, ascultndu-ne ntors cu spatele. n muzica lui
nu este vorba chiar de un dezacord, deoarece basul l preia, ca i cum ar
Doamna mea Mam, astzi don Antonio a adus o sonat pentru vioar
cuprinznd o parte foarte stranie, dizarmonic. Ca din senin ne-a cerut ca
una dintre noi s ncerce s-o interpreteze, dar n cele din urm m-a ales pe
mine, ca din ntmplare.
ie care i plac disonanele, ar trebui s te simi n largul tu, - mi-a zis
surznd.
51
deschide larg braele i ar prelua din zbor pe cineva gata s cad, scutindu-l
s se zdrobeasc de pmnt i s-i fractureze toate cele.
Doamna mea Mam, don Antonio nu mai vine s m vad, s stea de
vorb cu mine nopile pe aceast treapt. Poate i-a dat seama c ntlnirea
noastr era ceva ru, sau c dac am fi fost descoperii, s-ar fi scornit cte
i mai cte despre noi. Probabil c nu mai vine fiindc a scris acea sonat
pentru vioar gndindu-se la mine, i ateapt din partea mea s-i rspund
ntr-un fel sau altul. Sau poate s-a convins c a fcut ceva grav, ba chiar foarte
grav, i acum se ciete stpnindu-i orice alt imbold, nu vrea s se joace
cu focul, evitnd astfel s hrneasc iubirea noastr.
Doamna mea Mam, sunt complet rvit. Sngele meu lunar ntrzie
s vin. Mi-e team s nu fi rmas nsrcinat.
tiu cum. Am executat sonata pe care don Antonio a scris-o gndindu-se
la mine, i acum nluntrul meu crete smna pe care a depus-o n inima
mea odat cu muzica.
Visez c dau natere excrementului meu n latrine, n timpul nopilor.
52
Cecilia, nu fugi.
Acesta e locul meu. Eu l-am descoperit.
Nu pleca. Trebuie s-i spun ceva.
Nu vreau s v mai aud vorbindu-mi.
Mi-am dat seama c la repetiii doar te prefaci c participi.
Eu fac ce mi se cere. Execut ce mi se poruncete.
Desigur, dar o faci mecanic.
Atunci cnd nu vei mai fi mulumit de...
Ei, de-ajuns cu duelul sta! S lsm deoparte trufia. Voiam s-i spun
c lucrurile nu stau chiar aa cum i le-am spus noaptea trecut. Nu sunt deloc
invidios pe tine. Adevrul e cu totul altul... sunt gelos.
Don Antonio! Avei grij ce spunei! Suntei preot.
Nu-i face iluzii, copila mea. Sunt gelos doar pe talentul tu de muzician. Dac acum i-a oferi prilejul s-i demonstreze adevrata lui splendoare,
vei gsi imediat un pretendent, i te voi pierde. N-o s mai am o muzician
de prim rang.
Dar sunt urt.
Tu tii foarte bine c am reuit s plasm nite pocitanii mult mai puin
atrgtoare dect tine.
De ce-mi vorbii n felul sta?
Nu plnge, glumeam.
Sensibilitatea dvs. e scump la vedere.
E-adevrat. Dar tiu c vorbesc cu o fat de mare caracter. Iat de ce
vreau s fiu cinstit cu tine: tu o s-mi interpretezi muzica nc muli ani deacum ncolo, acolo n spatele grilajului, iar de te va cere cineva de nevast,
o s refuzi. Altfel n-o s te mai pun s execui nimic n public.
i ce-mi propunei n schimb?
Muzica mea. Te voi pune s-mi execui lucrurile cele mai fascinante,
vei cutremura temeliile sufletelor, acel punct n care fiina noastr se topete
n ceva care coincide cu fiorii cosmosului.
V exprimai precum un poet, dar nelesul vorbelor dvs. e unul necrutor.
Tu ce-ai neles din vorbele mele?
C-mi propunei s fiu prizoniera dvs.
Numele tu va deveni celebru.
Numele meu nu face doi bani.
Va conta enorm, dac vei cnta ceea voi scrie pentru tine.
Numele meu n-are de-a face cu mine. Nu pot s-mi dau fericirea n
schimbul fericirii numelui meu. Nu-i nimic nluntrul unui nume.
De acord cu tine. Eti mai neleapt dect... Ba chiar eti exact cum
m-ateptam s fi.
ncerc doar s m apr de dvs.
Aadar rspunsul tu este nu?
Doamna mea Mam, de multe zile o pndesc pe suor Teresa. Am descoperit unde ine cheile, cnd se folosete de ele i ct timp sunt la ea. Le-am
furat pentru o jumtate de or. Am cobort n camera n care sunt pstrate
registrele. Am gsit dulapul i pagina unde sunt trecut i am fcut ce-aveam
de gnd.
Don Antonio a dorit s se organizeze o excursie pentru muzicienele care
au contribuit la succesul oratoriului Iudita i Holofern.
53
E trebuincios,
Nu pricep.
Ai ncredere n mine.
M-a luat apoi deoparte i m-a poftit s intru ntr-o ncpere. Acolo ardea
un foc ntr-un cuptor, n jurul lui nite brbai, dou hrdaie. Un miel.
Du-te la ei, - mi-a zis don Antonio.
M-am dus. Mi-au pus un or de piele n jurul corpului, acoperindu-m de
la gt pn la picioare. Mi-au ntins un cuit.
Ia-l, mi-a zis preotul.
Am strns cuitul n mn.
Un brbat a poprit mielul strngndu-l ntre genunchi, a apucat capul
micului animal, trgndu-l pe spate. Gtul i-a rmas descoperit. Mi-a fcut
un semn.
Nu, - am zis.
Ba da, - a zis don Antonio. Glasul su era aproape de urechea mea,
m-am ntors. L-am vzut cteva clipe n picioare n spatele meu.
Mna lui mi-a prins ncheietura ducnd lama la gtul animalului.
Curaj, - a spus don Antonio, - trebuie s-o faci chiar tu.
Am nchis ochii i am tiat gtul mielului.
Am simit pritul moale al tiului, ptrunderea lui n adncime, desfacerea pielii, naintarea lent a cuitului alunecnd precum un arcu pe coarde,
animalul a scos un behit, nu a fi vrut s cnt dac a fi tiut c acesta era
preul sunetelor viorii.
Deschide ochii, privete-l!
Am simit uvoiul cald al sngelui pe mn. Mi-am tras-o napoi ca i cum
a fi fost ars cu fierul nroit.
De ce s-mi fac una ca asta? De ce?
Doamna mea Mam, n-am s te mai vizitez, n-am s-i mai scriu.
Doamna mea Mam, nu mai vin la biseric noaptea, spre a produce muzic
n gnd, compoziii luntrice pe care s le aduc ofrand Maicii Domnului. i
nici nu mai merg s m aez n bezn n vrful scrilor.
N-am s mai dau curs unor ntlniri neplcute. tii la cine m refer. M
refer ns i la tine, Doamna mea Mam, s nu i faci iluzii, eti una din
acele ntlniri, poate chiar cea mai neplcut dintre toate, fiindc nu te ari
nicicnd.
Rmn ntins n pat n timpul nopii.
54
Prezentare i traducere de
GEO VASILE
Alfonso Armada
(Spania)
Furtunile
55
Lighioanele
56
Ciocnitoarea erelor
57
58
Ciudat neplcere
A ploii, cnd bate-n arniere,
a frunzelor, cnd invadeaz intrarea spre chei,
a sufletului, cnd strnge chei oxidate,
vsle pe care mareea le arunc
peste aceast plaj,
din centrul lumii:
antipozi ai compasiunii.
DIANA COFINSKI
59
OLIMPIU VLADIMIROV
Snapshot
Between the hill of Enisala
and the tractor in the valley,
a field of wheat;
the blood of the poppies
is solely refreshing the memory of history.
Sunflower
60
Fate
That who should be joyful
will be joyful;
Journey
In its momentary memory
the snowman in front of
the kinder garden
is gathering a few fairy tales
scattered by Andersen;
Tomorrow he will travel in a tear.
Therapy
Strung on the same song
the crickets are shattering
the vaults of silence
by burying a few sounds
at the root of a blade of grass.
The news on tv
61
Cradle
Between the Great Bear
and the stars that fell in dew nests,
the hammock in the garden
is swinging my dreams.
Waterloo
Courage had run out,
the generals said;
courage has never existed,
but levels of cowardice,
the historians wrote;
What about luck? Where had it been?
On its behalf, Josephine signed.
IULIA VLADIMIROV
62
II
III
IV
VI
VII
imagine
Leonte Nstase
-a nscut la 24 mai 1944 la Cciulteti, jud Dolj.
Este absolvent al Academiei de Arte Frumoase din Bucureti, promoia
1975. Profesori: Rodica Lazr, Ion Sliteanu, Brdu Covaliu.
Din anul 1986 este membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia.
S-a bucurat de aprecierea i sprijinul unor maetri ca: Nell Cobar,
Gion Mihail, Alexandru Clenciu, Albert Poch.
Este membru F.E.C.O Romnia i vicepreedintele filialei balcanice a
organizaiei internaionale a caricaturitilor Cartoonist Right Network.
Este laureat al tuturor saloanelor de umor organizate n Romnia,
respectiv: Bucureti, Vaslui, Suceava, Hui, Constana, Gura Humorului,
Bistria Nsud, Tg.Jiu, Reia, Fgra, Galai, Brila, Baia Mare, Arad,
Ploieti, Urziceni, Feteti, Deva, Petroani, Tg-Mure, Costineti, Slatina, Botoani, Bacu, Focani, Cluj Napoca, Tulcea, Clrai, Vlenii de
Munte.
A fost membru al juriului la saloanele naionale organizate n oraele:
Constana, Bucureti, Deva, Feteti, Ploieti, Tg.Jiu, Vaslui, Brila.
Deine opt distincii internaionale obinute la saloane de umor organizate n ri ca: Italia, Frana, Rusia, Bulgaria, Turcia, Macedonia, Coreea.
n anul 2002 la Saint-Just le Martel (Frana), la festivalul desenului de
pres i se acord Grand Prix de Public.
n anul 1987 a deschis o expoziie personal n oraul Willenbroek
(Belgia), n 2001 la Gabrovo (Bulgaria), n anul 2004 la Florena (ltalia),
n anul 2006 la Sofia (Bulgaria) la invitaia Ambasadei Romniei la Sofia
i n anul 2007 la Bruxelles (Belgia) la Teatrul Poeme mpreun cu caricaturistul Costel Patrcan.
n iunie 2008 a vernisat la Muzeul de Art Constana, iar n august
la galeria hotelului President din Mangalia - expoziia personal: Fotocolaj.
Are lucrri n colecii particulare i n muzee precum: Muzeul de Art
Modern din Basel (Elveia), Casa Umorului Gabrovo (Bulgaria), Eryk
Lipiski Muzeum of Caricature Varovia (Polonia), Museum of Cartoon ArtAnadolu University (Turcia), The Worlds Biggest Online Portrait - Gallery
H.C.Andersen (Danemarca) i Muzeul de Art Modern Constana.
A publicat din anul 1974 caricatur n presa romneasc i n cea
internaional, cu precdere n revistele de umor i n cataloagele expoziiilor naionale i internaionale.
A realizat coperi i ilustraii pentru diverse edituri i autori din Romnia
(Flash n ochi de Sanda Ghinea, Recurs la politic i Proteste vesele
de Traian Brtianu, culegerea de aforisme Paradoxuri lirice de Gheorghe
Dumitracu, Teatru de Cristina Tama, n cutarea timpului pierdut de
Nicolae Nicolae, Antologia epigramei de Elis Rpeanu, Petre Brum.
63
64
Caricaturist reputat, Leonte Nstase s-a prezentat n ultimii ani celor interesai, prin alte ipostaze ale muncii i creativitii sale, permind publicului
s ptrund astfel ntr-un adevrat laborator experimental.
Orientarea graficii satirice practicate de Nstase coninea in nuce asemenea posibiliti de extindere, pentru c artistul s-a strduit cu fiecare prilej
s dea credibilitate situaiilor arjate prin recurs la psihologia personajelor.
Omul lui Nstase nu este doar un element purttor de semnificaii, cu rol atent
conturat ntr-o distribuie colectiv, ci persoan cu fizionomie, gestic, istorie
i prezen active. L-a ajutat n acest sens un prodigios talent de portretist; la
limita ntre cap de expresie i arj, personajul, ntotdeauna recognoscibil n
individualitatea sau tipologia sa, este desenat ntr-o ipostaz caracteristic,
apt s trezeasc acceptul, indignarea sau zmbetul complice al privitorului,
deci participarea sa. Nstase nu este o persoan caustic i nici desenele sale
nu-i propun s taie n carne vie; i doresc s fie doar un dublu al realitii la
nivel mai profund dect simpla nregistrare, dar mai puin grav dect atitudinea
inchizitorial a reformatorului; astfel desenele sale ne druiesc posibilitatea,
chiar ansa de a spera (ridendo castigat mores).
Recursul la fotografia artistic i la colaj i-au permis artistului noi posibiliti de exprimare; ntr-o prim categorie de lucrri Nstase a pornit de la
ideea de mesaj sau a dorit s contureze un mesaj, de obicei moralizator, prin
diferite ipostazieri ale aceluiai subiect sau prin adoptarea unor elemente
adiacente menite s contribuie la caracterul explicit al formulrilor; ulterior
a (re)descoperit pentru ceilali (cci aa cum l cunoatem, pentru sine erau
de mult tiute), frumuseea florilor, a artefactelor, a obiectelor realitii n general, pe care tocmai le-a atins mna omului sau le-a mngiat, admirativ,
privirea sa; din trei fotografii suprapuse sau din fragmente colorate, pe care
le decupeaz din hrtia suport, Nstase construiete febril o lume abstract,
din care realitatea nu s-a retras, ci se las altfel configurat; nvalnic, dar
ordonat, de obicei colorat i benign, ascultnd de ritmurile interioare ale
afectivitii; este realitatea sa, disecat cu ochi de moralist i rentregit cu
privire de estet." (Doina Puleanu, 2010)
implicat subtil, dozat - de la expunerea unei problematici planetare... la deficiene n comportamentul social curent - caricatura sa, odat cu hazul ce-l
provoac determin o stare de veghe pe care privitorul i-o nsueste cu
adeziune. i adaug: Leonte Nstase este dublat i susinut de un excelent desenator.... Apoi, n ncheiere: Artistul, laborios i inventiv, posed
har i are toate ansele de a-i impune originalitatea. Cu seriozitatea ce i
se citete pe fa, zic eu, cu perseveren i tenacitate, Leonte Nstase s-a
impus precum i-a fost scris... de Horia Horia. Dup o vreme, cu ocazia primei
personale, Vladimir Udrescu, remarcndu-i chipul de antiumorist scria
c cine nu i-ar cunoate creaia ar admite cu greu c n tnrul timid, cu vag
expresie de ins cu dureri nbuite se ascunde una dintre peniele cele
mai percutante ale caricaturii noastre... i ncheia astfel: Leonte Nstase e
un nume despre care trebuie s se vorbeasc. Ei bine, trebuie s remarc
ntr-adevr c se vorbete... de bine, pn i colegii n-au ncotro...! n fine,
mi face o deosebit plcere s consemnez, dintr-o relativ recent cronic a
distinsei doamne Florica Cruceru, observaia c Leonte Nstase e un produs
al Dobrogei, acel loc unde s-au nscut numeroi, mari artiti, mai muli dect
n oricare alt parte a rii. Personal am toate motivele s fiu de acord cu
aceast observaie i s o sustin. (Albert Poch, 1999)
65
interviu ex ponto"
AMELIA STNESCU
Pessoa. Dar nu acesta va fi fost argumentul decisiv care mi-a scos paaportul, ci probabil o combinaie de noroc i de hazard. M-am decis s rmn n
Frana abia n ultima secund, cnd mi expira viza de tranzit. Am simit c
dac m duc spre gar m arunc sub tren.
Trind n Occident s-a mai pus pentru dumneavoastr problema
acelui mine pe care nu tiai cum s-l ademenii pe sub u / cu
magnetul?, mai existau ratele de pltit, gazele, pinea palid tot mai /
improbabil..., golul din noi fr nume, sufocarea de zi cu zi, ghimpele / aerului, apa tulbure pe care o refuz i aspirina... despre care
vorbeai n Stare de asediu n 1983?
S-au pus alte probleme, de ndat. A aprut problema statutului de metec, n concomiten cu necesitatea de a rspunde concret la ntrebarea: din
ce voi tri i cum voi putea s lupt ca s-mi aduc familia? La cteva zile m
bntuiau i remucrile, cnd realizam c gestul i interveniile mele zilnice
pe posturile de radio, iar apoi i n presa scris francez i expuneau la multe
neplceri pe cei din familia mea. Tata, pe care l duseser deja la munc forat
n 53, nu mai era chiar aa de impresionabil. Au ncercat s-l intimideze, l
chemau zilnic la postul de poliie din comun, i-au confiscat buletinul!... Dar
pe sora i pe fratele meu aveau cum s-i antajeze la locurile de munc, i
chiar ncepuser. Pe mama o speriau tot felul de comentatori improvizai i
o sftuiau s-mi tramsmit s m potolesc. Abia prin luna mai am reuit s-i
contactez telefonic pre de un minut. Tata a apucat s-mi spun, de fapt smi strige ct s se aud i peste muni: sunt mndru de ce ai fcut! Dup
care legtura s-a ntrerupt. Dar asta mi-a dat cel mai mare curaj, inclusiv
senintatea s nu mai ntreb ce s-ar putea ntmpla mine.
67
Cum este Parisul anilor 2010? i-a pstrat eticheta pe care i-ai
pus-o n anii 90: schimonosit de singurtate, / nceput al cloardizrii
universului, / hotel terminus, ultima mea matrice...? l descriei aproape
la fel cum a fcut-o Cioran pe care, de altfel, l-ai cunoscut tot la Paris.
68
Este i acolo o ironie metafizic pe care a pervertit-o fostul nostru regim chiar fr s-i dea seama. n fond, faptul c ni se promitea Paradisul
terestru al comunismului era un fel de a spune c tot ceea ce trim pn s
ajungem la armonia aceea deplin e doar ceva provizoriu. Spre deosebire de
cretinism, care te narma cu dogme morale de conduit i te ndemna s te
situezi interogativ ntre clip i eternitate, pentru aceast perioad tranzitiv,
ateptarea comunist era doar o mrturisire a neputinei celor care promiteau
comunismul edenic. Totul era pe ncercate, n probe, ca la rezistena metalelor.
i i se cerea, ca virtute, doar s ai rbdare, s atepi, dar i s continui s
crezi c un sistem ce se dovedea zilnic a fi falimentar mai poate fi perfecionat. Cretinul i triete viaa chiar i atunci cnd e hurducat de angoasele
sale metafizice. Comunistului nu i se permite dect un soi de vis pragmatic
fr dimensiune metafizic i care e foarte repede contrazis de fapte. Viaa
lui este o ironie a provizoratului.
Suntei unul dintre scriitorii mereu n micare. V regsim n diferite coluri ale lumii. Trii la Paris, dar venii foarte des n Romnia. Nu
69
Poate c vreau s mai recuperez ceva din ceea ce trisem netrind! Iar
oamenii se arat prietenoi cu mine. Iat, una dintre cele mai selecte edituri
din Italia, Palomar numele unei celebre povestiri de Calvino mi-a publicat
recent o antologie bilingv, de poeme ce se situeaz ntre 1998-2009. Traducerea, excepional, o semneaz tnrul universitar Giovanni Magliocco, care
a nvat romnete la o universitate din Calabria. n Brazilia, de asemenea, o
mare traductoare i prozatoare, Sonya Coutinho, a tradus deja vreo treizeci
de poeme de ale mele i urmeaz s tipreasc o alt antologie. E puin,
dar este enorm. i e semn c exist editori interesai de creaia romneasc,
dei literatura romn, cu foarte puine excepii, a fost legat cu funia de pat
i lsast decenii la rnd n bezn, undeva n ctunul cel mai inaccesibil i
mai pduchios al planetei. Numai gndindu-m la asta, m apuc cea mai
neagr disperare. n aceast perioad n care a fost sanctificat Comunicarea,
iar orice semidoct, cetean onest de srac cu duhul, i poate expune pe
bloog candoarea matinal i evoluia secreiilor corporale, literatura romn,
tradiiile Romniei, tot ceea ce poate defini identitatea noastr spiritual sunt
o terra incognita pentru restul lumii. Cci am fost inui cu capul n brlog,
iar cei care au vorbit n numele nostru ne-au fcut de rs, nefrecventabili,
mincinoi, ipocrii falsificatori de istorie. Adic aa cum a reieit i din epoca
ceauist i din mreul film al revoluiei. Da, umblu prin lume i m atept
de fiecare dat s fiu ntrebat, cu o vag umbr de suspiciune, ce s-a ntmplat
cu adevrat n Romnia? Nu am alt rspuns dect cteva poeme, cteva
pagini, cteva tablouri, cteva arcorduri muzicale din patria mea. Dar i marea
speran c ntr-o zi se va ti ceva mai bine c noi suntem i altceva dect
locul geometric al unei iretenii i absena oricrei vibraii spirituale.
70
vivisecii
NICOLAE MOTOC - 75
Poezie i dificultate
oezia se mic ntr-un cmp de sensibilitate evident mai larg n comparaie cu celelalte arte. De aici primejdia facilitii. Cuvntul circul, este
la ndemna oricui, se uzeaz, i pierde, cum s-ar spune n termeni mai
abstraci, marginile noionale originare. De aici i premisa dificultii sau
condiia ei. Creaia poetic nu poate exista fr un limbaj specific, unic, a
spune autonom, detaat de limbajul comun, n care cuvntul i recapt
puterea iradiant, prospeimea i preciziunea pierdut, pentru a pune n
valoare teritoriile de frumusee i gndire descoperite de poet.
Mi se pare c, mpreun cu aceste enunuri elementare, ne aflm
ntr-unul din punctele nodale spre care converg mai multe probleme al
poeziei actuale. O spaim justificat de cliee, de discurs, de orice infiltrare
a facilitilor din vorbirea curent i unete pe cei mai muli poei tineri care
se iniiaz cu o grab suspectabil de mimetism i de superficialitate n
tainele aa-numitei poezii criptografice. Orict ar fi de muli, orict ar fi
de diveri, aceti poei se grupeaz pn la urm n dou tabere. De-o
parte, exaltarea aurei misterioase a lucrurilor, a umbrei lor, obsesia tainelor
inaccesibile ale materiei, investigarea unei lumi subcontiente, bnuit difuz, traversat de impulsuri primare. Dilatare. De cealalt parte, pasiunea
luciditii, preocuparea pentru formulrile sintetice de o rar conciziune,
obsesia restrnselor perfeciuni poliedrale dei nu este exclus revelaia
unor existene substanial indefinite, ocolirile temtoare n jurul ctorva
cupole. Delimitare. De-o parte tentativa de a depi limitele cuvintelor i
ale lucrurilor. De alta, tocmai retragerea, baricadarea ntre aceste limite.
Dificultatea este socotit oricum de ambele tabere ca un indiciu sigur
c nimeni nu s-a ndeprtat prea mult de prima linie a frontului poetic
contemporan. Din pcate, nu ntotdeauna este vorba de o dificultate
real, autentic. n prima tabr nu o dat confuzia, lipsa de rigoare n
folosirea cuvntului sunt chemate de unii n ajutor, pentru a salva poezia
de pericolul dispariiei n apele reziduale ale limbajului comun. n numele
specificitii poeziei, al unei adncimi nchipuite de gndire, se biguie fraze pretins filozofice. Noutatea de expresie i substan poetic n numele
creia se oficiaz nu reprezint uneori dect o dificultate cutat cu orice
pre. Afirmaii insolite, contradictorii se ntlnesc de-a valma sub oblduirea
71
73
LIGIA TUDURACHI
Ordinea proverbului
74
75
76
cu boi seria animalelor care fac din Caraiani un binehrnit: cum ar zice
bine-hrnitul Caraiani pe limba lui: cai... oi... boi... ce mai filosofoi! (331). Jocul
rimei n -i e, n acelai timp, prelungit cu un al patrulea termen, filosofoi, ale
crui justificri sunt de ast dat pur ritmice. Destinat s devin memorabil, vorba lui Caraiani, pe care o repet toi, nu e memorabil n virtutea
sensului asociat proverbului grecesc, ci prin valenele ritmice ale structurii
verbale, pe care prelucrarea lui Pompiliu le exploateaz. Dac mai poate fi
vorba, n spaiul acestui proverb, de o nelepciune a popoarelor acumulat
de-a lungul secolelor, aceast nelepciune nu vizeaz sedimentarea unei
semnificaii, ci constituirea i perfecionarea unei forme. Investigaia lui Lovinescu urmeaz, din punctul acesta de vedere, aceleai ci pe care le va
deschide n anii 60 cercetarea structuralist a formelor. Exerciiul lovinescian
poate fi rezumat n termenii lui Greimas5: n locul semnificaiei, se caut aici
o semnificaie formal.
n aceeai cronic la Bluca pe care o aminteam mai devreme, Vladimir
Streinu observa cu uimire c Lovinescu i ia libertatea de a modifica proverbele. Creang spune ntr-un loc na-i-o bun c i-am frnt-o, n vreme ce
vorba popular exact este: na-i-o frnt c i-am dres-o6. Cam neateptat,
ca s zic aa i cam aproximativ - calific Streinu. Gestul lovinescian i pare
criticului i de ast dat a fi unul intruziv, lipsit de reveren fa de sensul
proverbului. Expresia sapienial trebuie tratat ca o formaiune nedecompozabil, meninut exact: prile ei componente s-au sudat n timp pentru
a alctui un sens apropiat de perfeciune. Formulndu-i obiecia, Streinu
citete ns secvena lovinescian tocmai aa cum Lovinescu ar fi vrut ca ea
s fie citit. Simte nevoia s compare cele dou formule, pe cea original
i pe cea alterat, i pentru a putea preciza ce cu ce a fost nlocuit (frnt
prin bun - a drege prin a frnge), le aaz pe una n prezena celeilalte.
Or, n loc de un proverb, se obin astfel dou proverbe. n fapt, dou versuri:
na-i-o frnt c i-am dres-o/ na-i-o bun c i-am frnt-o. Construindu-i
exemplul, Lovinescu nu cred s fi mizat pe altceva dect pe o asemenea
reacie reflex a cititorului su. Cnd citeti na-i-o bun c i-am frnt-o
reacionezi la sensul paradoxal (cam neateptat - spune Streinu); te ntrebi
de ce pn n aceast clip n-ai perceput paradoxul, i verifici memoria, care
aduce la suprafa forma original a proverbului i procedezi la o comparaie.
Diferenele ies imediat n eviden, ele nu fac ns dect s sublinieze asemnarea. Cci structura sintactic e aceeai; ea se reia n dou variaiuni,
pstrnd raportul silabic: frnt i bun sunt ambele adjective bisilabice, cu
rim n ; dres-o i frnt-o sunt ambele bisilabice, cu rim n o. Interesul
nu e, n mod evident aici, pentru sens, ci pentru simetriile interne i pentru
jocul ritmic7. Nu e vorba dect de un soi de substituii introduse n paradigm,
al cror exerciiu poate fi continuat, i care invit la continuare.
Relaia proverbului lovinescian cu elementele de versificaie e de altfel
att de stabil nct n scena de crcium n care Caraiani a luat locul lui
Creang, proverbul nu mai apare doar n compania cntecelor de petrecere,
ci i a versurilor eminesciene (din Floare albastr i Criasa din poveti). Ca
i proverbul, pus alturi de cntecele de petrecere, poezia i ilustreaz o
valen refrenic. Dup ce Eminescu declam i te-ai dus, dulce minune,/
-a murit iubirea noastr/ Floare-albastr! Floare-albastr!/ Totul este trist
pe lume personajele prezente ncep s plng n cor ca dup mort: i teai dus! i te-ai dus!; apoi, dup un alt rnd de pahare: -a murit iubirea
noastr!/ A murit!/ A murit!, n vreme ce din cellalt capt de mas, cu glas
77
78
79
mocnete n el. Proverbul pare din nou a se potrivi situaiei din real, cci
Eminescu mocnete n el la fel cum mocnete ranul. Fumatul informeaz
asupra unei nevoi fiziologice realitatea se las deci decriptat prin indicaia
pe care o d proverbul. Raionamentul lui Creang se ntoarce ns n mod
curios asupra obiectului su, cci concluzia pe care o extrage el din proverb
nu e cea anunat (lui Eminescu i e foame), ci alta: Eminescu e ran. Pentru
ca lui Eminescu s-i fie foame, nu e, se pare, suficient c postura sa corporal e aceeai cu a ranului flmnd, el trebuie i s fie ran. Creang
se grbete s modifice acest mrunt detaliu n privina statutului social al
poetului: noi ne tragem de partea ranului - iar Eminescu i accept noua
condiie: Eminescu [...] se recunoscu bucuros ran10 n loc ca proverbul s
se adapteze la realitatea pe care e chemat s o semnifice, realitatea e aici
cea supus, procustian, unei adaptri la proverb. Creang nu l descrie pe
Eminescu folosindu-se de experiena proverbului, ci l supune pe Eminescu
unei schimbri de condiie pentru a-l face s corespund proverbului.
ntr-un alt moment, Eminescu i Creang se aeaz la mas i Tinca
le aduce, printre diverse oale cu glute, strchini de plcinte, igle cu pui
fripi i o oal... (298). Eminescu se mir imediat ce o vede (e o oal de
noapte) i cere explicaii. Creang ncepe eufemistic poi11 ce s fie, ia, ce
vezi, nu-i fie cu bnat; nuntru e brnz de oaie, de asta te poci ncredina,
mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de la piscul Socolei. Se vede c n-a
avut alta la ndemn i sfrete cu un proverb: nevoia nva pe cru.
Nu a apucat ns bine s-l spun, c Eminescu zglie paharul i l vars
pe jumtate pe faa de mas a Tinci. Creang spune atunci un alt proverb
numai de unde nu-i nu se vars. Desigur, acest al doilea proverb se potrivete cu situaia din real. Dar nu situaia e cea care a chemat proverbul, ci
proverbul e cel care a chemat situaia. Gestul prin care Eminescu vars vinul
pe faa de mas nou a Tinci a fost sugestionat de discuia despre lichide
compromitoare care sunt vrsate, despre oale de noapte golite i reumplute,
despre nevoia cruului. Proverbul vorbete despre vrsat i Eminescu
vars. Cel de al doilea proverb descrie ntr-adevr aciunea lui Eminescu,
dar o face dup ce primul proverb a provocat obiectivarea n real a acestei
aciuni. De unde nu-i nu se vars nu se asociaz deci unui real preexistent,
ci unei realiti pe care expresia proverbial nsi a instituit-o. Prins la
mijloc ntre dou proverbe din aceeai serie tematic, gestul eminescian e
consecin a unuia i motivaie a celuilalt. Scena narativ se transform astfel
ntr-o transpunere n realul personajelor a literei proverbului. Urmrim aici nu
dou personaje care comunic, ci felul n care o form verbal i exercit
influena asupra lor.
M mai opresc asupra unui exemplu, o situaie ceva mai complex. Eminescu coboar din birja rufoas a unui evreu n faa casei lui Creang i intr
n curtea bojdeucii. Creang l primete cu replica Bine, bre omule, nu-mi sta
afar, ci intr n curile mele (290). Urmnd acestei invitaii, Eminescu intr
n cas. Creang l primete aici cu o alt fraz: Doar n-om edea aici, c
ne ade norocu (291) i l mpinge s ias afar prin cealalt parte (ieir
pe cealalt parte a coridorului, din dos, pe cerdacul proptit cu furci). Ieirea
aceasta pe din dos i graba cu care ea se produce sugereaz o aciune
ilegitim. E un gest nefiresc n raport cu situaia dat: invitat mai devreme
de prietenul su s-i intre n cas, Eminescu se vede acum alungat. E mutat
dintr-un spaiu exterior n alt spaiu exterior, mai impropriu; din faa casei n
dosul casei. Pentru Creang nsui ordinea dat pare c se schimb pe nea-
teptate: spaiul lui intim (curile mele) devine n aici un spaiu pe care parc
nu-l mai recunoate, incert malefic (n-om edea aici c ne ade norocul).
Reprezentndu-se ca stpn al casei n prima replic (se poate observa acolo
un anume exces n marcarea posesiei nu-mi sta afar, curile mele),
Creang nu mai e n cea de a doua replic dect spectatorul pasiv al unei
transformri neobinuite, care-l afecteaz i pe el, nu doar pe Eminescu (ne
ade norocul). Ceva se petrece, ce genereaz o stare de confuzie, fcnd
ca i proprietarul casei i musafirul s ias gonii de noroc. n orice caz, o
intenie att de banal precum a invitrii nuntru a unui prieten rmne fr
finalitate.
N-om edea c ne ade norocul e, desigur, o expresie sapienial. n
contextul unei vizite, (cum e cazul aici), vorba aceasta o spune de obicei
musafirul care se scuz n faa celui care l-a invitat de timpul scurt pe care
l aloc vizitei, conotndu-i superstiios ntrzierea; n-om edea e echivalent cu n-om edea mult. n scena lovinescian, replica nu e ns rostit
de musafir, ci de gazd. Spunnd proverbul, Creang se vede, aadar, de
dou ori pus n dificultate: mai nti nu-i poate onora invitaia n cas fcut
musafirului, care e totui un prieten drag, venit de departe se vede subminat n intenia lui discursiv; apoi, se trezete asumnd rolul contrar celui
care-i revenea n dialog: se comport ca un musafir n loc s se comporte
ca o gazd. Pe scurt, rostit n contextul convenional al unei invitaii n cas,
proverbul suspend finalizarea invitaiei, conoteaz malefic un spaiu intim
i inverseaz rolurile, ipostaziind gazda pe poziia musafirului. Afecteaz, cu
alte cuvinte, grav situaia narativ.
Succesiunea celor dou replici ale lui Creang (nu-mi sta afar, bre omule,
ci intr n curile mele n-om edea aici c ne ade norocul)las n schimb
s se observe o relaie de analogie. Un paralelism sintactic mai nti. Ambele
fraze se alctuiesc dintr-o propoziie principal i o subordonat final: nu
sta afar ci (ca s) intri n curile mele; n-om edea aici c (ca s nu) ne ade
() norocul. Privind mai ndeaoproape, vom observa ns c un singur verb
se repet n aceste structuri a edea, reluat, n forme succesiv afirmative
i negative, printr-un sinonim (a sta) i un antonim (a intra). Relaia de
subordonare e aadar fals. n realitate sunt patru propoziii principale, care
repet o aceeai aciune intr - nu sta - nu edea - s nu ad. Toate cele
patru verbe sunt la modul imperativ sau echivalent unui imperativ (formularea
n-om edea c ne ade se poate transcrie s nu edem ca s nu ne ad),
ceea ce explic aspectul lor de scurte comenzi care cer o conformare imediat.
Surprinztor e ns s constatm c Eminescu i Creang chiar asta fac: se
mic, nu stau locului, se deplaseaz dintr-o parte n alta, din faa casei n
cas i apoi pe coridor spre curtea din dos. Ne-aezarea, ne-starea pe
care o formuleaz imperativ proverbele li se transmite celor dou personaje.
Cu alte cuvinte, micarea dezordonat i inexplicabil a celor doi nu e dect
o consecin a proverbelor receptate ca nite comenzi verbale; e un rspuns
la aceste comenzi. Dup ce i-a scos musafirul afar, Creang l prsete,
de altfel. Fcnd explicit faptul c presiunea pentru plecare, ieire, micare
pe care o resimte vine din vorb apoi, dac aa-i vorba, nu-mi rmne
dect s plec12, Creang se supune comenzii verbale (ticlosul de mine
m-am dusu-m-am) i l privim plecnd: tergndu-i fruntea de ndual,
brdhanosul i fcu cu greu loc pe u, iei zgomotos din curtea cu flori
de ar, n hudicioara plin de praf.
81
Pe aceeai pagin cu n-om edea aici c ne ade norocul, un alt proverb - beivului i dracul i iese cu o can plin (290) e construit i el n
jurul unui verb de micare. Creang a rostit se pare proverbul acesta i mai
devreme (Tinca i-a fost, ca ntotdeauna, martor), dar l repet acum dintr-un
motiv anume: Ce-i spuneam eu ie, Tinco, c beivului i dracul i iese cu
cana plin uite c a picat i bdia Mihai!. Vizita neateptat pe care i-o
face bdia Mihai prietenului su se dovedete a nu fi lipsit de legtur cu
proverbul. Dimpotriv, Creang expliciteaz ntre cele dou existena unui
raport de determinare. Uite13 spune el cu mirare constatnd coincidena.
Proverbul se verific n real, i rspunde cu realul i lucrul se ntmpl,
aa cum l simte Creang, pe un etaj surprinztor: dracul iese Eminescu
pic. Micarea din proverb e transmis realului, devine micare n real. Ca
i n cazul lui n-om edea aici c ne ade norocul, pare c simpla prezen
n corpul proverbului a unui verb de micare antreneaz obiectivarea acelei
micri n planul realitii. Ne putem convinge n acelai timp nc o dat ct
de puin intereseaz aici semnificaia proverbului. Decupajul, operat n funcie
de verbul de micare, e cu totul altul dect cel cerut de construcia sensului.
i-ul nceteaz s funcioneze adverbial i, regsindu-i valoarea copulativ,
sugereaz, ntr-o ordine exterioar proverbului, o relaie ntre drac i cei care
se micau mai devreme. i dracul, i beivul sunt astfel introdui n seria
deja constituit a celor care intr - nu stau - nu ed. n loc s constituie
imaginea central a proverbului (ca metafor a norocului), cana plin capt, n relaie cu beivul, o funcie atributiv, indicnd modelul dezordonat al
micrii i potennd-o. ntregul proverb (beiv i - drac - iese - cana plin) se
concentreaz astfel pentru a denota o micare, iar aceast micare (haotic)
e transmis realului, se obiectiveaz n real.
Un proverb l fcuse pe Eminescu s vin la Creang (beivului i dracul
i iese cu cana plin), alt proverb (n-om sta aici c ne ade norocul) l face pe
Creang s-i scoat musafirul afar pe din dos i apoi s-l abandoneze, plecnd de acas. Succesiunea acestor deplasri ale personajelor (dezastruoas
pentru logica narativ) se dovedete a nu fi dect o consecin a prezenei
verbelor de micare n structura proverbelor, verbe care i probeaz astfel
natura performativ. Putem nelege de aici dou lucruri eseniale. Pe de o
parte, c Lovinescu nu se dezintereseaz, pur i simplu, de sensul proverbelor, lsndu-le s prolifereze la ntmplare, s se aglomereze cum credea
Streinu. Discreditarea semnificaiei are drept scop realizarea acestor expresii
verbale specifice sub unghiul formei; iar principiul acumulativ e unul dintre
mijloacele acestei realizri. De alt parte, forma proverbial astfel obiectivat iese din spaiul literei pentru a se institui n real. Acumularea tematic,
specularea ritmului i a rimei, repetiia refrenic confer proverbului un soi
de funcie ritualic14. Repetate asemeni unor formule magice, proverbele i
fascineaz i hipnotizeaz nu doar interlocutorii, ci i enuntorii. Ele capt
un ascendent asupra contiinelor umane, devenind capabile de manipulare.
Acest lucru explic de ce, n loc s se orienteze prin simuri n orizontul lor de
realitate, personajele lovinesciene se mic n funcie de reperele cu care le
jaloneaz proverbul realitatea. n cele cteva zeci de pagini nesate de vorbe
de duh din Bluca Lovinescu nu ne propune s urmrim o ordine realist a
lumii, ci ordinea n care proverbul aaz lumea.
NOTE
83
84
CLARISA TRANDAFIRESCU
De la rebeliune la reconsiderare
n receptarea actual a operei mateine
85
artificialitate a tririi, i la romantismul sentimentaloid. Toate acestea se subsumeaz, crede autorul, absenei totale de stil a lui Mateiu I. Caragiale.
Se pare c Mircea Mihie ader simultan la o concepie a stilului ca ornamentic supus rigorilor limbii literare, dar i ca abatere n raport cu locurile
comune i ateptrile colecionate de cititorul inserat ntr-un anumit orizont
de ateptare. Sancionarea romanului se impune astfel conform primei
accepiuni - datorit obstinatei eludri a fluenei i ingenuitii lingvistice, a
ignorrii bunei ntrebuinri a temporalitii narative i a deturnrii tririi de la
o autenticitate problematizant, la devitalizate forme ale patetismului romantic
(anacronism care trimite la cea de-a doua accepiune). Paradoxal, acestea
sunt cteva din mrcile idiolectului matein, gustate n ritualuri cvasi-erotice
de admiratorii obscuri vizai de articolul lui Mircea Mihie. S fie amatorismul
frustrat al acestora, inadecvarea accepiunii date stilului sau necercetatele
variabile ale receptrii cauzele insatisfaciei hermeneutice a criticului?
O experien revelatoare n reconsiderarea scriiturii mateine este comparaia cu textele pastiorilor (Radu Albala, George Blan, Alexandru George)
care dezvluie o matrice a imitaiei ce tezaurizeaz redundanele, schematizrile, repertoriul retoric al acesteia. Refuncionalizarea acestora ntr-un text
strin permite identificarea stereotipiilor care definesc un stil, dar i a celor
excedentare, care l transform ntr-o autocaricatur, n cazul n care excesul nu este cumva la rndul lui doar o figur a insistenei. Preferina matein
pentru figurile repetiiei, pentru structurile antepuse, hipalag (acumularea
termenilor cu semnificaii similare) se integreaz ntr-o obsedant cultivare
a gradaiei ascendente, deseori n contextul unei antiteze de provenien
romantic. Interesant este faptul c interpretarea pastiorilor, ca i cea a lui
Mircea Mihie (a admiratorilor i a detractorului) merg n aceeai direcie,
a exacerbrii suprafeei textuale, ignornd fidelitatea (necesar actului interpretrii) fa de coerena intern a proiectului creator. Aa cum la pastiori
sinonimia parial ca strategie de intensificare a nsuirii (sau chiar anulare
problematic a dualitii personajului, n cazul portretelor) devine simpl repetiie imitativ, la fel n articolul lui Mircea Mihie retorica matein devine
un fel de osuar plicticos.
ns acest proiect, urmrit n totalitatea scrierilor lui Mateiu I. Caragiale,
i dezvluie att coerena fantasmatic, ct i adecvarea registrului stilistic la
fluctuaiile travaliului creator, dar i la cele ale crizei existeniale. De exemplu,
invocarea de ctre critica literar a aplatizrii stilului matein dup redactarea Crailor de Curtea-Veche trebuie relaionat cu regresiunea de tip ascetic
proiectat n Jurnal, contracarare a pulsiunilor erotice, dar i a imaginarului
turbulent al Pajerelor, care revine n Sub pecetea tainei prin emblematica figur
a Domniei. nchiderea narcisic a operei ncurajeaz o privire atent ctre
reciclarea conceptelor hermeneuticii, mai adecvate abordrii textelor mateine
dect btlia cu aporiile periodizrii i ale influenelor, sau dect exersarea
colreasc a terminologiilor importate din teoria literar. Altfel, anacronismul risc s fie transferat din rndul etichetelor aplicate operei mateine n
cel al criticului care, cu balana n fa i cu spectrul sincronismului pe umr,
stabilete soliditatea sau fragilitatea valorii estetice, n funcie de ralierea la
modelele occidentale, netulburat de ntrebarea lui David Perkins din 1992 Is
Literary History Possible?2.
Pe de alt parte, este evident impasul criticii operei mateine, care a
devenit un nomenclator de sintagme semnalnd cu obstinaie insolitul, atipicul i construind tenace structuri care mblnzesc ulterior impactul acestor
87
88
1. Hans Robert Jauss face distincia ntre simpla receptare i nelegerea critic,
ntre cititorul receptiv i criticul reflexiv ca factori mediatori care introduc opera n orizontul schimbtor al experienei (Toward an Aesthetic of Reception, translation from
German by Timothi Bahti, University of Minnesota Press, 1982, p.19).
2. David Perkins i mrturisete scepticismul n raport cu posibilitatea scrierii unei
istorii literare, pentru c aceasta presupune unificarea artificial a textelor i a perioadelor, ignornd ceea ce le difereniaz, precum i lupta pentru supremaie a discursurilor
(Is Literary History Possible?, The Johns Hopkins University Press, 1993,p.73).
3. Paul Cernat, Modernismul retro n romanul romnesc interbelic, Bucureti,
Editura Art, 2009.
4. Paul Cernat, op. cit., p. 90.
5. Matei Clinescu se refer la procedeul autoreferenial al invocrii scrierii unui
roman de moravuri, preciznd totui c dimensiunea meta (comentarii n roman
asupra romanului, reflecii asupra literaturii i artei, abundente ca la un Proust, sunt
aici virtual absente) , n Mateiu I. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, 2003, p.53.
suprarealism
DORIS MIRONESCU
89
90
91
93
mode: Blake a fost un mare obsedat de ideea morii i mai ales de decorurile
funerare i prin aceasta l-am simit aproape de mine i de unele preocupri din
cartea mea14. Cu toate c, iniial, atracia fa de Blake se datora nclinaiei
de natur modern-decadent fa de tot ceea ce pare s resping ordinea
moral a lumii (la 2 ianuarie 1935 Blecher nota ideea de a scrie o trilogie
sub titlul: Trei artiti infernali, William Blake, Marchizul de Sade i Contele de
Lautramont15), n cele din urm, semnificaia acesteia trebuie s fie alta.
Uimitor pentru Blecher este vizionarismul de natur revelat al lui Blake,
capacitatea acestuia de a trece dintr-o realitate n alta fr pregtiri, fr chiar
s-i dea seama: Viziuni fantastice de comar l obsedeaz n timpul lucrului.
Blake le deseneaz ca i cum ar avea n faa lui obiecte reale. Eu nu pot
desena dect ceea ce vd, spune el adesea (p. 369). Opera lui Blake, dar
mai cu seam viaa lui, reprezint o atestare a existenei lucrurilor care nu se
vd i un puternic argument n favoarea conceptului de irealitate. Blake este
un caz evident de irealitate trit, de felul aceleia pe care Blecher mrturisea
c ncearc s o realizeze pe propria piele n cunoscuta scrisoare din 7 iulie
1934 ctre Saa Pan. n cele din urm, faptul c un singur om a reuit s-i
obiectiveze fantasmele i s triasc ntr-o irealitate concret reprezint
pentru autorul romn proba suprem a valabilitii respectivei experiene.
Repetatele pledoarii cu privire la necesitatea tririi autentice a poeziei (Care
este esena poeziei?), a filosofiei (Conceptul repetiiei la Kierkegaard), a vieii
spirituale n general (Exegeza ctorva teme comune) subliniaz valoarea
unei astfel de mrturii. Autenticitatea nu reprezint pentru Blecher un concept
literar sau un fapt de stil16, ci o prob esenial a adevrului unor experiene
desfurate la marginea spectrului raiunii.
Articolul publicat n Vremea n 1 decembrie 1935, Complexul individualitii, este cel mai puin personal din aceast perioad. Autorul nsui l
repudiaz, mrturisind c l-a scris doar pentru a fi prezent publicistic n preziua
apariiei romanului su i pentru a ntoarce o politee lui Henri-Charles Puech
(istoric al religiilor de la Collge de France, specialist n gnoz i patristic,
cu care probabil ntreinea coresponden) care i trimisese tomul curent din
Recherches philosophyques. Textul face o dare de seam cu privire la studiul
publicat acolo de ctre filosoful francezo-evreu de origine romn A. Spaier,
fondator, alturi de Puech i de Alexandre Koyr, al publicaiei menionate.
Blecher salut noile cercetri n domeniul psihologiei individului, care susineau o abordare integral a personalitii umane, n bloc, ca o stare civil
unic, renunnd la compartimentarea individualitii n funcie de ramurile
de studiu ale tiinelor de resort. Filosoful recenzat ataca teoria freudian a
complexului psihanalitic, nsumnd totalitatea unor anumite afectiviti sexuale din copilrie, a anumitor amintiri uitate i a unor activiti incontiente, i
propunea n schimb un complex al individualitii care s corecteze excesele
interpretative ale psihanalizei. Poate c, scriind acest articol, Blecher i va
fi amintit de evocarea imaginii insulelor de corali ca stratificare de schelete
dintr-o anumit tez la filosofie scris de el n clasa a aptea de liceu, pe care
o reia ca o sugestie plastic a vastitii subcontientului fa de puintatea
actelor manifeste izvorte din subcontient: Comparaia cea mai elocvent a
acestor acte este aceea a coloniilor de coralii din care emerg la suprafa doar
cteva vrfuri, n timp ce complexul structural al insulei rmne suboceanic
(p. 373). Recenzentul citeaz cu simpatie psihanaliti precum Sigmund Freud
sau Alfred Adler, vznd probabil n nc tnra tiin vienez o proclamare a
necesitii de a deschide conceptul de real, mult srcit de pozitivismul epocii
95
(am masacrat filosofia, se plnge autorul; cred c din punct de vedere strict
filosofic conine multe aberaii i dac l-ar ceti, de exemplu, I. Brucr, i-ar
pune minile n cap19), ci un esseu n care chestiunile s fie doar atinse
uor i oarecum deformate20. ntr-adevr, este un articol care pune probleme
filosofice, dar le trateaz din punctul de vedere al unui scriitor.
Discuia ncepe cu o apologie a temelor comune furnizate de gndirea
obinuit, care observ evidenele. Scriitorul nu opune simul comun, ntr-o
manier ignorant i triumfalist, gndirii filosofice. Plasndu-se pe poziiile fenomenologiei lui Husserl i urmndu-i poate modelul retoric, Blecher
pledeaz pentru o ntoarcere la adevrurile acceptate de comun acord,
ncercnd s analizeze apoi validitatea acestora. El i ceart pe unii dintre
filosofii contemporani pentru tendina lor de a neglija potenialul revelator al
temelor comune. Sunt pui n cauz att psihologul Gustav Fechner, pentru
construirea unui sistem panteist care preia abuziv tezele simului comun,
rstlmcindu-le, ct i Henri Bergson, pentru preluarea necritic a unei idei
comune, aceea a varietii lumii exterioare, i instrumentalizarea ei sub forma
unei speculaii proprii. La Bergson este vorba de ideea variaiei materiei vii,
n spe de variaia ochiului n lumea animal, urmrit speculativ pn la
aproximarea unei clare i misterioase intenii a materiei vii de a fi dotat cu
un organ de viziune (p. 380). Trebuie remarcat elegana cu care eseistul
contracareaz ideea bergsonian, dar mai ales uurina lui n a-i plasticiza
gndirea. El imagineaz ca replic la Bergson lumi posibile, n care ochiul
nu mai poate fi considerat o int a evoluiei animale. Exerciiul speculativ
evoc viziunea universurilor alternative din ntmplri n irealitatea imediat:
Pentru ce, de pild, fiina [...] ideal ar avea mini, nas i urechi, organe att
de disparate i n-ar fi n ntregime dect un singur ochi perfecionat? i apoi:
dac organele ar crete n numr i calitate la infinit, n ce sens s-ar rezolva
problema relaiilor acelei fiine ideale cu lumea exterioar? (p. 380). Frazele
citate fac ecou pasajului de nceput din Srmanul Dionis de Mihai Eminescu,
un alt exerciiu speculativ fantasmagoric, menit s ilustreze anvergura intelectual i puterea imaginaiei unui geniu pustiu romantic: i tot astfel, dac
nchid un ochi....
Exerciiul de imaginaie blecherian are scopul de a dovedi c adesea filosofia pune problemele n mod greit, aliennd exerciiul gndirii de realitate
din dorina de a evita cderea n locuri comune: ceea ce este turburtor cu
adevrat nu este morfologia variaiei [...], ci existena ei (p. 381). Acolo unde
gndirea obinuit merge drept la int, filosoful ine s utilizeze un limbaj
specializat i deprinderi de gndire care n-au nimic de-a face cu realitatea
observat, ntrebndu-se, ca ntr-o cunoscut anecdot, dac oile erau tunse
sau nu, dac ciobanul era tnr sau btrn, dac n trg erau muli oameni
(p. 381). ns chestiunea variaiei ochiului nu este dect un exemplu pentru
un atac mult mai ndrzne. Blecher pune problema cunoaterii cunoaterii,
cu alte cuvinte a utilitii gndirii ca instrument de observare a funcionrii
gndirii nsei. El respinge soluia husserlian, constnd n postularea autonomiei gndirii i deci a posibilitii autoanalizei, subliniind n schimb dublul rol
al cugetrii, funcional i discursiv totodat. De vreme ce nu putem clasifica
gndirea fr ca n acelai timp s gndim (p. 381), o analiz pur, tiinific
a cugetrii este imposibil. n plus, n cugetarea noastr intr elementele
unui conformism educaional (p. 382), anumite deprinderi de gndire care ne
ndeprteaz i mai mult de posibilitatea de a cunoate cunoaterea. Datorit
acestei instabiliti gnoseologice, nsui fundamentul cunoaterii umane este
97
99
NOTE
100
cronica literar
NICOLAE ROTUND
n nume nou se adaug pe lista exegeilor arghezieni. Tudor Arghezi. Victoria retoricii * este, dup cum aflm dintr-o consemnare, teza de doctorat,
cu mici modificri considerate necesare n editarea ei, a Andreei Artagea,
prestigios cadru didactic al colii constnene. nelegnd c un astfel de
demers ce vizeaz opera lui Arghezi, mai ales cnd abordarea trebuie
s in seama de anumite rigori impuse de o tez doctoral, autoarea
i fixeaz ipotezele metodologice: Fr a diminua plcerea estetic,
ne-am luat libertatea ca, n procesul de lectur recuperatoare a poeziei
argheziene din perspectiva producerii i a receptrii, s folosim limbajele
i instrumentele de analiz ale retoricii, poeticii, pragmaticii, semioticii sau
teoriei receptrii. Am ocolit tentaia unei singure metode de rescriere critic
ntruct avem convingerea c o mare oper nu poate fi supus unei scheme ideale. Sunt precizri clarificatoare i asiguratorii, totodat, fiindc o
asemenea tratare impune permanent modificri nu att la nivelul strategiei,
ct la cel al limbajului critic. Pentru cititorul avizat, nu este un motiv real
de derut, pentru unul mai puin acomodat cu multitudinea abordrilor
plcerea estetic e cu eviden diminuat. Andreea Artagea tie ns
s-i foloseasc inteligent achiziiile teoretice, nu face parad de erudiie,
depune un vizibil efort n a selecta ceea ce consider c este necesar
demonstraiei. Poezia unui modernist care fuzioneaz cu tradiionalismul
impune schimbri de perspectiv i eforturi suplimentare. Eronat este
opinia lui Mircea Eliade din articolul Poezia lui Tudor Arghezi aprut
n Cuvntul, nr. 788 din 1927, unde l incrimineaz de inedit autentic i
creator, de sentimentalism ieftin, nvechit, dezlnat i filosofic, c
e lipsit de cultur estetic etc. Mult prea grbit i nedrept, confesiunile
poetului trimit n derizoriu astfel de preri. Cu cele peste o sut de arte
poetice, cu nenumratele consideraii despre literatur, despre poezie
n special, Arghezi a dovedit c prin interveniile sale teoretice e n total
consens cu opiniile lui Baudelaire: Pentru un autor modern preocuparea
*Editura Aius Print Ed., Craiova,2009
Andreea M. Artagea:
Tudor Arghezi. Victoria retoricii
101
n.n.). Adevrul este c observaiile lui Caracostea din cel de-al treilea capitol
al Prolegomenelor argheziene, cnd plaseaz poezia n plan sociologic, nu
sunt nici neadevrate i nici n absolut ruvoitoare. Numai c ele nu au putut
explica adevrata cauz a fascinaiei pe care a exercitat-o poezia lui Arghezi,
adic valoarea sa estetic nu ce scrie, ci cum scrie.
Capitole precum Ce este poezia, Cum se face poezia demonstreaz mecanismul poeziei argheziene, ncearc materializarea cuvintelor, spre care,
dup propria mrturisire aspira poetul, identific semnele ce impun concluzia
titlu. Importana retoricii n viziunea teoreticienilor semioticieni devine att de
puternic, nct impune rennoirea n domeniul teoretic. Adernd la aceast
veritate, trebuie confirmat c Andreea Artagea se simte stpn pe instrumentele cu care lucreaz. Analizele, chiar dac nu poi fi ntotdeauna de acord
cu afirmaiile sale, sunt modele de virtuozitate tehnic. Retorica general i
ndeosebi Retorica poeziei i deschid generos perspective ale investigaiei. Am
n vedere lectura tabular pe care se bizuie cteva dintre analize (v. Graiul
nopii), cnd lectura trebuie s devin receptare simultan a textului n totalitatea sa; textul poate fi parcurs pe mai multe niveluri de-codare, poli-izotope,
n vederea activizrii sensului Un asemenea gen de lectur (n continuarea lecturii lineare, care urmrete textul n succesiunea elementelor sale)
trebuie exploatat tocmai pentru punerea n valoare a iconicitii poemului.
Astfel, poezia nu este doar fapt de limb, ci i figur. Capitolul Cum se face
poezia pune, prin analiz, n valoare figurile retorice din poezia lui Arghezi, i
anume: motivul, devenit i simbol, (carte, n Testament sub semnul creia
se deschide i se nchide cea mai celebr art poetic), metafora (v. poeziile
Lumin lin, Plugule, n general volumele Cuvinte potrivite i Flori de
mucigai), metonimia (n Psalmi), alegoria (De-a v-ai ascuns). De la
genialitatea verbal sintagma lui Vladimir Streinu, care a fcut carier mai
toi cercettorii poeziei argheziene i-au dovedit cu prisosin preocuparea
pentru Cuvnt. Este cert c poetul a fcut revoluie i n acest domeniu, nu a
cedat n favoarea obiectului, a obligat obiectul s ia forma cuvntului cruia i
d corporalitate. Afirmaia autoarei studiului, dup care destinul eului poetic
este legat de destinul cuvntului are ntreaga acoperire: Cuvntul lui Arghezi
face i des-face, construiete i distruge. Asemenea, scrisul nchide n el
virtuile genezei, manifestul i non-manifestul. Vocabularul esenializeaz i
codific fiina pe care omul o poate crea sau o poate distruge prin cuvinte.
Extrem de laborios, poetul nu a cedat invaziei cuvintelor. Declarndu-se n
mai multe rnduri meteugar, s-a mpotrivit cu cerbicie spontaneitii din care
nu iese dect lbreal. N-a apelat la dicteul automat ca avangarditii, ci
a pregtit cuvntul pe care l-a adus surprinztor, ca ntr-o veritabil magie.
(vraciul spunea Fundoianu). Aceeai capacitate unic, aparte a dovedit-o i
n Flori de mucigai. n capitolul destinat comentrii crii, O poetic antipoetic, constat unitatea de viziune cu volumul Cuvinte potrivite, dar care
scandalizeaz prin schimbarea modelului retorizant, confesiv-liric, ntr-unul
narativizat dramatizat, prin accentul pus pe materialitatea viguroas a
limbajului i pe valoarea intrinsec a cuvintelor, prin interesul pentru trivialitatea funciar a realului i, nu n ultimul rnd, prin componenta ludic. Este
poetica antipoetic.
Nu insist asupra analizei acestei antipoetici, fcute cu inteligen i sprijinite, n Note, de observaiile adugitoare ale ctorva dintre comentatorii prestigioi ai poetului Lovinescu, Crohmlniceanu, Balot, Emilia Parpal
103
Cnd Baudelaire vorbea despre frumuseea ce se poate sustrage banalitii prin a fi i bizar, pur i bizar, magia pur a limbajului, avea n vedere
inovaiile lui E.A. Poe. Dar, supralicita poetul francez, frumuseea nu este
suficient n abordarea misterului, e necesar i urtul. O anormalitate ce se
anun ca principiu al poeziei moderne: Noua frumusee care poate coincide cu urtul i dobndete nelinitea prin includerea banalului o dat cu
deformarea n bizar i prin mpletirea oribilului cu bufonescul. Sunt trsturi
pe care Andreea Artagea le pune convingtor n lumin. i la Rimbaud nregistrm intensitatea urtului, care, spune Hugo Friedrich n Structura liricii
moderne, primete funcia de a alimenta o energie senzorial tinznd ctre
cea mai violent deformare a realului sensibil. O poezie care vede n obiectele
sale nu att coninuturile ct relaiile de tensiune supraobiective, are nevoie
de urt i pentru c acesta, sfidnd simul natural al frumosului declaneaz
dramatismul de oc care trebuie s se desfoare ntre text i cititor.
Revoluionarea artisticului se realizeaz nu doar la nivelul Cuvntului,
ci i al Sintaxei. Se rupe echilibrul ntre coninut i modalitile de exprimare,
acestea din urm fiind cele favorizate. Noul limbaj va impune procedee
antisintactice juxtapuneri de cuvinte, dislocri de poziii, fraze fr propoziii principale etc. E o caracteristic a poeziei moderniste din sec. al XX-lea,
evideniat cu prisosin n opera lui Arghezi. n fond, ceea ce caracterizeaz
marile voci lirice europene este unitatea stilistic, pe care Hugo Friedrich o
definea ca fiind un factor comun al atitudinii lingvistice, al viziunii, al tematicii,
al curbelor interioare, subminnd deosebirile dintre diferiii autori. Acestora
li se adaug modificarea structurii gramaticii universale prin tipul de scriitur
pe care l-a impus Mallarm cu dispunerea absolut independent a cuvintelor
pe plan sintactic, apt s lumineze dinuntru. Are dreptate Vladimir Streinu
cnd spune c Arghezi a fcut o revoluie mallarman. nnoirea lui este
una de substan, una interioar. Incredibilele dislocri sintactice, elipsele,
bulversarea topicii, separarea substantivului de atributul su ori de atributiv
impun ideea unei restructurri poetice.
Lectura crii Andreei Artagea nu este una uoar nu doar excesivitii
analizei tehniciste, care risc s anuleze inefabilul, ci i a schimbrilor,
frecvente, a unghiurilor de abordare. Dar, trebuie s spun, este instructiv
i plin de interes. Ceea ce a reuit pe deplin este c am neles povestea
operei, mecanismul de generare a textului arghezian, n faze diferite ale
creaiei poetului. Victoria retoricii argheziene este i victoria autoarei.
104
ELENA ROIORU
Cu Marin Preda
Marin Preda, n Jurnal intim2, se oprete n mai multe rnduri asupra lui
Petru Dumitriu, nsemnrile printelui prilejuindu-i lui Theodor Codreanu3,
o succint paralel ntre cei doi mari prozatori afirmai n obsedantul deceniu i destul de n rspr cu acesta. Dup eecul de a zugrvi, conform
canonului realist-socialist, mediul muncitoresc n nuvela Ana Rocule,
Marin Preda a vrut s renune la scris, ns prietenul su Paul Georgescu,
deopotriv prieten al lui Petru Dumitriu, l-a sftuit s nu fac acest lucru
deoarece i-ar fi putut pierde libertatea, ca duman fr voie al Republicii
Populare Romne.
Acest lucru se ntmpla n contextul n care cellalt mare prozator din
epoc, Petru Dumitriu, acceptase filozofia cinic stalinist, fcndu-se frate
cu dracul i scriind romanul Drum fr pulbere, elogiu al gulagului romnesc
care a fost Canalul unde piereau programatic, sub spectrul marelui Inchizitor,
zeci de mii de chiaburi, de oponeni reali sau imaginari ai regimului. Trziu,
Petru Dumitriu va recunoate c acest roman a fost cel mai mare pcat, de
neters, al vieii sale. Intenionalitatea cinic a canalului n praxisul comunist
este limpede reinut de Marin Preda n jurnal, el dnd la iveal povestea
apariiei respectivei lucrri faraonice.4
Dup ce este comentat relatarea lui Marin Preda cu privire la deschiderea Canalului prin care Dej urma s se descotoroseasc de burghezia
care fcea bancuri pe seama minitrilor comuniti, unul mai incompetent
dect altul, eseistul Theodor Codreanu conchide:
Cert e c Marin Preda nu a pactizat niciodat cu cinismul politic oficial
ascuns sub vorbe frumoase de ochii lumii, practicat de-a dreptul n culise.
Petru Dumitriu care o fcuse, a intrat ntr-o criz insurmontabil din care
105
a ncercat s ias fugind din Romnia. Sunt mai multe pagini de jurnal care
abordeaz frontal aceast situaie ingrat a autorului Cronicii de familie.
Preda nu credea n pocina lui Petru Dumitriu i era convins c impulsul
evadrii venise din pricini pragmatice, chiar fraude bneti, lsnd n ar
mari datorii.5
Marin Preda considera c adevrata btlie cu regimul trebuia dus n
interior i regreta c n Romnia timpului su nu existau personaliti n stare
s se angreneze ntr-o astfel de aciune compatibil cu disidena.
ntrebat care erau relaiile dintre Marin Preda i Petru Dumitriu, prima
soie a celui dinti, Aurora Cornu, i declar lui Ioan Buduca6 faptul c aceti
doi mari prozatori au fost iniial prieteni, dar c mai trziu s-au certat. Cauza
disputei a fost chestiunea eternei rempriri a puterii de influen a unui scriitor
mare asupra celorlali. Petru Dumitriu primise de la Marin Preda nite scrisori n care se artase destul de aspru cu regimul, iar destinatarul nmnase
aceste scrisori lui Frcanu, redactorul ef al Scnteii. Acesta, orict de
comunist ar fi fost, n-a consimit la turntorie i i-a dat, indignat, pachetul
de scrisori autorului lor, care era un om destul de orgolios i, totodat, ranchiunos, incapabil de iertare chiar i dup zece ani. Aciona astfel nu dintr-o
rutate real, ci pentru a-i apra fiina fragil i vulnerabil de agresiunea
etern a celor din jur.
Aceeai Aurora Cornu, ntr-un dialog cu Gabriela Adameteanu7, spulber ideea unei rivaliti ntre cei doi scriitori, rivalitate ce ar fi avut-o de mobil
chiar pe ea, frumoasa poet fiind angajat a Editurii Cartea Romneasc
n vremea n care director al acestei instituii era chiar Petru Dumitriu. Cei
doi brbai erau cam de-o vrst i au debutat aproape concomitent: Preda
cu ntlnirea din pmnturi, Dumitriu cu Euridice, 8 proze. Dar Marin Preda
a publicat romanul de mare succes, Moromeii, nainte ca Petru Dumitriu s
fi ieit pe piaa literar cu Bijuterii de familie.
Petru Dumitriu a avut de la bun nceput numai cuvinte de laud despre
debutul editorial al lui Marin Preda cu ntlnirea din pmnturi, despre care
a scris o cronic elogioas, cartea respectiv fiind, n opinia sa critic, o
capodoper, dup cum o capodoper este fiecare povestire luat n parte.
I-a displcut c dup acest debut strlucit a fcut prea mult psihologie i
mai puin dram.8
Depnndu-i amintirile de tineree, Petru Dumitriu are contiina propriei
valori atunci cnd stabilete o ierarhie a primilor trei prozatori din anii 50:
Noi eram cei mai buni: el (e vorba de Marin Preda), Barbu cu Groapa, pe
care am avut plcerea s-o public la E.S.P.L.A., i eu Noi eram cei mai buni
din generaia noastr. Dup aia au venit mai tineri, considerabil mai tineri ca
Titus Popovici, Francisc Munteanu.9
106
Cu Eugen Barbu
Eugen Barbu a avut iniial tot interesul s-l curteze pe directorul Editurii
Cartea Romneasc. n articolul Evocndu-l pe Eugen Barbu10, criticul
Gheorghe Grigurcu subliniaz perfidia pe care autorul Gropii a manifestat-o
fa de Petru Dumitriu, cruia pe de o parte i declara admiraie i recunotin, l trata cu o revereniozitate incontinent, ca rsplat pentru
generozitatea pe care i-o artase ca nceptor, iar pe de alt parte i urzea
pieirea. Mihai ora i evoc lui Grigurcu o confiden pe care i-a fcut-o
Eugen Barbu cu un deceniu n urm, pe cnd Petru Dumitriu se afla nc n
ar: Pe acesta vreau s-l distrug!. La rndul lui, criticul care triete i
azi n oraul adolescenei lui Petru Dumitriu este vorba de Trgul Jiu (adic
Amarul Trg, cum i personalizeaz criticul oraul de reedin) recurge
la o amintire personal:
Lila Dumitriu, sora scriitorului exilat, medic de profesie, care n Amarul
Trg se mprietenise cu mama mea, ne povestea nveselit cum Barbu o
curta n anii 50, fcndu-i vizite struitoare i invitnd-o s ias n ora
mpreun, negreit cu gndul la protecia pe care i-ar fi putut-o asigura Petru
Dumitriu, pe atunci pe vrful valului literar i monden, ca un veritabil aristocrat rou.11
n cunoscuta carte de dialoguri ale lui Petru Dumitriu cu George Pruteanu,
acesta din urm ine s-i aminteasc interlocutorului de la Metz portretul veninos, invidios-admirativ pe care rivalul i l-a fcut n Caietele Principelui, I:
Sfida srcia general cu haine din stofe strine, de un gust provincial,
nu avea scrupule, m izbise aerul su de canalie, mergea pe bulevard
aproape trt de doi ogari lungi, englezeti, inui cu distincie n les.12
Portretizatul retueaz cu promptitudine portretul i dezminte ceea ce i se
pare c ine de domeniul inveniei i duce la falsificarea legendei despre sine:
Cu stof englezeasc, e adevrat. Croiala era a d-lui Dumitru. Eu l-am
fcut celebru. Dar el era un croitor de-un talent nebun, avea un atelier mic pe
Calea Victoriei, nu tiu cum a gsit el s se-ncuibeze acolo. i ne fceam toi
haine la el, adui de mine. Cine avea niei bani, i procura stofe din pachet.
Evreii aveau pachete mai de soi, datorit rudelor din Frana, Anglia, Elveia.
D-l Dumitru i-a croit i lui Titus Popovici, care fusese foarte impresionat de linia
hainelor mele. Dar cinii sunt o invenie. Eu iubesc cinii, iubesc pisicile. Dar
n-am avut n viaa mea. Nici cine, nici pisic. Niciun animal. i nc doi cini,
s-i plimb eu de les! Invenie! E bine? (E bine? e un tic al lui Petru Dumitriu,
pe care-l sloboade atunci cnd e sarcastic, auto-ironic sau iritat).13
Relaiile dintre cei doi prozatori s-au rcit dup fuga lui Petru Dumitriu,
fug ce i-a favorizat, dup Corneliu Leu14, ascensiunea autorului Principelui
n istoria literaturii romneti, ca i cum acesta din urm s-ar fi infiltrat n golul
rmas prin plecarea evidentului rival mpotriva cruia nutrea destul omeneasc i, la urma urmelor, fireasc, invidie, dovad nsemnrile din Jurnal
de cltorie, unde crede c l-a prins pe Condottier cu ocaua mic:
E ora 11. Peste o or, la aeroport. Ne ateapt Nelu, cam nefericit. Citesc
din cinism Rocambole vol. IV de Ponson de Terrail. De aici a scos Petru coroanele domnilor lui din Cronica de familie de culoarea canar. Dar tmpeniile
astea sunt bune numai n avion.15
i n alte nsemnri de jurnal Eugen Barbu jubileaz cu maliiozitate ori de
cte ori are veti despre degradarea rivalului su care a luat calea strintii.
Iat o noti succint din 1970:
Despre Petru Dumitriu se tie c e la dezalcoolizare. A fost internat ntr-un
Institut de psihiatrie. Ce ratare magnific.16
O alt nsemnare dateaz din 1973 i ea dovedete c Securitatea se
interesa nc de transfug i lsa s rsufle cte ceva i n lumea literailor,
care trebuia s ia aminte la ce-i poate costa dac-i trdeaz patria:
De la Sraru, bine informat de obicei, ca i Bujor Pdureanu de la Sinceritate, mi anun ntoarcerea lui Petru Dumitriu n ar (85: i anul acesta
tot cineva de acolo mi anuna la fel revenirea iminent a Condotierului n ar,
dar pn acum nu s-a mai auzit nimic). Se zice c are ciroz, c a divorat
de Irina i nu mai primete paaport pentru Paris (zice i Romul Munteanu,
din aceeai arm cu ceilali).17
107
Cu Horia Lovinescu
Petru Dumitriu las, n scrierile memorialistice ale confrailor si, impresia
unui om care tie s-i stpneasc pornirile de moment i impulsurile interioare. De pild, Petre Pandrea20 povestete o ntmplare interesant n acest
sens: Horia Lovinescu scrisese o nuvel care trimitea, prin subiect i personajele cu cheie, la menajul autorului Cronicii de familie i Henriette Yvonne
Stahl, care era, dup cum se tie, cu mult mai n vrst dect partenerul. Fiind
prezentat la Viaa Romneasc al crei director era tocmai Petru Dumitriu,
nuvela a fost publicat. Argumentaia gorjanului, cum l numete Pandrea
dintr-un sentiment de mndrie olteneasc de care face mereu caz n aceste
pagini, a fost urmtoarea: Trebuia s-o public. Dac o refuz pentru lips de
talent, fiindc nuvela este scris fr talent i inspiraie, se va spune c n-o
public din ranchiun. Ni se lmurete mai departe c lovitura de sabie a lui
Horia Lovinescu a fost o lovitur n ap. Dac Pandrea l admir pentru elegana acestui gest, nu nseamn c-l iart pentru romanul Drum fr pulbere,
betonul cu sngele deinuilor politici, dup cum i-a i spus-o cu prilejul a
celei de a aptezeci i cincia aniversri a lui Mihail Sadoveanu. Petre Pandrea
i-a fcut astfel un duman n persoana romancierului Canalului.21
108
Cu Tudor Arghezi
Destul de labirintice rmn relaiile lui Petru Dumitriu cu Tudor Arghezi. Se
cunoate faptul c magicianul de la Mrior i-a prezentat elogios grupajul de
versuri cu care tnrul Petru Dumitriu a debutat n Revista Fundaiilor Regale22. Cnd s-a nceput ns demolarea lui Arghezi de ctre cei care-l manipulau
pe Sorin Toma, redactorul de la Flacra, adic zelosul Petru Dumitriu, a fost
printre primii, dac nu chiar singurul, care s-a prins n vrtejul demolator. Spre
a-i rscumpra eroarea comis din obedien i simind prin aer dincotro
bate vntul dezgheului post stalinist, acelai Petru Dumitriu, devenit ntre
timp o personalitate a epocii, se numr, din nou printre primii care au pus
umrul la reabilitarea printelui Cuvintelor potrivite. Tot acest traseu oscilant
i implicarea n abjecta campanie iniiat i dirijat de ideologii acelor vremuri
tulburi i sunt relatate cu o sinceritate dezarmant lui Eugen Simion:
eful de cabinet al lui Sorin Toma m ntreab: Ce face Flacra?.
Bun. Am scris. L-am njurat pe Arghezi. Sracul. i nu eram tmpit. Eram
sclav. M comportam ca sclavii sub bici, sub cnut; dar tmpit nu eram. Aicea
toi spun: Bineneles, am crezut. Dac au crezut, au fost tmpii cei care
au crezut. Nu se crede aa ceva. Aicea, n Occident, tii. i, deci, cnd am
fost director la Viaa Romneasc i apoi la editur, bineneles c am srit n
main i m-am dus direct la Arghezi. Nici nu m-am scuzat. Ce s mai bolborosim I-am spus: Maestre, scriei-ne ceva. Nimporte quoi. Scriei-ne ceva. Nu
Cu Ion Vinea
Petru Dumitriu afirm c nu i-a purtat pic lui Arghezi pentru pamfletul n
care acesta l ncondeiase, tot aa cum nu i-a purtat nici poetului Ion Vinea,
alt pamfletar care, dup fuga prozatorului n Occident, s-a dezis public de
transfug, printr-un lung text aprut n revista Glasul patriei24. Probabil c autorul Lunatecilor a fcut acest lucru sub presiunea autoritilor comuniste de
la Bucureti, sau cel puin aceasta este ipoteza Elenei Zaharia-Filipa care,
n Romnia literar25, public un pamflet semnat de Vinea i descoperit n
arhiva Muzeului Literaturii Romne26. Poetul, care-i servise lui Petru Dumitriu
de negru n traducerea unor piese de Shakespeare, se arat foarte indignat
dup ce a citit romanele Rendez-vous au Jugement dernier i Incognito, publicate n limba francez n 1960, respectiv 1962. Casierul ho machiat n
transfug politic, viclean i prudent din nscare, coropcar a crui tarab nu
conine dect mruniuri de rebut i de furat, s-a vzut respins la concursul
de frumusee literar nu numai odat, ci chiar de dou ori. Cci n postura sa
de mnuitor beletristic, Dumitriu n-a ntmpinat dect ridicri din umr i schime de dispre. Cuprinsul haotic al primei sale cri, un fel de ghici-ghicitoarea
mea, n-a ntlnit nici un curios care s-i bat capul cu rezolvarea lor. Micile
cancanuri bucuretene, nfurate ntr-un clar-obscur, sprijinite pe pseudonime
i camuflate n secrete de stat, n-au nici o cutare pe bulevardele Parisului.
Cum de a izbutit atunci s le bage pe gt gazdelor sale istorioarele de brf
mrunt, ecourile de a pizma, cu care a btut la ua lor? Cum de i-au
achiziionat marfa incomprehensibil i infam? Vina sau meritul st poate
n facultatea lui Dumitriu de a intra pe fereastr cnd e scos pe poart afar.
Cci nu s-a mai pomenit sarcopt care s se dea btut la un simplu scrpini.
El i urmeaz ndrtnic prtia lui pe sub epiderm. Mai e i faptul c oficinele
de contra-propagand i spionaj nclin s cumpere orice fel de produse ce li
se ofer pe sub manta, numai i numai ca s-i justifice activitatea.27
Este foarte puin probabil c acest pamflet tardiv care, dup Elena Zaharia-Filipa, nu exprim neaprat doar un punct de vedere personal, a ajuns
sub ochii celui incriminat n el i care peste nici un an avea s treac n lumea
celor drepi. Cu siguran c bunul catolic de la Metz ar fi ntors cretinete
i cellalt obraz ctre plmuitor. Prerea lui Petru Dumitriu despre Ion Vinea
nu este umbrit de nici un sentiment de dumnie:
Era un poet, Vinea. Se cunotea gheara, pecetea leului. Era cineva, Vinea Splendid traducere, isclit Petru Dumitriu. i dup aia, cnd
vduva lui Vinea mi-a scris, eu i-am rspuns imediat: Stimat doamn, tii
foarte bine c-l admiram, c eram prietenul lui; tii foarte bine c i-am procurat
lucrarea aceea ca s ctige bani fr s se compromit. Nici prin gnd nu-mi
trece s pretind c eu sunt autorul traducerii () sunt eu houl versurilor lui
Vinea? Pentru Dumnezeu, Hamlet ? O tragedie ntreag. O mie i cteva sute
de versuri! Nici vorb nu poate fi. Vinea era cineva foarte cunoscut.28
n articolul Petru Dumitriu i negrul su29, Ion Vartic se ocup n chip
special de relaiile dintre Petru Dumitriu, Ion Vinea i Henriette Yvonne Stahl,
un trio insolit pe care l compar cu cel format de Bioy Casares, Borges i
Silvina Ocampo. Dac acesta din urm s-a constituit n condiii de libertate
109
aceasta dovedindu-se mult mai plauzibil i mai n spiritul firii omeneti care-i
are ciudeniile ei, cel mai adesea nduiotoare:
Cnd s-au cunoscut, n ambiana crepuscular a Henriettei Yvonne Stahl,
unul avea douzeci de ani, era un debutant neobinuit de precoce, cellalt,
un ziarist i scriitor renumit, cinquagenar, care observ cu condescenden
la Petru Dumitriu o preocupare de a-i crea un tip adolescent, cam palid i
obosit, adugndu-i din cnd n cnd i un monoclu de care nici nu avea
nevoie. Are loc, n conjuncturile politice date, o rapid inversare: fostul debutant, fcnd virajul, devine copilul teribil foarte rsfat al regimului, n
vreme ce cellalt, tot mai mpins n anonimat, e panicat de spectrul btrneii
i al ratrii. De unde i una din cauzele ranchiunii lui Vinea fa de Dumitriu,
recunoscnd, totui, c pentru vrsta lui avea o cultur i cunotine poliglote, care-l situau mai presus de tinerii din generaia lui. E vizibil, ns, c
scriitorul care a inventat Camera Leoparzilor a avut, ca i Henriette Yvonne
Stahl, o influen formativ asupra viitorului autor al Cronicii; cteva idei despre romnitate i despre urbanitatea romneasc, lansate fugar de Vinea,
se regsesc, amplificate, la Dumitriu. Acesta din urm i-ar fi putut fi, n bun
msur, un fiu spiritual, dar hazardul face ca ei s stea sub semnul rivalitii erotice. Henriette Yvonne Stahl vorbete despre acest splendid brbat
care avea cu douzeci i patru de ani mai puin dect mine. n schimb, dac
exist nite accente reale n pamfletele trucate ale lui Vinea din Glasul patriei, acestea sunt rbufnirile lui de ur, n timp ce intete fizicul lui Dumitriu:
aceast namil, junele gigant, nalt ca un foior, acest aparent atlet
era (i este) de o laitate fizic i moral n raport direct cu proporiile lui de
cariatid .a..34
111
rani, i le-am smuls i i le-am rupt. Dup care le-a refcut conform indicaiilor
mele.37 Apoi continua: Din dragoste pentru el m-am sacrificat ca scriitoare,
acceptnd s triesc n anonimat. () A trebuit s duc casa deschis pentru
a-i procura relaiile de care avea nevoie. Astfel au venit la noi n cas Camil
Petrescu, Tudor Vianu, Geo Bogza, Marin Preda (), Zaharia Stancu, precum
i persoane cu munci de rspundere n partid.38
Alte amintiri ale Henriettei Yvonne Stahl (1900-1988) despre Petru Dumitriu
se gsesc n cartea Mihaelei Cristea, Despre realitatea iluziei de vorb cu
Henriette Yvonne Stahl 39, carte scris n 1983 i aprut, din motive lesne
de neles, la opt ani de la trecerea n nefiin a intervievatei, o ilustr figur
feminin, care a fascinat, timp de aizeci de ani, ilustre figuri masculine40.
nainte de al doilea rzboi, Henriette l-a sedus i l-a confiscat pe unul
dintre cei mai fermectori brbai ai epocii, adevrat prin al vieii literare, Ion
Vinea. i tot ea, dup rzboi, a devenit iubita (cu douzeci i patru de ani
mai n vrst) a lui Petru Dumitriu, scriitor aflat pe atunci ntr-o fulminant
ascensiune i considerat un dandy comunist.41
Femeia, care l-a introdus pe Petru Dumitriu n lumea bun a aristocraiei
i a intelectualitii bucuretene, unde acesta a cunoscut personajele Cronicii
sale, a jucat, de bun seam, ca i Vinea, un rol iniiatic n viaa tnrului
prozator pe care l-a transformat i n personaj ntr-unul din romanele ei, Drum
de foc (1981). Ea nu i-a fcut mari probleme de contiin trind la scen
deschis o iubire cu un tnr scriitor aflat n graiile partidului comunist, n timp
ce fostul ei iubit, i el scriitor, se afla n nchisoare din motive politice.42
112
113
NOTE
114
ALINA-DUMITRIA ALBOAEI
115
din date reale sau posibile n ordinea realitii17, definiie care corespunde
formulei realismului magic. Iar Liviu Leonte avanseaz o teorie interesant,
conform creia, la D.R.Popescu, ,,fabulosul i fantasticul sunt tocmai calitile
<<realiste>>18.
Monica Lovinescu saluta apariia romanului F ca un proiect ambiios, care
l situa pe scriitor n prim planul lumii literare romneti, prin preocuparea
de a ,,trece de la uitare, prin exaltarea formelor, la contiin, prin amintirea
realului19. Aceeai ambiie a proiectului o subliniaz i Nicolae Ciobanu, adugnd c Vntoarea regal este ,,un roman al riscurilor maxime20, datorit
tendinei scriitorului de a atinge limitele consecinelor unor evenimente, dar
este un risc asumat i contracarat cu succes.
117
118
Garca Mrquez, dar i scriitorilor din perioada totalitarist, cum este cazul
lui Dumitru Radu Popescu. Multe dintre scenele halucinante nchipuind evenimente sau personaje fantastice apar n proza realist-magic pentru a indica
malformaii politice i culturale contemporane.
Implicaii ale acestei subversiuni literare sunt i identificarea cartezian
dintre adevr i contiin uman; a noiunilor raionaliste de probabil i predictibil n relaia de cauz i efect; i a raportului dintre cititor i text, dar i dintre
text i lume. Strategia realismului magic conferea pretextul pentru a crea un
contradiscurs, pentru criticarea i distanarea de structurilor existente.
n Civilizaia romanului, Mirela Roznoveanu subliniaz c ,,demonii au
intrat n literatura occidental ca simboluri ale sfierii luntrice, ca fore obiectivate i paradoxale ale unui subcontient refulat, mijloace de sugerare a unei
metarealiti cu un evident substrat polemic25, aceti demoni au fost camuflai
grotesc sau ironic n realismul magic, astfel nct ambiguitatea naraiunii
poteneaz dificultatea unei lecturi de identificare a surselor realului.
Mecanismul acestei recuperri i demistificri a adevrului evenimentelor
petrecute, prin intermediul anchetei lui Tic Dunrinu, care reconstituie condiiile unor situaii-limit, reflexie a epocii totalitare, n care regsim contagiunea
schizofreniei sociale determinate de tehnicile manipulative, predispunnd
la efuziuni ale magicului, mai discret n F i mai ndrznee n Vntoarea
regal.
Niciodat nu sunt epuizate faetele rului proteic, iar o dat descoperit o
surs a lui i o soluie de anihilare, urmtorul moment dezvluie o alt cauz,
care va necesita o recoordonare a planului de defensiv.
Procurorul Tic, n Cele apte ferestre ale labirintului, ajunge la concluzia
c aparena este preferat esenei, iar mtile sunt pretutindeni, confirmnduse ideile lui Don Iliu: ,,Oamenii au rmas cu convingerea c au mai mult
dreptate i sunt crezui mai uor atunci cnd nu sunt ce sunt, ci ceea ce
par(F, 209), astfel, realitatea se opacizeaz, iar tentativele cognitive devin
periculoase.
Puterea apare n ipostaza de a instaura o stare de confuzie generalizat
pn la imposibilitatea delimitrii ntre vis i realitate, un eveniment real topindu-se ntr-o fantasm oniric: ,,nimeni nu povestea ceva precis (...), doar
bnuieli(F, 125) astfel nct, un fapt autentic devine visul martorului. Crima
devine visul fptaului ei, dar este valabil i reversul: Nicolae i Aurelia au
fantasme onirice criminale, iar dorinele refulate devin realitile lor.
n Vntoarea regal, mistificarea social ajunge la un asemenea nivel
nct oamenii puterii au capacitatea de a interveni n datele biografiilor lor,
modificndu-le pentru a justifica statutul social la care au parvenit acum: ,,vor
s-i schimbe biografiile [...] i-a venit ideea asta lui Gltioan ca s fie mai
interesant i-a prins-o din zbor i Moise i ei vor s-arate c-au avut n trecut
i n rzboi un rol pe care puini l cunoteau, dar el era important i plin de
pericole i eroic i n orice caz ei nu pot acum s fie mai joc dect ce-au fost
atunci.(Vntoarea regal, 346). Horia remarc monstruozitatea efectului pe
care ei l provoac: ,,prostia e c ei schimbndu-se vor s schimbe i pe alii,
cine-au fost alii i cine sunt alii acum, vor s modifice lumea dup dosarul
pe care i-l fac ei(Vntoarea regal, 346), substituindu-se unor instane
demiurgice cu acces nelimitat la contiinele celor din jur, n tentativa pervertit
de realizare a unei noi cosmogonii.
119
1. Eugen Negrici. Literatura romn sub comunism, Ed.Fundaiei Pro, Buc, 2002., p.153
2. Ibidem, p.156
3. Ibidem, p.157
4. Norman Manea. Despre clovni: Dictatorul i artistul, Ed.Polirom, Buc, 2005, p.111
5. Mircea Crtrescu. Postmodernismul romnesc, Ed.Humanitas, Buc, 1999, p.133
6. Eugen Negrici. op.cit., p.235
7. Virgil Nemoianu. O teorie a secundarului, Ed.Univers, Buc, 1997, p.25
8. Ibidem, p.46
9. Nicolae Manolescu.. Arca lui Noe, Ed.100+1 Gramar, Buc, 2001, p.635
10. Ibidem, p.638
11. Ibidem, p.185
12. Valentin Tacu. Dincolo i dincoace de F, Ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.199
13. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, vol.IV, Ed.Litera, Buc, 1998 , p.94
14. Cristian Livescu. Scene din viaa imaginar, Ed.Cartea Romnesc, Buc, 1982, p.150
15. Radu G.eposu. Viaa i opiniile personajelor, Ed.Cartea Romnesc, Buc, 1983, p.153
16. Fnu Bileteanu. Refracii. Prozatori romni contemporani, Ed.Cartea Romnesc,
Buc, 1980, p.164
17. M.Niescu. Atitudini critice, Ed.Cartea Romneasc, Buc, 1983, p.81
18. Liviu Leonte. Prozatori contemporani, Ed.Junimea, Iai, 1989, p.135
19. Monica Lovinescu. Unde scurte, Ed.Humanitas, Buc, 1990, p.356
20. Nicolae Ciobanu. Incursiuni critice, Ed.Facla, Buc, 1975, p.142
21. Tzvetan Todorov. Confruntarea cu extrema, Ed.Humanitas, Buc, 1996, p.101
22. Ibidem
23. Valentin Tacu.op.cit., p.194-195
24. Virgil Cuitaru. Spaiul peren al aciunii n opera lui D.R.Popescu, ,,Convorbiri literare,
1985
25. Mirela Roznoveanu. Civilizaia romanului, Ed.Albatros, Buc, 1983, p.30
26. Bernard Vallette Romanul, Ed.Cartea Romneasc, Buc, 1997, p.43
121
DRAGO VIAN
122
ericle Martinescu (1911-2005), cu sim creator dar i critic exersate din perioada interbelic, surprinde plcut publicul cititor de la grania dintre milenii. A
acceptat s i se publice-n ultimii ani de via, la o editur constnean deja
consacrat, Ex Ponto", patru dintre cele cinci pri ale Jurnalului intim, pe
care-l realizase, cu puine rstimpuri de curmare conjunctural a mrturisirilor,
ntre anii 1936-1985. Criticii romni, mai nti Monica Lovinescu, au remarcat
autenticitatea, fluena discursului martinescian, valoarea nu numai documentar-istoric ci i estetic a primelor pagini de jurnal ( cele din volumul 7 ani
ct 70), publicate de o editur bucuretean, pagini primejdioase care au
meritul de a deschide plcerea textului, desftarea receptrii atente. Notiele
erau luate de autor chiar din biroul su la Direcia Presei (care, pe vremea
antonescian fusese un avanpost mediatic, diversificat pe compartimente
culturale, al Ministerului Propagandei).
S-a observat deja i coerena gndirii lucide a autorului-actant principal, nenfricoat de posibila descoperire la percheziionarea sertarelor de
la serviciu a dovezilor clare c el, experimentat funcionar, dezavua regimul
de ocupaie sau de dictat moscovit din timpul guvernrii lui Petru Groza.
Primul volum publicat (de fapt al patrulea ntr-o ordine cronologic 7 ani
ct 70 al epopeei diariste n cinci pri Jurnal intim), ncredinat de Martinescu editurii bucuretene Vitruviu n anul 1997, are un titlu care face n mod
evident aluzie la temerarul dar riscantul act de gratuitate al inerii unui jurnal
conspirativ chiar n vremea denunurilor, arestrilor, proceselor din obsedanii
ani 1948-1954 timp de apte ani care i se preau apocaliptici. De parc
oamenii nendoctrinai preau, n abrutizarea i nfometarea lor sistematice,
ori colari doar alfabetizai (copii de apte ani), ori ini brusc ieii la pensie,
nefolositori regimului (de unde hiperbola ct aptezeci de ani echivalent
duratei interioare a vieii celui aflat n apogeul tinereii, Martinescu, scriitorul
ratat). Dac titlul 7 ani ct 70 este citit alegoric invers, ca numeral adverbial,
dup preceptul neotestamentar hristic de a ierta celor care ne-au greit de
aptezeci de ori cte apte, adic la infinit, sensul barthesian al scrisului
pentru propria desftare spiritual (fr menajamente), vizibil la Martinescu,
ar fi echivalent cu sfierea oedipian observat de M. Foucault (s dezgoleti, s tii, s cunoti originea i sfritul unei etape nefaste a propriei viei).
Sau a macabrei zodii din care nu putea s se dezmeticeasc poporul romn,
att de desconsiderat de ctre nvingtori dup 1944! Cu toate c n 1950 i
n 1951 tatl, apoi mama scriitorului mor imediat ce fuseser expropriai i
alungai din gospodrie, cu familia unuia dintre fii, tefan, (aceasta avnd loc
chiar din prima faz a cooperativizrii, condus n Dobrogea lui natal chiar
de fanaticul arivist din P.M.R., Nicolae Ceauescu) bucureteanul Pericle
Martinescu d dovad de infinit autocontrol, nu trebuie s protesteze. Fiind
de puin vreme nsurat, i permite luxul de a se cutremura sufletete, de
a persista n scrierea Jurnalului care-i era prieten i dascl ontologic, mirndu-se doar de ce inevitabila lovitur a sorii blestemul abtut nprasnic
asupra familiei l luase pe nepregtite.
Autorul i fgduise nc din 1936, cnd ncepuse capodopera epicii
sale, acest Jurnal intim, s nu ncalce niciodat principiul lui Tacitus sine ira
et studio, dar o simpl indiferen nu mai putea s simt cel care era s fie
condamnat pe via (sau executat arat n 7 ani ct 70) pentru o caricatur
nefcut de el despre mcelarul (Stalin) din Piaa Roie (de pe prima pagin
a revistei Vremea), ce se nimerise a fi alturat, cu civa ani nainte unui
articol de-al su apolitic. Acest imbold nnscut la Martinescu, de a nu nvinui
(chiar just) pe cineva, se va izbi pentru prima oar de necesitatea realizrii
autenticitii, a drii de seam, a desconspirrii tuturor autorilor de autrociti (morale, fizice) pe care i ntlnea acum la tot pasul. Cum scria i Mihail
Koglniceanu n Introduciunea la revista Dacia literar (1840), c se va
critica nu persoana, ci opera (activitatea) ei, i Martinescu arondeaz terenul
percepiilor sale obiective unor inerente constatri ale camelionismului multora
dintre colegii, prietenii si nscrii la comuniti, nu neaprat din oportunism, ci
din considerentul c o fceau prin (auto)silire i din cauza asigurrii existenei
familiale n acel context social i politic anticultural de dup anul 1945.
Refuznd s creeze mereu cu faa spre trecut, nesimindu-se obligat s se
raporteze numai la cuceririle culturale din epoca anterioar n care se formase
(ca s resping insidioasele ispitiri ale gloriei prezentului), tnrul intelectual
romn, n particular Martinescu, se vede subit mbtrnit, redus la tcere de
perspectiva viitorului luminos al rii sale. Totui citete cri, studii i din
strintate, afl veti (i acestea trucate ideologic, confecionate de mesagerii
comunismului i al noului imperialism moscovit) din unele reviste franuzeti
123
125
acum la cte un film nou are cteodat neansa de a asista la rularea unor
buletine de tiri jenant de stngace. De multe ori avea ansa revizionrii (pn
n 1950 nu se introduseser un orar, locuri i diferenieri de preuri ale acestora
ca la spectacolele teatrale), iar a doua lecturare a discursului tirilor sau a
produciilor filmice ruseti (la fel de anoste) va reprezenta pentru el o a doua
lectur, aplicat (n sens propriu), care convine textului modern, textului-limit (Barthes - Plcerea textului). Din ele reuete s desprind ideatic (s
ghiceasc), permutnd informaiile despre realitile deja trite de oamenii
din Uniunea Sovietic (avanpostul pcii mondiale, care distrugea relaiile
interumane, anchiloza suflete) prefacerile societii socialiste. Dar Martinescu
evit s devin un scriitor nostalgic, pentru c se bucur de tot ceea ce este
nou. El surprinde rar lumea foarte subiectiv, ca dintr-un turn de filde avnd
puine borte de evadare vizual printr-un ochean ntors radupetrescian, adic
prin afiarea erudiiei. Spiritul su enciclopedic nu i-l arat, lamentndu-se
n schimb histrionic pentru orice greeal banal.
Textul banal al realitii, Babelul romnesc este simbolizat de talciocul
de pe Colentina, unde boieri scptai vindeau, concurai de igani, lucruri
de pre (strignd marfa n gura mare pe nemete, franuzete, englezete,
americnete de parc cereau ajutor de la aliaii (ne)tradiionali salvatori
ce nu i mai alungau din ar pe bolevici). Rznd de prostie, sau spernd
n mreia animalului cugettor, n corectarea deficienelor celui mai pricjit
ori celui mai nrit semen al su, Martinescu i d parc rnete cu mna
peste gur precum Harap-Alb cnd vede bzdganii una mai abitir dect alta.
Cinematografia este perceput dup Eliberare de ctre Pericle Martinescu
drept cea mai fin arm ideologic, de strategic formare a cadrelor obediente
noii (in)culturi. Maculatura revistelor, a cotidianelor puse deja n penumbr de
Scnteia, putea fi substituit, cu real folos economic, numai prin asmuirea,
de ctre unii instigatori pltii, a publicului spectator din cinematografe asupra
chiaburimii, celor nchii la Aiud, Piteti, ori dui spre a fi exterminai la Canal.
Tot n studiul recent aparut Kant i ornitorincul, Umberto Eco arta c orice
spectator poate sesiza, dac tie cte ceva din munca de rutin a cineatilor,
arta combinatorie ce poate falsifica prin kitsch anumite instantanee ale vieii
contemporane, prezentate deformat, fragmentar, dup directivele impuse de
sus: Noi putem s acordm ncredere unor imagini cinematografice sau
fotografice ca indici c cineva care se afla acolo, a impresionat o pelicul; i
chiar dac tim sau bnuim c sunt imagini ale punerii n scen pro-fotografice
sau pro-filmice, le considerm n orice caz indici ai faptului c acea punere
n scen a existat. Cu toate acestea tim c ele sunt i au fost dintotdeauna
pasibile de elaborare, filtraj, fotomontaj; [...] considerm poza, pelicula ca
obiecte materiale ce nu se identific cu obiectul reprezentat, i deci tim c
obiectul pe care-l avem n mn ine locul altui lucru. De aceea nu ne este
greu s tratm imaginile fotografice i cinematografice ca semne.6) Nu se
inventase i televizorul, mijloc mediatic avnd o mai mare for de nlturare
deplin a atitudinii nencreztoare din public, dat fiind impresia c nimic nu
se poate sustrage ochiului telecamerei. Situaia ideal a filmrii n direct, a
tehnicii reportericeti mnuit i-n studiourile din Buftea nfiinate la nceputul deceniului al aselea din secolul XX, era ntr-att de deficitar, nct din
ncordarea vizibil i harta fizionomiilor umane imortalizate pe antiere, n
mine, dar mai ales n aducerea forat de funcionari pe strzi la mitingurile
de primire a personalitilor strine ori la munci voluntare (dup epuizante
navete i ateptri de instruciuni precise) se putea citi lesne c totul nu era
127
129
chiar ca ale celor din vechea gard scriitoriceasc, douzecist, ori cu ultima
i cea mai dezbinat ideologic generaie de scriitori, cea treizecist, nu este
urmat de automustrri complexante. Infecia moral a celor mai vistori fii
ai neamului, cum i va numi pe scriitorii din timpul comunismului n urmtorul
i ultimul volum din Jurnalul intim, intitulat Jurnal intermitent (2002), poate
semna cu purtarea alegoric de ctre toi artitii a unei cocoae care s le
aduc puin noroc lor adic s le asigure supravieuirea:
Dup cteva luni de activitate, la Uniunea Scriitorilor a fost astzi o
edin plenar, la care au venit i scriitorii, mirai: - Ce s-o fi ntmplat de
i-au adus aminte de noi? Spuneau cei mai muli i cei mai n vrst. Printre
acetia, ocupnd scaunele mai din fa, se aflau: Corneliu Moldoveanu, V.
Voiculescu, Horia Furtun, Tudor Minescu, Ludovic Dau, C. Manolache,
Al.Cazaban, F.Aderca i alte fosile, cum erau gratulai de tineretul progresist
din fundul slii. ntr-adevr, btrnii dar oare numai ei? fceau un simplu
act de prezen, cci nu participau cu nimic la edin, n afar de faptul c
se salutau ntre ei i se ntrebau reciproc despre starea sntii i greutile
vieii. De altfel, cam acelai lucru l fceau i cei mai tineri, generaia celor
de 40 de ani, depit i ea de generaia de dup rzboi. Vorbesc despre
generaii dei nu mai este permis s se fac asemenea deosebiri, spre a
nu se produce discuii ntre tineri i btrni, ca altdat.12)
Scriitura martinescian poate fi considerat una extrem de primitoare,
genernd reproducerea unei multitudini de limbaje i atitudini omeneti, prin
nsi lipsa retoricii discursive marea capcan a oricrui act literar memorialistic. Criticii i scriitorii actuali au ce nva din autocontrolata i prestigioasa
tehnic diarist a lui Martinescu: a) lsarea de-o parte a oricror reineri confesive (datorat cercetrii atente a subcontientului su individual); b) prioritate a surprinderii indicativului existenei, nu a prezumtivului specific revoltei
existenialiste; c) selectivele mostre de erori din limba de lemn, sociolecte,
n primul rnd ironizarea clieelor din stilul publicistic, politico-administrativ
prin care textura de jurnal, poate, dac are poft, s se lege de structurile
canonice ale limbii nsei: lexicul (neologismele greu nelese de semidoci
infatuai cultisme de tot rsul; confuziile paronimice ori nevinovatele aluzii
la subiectele tabu contemporane, luate de prin presa comunist i nesesizate
la timp de cenzori; transliterrile Lui Stalin, nu i se mai spune STALIN, ci
TALIN. De ce? Fiindc Seul a czut.13)), sintaxa (fr celul logic, fr
fraz, fr punctuaie ntr-un jet de murdrire a limbii), ori chiar din denotaiile
evidente ale unor imagini fotografice (cum ar fi cea care imortaliza soldatul
sovietic pe zidurile Berlinului ce nla steagul rou purtnd cte un ceas
de furat la ambele mini). Dar aceste procedee epice reies cu greu criticilor
din paginile de jurnal martinesciene, abia la o lecturare secund, avizat.
n lucrarea lui Marian Vasile M.Bahtin. Discursul dialogic (istoria unei mari
idei) din 2001 este prezentat tangena teoriilor marelui critic rus cu cele ale
teoreticienilor Jacques Derrida, Julia Kristeva sau ale discuiilor post-moderniste (acestea din urm vechi de vreo patru decenii). Pericle Martinescu a
experimentat ntotdeauna, netiut de nimeni cnd din 1936 inea jurnal, tipul
confesiv al discursului dialogic, fiindc se poate depista cu uurin filonul
eseistic, tratatul de tiine artistice, sociologice, simboluri (semne-lucruri dup
J.Kristeva) amalgamat cu finee, nereducnd suspansul jurnalului sentimental.
Marian Vasile demonstreaz persistena sistemulului novator antistructuralist
al lui Bahtin la J. Derrida: Acestui univers de semne-lucruri, i se integreaz
i poezia, literatura; cu acest argument, Bahtin combate ideea formalitilor
131
132
poei contemporani
NISTOR BARDU
1.
133
134
135
137
Apreciindu-i talentul, acesta l trimite cu o scrisoare de recomandare la doctorul Topa, preedintele de atunci al Societii de Cultur Macedo-Romne. De
aici, tnrul Caratan ajunge la Ministerul Instruciunii Publice, la secretarul
general, aromnul moscopolean Iuliu Valaori, profesor universitar de latin
i greac i politician liberal. Dup ce i citi poemele, omul de stat, ptruns
de o mare emoie, nu-i putu reine lacrimile i l ntreb ndurerat - Unde ai
fost pn acum, mi biatule?. l chem la el pe Augustin Caliani, directorul
nvmntului secundar, i i ddu ordin s-l nscrie la cursurile serale ale
Liceului Sfntul Sava i s-i aprobe o burs. Caliani ns a tergiversat punerea
n practic a ordinului, pn cnd aspirantul Caratan a neles c bursa de
la Sfntul Sava este o cauz pierdut (mai trziu avea s afle ct de corupt
era acel Caliani). Ceea ce a reuit pn la urm a fost s obin o burs din
partea Societii de Cultur Macedo-Romne pentru coala de Arte i Meserii
din Oltenia. Dar aici, accentul se punea pe nvarea meseriei, nu pe carte,
ori poetul n devenire dorea s citeasc, s se cultive. Mai mult, n curnd,
Societatea Macedo-Romn nu mai vir bursele pentru elevii aromni din
coal i Caratan se vzu iari n suspensie. Drumul su spre poezie prea
s se nfunde din nou.
Disperarea, durerea, plnsul pun iari stpnire pe sufletul su. Unde
s se mai duc? Ce s fac? n septembrie s-a ntors la coala din Oltenia,
dei i se spusese c nu mai are ce cuta acolo. Directorul, Dumitru Shunda,
aromn i el dup tat, l-a trimis iari acas, dar tnrul Caratan ceru permisiunea s mai rmn o noapte n internatul colii. Cnd elevii se culcar,
directorul veni la el n dormitor i i aduse vestea c i apruse o poezie n
prestigioasa revist Cele Trei Criuri. Cnd mi-am vzut numele i aduce
aminte memorialistul de peste ani -, nu mi-am putut opri lacrimile. Plngeam.
Abia puteam s-mi stpnesc hohotele. nc o dat, disperarea i rvea
sufletul: ajunsese s fie publicat ntr-o revist renumit, dar era dat afar din
coal. Rscolit de atta suferin, directorul i-a permis s rmn. Astfel,
btrnul elev Caratan (era cu cinci-ase ani mai mare ani dect colegii lui
de coal din anii superiori!) a putut s-i urmeze chemarea: s citeasc i
s scrie. Noul director, care l-a nlocuit pe Shunda, l gsea citind noaptea
trziu. nelegdu-i preocuprile, i-a permis accesul la propria bibliotec,
indiferent la ce or. i ali profesori nelegeau c tnrul Caratan se afla
acolo nu pentru a nva o meserie, ci pentru a nva carte. Profesoara de
francez l aprecia att de mult, nct i promisese c pe timpul vacanei l
va lsa acas la ea, unde avea o bun bibliotec. La serbri, compunea i
recita din propriile creaii.
Perioada aceasta, pe ct de dramatic n sinuozitile ei, pe att de fertil
n planul lecturilor i al poeziei, lu sfrit curnd: elevul btrn Nicolae Caratan primi ordin de ncorporare. Destinul vitreg l punea din nou la ncercare.
Caratan deveni militar n toat regula. Se fcu remarcat, i ajunse sergent.
Fu lsat la vatr doi ani mai trziu, n 1939, pentru ca nu peste mult vreme,
odat cu precipitarea evenimentelor pe plan internaional i naional (rpirea
Basarabiei, pierderea Ardealului, cedarea Cadrilaterului), s fie rechemat la
concentrare.
Combatant pe frontul de rsrit Nicolae Caratan a ajuns datorit
propriei alegeri. Un patriotism sincer l fcea s triasc intens soarta tragic
a rii din acel timp. Ar fi putut s rmn n unitatea din care fcea parte, care
asigura paza zonei petroliere din Valea Prahovei, unitate unde era apreciat de
ofieri pentru inteligena lui i pentru talentul poetic, dar el voia s contribuie
4. Un alt rzboi ns, mai cumplit dect cel de pe front, l atepta pe Nicolae
Caratan n anii de dup ncheierea pcii care punea capt celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial. Drumul su spre poezie devenea acum unul de comar:
drumul nchisorilor comuniste. Totul ncepuse din vremea cnd adolescentul
Caratan primise n dar un abonament la o gazet.
n 1929, n urma vizitei la un unchi din partea mamei, tnrul Caratan
primi de la el un abonament la o gazet. Publicaia se numea Libertatea i
era scoas de preotul Ion Moa din Ortie, tatl fruntaului legionar Ionel
Moa. Gazeta i-a venit cu regularitate i dup expirarea abonamentului, pn n
1934 i din ea, tnrul Nicolae Caratan a aflat despre Legiunea Arhanghelului
Mihail i ideologia legionar, despre Corneliu Zelea Codreanu, despre corupia i afacerile necurate ale politicienilor din ar etc. etc. ntre altele, gazeta
apra drepturile romnilor macedoneni n perioada guvernului Mihalache,
cnd fusese suspendat venirea aromnilor n ar. Ideile vehiculate n acest
sptmnal au cucerit sufletul virgin al adolescentului i l-au determinat s
caute i alte ziare, de la Porunca vremii pn la Cuvntul evreiesc. Fr
s devin el nsui legionar, Nicolae Caratan a fost, n acei ani i n nchisorile de mai trziu, un simpatizant i un susintor al valorilor pozitive pe care
Legiunea le-a avut i n care el a crezut, pe lng cele negative, pe care le-a
observat cu obiectivitate i fa de care s-a desolidarizat. La anii rememorrii
acestei perioade a vieii sale, poetul noteaz: n orice caz, nchisorile mele
se datoresc nu numai vinei generaiei mele, dar i, ntr-o oarecare msur
i gazetei printelui Moa. ns Libertatea, descoperindu-mi Legiunea, nu
pot nega c pe aceast cale am descoperit poezia (ibidem: 109). Afirmaia ar
prea surprinztoare, dac nu s-ar referi la faptul c acuzaiile de legionarism
i-au pricinuit cumplitele suferine pe care le-a ndurat n nchisori i n anii de
domiciliu forat cu gndul la Poezie, cel ce avea s devin poetul tulburtor
Nicolae Caratan.
Calvarul ncepe n anul 1948, cnd, pentru refuzul de a fi primar comunist
n comuna Cogealac, unde i avea domiciliul dup dislocarea din Cadrilater,
de a urma o coal superioar de partid pentru a deveni cadru de ndejde al
acestuia, ntr-un cuvnt, de a-i arta devotamentul fa de noua ornduire
comunist instaurat n ar de Armata Roie, este exclus din partid i n curnd arestat. Petrece, mai nti, cinci luni de arest preventiv la Constana n
la eliberarea Basarabiei rupte din trupul rii i a cerut s fie trimis pe front.
Dorina sa era aproape de neneles de ctre ofierii i de soldaii de rnd,
care ar fi fcut orice ca s scape de rzboi. Cererea i fu aprobat i Caratan
plec pe front. Ia parte la lupte grele i se face remarcat prin fapte de arme,
dar, pentru bravura sa, un comandant potrivnic decoreaz pe alii. Mai mult,
acesta l amenina tot timpul cu degradarea: Ai venit sergent pe front, dar
te vei ntoarce soldat (ibidem: 207). l trimitea n misiuni aproape imposibile
pentru a-l pierde sau pentru a-l compromite. O mn nevzut ns, mna
Providenei, cum credea soldatul Caratan, l-a ferit de moarte, dar sufletul
su sensibil nregistra cu durere cumplitele realiti ale frontului: ofieri lai
sau incapabili, ordine aiurea, noroaie, pduchi, foame, mori i rnii. O revolt
neputincioas l cuprindea n faa modului cum se ducea acest razboi. Dup
unsprezece luni de front, Caratan este rnit grav i, dup vindecare, este
trimis la serviciile auxiliare. Chemat din nou la concentrare pentru frontul de
vest, vzndu-l cum chiopteaz i rnile cicatrizate, medicii l trimit acas.
Pentru el rzboiul se terminase.
139
anchete chinuitoare i bti cumplite. Eliberat pentru scurt vreme, este din
nou arestat i condamnat la ase ani de nchisoare, petrecui n infernul concentraionar romnesc din nchisorile de la Vcreti, Canlul Dunre - Marea
Neagr, Mrgineni, Gherla. Urmeaz ani de domiciliu forat n Brgan, apoi
o nou arestare i condamnare, n 1957. Calvarul continu: lanuri, carcer,
anchete, propuneri de a deveni informator al Securitii. Chinul prea c nu
se mai termin, dar Nicolae Caratan l suport cu o exemplar demnitate. A
preferat s ndure singur i era gata s moar, dect s trag dup el oameni
nevinovai.
Este eliberat din nchisoare n anul 1964, odat cu graierea general
a deinutilor politici, dar suferinele continu: ca pontator la ntreprinderea
constructoare a noului port din Constana unde este angajat, este icanat
de ctre oferi, gonit cu camioanele, gata s fie lichidat, pentru c nu voia
s confirme curse n plus ale acestora. i dup ieirea la pensie, un securist
de serviciu l supraveghea cu atenie, l vizita i-l ntreba cine l caut i cu
cine vorbete.
Dar poetul era liber. Poetul putea s se dedice artei sale. Toate suferinele
trite, tot plnsul, ntreg amarul vieii sale erau recuperate i deveneau
cntec, deveneau poezie. Poetul nelegea c o asemenea soart i fusese dat pentru ca el s gseasc drumul cel mare al Poeziei. Citete
mult, ajungnd la o cultur uimitoare pentru un autodidact. n 1972, i apare
primul volum de versuri; Lampadoforie (Cartea romneasc). Au urmat Lna
de aur (1975), Inscripii rupestre (1981), la aceeai editur, Ateptu soarile (n
dialectul aromn, 1985), Arbori (1989). Postum, prin grija nepotului su, Vasile
Dimaca, sunt editate Pod peste legende (1993), Cuvinte de lut, (2000), Dialog
cu neantul (2001). n antologia din 2009 i fac locul poeme scrise n memorie, pe front i n nchisori, grupate n ciclurile Frontul, Temnia, Obrie.
Poezia lui Nicolae Caratan este, n mare parte, o poezie a poeziei.
Poetul, observ Nicolae Rotund n Prefaa la antologia citat, triete drama
furitorului de limb poetic, cci vine din trmul cuvntului ce nu a fost
spus. Limba n care poetul se adreseaz lumii este o limb fantast, o limb
inorog: Nu m nvinuii, v rog, / c v-am vorbit n limba inorog, / Spre a nu
dispare ca limb fantast, / trebuia cineva s vorbeasc i n limba aceast //
Cineva dintre noi / trebuie i printr-nsa s-i cnte nevoi. Limba inorog este
limba crii la care poetul a aspirat i la care a ajuns la captul unei viei de
cutare dramatic a poeziei:
Ce va cuprinde aceast carte / nu tiu nici eu. / Poate un glas ce vine de
foarte departe, / un glas ce-a luptat ca un leu. // Poate o invazie de amazoane
/ clri, chiuind pe nrvae iepe, / venind nu tiu din ce brgane, / din nu
tiu ce tainice stepe. // Eu a vrea s cuprind / o trecere a mea n oglind. /
S aib drept hram / o-ncrustare a mea pe un geam / i lin, lin,/ schimbarea
la fa a unui destin. (Aceast carte Pod peste legende)
Aceast CARTE vibreaz azi prin muzica ei att de special, n care se
topesc, viaa tumultoas, cultura i eforturile urieeti ale poetului de a se
izbvi prin EA.
comentarii
ELVIRA ILIESCU
rinul captiv (Ed. EX PONTO, Constana, 2006), volumul lui Arthur Porumboiu, debuteaz sub un motto din Eclesiastul: Totul e deertciune
i goan dup vnt, fixnd din capul locului perimetrul n care se cldete
destinul uman: zdrnicia. Ei i este deferit, fr drept de apel, de la natere, ntregul zbucium, tragica alergare spre inexorabil, n vacarmul neltoarelor iluzii. Zadarnic zbaterea Cuttorului, ntru aflarea salvrii...,
zdrnicie a zdrniciilor..., totui El continu s caute,/ s caute!, chiar
dac Dincolo deertul poate fi - / singurtate de ghea/ sau un tunel ce
nu mai duce la zi;.
Ca n Micul Prin, se declaneaz ntlnirile provideniale (Poate un
crin va zri/ s-i vorbeasc,/ cu privirile-lucrtoare/ de alt zare), ce instig
nevoia aflrii altor dimensiuni ale cunoaterii. Dar Micul Prin este nsi
expresia speranei, cunoaterilor incitante, n vreme ce Cuttorul a aflat
din plin gustul ncercrilor zadarnice, eecul, n pofida tragicei zbateri.
Cnd inspiraia l capteaz, Ceva se rupe n El,/ ns viziunea l absoarbe,/ l absoarbe! Ceea ce l oblig s persevereze, chiar dac se arde
pe sine, continu cutarea, dei ...minile-i sunt oarbe/ pipind piatr
cu piatr/ i gsesc numai cuite de frig! Splendid imagine sugernd
cruzimea, nendurarea cutrii!... Iar revelaiile sunt florile devoratoare
ce se hrnesc din ultimile-i fore..., i sorb energiile mpuinate. Aidoma
Emirului macedonskian prin arden, alearg spre flacra Lui, tiind c
n-are cum abandona, nu poate, ntoarcere nu-i! Nu se poate dezice de
sine nsui, e condamnat la Cutare, ca-n arghezianul n genunchi,
pe coate/ tr, pe patru labe. Absorbia total, pn la anihilare. Iar de
atinge porile Limitei, totul se preschimb n ardere de tot, ca fulgerat de
vitriol! n zadar, de-a dreptul Orbete s-arunc i-n for,/ dar dincolo
sticlete deertul/ i ndejdea nu-i procur o tor. i cum s nu ajungi
nebun? ...cu un forceps ncearc El/ s extrag lumina din fulger; Dar va
fi hcuit, pedeaps pentru cutezan, pentru marele exces, de o cruzime
greu imaginabil: ...i se taie braele-n zimi de oel,/ i se ndeas ochii n
ger,/ i pentru o secund/ e tras cu teribil for/ n Necunoscuta Und,/
i-aude, ns nu poate/ s transmit clar ce-a cunoscut:/ i se reteaz sunetul la jumtate!
Dobndete doar convingerea, ca o fulgerare de ghilotin, c: ...nu
poate ptrunde,/ nu poate ptrunde/ acolo unde lumina i are/ eternele-i
Tragica neputin
141
unde. Cnd eti sub semnul zdrniciei i, mai ales, contientizezi inutilitatea zbaterii paroxistice, verbul tu creator dobndete tragica vibraie a marii
poezii, care pstreaz viu n memorie ritmul genialului poem macedonskian,
expresie a cutrii absolutului, concretizat de Meka, la care, tu POETUL,
nu poi nzui dect urmnd calea cea dreapt, cumplita cale a prbuirii fiinei
tale omeneti, incapabil s depeasc ferocitatea obstacolelor, alegnd
calea ocolit a salvrii lumeti...
De la aceast condamnare aprioric, ne mai salveaz cnd i cnd cte o
stare de primvar, cnd nvlete subirele ipt al cocorilor i nvlete
lumina n inima mea, cnd iluzia vindec rnile adnci i ...voi pipi/ cu degetele febrile/ mtasea/ zorilor puri, pentru c eu caut s-mi merit lumina.
Este momentul invocaiei pentru bucurie, Bucurie crescut din ateptare/
nu m condamna la singurtate!, dar i al abia rostitei clipe de nesa n Dionisiac: Fructe crnoase/ dulce/ picurndu-mi/ nectarul/ n snge.
Prezena unei oaze dttoare de noi energii: Spaiul magic din munii
mei, unde linitea e receptat senzual ca srutul apsat pe buze, profilndu-se slbatic, absolut diferit.
Un peisaj de iarn, rentorcnd sufletele la nceputuri, cnd sngele
se ncarc de puritate. n fond, este o dionisiac ciudat, izbucnind n plin
peisaj hibernal: Lng focuri,/ laolalt cu zeii / bucurndu-ne de clipa/ ce ni
se druie.
O invocare adresat vieii etern femininul...: ntoarce-m n vechile
tipare!, dar fr vindere de suflet. ndoial prezent, n acord cu nencrederea
nlnuitoare: Veni-va oare?... (Unica secund). Dup cum i n Ctre via,
necrutoarea, cnd ...pentru un fir de cldur/ m biciui cu nuiele de ger,/
i-mi consumi,/ pentr-un zmbet ce-mi lumineaz ora,/ ani de ateptare?
La rndu-ne, suntem cutai, ntr-o viziune cu semizeu, cnd El se
risipete cutndu-ne,/ cutndu-ne!...// De cutarea noastr aproape-mbolnvit, El siei este rug i-nverunare/ de-a fiina precum lumina la zenit./ Pe
sine El se arde!
n aceast ardere de tot, Auzeam vocile, auzeam vocile/ arndu-mi sufletul
cu pluguri de lumin,/ i creierul cu-ntrebri/ nelinititoare.
Adevrat nger n secolul de beton. El venea cu o floare de mce.
Tnr/ i cu ochii n febre: / ardea pentru un timp ce nu mai era al lui! El,
Prinul ...Nesupus,/ el se apra cu floarea de mce; / Ei l-au nconjurat, i
ca pe-un nou Iisus/ l-au mpins n Golgota comun,/ i fiecare-a smuls cte-o
raz,/ i fiecare-a-ndrznit s-i pun/ din coroana-i princiar o raz...
Exist o stare de ...dur ateptare/ demonii s-auzeau cum latr,/ i-n fibremi puneau noi acizi,/ ce scormone adnc, i-n mine/ urcau gesturi de invalizi/
ce m scoteau din mine nsumi/ i de atta-ntunecare/ nu mi mai auzeam
nici plnsu-mi...// Era, vibraie ce doare! (i n-ai venit) Se profileaz ideea:
nemplinirea ca unic modalitate a ... prea plinului sufletesc?...
Cum s nu apar ndoiala?... Oare mi moare Verbul?... Ba, se ntemeiaz contiina
Sunt mort demult... i totui E un cuvnt, i poate El/ din nou din
moarte-o s m cheme / zidindu-m n noi poeme/ cum rezistena n oel /
cnd podul ce-l susine/ v i n e/ cu naterea ce moartea-nvinge/ n Nordurile
scandinave/ cnd Soarele le strig: Ave!.
E un cuvnt cuvntul I N S P I R A I E!...
Dar i o Tragic viziune: prinii/ smuli de-o for nevzut/ i dui prin
canale cu perei de ghea./ Oh! neputin acut/ cnd mna ta spre minile
lor/ nu se poate duce; i Fora i-nha,/ amestecndu-le fibrele ca-ntr-un malaxor. Despre fora nevzut care-i rpete prinii gndete cu ncrncenare:
Slbatic viziune i fr mreie clipa;/ totul n surpare,/ nct i stelele/ senvlmesc/ n bli de smoal.
Este momentul cnd gndindu-m la vrsta a treia te simi copleit de
Singurtatea umed, scitoare/ Imaginile tocite ca nite tunici/ i neputina
de a mai fi/ n vlvtaia ce-nvinge moartea/ printr-un simplu surs.
Cnd intri n pielea de fier a nvinsului, palpabil receptezi Moartea-n
alb patinnd spre mine/ (i nu puteam s m dau la o parte!), chiar dac nc
te poi iluziona c ...voi rmne n continuare, fclie.
Dei luciditatea ne impune s nvm mizeria contemplrii mrunte,
nc din fa, Cobornd n bolgiile mpcrii de sine. (Dantesc)
Suntem inta unor atacuri de o cruzime inimaginabil: Septembrie inea
n ncordare/ arcul cu sgeata de fier: / tu erai inta!/ i sub bolta fr cer/ nu
gseai, nu gseai aprare!
i o imagine nsngerat a neputinei: Ca un pntec/ n care umbl forcepsul,/ am vzut sufletul/ plin de snge,/ i armele mele/ devenind neputincioase.
i atunci, cum s nu resimi deertciunea? ipetele trimise-n aprare/
se-ntorcea asupra-mi/ ca Vulturul/ n ochiul Mielului. Ceea ce declaneaz o
revrsare de timp bacovian: Intr n noi o burt ascuit, rece,/ Ne putrezesc
zmbetele/ odat cu crengile pomilor/ i se aude plnsul n materie...// Stelele
sunt injectate cu umezeal/ i-n suflete tristeea sap mut./ S-a sfrmat
i ultima lumin,/ i noi stm resemnai/ ntr-o tcere golgotic./ Oh! e atta
ateptare,/ nct se aude durerea umblnd.
Iar secolul de beton se profileaz aidoma unui chirurg ...ce-i amputeaz-n grab/ rdcinile care te ineau legat/ de pmntul cald;/ i fericit c
uneltele lui/ au lucrat cu precizie/ i s-a umplut coul de sentimente/ i emoii
plpinde / acum resturi netrebuitoare ,/ rece, indiferent, i avnd ceva din
mreia nebunului/ se pregtete s-i ofere/ alte mbuntiri necesare. Un
sarcasm de nghe puncteaz aceast viziune sumbr, n acord cu vremea
ce va s vin..., o vreme a disoluiei generale... i totui, de unde mai gsim
puterea iluzionrii?!... Aa nct s se ntrevad Taaroa, ascuns n rdcini,
dup cum se precizeaz n motto, dup un motiv din Mitul Creaiunii: Acolo
e Taaroa/ i nu ne poate vorbi / s-a ascuns n rdcini/ s ne poat privi,/
iar noi s nu-i vedem chipul..., mbiindu-ne cu ambrozie i rou, ndulcindune, prelungindu-ne agonia de biete fiine cu destinul arvunit morii nc de la
natere... De aici probabil, sear de sear, n fiecare sear, deopotriv buna
cunoatere i incertitudine: Rd disperat n fiecare sear/ cnd adevrul nu
ar,/ nu seamn pmntul care sunt./ i-atunci sunt eroare? Cuvnt/ ce
nu poate s nasc/ dect un simulacru,/ o masc?// Oh! cine sunt?/ i de
ce sunt?
i ce are SPLEEN-ul cu predarea ta ...Cenuiului?, denumire improprie
pentru teroarea ce te copleete: Eti predat Cenuiului/ precum un deinut,/
paznicului/ neierttor i mut.
ntr-un asemenea context, ...a ncerca s-i desfaci aripile/ e ca i cum/
ai vrea s construieti/ cu crmizi de fum.
Este un gri de plumb autentic bacovian i nu unul alturat argintiului fonind evanescent. Este griul damnrii.
Amintirea claustrrii un alt moment de sulie i bice: Pe pelicula/ Memoriei,/ cu nverunare i ur,/ Cineva mi fixeaz/ mereu/ aceeai imagine:/
eu ntinznd palmele/ i lovind/ numai perei de ghea.
143
145
147
lecturi
TEFAN CAZIMIR
ntoarceri n timp
148
149
LIVIU GRSOIU
150
areori mi-a fost dat s asist la o nedreptate mai mare svrit de critic
fa de un roman, considerat de muli oameni de gust i bun-credin,
nu doar remarcabil, ci pur i simplu excepional, dominnd autoritar proza tiprit n 2009. Am numit impuntorul, cantitativ i calitativ printr-o
sumedenie de virtui Las zilei scrba ei (Ed. Vremea, Bucureti, 2009)
datorat lui tefan Dimitriu.
Autorul face parte dintre aceia care, neafiliai vreunui grup literar cu
mai palid ori violent influen, i vd de drumul personal, supui fiind
doar propriilor convingeri estetice sau social politice. Este motivul principal
pentru absena sa din sondajele efectuate printre cititori, dar i printre comentatori, acestora din urm revenindu-le obligaia de onoare de a impune
operele merituoase i scriitorii ce se detaeaz n anumite momente ale
evoluiei literaturii. Dac nu o fac, nu prea cred c i mustr contiina, ct
vreme jocurile sunt fcute, interesele funcioneaz din plin, iar efortul de
imparialitate i judecat obiectiv este evitat n mod sistematic.
151
ANGELO MITCHIEVICI
Retrospectivele i perspectivele
romanului romnesc interbelic
153
155
al unei clipe trectoare, iar ceea ce realizeaz aceti prozatori este un anumit
ceremonial, ritual prin care strigoiul drag este invocat s apar, fantoma
scumpului Trecut. Nu este de mirare c decadena reflect cel mai bine
metabolismul acestor relaii euate. Excelenta carte a lui Paul Cernat, nu
ndeajuns de neleas deocamdat, deschide o alt perspectiv asupra
modernitii sau mai precis al unei altfel de moderniti care deschide un alt
orizont de posibiliti.
156
larizate consumerist ale unor legende precum Cavalerii Mesei Rotunde sau
Cntecul Nibelungilor. Un fapt corect subliniat n carte l constituie aportul pe
care cinematograful american l aduce culturii populare, industria american
de film oferind, de fapt, un cadru propice dezvoltrii la o scar greu de imaginat pn atunci al acestei culturi. Cineamtograful joac rolul unui accelerator de particule, este este cel care revalorizeaz i reevalueaz miturile, iar
prin intermediul lui avem cea mai dezvoltat reea de promovare a unui tipar
eroic sau dimpotriv, a unor figuri terifiante care prin convenie reprezint
opusul radical al civilizaiei. Este greu de imaginat succesul unei pelicule cu
buget enorm fr un public consecvent i educat n spiritul unei culturi de
mas, a unei culturi de consum, pe care cinematograful o livreaz i o reproiecteaz pe paliere diferite de la lanurile de magazine alimentare la luminile
oraului Las Vegas, un ora spectral alctuit din simulacre care trimit numaidect la spaiul matricial al cutlruii europene sau al celei antice care i-a servit
drept origine. Relaia dintre o formul consacrat a entertainment-ului n
Imperiul Roman n perioada sa de nflorire, panem et circens i cultura de
mas a zilelor noastre reprezint un scurcircuit necesar pentru a nelege
resorturile antropologice ale culturii pentru mase legat numaidect de sfera
delectabilului, a eliberrii tensiunilor sociale, a dirijrii unor energii excedentare, cercettoarea gsind un suport pentru propria investigaie n studiul lui
Patrick Bratlinger, Bread and Circuses. Theories of Mass Culture and Social
Decay de care se desparte doar n ceea ce privete concluziile, i anume
incidena negativ a acestei culturi de mas asupra structurii sociale a Imperiului. Cred c identificarea punct cu punct a rdcinilor europene a unei mari
pri din figurile i stereotipurile vehiculate de cultura de mas american
constituie n sine o demonstraie a faptului c avem de-a face cu o tradiie
reconsiderat purt mrcile devenirii ei ntr-un spaiu cultural menit s-i confere un alt spaiu de rezonan. ntr-un fel, demersul interpretativ al crii urmeaz acest traseu n care naivitatea i genuinul sunt excluse, este vorba de
un scholar care informat cultural citete n palimpsestul culturii de mas figurile terse ale celuilalt text, al miturilor conservate de cultura european.
Demonstraia n sine revendic o concluzie extrem de important n msur
s dizolve utopia unei existene rezervate n totalitate culturii aulice. Ambele
forme de cultur sunt indisolubil legate, cultura de mas o accesibilizeaz pe
prima, o face s circule la nivelul vulgatelor i stereotipurilor, bazndu-se pe
reflexe mentalitare i constante antropolgice precum nfruntarea generic
dintre Bine i Ru pe care Arnold Toynbee n Studiu asupra istoriei o considera ca element fondator de civilizaie n ipostaza unui mecanism de tipul
provocare-rspuns. Vizitarea culturii de mas poate aduce un aer de prospeime culturii aulice prevenind izolarea i imolarea narcisic a acesteia, iar
postmodernismul literar a demonstrat n ce msur artitii sunt capabili s
recicleze materia paraliteraturii pentru a obine o nou sensibilitate. Un bun
exemplu n cinematografie l constituie chiar Quentin Tarantino, ns nu trebuie s uitm c i micrile de avangard ridicau la demnitatea artei obiectul ready made sau preferau operele obinute din materiale socotite pn
atunci non-artistice: decupajele din ziare, obiectele ieite din uz, cartonul
ordinar, deeurile etc. Adina Ciugureanu se afl n plin actualitate analiznd
reconsiderarea unor figuri eroice sau a spiritului epopeii expuse de tehnica
3D, spre exemplu, cu Beowulf (2007) al lui Robert Zemeckis. Trsturi eroice
ale personajelor vechilor epopei se regsesc refuncionalizate cu eroi de tipul
lui Superman sau Batman. Ar fi de menionat aici c dac tipul Superman
157
STAN V. CRISTEA
citi este o art, arta pe care niciun spirit inteligent nu i-o refuz, arta care
ne nal sufletete chiar dac trim ntr-o lume a bulgrelui i a rnei.
acesta este rostul asumat de Ana Dobre n demersul critic, neles ca act
complementar celui care a condus la edificarea oricrei opere scrise. Prin
urmare, cititorul, respectiv criticul, nu poate citi, nici descoperi, nici nelege
lumea ce i se reveleaz oricum, el trebuie s renune la cheia lui proprie
i s-o foloseasc pe aceea pe care textul i-o propune, pe care textul i-o
ofer cu generozitate. n acest fel, criticul prsete hainele orgoliului i
ale obedienei i descifreaz textul prin virtualitatea adevrurilor sale, pe
care le descoper totui n chip pozitivist, dincolo de subiectivismul propriu
fiinei virtuale, tentat mai degrab de ndrjitele cutri ale reverberaiilor
cu propria-i identitate spiritual.
Acestea sunt i premisele n baza crora Ana Dobre i construiete
cea de a treia carte, Lecturi empatice (Rinocerii i Don Quijote), recent
aprut la Editura Semne (Bucureti, 2009), care continu demersul critic
nceput prin celelalte dou cri, Rinocerii i Don Quijote (2007) i Utopiile
realului (2008). Prima nsuma cu precdere eseuri i luri de poziie n
care predomin subiecte viznd literatura i viaa literar, dar i chestiuni
privind opera unor scriitori clasici ai literaturii romne. Cealalt se compunea din portrete i cronici literare la cri ale unor scriitori romni de azi,
din generaii diferite, ale cror opere circumscriu o palet larg de genuri
i exprimri. Cea de acum repune n mare parte sumarul celei dinti ntr-o
cheie mult mai explicit, i anume lectura ca empatie, fiind prin urmare
construit dihotomic.
Pe de o parte, printr-o serie de reflecii despre viaa ca literatur, Ana
Dobre se devoaleaz a fi nu doar un spririt cultivat i deschis, ci i unul
sensibil i reflexiv. Multitudinea i diversitatea temelor sunt provocatoare,
iar la o analiz mai atent se poate observa c ele subsumeaz implicaii
pe cteva zone explorate cu mai mult insisten, respectiv pe teme cu
implicaii filosofice i morale (Zri i valori, Cabotini i balerini, O mrturisire: omul hamletian, Cu optimism despre fatalitate, Responsabilitate i
moral, Spiritul clu, Spiritul obedient), literare i spirituale (Castalia
elita spiritului, Roluri i oameni, Fragmentarismul ca totalitate) sau
"A
159
DRAGO VIAN
161
Spiridon nu se poate ndeprta prea mult de subiectul crii sale genul liric,
ilustrat exclusiv de exersrile lirice i depoetizrile programatice ale scriitorilor aizeciti, aptezeciti i optzeciti. n schimb, o raportare a metodei
onirice a suprarealistului Gellu Naum i n romanul su Zenobia cnd este
recenzat monografia lui Ion Pop, Gellu Naum. Poezia contra literaturii vine
ntr-o contiguitate de idei cu foarte complexul program estetic al micrii mai
largi al postavangardei de dup 1944 (genul epic ori eseistic fiind abordat i
de ali colegi de generaie, ca Virgil Teodorescu sau puin mai tineri Constant
Tonegaru, Ion Caraion, Ben Corlaciu, tefan Augustin Doina, Ion Negoiescu).
n capitolul Glose de aproximare Vasile Spiridon observ faptul c direcia
prozaismului din lirica postbelic a fost generat de-o libertate de exprimare,
avnd legtur i cu abordarea simultan de ctre aceeai autori i a prozei
ori dramaturgiei; Gellu Naum st mrturie vie n acest sens: Paradoxul poeziei
ultimului nostru suprarealist st tocmai n cenzurarea dicteului automatic de
ctre contiina critic a strii de veghe, interesat de procesualitate, iar
nu de finalitate. Acest lucru l mai observ autorul (Ion Pop, n.n.) analiznd
insolitul meta-roman Zenobia, dar i producia dramatic, unde Gellu Naum
ridiculizeaz parodic i intertextual caracterul convenional al lumii pe care
o nfieaz. O pies precum Insula, de pild, parodiaz specia romanului
de aventuri i pune n eviden gradul de contientizare a conveniei literare
din partea autorului ei.
Eseul Afiniti specioase, primul capitol al crii lui Vasile Spiridon, este
destul de polemic, n primul rnd pentru c modelizarea eminescian constituie piatra din capul unghiului, de care se izbete, inevitabil, orice nchintor
la templu Cititorul de Poezie, dup cum numete cu respect Adrian Alui
Gheorghe publicul receptor/creator sau numai gusttor de versuri n Precuvntarea (Avatarurile criticului de poezie) la Aprarea i ilustrarea poeziei
ntreprinse de Vasile Spiridon. Preocuprile folclorice ale lui Eminescu au stat
la baza unor divergene clare ale acestuia cu membrii ieeni ai Convorbirilor
literare mai ales dup plecarea lui Maiorescu la Bucureti. Informaiile
conform crora poetul protestase n repetate rnduri, nemulumit c Iacob
Negruzzi i modifica poeziile trimise la redacie din Viena sau Berlin sunt
provenite din monografia lui Pericle Martinescu despre ntreaga odisee a
ediiilor volumelor de Poezie antum, apoi i postum eminescian ncepnd cu ediia princeps a lui Maiorescu din decembrie 1889 (care prezint i
ciuntiri ale Luceafrului).
Vasile Spiridon atrage atenia n acest recent volum de critic asupra
luciditii i marilor idealuri de care sunt frmntai poeii aceti nepreuii
mesageri ai zeilor, care i transpun ntreaga via sufleteasc n oper, transfuznd cu snge litera scris. Nu avem de-a face nicidecum cu apologii ale
unora sau altora dintre operele poeilor, pentru c se prezint argumentat i
scderile volorice, sau rabatul de la calitate estetic prin care trece, inevitabil,
cteodat, i cel mai iscusit scriitor.
163
ANASTASIA DUMITRU
164
orina de unire a fost dezideratul scriitorilor autentici din Basarabia ,,Ieri mi-am
zis cu jurmnt/ s trec Prutul notnd/Fraii s-mi mbriez/Dorul s-mi mai
uurez.1 Din aceast perspectiv scriitorul i asum rolul mesianic, de a purta
lumina aprins prin negura veacurilor. Sugestiv n acest sens este ndemnul:
,,Sculai-v, sculai-v, sculai-v/Din somnul cel de moarte! Salvai-v, salvai-v, salvai-v/ Prin limb i prin carte! Salvarea identitii naionale este
posibil numai prin limb (a se vedea poezia n limba ta ,,n aceeai limb/
Toat lumea plnge,/ n aceeai limb/ Rde un pmnt./ Ci doar n limba
ta/ Durerea poi s-o mngi,/ Iar bucuria/ S-o preschimbi n cnt./ n limba
ta/ i-e dor de mama,/i vinul e mai vin, /i prnzul e mai prnz./ i doar n
limba ta/ Poi rde singur/ i doar n limba ta/ Te poi opri din plns./ Iar cnd
nu poi/ Nici plnge i nici rde,/ Cnd nu poi mngia/ i nici cnta,/ Cu-al
tu pmnt,/ Cu cerul tu n fa,/ Tu taci atunce/ Tot n limba ta. Scriitorii
sunt contieni c au profesiunea de a ,,Osteni n ocna cuvintelor, cum se
confesa Grigore Vieru.
Oamenii de litere scriu Cntare scrisului nostru i readuc aminte apartenena etnic ,,Vin din munii latiniei/, Deci, i scrisul mi-i latin!, destinul
basarabenilor, ,,nclcit-i este viaa/, Basarabie! /Ca grul ce-l bate gheaa,
/Basarabie!, poezia ,,Basarabie! Scriitorul reamintete prin versurile sale s
nu ne vindem rdcinile ,,Casa printeasc nu se vinde,/ Nu se vinde pragul
printesc./ Din attea lucruri dragi i sfinte/ Ochii mamei nc ne privesc. (G.
Vieru, poezie devenit lagr).
Sentimentul nstrinrii, ajungnd la pragul de hybris, devine eliberator,
de aceea ntlnim tema exilului i a dorului de cas. Cu ct mai nstrinat a
fost de propriul plai, cu att mai rvitoare a fost puterea legmntului afectiv
cu el. Sentimentul plaiului mioritic este la moldoveni ,,o boal. O spune i
interlocutorul lui Sadoveanu ,,Din munte (adic de la Ceahlu) pn la liman
la Cetatea Alb, natura se desfoar att de variat, de armonios i de poetic,
nct nu m mir c dragostea pentru pmntul nostru la noi, la moldoveni e o
boal. Eu bnuiesc c din pricina asta au fcut moldovenii invazie n istoria
literaturii romneti.
n poezia ,,Of, Italie, Vieru descrie soarta pribeagului ,,Foaie verde i-o
lalea,/ N-am crezut s-ajung cndva/ Tocmai n Italia,/ S las rioara mea;
/Of, Italie!/ Lsai casa i plecai/, i plecai din plai n plai, /Ctig mult n-am
bucurii,/ C mi-i dor de-ai mei copii, /Ctig bine, voia-i rea,/ C mi-i dor de
casa mea/i mi-i dor de satul meu.
Sentimentul nstrinrii, al out-siderului, ajunge la pragul de hybris, devenind eliberator, iar contopirea cu durerea este creatoare. n cartea amintit,
Basarabia sub steaua exilului, M. Cimpoi nota c ,,fantomele suferinei vin
de departe. Basarabeanului i-a fost dat s reia drumul spre Christos, spre
Golgota. Omul de creaie basarabean este nzestrat cu darul de a converti
condiia de naufragiat n una de navigator ce-i amn mereu ancorarea n
punctul terminus al cltoriei. Credina c odat i odat va ajunge ntr-acolo
(adic, filosofic vorbind, la centru, la sinea lui echivalent cu Ithaca), i cluzete fiina terorizat de istorie.2
Condiia dureroas, nedreapt din perspectiva istoriei, de minoritar i
nstrinarea de arealul cultural romnesc n unele etape ale istoriei au creat
sentimentul acut al exilului interior i al marginalizrii, marcnd profund profilul
ontologic al scriitorului. Regsirea de sine, lupta pentru tradiie, orientarea
s-au produs n momentele de cumpn. Tocmai de aceea am fi ndreptii s
mai numim un alt complex, cel al nencrederii n sine3, dar i n rolul culturii,
ca valoare major, aa explicm nevoia de regsire a identitii.
Romnismul basarabean este conservator, cultivator de vechime i
rusticitate, de valori i sacralitate (a se vedea i opera lui Ion Dru, Vladimir
Beleag etc.). Oamenii de creaie basarabeni au, ca i predecesorii si
moldoveni din secolul al XIX-lea, pzitori fideli ai fondului etnofolcloric i religios, reper al sacrului mnstirile. Sperana scriitorului vine din credin:
,,Reaprindei candela-n cscioare/ Lng busuiocul cel mereu/ Degerat la
mini i la picioare,/ Se ntoarce-acas Dumnezeu, sugestiv, n acest sens,
este i creaia lui I. Dru (a se vedea ,,Clopotnia alb, ,,Casa mare, etc.).
n secolul trecut romnii erau trimii forat la munc n Siberia, azi, n veacul
acesta pleac singuri, de bun voie n Italia. Slugi la dou imperii: ,,Doamne,
Cel din slvile cretine,/ Ce pcate oare-am svrit!?, se ntreba G. Vieru.
Figura geometric este cercul, unul al destinului, de a nu putea iei din blestemul exilului, dar, totui, mitul Pasrii Phoenix are o mare utilizare n poezia
basarabenilor, din cenua suferinei renate poezia purificatoare.
Mesianismul particularizant al scriitorilor basarabeni, ca i al celor bucovineni, i are sorgintea, spre ilustrare, n paradigma Goga-Cotru. Mesianismul
liricii lui Alexei Mateevici, acel homo christianus care a dedicat limbii romne
unul dintre cele mai frumoase imnuri care cuprinde ,,imagini superioare de
mare poezie, dup aprecierea lui G. Clinescu se nscrie pe linia vizionarismului lui Goga, dar i a misticismului slav, menionat de Ion Pillat), anunndu-l
pe Nichifor Crainic. La aceeai coal liric s-au format i scriitorii basarabeni,
care-au constituit ,,generaia Unirii, Ion Buzdugan, Pantelimon Halippa, Al.
Lungu, Vasile Lucan .a.
Scriitorul din Republica Moldova crede n orfism, pentru el tragicul se convertete n sublim. ,,Teoria tragicului nu i-a ctigat maturitatea dect atunci
cnd nluntrul unei fenomenologii a rului, a morii i a suferinei a tiut s
descopere naterea paradoxal a binelui, a vieii i a bucuriei. Gndit, tragicul
trebuia s devin o teorie a nemuririi n marginea morii i a limitei, scrie Gabriel Liiceanu n cartea Tragicul.4 Suferina basarabeanului este sfietoare,
pn i Satana este nduioat de tragismul vieii acestui om. M. Sadoveanu
n Drumuri basarabene povestete despre viaa grea a romnilor de acolo.
Elocvent n acest sens este parabola rmagului moldoveanului cu dracul,
pe care i-o povestete lui Sadoveanu mazilul basarabean ce-l ntovrete.
165
Parabola este reprodus n cartea Drumuri basarabene. Prin suferin, basarabeanul, scriitorul sau eroul de roman i gsete rostul ontologic5, este n
raport cu altceva, se identific, mai ales, cu Mesia. Drama basarabeanului se
extinde la suferina fiului lui Dumnezeu pe cruce. Aa se explic mesianismul
de la nceputul secolului la Alexei Mateevici sau n anii 80 la Grigore Vieru
i la ali poei ai generaiei sale. De altfel, M. Cimpoi scrie despre contiina
moldavo-basarabenilor, ca fiind una patetic i lucid, care ne relev dincolo
de pura sentimentalitate patriotic i, bineneles, patriarhal, faptul c actul
scrisului este esenialmente un act existenial i catharhic.
Miturile Meterului Manole i al Mioriei deriv din literatura popular i
evideniaz firea artistului basarabean. Mitul Meterului Manole este cel al
sacrificiului pentru a dinui. Scriitorii au o misiune de lupt i de jertf permanent, i veac de veac am fcut tranee de trupuri i val de snge spunea
profesorul Mihai Antonescu. Despre mioritismul literaturii basarabene au scris
toi criticii literari ca fiind matricea vieii i a morii, ultima raiune. Niciun alt
adevr nu e mai puternic dect acela c el vine din pmnt i c el pleac n
pmnt i c face parte dintr-o ordine suprem, dintr-un tot. Or, cuvintele lui
Vieru ,,sunt iarb, mai simplu nu pot fi, reprezint chintesena acestei idei.
Mioritismul nseamn mod de a fi. Dup C. Noica, a fi este micare nchis:
,,Oriunde te uii, de la sistem solar pn la atom, totul intr n fiin, pe planul
materiei, prin nchiderea micrii.6
Iat, deci, trsturile literaturii din Republica Moldova: dorina de regsire
a drumului spre sine, convergena ideatic, estetic, cultural, aezarea sub
semnul ,,ocului emoional, provocat de ruptura istoric, de ,,raptul teritorial;
marginalizarea sistematic prin deznaionalizare fi sau ascuns; ngrdirea
sau nclcarea dreptului de a scrie i de a publica n limba matern, de acces
la motenirea literar a acesteia; asumarea forat a statutului de minoritar;
bilingvismul ca stare de fapt; translingvismul ca element de permeabilizare
a granielor i de interculturalitate; impunerea conjunctural a scrierii ntr-o
limb strin. Aceti factori au determinat discontinuiti n oportunitile de
comunicare ntre spaiile marginilor i centru, n contactele cu literatura i
cultura romn, coagularea cu dificultate a forelor creatoare, nfiriparea cu
ntrziere a unor micri literare.
Analiznd cu atenie caracteristicile enumerate mai sus, nu putem s
nu identificm printre acestea, elemente ale specificului naional. Oare
identificarea i contientizarea existenei unor compexe, nu ne determin s
nlturm i unele prejudeci? Rspunsul l gsim n monumentala Istorie
a lui G. Clinescu. Specificul, ca i rasa, reprezint ,,un echilibru, este ntr-o
deplasare nceat, dar continu. Determinarea lui se va face cu vremea i nu
s-ar putea astzi dect arunca metoda i indica sugestii. E un fel de a spune
c ncepem a lua cunotin de noi nine. Asta ne va ajuta s nlturm i
multe prejudeci-cliee, care nu s-au dovedit prea folositoare, scrie Clinescu
n binecunoscuta Istorie a literaturii...7
Ceea ce pentru unii ar fi un complex de inferioritate, o cultur minor,
pentru Clinescu este tradiie cultural nentrerupt. ,,Istoricete suntem prin
substratul nostru traco-getic, care este esenial, dintre vechile popoare ale
Europei. Suntem nite adevrai autohtoni de o impresionant vechime. El
aduce n discuie felurile de a construi oraele. Ungurii, popor recent au nclinri
oreneti i voluptatea de a construi, fr a se ncadra naturii, New-York-ul
este un fenomen tipic de lume nou. Un alt fenomen, opus oraului, este cel al
vechimii, fiind exemplificat de G. Clinescu prin francezi i englezi care aleg s
fug bucuroi la ar. ,,Regresiunea spre sat este o trstur a raselor vechi.
De aceea teoria primitivitii noastre trebuie s cad. Noi nu suntem primitivi,
ci btrni.8 Din acest punct de vedere, complexul de aprare, ca retragere
ar fi echivalent nelepciunii, proprie culturilor vechi. Dac Vieru spune ,,am
stat civa ani nchis n sine, am putea interpreta, utiliznd cuvintele lui G.
Clinescu ,,mueniei i corespunde ritualitatea, iar moartea eroului, nu ar fi un
fatalism. ,,Naiile noi sunt optimiste, romnii sunt discrei i rbdtori.9 Ceea
ce a exprimat Goga - jalea rasei, regsim i n poezia lui A. Mateevici. ranul
din romanele basarabeanului, ca i cel din opera lui Marin Preda este interesat
doar de ce este sntos i corespunde firii lui, evit complicaiile, agitaiile
inutile, este un introvertit, un nelept. Cnd tie c societatea i devine ostil
se retrage ca Moromete sau ca Ultimul berevoi.
De altfel, Emil Cioran i reproa lui M. Eminescu faptul c ,,n loc s se
ataeze de un viitor al Romniei, a proiectat mrimile neamului n obscuritatea sinistr a trecutului nostru.10 n Schimbarea la fa a Romniei, Cioran
consider c tradiionalismul, este ,,formul comod, neangajat, fiind particularitate a culturii romne, n general. Aadar, retragerea din calea istoriei
nu este caracteristic doar firii basarabeanului. George Clinescu n opera
amintit scrie ,,rasa noastr care a vzut c munca i este periodic culcat
la pmnt de seismica politic, a cptat pruden i construiete minuscul,
solid i pitit la munte. i este fric s atrag atenia, aruncnd clopotnie spre
cer. Aceasta poate c este i cauza care explic lipsa monumentalitii n
literatura romn, n general, i, n special, n cea scris n spaiul basarabean.
Din aceast pricin s-au revoltat oamenii de cultur, acuznd Romnia de
lipsa proiectelor mari. Cioran d soluia prin destinul profetic, prin asumarea
unei misiuni istorice aa cum fac rile mari, pentru c proiectele mari nu au
fost terminate. (A se vedea opera lui B.-P. Hadeu. Magnum etimologicum...
un proiect gigant, dar, tot fatalitatea a fcut ca avntul enciclopedistului s fie
ntrerupt. Moartea fiicei sale, Iulia Hadeu l-a determinat s treac la spiritism.
Un destin ciudat!) Din pcate, romnii nu tiu nc s coopereze n scopuri
comune superioare, pstrndu-i fiecare individualitatea. Suntem probabil,
un popor mult prea individualist, prea fragmentat, prea trac. Herodot spunea
despre traci c ,,rmn dezbinai, nu tiu s se uneasc.
Sila de venetic, pe care am menionat-o mai sus, este proprie literaturii
romne, n general. ,,Din cauza marelui concurs de grupuri alogene, poporul
nostru a cptat o sil de venetic. Are o aspiraie eugenic de puritate a rasei,
scrie Clinescu n capitolul citat. n acest sens, se refer la opera lui Eminescu
i Goga. De altfel, i n perimetrul literaturii din Basarabia, amintim c scriitorii
menioneaz c ne dorim oaspei, dar care s nu ne domine definitiv, ,,nu da
nas lui Ivan, el se urc pe divan. Imnurile n limba rus cntau binecunoscuta
ospitalitate a basarabenilor ,,hai venii belorui, i cazaci i tungui/ poama
dulce v-ateapt i exemplele pot continua.
Totui, G. Clinescu recunoate, c evreii au contribuit la deschiderea
cercului, n care se nvrte literatura. ,,Ei au fcut puntea de legtur ntre
naional i universal.11 Acelai rol l-a avut i influena literaturii ruse de la nceput de secol 20, plin de avnturile schimbrii. Nu putem trece cu vederea
poezia lui A. Lipan, Em. Bucov, care au versuri asemntoare cu cele ale lui
Maiakovski. Acesta, deschiznd paaportul sovietic, scria ,,citii, invidiai-m,
eu sunt cetean al Uniunii Sovietice. Dac unii scriitori basarabeni sunt uneori
optimiti, acest aspect se datoreaz fenomenelor complexe din Republica
Moldova, multietnicitii. George Clinescu recunoate c literatura romn a
167
169
le, s aib ca reper tocmai ceea ce unii numesc ,,literatur de margine. Or,
literatura din Basarabia corespunde profilului descris de E. Ionescu, ,,operele
mari cresc din emoii simple, elementare, aproape biologice. i acesta este
unul din rarele adevruri care se pot spune despre art.15 Tot E. Ionescu, n
Nu, scria ,,bucuria i suferina nu sunt stri de echilibru, ci tensiuni mari. Ele
manifest o dezordine n sensul c nu sunt false i nasc opera. Ceea ce am
menionat pn acum nu fac dect s evidenieze aceste emoii simple, dar
sfietoare pe care le triete scriitorul basarabean, ntr-un spaiu n care
,,dracul este venicul opozant, (terminologia este a lui E. Ionescu).
Care va fi rolul literaturii din Basarabia n contextul literaturii romne, n
general, rmne de vzut. Cert este c sunt muli scriitori valoroi, aflai la
maturitate literar, care ncearc s ptrund n spaiul din Romnia i nu
numai. Complexele literaturii din Republica Moldova, consider c rmn i
cele ale oricrui scriitor, de oriunde. Scriitorul tie c scrie, dar, totui, rmne
un complexat, ntrebndu-se din ce n ce mai mult: ,,Eu scriu, cine m va citi?
M va traduce oare cineva? Este cazul s scriu direct ntr-o limb de circulaie? S m globalizez sau s rmn eu, n matricea ancestral? S scriu
cri sau s afiez publicului pe blog? Este cazul s scot audiobook n acest
secol al vitezei? Despre ce s mai scriu? Oare care va fi soarta literaturii n
epoca imaginii?
Aceste ntrebri sunt mai apstoare pentru scriitorul de dincolo de Prut.
Pentru el libertatea de exprimare este vital, ntr-o epoc a restriciilor de
comunicare. El are contiina c trebuie s rmn scriitor de limb romn,
s se nscrie n datul ancestral pentru a duce mai departe spiritul naional,
unificator. El simte c nu are de ales, trebuie s fie i postmodern pentru a nu
fi exclus din forurile scriitoriceti, dar trebuie s fie i tradiionalist, n sensul
de rezisten prin scris. S se nscrie n etnic, n pstrtor al folclorului, al
continuitii istorice, al satului, al mamei, al sentimentelor arhetipale. Totui,
omul de cultur din Basarabia mai are nc rolul de a ilumina poporul, unii
nu tiu sau nu vor s tie c nu este nicio diferen ntre limba romn i cea
moldoveneasc. Pentru elita din Moldova de dincolo scrisul rmne existenial
i ontologic: scriu romnete, deci exist ca romn. Scriitorul a fost cel care
a militat pentru identitate naional, deteptare spiritual, scriere cu alfabet
latin. El vorbete, deci rostete, aceasta este menirea scriitorului. El tie c
nu poate fi doar ludic, aa sunt unii confrai din ar. Scriitorul din Basarabia
trebuie s-i fac timp pentru a rspunde la toate ntrebrile: Este postmodernismul romnesc o glum inutil, o chestiune ncheiat nainte de a fi
deschis serios i greit neleas, un ,,ambalaj la mod sau chiar este crezul
unei generaii? Care este locul i rolul lui n contexul literaturii romne, etc.?
Pentru el transprutean nseamn dincolo, nu doar geopolitic, ci o perpetu
cutare de a reveni n Ithaka, ntru fiin. Distana trans nseamn nc exil.
Iat c scriitorul din Basarabia se nvrte n cerc. El tie c trebuie s pstreze
specificul naional, s conserve toate valorile autentice, recunoscute, s revin
la folclor, la mituri, la Eminescu, ori toate aceste noiuni sunt contestate de
postmoderniti, nu fac parte din political correctness. Iat ct de complex
este problema scriitorului i a literaturii din Republica Moldova.
Suntem convini c ai aflat de ce am intitulat eseul Literatura romn
din Basarabia ntre complexe i complexitate. Cercetnd complexele, am dat
inevitabil de complexitatea i profunzimea acestui fenomen cultural, care va
mai face s curg mult cerneal pentru c rmne n actualitate, mai ales
dup ultimele evenimente de la Chiinu.
171
i complexe de inferioritate, solidarizarea activ n rndul valorilor-generalumane. Aceti scriitori sunt deja foarte apreciai, reuind s se impun. Dac
au succes, este prin stilul lor inconfundabil, aa cum l nelegea E. Ionescu.
Reuitele individuale (Kadare, Kundera) nu au atras dup ele un entuziasm
deosebit pentru spaiul de unde veneau scriitorii respectivi, dar au semnalat
c vin dintr-o cultur.
Complexitatea literaturii romne din Basarabia rezult i din influenele
exercitate asupra ei, care, paradoxal, i urte pe venetici, dar nu poate fr
ei. Scriitorul i accept destinul de exilat, iar, tocmai aceast situare la limit
,,pe culmile disperrii, este un factor catalizator. Depinde mult de puterea de
seducie a scriiturii, de influenele modelatoare i catalitice pe care le va avea.
Cum va fi Schimbarea la fa a literaturii romne din Basarabia? Rmne o
ntrebare care cere, cu siguran, un nou studiu. Totui, adevraii scriitori din
Republica Moldova i asum destinul de om de cultur ceea ce nseamn a
nu lsa niciun complex s-i reduc la tcere, din contr, ei ncearc afirmarea
valorilor autentice ntr-un context al complexitilor, pentru c diversitatea este
semnul sntii culturale. Pentru noi opoziia real nu e ntre tradiionalism
i modernism, ntre centru i margine, toate diferenele de ordin ideologic
i formal se anuleaz din perspectiva valorii estetice. De aceea suntem de
acord, cu sintagma, folosit de Adrian Marino, a aduce Europa acas, prin
creaii proprii romno-europene. Dac se vor ridica la standardele i condiiile
receptrii i circulaiei europene, ele vor deveni implicit i ,,valori europene.
Fr complexe de inferioritate sau superioritate, pe care, de fapt, adevratul
creator romn nu le-a avut niciodat. nti crem solid, durabil, fundamental
i apoi organizm i recepia. Fiindc doar atunci vom avea ce oferi i prezenta efectiv Europei ,,Moldova este - istoric, cultural i lingvistic o parte a
Romniei i, deci a Europei.18 Doar cei care au inventat limba moldoveneasc
i pun problema inferioritii, ceilali, care se consider adevrai romni, sunt
contieni c vorbesc o limb occidental, descendent din limba latin.
Realitatea este c regimul de la Chiinu, care a impus viz, a izolat
scriitorul de Europa, a restricionat libera trecere, iar a aduce Europa acas
este un deziderat mai greu de atins, condiie a apariiei unor complexe. E mai
simplu s ajungi n America, dect n Republica Moldova. Sperm totui ntr-o
maturizare politic i ntr-o schimbare a percepiei autoritilor de la Chiinu,
care s neleag necesitatea excluderii acestor bariere de comunicare pentru
rapiditatea relaiilor. Suntem pentru expresia goethean - o patrie lrgit
extins (erweitertes Vaterland), o comunitate de valori, idei, forme literare
etc., la care toi au acces liber. Goethe vorbete de uurina comunicaiilor,
de multiplicarea i rapiditatea relaiilor, nimic mai actual astzi. Sperm
c vor fi spirite dinuntru sau ,,din afar, mult mai ,,luminate dect noi
s-i determine pe legiuitori, s scoat Basarabia din izolare i anacronie, s
accepte o ordine simultan pentru ,,a aduce Europa acas. Suntem pentru
ndeplinirea dezideratului criticului amintit, a aduce Europa acas care nseamn s fii un om contemporan i s-i contemporaneizezi-modernizezi
ara, s-i luminezi aproapele i departele (de pretutindeni), aa cum ne-a
rspuns i Leo Butnaru, n interviul amintit.
Aa explicm necesitatea crerii unor texte valoroase, care s reziste n
timp. Aceasta este i concluzia noastr, adevraii scriitori nu-i pun problema
complexelor, ci sunt preocupai de scrierea unei literaturi solide, durabile,
fundamentale, pentru a avea ce oferi i prezenta efectiv Europei.
NOTE
173
sociolingvistic
174
Introduction:
owadays, a major topic in sociolinguistics is the connection, if any, between
ways of using particular languages and the social roles of men and women
who speak and use these languages. A milestone in the study of gender
differences is Robin Lakoffs Language and Womens Place published in
1975. The American sociolinguist was the first to distinguish between what
she called womens language and mens language.
Is Lakoffs distinction viable nowadays? Do men and women use language
differently?
In the following lines I will argue that this difference between mens talk
and womens talk exists even today.
In the first part of the paper we will discuss gender differences in British
and American English and some of their dialects, and different opinions in the
literature will be presented. In the second part of the paper we will establish
whether Romanian is a gendered language based on the research of Hornoiu
and on a research project that I conducted among Romanian M.A. students
at the University of Bucharest.
1. Gender differences in British and American English
As already stated above, the publication of Robin Lakoffs book Language
and Womens Place in 1975 marked a turning point in sociolinguistics. Before
embarking on the discussion proper, a distinction must be drawn between
sex and gender. Eckert and McConnel-Ginet (2003:10) claim that sex is a
biological categorization based primarily on reproductive potential, whereas
gender is the social elaboration of biological sex. Gender builds on biological
sex, it exaggerates biological difference and, indeed, it carries biological
difference into domains in which is completely irrelevant. For instance there
is no biological reason why women should wear skirts and men not, or why
women should have pink or red toenails and men should not. This distinction
is important because we need to understand sex as something that we are
born with and gender as something that defines us, as a social variable.
In the linguistic literature one of the most important phonological differences
between the speech of men and women can be found in Gros Ventre (which is
an Amerindian language in the northeast of the United States). In Gros Ventre
women have palatalized velar stops while men have palatalized dental stops
(an example would be that women say kjatsa bread and men say djatsa).
Any use of female pronunciations by males is likely to be regarded as a sign
of effeminacy, as Wardhaugh (2006:318) says.
Haas (1944) was among the first who noticed that in Koasati (an Amerindian
language spoken in southwestern Louisiana), among other gender differences,
men pronounced ans at the end of verbs while women did not (e.g. male
lakws he is lifting it as opposed to the female lakw).1 One of the interesting
aspects was that this kind of pronunciation was on the verge of extinction due
to the fact that girls and young women do not use these forms.
From a morphological and lexical point of view, Lakoff (1975) asserts that
women use colour words like beige, ecru, mauve, aquamarine, lavender, but
most men do not. Here, an observation must be made. Although most men do
not use these words they have them in their vocabulary. They can distinguish
between these colours; it is just that they simply prefer not to use them. Lakoff
goes further and claims that adjectives such as adorable, charming, divine,
lovely and sweet are also commonly used by women and very rarely by men.
She also conducts an experiment to pinpoint similarities between womens
language and mens language in point of vocabulary, by presenting a pair of
sentences to native speakers of standard American English:
a. Oh dear, youve put the peanut butter in the refrigerator again.
b. Shit, youve put the peanut butter in the refrigerator again.
One can notice that adjectives and adverbs are more predominant in
womens vocabulary. According to Jennifer Coates (2004:10) commentary on
gender differences in vocabulary was quite widespread in eighteen-century
writings, as the following lines will demonstrate. The excerpt below written by
Richard Cambridge for The World of 12 December 1754 gives us a glimpse
of how womens language was perceived in those times:
We can predict that first sentence belongs to womens language and the
second to mens language. I think that this was possible in the mid-seventies
but nowadays things are quite different. More and more women and teenagers
(namely girls) use the second sentence in The United States. I do not think
that this is true for native speakers of British English because, first of all the
British usually do not use the word shit. Instead of shit they would probably
say bloody hell blimey ruddy or damn it. From this point of view Lakoffs
work now seems out-dated and out of tune with modern attitudes.
Language commentators have little trouble in identifying what they think
to be womens language, though their lists usually have no validity. This view,
that women use certain words, and have created their own vocabulary has
been held over three centuries, as Hornoiu (2002: 117) eloquently puts it. She
provides a list of words that have been ascribed to women:
ah!, oh!, such, so, fine, flirtation, vast(ly), frightful (18th century)
implicit, splendid, pretty, horrible, unpleasant (19th century)
lovely, darling, sweet, so, too, awfully, sweetie, doll, all rightie,
itsy bitsy, mauve, wonderful, divine, dreamy, heavenly, cute,
powder room, hanky, honey, poor thing, horrid, ecru (20th century)
175
My attachments are always excessively strong.
I must confess there is something amazingly insipid about her.
I am so vexed with all the men for not admiring her! I scold
them all amazingly about it. (bold mine C.O)
(Northanger Abbey, Ch.6, as quoted in Coates, 2004:10)
176
177
M
0%
F
60%
M/F
40%
20%
20%
60%
6,6%
86,6%
6,6%
20%
26,6%
6,6%
86,6%
26,6%
66,6%
6,6%
6,6%
53,3%
0%
13,3%
86,6%
20%
26,6%
53,3%
6,6%
0%
40%
20%
6,6%
0%
6,6%
0%
80%
66,6%
0%
20%
20%
73,3%
73,3%
93,3%
13,3%
33,3%
60%
60%
73,3%
26,6%
20%
6,6%
178
We can notice that there are differences in the way men and women
talk. For example, women are specialists in colours, pointed out by sentence
number 9. Also women have a preference for empty adjectives (adorabil
adorable, genial brilliant), tag questions, intensifiers, emphatic stress.
Surprisingly, they also use taboo language and swearing as questions 8 and
13 percentages illustrate. According to my respondents nowadays women
also use swearing and taboo language, but this use is influenced by their
social environment. We should not generalize however that women use taboo
language because this is very much influenced by their social background
and the environment in which they live. It is clear that there is a distinction
between womens language and mens language even nowadays. Women
are very attentive with the words they use while men are not that careful. I
would like to add the fact that womens language is no longer seen as weak,
unassertive as it used to be. They are becoming more and more powerful
and independent. It is also worth taking into consideration that the intonation
patterns of men and women vary; women use certain patterns associated
with politeness, surprise, emotions more often then men.
Cameron (1998: 280/1) states that: Men and women are members
of cultures in which a large amount of discourse about gender is constantly
circulating. They do not only learn, and then mechanically reproduce, ways
of speaking appropriate to their own sex; they learn a much broader set of
gendered meanings that attract in rather complex ways to different ways of
speaking, and they produce their own behaviour in the light of these meanings.
The era in which males speech was considered to be the norm is over, this
is no longer valid now.
In order to give an appropriate example of womens talk I have recorder
my sister and my cousin talking about a pair of boots, given above in A. Their
talk will then be compared with a dialogue between two men, in B.
A.
B.
179
Bibliography
180
Note
1. Haas, as quoted in Wardhaugh (2006). An introduction to Sociolinguistics, USA:
Blackwell Publishing.
2. As quoted in Diana Hornoiu (2002), Gendered Language in Ovidius University
Annals of Philology, volume XIII pages 115-134.
3. Shows emphatic stress
muzic. profil
MARIANA POPESCU
Arhidiacon prof.univ.dr.
Sebastian Barbu-Bucur - 80 de ani
181
Barbu-Bucur a pus bazele Corului psaltic Gherontie Nicolau care s-a afirmat
n viaa muzical, prin participarea la concerte i festivaluri.
n calitate de muzicolog, a fost distins cu Premiul Uniunii Compozitorilor
i Muzicologilor n anii: 1981, 1986, 1989, 1992, 2001, 2006.
A primit recunoaterea unor instituii universitare prestigioase, acordndu-i-se titlul de Doctor Honoris Causa al Universitii din Craiova n anul 2001
i al Academiei de Muzic Gh. Dima din Cluj, n 2005.
n calitate de compozitor, Arhidiaconul prof.univ.dr. Sebastian Barbu-Bucur
a mbogit cntrile religioase cu creaii n spiritul muzicii bizantine, care
au intrat n circuitul interpretativ: Slujba Sfntului Ioan cel Nou de la Neam,
Slujba Sfntului Apostol Andrei, Cntri la nmormntare i parastas, Stihira
Litiei - Sf. Epictet, Pre Stpnul, etc.
Exemplu de druire i pasiune pentru muzica religioas, Arhidiaconul
prof. univ. dr. Sebastian Barbu-Bucur ndrum i n prezent un numr mare
de studeni ai Facultii de Teologie (secia Muzic religioas), din cadrul
Universitii Ovidius din Constana i n calitate de conductor de Doctorat,
la Universitatea Naional de Muzic din Bucureti.
Fora sa creatoare i face prezena n mod frecvent, prin creaiile sale
interpretate n prim audiie de ctre coruri remarcabile, n concerte i festivaluri.
183
istoria religiilor
CONST. MIU
184
prietenei sale Pulvia, n care se relateaz despre ultimele evenimente din viaa
lui Iisus i alte patru epistole ale lui Pilat ctre mpratul Romei. Atta zarv
pentru o nscocire evreiasc? Ne ndoim n mod serios.
Urmrind att relatrile istorice despre Iisus, ct i cele evanghelice,
avem anumite rezerve n a crede c Iisus ar fi fost evreu, aa cum afirma M.
Eliade i c divinitatea creia i se nchina el i o numea Tat, era Yahwe al
evreilor.
n subcapitolul/ seciunea Caracterele tipologico-raseologice ale lui
Iisus, cel care semneaz din pcate cu pseudonimul Zamolxe ncearc s
demonstreze ideea c Iisus ar ncarna tipul uman carpato-danubian. Iat
care sunt argumentele: Beneficiem de dou descrieri amnunite ale lui
Iisus: una a lui Lentullus, funcionar roman n regiunea Tyr i Sydon i alta a
guvernatorului Iudeii, Pontius Pillat, ambele adresate mpratului de la Roma.
S dm cuvntul lui Lentullus care ne spune: (Iisus) este de o statur mijlocie i de o frumusee fr seamn, uimitoare, i seamn cu mama lui, care
este cea mai frumoas femeie din lume. Prul lui este ca aluna coapt i i
cade pn la umeri, se mparte n dou prin mijlocul capului, dup obiceiul
locuitorilor din Nazareth. Fruntea lui este lat, exprimnd inocen i linite.
Nicio pat sau zbrcitur nu se vede pe faa lui rumen. Nasul drept, buzele
subiri, expresia nobil, nu arat niciun argument pentru vreo critic logic,
iar barba lui bogat i de aceeai culoare cu prul su, este lung i se desparte n dou pe la mijloc. Ochii sunt albatri vinei, blnzi i senini. (diacon
Gheorghe Bbu, Vmile Vzduhului, Istoria despre Christos, Documente
istorice, Editura Pelerinul Romn, Oradea, 1993, p. 116).
De altfel, n majoritatea icoanelor cretine mai vechi sau mai noi, Fecioara Maria este nfiat cu acelai pr aten, ochi albatri, piele deschis la
culoare prin urmare, nimic din caracterele tipologico-rasiale ale evreilor.
Faptul este dovedit i de afirmaia lui Pontiu Pilat: Trecnd ntr-o zi pe
lng lacul ce se cheam Siloam, am vzut acolo mare mulime de popor,
iar n mijlocul ei pe un tnr Mi s-a spus c este Iisus. Era tocmai ceea ce
puin m ateptam s vd, att de mare era deosebirea dintre el i asculttorii
lui El prea a fi cam de vreo 30 de ani. N-am vzut n viaa mea o privire
att de senin i de dulce, un contrast mai izbitor dect ntre el i asculttorii
lui, cu brbile lor negre i feele ncruntate (Ibidem, p. 121)
Urmrind cele relatate de cele dou oficialiti romane, tragem concluzia
c Iisus nu era evreu! Dar crui neam putea aparine el?
185
186
n acest loc, se cuvine s spunem rspicat: nu respingem aceste argumente, ns ele nu trebuie absolutizate! Iat de ce: avnd n vedere c
Maria mama lui Iisus era evreic, adevr consemnat i de evanghelii,
care a fost coroborat cu un pasaj din Geneza, 17: 9-10 (Dumnezeu a zis lui
Avraam: S pzeti legmntul Meu, tu i smna ta dup tine, din neam
n neam. Acesta este legmntul Meu pe care s-l pzii ntre Mine i voi,
i smna ta dup tine: tot ce este de parte brbteasc ntre voi s fie
tiat mprejur.), unii cercettori i chiar teologi au tras concluzia c i Iisus
ar fi putut fi circumcis. Din aceste considerente, teza despre tipul uman
carpato-danubian n care s-ar ncadra Iisus poate fi socotit simpl speculaie
de ctre sceptici. ns, aceast practic nu este menionat n evanghelii
c ar fi fost adoptat de cretini. De altfel, nsui Iisus vorbete de alt fel de
botez (prefigurat mai nti de Ioan Boteztorul): Adevr, adevr i spun, de
nu se va nate cineva din ap i din Duh, nu va putea s intre n mpria lui
Dumnezeu. (Ioan 3:5). Conform spuselor lui Iisus, pentru a intra n mpria
lui Dumnezeu, fiecare persoan trebuie s se nasc din ap i din Duh.
El nu amintete de nicio excepie n ceea ce i privete pe prunci. Nu spune:
Pentru a intra n mpria lui Dumnezeu adulii trebuie s se nasc din ap i
din Duh, dar copiii pot intra i fr natere din ap i din Duh. Mai mult chiar,
drept-credincioii cretini nu practic circumcizia bieilor, pentru c Iisus nu a
pomenit nicieri de aa ceva! n privina legendei Gemenilor Divini Zamolxis,
care are vdite similitudini cu istoria lui Iisus, Cristian Cri nu precizeaz
- Lui Apollon i s-a mai spus i CHAR-YSTOS (Fiul Cerului) iar lui Iisus
Cristos.
- Cei doi Zalmoxis le-au lsat traco-dacilor un NOF DIADIS (un nou testament), iar cartea sacr a cretinilor este tot Noul Testament. Un trib dacic
se numea CRESTONAI, etnonim ce amintete de cretini.
- Iisus Cristos este cunoscut din vechile scrieri cretine (Noul Testament)
drept Fiul Domnului. Zalmoxe era numit de geto-daci AIZUS, adic Fiul!
(Apud Cristian Cri, Piramida ocult, Editura Obiectiv, Craiova, 2007 p.
30-31).
De reinut c AIZUS se citete Ezus. Comparnd numele cu ebraicul
Jesus, frecvent ntlnit chiar nainte de naterea lui Iisus Christos (Jesus, citit
Gisus, ca n englez), se poate concluziona c Iisus-Jesus era un vechi nume
ebraic frecvent ntlnit. Se pare c a fost preluat de la proto-gei, tocmai pentru
semnificaia lui divin! Mai trziu, tot evreii au transformat numele Mntuitorului
n Isus (grafiat cu un singur i), care nseamn mgar n ebraic, semn vdit
al ostilitii fa de propovduitorul unei credine ce nu le aparinea i nu le
convenea. Motiv pentru care s-a gsit soluia de compromis: Iisus. De ce nu
Iesus sau Ezus? Pentru c aceste variante aminteau de originea proto-get
a numelui Mntuitorului dac e s dm crezare legendei.
187
188
189
istorie. profil
STOICA LASCU
190
191
193
balcanistic
VIRGIL COMAN
Romnitate i latinitate n
Uniunea European
194
ntrat deja n calendarul evenimentelor culturale din municipiul Craiova, simpozionul internaional ,,Romnitate i latinitate n Uniunea European organizat
de Institutul de Cercetri Socio-Umane ,,C.S. Nicolescu-Plopor Craiova,
Fundaia Scrisul Romnesc Craiova, Direcia Judeean Dolj pentru Cultur,
Culte i Patrimoniu Naional Cultural, TVR Craiova i Radio Oltenia Craiova
reunete prestigioi istorici din ar i din vecintate, dar i reprezentani ai
unor organizaii ale romnilor din Balcani precum: ,,AVE - Uniunea Etnicilor
Romni din Bulgaria (preedinte Ivo Filipov Gheorghiev), AVB - Asociaia
Vlahilor din Bulgaria (preedinte Plamka Liubomirova), Asociaia ,,Valea Timocului (preedinte Draghi Dimitrievici Crcioab,), FRS - Federaia Rumnilor din Serbia (preedinte Duan Prvulovici), Consiliul Naional al Minoritii
Rumneti din Serbia (preedinte Zivoslav Lazici) Societatea Romnilor i
Vlahilor Traian din Serbia (preedinte Draghia Traian Constandinovici) i
Asociaia pentru Cultura Rumnilor Ortodoci din Serbia (preedinte Boian
Alexandrovici).
nc de la prima ediie a acestei manifestri Fundaia Scrisul Romnesc
Craiova s-a angajat s iniieze o serie de programe privind recuperarea
identitii culturale a romnilor timoceni i s ofere consultan asociaiilor
romneti din Serbia i Bulgaria. Prin urmare, la data de 12 mai 2007 a fost
semnat protocolul de nfiinare a Centrului de Studii i Cercetri pentru Comunitile de Romni din Balcani cu scopul de a promova drepturile minoritii
romneti de pe Valea Timocului n sensul respectrii riguroase a dispoziiilor juridice i constituionale din rile de care aparin i a celor preluate din
Convenia Cadru a Uniunii Europene privind Protecia Minoritilor Naionale
i s colaboreze n domeniul cultural, publicistic i de organizare n comun a
unor manifestri dedicate istoriei, culturii i tradiiei romneti, dup cum se
meniona n document.
Cele trei ediii desfurate pn n prezent au adus n prim-planul dezbaterilor probleme de actualitate privind istoria romnitii balcanice n noul context
european, probleme de istorie comun privitoare la relaia dintre populaia
majoritar i cea minoritar, precum i la cooperarea cultural i spiritual
ntre rile din regiunea de Sud-Est a Europei (Romnia, Serbia, Bulgaria,
Grecia, Republica Macedonia, Albania), comunicrile prezentate fiind reunite,
195
Valentin Sgarcea
Interviu amnat
196
irete c vom vorbi i despre tinereea pierdut, despre amgiri, iluzii i deziluzii.Despre scena pe care ai urcat de sute de ori n admiraia publicului.
Da, o s fie un interviu amplu, n serial. Mai degrab, o exegez. Cum se
desprinde conceptul de trupul actorului. Cum ndrznete el, n sens cretin.
Lui Dumnezeu i plac atri ndrzneli. Lui Dumnezeu i plac ndrzneii de
soiul tu. Gsim noi revista unde s-l proptim. Interviul. Doar eti iubit de
atta lume. Atia i sunt recunosctori pentru o lacrim pe care le-ai smuls-o,
o glum, o vorb de spirit,o fars. Astea i-au ieit totdeauna la marele fix.
Cum...care nu te iubesc? Cine-s ia? S fim serioi! Chiar i cei care se fac
c nu te iubesc, se tem de tine n secret. Se retrag n singurtatea lor de
mucegai i-i rod neputinele. De ce te-au alungat? Nu te-a alungat nimeni.
De nicieri. Tu ai czut la mare cinste de ani buni n ochii minii lora care te
merit. Spiritelor nalte li se ntrete piedestalul cu ct hula e mai aat.
n schimb porcul st n coteul lui. i d cu rtu. Dac-i pui paie curate sub
adidai, le-mpute. El nu greete niciodat. El niciodat n-are ndoieli, iar pe
el nimic nu-l furnic.
Ai oroare de interviurile banale, care ncep invariabil cu Stimate... spuneine, v rugm, ce-ai simit cnd ai interpretat primul dumneavoastr rol, bla...
bla...? Firete c va fi altceva. Cu totul altceva. Doar m tii ct de capsoman
sunt cnd e vorba de teatru. Sau poate-i d prin glagorie c, nereuind s te
desfiinez n nici o cronic, vom face o discuie cldicic. Ai... Ne tim de-o
via. De cnd i jucai primul rol. De copil teribil al Liceului Mircea. i debutant cu poezie n Zri albastre, revista vajnicului Florin Pietreanu. Adic,
prin 68. Aveai succes la fete. O-ho, ce succes! i lipici! Dac te invidiam? Ba
bine c nu... n Andromaca, la 30 de ani, filiform i descopciat, aveai nc
stngcii de nceptor. Te-ai mai ntrit n Rugciune pentru un disc-jokey,
i plcea rolul. i-am spus i atunci, i mai trziu, c-l tiai pe Florian Pitti,
n acelai rol, la Bulandra. L-ai tiat i pe Alex. Repan (Abel) n Jocul vieii
i al morii n deertul de cenu de H.Lovinescu, de la Nottara (1979), la
nici doi ani dup aceea. ncepeai s rodeti ndesat. ntre timp,ai fost i Omul
n piele de arpe. Devenisei brand. Actor emblematic ntr-o instituie de
mare greutate n istoria inutului. Naturalee, inteligen scenic, mobilitate,
capacitate de transfigurare pn la incandescen, fior tragic. Ce, astea-s
Artistului nu-i trebuie concepte, el gndete n imagini. Nici nu te-am ntrebat cum Doamne-iart-m ai devenit brusc sobru. Nu
scoros, nu scoros! Cnd te-am sunat deunzi, de Sf.Vasile, i-am depnat
ciosvrte de amintiri, i-am zis c, dei rezistasem eroic, n ciuda durerilor
fizice de-atunci, la lansarea memorabil de-acum doi ani a Harababuriadei,
volumul girat de admiratorul tu, crturarul Ion Popiteanu, nc nu am un
autograf. Mi-ai zis: O s-i dau o mie de autografe cnd ne-ntlnim. Da mai
bine hai s facem un cupe, ceva, eu cu studenii, tu cu elevii, ca-n tinereea
noastr. Ce tot vorbeti acolo, omule... N-ai un studio, o sal... Repei ca
refugiaii, ntr-o bibliotec, de tot hazul. Las, ne descurcm noi. Mai bine
facem n interviu. Unul cinstit. S spunem lucrurilor pe nume. Ce mai e de
pierdut? D-l ncolo de interviu... Bine ,bine, da chestiile astea rmn. Tot
ce e scris rmne. Clipele de iluzie rmn. Cnd copiii tia-i construiesc
un rolior, cu pripeal i mirare, atunci s te ii eternitate! De ce zic toi c
actorul e o efemerid? Nu e drept.
ntre timbrul tu care mngie cuvntul i gestul care oficiaz, mai zideti
de fiecare dat ceva, peste arderile interioare. Cum zideti? Ct tehnic pui
ntr-un rol, i ct umanitate? Unde-i face loc cruarea de sine, sub umbrela
tehnicii? Maniera nu e ceva duntor pn la urm. n fond, De Max i Sarah
Bertrandt nu erau manieriti? Da tefan Iordache?
Cnd i cum ai aflat secretul dozajului ideal? E ceva ca numrul imaginar,
pe care, la 1572, matematicianul Rafael Bombelli l-a bnuit doar un gnd
slbatic, iar Leibniz-spaiul n care se refugiaz Sfntul Duh? Nu cumva, artitii
care ajung la esene nu fac dect s griasc zeilor? i-apoi, partenerii ti de
joc, actorii, temelia eafodului! Nite brbai destoinici care au fixat Dramaticul constnean, de prin 92, pre de vreun deceniu, ntr-un circuit valoric de
zile mari: Genaro Mazilu, Iancu Lucian, Liviu Manolache, Lic Gherghilescu,
Iulic Enache, Radu Niculescu. Cei apte magnifici! n Unde-i revolverul?,
o bijuterie de stil, fiecare din voi i croia cte un tur de for. Dar actriele?
Diana Cheregi, care n preajma ta, avea vibraii de instrument,desfura
197
attea nuane ct notele muzicale nu cuprind? Cei chemai ntru art i trimit
linii de for nevzute. Cum se numete asta, magie? Nina Udrescu, talentul
magmatic al crei timbru i arcuire interioar evidenia construcia, i lumina
hiurile? n Npasta lui Caragiale, ai construit o secven antologic: un
ran i o ranc de la munte prizonierii fatumului, cu chipuri brzdate, cu
tristeea ancestral bine nsmnat-n brazde, ca-n icoanele vechi de sute
de ani. Cum s uii icoanele strmoilor? Cum s uii laptele pe care l-ai supt
de la mam? Dar... cum e s fii o sear ran, i-n seara urmtoare conte
sau ministru? Ziceai, prin 80 i ceva, c-l vrei pe Hamlet. S te zideasc
Dembinski n el. Da ce-i trebuie, zic. Tu eti i vei rmne ori Dyonissos, ori
Ivan Turbinc. Ha-ha! Zici. Un Turbinc via Pcal i Tndal, lng Liviu
Manolache. Aa, aa... Pi, asta ar veni ca un fel de mitologie rsucit.
Pn la urm l-ai jucat pe colhoznicul-ef dintr-o pies ruseasc, un parfum
de comedie, era vorba de un naparliu care n-avea chef s moar nicicum.
A innebunit lumea, parc se numea, dup ukin. Personajul cu pricina era
chiar o replic zdravn a lui Ivan Turbinc, un fel de cumtru de-al lui, din alte
timpuri, i spaii vecine. Felul cum te ridicai din patul unde veniser la priveghi
mujicii, bocitoarele i ali gur-casc, s sfidezi moartea, era o palm de zile
mari dat celor care credeau c Fiina se d btut la prima adiere. neai
de prin aternuturi, ca moartea din basmul Tineree fr btrnee... Ea i
asuma totul. Ridica vlul: Ha-ha-ha! Am venit s te iau! Am venit s te-nghit,
spectatorule! Amintete-i tristihul prerenascentistului englez John Donne: De
cte ori le auzi, / Nu te-ntreba pentru cine bat./ Pentru tine bat clopotele.
Vrei s-i mai amintesc cte ceva? Privete napoi, fr mnie: Tropaeum
Traiani (1976), Opinia public (1976), Tatl nostru uneori (1976), Miles gloriosus (1976), Marele soldat (1977), Cercul ptrat (1977), Legendele atrizilor
(1978), Fntna Blanduziei (1978), Bunica se mrit (1979), Cel care primete
palme (1979), Rzbunarea (1980)... Ce i-ar mai fi dorit un tnr? Da ia spune,
cum a fost cu Articolul 214? Da cu 1 aprilie? Da Conu Leonida...? C
trgu uotea pe la coluri. Bieii cu ochii ca marea i cam bgaser coada,
nu? Da cu Oedip? Da cu Trei jobene, n care am crezut, destule clipe c
vida e sueno s-a nscut atunci la Pontul Euxin?
198
tii ce? S ne oprim oleac. Ne mai tragem sufletul. Las c-i bine. Cu
toate c-i ru. Ce suntem noi, pn la urm? Cine eti tu, s te-mbraci n
piele de arpe, de cte ori ai chef?
De ce s te tot nurubezi n attea viei, i toate ale altora? Pn unde
poi tu s ndrzneti? Iar noi, pn cnd s tot trim noi nevroza adevrurilor
pariale? i ce sunt adevrurile pariale, de care inem cu dinii (aa cum inem
de Dumnezeu-adevrat, pe care, negndindu-L pn la capt, El ni se relev
parial), dac nu chiar crmizile pe care meterii le pun, dup puterile lor, la
baza piramidelor? Iar piramidele exist n deert numai pentru c totdeauna
au existat oameni ca tine care au crezut att de mult n ceva, nct au ridicat
un munte ca s-o dovedeasc. Ai euat?!... Cum adic? Omul de excepie
nu e dect un eec al mediocritii. Nu te uii n jur?... Viaa, rea i vrjma
cu noi, cei de odinioar, asta i vrea: s ne fac: nite marionete manevrate
de a i sfori, nite papagali-roboei-paachine, nite numere pentru blciul
aranjamentelor i blciul deertciunilor. Hai, spune c nu accepi ideea asta
cu blciul deertciunilor! Fiindc, altfel, n-ai fi scris Sonetul omului necjit,
din care-i reamintesc prima strof: Ursc cu patos gndul c m cuprinde
frica/ Oare am trit degeaba n minunata ar?/ Am fost bun de prsil i vit
de povar/ i-n rest e doar tcere? Nu s-a-ntmplat nimica?
n dimineaa de miercuri, 20 ianuarie, dup o sptmn de teroare a
frigului, troienele tronau n zona Casei de Cultur. Ca i-n alte zone ale oraului. Lumea era mirat: gerul siberian i arta colii. n troienele aternute la
captul zilei, mbrcat n piele de arpe (dar asta, numai ca s intri n vieile
altora), colindai, culegnd sclipirea de cristal a zpezilor de altdat. Lumea
te aplauda, te adula, te adulmeca, te gonea de la ea. Tu respirai, bine nfipt n
pielea-i devenit scoar de copac. La urmtoarea intersecie, peste drum de
Liceul de Art, unde ne ntlneam uneori, Hiunday-ul tu argintiu te atepta,
precum calul, haiducul n crngul cu pomi nflorii. Orice haiduc, cu calul lui,
mi tot zic de-atunci, de cte ori vd calul legat de trotuar. Dar pe 20 ianuarie,
o perdea de fulgi venea-n delir ncoace. Ne-acoperea zpada lui Dumnezeu!
Cineva trsese cortina. Mainitii lunecau pe ghea, i lunecarea lor prea
zbor de libelule bezmetice. Dedesubt curgea rul cu ap vineie. Pe care-l
dibuiesc, de-o vreme-ncoace, cnd n somn, cnd la trezie.
Ne-om ntlni, iubite prieten, n zori cu cea olelie.
CRISTINA TAMA
199
200
Revista revistelor
201
202
Dmitri Sergheevici Marejkovski. Luther. n romnete de Anca Verjinschi. Bucureti, Editura Bucuretilor, 2001
Dmitri Sergheevici Marejkovski. Romanul lui Leonardo da Vinci sau nvierea
zeilor. Vol. 1 i 2. Prefa de Ion Ianoi. Traducere Ecaterina Antonescu. Bucureti,
Editura Biblioteca Bucuretilor, 2001
Iuliu Raiu. O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni. Bucureti, Editura
Biblioteca Bucuretilor, 2003
Florentin Popescu. Scrijelind pe nisipurile Universului. Documentar biobibliografic la 65 de ani. Bucureti, Editura Rawex Coms SRL, 2010
Artur Silvestri. Apocalypsis cum figuris. apte nuvele fantastice cu prolog i
epilog. Bucureti, Editura Carpathia, 2009
Pro memoria. Artur Silvestri. Fapta cultural. Documentar alctuit de sociolog
Teodora Mndru. 135 de mrturii. Bucureti, Editura Carpathia, 2009
In memoriam Artur Silvestri. Mrturii tulburtoare. Bucureti, Editura Carpathia, 2009
Cleopatra Lariniu. Artur Silvestri vocaia cii singuratice. Bucureti, Editura
Carpathia, 2009
Artur Silvestri. Perpetuum mobile. Piese improvizate pentru violoncel i oboi.
Bucureti, Editura Carpathia, 2009
Const. Miu. Mti i roluri. Eseuri eminesciene. Prefa de prof.dr. Florin Bratu.
Constana, Editura Virom, 2010
Marin Codreanu. Dada. Roman. Partea a I-a. Bucureti, Editura Semne,
2009
Jenic Drgan. Alchimia virgulei. Versuri. Bucureti, Editura Vox, 2009
203