Guillermo Cabrera Infante

As en la paz
como en la guerra
ALFAGUARA

ALF^

i960, Guillermo Cabrera Infante

De esta edicin:
1994, Santillana, S. A. (Alfaguara)

F IL O S O F IA
Y LETRAS

Juan Bravo, 38. 28006 Madrid

Telfono (91) 322 47 00
Telefax (91) 322 47 71

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.

Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
1SBN:84-204-2745-4
Depsito legal: M. 32.269-1994
Ilustracin de la cubierta:
Muchacho en la ventana. Robert Lynn
PRIMERA EDICIN: MARZO 1994
SEGUNDA EDICIN: NOVIEMBRE 1994
Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida p>or,
un sistema de recu|3eracin
de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial,

c y

ii

INDICE

CUENTOS CURIOSAMENTE EN VED A.............9

1 ..........................................................................15
UN RATO DE TENMEALL.................................17
2 .........................................................................30
LAS PUERTAS SE ABREN A LAS TRES............. 32
3 ........................................................................... 45
BALADA DE PLOMO Y YERRO..........................47
...........................................................................62
RESACA....................................................................64
S ............................................................................75
^JOSEFINA, ATIENDE A LOS SEORES............77
C........................................................................... 84
UN NIDO DE GORRIONES EN UN TOLDO....87
7 ........................................................................... 97
MAR, MAR, ENEMIGO..........................................99
9 ..........................................................................117
LA MOSCA EN EL VASO DE LECHE.................119
^ ............................................
127
EN EL GRAN ECB..............................................129

1 0 ........................................................................146
CUANDO SE ESTUDIA GRAMTICA.............148
11.........................................................................155
JA ZZ........................................................................
1'^........................................................................164
ABRIL ES EL MES MS CRUEL..........................166
1 ^ ........................................................................172
OSTRAS INTERROGADAS................................174
/ 1^ .......................................................................185
EL DA QUE TERMIN MI N IEZ..................187
1^ .................................................................................202

CUENTOS CURIOSAMENTE
EN VEDA

Este libro haba sido vetado por m antes. Me

molestaba que una parte, las vietas, enjuiciara a todo
el libro cuando se public por primera vez en Cuba en
1960 . Era un libro sartriano. Es decir, realista socialis
ta. Pero un da descubr que era la posicin no la opo
sicin de las vietas la que resultaba onerosa. Si se las
omita en la lectura quedaba el libro limpio; quedan
slo los cuentos solos con su torcida o recta manera de
ver la vida entonces. Casi dira que trataba nicamen
te de modos no de modelos de vida en La Habana de
ayer, hoy desaparecida. Son ecos entre las ruinas.
Hace poco, un ao o dos, me revelaron que
los cuentos conforman un rito de pasaje y la versin
inglesa, recin publicada en Londres, se llama Writes
ofPassage. Es el espacio donde ritos y escritos se fun
den, se confunden en un ritual de la primavera de mi
vida. Hoy, casi en el invierno de mi descontento, me
contento al ver que muchos de los cuentos se pueden
leer como una iniciacin al libro primero de lectura.
Uno de ellos. Cuando se estudia gramtica, efectiva
mente emprende esta tarea que queda, lamentable
mente, inconclusa.
Todos los cuentos fueron escritos, con excep
cin de Las puertas se abren a las tres, entre 1950 y
1959 . Las vietas fueron escritas en su mayor parte en
11

febrero ele 1958. Una media docena de cuentos es

critos antes de 1950 no aparecen en este libro. Estoy
menos de acuerdo con ellos que muchos lectores. S
puedo mencionar aqu Las puertas se abren a las tres
(1949), en que el ttulo y su motivacin estn toma
dos de un aviso colgado a la puerta cerrada de un cine
como inesperada literatura. El cuento no es ms que
un poema escrito por un adolescente enamorado de
nadie. Padece adems de su soledad una cierta mana
de las listas. Un rato de tenniealld surgi del ambiente
de miseria, promiscuidad y olvido en que viv desde
los doce aos. Si el narrador es ahora una nia de seis
aos es slo para llegar a la miserable realidad por una
via smarrita. Balada deplomo y yerro (1952) describe el
mundo del gngster local (retratado como un poltico
sonriente con su pistola bajo el saco) en una peripecia
despiadada. Este cuento me gan un premio inolvida
ble: fui detenido y encarcelado por la polica secreta
ms obvia y multado por un juez varias veces venal.
Es, est claro, un memento mordax. La historia de este
proceso obsceno est contada en otro libro mo, 0, lla
mado tambin Cero. Resaca (1951) contiene dotes de
presciencia poltica que he comentado ya pero que
ahora no tienen importancia. O no me interesan ms.
EnJosefina, atiende a los seores la correosa anfritiona de
un burdel impone su distancia con errores de gram
tica parda. Pero lo que me divirti al escribirlo es que
haba entonces un anuncio en vallas y carteles que
propona a toda La Habana la Ortopedia Daz como
ideal para miembros tullidos y aada: Josefina
atiende a las seoras.
Mar, mar, enemigo es un experiencia narrativa
fallida. Si est en esta coleccin es porque hay dos o
tres imgenes del mar como antagonista del isleo
12

que me gustan. Una mosca en el vaso de leche es casi un

soap cubano. {Soap quiere decir jabn pero tambin
novela rosa.) Un nido de gorriones en un toldo parece
autobiogrfico pero no lo es: slo lo son uno o dos per
sonajes tejedores pero no la trama. Un nido es Las puer
tas abiertas ocho aos ms tarde. El da que termin mi
niez fue un encargo: en la revista Carteles pidieron un
cuento de Da de Reyes. Ostras interrogadas es un cuen
to casi folklrico. El nada ideal personaje central fe
menino existi: la vi varias veces en La Habana pbli
ca de los aos cincuenta. Abril es el mes ms cruel.Jazz y
Cuando se estudia gramtica fueron escritos en la ma
drugada del 5 de julio de 1958. Nadie (ni siquiera yo)
podr explicar por que son tan dismiles. En el gran
ecbes el cuento de mayores ambiciones literarias de la
coleccin. No deben de estar todas logradas pues he
escrito este cuento por lo menos tres veces con distin
tos resultados.
De los cuentos prefiero En el gran ecb con
todas sus re-escrituras, yJosefina atiende a los seores y
Abril es el mes ms cruel. Las vietas, por supuesto, no
me interesan ms. Pero hay que decir en su favor que
dieron lugar a Vista del amanecer en el trpico. Hay
escritores americanos y checos que se han apropiado
el sistema que cre aqu para la narracin breve con
asunto histrico. Mi asombro ltimo viene de que las
vietas, aqu y all todas trgicas, hayan sido ledas
por algunos lectores como bocetos cmicos. Obvia
mente, la comedia es infinita.
La veda de este libro queda levantada ahora.
GUILLERMO CABRERA INFANTE

Londres, enero de 1994.

13

Joe se lea y pensaba que el estilo del manifiesto bien poda

15

ser de Mart. Bueno, un M art a los diecinueve aos. Lea

y sin atenderlo oa el rumor del sueo de sus tres compae
ros. Lea cuando comenz a sentir sueo y pens que el
calor y el estar encerrados los cuatro en el cuarto le daba
sueo. Cuando se qued dormido con el papel en la mano,
so que paseaba por la calle y nadie lo reconoca con el
pelo teido. Si no se hubiera dormido, habra visto cmo la
cerradura giraba despacio y la puerta se abra. Se despert
porque tiraban de l por el pelo; lo empujaban contra la
pared y oy las detonaciones muy cerca. Sinti un golpe en
el pecho y crey que haba sido una patada. Cuando rod
hasta el suelo la espalda todava pegada a la pared
supo que haban sido los plomos al entrar en la carne y no
golpes. Antes de perder la conciencia y sentir el estruendo
brutal dentro del crneo, vio inclinarse hasta l una cara
que sonrea y vio el pie que vino a pegarle en la boca.
No estaba muerto, pero ya no senta: no estaba
muerto todava. Unos hombres le arrastraban por los
pies. Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las
escaleras y su cabeza golpeaba contra cada escaln. En
uno de los escalones dej un trozo de piel cubierto de
cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia
la raz. Cuando llegaron a la calle, los hombres lo
tiraron sobre la acera, despus lo izaron y lo echaron en
el camin. Antes de morir le vinieron a la mente las
ltimas palabras del manifiesto, escritas por l la
semana pasada:
O seremos libres o caeremos con elpecho constela
do a balazos. Era esto lo que lea.

16

UN RATO DE TENMEALL

y entonces el hombre dice que ellos dicen,

que le diga que no pueden esperar ms y entonces y
entonces y entonces mama le dijo que eran unos esto
y lo otro y que primero la sacaban a ella por delante y
el hombre le dice que no la coja con el que no tiene
que ver nada y que el hace lo que le mandan y que
para eso le pagaban y mama le dijo que estaba bien
que ella comprenda todo pero que si no podan espe
rar un mes mas y el hombre dice que ni un dia y que
maana vendrn a sacar los muebles y que no oponga
resistencia porque seria peor porque traeran a la poli
ca y entonces los sacaran a la fuerza y los meteran en
la crcel y que entonces y sealo para mi y para julita
en la cuna nos quedaramos sin nadie que nos cuidara
y que lo pensara bien que lo pensara bien y entonces
mama le dijo que pareca mentira que ellos que eran
pobres como nosotros se unieran a los ricos y el hom
bre dice que el tenia que darle de comer a sus hijos y
que si a ella no se le habla muerto ninguno de hambre
a el si y mama todo lo que hizo fue levantar la mano
y ensearle tres dedos y el hombre se quedo callado y
luego mama miro para nosotros y dijo que nosotros
no nos hablamos muerto porque quizas morir fuera
demasiado bueno para nosotros y le dijo que le diera
un dia mas y el hombre cambio la cara que se habla
17

puesto cuando mama le enseo los dedos por la que

trajo y entonces mama dijo que en vez de cobrar
deban pagar por vivir en aquella y dijo una palabra
difcil seguida de una mala palabra y el hombre res
pondi que a el no le interesaba y antes de irse le dice
que mejor iba empaquetando las cosas y que no fuera
a daar el piso o las puertas o los cristales de la luceta
porque tendramos que pagarlo y lo que mama hizo
fue tirarle la puerta en la cara y el tipo dijo que eso no
lo deca el sino el dueo y que no fuera tan injusta
pero al golpear la puerta contra el marco una de las
bisagras de arriba se zafo y la hoja casi se cayo y mama
comenz a maldecir y decir cosas malas y luego co
menz a halarse los pelos y darse golpes en la cabeza
hasta que cayo al suelo y se puso a llorar recostada
contra la hoja que se meca cada vez que sollozaba y
mariantonieta se arrimo a ella y le dijo que no llorara
que todo se arreglara y que quiza papa trajera dinero
pero mama sigui llorando y mariantonieta se puso a
darme de comer como antes de que llegara el hombre
y me golpeo en la mano porque yo me meti los dedos
en la nariz y luego hice una bolita y entonces yo cogi y
empece a llorar y cuando ella trato de seguirme dando
la comida le pegue en la cuchara y la bote al suelo y
entonces ella me levanto por un brazo con fuerza pero
no me dolio porque mas me dolan las nalgadas que
me estaba dando y dice que yo soy una vejiga de mier
da y cogio la tabla de encender la candela pero en
tonces mama la aguanto y le dijo que me dejara que
bastante tenamos ya para que nos fueran a estar agol
peando tambin y entonces mariantonieta dice que
ya yo tengo seis aos para comprender bien lo que ha
go y lo que pase y me levanto otra vez pero por el otro
brazo y sent como la tabla hacia fresco por arriba de
18

mi cabeza y entonces mama le grito que hiciera lo que

ella decia y que que clase de hermana era ella y
que que pasara si ella faltara y nos dejara a su cuida
do y mariantonieta me dejo y se fue a comer y no
debe de haber estado muy buena porque un nudo
suba y bajaba en su garganta y entonces fue que llego
papa que venia arrastrando los pies con la cabeza
como si la tuviese directamente sobre el pecho y no
sobre los hombros y mama dijo que no tenia que pre
guntarle para saber que no haba conseguido nada y
que si no hubiera sido por ella que logro que le fiaran
los pltanos no hubiramos comido y que que pensa
ba el que si crea que asi se poda seguir y papa dijo
que nadie quera prestarle y que cuando lo veian venir
se iban antes de que llegara y era muy duro para un
hombre ver como los que el crea sus amigos le vira
ban la espalda ahora que estaba cesante y que si acaso
alguno se quedaba para oirlo no era por mucho rato y
que invariablemente le decia que el estaba muy chiva
do ahora para echarse mas problemas encima pero que
vera a ver si poda hacer algo por el pero que no lo
estuviera apurando y cayndole arriba y velndolo
como si fuera un muerto y salndolo y que el tuviera
que aguantar callado dijo y hasta sonrer porque el
maldito hambre lo obligaba y dio un puetazo en la
mesa y luego hizo una mueca y se paso una mano por
la otra mano y sigui que los nicos que lo buscaban
eran los garroteros y a esos si no quera encontrrselos
pues ya uno lo haba amenazado dijo y lo haba zaran
deado como si fuera un trapo y que el haba tenido
que soportarlo porque pens que si lo mataba iba a
parar a la crcel y nos vio a mi y a julita mendigando y
a mariantonieta haciendo algo peor y a mama muerta
de vergenza y hambre dijo y que mas valia que un
19

tranvia lo matara pero que ni para ayudar a eso tenia el

ya valor fue lo que dijo y entonces mama le repiti
que que iba a hacer que que iba a hacer que que iba a
hacer cada vez mas fuerte hasta que las venas del cue
llo se le pusieron como si por debajo de la piel tuviera
una mano que empujaba con los dedos luego le conto
que ya hablan venido los de la casa aunque solo fue
uno solo pero fue eso lo que ella conto y que la deman
da la iban a cumplir maana y entonces papa dijo que
lo dejara descansar para pensar un momento y que si
ella se iba a poner contra el tambin que le avisara y la
mano de mama se fue atras poco a poco y cuando
hablo la voz la tenia algo ronca y dijo que estaba bien
que estaba bien y que la comida la tenia en el fogn
y que no debia estar caliente porque se habla apagado
la candela y ella no quera volverla a juntar porque no
quedaba mas que una tabla y quedaba por hacer la
comida si apareca algo y entonces papa le pregunto
que si ella habla comido y mama respondi que ya
pero mariantonieta dice que mentira que no habla co
mido y entonces dice que habla tomado un buche
de cafe y que no tenia ganas de comer mas nada que
tenia el estomago lleno y papa dijo que de aire y
que viniera a comer que hiciera el favor y la cogio por
un brazo que si no el no comia y mama dijo que no sin
soltarse que era muy poco y que a el le hacia mas falta
que estaba caminando y papa dijo que donde comia
uno coman dos y que se dejara de boberias y mama se
sent en el otro cajn que el habla puesto junto a la
mesa y empezaron a comer y a mama casi se le agua
ron los ojos y hasta beso a papa y todo y como ya no
habla mas nada que oir sali y cogi mi caballo que esta
ba tirado en el piso descansando y sali por el portillo al
placer y me subi la saya y me baje los pantalones y
20

cuando la tierra estuvo bien mojada puse todo en su

lugar y me agache y comenc a remover el fango bien
para que las torticas me salieran bien y no pasara lo
que ayer cuando no alcanzo para hacer un buen coci
nado y se desmoronaban en las manos y pense que que
queque hubiera hecho y hice unas cuantas y las puse a
secar bien al sol para que estuvieran listas cuando lle
garan los demas chiquitos del colegio yo no iba por
que no tenia ropa ni dinero para la merienda y porque
mama tampoco me podia llevar y era muy lejos para ir
sola poderlas vender bien por dos botones cada una y
regrese a casa porque el aireplano tenia el motor roto
y no pude ir hasta mejico a mi finca en mejico y volvi
en mi entemovil y frene justo en la coqueta con la
defensa rayando el espejo y que lio porque hacia seis
meses que no pagbamos un plazo y maana venian a
llevrsela junto con los otros muebles y mama estaba
alli aguantando la hoja mientras papa clavaba bien
la bisagra y cuando la puerta estuvo lista papa le dijo a
mama que hiciera el favor de drselo que tenia que
irse y mama dijo que no que no que no que no que no
que no y entonces papa le grito que no se pusiera asi y
mama respondi tambin gritando que no que eso
traia mala suerte que los viculnos se rompan y que el
bien sabia lo que le habia pasado a su hermana y
entonces papa le dijo que no fuera tan sanaca y que se
dejara de tonteras y que si se iba a poner con superticiones y que no fuera a creer esas papas rusas y que
mas mal no podamos estar y que si su hermana se
habia tenido que divorciar no habia sido porque lo
empeara sino porque ella bien sabia con quien la
habia cogido tio jorge bueno tio no no tio sino esposo
de tiamalia y mama le grito que si el tambin se iba a
poner a regar esas calunnias y que pareca mentira que
21

el conoca bien a su hermana ama nadie se ponia de

acuerdo con el nombre pues mama decia ama y papa
amalita y abuela hija y nosotros tiamalia como para
saber que era una santa incapaz del menor acto impuquido asi dijo y que aquello habla sido una confusin
lamentable y entonces papa se quedo callado trago
algo aunque yo no vi que estuviera comiendo y dijo
que estaba bien que estaba bien que no quera volver a
empezar a discutir y que le diera el anillo porque ella
sabia bien que era el nico ojebto de valor que nos
quedaba y que si el suyo estaba alia ya no veia por que
no iba a estar el otro que la superticion o la llegada de
un mal cierto lo mismo alcanzaba a uno que a otro y
que de todas maneras una desgracia mas no se iba a
echar de ver y que ademas el le prometa que tan
pronto se nivelara seguro que se referia al piso que esta
todo escachado lo primero que sacaba del empeo
eran los anillos los dos y entonces mama se lo fue a
sacar pero no salla y le dijo que viera que el mismo
anillo se negaba a irse pero papa le dijo que eso se
debia a que las manos hinchadas y maltratadas no
eran seguramente las mismas finas manecitas de hace
veinte aos y desde que se lo puso no se lo habla quita
do y que eso salla con jabn y mama fue y meti la
mano en el cubo y se enjabono bien el dedo y papa le
dijo que no lo gastara todo que era lo nico que que
daba y que nadie se habla baado todava y mama
saco el anillo del agua espumoso y lo tiro al suelo papa
lo recogi y se fue y mama se quedo maldiciendo pero
enseguida se callo y dijo que le dolia la cabeza y le pre
gunto a mariantonieta que si quedaba alguna pastilla
y mariantonieta se puso a registrar en la gaveta y dijo
que si con la cabeza y le dije a mama porque estaba de
espaldas dice que si y mama dijo que la pusiera sobre
22

la mesa tan pronto como acabara de fregar se la iba a

tomar y recostarse un rato a ver si se le pasaba y
mariantonieta dijo que ella se iba a baar y mama le
dijo que le podia hacer dao acabada de comer y,ella
respondi que para lo que habia comido y mama se
puso a fregar y mariantonieta a recoger agua en el
cubo y yo sali corriendo por entre las sabanas y toallas
tendidas en medio del patio y a cada sabana le deje un
vano prieto al pasarle la mano a ver como estaban las
tortitas y entonces me acorde que negrita estaba ente
rrada cerca del basurero hace tanto tiempo que casi se
me olvido y fui alia y arranque las yerbitas y arregle la
cruz que estaba media caida y me acorde mucho de
ella mas que nunca antes como si hubiera muerto
mientras arreglaba la cruz y llore y no pude compren
der por que se muere la gente precisamente cuando
uno mas la quiere y por que hay que morirse y me
acorde tambin de como orinaba y levante la pata igual
que ella sobre la cruz y me rei y tumbe la cruz y vine
corriendo para aca y en el camino cogi un palo y cuan
do pase junto al gato de la encargada le di un palo en
el cocote pero sigui durmiendo como si nada aunque
luego yo creo que no sigui durmiendo
cuando volvi mama ya estaba terminando y
mariantonieta estaba secndose el pelo al sol y cuan
do iba a entrar su cuerpo se puso entre mama que salia y el sol en el suelo y mama dijo que que claro
estaba el dia sin siquiera mirar al cielo y que se pu
siera algo mas debajo y ella contesto que nadie la iba
a ver ni nadie iba a venir y que ella no iba a salir y
que ademas habia que ahorrar ropa interior y mama
dijo que hiciera lo que le diera la gana y se fue a bo
tar la enjabonadura luego lavo el platn de fregar y
23

le dijo que hiciera el favor de secar la loza aunque

todos los cacharros eran de lata y que ella se iba a
tomar la aspirina y lo hizo y se acosto y mariantonieta se sent junto a la mesa y tambin lo hizo y
cuando termino ya mama estaba metiendo ruido
con los ronquidos y entonces comprendi por que
papa de maana tenia cara de sueo y ojeras por la
maana y fue cuando el caballo habia regresado solo
y aproveche para montarlo aunque papa dijo una
vez que las nias no debian montar a caballo y volvi
a ir a buscar Ias~fortas y las traje porque ya estaban y
me pare en la puerta y me puse a pregonar y enton
ces vi como salia del cuarto y venia para aca pero
antes de llegar se paro en la puerta del cuarto de
moiss y le pregunte mi hermanita donde vas pero
ella no me respondi y yo volvi donde vas mi her
mana donde vas y ella me dijo que siguiera ven
diendo que se me iban a ir los clientes y casi vi una
sonrisa en su cara triste y seria y entonces cuando yo
volvi a preguntar el abri y ella le dijo algo y debia
tener mucho calor por que se desabotono la blusa y
yo me puse mas cerca y debia haber alguna lamina
en su pecho porque el no dejaba de mirar aunque a
veces si dejaba y miraba a todos lados pero no como
miraba a mi hermana yo no se como ella se atreva a
estar alli pues bien sabia lo que habia dicho mama
que no nos arrimramos al cuarto de ese cochino
polaco porque ella lo habia sorprendido mirando
por el tragalaluz del bao mientras mariantonieta
se baaba y que ella le habia gritado que se bajara y
que el no se habia bajado y que ella lo habia amezado con darle un palo o llamar al guardia y que el se
habia aprivechado de que sabia que pepe papa no
estaba en casa y le dijo que se bajaba si le daba la
24

gana y que no lo apurara y antes de bajarse le dijo

algo a mariantonieta que mama no pudo oir y que
ella no quiso decir que era cuando sali y no le dijo
nada a papa para no buscarle problemas porque
sabia el genio que tenia pepe y que iba a haber una
tragedia y yo no se como ella se atreva y ahora
debia tener algn bicho entre los senos porque el
segua mirando como si quisiese poner los ojos don
de la mano ahora quiza para matar el bicho pero ella
no quera matarlo y le quito la mano y le dijo que
adentro y parece que el quera hacerle algn regalo
porque le pregunto que cuando cumpla los die
ciseis y ella dijo que el mes que viene y el dijo que es
taba bien que entonces no habia problema y que
entrara y mama dijo un dia que no entrramos ahi
nunca asi nos ofreciera el un mundo colorado y
cuando yo le pregunte que por que ella me dijo que
porque el era un hombre asqueroso que hacia cosas
asquerosas y cuando le pregunte como era un mun
do colorado me mando bien lejos pero yo creo que
ella se refiri a que no limpiaba el cuarto y no ten
da las camas y que habia mucho polvo y suciedad
sobre todo porque mi hermana cuando entro hizo
una mueca como cuando le dan a uno un purgante y
yo vi que fue hasta la cama y comenz a quitar las
sabanas y ahora sabia que sieguro que el la habia lla
mado para que le hiciera la limpieza y que eso fue lo
que le dijo antes de bajarse del tragalaluz y entonces
el cerro la puerta y yo fui porque vi que estaba
abierta hasta la ventana y me agache por debajo de
la cortina para mirar no fuera ser que a mariantonieta le hiciera mucho dao el polvo y la vi pero ella
dibio haber trabajado mucho mientras el cerro la
puerta y yo fui hasta la ventana y debia sentirse muy
25

cansada porque se haba acostado en la cama haba

mucho calor all dentro entre las cajas grandes api
ladas y las pilas de trastos viejos amontonados y los
montones de telas y de cosas y de y de porque aun
que no faltaba mucho para nochebuena ella comen
z a quitarse toda la blusa y cuando acabo segua
quitndose cosas pero entonces la cara de moiss se
asomo por debajo de la cortina y me dijo que fuera
una nia buena y una nia linda y me fuera a jugar y
meti la mano en el bolsillo y la extendi por entre
los barrotes y me dijo que cogiera ese kilo y que fue
ra a vender la mercanca y yo le pregunte que que
cosa iba a hacer mi hermana y el cambio la cara co
mo el cobrador y me dijo un negocio juntos un
negocio y que cuando saldra le pregunte y me res
pondi que orita y que cogiera el kilo entonces fue
que me acorde que me acorde que el tenia el kilo en
la mano y me dijo que le dijera a mama que me die
ra un rato de tenmealla y cogi el kilo que estaba
embarrado de sudor y el entro la mano y yo me le
vante y el cerro la ventana y yo sali corriendo y apre
taba el kilo y corra repitiendo un rato de tenmealla
para que no se me olvidara y entonces cuando llegue
mama estaba todava dormida y la desperte y le dije
que deca que deca que me diera un rato de ten
mealla y ella se levanto con la cara marcada por el
alambre y los ojos hinchados y me tomo en los
brazos y me apret contra su cara y la sent fria y
rugosa como si hubiese sido el propio alambre del
bastidor y me pregunto que quien lo deca y yo le
dije que el dulcero y me dijo con una voz agrada
ble y suave casi sin mover los labios que por el amor
de dios dejara a la gente trabajar en paz que ese hom
bre se estaba ganando la vida en su negocio y por
26

poco le pregunto que como lo habla adivinado por

que estaba hablando casi en el mismo tono que
moiss aunque las caras no se parecan y me dijo
como el que me fuera a vender mi mercanca tran
quilamente y no supe como ella supo que yo estaba
vendiendo y volv a mis tortas y segu pregonando
mientras en el cuarto cerrado los ruidos de la lim
pieza apenas llegaban a mis oidos y parece que mi
hermana se haba dado un golpe porque a menudo
gema y entonces fue que llego papa igual que la
otra vez y me dijo que recogiera las cosas y entrara
al cuarto porque alli no deba seguir pues en el solar
vivan gentes sinvergenzas y me dijo que recordara
siempre que a la pobreza y la miseria siempre sigue
la desonra y aunque no comprend mucho lo que
dijo si entend como lo dijo y recog el tablero con
la mercanca y entre con el y ya mama estaba en pie
cosiendo una bata toda llena de remiendos y le pre
gunto a papa que que hubo y papa dijo no le dijo
negra o mi vida como siempre sino julia que solo le
haban dado unoquince y mama dijo que si por esa
y repiti la mala palabra que siempre deca haba
empeado el ultimo lazo que la ataba a el que bien
la poda meter a y dijo otra mala palabra mas mala y
cobrar cincuenta centavos por cada uno que consi
guiera y papa le grito que no fuera tan animal y que
se fijara ante quien hablaba esas cosas y a mama se le
volvio a ver la mano bajo la piel del pescuezo y papa
sigui gritando cosas y le dijo que bien poda ella
haber hecho otra cosa que no fuera parir hembras
que no eran mas que rompederos de cabeza y apenas
podan ayudar mientras no tenan quince y que a
esa edad se iban con cualquier desarrapado y no se
ocupaban de quienes las haban trado al mundo y
27

mama le dijo que la culpa la tuvo el que era quien

las habia hecho y el le grito que no le faltara el res
peto delante de las nias aunque yo era la nica que
puede oir en ese momento y como si hubiese leido
lo que yo pensaba se lo dijo asi a papa mama y le
dice tambin que esa es una manera fcil de salir del
paso y la bronca sigue y yo me asomo al oir que una
puerta se abre y como pense era la de moiss y salgo
y corro al tiempo que ella sale y parece que el polvo
le ha hecho dao porque cuando sale tiene los ojos
incitados y escupia a menudo y fue a la pila y se lavo
la cara y la boca varias veces y me dio un niquel y
me dijo que fuera y trajera alcol sin que se enterara
mama y cuando se agacho a coger el pedacito de
jabn que vio en el fondo de la pila se le cayo un
rollito de billetes del seno y yo lo vi y se lo dije yo vi
el rollito yo lo vi vi el rollito de billetes yo lo vi y
empece a saltar cantando yo lo vi yo lo vi yo lo vi el
rollito el rollito rollito y parece que no le gusto por
que grito con los dientes apretados que me callara la
boca y yo le pregunte que de donde lo habia sacado
y que si era que moiss le habia pagado por limpiar
le y tambin le pregunte te lo regalo mi hermanita
te lo regalo te lo regalo y ella me dijo que no que
acababa de vender algo que nunca recobrarla y yo la
interrump y le dije que el que y ella sigui como si
no hubiera oido pero que es necesario pues habia
que evitar el desasi dijo o algo parecido y que si ese
habia sido el precio que que se iba a hacer y que
ahora sabia donde encontrar la plata a fin de mes y
que quizas si hasta pudiera comprarnos alguna ropa
y comprarse ella tambin dijo y acabo de lavarse y
parece que el jabn le cayo en los ojos o le duele
alguna tripa porque fue al ultimo servicio en el fon
28

do y estuvo llorando y cuando yo abr la puerta y

entre y le pregunte que que pasaba me boto y me
dijo que me fuera a jugar y que la dejara tranquila
que no tenia ganas de ver a nadie ahora ni nunca
mas si fuera posible y le pregunte que si le habia
hecho algo malo o dicho algo que no estaba bien y
me dijo que no y me dijo mi vida y mi amor por
primera vez hacia tiempo y me beso varias veces
como hacia tiempo que no lo hacia y ese fue el dia
mas feliz para mi porque casi nadie me regao y
todo el mundo me beso y acaricio y hasta me regala
ron un kilo y le pregunte que si nos bamos y me
dijo que ya no que ya no y ya no tenamos que vol
ver al campo como dijo papa a comer lo que sem
brramos si nos dejaban sembrar y comer aunque
fuera en los rejendones de la sierra o donde el jejen
parece que se rie puso el huevo y me acorde del kilo
porque me pico el oido porque me acorde de los
mosquitos porque cuando me fui a rascar lo encon
tre aunque crea que estaba perdido y lo cogi y
entonces me fui a enterrarlo para que me diera una
mata y poder comprar chambelonas y globos sin
tener que revolver los basureros en busca de botellas
y mienttas corro con el kilo en la bota canto

29

...y el susodicho caminaba rumbo a la poblacin de

30

marras en unin de los individuos ya mencionados, cuan

do fueron interceptados por una patrulla de tres soldados,
que les dieron el alto; luego de ser registrados y al no
encontrarles armas encima, les conminaron a que avanza
sen delante de la referida patrulla, siempre apuntndoles
con sus armas; fue se el momento en que mi cliente escuch
las detonaciones y se sinti herido, perdiendo acto seguido
el conocimiento. Ignora l cunto tiempo hubo de estar
inconsciente, pero al volver en s, not que le cubra la tie
rra, dndose cuenta de que haba sido enterrado, al creerle
muerto sus atacantes; despus de librarse de la tierra, pro
cedi a buscar a sus compaeros, a los que encontr ente
rrados no lejos de all, ambos muertos. Por ltimo, sabin
dose herido de gravedad, sali en busca de auxilio, el que
hall en casa de unos vecinos del lugar, que le prestaron
asistencia, conducindole ms tarde al puesto de socorro de
la ciudad.
Para que se tenga conocimiento de estos hechos y
se inicie el correspondiente procesamiento del culpable o los
culpables, elevo este informe....

31

LAS PUERTAS SE ABREN

A LAS TRES

Arriba el sol era un hueco en el cielo por

donde entraba el medioda: el amarillo amarillo de
los edificios pintados de amarillo y el blanco que
mante de las aceras y el malva del asfalto y el negro de
la pelambre de los gatos que dorman en los tejados y
el azul de las nias de los ojos de las nias de azul: el
verde de las hojas nuevas de los laureles y el olor de ajos
machacados en las axilas de los muchachos (de caras
brillantes y llenas de barros y heridas de uas y nava
jas mal manejadas y pelo brillante sobre unas cabezas
llenas de ideas nada brillantes) tomando coca-colas
en las cafeteras y la fragancia de las faldas de las
muchachas al frotarse y el perfume de sus cabelleras:
mezclado con el ruido baboso de los besos y el vuelo
de las golondrinas y la algaraba de los nios que
jugaban a la pelota junto a los autos parqueados jun
to al parque y el silencio de los ancianos mecindose
en viejas y rechinantes mecedoras y el temblor de las
viejitas y el tintinear de las cucharas al chocar con los
dientes: el tufo de las cmaras recalentadas y el inte
rior de los mnibus y de los calzoncillos tendidos al
sol: el hedor insoportable de las carniceras y las fune
rarias y los consultorios y las fosas y las aulas de la
escuela de medicina y de todos los carniceros y de
todos los mdicos y de todos los estudiantes de me
32

dicina y de todos los enterradores y de todos los agen

tes de pompas fnebres: lo cadavrico: la muerte o los
matadores o los que viven de los muertos o los profa
nadores de muertos o los que adornan los muertos o
los que andan con los muertos: la Muerte y los que la
sirven o se sirven de ella esto yo no lo sent (por
que no lo deseaba), pero saba que estaba en el am
biente como senta el ruido del aire entre las ramas de
las arecas.
El rumor del viento en las hojas de las
buganvillas y la fragancia de las fedoras me traa su
recuerdo; me llegaba en el viento, mezclado con el
ruido desvaneciente de la ciudad all abajo, y aun
que yo saba que no estaba en el aire, senta su olor
palpitando en las aletas de la nariz y un sabor dulce
y agrio y picante me vena a los labios mientras un
dolor agradable suba por las paredes de mis huesos
nasales (como cuando uno come helados de seguido,
sin respirar, slo llevando la cucharita de las bolas
fras al hueco caliente, y al revs, sin respirar, no
temiendo ms que que las bolas se acaben o se acabe
uno antes que ellas o que venga alguien a pedir, sin
pedir: por eso: come-come-que-te-come-que-te-come sin abrir la nariz y sin cerrar la boca, sin respirar)
y llegaba hasta los lagrimales y senta las orejas ca
lientes y rojas y los ojos me dolan bajo los prpados
y bajo la tarde esplndida.
Su recuerdo estaba en el zumbido de la bri
sa en las vicarias y los cosmos, en el olor a sal y espu
ma que vena mezclado con el murmullo evanescen
te de los pinos de la costa, en el vuelo de las palomas
sobre mi cabeza, en la tersura del mrmol que acari
ciaban mis dedos, en el gusto a mar que entraba en
mis pulmones a cada bocanada: en la tarde y en m:
33

en la vida que me rodeaba y pugnaba por entrar,

afuera y en la vida que empujaba para salir fuera,
dentro: en todo.
Estaba sentado en la silla giratoria y afilaba
el lpiz raspando en la suela del zapato izquierdo y
enseguida garrapateaba unas caras planas y sonsas
sobre el anverso del recibo, listo haca ya media ho
ra, y las borraba, para luego pintarlas de nuevo y bo
rrarlas otra vez. Me aburra sin nada que hacer y, nada
en que pensar, slo esperando que se fuera, no aguar
dando ms que saliera el ltimo para marcharme a
casa, pero ellos no se iban; no era que no lo desearan,
sino que no podan; yo no quera comprenderlo y
cuando alguno se asomaba por sobre mi bur y esti
raba la mano y la sacaba fuera de la ventana y le daba
vueltas como si la hornease estpida y ceremo
niosamente, lo miraba serio y se marchaba rpido y
no lo repeta pero todos (casi todos, mejor dicho:
la madre no se haba despegado un momento de all
y la niita permaneca en un rincn, acurrucada y
con los ojos enrojecidos y el viejo que no haba llo
rado porque tena lentes ahumados y bajo ellos no
tena ojos, aunque lo disimulase muy bien y no usa
se bastn ni lazarillo, que fue el nico que fue a la
puerta y sali a la acera y estuvo mirando el cielo
como si viese y all permaneci hasta que el agua le
rodaba por los cristales negros y regres al saln
todo empapado y la mujer le dijo: Pero, Pap es
to sucedi tres veces) haban hecho lo mismo, uno
cada vez.
Dentro estaba el hedor pegajoso de las flo
res de muerto y los colores y ruidos que acompaan
al ceremonial: las coronas de crisantemos rojos y
crisantemos blancos.
34

las dalias,
las extraas-rosas,
las hortensias,
las rosas,
las cannas,
los amarantos,
las gardenias,
los pensamientos,
los cojines de gladiolos blancos
y gladiolos rojos,
y los cuchicheos y las voces apagadas y las risas so
frenadas y las malas palabras reprimidas y los deseos
avivados por el alcohol y refrenados por el respeto y
el miedo, y ios suspiros, los sollozos, los gritos aho
gados, los aullidos incontenibles, las lgrimas fuera,
los ruidos de siempre tratando de entrar e impidin
doselo los otros:
el rodar de las ruedas y el pitar de los clxo
nes y el ajetreo de las gentes al pasar casi corriendo y
los gritos annimos y el chapaleteo de las suelas y las
gomas y el correr del agua y el caer intermitente,
intenso del agua.
Afuera, la lluvia caa ruda como al comien
zo; adentro, las mujeres seguan llorando como al
principio, blanda y dbilmente y los hombres con
tinuaban haciendo los mismos chistes groseros y
miraban la mujer que media hora atrs haba tenido
un ataque de nervios y se haba rasgado la blusa,
como si an tuviera los senos al aire y no le hubieran
cubierto el pecho con un chal negro. Ya las mujeres
no tenan chiste que contar ni los hombres lgrimas
que llorar y todos tenamos ganas de que aquello
acabara: ellos para descansar del muerto y yo para
descansar de ellos y del muerto.
35

Pero el aguacero no variaba ms que para

coger fuerzas.
El insoportable vaho de las flores (yo no
deba sentirlo ya, pero a pesar del tiempo siempre
me molestaba), ahora aumentado por las ltimas
coronas que haban llegado, se apelotonaba sobre
mis sienes y me envolva el rostro, cerraba mis ojos,
cubrindolos de agua en las comisuras y entraba por
la nariz, impidindome respirar. Me levant y fui
hasta la puerta y me recost al marco a mirar cmo
llova. El agua corra por las cunetas y las paredes y
se deslizaba calle abajo, hacia la esquina donde esta
ba la entrada de la cloaca; papeles y desperdicios y
un programa de cine y gollejos de naranjas flotaban
en el agua ya clara y transparente.
Me volv al escuchar un nuevo escndalo en
la capilla y antes de comprobar qu ocurra, pas
por mi mente no slo por all: por todo el cuer
po una sensacin extraa, agradable; sin saber
qu era, permanec unos segundos inmvil y aguar
dando, luego comenc a buscar por el saln y no en
contr nada y entonces me volv y la vi (ahora poda
ver la acera opuesta con nitidez) apretada contra la
pared y los pies dando pequeos saltos al ser moja
dos por el agua. Estaba protegida por la menguada
marquesina de la casa de efectos elctricos y radios y
tocadiscos, ahora cerrada y el agua caa alrededor de
ella, en cerco.
La lluvia disminua con rapidez y el cielo
empez a despejarse; ya la gente comenzaba a traji
nar en la calle de nuevo y el suelo se cubri de peri
dicos abandonados; ella se aventur a separarse de la
pared y adentro comenzaron los gritos de nuevo:
inevitablemente, escampaba.
36

Tuve que entrar para entregar el recibo y

me detuve a ayudar a cubrir el ventanillo y cargar el
fretro hasta el carro. Luego la gente se abalanz
sobre la puerta y me empujaron hacia atrs. Cuando
sal ella se iba y los autos se haban puesto en mar
cha. Lentamente fueron saliendo y al quedar la calle
despejada, vi su vestido violeta a lo lejos. Sent que
se marchase. Antes de entrar vi en el pavimento
empapado el letrero que deca airarenuF.
No muy lejos, abajo en la calle o quizs all
mismo, en cualquier cantina, una victrola autom
tica o un tocadiscos (la msica tena ese sonido que
slo produce un fongrafo o una banda lejana) o una
orquesta; un septeto y una sola voz repetan una y
otra vez, incesantemente, un bolero dulce y embria
gador, como la tarde:

Alastreseslacita
noteolvidesdem

Y el viento se llevaba las palabras y la msi

ca y entonces slo oa el murmullo de los rboles y
el aire y mi respiracin y volva con l:

Al caerdelatarde
cuando
seoculta
elsol
Nos
hallar
lanoche
hablndonosdeamor

El grato perfume de las madreselvas que ya

comenzaban a abrir me circundaba, fundido con la
fragancia de los jazmines y el aroma de las resedas.
De las ramas de las buganvillas venan los gorriones
y escarbaban entre la yerba y algunos llegaban hasta
37

mis pies y picaban restos de rositas de maz esparci

dos en un cartucho roto.
Caminando hacia m vena una muchacha
vestida como ella y por un momento cre que era ella,
pero cuando casi me levantaba a recibirla, sali de
detrs un hombre y ella se apresur y extendi los bra
zos y los tom entre sus manos, y caminaron juntos.
La segunda vez yo estaba en la biblioteca,
estudiando anatoma y ella estaba leyendo una novelita rosa o algo por el estilo. Levant la cabeza y
encontr sus ojos: dos bolitas negras rodeadas de
negro: no pude estudiar ms y cog el lpiz y co
menc a dibujar su cara y cuando termin le pas el
papel; ella lo mir con recelo, pero luego que vio lo
que era me sonri y dijo amablemente:
Me ha hecho favor. Yo no soy as.
El lpiz es haragn y mi mano torpe. Fue
lo mejor que pude hacer. Es un plido reflejo.
Gracias dijo ella.
Me pas al asiento junto a ella y aparenta
mos hablar de estudios, aunque por debajo de las
palabras habituales corran otras palabras.
Cuando ella se levant para entregar el libro y
marcharse, la acompa. Salimos. Afuera, la tarde, so
leada, resplandeca. Caminamos juntos y seguimos ha
blando: yo miraba su pelo a veces amarillo y otras do
rado, como la cerveza o como orines de yegua, y ella
miraba las sandalias que cubran sus pies pequeos y
sorprendentemente perfectos. Anduvimos un gran ra
to, aunque entonces me pareci que caminamos poco.
Parece que llevamos el mismo camino
dijo ella.
Oh, no. Yo me quedo en la otra cuadra.
Vive por aqu?
38

 Voy a casa de mi ta, al doblar. Y usted?

Yo trabajo en... mi lengua se detuvo
mientras los pies seguan llevando mi cuerpo junto
al de ella; y entonces la mir bien y me pareci
haberla visto antes (no frente a la funeraria, antes de
eso, mucho antes), pero no trat de recordar. Conti
nu contemplndola: baja y quiz un poco gorda y
con las caderas amplias y los senos redondos y su
cara hermosa y casi perfecta: slo la frente demasia
do ancha y masculina, rompiendo la lnea de muchacha-muchacha, y su boca que era a primera vista
insolente, pero luego se revelaba amable y casi tmi
da, y la pequea nariz y los brazos y las manos, finas
y tiernas y suaves: su cuerpo perfecto.
Ya en la escalera, en la casa, luego que haba
subido dos escalones y vuelta hacia m, antes de
proseguir, le dije:
No me ha dicho su nombre.
Virginia me dijo.
Me llamo Silvestre le dije.
Cuando llegaba a la reja y casi oprima el
botn, pregunt:
Nos volveremos a ver?
Yo vengo todos los das a la misma hora
me dijo.
Hasta luego le dije.
Me fui sin escuchar su despedida y con las
manos en los bolsillos y soando las monedas, y ni
siquiera esper a or sus pasos mientras suba las
escaleras.
Al otro da fui, pero llegu demasiado tem
prano y tuve que esperar en la puerta. No bajaron
ms que chinos (no se cmo poda haber tantos
metidos en una casa que slo tena dos pisos: el pri
39

mero estaba ocupado por una logia y en el segundo

deba vivir su ta y nunca he visto chinos masones).
Cuando me iba, despus de haber aguardado una
hora, la vi aparecer tras la esquina y ya no me acord
ni me import lo dems.
Dos palomas volaron sobre el parque toma
das de las manos y una perra y un perro pasaron jun
to a mi, cogidos del brazo. Ya haca rato que las
puertas y las damas de noche y los jazmines y las ma
dreselvas se haban abierto.
O unos pasos y cuando levant la cabeza vi
una pareja que caminaba por la acera del parque,
hacia los bancos bajo la ceiba. En ese instante pas
un camin pintado de rojo y mir sus rostros (antes
slo haba mirado los pies de ella) y los vi enrojecer.
Pero cuando pas el camin sus caras continuaban
enrojecidas. Mir el camin que se alejaba y me di
cuenta que era un camin de recogida de basura
nuevo y era blanco.
En algn reloj a pesar de m dieron las cuatro.
La tercera o la cuarta, mejor dicho, con
tando la vez antes de la primera vez la vi cuando
estaba en la carnicera de mi to y sent estar all, y
sal rpidamente y me par junto a la lnea como si
estuviera esperando el tranva, para que ella me vie
se all y comprend que estaba renegando de mi to
ms que de l, de su oficio y que lo mismo que
me haba empujado a hacerlo, me haba hecho ocul
tarle dnde trabajaba y lament haberle contado
que estudiaba medicina.
Luego paseamos y al final, cansada ella de
caminar y yo deseoso de poder hablarle con tranqui
lidad, nos sentamos en el parque. Pero cuando le fui
a hablar, ella puso su mano sobre mi boca (sent sus
40

dedos en mis labios) y me dijo que no se lo dijera

ahora, que la dejara mirarme y que no hablase. Y
ah permaneci un gran rato. Despus se recost y
reclin la cabeza en el espaldar y mir el cielo y ce
rr los ojos. La cre dormida y me inclin sobre ella,
pero antes de llegar me dijo, sin abrir los ojos, casi
un susurro: Quieto. No volvi a hablar ms que
cuando se iba:
Esprame me dijo . Las puertas se
abren a las tres. Vendr.
Comprend: por eso la estaba esperando
ahora; pero eran las cinco y no llegaba. Ella saba
que yo deba estar en el trabajo antes de las cinco
y no poda dejar de ir. Me dijo a las tres. Pero no
vena. Yo tena que irme y deseaba verla, porque pre
senta que no poda decirle otro da lo que iba a de
cirle hoy. Pero no vena. Ya las puertas se haban
abierto haca dos horas y pronto las cerraran. Pero
no vena.
Yo saba que ella no saba que yo saba que
ella no tena ta alguna en aquella casa ni quizs en
otro lado fuera de los muros del cementerio y que
slo lo haba simulado, para que yo no supiera dn
de viva. Pero yo no ignoraba que ella ignoraba que
yo no ignoraba que ella era hija de un enterrador y
viva en una casita de madeta al final del cemen
terio, ms all de donde entierran a los que no tie
nen tierra donde ser enterrados. Por eso yo tena
nocin de que la conoca, porque un da fui a acom
paar un entierro, y luego, para alejarme de la gente
que lloraba, llegu caminando hasta la casa entre los
pinos y la vi, lavando bajo un rbol que no era pino,
pero ella no me vio, porque estaba llorando y sus
lgrimas rodaban por su cara y caan en la batea y se
41

fundan con el agua en que lavaba. Me fui porque

un perro que estaba sentado en la puerta comenz a
gruir y los gritos insoportables de las mujeres
parientes del que era enterrado, indicaban que ya lo
estaban bajando y que yo tena que estar all para
irme en el carro lo record, porque me la imagin
llorando no s dnde y no s por qu.
El sol era un hueco en el cielo por donde se
iba la tarde.
El aura agradable haba cesado y un viento
fuerte e insoportable de cuaresma comenzaba a so
plar ya. El olor pegajoso de las azucenas y las mari
posas y las madreselvas lo llenaba todo. El parque
estaba solitario y yo estaba solo. Adn, Adn, me
dije, tienes todas tus costillas.
No muy lejos, abajo en la calle o quizs all
mismo, en cualquier cantina, una victrola autom
tica o un tocadiscos (la msica tena ese sonido que
slo produce un fongrafo o una banda lejana) o una
orquesta; un septeto y una sola voz, gangosa e insu
frible, repetan incansablemente una cancin est
pida y sin objeto como mi estancia all:

Alassetseslacita

Y la voz gangosa y a veces rajada continuaba,

alargando las vocales, distorsionando las palabras:

noteooolvideesdeemt

Y el viento la traa cada vez con ms fuerza;

teengotaantascoositaas
queeeteequieeroodeeciirr
42

I
Y el viento de cuaresma y la voz gangosa:

poorquetueeresmidios

Y el viento y la voz y el acompaamiento,

insufribles:

nofaallteesalaciiita
queteesperoalassseeiss..

Y el viento y la voz y la msica y el parque

se quedaron all.
Me fui con el sol: un sol mustio se pona
modestamente tras las azoteas: al mirar a atrs, al
bajar la vista vi el banco: sentados en l una mucha
cha y un muchacho hablaban muy juntos, casi sin
dejar que las palabras se movieran en el aire: como
si oyeran por la boca y los labios fuesen orejas.
Continu mi camino: el hedor de las carni
ceras y los consultorios y las fosas y las aulas de la
escuela de medicina y las funerarias y de todos los
carniceros y de todos los mdicos y de todos los es
tudiantes de medicina y de todos los enterradores y
de todos los agentes de pompas fnebres, me asfi
xiaba y aunque yo no quera sentirlo (slo deseaba
su recuerdo, la fragancia de su recuerdo, pero no po
da sentirlo porque no estaba ya en el aire) se intro
duca en mi nariz, obligndome a oler su fetidez
cada vez que respiraba. Mis zapatos crujan.
Abajo, en la calle, un hombre con una larga
prtiga en las manos encenda los faroles uno a uno:
al verlo comprend: fue entonces cuando me di cuen
ta que estaba solo-solo y que nunca ms vera a Virgi43

nia: nunca ms sentira lo que sent cuando ella me

dijo: Esprame. Las puertas se abren a las tres. Yo
ir: la idea de la soledad me espantaba: pero era ine
vitable y la acept: lo supe porque unas lgrimas gor
das me nublaron los ojos. Ya no pude distinguir ms
que los reflejos amarillos de las luces amarillas.

44

Todosucediensilencio. Losrebeldesibanckpieenelcamin
45

yvena
lossoldados
lesapuntaban
SanfoCristbal.
unjeep, tambin
consoldconados.susLos
cosdeljeepDetrs
alum
braban
el
cam
i

n,
y
a
l
o
s
oj
o
s
de
l
o
s
pri
s
i
o
neros
l
o
s
sol
d
susarmas viajabanenla luz. Los vehculossedetuviados
erony
junto
un. Del
rboljeep. Elsejeep
rodeun
elcam
inyydirigi
susfaros
alDieron
rbolardenes
bajaron
teniente
dos
sargent
o
s.
y losotrossoldadosqueibaneneljeepy los
que
iban
en
el
cam
eroncorredi
alrbol
lassogas.
Tambinleshicieroninlosubi
slazos
zosyyataron
lospasaron
alre
dedor
del
cuel
l
o
de
cada
rebel
d
e.
Uno
de
el
l
o
s
haba
veni
dn.o
pensando
por
el
cam
i
n
o:
voy
a
gritar
viva
la
revol
u
ci

Cuandolepasaronellazotodavalopensaba, peronodijo
nada. Unodelossoldadosregresalacabinadelcaminy
encendi
delel cam
motoir.n.LosLossolrebeldados
conlassiametralladoras
se
bajaron
d
es
estaban
l
e
nci
o
sos
y
rgidos
contra. Ellaluzteniente
quehaca
oncoiynlas
ramasLos
del
rbol
hizofantasmales
unasealyeleltrcam
arranc.
treshombressebalancearonagitndoseun momento, luego
sus
dieron
mentpies
e. Los
soldunadostirnvolfinal
vieronyaquedaron
subir alcolcamgando
in, suave
que se
haba
detenidoaunos
mcoletgrados.
os. ElMir
teniente
hizo
seas
aljeep
deres
que
alumbrara
a
l
o
s
uno
a
uno
l
o
s
cadve
yluegomonteneljeep. Regresaronalcuartel.

46


BALADA DE PLOMO Y YERRO

El Buick, negro, acort la marcha y rod una

o dos cuadras ms, hasta parquear sin ruido bajo un
laurel que ocultaba el farol de la esquina y su luz.
De delante sali un negro (del mismo peso
y tamao, de idntica figura, vestidos iguales: pan
taln blanco y guayabera blanca y zapatos y jipi
blancos y cubiertos de la inmune y confiada seguri
dad de dos delegados movindose al unsono) por
cada puerta: slo la guitarra que llevaba uno de
ellos evitaba que pareciese una pelcula donde dos
cmicos imitan la existencia de un espejo; de detrs
emergieron por la misma puerta un mulato de cha
queta a cuadros y pantaln verde, que usaba patillas
y un lacio bigote de mexicano y un blanco con traje
oscuro y cuello y corbata y calobares, el pelo ligera
mente rubio peinado con esmero y los zapatos cru
jientes y lustrosos. Todos se bajaron simplemente,
sin alardes y se reunieron sobre las nudosas races
del rbol.
Bien, aqu estamos dijo el blanco y se
pas la mano por sobre los cabellos del cogote.
Hablaba con una voz suave y lenta, demorando las
palabras, sin mover apenas la boca. Fue hasta el cen
tro de la calle y mir a todos lados, luego camin
hasta la acera de enfrente y al rato volvi.
47

 El lugar es bueno. Las casas estn separa

das y hay un placer al lado y la calle est libre. Pasan
las guaguas por la esquina, pero no importa: no vamos
a estar tan fatales que se atraviese una. Buen lugar.
Estaba bien el chequeo de los Mellisos
dijo el mulato.
S.
Bien hecho, car!
Un negro se separ del grupo y dio unos
pasos por la acera y se agach y recogi un higuillo
del suelo, lo estruj entre los dedos y se limpi den
tro del bolsillo lateral del pantaln. Sac el pauelo,
lo despleg en el conten y se sent. Mir a lo largo
de la calle, arriba y abajo una y otra vez.
To el mundo et dolmo dijo.
La gente de aqu se acuesta con las gallinas.
Mejol.
Prenelbar haygene dijo el otro negro,
hablando demasiado rpido.
Ya sabrn a qu atenerse dijo el mulato.
Van a corre! m dijo el negro y se ri.
S. Van haser ejersisio sin querer.
Lacorreera vaserande dijo el otro ne
gro y emiti un sonido gutural indefinido.
Y esa fiesta? pregunt el blanco.
Na dijo cada uno, serio.
Y la chapa? pregunt sin transicin.
Prate.
Un negro o el otro se volvi al auto y se
introdujo en l y luego de hurgar dentro, regres
con ella en sus manos.
Aquist dijo.
Y qu esperas? dijo en un tono ama
blemente autoritario. El otro no dijo nada y camin
48

hasta la mquina y quit la matrcula posterior y

puso la otra en su lugar.
Yast se acerc.
Entodava no vasel farra dijo el otro
negro y devolvi la guitarra al interior del automvil.
Y qu hora es?
Las dies y dies respondi el mulato.
Y a qu hora es?
No me acuerdo.
Mira ver.
El mulato extrajo un papel del bolsillo
interior de la chaqueta y trabajosamente comenz a
leerlo a la poca luz que haba. Dos o tres palabras se
le escaparon en voz alta.
Alrededor de las onse y media. El sbado
vino a la una y el martes a las dies, y anoche no sali.
Pero los dems das ha llegado entre dose menos
cuarto y onse y cuarto.
Estamos un poco adelantados.
Mejol, as et ma filme el purso cuando
venga dijo un negro.
Los mellizos haban hecho su parte bien.
Los mandaron a vigilar la calle y tomar nota de las
salidas y entradas del hombre, porque parecan uno
solo: se podan sustituir en el chequeo sin que nadie
lo notase ni siquiera ellos mismos, porque tal pare
ca que la seccin del cerebro donde grababan lo
visto y odo se la pasaban de uno a otro como la cari
catura de la antorcha en una carrera de relevos, y el
sustituto segua ordenando el material registrado
en la misma forma que el sustituido y alguno que
acert a fijarse ms de una vez en el hombre pequeito parado en la esquina crey sin lugar a dudas
que era el mismo individuo: por eso cuando lo con
49

taron todo all, cada uno enumeraba los movimien

tos del hombre en la mitad del da, y el otro lo com
pletaba o lo iniciaba. Les haban encargado ese tra
bajo para que el tipo no se diera cuenta y se quedara,
ya que tenan la perfecta cara del cretino: los ojos
botados sobre el pequeo pegote de la nariz, la fren
te abultada y el crneo redondo y corto; los brazos
regordetes, intiles y la misma manera de caminar
con las puntas de los pies unidas, los talones separa
dos y las piernas gambadas. Ellos no tenan nada
que ver con la organizacin, pero uno de la plana
mayor viva en el mismo solar que ellos antes de ser
oficial clase quinta y fue l quien los trajo.
La vigilancia fue para ellos algo agradable y
ligeramente cmico, pues tenan abundante comida
y les dieron una pistola para los dos (porque uno de
ellos la pidi y la rog y la suplic y porque se la
entregaron con la condicin de que les mandaran
las balas tan pronto se formara algn rollo) y se sin
tieron gente importante. Haban dormido en la
caseta de Obras Pblicas en una construccin dos
cuadras ms all y les llevaban la comida en un
cajn de carpintero. Cuando uno terminaba su tur
no, se arrimaba all y en el momento que no vea a
nadie en la calle se escurra adentro de un salto y al
poco rato sala el otro caminando de espaldas.
Al atardecer del da en que se cumpla la
semana de estar vigilando, vino una mquina y dos
individuos se apearon y cargaron con el que estaba
parado en la esquina y luego hicieron lo mismo con
el otro, que estaba en el interior de la caseta miran
do cmo una fila de hormigas se llevaba un pedazo
de pan; los escondieron en un lugar apartado para
que no pudieran ver a nadie. Ellos haban hecho el
50

trabajo con la infalible paciencia de un insecto y lo

hicieron bien, pero haba un pero.
Se olvidaron del garaje.
Mejor. Vamos a tener una facilidad que
no esperaba; tendr que bajarse de la mquina a
abrirlo. Voy a arreglar la puerta.
Extrajo de un bolsillo una cajita de chicles y
se ech una pastilla a la boca y comenz a mascar con
fuerza. Cruz la calle, franque la verja, y atraves el
angosto pasadizo entre los jardines; lleg al portal y
se detuvo frente a la puerta, antes haba sacado la
goma de entre los dientes y ahora la introduca fir
memente y lentamente en el ojo de la cerradura; lue
go se limpi los dedos en los bajos y regres.
Y ya dieron con la estacin?
No, entodava. No lo hemos ensendo
entodava.
Y para cundo lo vas a dejar? volvi a
preguntar, de nuevo colocando la misma letra que
era la misma palabra ante cada interrogacin, para
enfatizarla.
Ahora.
Que a ustedes hay que indicarles a cada
momento lo que tienen que hacer.
Uno de los negros, el que haba respondido,
que era el chofer, se meti dentro del auto y encendi
el radio; cuando estuvo caliente hizo girar el dial y lo
detuvo; al cabo de un rato un agudo pito sali silbando
por la bocina y una voz montona repiti: Carro diez.
Carro diez. Reporte y diga situacin en la demarca
cin. Carro diez. Diez y cuarenta y ocho, y se call
tan de repente como haba comenzado.
Permaneci sentado frente al timn escu
chando el radio y, para sustraer la atencin del espa51

'V

c o en blanco que quedaba entre seal y seal, se

puso a mirar a travs del parabrisas y a lo largo de la
calle mientras fumaba. La calle atravesaba un repar
to lleno de casas modernas y residencias fabricadas
segn la moda que domin el gusto de los ricos por
los aos 38 y 40 y palacetes construidos con retazos
de viejos estilos europeos, antes del 33. El barrio era
nuevo y an haba solares yerbos en los que se vean
las vallas anunciando su venta.
Pista murmur.
Era una noche quieta y clida de comienzos
de junio y la fresca brisa que vena del mar zumbaba
en las hojas de las palmeras y haca cambiar la sombra
de los laureles sobre el asfalto. De los jardines suba
un vaho hmedo y musgoso y grato: el olor de la tie
rra mojada y la frescura de la yerba llena de roco y la
fragancia de los jazmines y las madreselvas se confun
dan en un aura dulce y suave que chocaba contra las
caras y los gestos de aquellos hombres, demasiado
duros para la amable noche de verano.
Mierda murmur.

Cincuenta y cuatro minutos despus de que

llegaron, un automvil se acerc a ellos y fren vio
lentamente. Todos se miraron alarmados y se pusie
ron duros y se tocaron el lado izquierdo, menos el
mulato que se llev la mano al lado derecho y uno
de los negros que agarr la guitarra y puso los dedos
sobre el cierre.
Qu pasa? todos sintieron cmo la
voz conocida los aflojaba.
Qu tal. Papo? dijo el blanco.
Hey! dijo el mulato.
Buena, Brau Lima dijo un negro.
52

Quiaysecretario dijo el otro.

Nada?
No. Todava.
Hubo algo?
No, slo un problema con un americano.
Pero no tiene importancia. Estaba borracho. El que
no viene es el tipo.
Habr olo argo?
S, quis sospeche.
No, no recuerda lo que hizo y tampoco
recuerda que nosotros podemos recordardijo Papo.
El que hace siempre olvida lo hecho y
olvida tambin que al que le han hecho nunca olvi
da dijo otra voz adentro.
La venganza ha llegado y nuestra demora
la perdonarn los mrtires dijo Brau Lima o Papo
o como se llamase.
Cuando terminaron, los negros sintieron
ganas de aplaudir y el mulato ganas de cagarse en
ellos y el blanco de dejar todo aquello de una vez.
Hasta luego.
Buena puntera grit alguien desde
adentro.
Adis.
Uruguay dijo un negro o el otro.
El auto parti sin ruido y sin luces y mar
ch lentamente hasta perderse en una curva.
Y la venganza de los otros nos alcanzar
dijo el mulato, contagiado con la tirada retrica.
^Nuestra gente nos vengar dijo el blanco.
Y ellos buscarn la revancha. Y los que
queden de nosotros se desquitarn con los que que
den de ellos. Hasta completar una ensarta intermi
nable de muertos.
53

 Te crees un remate y no comprendes que

no eres ms que un eslabn de la cadena.
Cuidaonolalealguien dijo un negro y
se ri.
Ese chamullo no lleva a ningn lao di
jo el otro de adentro del auto.
Hay otro que s dijo el mulato, molesto.
Qu?
T sabes.
El qu?
Ya te dije que t sabes.
Miedo? ^pregunt mientras sala del auto.
A qu? pregunt el otro, repitiendo
el equivalente de un acto que haba hecho mucho de
muchacho: ponerse una paja sobre el hombro y
susurrar desafiando, A que no me la quitas!.
A desil.
T sabes que no. Con ella no le tengo
miedo a nada y la golpe suavemente.
Guapo detrs de un gatillo no sirve un
carajo.
Lo contrario: uno con unos cojones como
para fajarse con los puos con cuatro, teniendo una
cuarentisinco ensima. Y qu fue y sac la pistola, le
quit el peine y la tir dentro de la mquina antes de
que el otro tuviera tiempo de hacer otra cosa que echar
se para atrs, pero los otros que no haban estado aten
diendo y slo haban odo palabras sueltas que no de
can nada dichas en un tono que no significaba nada se
dieron cuenta del qu fue y se metieron por el medio.
Tabuenoy.
Dejen eso dijo el blanco en un tono
que era ligeramente ms duro y alro que el acos
tumbrado. No quiero litigios. Por lo menos an
54

tes de esto. Luego pueden rifrsela. Pero ahora han

venido a algo y tienen que hacerlo.
Se miraron dispuestos a darse la mano si
alguien lo propona, pero nadie habl y el negro
camin hasta debajo del rbol y se recost al tronco y
el mulato entr en el auto y volvi a cargar la pistola.
Diecisiete minutos antes de que preguntara
la hora por segunda vez uno de los negros advirti:
Ah viene un guardia.
Naturales, caballeros dijo el blanco y
cada uno adopt el aire que crea ms inocente y que
era el que los hubiera hecho aparecer ms culpables
ante otro polica que fuera menos incapaz.
Ocurre algo? dijo el polica.
Nada, guardia.
Matando el tiempo.
Qu basen por aqu?
Esperando un amigo.
Le van a dar una serenata, eh?
Si, una serenata.
Una sorpresita que le queremos dar.
Vamos a selebrar un aniversario.
Quin los manda a ustedes, la Ates?
La misma.
Pertenesen a ella?
Anj. Somos del sindicato.
Bueno, no se me demoren mucho.
Est bien, guardia.
Hasta luego. Que se diviertan.
Muchas gracias. Hasta luego dijo el
blanco.
El polica continu su camino, haciendo la
posta, dbil y enjuto dentro de su disfraz y caminando
trabajosamente sobre sus pies planos y cansados.
55

 Y bien que nos vamos a divegtil dijo

un negro, cuando ya se haba marchado.
Uno de los negros se meti de nuevo en el au
to y el otro volvi a sentarse sobre el pauelo, en la ace
ra. El blanco y el mulato quedaron juntos, hablando.
Qu hora es? ^pregunt el mulato.
Las onse.
Caramba, hace ya una hora y media que
estamos aqu.
Dentro de la media hora sali un hombre
del bar de la esquina y mientras vena hacia ellos
dej de ser un hombre para ser una sombra. Cuando
estuvo cerca se convirti en un hombre grande y
gordo al que los hombros subidos hasta el cogote
aumentaban la estatura; un tipo enorme: ms de
seis pies y alrededor de doscientas treinta libras, la
cabeza ancha, pesada, el cuello corto y grueso, las
piernas pequeas y los brazos largos y colgantes y
cubierto de profuso vello rubio; tena una aparien
cia simiesca y usaba una camisa amarilla con palme
ras verdes y una gorra de visera larga verde y panta
lones amarillos y zapatos de suelas dobles: estaba
vestido con el eterno atuendo que los turistas traen
cada vez que visitan La Habana, escogido con el
mismo criterio del explorador que hace su primer
viaje al corazn de la selva. Vena completamente
borracho: dando tumbos y cantando una cancin
con una voz gangosa y acolchada:

Yess
cubanaaat Havaanna.
toossuuckahwanna
mahpriiicckk
Yes
apritty
cutiiiee
cuvaanna
toossuucktosuucckk
56

La ltima frase se le qued en la boca, tamba

lendose frente a los hombres a un costado de la acera.
Oh! Dose sspics agan dijo . You km

fellahs spics ah want you let meput lehs onoder side.

Steppaside,Fueyellos!
Putyorsdartyfeetoffdewohk.
a empujar al que estaba ms cerca, pero
perdi el equilibrio y cay al suelo. Mientras se
levantaba vio la guitarra y fue hacia uno de los
negros y le dijo:

Ahwannayoutomakemuskinthatguiterra
forme. Look y sac un par de maracas del bolsillo
ah
twocuhansrattleofmeself. Letsssingssomthingwe
bothhave
el negro se qued quieto, mitndole los ojos .
Comeon,letsGouan,
ssingabutiful
ssongLeswebot
. dijo el
ameritan.
wehalone
mulato trabajosamente . Wewantobealone.
Garaheddijo el blanco y el borracho lo
mir y no pudo entender lo que dijo y se volvi al negro.
Comeon,fellahsspic,makeminemusic. Comeon.
Let himtranquil le dijo el mulato, in
ventando las palabras y lo toc en la espalda. El ameri
cano borracho volvi a mirarlo y le dijo de mala gana:

Wottayoutryngaganstme?Wottayoytryng
toameritan
dome, dirty
yello?
Am
goin
to
put
you
in
jail.
Am
an
lo amenaz, y volvi al negro : Come
nigger boymake
music. Look I gotta.. gotta.. Howdo
yousayPOhyeah. I gottamatracas.. marracas y se
las puso ante los ojos.
Compadre, mtase las maracas en el culo.
Oh, you darty negro, lousy son of y la
palabra negro solt el contn que aguantaba a los
otros y se abalanzaron sobre l antes de que su mano
golpeara al negro, pero los barri de un golpe. El
57

blanco salt y se coloc tras el tipo y le puso la pis

tola en el lomo. Sinti bajo las palmeras verdes la
dura presin y comprendi por debajo de la borra
chera que era una pistola sobre las espaldas y se que
d quieto.
Garahed, saramambicho te meto un plo
mo en un pulmn.
Se desprendi de ellos y sigui caminando a
tumbos y ms all de la media cuadra comenz a
cantar de nuevo con su voz fofa:

Ah
banana
tosuckivanna
mahbohsachiquita
at Havana
ToosuucckkmahbaallsatHavaaannaa.

Los hombres sentan llegar sobre s la

mitad de la noche, pesante, y vigilaban: el blanco
achicaba los ojos astutos y miopes tras los calobares
(bajo los gruesos lentes sus ojos eran en extremo
pequeos y parecan hundidos y alejados del rostro)
y los mova pausadamente, mientras la cabeza per
maneca firme sobre los hombros; el mulato iba de
un lado al otro, dando grandes zancadas con sus
piernas largas y extraordinariamente mviles. En
una ocasin se detuvo y pregunt:
Por qu ests en esto?
Me gusta respondi un negro.
Y t? ^pregunt al otro.
Necesito unos yerros.
Y t?
Estoy esperando la otra guerra. Hice lo
mismo cuando vine de Espaa. No tuve que esperar
mucho. Del 38 al 41. Ahora esto se demora dema
siado. Y t?
58

Soy el nico que no s por qu ando en

este asunto. Me lo he estado preguntando toda la
noche y no puedo responder y se rasc, inquieto,
el pelo duro como alambre.
Ests ner\'ioso. Es porque es tu primera
noche. Lo mismo pasa en la guerra a los que entran
en batalla por primera vez y a las mujeres que paren
por primera vez. Nervios. Ya te pasar.
El mulato dio la espalda y comenz a ir de
un lado para otro de nuevo. Los dems volvieron a
vigilar. Al cabo de un rato, uno de los negros entr
en el auto y se sent al timn, y el otro abri el estu
che de guitarra y sac una ametralladora de mano
sin culatn, le coloc un peine exageradamente lar
go y se sent en un guardafango.
Cerca de las doce, el silencio se volvi algo
con cuerpo, que casi se poda tocar; la brisa del mar se
detuvo y los danzones del tocadiscos se callaron y los
autos dejaron de pasar por la calzada. De pronto, en
el silencio denso de la medianoche el tlok tl del
tolete de un polica son como un aviso. Con el gol
pe, ellos se volvieron y vieron al hombre, que an se
mova con el impulso que le haba dado el mnibus y
vieron tambin la bota del polica colgando como
un apndice del otro estribo, todava. Se quedaron un
momento sorprendidos, porque ya no lo esperaban y
menos lo esperaban por ah. El blanco pens: Por
eso fue que no mencionaron el garaje, pero dijo:
Ah est.
Yatenaeldeomso dijo un negro.
Vaya! dijo el mulato.
Cuals? pregunt el mismo negro.
Ah est, en la esquina.
Culdellos?
59

 El del jipi. El otro cruz la calle.

El hombre caminaba ahora por la acera
opuesta, casi junto a la esquina. Andaba despacio y
confiado y vena vestido con traje blanco y .sombre
ro de jipijapa. Marchaba con las piernas estebadas y
los codos separados.
Ya. Arranca dijo el blanco, arrimn
dose al chofer y deja el motor en marcha. No
enciendas las luces y atiende el radio. T, vigila la
calle de la espalda y si hay algo dispara dos o tres
rfagas al aire. Luego t sabes lo que hay que hacer.
Mulato, te escondes detrs de la tercera mata y des
pus que yo dispare corres y lo cruzas y lo rematas.
Haba hablado ms rpido que nunca, pero
quedamente y sin titubeos. Estaba tranquilo. Fueron
a la acera de enfrente y el mulato se qued tras el arbo
lito y l comenz a avanzar hacia el hombre que mar
chaba muy despacio hacia l. Caminaba con el saco
abierto, y la mano derecha ligeramente combada
sobre el vientre y la izquierda sosteniendo uno de los
faldones. Se cruzaron. Se vir y sac la pistola no bien
pas frente al hombre, pero el otro se volvi como avi
sado y lo vio con el arma a la altura del pecho, dispo
nindose a tirar, y trat de decir algo y no pudo, por
que la bala ya haba salido y se le meti en la frente,
bajo el ala del sombrero y qued con la boca abierta.
El hombre, con un tiro entre los ojos, se volvi y le dio
la espalda y corri unos metros y trat de saltar al jar
dn, pero la cerca era demasiado alta y los bajos del
pantaln se enredaron en una pica y cay hacia atrs
(la pierna todava enganchada en la reja) con el cuerpo
combado en un arco inverosmil aleteando los brazos.
El blanco corri al centro de la calle y grit: Acbalo,
Yeyo y antes de terminar el grito, se volvi y vio al
60

otro sobre el hombre y la lnea de fuego que una la

mano del mulato con su pecho y oy las cuatro deto
naciones y casi enseguida oy el tableteo innumerable
de la Thompson, y an con el estmendo en sus odos y
en sus ojos la figura rota del hombre colgando cabeza
abajo, ya sin sombrero y sin vida camin hasta la
mquina, mientras el arma volva a matraquear, y por
encima del staccattodel ratatatatat de la ametrallado
ra oy la voz de Yeyo tratando de hacerse or.
Qu? ^grit y en el mismo instante
ces el tableteo y su voz son extraordinariamente
fuerte en el sbito silencio.
No es dijo el mulato desde el otro lado
de la calle.
Qu? repiti.
No es el tipo.
Y todos corrieron para all y cuando llega
ron vieron al hombre enganchado en la reja por los
pies y la cabeza sin pelos tocando la acera y en la
frente un punto morado. Se quedaron callados.
No, no es. ste es calvo.
Cooo! dijo uno.
Me cago en Dios! Hemos trabajado por
gusto murmur otro en voz baja.

61

Elhombrebajlatapadelamaletadelautoyse
62

YoElsoysargento
muyviejnoosonri
parasery nadie
revolucisupo
onario
di
josonriendo.
si erapor
excesodeJunto
sentidoaldelautomvil
deberoporunfalta
desentido
delhum
or.
soldado
mantena
abierta
una
de
las
puertas
para
alumbrar
dentro
y
ahora
termi
nabademirarlaguantera. Aunospocospasosotrosolda
do
sostenaa lasuncuatro
rifle, apuntando
la mquina
mirando
viajeras. Enhacia
laparte
trasera, aly
o, estaba
sentada
vista
almedifrente,
superfil
haciaunal enmuchacha:
unaformaherm
queosa,creylaorgullosayrebelEldhombre
e. regresalauto, sedespidicortsmente
delapatrulla
r. Echmirando
aandaralconcarro
cuidado.
quedaban
lostryesentsoldados,
queibaDetrs
entre
una nubedepolvo, alumbradas laspartculas detierra
por
osfaros,mirado
comohacia
unaaureola.
delossoldados
el
quelhaba
adentroUno
coninsistencia
record
una
ndetiroyLuego
asumemoria
vinolalamquina
cifradelalcan
cedellecciSpringfield.
pensque
deba
estaryaaunoscienmetros. Levantelarmayselaecha
late, cara.
Apunt
al cent.r.oNo
delcarro
yresultado,
cont: Ciento
vein
cient
o
veinticinco.
vio
el
pero
pudo
predecirlo. En la academia de reclutas, uno que haba
estudiado
medicinay que
leexplic
quedeel cerebro
nada encasiun
lquidoapresin
una bala
alta velocidad
siem
preloaun
hacetanque
estallarllenocuando
penetra,
comocuandosele
dispara
deagua
querevienta.
soldadoa labajmquina
el rifledetenida
y miralasargento.
sargentoElmiraba
lo lejos, Elsu
interior
ylanocuneta,
volviatemorizado,
lacabeza. Elpero
otrosinsoldado
seexactamente
echaalumbrado
unlado,
a
dequ. Elprimersoldadosonriy mirsaberal
rifleymiral otrosoldadoymiralsargento.
63

PRESAGA

Llegaron de detrs del dagame, proyectados

de pronto contra la copa del rbol, extenuados, con
el sol del medioda encarnizado sobre sus cabezas
pajizas y el polvo tambin pajizo ascendiendo desde
la loma hasta diluirse en el aire, ms all de ellos.
Eran dos. Uno de ellos, el ms bajo, sostena sobre
el hombro al otro hombre, mientras su brazo se per
da tras las espaldas del ms alto y reapareca en una
mano bajo la axila: era una mano larga y flaca, a la
que los dedos descarnados hacan parecer ms larga,
una mano que se agarraba al ancho pecho del hom
bre alto para sostenerlo. Finalmente, descendieron
la pequea loma y llegaron.
Llegamos dijo el hombrecito, con una
voz demasiado bronca para los huesos de su cara.
Ayud al otro hombre a sentarse en la tierra y se
par a su lado, mirando atentamente la pierna del
hombrn que emerga ensangrentada y rota por
entre los flecos de la pierna del pantaln . Llega
mos, Cheo repiti, sacudindole por el hombro.
S-dijo el otro.
Descansa un poco y podremos alcanzar el
ro dijo y se pas la manga de la camisa por la
frente, secndose el sudor. En la piel tostada por el
sol le qued una estra de tierra blanca. Era un hom
64

bre esmirriado, de mejillas chupadas y pmulos

salientes, y al fondo de la cara unos ojos negros y
apagados, como dos carbones muertos; su boca era
una lnea bajo la nariz casi aguilea y sobre la man
cha de la barba crecida.
Garca, sigue t y djame aqu dijo
Cheo, reuniendo todo su nimo para hablar, y habl
con la voz profunda y dulce de la gente de la Sierra
Maestra, cantando un poco por encima del dolor.
No. Yo sigo contigo.
Di que yo sigo contigo. A rastras.
Ya estamos cerca del ro.
Vete. No tardarn.
Estamos cerca del ro. Lo peor pas ya.
El hombrecito se sent junto a la pierna del
hombrn. Por entre los jirones de la tela sala el
hueso grande y blanco, astillado arriba entre una
pulpa de sangre y carne. La pierna, curiosamente,
no se haba hinchado de la herida hacia abajo, sino
hacia el muslo; pero hasta los bordes del zapato de
baqueta toda la piel tena un color verde violceo y
la carne pareca hecha como del barro oscuro que se
usa en los tejares. La pierna se ennegreca ms desde
esta maana.
Parece que va mejor dijo Garca, mi
rando la costra fangosa que rodeaba la suela de sus
alpargatas.
T sabes que no. Garca. Yo no veo la
noche.
No digas eso, Cheo. T aguantars hasta
el pueblo.
No, no podr. No podr llegar ni al ro.
Tienes que llegar. No me puedes dejar
aqu solo. Llegars aunque...
65

 No, no podr. Ni aunque fue...

... tenga que llevarte cargado.
...ra en mquina llegaba al pueblo.
Yo no me puedo quedar aqu solo, conti
go muerto. T tienes que llegar dijo el hombre
cito, ponindose en pie, casi frentico.
Yo no llego ni a la noche. Garca dijo,
despacio, mientras se iba hacia atrs su corpachn.
El hombrecito se acerc al hombrn cado
de espaldas sobre la tierra y le mir ansioso la cara y
not sus ojos abiertos.
No te asustes. Todava veo el cielo y sien
to la tierra en mis espaldas.
El hombre llamado Garca se separ de su
amigo y camin hasta la loma y mir atentamente
la llanura, sus manos haciendo de pantalla para pro
teger la vista del sol, que resplandeca en la sabana y
en toda la planicie sobre el horizonte. El cielo y el
suelo dolan en los ojos, despejados, sin una nube o
un rbol donde descansar. Slo en el llano, aqu y
all, un solitario algarrobo o las escasas y peladas
palmas canas hacan una leve sombra en la plancha
brillante de la tierra sembrada de espartillo. No se
vea nadie.
No hay nadie dijo Garca al regresar.
No tardarn mucho.
No se ve a nadie ni seales de que ven
gan. Te dije que los dejamos atrs.
A ellos no hay quien los deje atrs. Cuando
lleguemos al pueblo estarn en la entrada, en el cuar
tel, esperndonos.
Pero sern otros.
Todos son iguales.
A sos no les paga el Central.
66

 Les pagar otro Central, no te ocupes.

Garca iba a decir: Entonces lo que t quie
res es que nos coma el len, pero vio el temblor en las
rodillas de aquel hombre grande, indestructible y a la
vez indefenso contra la destruccin, tumbado de es
paldas, hablando por encima del dolor y se call.
Garca, ven ac llam el hombre lla
mado Cheo . No, ah no. Sintate aqu a mi lado.
As. Cuntame del Paraso inalcanzable.
Alcanzable.
Est bien, cuntame.
Cuando llegue la Revolucin, t y yo...
T solo.
(Yo solo, pens el hombrecito. Si acaso)
...seremos los que gobiernen. T y yo, y Yeyo y
Snchez y Braulio Prez y todos los obreros del cen
tral, los de Sao, los de toda Cuba: todos los obreros del
mundo cogeremos el poder y gobernaremos y hare
mos leyes justas y habr trabajo para todos, y dinero.
Iremos a los mejores hospitales... All te arreglarn
bien la pierna y ni se te notar. Viviremos en casas
buenas, limpias, lindas casitas con luz y radio y todo.
Hasta refrigerador.
Hasta refrigerador. Y televisin tam
bin. Los nios irn al colegio y ninguno los mirar
por arriba del hombro. Ni a nosotros tampoco nos
mirar nadie por arriba del hombro. Todos seremos
iguales. Los haitianos sern igual que los dueos. Y
nosotros igual que los chinos. No habr falta de tra
bajo, ni tiempo muerto...
Ni desalojos. Recuerda que al viejo...
...no, ni desalojos tampoco. Ni injusti
cias. Habr justicia para todos. Justicia social. S,
ser un Paraso, un verdadero Paraso y el hom67

brecito suspir, recogi las rodillas arriba, enlaz

sus manos alrededor de ellas y se qued mirando al
cielo y a las nubes que haban aparecido, con ojos de
fiebre. Los carbones no estaban apagados.
Un paraso imposible de alcanzar.
Al contrario, muy posible.
No para m. Yo no lo ver.
T lo vers. Ya vers, si Dios quiere...
Dios est demasiado ocupado vigilando
sus pecados.
Ya vers cmo te pones bien y lo ves.
Todos lo veremos.
Si no llega antes que se vaya el sol, creo
que me lo pierdo.
El hombrecito que el hombrn llamaba
Garca miraba las nubes gordas y blancas que flota
ban en la tarde, suavizada ya porque el sol comenza
ba a caer. Un aire rumoroso sacuda las ramas del
dagame y haca sonar las pencas de una palma cerca
na. A lo lejos un sinsonte cant claramente.
Sabes una cosa. Garca. Tengo ganas de
fumar. Dara mi brazo por un cigarro.
Garca se pas el dorso de una mano por la
barba crecida, y dijo:
Yo lo que tengo ganas es de tumbarme
esta barba. Cuando llegue al pueblo, me afeito. Tie
ne por lo menos tres das.
Haca dos que huan. Dos das completos y
un atardecer, una tarde en que el rojo de la puesta de
sol se uni al rojo que suba desde las llamas de las
caas al quemarse. Haca dos das y un atardecer
que huan, perseguidos por incendiarios.
Dara todo lo que tengo por un cigarro.
Uno solamente que viniera as, a la mano. Fsforos
68

hay y se palp el bolsillo de la sucia camisa, llena

de polvo y sangre, todava con trazas de cenizas.
Eso es lo que sobra.
Porque de La Habana haba venido una
orden terminante: Hayquequemarlacaa. As. Slo
esas cinco palabras. Era estpido, pero era una
orden. Vino en secreto, pero igual hubiera sido que
la enviaran por radio o que antes la enseasen a los
amos del ingenio o presentado al cuartel de la rural,
porque el Secretario General, all en La Habana, lo
grit a todo lo que daba su voz de mitin, como para
que fuese odo en el ltimo central de la Repblica,
y se encarg de que todos los medios de difusin lo
regasen de punta a cabo de la Isla. Hasta en el Pala
cio Presidencial, rodeado de periodistas, a slo una
pared del Presidente, lo grit: Si no hay aumento,
voy a quemar la caa. Convertir a Cuba en una
antorcha!
Por supuesto que l no hizo nada. Con la
boca se poda quemar toda la Isla desde la capital.
Ni sentira el calor en su Cadillac con aire acondi
cionado. Del auto refrigerado al cuarto refrigerado,
cmodamente tumbado en la cama con una botella
del mejor coac empezada, a un lado y una mujer
sin comenzar, al otro; con el pequeo y costoso
radio a media voz, esperando las noticias, mientras
una negra de voz pastosa cantaba unos boleros dul
ces y pegajosos que daban ganas de llorar.
En el ingenio era otra cosa, cuando llego la
orden ellos ni preguntaron por qu; slo pidieron
la fecha. El 3, les dijeron. Ese da la pequea isla
de caa que era el central dentro de la gran isla de ca
a que era toda la isla ardi de punta a cabo. A quie
nes toc en suerte prender el fuego, eran dos hombres
69

que trabajaban en el ingenio; se llamaban Severino

Garca y Jos Gover. Pero todo el mundo los conoca
por Garca y Cheo, simplemente. Y todo el mundo
del central conoca que ellos eran quienes renan que
hacer la candela. Incluso la rural. Ellos y los dueos,
antes que nadie. Pero los dejaron jugar su juego de
candelitas como deja el gato jugar al ratn su juego
del ratn y el gato. Lo nico que fall en este ajedrez
de los soldados por peones y la caa como reina fue la
serenidad de un guardia, que empez antes de tiem
po y por su cuenta. La mirilla oscilaba sobre el can
y la bala fue a pegar casi dos metros ms abajo, en la
larga pierna del que llamaban Cheo.
Sabes una cosa. Garca. Que ya no me
duele. Mira ver.
El hombrecito mir por encima de sus
pequeas rodillas y aun por encima de las enormes
rodillas del hombrn. Abajo, la pierna estaba negra
del balazo hacia el pie y de ah hasta la rtula, se
vea ya la mancha violcea que antes cubra slo el
tobillo, extendindose como la sombra de una nube
sobre la tierra soleada.
Parece que va mejor.
As, siempre con estas palabras en la boca.
Garca haba cargado con Cheo durante dos das y
pico. Hoy haca tres das del da tres.
Cuntos?
Casi tres das, Cheo.
Por las tierras desoladas y cubiertas de un
polvo suelto que se levantaba como humo al cami
nar, por la soleada sabana, sin un rbol a la vista,
excepto las flechudas palmas canas y la innumera
ble, incesante marea del espartillo, movindose con
el aire, cambianre bajo el sol, pajiza sobre la tierra
70

pajiza, dando tumbos el hombre pequeito con el

hombre grande a cuestas, su cuerpo inerte pesando
en su lvida espalda, en busca del dagame desde
donde se puede ver el arroyo, tratando de llegar has
ta all para que la vista del agua les diese fuerzas
para llegar hasta all; all es donde quiera, un lugar
seguro, el intil escape.
Sabes una cosa. Garca. Tengo sed.
Yo tambin.
Ve al ro y traime.
Vamos los dos.
No, no, ve t, que yo no puedo.
Haz un esfuerzo. Yo te ayudo a llegar el
hombrecito se levant, para inclinarse de nuevo,
esta vez hacia el hombre alto, agazapado sobre su
cuerpo y el dolor que ya no senta.
No, no. Garca, no puedo moverme. Ve t.
Un ltimo esfuerzo. Cheo, por Dios.
Yo ya me quedo aqu. Garca. Ve y trai
me. Ve y vuelve antes que llegue ella dijo ella sin
apenas darle importancia a la palabra, porque haca
rato que se haba acostumbrado a la idea de morir
como al dolor o al sol que ahora no senta.
En qu?, iba Garca a preguntar. Pero
pens que para qu le iba a torrurar con la idea de
que vendra sin el agua. Quiz all encontrara una
lata vieja o un coco vaco, o cuando regresara ya l...
No, eso no....
No qu cosa?
Nada, nada... Que ellos no van a venir
mientras... Prate.
Garca gate casi la loma, hasta el dagame,
y observ atentamente la sabana. Como la otra vez.
Slo la llanura, desierra, sin nadie. El sol bajaba.
71

 Sin problemas. Vuelvo volando. No te

vayas... (No deba haber dicho eso. Soy un imb
cil, pens casi encima de su voz).
No te ocupes, que no me voy a mover de
aqu. Si no te espero yo, te espera mi cuerpo.
Garca hizo al otro hombre una mueca de
disgusto y reproche, en broma. Y se alej.
Esa agua debe estar fresca de verdad ^pen
s Cheo en voz alta.
El aire trepid, reson y por ltimo qued
vibrando entre las hojas de la palma yarey. El polvo
se arremolin alrededor de su cuerpo tumbado,
inerte sobre la tierra, indefenso contra la destruc
cin y contra la muerte y contra la propia tierra.
El ro era ancho. El ms grande que hubiese
visto nunca. El ro de sobra conocido era un ro nue
vo para l. El agua se vea clara; pareca fresca. Esta
ba casi fra. Dej que el agua mansamente mojara
sus pies, y una sensacin de agrado y frialdad resba
l por su piel tostada por el sol, cubierta del polvo
del camino. Ahora senta los pies frescos y limpios,
y el agua remont su pierna hasta la herida: el hueso
qued lavado y el borde costroso de la herida, como
el festn de un ojal, se desprendi y cay al agua,
que lo arrastr lejos, fuera de su vista: el hueco tor
no a su color rosado y el hueso blanco, pulido, como
nuevo, regres a su sitio dcilmente sin dolor.
Se sent en la orilla desnudo y luego se
tumb de espaldas, sobre la arena. El agua suba
por encima de sus rodillas. Ahora la senta ya en la
cadera fra, agradable; como el agua helada que
sacara de su refrigerador en las noches de verano,
tan fra que hara sudar el vaso y l se pasara el
vaso sudado por la cara y despus tomara el agua
72

fra, poco a poco, para sentir el sabor enfriaiulo sii

garganta. El agua bajaba por el gaznate y el esfa
go y ms abajo, hasta el estmago y hasta la pierna
y hasta la herida.
El ro llego a su cabeza, dej de subir, y de
nuevo volvi a retirarse. Una fresca, dulce resaca, lo
arrastr dentro de s mismo y sinti cmo se escapa
ba, suavemente, con las aguas claras, por la hendija
de su herida.
El hombrecito distingui el yareyal y la pro
fusin de higueretas que marcaban la ribera. Setisemia segura, pens y corri, apresurndose hasta el
ro. Cuando lleg no vio ms que una zanja, llena de
lodo, no de fango, sino de un barro endurecido, seco y
pajizo como el espartillo y como toda la sabana.
No puede ser dijo y se acerc para ase
gurarse.
Alguna vez haba habido all un ro ni
siquiera eso: un arroyo, una cuneta abierta en la tie
rra para dejar correr la lluvia pero ahora era una
caada seca, con el fondo cubierto de una tierra
endurecida por el sol y el aire, ms rida que toda la
llanura. Se agach y tom en sus manos un terrn,
duro como una piedra y al levantarse, lo arroj lejos.
Cmo le digo yo esto a este hombre.
Mir hacia donde haba venido y se fue de
vuelta, casi lloroso.
Antes de llegar, vio el dagame sobre la
loma y not la quietud del paisaje alrededor del
rbol. Apret el paso y a poco vio al hombre, tirado
sobre la tierra. Estaba igual que lo dejara, pero
haba algo inestable en la absurda postura de aquel
hombre enorme, ahora ms grande todava, acosta
do, inmvil en la tierra. Comprendi que no ten73

dra que decir nada. An antes de ver su cara supo

cmo estaran sus grandes ojos amarillos, pero nun
ca pens que tendra la boca abierta.
Se sent a su lado como al principio. En
silencio. Voy a cerrarle los ojos, pens. No, as
parece que est todava vivo.
Por algn lado del cielo el sol se estaba
poniendo y la tarde se colm de la serenidad del cre
psculo. No muy lejos una torcaza arrull y el ulu
lar lleg hasta sus odos.
El aire vibr sobre las hojas del yarey y
zumb entre el tupido ramaje de los marabes. La
paloma volvi a cantar y a lo lejos otra respondi O
era el eco? El repetido traqueteo y el vuelo del ave se
inici junto a la loma, quiz bajo el dagame, y cruz
por encima de l. No la vio pasar. El viento de nue
vo silb en la palma y levant el polvo en torno al
hombre tumbado y movi su pelo pajizo.

74

Unodelos marineros sublevados convirtisu camisa en

75

banderaylarendirse
agitabasipor
una
ventana,laenvida
sealydeseltregua.
Acordaron
se
l
e
s
respetaba
e
s
juz
gaba en consejodeguerra. Pero cuandosalieronfueron
muertos, todos,
tres ametralladoras calibre 30 que
disparaban
desdeporelparque.
Luegoenterrados
loscadveres
losciefosa
nmarineros
civilesfueron
enunadelarga
comn. ydelos
Trajeron dos buldozers y las pusieron a cavar
una
zanja.
Desde
l
e
j
o
s,
hubiera
parecido
la
perentoria
actividad
unadecarretera
enconst
Lasporbuldozers
hicieronundehoyo
cincuenta
metrrosucciden.largo
seisde
ancho
y
t
r
es
de
profundidad.
Al
acabar,
l
o
s
cam
i
o
nes
de
vol
teoecharonloscadveresenelhoyo. Algunoscuerposcatan
fuera
yentoncesdentro;
lossoldados
losagarraban
porlaspiernas
ypie.losCuando
tiraban
o
simplemente,
l
o
s
empujaban
conel
estuvierontodosenlatrinchera, lamquina
comenzapalearlatierrahastaquecubriloscadveres.
Finalmente,
loscam
iones,delasunabuldozers
y una
aplanado
rarodaron
que sobre
haban
trado
carretera
en
latierraremoviday laapisonaron.reparacin
Laope
racinhabaduradocincohoras,perocuandoterminaron,
alsolaramyermo,
anecer,com
slooqued
una
mancha
de
tierra
fresca
en
el
uncost
urn.
La
revuelta
que
comenz48 horas antes haba
terminado.

76

JOSEFINA, ATIENDE A LOS

SEORES

Bueno, la cosa es que cuando uno tiene una

casa no puede dejarse pasar la mota, porque ya se sabe
que camalin que no muerde. Porque, mire, por
ejemplo, esa muchacha Josefina. Es de lo mejorsito.
Limpia, asiadita, no arma bronca nunca y vive aqu,
con lo que uno la tiene siempre a mano, y nunca anda
regatiando que si le ha quedado poco, que si el tanto
por siento de la casa, que si es mucho que si esto que
si lo otro y lo de ms all. Por ese lado no tiene un
defegtico. Bueno, pero sin embargo, no hay quien la
haga moverse de la cama. Mire que yo le digo: Josefi
na, has esto, Josefina, has lo otro. Josefina, esta nia,
muvete. S ms viva. Pues ni con eso. Y le ando
atrs todo el bendito da. Porque a deligente s que
no me gana nadie. Si no, cmo ere ust que yo
hubiera llegado a montar este localsito? No crea que
me he ganado esto con el sudor de mi sintura nada
ms. Qu va. De eso nada. A fuersa de espabilarme y
de trabajar muy pero muy duro. Y no slo orisontal.
Porque, el difunto, que en pas descanse, no me dej
ms que deudas. Y ya ust sabe lo que era esto: yo
aqu, una mujer sola para atenderlo todo y llevarlo
alante. Pero yo ni dorma. (Bueno, igualito que aho
ra). A las cuatro o las sinco cuando se iba el ltimo
cliente, yo coga y me pona a contar el dinero y a
77

repartir lo de cada una (porque eso s: a repartir pare

jo lo que con justisia le toca a cada una, no hay quien
me gane). Pues despus que reparta el dinero, levan
taba al chiquito que me limpia y lo hasa ponerse a
trabajar a esa hora. Bueno y para no cansarlo, me
acostaba dos o tres horas nada ms y a las ocho ya
estaba yo despertando a las muchachas que tienen el
turno de por la maana para que se arreglaran y resibieran limpias y compuestas a los clientes maane
ros. Porque ust sabe que hay gente que tienen sus
manas y vienen por aqu al ser de da para coger a las
muchachas frescas y descansadas, y otros para evitar
lo de las enfermedades. Vea, como si una noche
pudiera borrar las cruses! Pero bueno, hijo, hay que
complaserlos a todos porque eso s: si una fama
tengo yo es la de ser complasiente, porque para m
siempre el cliente, como es el que paga, tiene la rasn
y no porque ste sea un negosio de andar en cueros,
yo vaya a pensar que no hay que darle a cada uno lo
que pida. Bueno, pero para no cansarlo, le dir... por
dnde iba yo? Ah s.
Pues mire ust, despus de las ocho ya no pa
raba yo: vaya a la plasa a haser los mandados, cigale
arriba a la cosinera, despus de comer, a resibir a las que
duermen fuera y ponerlas pronto a trabajar, (por
que ust sabe que si una fama tiene mi casa es la de
tener siempre muchachas a disposisin del que ven
ga, a cualquier hora del da que venga, hasta las dos o
las tres de la madrugada), bueno, pues despus de
eso, me pongo a sacar lo que hayan ganado las vitrolas de los tres pisos, reviso cmo anda el baresito y
mando al chiquito a la bodega, si hase falta cualquier
bobera, y luego como ya es hora de la comida, pues a
comer; y al acabar ya es de noche y bueno, para no
78

cansarlo, que ya es la hora de empesar el ajetreo de a

verd verd. Bueno, pues en todo ese tiempo qu ere
que ha estado hasiendo Josefina? Dormiendo! Yo la
he dejado porque ella lo nico que pide es que la de
jen dormir y ni siquiera anda peliando por la comida,
que si es poco que si es mala, como algunas que yo
conosco, y claro, yo la dejo dormir porque tengo que
tenerla contenta; porque ella es muy solisitada por la
clientela buena, pero ,rialmente esa muchacha es un
dolor de cabesa contante. Yo comprendo que ella tie
ne proglemias de a verd, pero por favor! Quin no
los tiene. Bueno, y ust me ve a mi detrs de ella:
Josefina, vieja, baja que te buscan. Esta nia, por qu
no ests en el resibidor, atendiendo a la gente y no
aqu tirada en la cama? Pues ella ni caso que me hase
y entonses no me queda ms remedio que mandar a
buscar a Bebo, su marido, y nicamente as es como
ella se levanta, se arregla y est dispuesta a trabajar.
Yo creo que ella no se da cuenta de cmo la trato, con
qu considerasin. Porque bueno, vamos a ver: si ella
estuviera en uno de esos guachinches de entra que te
conviene, y no en una casa como sta, de las grandes,
respetada, autorisada por la polisa y sin un proglemia nunca, donde no se arresiben menores y hay que
tocar para entrar y no entra todo el que quiere; y en
la calle que est! Porque ust sabe que eso de tener
una calle seria no lo consigue todo el mundo. Pero
bueno, para no cansarlo, voy a terminar de contarle lo
de Josefina.
Claro que ella no se llama Josefina. Ese es el
nombre para el negosio, pero todo el mundo ere que
es el de a verd, y yo creo que le conviene esa crensia. Yo no voy a cogerme las glorias de habrselo
puesto. Fue ella misma la que lo escogi, porque no
79
F IL O S O F IA
Y LETRAS

le gustaban nada los de siempre, de Berta, de Siomara, de Marg, y los dems. As que se qued Jo
sefina. Claro que tampoco es de por aqu. Es de
Pinar. Ella vino de all a trabajar en una casa parti
cular. Por Almendares. Y aunque ganaba poco, es
taba contenta porque le daban cuarto y comida y
sus ventisinco. Y entonse lleg este Bebo (que tam
poco se llama Bebo), que entonse tena uniforme. Y
la enamor y a la semana se meta en su cuarto de
ensima del garaje. Y ya ust se puede imaginar el
resto. Bueno, total: que l dej de ser soldado y ella
dej de ser criada. Ella al prinsipio se resisti y
cuando me la trajieron aqu la primera ves, morda.
No hablaba con nadie. Hasta trat de matarse.
Ust no ha visto las marcas que tiene en la mue
ca? Pero se acostumbr como se acostumbra uno a
todo. Yo al prinsipio era igual y ya ve ust. Ahora,
que yo despus de todo he tenido suerte. Ella no.
Ella se le fue a Bebo un da con un chulo
medio alocado, bien paresido l, Cheo, que vino de
Caimanera: un verdadero pico de oro. Figrese que
le disen Cheo Labia. Pues no dur mucho. Entonces
fue cuando ella se meti en aquello de las carrosas
de carnaval y ust recuerda lo del fuego. Bueno,
total: que tuvieron que cortarle el braso y el otro la
dej. Entonse yo por pena la fui a visitar al hospital
y al salir fue ella la que me pidi que la trajiera de
nuevo. Luego volvi con Bebo. Y para que vea ust
lo que es la gente, en ves de perjudicarla lo del bra
so, la benefisi. Y con su defegto y todo, es la que
ms hase. Porque oiga, hay gente para todo. Dga
melo a m que a lo largo de mi carrera me he topado
con cada uno. Conos un tipo que no quera acostar
se ms que con mujeres con barriga y siempre anda
80

ba cayndole atrs a las en estado. Haba otro tipo

que se privaba por las cojas y cmo las pagaba! Po
dr crer que ese tipo no las quera para acostarse, sino
que las desnudaba a las pobres y se pona acarisiarle
la pierna mala, hasta que le ocurra y se iba, sin ha
berse quitado ni el sombrero. Y all en Caimanera
conos un yoni, marinero l, que no quera ms que
biscas. Deca cokay, cokay, y de ah no haba quien lo
sacara. Hay cada uno!
Bueno para no cansarlo, esta muchachita,
Josefina (porque como ust habr visto es linda sin
cuento), se volvi la perla de mi casa. Y es claro, en
esas condisiones hay que complaserla y por eso es
que yo la tengo como la tengo, que le doy lo que
pida. Si no.
Esigente? Ella? Si n pide ni agua. Ahora
que desde que volvi, despus del susedido, tengo
que guardarle de su parte para que se compre pasti
llas pa dormir. Sin que se entere Bebo, claro. Porque
prese que ella se acostumbr en el hospital, pa dor
mir y aguantar los dolores y eso, pienso yo, a tomar
esas pildoras y ahora no hay quien se las quite.
Entonse es cuando nico molesta, cuando le falta su
sedonal
y no viene rpido el chiquito de la botica con
el mandado. Oiga y que eso es como la mariguana y
la cocana. Un visio. Yo digo que con visios s que no
se puede ni trabajar ni vivir tampoco. Porque, diga,
bastante tiene uno ya con estar esclavisada a un
hombre para que tambin tenga que estar go
bernada por unos frijolitos de sos. Pero bueno, se
es su nico alivio y como a m no me cuesta ni dine
ro ni trabajo guardarle su parte y encargarle con el
chiquito las pildoras, pues lo hago. Ahora que es una
lstima: una nia tan bonita como ella. Porque eso
81

s: ella es un cromo. Un cromito. Pero bueno, resinnasin. Ella nasi con mala pata. Primero lo del
camin y ahora lo del nio, no es jarana. Porque eso
ltimo s que no lo quiero ni pa mi peor enemiga.
Porque hay que ver cmo se esperansa uno con una
barriga. Ya ere ust que va a salir de todos los apuros
y que el hombre se va a regenerar y a portarse como
persona desente de ah palante. Aunque luego uno
se disilusione, como me pas a m. Aunque a Dios
grasias, mi hija me sali buena. Est mucho mejor que
yo. Porque oiga, ah en Panam est ganando lo
que quiere y es la envidia de todas las que hasen el
Canal; desde negras jamaiquinas hasta fransesas. Bue
no, para no cansarlo, como le iba disiendo: eso del
nio s que fue un jaquimaso. Porque perder un braso, bueno todava queda otro para acarisiar y si no, la
boca; mientras no se pierda lo que est entre las pier
nas. Pero ella pas una. Las de Caas, s seor. Ella
que como le dije estaba tan esperansada y va, y la
criatura le nase muertesita. Ahora mejor as: porque
era un femmemo, un verdadero mostro. Oiga, un
femmemo completo. Hasta poda haberlo ensea
do en un sirco, que Dios me perdone. Es claro, eso la
acab de arrebatar. Estaba como boba, hubo das que
ni sali del cuarto. Pero bueno, se le pas. Es claro,
que si no hubiera so por las pastillas. Ust ve, ah
s que la ayudaron mucho.
Bueno, para no cansarlo: que si esa mucha
cha no estuviera conmigo que soy considerada y has
ta me he encariado con ella, la pasara muy mal,
porque yo s que no la molesto y con tal que ella me
cumpla. Porque si algo tengo yo es que soy compren
sible, yo entiendo los proglemias de cada cual y repe
to el dolor ajeno, claro mientras no me afette. Ni a m
82

ni a mi negosio. Porque como disen los americanos

bisne si es bisne. Pero esa muchacha Josefina, como
le he contado, le tengo afegto de madre de a verd.
Sin motivo, porque mi hija es mucho ms joven (y as
y todo quin va a dcir que yo tenga ya una hija de
vente aos, eh), es ms joven y es ms bonita; adems
que mi hija tiene su apreparasin. Porque eso s: yo
siempre me dije... Ust perdone, con permiso, me va
a disculpar un momentico porque por ah entra el Se
nador con su gente, siempre bien acompaado el Sena
dor. Quiay Senador. Cmo le va. Enseguida estoy con
ust. (Aqu enterns: el Senador est metido con Jo
sefina, dise que no hay quin se mueva como ella,
adems dise que ese mocho de braso lo ersita como
ninguna cosa; me dise el Senador: Esa manquita tuya
vale un tesoro, car, dise. Si no fuera tan dormilona,
dise. Ahora que hasta dormida se mueve, dise. Se mue
ve. Es una anguila la chiquita, dise l. Ese Senador es
el demonio!) Bueno perdneme. Que tengo que lla
mar a esa muchacha antes que el Senador se me
impasiente, Josefina! Josefina!
Josefina, atiende a los seores.

83

haviejanegrasubidespaciolasescalerasdeledificiogrotesco
84

que
parecaconununa
castillo
decartnpiedra.
supaso
cruz
unpolica
ametralladora
alpecho,Alas
manosseapre
tadasellasobreunaelcadena
arma.deCuando
vena,pasar
eslabon
ante
rdenes;dijo
luegoalaqudejaron
yla
hicieron
sentar
en
un
banco
de
madera,
a
un
lado,
cerca
de
latarde
puerta.
allysentada
silenci
hora. Ms
vinounEstuvo
teniente
uncabolenecom
unicoaunaunpolica
que
laviejapodapasarahoraaverasuhijo. Caminjuntoal
polica
hastadistinguir
unaceldaadelsuhijo
fondo,alprincipio.
apenasalumbrada.
Le
cost

trabajo
Vi
o
que
pega
basucabezaalaparedyquetenaunarodillaapoyadaen
elnobanco,
que
era
la
nica
pieza
del
cal
a
bozo.
Lo
llam.
l
parecilaorla.
ydespus
deuninstante,
lmovi
cabeza,Volvi
peroanollamarlo
haciaella:
simplemente
unleve
movimientohacialoslados. Cuandolollamporterceravez
elhom
brehijo:vinoestaba
hastamuy
lasrejhinchado,
as. Lamadre
viounqueojosucerrado,
hijono
era
su
tena
machacado,ylacamisamanchadadesangre. Peroninguno
delosdosdijonada. Ellasacdeunpauelotresarrugados
billetedesdemirarlos
apeso, yextraado
lospasalyhijo.
Elhom
lostom
des
pus
oyque
ellabrelerecom
endaba
quesecomNoprarapudo
algocont
deecom
er, que
habercomenido.voz
nerse
msnoydeba
lepregunt,
baja, qullehaban
hecho.
nodijonada.
Ella
apreguntarle.
l novolvi
dijonada
y cuandotratdehablarle, de
explicarle, sintiel dolory nodijo nada. Sloapretlos
billetesensumanoy actoseguidolosrompienpedacitos.
Finalmente,
supoquepodahablar.
Vieja, memetieronunacabillaalrojoporelano.
La madre nocomprendial principio. Cuando
apret
losiba
dedosagritar
entornoy noalquera
barrotegritar.
abriEllahijo
boca,volvi
porquea
sabaque

85

hablar,porconlosuslabios
vozabsurdamente
pasar
aporreados. intactaqueapenaspoda
Vieja, me metieron la cabilla ardiendoy lo
vanavolverhaserynolovoyaguantar, vieja.
asentir
lasyganas
peroque
nogrit,
y cuandoVolvi
elpolica
regres
ledijodegritar,
quetena
mar
charse,
que
ya
era
hora,
se
dej
llevar
sin
decir
palabra.
Elhijoextendilamanoyletocunbrazo.
fuelaltima
volvieronEsa
ainterrogar
yentrevezlosquegolploesviyo.laPor
faltaladenoche
sueolo
yDelaalguna
luz cegadora,
ibanyacorrer
calentarlo denuevo.
manerasupo
logrque
soltarse
haciaunaame
tralladora.
Pero
no
lleg
a
disparar.
No
oy
elbalas
traqueteo
atropellado
de
la
ametralladora,
ni
sinti
las
pene
trandoensucuerpo,perosuspiernasseaflojaronycuando
caytenalosdedosclavadosenelvientre.

86

T
UN NIDO DE GORRIONES
EN UN TOLDO

Al lado de casa viven dos viejitos y tienen

un toldo verde pendiendo sobre la terraza. El toldo
est recogido. Nunca lo bajan. Slo una o dos veces
los he visto salir al balcn. Son dos ancianos peque
os, encogidos y sobre todo, callados. No se les ve
salir ms que a coger el sol. Eso, los dos o tres das al
ao en que hace verdadero fro como para sentir
necesidad de calentarse. Si no me equivoco, son
americanos, aunque jams les o hablar.
Un da mi mujer me advirti que dos go
rriones haban hecho nido en el toldo.
Mira me dijo . Uno siempre se queda
cuidando el nido cuando el otro va a buscar pajitas.
Esa es la hembra.
Cmo lo sabes?
Porque es la ms fea.
De veras? dijo y me mir suspicaz
mente.
En una bolsa formada por el toldo mal reco
gido, un gorrin pequeo y gordo miraba con
curiosidad cmo su compaero trataba de entrar en
el hueco con su boca llena de yerbas secas.
Debamos decrselo a la gente de al lado
propuse . No sea que bajen el toldo y se caigan
los huevos y se rompan.
87

Mi mujer me mir como se mira a un ani

mai raro: el hombre ms tierno del mundo.
Podran hasta tener los pichoncitos dijo
ella con un franco sentido maternal humano y
caerse cuando todava no puedan volar.
Y agreg tan coactiva como todas las mujeres:
Por qu no vas y se lo dices?
Deja ver.
Igualmente podra haber dicho El prxi
mo siglo, porque cambi radicalmente su cara y
me conmin.
Debes ir ahora.
Ahora no puedo, mi amor. Quiero termi
nar de leer este libro.
La antigua admiracin se extingui total
mente.
De manera que terminar un libro es ms
urgente que salvar la vida de unos pobres pajaritos?
Pero mi vida, si no han acabado el nido
siquiera! su tono era cada vez ms perentorio.
Qu quieres entonces, esperar a que es
tn los huevos en el aire para correr a decrselo?
Ella haba ganado.
Bueno, tan pronto termine la pgina voy.
Pero cuando me levant para ir, ya haba
cambiado de idea.
Mira, creo que mejor lo dejas para maa
na. Ya es un poco tarde y de todas maneras ellos no
han bajado nunca el toldo.
Est bien, viejita. Maana cuando venga
del trabajo llegar a decrselo.
Bueno, pero no lo dejes para pasado.
Al otro da por la tarde, cuando regresaba
del trabajo decid llegarme a decirles a los viejos lo
88

del nido. Eran poco ms de las cinco y la tarde esta

ba agradable. El edificio donde vivo es una amplia
casa de apartamientos con un patio central, en
medio del que hay una areca alta y exuberante. To
do apareca rosceo por el sol poniente y soplaba un
aire fresco y ligero, que suavizaba la tarde de inicios
del verano.
Despus de tocar el timbre dos veces, sali a
la puerta una muchachita pecosa y rubianca. Qu
edad tendra? Estaba vestida con una holgada bata a
rayas amarillas y rojas y atada a la cintura por un
cordn amarillo vivo, y llevaba sandalias. El pelo le
caa en una onda extendida, acortando la frente
ancha y un poco abombada. No era bella, pero tena
un atrayente aspecto de ingenua americana. No me
pareci una criada.
Estn los de la casa?
Sorry. NoSpanish.
Ella no hablaba espaol y mi ingls era de
masiado nervioso e inseguro para explicarle con clari
dad. Comprend que sera muy difcil entendernos.

The
odoms, aretheyatborne?
Ouh, usted quiere decir Abuela y Abuelo

me dijo en ingls . No, salieron. No vendrn

hasta la cena.
Tena una voz que no pareca salir de ella.
Hablaba rpido y apagaba las palabras finales, por
lo que apenas la entenda.
Well, tsabout thesparrows.
Se ri brevemente y me contest:
sas son noticias para m. No saba que
mis abuelos se dedicaran a criar gorriones.
No la cre capaz de burlas. Me di cuenta
que estaba completamente amoscado y decid con
89

tarle lo del nido y lo del toldo para salir del apuro.

Le habl de mi inters en que no fueran a destruirlo
por no saberlo. Sin advertirlo, me encontr con que
haba dejado a mi mujer fuera del cuento y que ni
siquiera mencion que estaba casado y viva al lado.
No quiere pasar? Se lo dir a Abuelo y
Abuela cuando lleguen. Ahora quiero que usted me
ensee dnde est el nido.
Entr. El apartamiento estaba arreglado
con menos lujo del que imagin, pero se vea cmo
do. La cocina estaba dispuesta de manera diferente a
la nuestra y la sala era ms espaciosa. Cuando sali
mos a la terraza el sol enrojeca la fachada de los edi
ficios vecinos. Las persianas que dan a mi balcn
estaban cerradas.
En el toldo, los gorriones parecan afanarse
en terminar el nido antes de la puesta de sol. Uno de
ellos regresaba con una paja larga y curvada que no
poda hacer entrar por el bolsn. Aleteaba un poco,
trataba de sostenerse en el orillo del toldo con las
pticas y empujaba la pajuela que se doblaba an
ms, pero no entraba por la boca del nido. Algo no
funcionaba y el gorrin estaba perplejo. En ese
momento la gorriona asom su cabeza por la boca
del nido y trat de salir. Finalmente, el macho se
cans y dej caer la espiga. Luego entr en el nido y
volvi a salir o fue la hembra? , volando hasta
perderse tras los edificios del fondo.
Thats cute dijo la muchacha y ri.
Tena una risa directa y vehemente. Sin embargo,
apenas si mova el cuerpo al rerse.
En el balcn comenzaba a hacer fresco. El
medioda haba estado caluroso, pero ahora el insis
tente aire que vena del parque refrescaba la peque90

a terraza. El sol slo alcanzaba a alumbrar los pisos

altos de las casas de enfrente. Entramos.
No quiere sentarse?
Acept la invitacin demasiado rpidamen
te y me sent en una pequea banqueta recostada
contra el marco del ventanal. Ella iba a dirigirse ha
cia la sala, pero al verme se sonri, dio media vuelta,
ya bajo el dintel de la puerta que daba a la sala, y
vino a sentarse en el borde de la cama. Fue entonces
que me di cuenta de mi error. No me atrev a repa
rar la equivocacin.
Cul es su nombre? hice la pregunta
como si hubiera dicho Tomisaboy.
Jill. Y el tuyo?
Silvestre.
Es un nombre gracioso. Quiero decir, que
me gusta mucho. Creo que nunca podr pronun
ciarlo, pero me gusta como lo dices t.
Claro que puedes.
No, no puedo.
Prueba. No tienes ms que poner todas
las es como en better, todas parejas.
Nunca podr.
Prueba aunque sea una vez.
Ella trat de pronunciar mi nombre y dijo
algo irreconocible, que se pareca lejanamente a la
frase fuente de plata en ingls.
No, notsilver-tray. Ni soy fuente ni soy de
plata.
Nos remos los dos.
Ves? Nunca lograr hacerlo bien. Pero
me gusta como lo dices. Dilo de nuevo.
Silvestre.
Dilo.
91

 Silvestre.
Dilo. Dilo. Dilo.
Se arroj hacia atrs en la cama, riendo.
Poda ver sus dientes torcidos y blancos y protegi
dos por un alambre corrector. No me gustaba su
risa. Pens que necesitaba un alambre corrector en
la risa tambin. Cuando termin de rerse, qued
acostada boca arriba. El vestido se haba subido un
poco por encima de la rodilla y poda verle el naci
miento de los muslos. Durante unos minutos no
dijimos nada.
Jill, tu nombre tambin es gracioso di
je para romper el silencio y mi voz son hueca. Me
call de nuevo.
Al cabo de un rato dijo:
No hay nadagracioso en m. Ni siquiera el
nombre. Es tonto, incongruente, pero no gracioso.
El nuevo silencio dur ms que ninguno.
Sabamos que cualquiera que dijese otra palabra
dira la ms inapropiada de las palabras. Volvi a
sentarse. Estaba seria. Estaba muy seria. Se mantu
vo quieta, pero su mantenida seriedad tena algo
muy dinmico por debajo: su silencio era como una
presa conteniendo un ro crecido. Por un momento
cre que la prxima palabra la iba a decir ella y que
sera una mala palabra. La entendera? Yo s casi
todas las malas palabras que dicen los hombres en
ingls, pero no las que dicen las mujeres. Sin
embargo, se limit a mirarme fijamente. Not que
sus ojos no estaban molestos. Era su boca torcida la
enfadada. Pero aunque sus ojos no estaban furiosos
en el fondo tenan tambin algo torcido.
Se puso en pie y se desat el trenzado cor
dn de tela que le serva de cinturn. El vestido se
92

hizo ms amplio y me di cuenta que era uno de esos

sayones convertibles que un cinturn hace cambiar
de forma. Ahora era una mujer. Estaba de pie, des
calza y las piernas se vean fuertes, plantadas con
decisin sobre los mosaicos jaspeados. Por primera
vez dej de pensar en su edad.
Me gusta tu pelo dijo-. Siempre me
ha gustado el pelo muy negro. Me gustan las cosas
negras.
Se acerc a m y me pas una mano por el
pelo. Sbitamente, se agach y me bes. Besaba
rudamente y senta el alambre apretarse contra mis
labios, despus contra mis dientes y mi lengua.
La sujet firmemente por la cintura con un
brazo y trat de acariciarle los senos, pero ella me
apart la mano.
Dont! Oh, dont!
Haba hablado a travs de mis labios y en su
voz no haba enojo, slo firmeza.
Finalmente, dej de besarme y se qued
frente a m, de pie. Antes de que yo comprobara con
mi mano si tena los labios pintados, sent un golpe
chasqueante en mi cara y un calor me sofoc la cabe
za. Cuando me di cuenta que me abofeteaba, ya lo
haba hecho dos o tres veces. Tena ambas mejillas
ardiendo y una lgrima salt de mi ojo derecho.
-De manera que es eso? grit.
Y sali furiosa del cuarto. Lo ltimo que vi
de ella fueron sus piernas. Tiene piernas de pelote
ro, pens.
Me qued all sentado sin saber si levantar
me o quedarme sentado o desaparecer.
Al poco tiempo o unos sollozos y trat de
escuchar de dnde venan. Alguien lloraba en la
93
'

otra habitacin. Me levant y fui hasta la sala y hall

a Jill sentada, con los brazos sobre la mesa y la cabe
za entre ellos. Sus hombros se movan temblorosa
mente. Sent pena por ella y olvid las bofetadas. O
las olvid porque pensaba continuar los besos?
Toqu uno de sus hombros temblorosos.
Djame sola me dijo y no s por qu
record a Greta Garbo.
No llores, por favor.
De la mesa vino un sonido entre sollozo
contenido y carcajada.
De manera que t creas que yo lloraba?
Alz la cabeza y se ri con una risa gutural
malsana.
Creas que estaba llorando? Es la cosa
ms cmica que he odo en un da cargado de cosas
cmicas!
Se levant y acerc su cara a la ma para que
viera que no lloraba.
Llorando yo? Por ti?
Y se ri todava ms fuerte.
Idiota!
Se movi hacia la puerta y agarr el pomo
entre sus manos, pero en vez de abrirla recost la cabe
za contra la hoja. Ahora s estaba llorando de veras.
Lloraba calladamente y sin embargo tem que al otro
lado de la puerta pudiera orla todo el vecindario.
Youfool. Fool,fool.
Fui hasta ella y le puse una mano en la
cabeza. Su pelo era vigoroso pero suave. Dej de llo
rar y no volvi a mirarme. Al cabo de un rato, hizo
girar el pomo y abri la puerta. Yo trat de cerrarla
de nuevo, pero ella insisti con un tirn a la vez leve
y decidido.
94

 Nos volveremos a ver?

Fue entonces que me mir por ltima vez.
No, me voy maana. Temprano en la
maana.
Abri la puerta toda y yo sal. La mir dete
nidamente y comprend que llorara otro rato ms.
Hasta luego.
Good-bye, Silver-tray.
Dos o tres das despus yo estaba leyendo
un nuevo libro en el balcn. Haba tratado de olvi
darlo todo y me di cuenta que me era ms fcil que
tratar de recordar. Cuando se cerr la puerta, per
manec frente a ella durante un rato. La puerta tena
una tarjeta que deca Mr. &Mrs. Salinger. En ese
tiempo trat de tocar, no porque quisiera volver a
verla, sino porque quera convencerme de que aque
llo no haba pasado, de que lo haba imaginado
totalmente antes de llamar y que nadie vendra a
abrir la puerta, porque no haba nadie. La casa esta
ba vaca. Nada haba sucedido. No poda recordar
ni su cara ni su voz. Jill no exista. Yo no me llama
ba Silvestre. Todo era mentira.
Silvestre.
Era la voz de mi mujer hablando por detrs
de m, las manos apoyadas en el balcn.
Qu gente sta!
Cmo?
Que mira que esta gente es!
Qu gente?
La de ah al lado. Los viejos de al lado.
Levant la vista del libro y mir hacia la
terraza vecina. Uno de los viejos la vieja bajaba
el toldo y los gorriones revoloteaban alrededor de
la tela verde.
95

 Estn bajando el toldo.

Ya lo veo, amor.
Los huevitos haban cado al suelo. Uno de
ellos revent contra el borde del muro de la terraza y
qued all la mancha acuosa y amarilla. La viejita
pareci tan asombrada como los gorriones y entr
corriendo, temblando, llamando quedamente. Ernest, Ernest! El par de gorriones continuaba piando
y revoloteando en derredor de los huevos rotos. La
gorriona se pos junto a la yema derramada, la picote
y comi un poco. Luego levant una pajita hmeda de
entre la clara y vol hasta donde estaba antes el nido.
Trat de encontrar el hueco anterior y pegaba contra
la tela desvada del toldo verde. Pareci ms confun
dida todava y la paja cay de su boca.
Mi mujer estaba realmente furiosa. Eue
hasta el lmite del balcn y mir hacia la terraza de
al lado. Luego vino a donde estaba yo y descarg su
furia en una sola pregunta:
Pero y t no les dijiste nada?
La mir y me qued callado. Cmo ex
plicarle?

96

 Ust, vamo.
97

'il

Qupala?
El
salgeni
Para
qu?oqueloquierever.
Cmoquepaqu! Vamo, vamo. Andando.
Salgento, aquetdte.
Est
retrate.Ah,Qu,
o anda esa
barriga? Duele, bien,
no verd?
pero cm
te acostumbras,
viej
o. Dos
querem
os. otres sacudiones msy nos dices todoloque
Yonosnadasargento. Selojuroyustedlosabe.
Nosabem
tieneosquequejurar,
mitienes
viejito.nada
Nosotros
teere
mestaos.gent
Nosotros
t
no
que
ver
con
e
.
Pero
te
he
trado
aqu
para
preguntarte
otra
cosa. Vamover:tsabesnadar?
Qu?
sisabesnadar, hombre. Nadar. As.
-Que
Bueno, sargento.. yo..
Sabes
S onosabes?
Muchoopoco?
Regular.
Bueno. Asmegusta, queseamodesto. Bueno,
pues preprate
para una competencia. Ahora por la
madrug
vamo
coger
una
lancha
y
te
vamo
llevar
mar
afuera
agua, acon
verelhasta
aguan
tas. Yayyotehevamo
hechoechar
unaalapuestica
cabo.dnde
No, hom
bre,
no
pongas
esa
cara.
No
te
va
pasar
nada.
Nada
ms
que
unamoj. Despusnosotrosaquteesprimimosy tetende
mos.eresQu
teparece?queDilealgo,
hom
bre, que
nodigan
que
tahora
un
pendejo
tienes
m
iedo
al
agua.
Bueno,
tevamodevolvera lacelda. Perorecuerda:porla
madrug
Cabo,quellvate
gallina
calabozoy
tnmeloalleh.hasta
teavise!estOeye:
yvalapalapuesta.
98

I
MAR, MAR, ENEMIGO

En oleadas sucesivas, como una continua

cin de las olas formadas en el mar, le lleg la brisa,
fresca, hmeda, evanescente, y con ella vino el rumor
del mar y el picante olor a salitre: todo le llegaba del
mar, hasta la espera. Y ella odiaba al mar, porque
saba que le era hostil. Elmardebeserunamujer, pens.
Slo una mujer puede ser tan dura con
las mujeres y tan blanda con los hombres dijo y
record que alguien dijo que al mar deba llamrse
le la mar porque tambin lo afectaba la luna; no
poda recordar quin lo dijo: Pero debe ser una
mujer dijo.
Ms que nada lo odiaba por la misma razn
que se maldice al cartero que pasa de largo: porque
el mar era un medio de comunicacin entre ella y l
y ahora le negaba toda noticia. El dijo: Mira al
mar. Mralo siempre y sabrs si vuelvo o no. El te
dir, pero l no haba contado con el mar, de don
de el mar era un mensajero sin saberlo. Nadie con
taba con l y todos queran que fuese el recadero
perfecto. Se despachaban embarcaciones, se echa
ban botellas llenas de mensajes, se tendan cables, y
todos queran que las noticias llegaran pronto y sin
novedad y con precisin al punto de destino. Y aho
ra ese hombre, ese marino misterioso, envuelto en
99

sombras, ocupado en raros trajines, que utilizaba el

mar y la noche como cmplices, no deca ms que
Mira al mar: l te dir y dejaba el resto (la impro
babilidad, el error, la mala fortuna) al azar, y esta
mujer odiaba al mar porque el mar, siempre sin
saberlo, demoraba en decir que s o que no.
Se recostaba a una de las delgadas varas de
ocu je que servan de columnas al soportal, parada
all, cuello y espalda envueltos en un rebozo negro,
mirando a la distante y extensa llanura del mar, las
blancas y mviles costras de espuma como algodo
neros florecidos sembrados por error en un campo
de espartillo iluminado por la luna,- buscando con
los ojos intilmente el punto luminoso, la seal.
La mujer (que no es de ah, que no vive en
ese lugar, que ha llegado al atardecer en una camio
neta silenciosa como la noche) es todava joven pero
ya ha pasado los aos de la primera juventud y guar
da la serena belleza de la mujer que sabe que sus
aos de frenes y ajetreo, los aos para malgastar
han pasado. Sabe que son los aos de la sonrisa, no
de la risa; los aos del reverso, de las sombras, del
eco: ms que el tiempo de la guerra, el de la paz; el
tiempo de la tregua con la vida. La mujer aunque ha
nacido en el pas, ha vivido tanto tiempo en el ex
tranjero que hay que considerarla una extranjera.
Habla y viste como extranjera, no una extranjera de
un lugar determinado, sino de cualquier parte, o
mejor de ninguna parte.
La otra mujer (que tampoco es de ah y que
tambin ha llegado sin ruido, es tan silenciosa
que su compaera a veces comienza a buscarla en su
memoria, porque cree que la ha dejado olvidada en
el camino o en el lugar de donde vino), porque hay
100

otra mujer dentro de la casa, no es una mujer, sino

algo remoto, y desvado, algo de otra poca y otra
civilizacin enquistado en aquella casucha, ajena a
lo que la rodea y sin embargo alerta: parece dormi
tar y siempre se la ve presente en todo, participando
en el menor suceso con una prisa detenida, o ms
bien: disparndose lentamente, llegando siempre al
objetivo en el momento preciso, pero haciendo ver
como si desde el principio de la accin sta sera
intil porque llegara demasiado tarde. Era una
india y se vesta como india: con un amplio sayo de
una sarga de un gris indefinido, sus grandes y sucios
pies calzados en unos huaraches estropeados por el
uso y penetrados de ese molesto y repelente olor que
despide el cuero mojado, y sus negros cabellos pei
nados en una trenza de la nuca a la cadera. Era una
india y se sentaba como las indias: acurrucada, su
cuerpo recogido sobre s mismo en un taburete ridi
culamente pequeo, que est arrumbado en uno de
los rincones de la casa. Era una india y saba (no era
presentimiento sino conocimiento) que la espera
era intil. Era una india y pareca una india.
La casa, porque de alguna manera hay que
llamarla, era un boho. Menos que eso: una choza
abandonada, construida de yaguas y con techo de
guano y en la que el nico detalle importante es ese
portal de varas de ocuje (tradas desde lejos, por un
raro capricho del constructor, o encontradas en la pla
ya, varadas, como nufragos?) que da al mar: un lujo
intil en aquella regin y que le confiere la inquietan
te apariencia de una casa de playa construida por indi
gentes, quiz el hogar de carboneros de la Cinaga o la
cabaa de un pescador, y no tiene ms que una espa
ciosa habitacin de piso de tierra y sin ventanas, con
101

una puerta al frente y otra detrs, las dos sin hojas, no

slo para permitir la ventilacin sino para dar salida a
una casita casi de juguete, tambin de guano y ya
guas, que es el retrete, construidas ambas en una ele
vacin de la costa que le sirve de proteccin y de atala
ya, medio confundidas entre la profusin de caletas
y la grava oscura sembrada de hicacos y salvia marina, y
un poco detrs las canas, las palmas canas secas y ama
rillosas y la yana, dura, recia, las pocas que quedan, las
que no talaron los carboneros, resisten al sol y al mar y
al viento; ms all, al otro extremo de la playa, de are
nas prietas, est el estero y dentro la impenetrable
vegetacin de los mangles, extendindose, como una
gangrena verde, de las arenas negras del playazo a las
mansas aguas sepias, coloreadas por el tanino: el man
glar, dilatado, misterioso y fascinante, un monstruo
vegetal que usa zancos para cruzar el agua.
Lo conoci cuando un da del colegio las
llevaron al circo (entonces ella no tena ms de die
cisis aos) y l trabajaba en l, no de estrella prin
cipal, ni siquiera de segunda figura, sino que era
uno de los seis cuidadores que salan con los elefan
tes, y era el ms insignificante de ellos, casi enano
entre los seis elefantes y los cinco americanos enfun
dados en amplios monos azules, pero se distingua
por ser el que mejor gobernaba su elefante, blan
diendo el bastn de hierro y pegando duro sobre la
trompa, el pobre animal hurtando su costrosa cor
pulencia, temeroso de los golpes. El no era ms que
eso: un cuidador, un tarugo, uno (el menos significa
do) entre todos los que salan a la pista, pero ella lo
vio y no mir ms a los trapecistas, ni al domador de
leones, ni al jinete espaol y su alazn, que tanto le
gustaban. El tambin la vio a ella.
102

En el circo no eran slo los animales los que le

teman y cuando propin una terrible paliza al que
tena a su cuidado, lo despidieron. El amenaz de
muerte al domador de elefantes, pero al mes el circo
march a la Elorida, y sus amenazas no saban nadar.
Volvi a trabajar como chofer (porque tena
el inexplicable atractivo de los gigolspara las damas
ricas) para una viuda adinerada, que trataba de esa
manera de justificar el dinero que le daba, aunque
sus manos pocas veces las puso en el timn. Como
se vea bien en su uniforme azul pizarra, pronto
visitaba por las noches el cuarto de la sirvienta y
tambin entraba en el cuartuco junto a la cocina a
morderle la oreja a la negra cocinera, en ambos la
dos furtivamente, porque la seora siempre estaba
mirando a travs de las persianas para las ventanas
de la habitacin sobre el garaje, hasta que la luz de
all se apagaba o hasta que Chaniapagaba la luz de ac.
Y por encima de estas turbias aventuras, o ms bien:
echndolas a un lado, estaban las vueltas al colegio,
para ver de lejos a Elorencia, que acuda al portn
enrejado a verlo pasar en su mquina esas veces
sin uniforme. Y l saba que aquella estampa de la
nia estrujando su cara contra los barrotes de hie
rro, le pona algo ajeno dentro, no honradez ni pu
reza, porque esas palabras no entraban en sus planes,
sino algo nuevo, diferente, no sentido hasta ahora, un
objeto tangible pero impalpable que se colaba den
tro, desplazando sus entraas y poniendo en su lu
gar una nada que se desbordaba por cada hoyo del
cuerpo, inagotablemente: algo como una enferme
dad, como una gripe del alma, un estado de sensua
lidad y fiebre que desde el principio l no pudo o no
quiso diagnosticar como amor.
103

' 1'

Y la nia? Bien, aunque la piel de la niez

la dej en diciembre, en el circo, como algo que ya
no necesitaba. Senta que todo cambiaba, que el
colegio no era ms un hogar, sino una casa, casi una
prisin, y vea los hierros del portn no como antes,
sino como barrotes que aprisionaban su carne, y el
mismo portn no era una entrada sino la salida a un
mundo que la llamaba, a una vida que le perteneca
y sin embargo le estaba prohibida, como el monte
para un pjaro enjaulado.
El pjaro escap. Primero fueron salidas bre
ves, vueltas a la manzana cuando ya haba sonado la
queda, despus se extendieron al barrio y al centro de
la ciudad, por ltimo ella se qued toda la noche fue
ra y al amanecer, cuando regresaba a su cama, se en
contr una comitiva de espera, con la superiora al fren
te. Oy adjetivos que nunca haba odo y que jams
olvidara, y despus de una semana de confesiones,
arrepentimiento y padrenuestros, vinieron a buscarla
de su casa, por lo que ella, que crea que el perdn re
ligioso lo arreglaba todo, encontr intiles, con ren
cor, los ejercicios de purgatorio a que la haban some
tido. Fue enviada por la familia a una finca lejana de
la que ella haba odo hablar como de algo remoto e
inaccesible que asociaba con Constantinopla, y man
tenida all como en cuarentena. Pero su mal no era de
la calidad efmera de las epidemias, sino una enfer
medad crnica, incurable, que haba hecho de su cuer
po campo de cultivo.
Chani
(el hombre se llamaba Chani Picahia)
encontr el escondite y la rescat o la rapt y le cont
cmo haba tenido que robar a la seora dinero y el
auto, que pronto convertira tambin en dinero, y
cmo escaparan en una goleta anclada en un puerto

104

de la costa sur. l no habl de cambiar aquella vez

pero, por si tratara de hacerlo, ella le dijo; No me di
gas nada de cambiar o cosa parecida. No te quiero re
formado, sino formado como ests. Quiz te quiero
porque eres el reverso de la medalla del bien. Porque
eres justamente lo contrario a todas esas prdicas que
me han metido en la cabeza a la fuerza, sin dejarme
decir si las quera o no, si las necesitaba o sobraban.
l respondi que estaba bien, que eso lo haca todo
ms fcil, pero que, sobre todo, no quera discursos.
As comenz. Y continu por espacio de diez
a quince aos, durante los cuales el hombre particip
en confusas, riesgosas aventuras, y la mujer, siempre
junto a l a veces, le ayud. Como ahora.
Dijo: ste es un gran golpe. No puede
fallar. Lo haba madurado desde el principio. Ser
un doble juego perfecto. Claro que los riesgos sern
dobles tambin. Pero lo tengo todo tan bien planea
do. Qu va; no puede fallar. Y le dio a ella sus ins
trucciones: vendra a la isla, al cuartel de la cinaga,
como ellos le llamaban al boho; porque no saba el
camino vendra con la india, alquilara un carro, pre
feriblemente un pisicorre, y esperara su seal en la
noche o la madrugada, seguidamente, si todo sala
bien, traeran el cargamento a la capital, donde lo
venderan. Con ese dinero se marchara bien lejos, a
ponerlo en algn nuevo negocio no mucho ms lim
pio, pero s ms productivo y menos peligroso.
Habl tambin de lo que deba hacer si no vea la
seal: Oye, Flor, si a las tres no hay candela, te vas a
escape, y esperas un da o dos en Aguada. Si no regre
so en ese tiempo vuelves a la capital o vas a casa de los
viejos, como quieras. Si no sabes ms de m, puedes
imaginar lo ms heroico, lo ms espectacular, lo ms
105

literario. Que ser todo lo contrario. Y la bes lar^a

y fuertemente, tanto que an le duele. Despus, ya
yndose, fue que dijo lo del mar.
Ahora, diez, quince aos despus, se ve de
regreso a la isla, que ha sido siempre el accidente geo
grfico que ms ha aborrecido, una porcin de tierra
ms o menos limitada, rodeada de agua por todas par
tes, menos por arriba, excepto cuando llova: una roca
miserable, un escollo, una balsa inmvil, una astilla
del naufragio de la tierra firme aislada por el mar,
una jaula de agua: una prisin. Ahora frente al mar, hos
co, iluminado por una luna irreal e intil y por eso
oscuro, engaoso, con leves rizos en la superficie y
dentro slido, un bloque, no esttico como la tierra
sino una mole que avanza y se retira incesantemente
siempre agresivo y sin embargo tranquilo, manso, acos
tado, con un rumor de gatos que roncan, un ronroneo
que invita peligrosamente a tenderse y dormir, con
fiado, sabiendo que tiene a la tierra a su merced y que
siempre que ataque saldr vencedor, laso, reposante
en su lecho, pero atento, vigilante y presto a saltar y
golpear: el mar es un gallo negro de crestas blancas
de espuelas de olas, enfuriado y pasivo a la vez: es un
cuervo de alas de agua y de la negrura de su plumaje
entresalen blancos plumones: es un caballo-loco, ne
gro y salvaje, que atado sin embargo cabalga con fu
ria dentro de un hoyo, sus dispersas crines blancas al
viento, la boca babeando blanca espuma, el belfo que
arrastra con ruido de resaca los guijarros de la orilla,
bufando locamente mientras con tenacidad piafa, sus
cascos golpeando obstinadamente la arena de la pla
ya: cuervo de malagero, gallo negro y caballo-loco,
adversarios, rivales, enemigos de aquella mujer que,
tambin con hostilidad, lo espa confiando salir
106

triunfante porque conoce sus secretos y porque aguar

dar para ella es una segunda naturaleza y porque a la
larga ha aprendido que su hombre es un vencedor, no
un guerrero medieval ni un caballero andante, sino un
contrario agazapado, traidor pero, hasta hoy, siempre
ganador.
Pero algo dentro de ella susurra: Elmarnoes

unelefante.Se vuelve, atraviesa el portal y penetra en la

casa, con paso largo y suelto, pero segn traspasa

la puerta, se detiene, parada en seco porque en el
suelo y a la poca luz del quinqu ha visto una man
cha oscura, un nudo de pelos, una axila, la sombra
de una mano, y supo al tiempo que la vea que era
una araa. Siente que las piernas le flaquean a pesar
de que todo su cuerpo est rgido por la sorpresa y el
miedo. Trata a la vez de llamar, de correr afuera, de
aplastarla con el pie, pero est fascinada por aquella
pequea alimaa que ahora est segura que la mira
desde su minscula cabeza barbada.
No la vio saltar pero sinti el leve golpe en un
seno y se dio cuenta que la araa haba cado justa
mente encima del rebozo y aunque no se atreva a mirar,
por sobre el prpado inferior, por debajo de la rosada y
difusa lnea de la boca poda distinguir la mancha ms
negra como estampada en la tela negra y, cuando trat
de llamar a la india, de su boca no sali ms que un
Aa!, que era mitad ah y mitad ay.
Pero la india, un instante antes de dar el sal
to la araa, se haba disparado hacia la puerta, una ma
no, la derecha, en alto y la otra levantando el extremo
de su larga y ancha enagua, cubriendo en tres pasos la
distancia que la separaba de la puerta, los labios apre
tados y sus ojos fijos en la araa, toda su cara estirada
107

v :* i

t,

V'J

como una flecha que indicara el bicho, la nariz y la

barbilla formando las aristas convergentes, ella veloz
e infalible como saeta que no yerra, arranc decidida
mente la araa de la tela, en su cara (ya una flecha
encajada, en reposo) una mezcla de disgusto y placer,
y la aplast contra la pared.
La mujer al fin pudo hablar:
No te mordi?
No ms en la mano nia. Pero...
Vaya. Qu suerte.
Dej su figa en las cachazas. Ya ust nia?
Nada ms el susto. Anastasiadijo la mujer.
No estaba de Dios dijo la india.
Gracias a ti.
Yo no hice na nia. No estaba de Dios
no ms.
Son unos animales repugnantes dijo la
mujer.
Tienen que vivir nia. Son como los cris
tianos, nia, que pa vivir unos tienen que matar a
otros dijo la india, hablando palabra a palabra.
Por qu tendr que hablar tan despacio?,
pens irritada Florencia, la mujer, y dijo: Gracias
de todas formas.
De nada nia. No estaba de... comen
z la india, pero la mujer, volviendo la espalda,
saliendo al portal, cort:
Bueno, ya ya ya ya.
Como mande, nia dijo la india.
Tena que salir, tena que salir a respirar
aire puro, a baarse en la brisa del mar, a que el salitre
le quitara el miedo y el hedor, si no, me ahogaba.
Es mejor encarar al mar dijo, detenida
en el portal, mirando a un punto imposible entre el
108

mar y el cielo. De seguida record el incidente de la

araa y pens que le deba a aquella mujer, a quien
nunca haba considerado una mujer, un gran favor,
y se sinti encadenada a ella.
La gratitud es la peor forma de servi
dumbre dijo y se dijo que deba encontrar la ma
nera de devolver aquel favor con uno mayor, no por
la india sino por ella.
Una hora, una o dos: ella dira diez, antes
haba visto salir la luna, una luna mal hecha, chafa
da por los bordes como una canica estropeada, que
emergi de entre unos rabos de nubes por sobre el
horizonte; luego aquella caricatura de la luna logr
desprenderse de los harapos de nube y brillar con
intensidad, alumbrando el mar y la costa, y la mujer
haba pensado que una luna tan luminosa lo haca
todo ms difcil. Ahora la luna se haba ocultado y
la mujer se sinti ms tranquila.
Arriba, los puntos luminosos de las estrellas
cobraron brillantez y abundaron, y la mujer pens
con agrado que el cielo era un espejo que reflejaba
una ciudad lejana. Desde los mapas del cielo del
atlas, los hermosos mapas negros con la lnea del reloj
de arena dibujados en ellos, vistos en la niez cuando
estudiaba geografa universal, de la voz cmicamente
aflautada de Sor Circuncisin, llegaba a este mapa
del cielo dibujado en el cielo, la leccin:
etctera. Las ms brillantes se llaman de primera
magnitud, las que siguen a stas en resplandor, de segunda mag
nitud, y as se conviene en que hay estrellas de cuarta, de quinta
magnitudes, etctera. El tamao que para nosotros tiene una
estrella depende no slo de su volumen real, sino sobre todo de la
distancia. Son estrellas de primera magnitud: Sirio, que es la es
trella ms brillante, Arturo, Vega, Aldebarn, Antares, etctera:

109

de segunda; las de la constelacin de la Osa Mayor o Carro de

David; de tercera; las de la Osa Menor, etctera. Aqu en
contramos la estrella Polar, que marca el Norte siempre, y
que, por tanto, sirve para la orientacin. El firmamento est
plagado de soles, satlites, planetas, etctera, mayores y me
nores que nuestros familiares Sol, Marte, etctera, pero slo
la Tierra ha sido escogida por el Sumo Creador, Dios, para
habitacin del hombre, perros, caballos, etctera y los dems
animales de la Creacin. El firmamento es brillante, pero su
brillo, como la vanidad humana, es cosa efmera, pues el da
del Juicio Final, lo ha dicho el Apstol San Juan en su Apo
calipsis, todas las estrellas se han de apagar.

Esa de ah es Sirio. Aqulla es la conste

lacin de Orion. Osa Mayor, Can Menor, Osa Me
nor, Can Mayor. Se apagar tambin la hermosa
Betelgeuse, mi buena e ignorante Sor etctera?

estrellaPolar
quemarcael Norte, siempre
sirveparaLa
orientarse,
pens.

Sus ojos descendieron desde el brillante

punto solitario hasta la raya que marcaba el hori
zonte y sin notarlo se hall buscando en la inerte
masa oscura que tena delante, extendida a izquier
da y derecha de los ojos, un indicio, una seal.
Llam fuertemente:
Anastasia, ven ac!
La india se acerc presurosa y callada, slo
su enagua produjo algn sonido al rozar el marco de
la puerta.
Mande, nia dijo.
La mujer, de espaldas, andando hacia la pla
ya, habl:
Acompame.
Echaron a caminar hasta la orilla del mar,
la india detrs de Florencia, cumpliendo aquel acuer
do tcito que converta a la primera en criada y guar110

claespaldas de la ltima. Descendieron el ribazo,

sembrado aqu y all de hicacos y salvia marina y
caminaron sobre los guijarros sueltos de ms abajo.
Oyen aletear, muy cerca del agua, un pjaro que
vuela rpido a lo largo de la costa y se pierde entre
el rurnor de la resaca. La arena es muy suelta al prin
cipio y los pies de las dos mujeres se hunden suave
mente, haciendo la marcha titubeante y lenta; lue
go, ms prximo al mar, el agua la solidifica y los
zapatos van dejando una huella bien impresa y ef
mera, porque la prxima ola, ms larga, cubrir de
agua el molde de la huella y despus la borrar. La
mujer siente que un menudo rocin moja su cara,
los pequeos puntos salobres picando en su labio
como leves mordidas, y la brisa le despeja la frente,
llevando hacia atrs su cabellera y, como lo consi
dera un regalo del mar, se aparta de su lado y vuel
ve a caminar sobre la arena suelta, casi en las faldas
del ribazo. Siempre en fila, vadearon cuidadosamen
te algunos charcos dejados por la marea en su re
tirada y recorrieron la desolada playa una y otra
vez, la mujer delante, oteando con obstinacin al
mar, la india detrs caminando lentamente, mirando
al suelo, el andar pausado, quedo, la cabeza gacha,
su enagua y su pelo tan negros que dejan su ce
trino rostro suspendido, en toda ella un misterio
so aire de caminar dormida o ms bien; indiferente
a todo.
Al cabo, la mujer se detuvo y llam:
Anastasia, ven ac!
La india se adelant hasta ella, escurridiza,
silenciosa, como resbala una gota de aceite sobre la
mano mojada.
Mande nia dijo.
111

La mujer aguard para mandar, como si

esperase que la otra mujer acomodara sus ojos al
cuarto oscuro de la noche.
Anastasia, qu ves?
La india se qued callada.
Puedes ver t la seal?
No tena que esperar para contestar, pero se
demor mucho en hacerlo, quiz dando tiempo
para que la respuesta fuese acatada, quiz porque
era india, pero nunca porque guardase la esperanza
de ver la seal.
Nada nia. Ni asomo.
La mujer no tuvo que decirle a la india que
volviesen a la casa.
Por qu no pasa adentro? Aqu se va jelar
dijo la india, como la viese sentada mucho rato en
la tierra apisonada del portal, mirando a lo lejos.
Estoy bien aqu.
Al menos le traigo en qu sentarse.
No te molestes dijo la mujer.
No es nenguna dijo la india.
Como quieras.
Es que habrn bichos por ah dijo la
india.
Est bien. Trae un taburete dijo la mujer.
Le trair un taurete.
En este momento, la mujer sentada en un
viejo taburete de cuero, su cabeza recostada contra
uno de los postes, mira al mar y a las estrellas, tra
tando de encontrar la contraparte de alguna de ellas
en el mar. La oscuridad y el esfuerzo le forman pun
tos luminosos que ella ve brillar con sorpresa repe
tidamente, hasta que pestaeando logra borrarlos,
como a engaosos puntos de tiza en la pizarra del
112

mar. Arriba pasa graznando con sonido de tijeras de

podar, una lechuza. La oscuridad se hace tan extre
ma, ahora que la india por orden suya ha apagado el
quinqu, que los odos le zumban y siente que se va
a desmayar. La negrura le entra por los huecos de la
cara como un lquido baboso. Piensa que ya es de
madrugada y por primera vez tiene sueo. Sosega
damente, adormilada por el distante rumor del mar,
soando que est despierta, duerme.
Despierta sobresaltada y mira al cielo. Una
lluvia de estrellas cae sobre el mar. Todas las es
trellas se desprenden y caen, una a una, y bajan flo
tando, sin prisa, luminosas como bengalas, y luego
quedan ardiendo sobre el mar, soltando un humo
blanco y espeso, y permanecen como puntos de luz,
como seales acordadas. Una se dispar hacia arriba co
mo el cohete de auxilio de un buque que se hunde.
Del cielo siguieron cayendo las estrellas, hasta que
la concha de arriba qued a oscuras y la comba de
abajo se sumi en una oscuridad an mayor, despus
que la ltima seal se apag.
Sinti que en la oscuridad alguien le echaba
encima una manta y un calor confortable la hundi
ms en el hueco del sueo.
La india la toc suavemente por un hombro
y la mujer entreabri los ojos y vio que ya era de da.
La india ensayaba muy cerca de su cara lo que a
duras penas poda llamarse una sonrisa. Tena dien
tes amarillos y cariados.
Buen da nia dijo.
Qu hora es, Anastasia?
-Temprano nia.
No debiste haberme dejado dormir dijo
la mujer, con reproche.
113

 Ust dorma y yo miraba nia. No poda

con el sueo.
Viste algo? pregunt la mujer.
No ms que el fegofato de los pejes.
La india entr en la casa y luego regres con
una vasija de esmalte en las manos.
Hice caf pa ust nia.
Y este jarro? pregunt, desconfiada,
la mujer.
Lo traje nia.
No quiero ese caf.
^Tmelo no ms nia. Ver que le hace
bien dijo la india.
No quiero, te he dicho.
La india se encim ms sobre la mujer y tra
t de ponerle el vaso en las manos.
Est limpio nia dijo.
La mujer tom el vaso en sus manos y lo
arroj lejos. La india no dijo nada.
Te dije que no quera dijo la mujer,
fuera de s.
Ust manda nia dijo la india.
Florencia ech a un lado la fra2ada y se diri
gi a la playa. Cuando descenda el ribazo vio a la
india recoger el jarro del suelo y limpiarlo en la falda.
Camin por la playa mirando alternativa
mente al mar y a la sinuosa lnea de costa que marca
ban las olas. El crujido de sus pies oprimiendo con
fuerza la arena, hizo que una cayama, que daba breves
saltos en la arena emprendiera el vuelo a lo largo de la
playa hasta perderse en el bosque de mangles, a lo
lejos. Se detuvo frente al mar: estaba liso y cubierto
de un gris plomizo hasta la mitad, de ah en adelante
tena una suave coloracin azul cobalto, con manchas
114

blancas que se levantaban y desaparecan y, a veces,

corran de izquierda a derecha, saltando, como mar
sopas de espuma. Par algn lado, el sol, que ahora
brillaba fuerte, haca reverberar el cielo sin nubes.
Sigui su camino, que era incierto e intil.
Cerca del ribazo, entre una profusin de
chinas pelonas batidas por las olas, encontr una
botella verde llena de agua hasta la mitad. Sin saber
por qu, se vio llorando frente al mar.
Cuando regres hall a la india agachada
sobre un planto de hicacos, comindolos despacio
samente.
Nos vamos le dijo.
S nia dijo la india.
Detuvo la camioneta junto a la casa.
Anoche so con una lluvia de estrellas,
Anastasia dijo la mujer, aferrando con sus manos
el timn . El cielo se qued sin ninguna y luego
una de ellas quiso regresar al lugar de donde haba
venido.
Es un sueo raro nia.
Mir al mar por ltima vez y lo sinti tan
hostil como cuando haba llegado el da anterior, al
atardecer, y pens que nada se parece tanto al alba
como el ocaso.
S, fue un sueo raro. Qu querr decir,
Anastasia?
No s nia.
Se mir las manos y las vio ajenas y hostiles
como el mar. Ahora saba que no tendra que buscar
ms nada en el mar.
Dime, Anastasia, es buena o mala suer
te? pregunt la mujer.
No puedo decirle nia dijo la india.
115

Ella mir a la india, a sus ojos amarillos

como las cuencas de los ojos de las aves disecadas.
Pero tu gente... sabe dijo la mujer.
No saben nia. Mi gente no suea con
estrellas que llueven.
T sabes dijo con reticencia la mujer.
No s nia. Se lo juro.
La mujer comprendi que nunca sabra
nada de aquella otra mujer.
Fue un sueo raro, Anastasia -dijo.
S nia dijo la india.

116

Yelalicatesecorriyrozelalambredecobreylaexplosin
117

lo levant
y antesyotras
de aplastarlo
contra
la pared
ya lo
haba
reventado
explosiones
sucedieron
a
la
prime
ray elsordorumorsalidelcuartoy retumbporlacasa
fuerahastaelfinaldelacalleycuandollegaronlosbom
beros
fuenecesari
otirarypor
lapuerta
hachazos
esta
bacerrada
pordentro
entreelahumo
y elporque
polvovieron
lnesoscuerpos
losmuebles
enaicos
ylosjiro
deropa.hechos
Todopedazos
elcuartoyestaba
encalado
desangre.

118

r
LA MOSCA EN EL VASO
DE LECHE

Eran dos, no una sola, como al principio

haba pensado. Su vista era cada da ms corta, segn
crea ella, debido a la costura y no a la vejez. Cuando
vio una mancha sobre el cubrecamas pens que era
una mosca, una quiz un poco ms crecida, pero una
sola. En este momento poda ver, posadas sobre su
muslo, un poco por debajo de la lnea de sombras que
proyectaba la falda recogida hasta media anca, las dos
moscas claramente cogidas en un abrazo de amor.
Nunca pens que fuera as dijo.
Una de las dos moscas abandon el ayunta
miento y vol hasta la mesa. Se pos sobre el mantel
y qued all, descansando, sin movimiento. La otra,
que haba saltado a la tela en que ella cosa hace un
rato, comenz a lavarse con las patas delanteras,
prolijamente, pasaba y repasaba sus artejos por su
pequea y a la vez monstruosa cabeza, limpiando
con cuidado de gato su cara, sus ojos abultados y
poblados de celdas y su larga y peluda trompa, que
flexionaba arriba y abajo, a ritmo con las patas, em
peada en limpiar cada parte de su cuerpo, ahora se
ocupa de las alas, de sus hermosas, traslcidas alas,
frgiles y poderosas a un tiempo: ah friccionando
sus antenas ante su cara, era un bello animalito, gr
cil y de colores oscuros y llenos de vida.
119

La mujer la observ, callada, haciendo con

sus labios la forma que toma la boca cuando se pro
nuncia la o con extrema perfeccin, y luego abra
sus ojos desmesuradamente hacia el insecto, por
ltimo, se incorpor y fue hasta la mquina de coser
donde reposaba el retazo de raso azul-celeste, como
un manto en las pinturas religiosas, levant su
grande y pesada mano cargada de para que no lo
hagas ms y la aplast sobre la mosca.
Pero la mosca la haba observado con una
de las mltiples facetas de cualquiera de sus ojos y
vol fuera del alcance del manorazo, un segundo
antes. Al principio, no cay en cuenta, pero cuando
no la encontr muerta al retirar su mano, bajo ella,
rompi a llorar rabiosamente:
No lo hagas ms, no lo hagas ms dijo
entre sollozos.
Se sent en la cama, gimiendo todava, y
arroj lejos las chancletas de palo que llevaba, recos
t su cabeza de descuidados y sucios cabellos ceni
zos contra la almohada y dobl el brazo derecho
sobre sus ojos, para evitar que la claridad que mana
ba del tubo de luz fra le molestara.
La haba tenido que encender media hora
atrs porque la oscuridad ya no le permita coser.
Antes se haba levantado de la mquina para ver
qu haba hecho que todo oscureciera tan de repen
te y temprano, y se asom a la ventana. La reja tena
un complicado dibujo bordado en hierro y travs de
ella poda ver la calle y de da, el cielo.
Parece que va a llover dijo a la reja.
March adentro, renqueando por el calam
bre que le haban producido las horas pasadas junto
a la mquina de coser, sentada cosiendo.
120

A ver si se va el calor bisbise a la oreja

redonda de la mquina, antes de que diera vueltas.
Pero el calor no se haba ido en media hora
y ral parece que no se ir en medio da. Ahora siente
que el grueso colchn y la sangre de su cuerpo
aumentan el calor y lo acumulan en la espalda, pero
no desea cambiar de posicin y mucho menos levanrarse. Esr tan cansada!
S, cansada de todo y de todos ustedes: de
cocinar, de lavar, de limpiar esta puerca casa tres veces
al da, y luego tener que pegarme a la mquina, a coser
la tarea del da, cansada de servirles a ustedes de madre
y de mujer sin serlo, sin haber tenido ni hijos ni mari
do! Qu cono se creen? les haba gritado a sus dos
hermanos por la maana, cuando uno de ellos respon
di a su lamento de siempre: Cansada de qu?
De todo, me oste, de todo! No puedo
seguir viviendo as; es que no puedo. Me ir de
aqu! Buscar marido y me ir de aqu, lo oyen?
Ya ests vieja para las dos cosas.
El que contest fue el hermano mayor y el
hermano menor dijo:
S, muy vieja.
Vieja, pero todava tengo con qu. Tengo
piernas y tengo brazos y tengo... pero el hermano
mayor no la dej terminar de un manotazo. Sinti
como un gusto entre salobre y dulzn inundaba su
boca y quiz pens que no era desagradable.
Te quedars aqu y trabajars. Como
nosotros. En esta casa nadie puede vivir a costillas
de nadie. Los tiempos estn malos dijo el mayor.
Y el eco fraterno repiti:
No, los tiempos estn malos. Viene el
tiempo muerto, el tiempo de la zafra se va y el tiem121
J|

po de los bobos se acab y se ri con su risa de

idiota.
Pero la cama se calentaba demasiado para
permanecer sobre ella, y aunque se haba virado
sobre el lado derecho, un caluroso vaho sofocaba su
brazo y su muslo. El vestido estaba pegado a la
espalda por una zona ms oscura sobre el pardo
indefinido de la sarga pringada, costrosa.
Se puso en pie.
Dicen que es el calor. S, es el calor di
jo mientras echaba hacia atrs su pelo pegado a la
cara. Pas el dorso de una mano por la frente y lo
retir mojado, limpindolo en la falda . Pero por
qu no podr tranquilizarme? Quiero vivir tranqui
la. Por qu no soy de piedra. Seor?
Busc con los ojos la abigarrada lmina que
presentaba a Cristo, de frente, a medio cuerpo, en la
pa actitud de mostrar sus llagas y heridas y sufri
mientos mientras su cara se dulcificaba melancli
camente, en aquella lmina, y no hall respuesta.
Pronto olvid sus ruegos y sinti sed. El
calor haba aumentado hasta hacerse ciertamente in
soportable. Renque, a trompicones, rascando al
ternativamente sus cabellos o sus muslos, golpean
do, leve, con el puo cerrado, el costado derecho de
su vientre hasta conseguir eructar, lleg al cubo don
de guardaban el agua para tomar, pero antes de ver
el fondo de la vasija, seco, cubierto de algn polvo y
uno que otro insecto muerto, record que el agua se
haba terminado durante el almuerzo. Y aunque sa
ba que no saldra agua por la llave del agua, fue
hasta ella, dando tumbos, acalambrados sus miem
bros, mesndose la cabeza, gritando hasta enronquecer, y antes de acordarse que quedaba alguna leche
122

en el fondo del litro, en la alacena, y decidir t|iie la

leche poda quitarle algo la sed.
Vaci totalmente el pomo en un vaso de
borde grasoso y cubierto de restos de comida, cogi
do del fregadero, junto a la loza del almuerzo. La le
che llegaba casi a la mitad del vaso y se sinti feliz.
Calmada, se sent a beber la leche.
Entonces fue cuando las vio de nuevo. La
primera que regres fue la que deba ir debajo, lue
go vino la otra. La mujer las vio claramente esta vez,
porque estaban posadas sobre el mantel que todava
cubra la mesa, pero no quiso mirar. Aunque no
tena que mirar. All estaban las dos, ocupando el
lugar de una sola, regodendose en el pecado, mos
cas como hombre y mujer. Dej el vaso de leche, del
que apenas haba bebido, en la mesa y fue hasta el
armario y sac, de entre la ropa propia planchada y
la recin hecha ajena, un abanico de guano.
De vuelta a la mesa, vuelta que haba reali
zado de puntillas, evitando respirar empez a levan
tar lentamente el abanico encima de la mosca, las
moscas. Sbitamente lo hizo descender. Sobre el
mantel blanco, aunque manchado de grasa y con
fideos pegados a l, el abanico de fibras de colores
tejidas se vea con agrado. Pero las moscas, abraza
das, volaron ilesas, juntas, hasta la pared extrema de
la habitacin.
Por qu yo siempre tendr que coser ropa
de hombre? Por qu siempre pantalones y pantalo
nes y nada ms que pantalones? Por qu no me dan
batas lindas o vestidos de vieja u otra cosa? Qu se
creen que soy yo, una cualquiera? Estn equivoca
dos, pero muy equivocados. No hago ms que coser
pantalones y pantalones. Seguro que lo hacen para
123

ver si yo todava abrazo las piernas y lloro o me olvi

do de ponerle los botones justos donde van, o que
los escondo para dormir con ellos. Estn...
...muy equivocados! grit, ya en alta
voz.
Equivocados en qu? le haba pre
guntado, lentamente, su hermano mayor, que ase
guraba los forros de una chaqueta frente a la mujer,
mirndola por sobre los espejuelos.
Nada. Pensaba... pensaba... para que
hubiera otra pelea? Mejor callarse.
Y callada comenz a recordar los das de
nia, cuando su padre, entonces adinerado porque
la sastrera tena su clientela, la llevaba los domin
gos por la maana a un picadero, dnde, dnde
estaba? en qu lugar era?, y ella montaba a caballo,
como los hombres, por no querer abandonar sus lin
das batas, y el sudor del caballo mojaba sus muslos
y enseguida el sudor de sus muslos responda al del
caballo. Luego haba otras fiestas, otras diversiones,
pero no recordaba ms, aunque saba que haba
ms, pero no poda recordar. Por qu el caballo y
los paseos a caballo, siempre?
Las dos moscas ahora se revolcaban cerca, a
pesar de que les haba huido hasta la mquina de
coser, pero ellas se posaron sobre el raso, zumbando
sobre la tela.
No, ah no! grit ella, ahuyentndo
las con la mano-. Ese es el manto de la Virgen.
Pero se posaron ms cerca de su cuerpo, fren
te a su cara. Retrocedi hasta el extremo de la silla y
cuando ellas volaron hacia ella, cay de espaldas, al
suelo. Se puso en pie y corri hasta la otra habita
cin y dese que hubiera puertas que cerrar, mas
124

ellas dos la siguieron hasta all. En el otro cuarto,

cerca del fogn, se arm con la escoba y tomndola
por el mango, golpe a las moscas en el aire. Por
supuesto que no pudo darles. Volvi a pegar de
nuevo, esta vez sobre el fregadero, destrozando el
amasijo de vasos y platos cubiertos de desperdicios,
las moscas se haban ido, sin dao, pero a pesar de
elfo, sigui golpeando sobre los aicos. Las moscas
volaron, no era posible determinar si en retirada o
en simple viaje de luna de miel, a la primera pieza y
se posaron sobre el armario. Ella lleg y golpe con
cienzudamente cada seccin del mueble y tambin
sobre el espejo, que primero raj y luego cay en
pedazos. Las moscas saltaron a la cama y ella atac el
colchn ms de una vez y a las almohadas peg con
escoba y mango para que el plumn y la lana reven
taran las fundas en diversos sitios. Las moscas en
cada vez se posaban sobre algo rompible, como para
que ella lo destrozase, y lo haca.
Al cabo, sudorosa y jadeante, no vea dnde
golpeaba, y pegaba aqu y all, sin mirar siquiera, los
ojos llenos de lgrimas y sudor, llorando a gritos. As
estuvo un rato. Cuando no pudo ms, cay al suelo,
sofocada y extenuada, gimiendo sobre las losetas.
All el calor se hizo ms intenso a cada jadeo de la
mujer, hasta que en un vaho caldeado, imposible,
rompi una lluvia fuerte y continua, que chocaba con
el piso del patio con un ruido hirviente, que creca.
El aire fresco y hmedo que vena del patio
la hizo alzar primero la cabeza y despus los ojos a la
lluvia, y qued mirndola por un tiempo. Luego se
levant de repente, se despoj de las ropas y corri
hasta el agua que caa. All dej que la lluvia la
mojara un buen rato.
125

Cuando regres, desnuda, su cuerpo oscuro

y ya viejo chorreando agua del patio donde ha deja
do que le caiga todo el aguacero encontr que una
de las moscas se haba ahogado en el vaso de leche.

126

ElautofrenajuntoalasalidadelacalleEgida. Sehaja
127

unhombre. deSelabaja
otrorethom
bre. YElotprimer
roy otrhombre
oms. cae.
Los
guardianes
puerta
roceden.
Muerto. El segundohombreesherido. Pierdelosespejue
los. Las balas vienendedetrs. Enel cafdela esquina
hay
unos
soldados
yquedoshamarineros
disparando.
Bien
cubi
e
rt
o
s.
El
hombre
perdido
l
o
s
espej
u
el
o
s
camina
atientashacialaentradadeledificio, porColn. Elms
joven
loshom
Vahacia
elparque.la
Corre.deSiente
algobresquecruza
correlatrascallle.. Mira.
El asfalto,
aceray layerbasaltanenpedazoshaciaarriba. Unaame
tralladora
huellas.ElCorre.
Serefugi
traslalaestatua.
La
estatuacriesbadesusmrmol.
mrmol
queaforma
mano
del
hom
bre
de
la
estatua,
salta.
A
la
m
ano
l
e
falta
un
dedo.
El muchachovaadisparar. Nolohace. Miralapistola.
Esthuecos
vaca.deValasatirarla,
perono
locarrera.
hace. Vuelve
acorrer.
Los
balas
siguen
su
El
corre
enzig
zag. Lasbalascorrentrasl, enzigzag.

128

EN EL GRAN ECBO

Llova. La lluvia caa con estrpito por entre

las columnas viejas y carcomidas. Estaban sentados
y l miraba al mantel.
Qu van a comer? pregunt el ca
marero.
Menos mal que no dijo: Qu t vas a
comer?, pens l. Debe ser por el plural. Le pre
gunt a ella:
Qu quieres?
Ella levant los ojos del men. En las tapas
de cartn oscuro se lea La Maravilla. Sus ojos pa
recan ms claros ahora con la luz nevada que vena
del parque y de la lluvia. La luz universal de Leonardo,
pens l. Oy que ella hablaba con el camarero.
Y usted? El camarero hablaba con l.
Ah! De manera que tambin en el singular? Bien
educado el hombre.
Algo simple. Hay carne?
No. Es viernes.
Estos catlicos. Gente de almanaque y pro
hibiciones. Lo pens un momento.
No hay dispensa? pregunt.
Cmo dijo? pregunt el camarero.
Me va a traer costillas de cordero. Grill.
Y pur de papas. Ah! y una malta.
129

 Usted va a tomar algo, seorita?

Y por qu tan seguro?
Ella dijo que cerveza. Toda una mujer.
Mientras traan el almuerzo la mir. Ahora
le pareca otra mujer. Ella levant los ojos del man
tel y lo mir: Siempre desafiante, pens l. Por
qu no tienes cara de vencida hoy? Debas tenerla.
En qu piensas? ^pregunt ella y su voz
son curiosamente dulce, tranquila.
Si t supieras. Dijo:
En nada.
Me estudiabas? pregunt ella.
No. Te miraba los ojos.
O
j
o
s
de
cristiana
en
una
cara
juda
cit ella.
El sonri. Estaba ligeramente aburrido.
Cundo crees que escampe? pregun
t ella.
No s dijo l . Posiblemente dentro
de un ao. Tal vez dentro de un momento. Nunca se
sabe en Cuba.
El hablaba siempre as: como si acabara de
llegar de un largo viaje al extranjero, como si estu
viera de visita, fuera un turista o se hubiera criado
afuera. En realidad nunca haba salido de Cuba.
Crees que podremos ir a Guanabacoa?
S. Ir s. Aunque no s si habr algo.
Llueve mucho.
S. Llueve mucho.
Dejaron de hablar. El miraba al parque ms
all de las columnas heridas, por sobre la calle que
an conservaba los adoquines y la vieja iglesia
tapiada por las trepadoras: al parque de rboles fia- eos y escasos.
Sinti que ella lo miraba.
130

 En qu piensas? Recuerda que juramos

que siempre nos bamos a decir la verdad.
No, si te lo iba a decir de todas maneras.
Se detuvo. Se mordi los labios primero y
luego abri desmesuradamente la boca, como si
fuera a pronunciar palabras ms grandes que su
boca. Siempre haca ese gesto. El le haba advertido
que no lo hiciera, que no era bueno para una actriz.
Pensaba la oy y se pregunt si ella ha
ba comenzado a hablar ahora o haca un rato que
no s por qu te quiero. Eres exactamente el tipo de
hombre contrario al que yo so, y sin embargo, te
miro y siento que te quiero. Y me gustas.
Gracias dijo l.
Oh! dijo ella, molesta. Volvi a mirar
al mantel, a sus manos, a las uas sin pintura. Ella
era alta y esbelta y con el vestido que llevaba ahora,
con su largo escote cuadrado, luca hermosa. Sus
pechos en realidad eran pequeos, pero la forma de
su trax combado la haca aparecer como si tuviera
un busto grande. Llevaba un largo collar de perlas
de fantasa y se peinaba el cabello en un moo alto.
Tena los labios parejos y carnosos y muy rosados.
Tampoco usaba maquillaje, excepto quizs una
sombra negra en los ojos, que los haca ms grandes,
y ms claros. Ahora estaba disgustada. No volvi a
hablar hasta que terminaron de comer.
No escampa.
No dijo l.
Algo ms? dijo el camarero.
El la mir.
No, gracias dijo ella.
Yo quiero caf y un tabaco.
Bien dijo el camarero.
131

gusta.

Ah, y la cuenta, por favor.

S seor.
Vas a fumar?
S dijo l. Ella detestaba el tabaco.
Lo haces a propsito.
^No, sabes que no. Lo hago porque me gusta.
No es bueno hacer todo lo que a uno le

A veces, s.
Y a veces, no.
La mir y sonri. Ella no sonri.
Ahora me pesa dijo ella.
Porqu?
Cmo que por qu? Porque me pesa.
T crees que todo es tan fcil?
No dijo l . Al contrario, todo es
difcil. Hablo en serio. La vida es un trabajo difcil.
Vivir es difcil dijo ella. Saba por
dnde vena. Haba vuelto a lo mismo. Al principio
no hablaba ms que de la muerte, todo el da, siem
pre. Luego l la haba hecho olvidar la idea de la
muerre. Pero desde ayer, desde anoche exactamente,
ella haba vuelto a hablar de la muerte. No era que a
l le molestase como tema, pero no le interesaba ms
que como tema literario y aunque pensaba mucho
en la muerte, no le gustaba hablar de ella. Sobre
todo con ella.
Lo que es fcil es morir dijo ella, final
mente. Ah, ya lleg, pens l y mir a la calle. To
dava llova. Igual que en Rashomon, pens. Slo
hace falta que aparezca un viejo japons diciendo;
No lo comprendo, no lo comprendo....
No lo comprendo termin diciendo
en voz alta.
132

 Qu cosa? pregunt ella . Que no

le temo a la muerte? Siempre te lo he dicho.
Sonri.
Te pareces a la Mona Lisa dijo ella .
Siempre sonriendo.
Mir sus ojos, su boca, el nacimiento de sus
senos y record. Le gustaba recordar. Recordar
era lo mejor de todo. A veces crea que no le intere
saban las cosas ms que para poder recordarlas lue
go. Como esto, este momento exactamente: sus
ojos, las largas pestaas, el color amarillo de aceite
de sus ojos, la luz reflejada en el mantel que tocaba
su cara, sus ojos, sus labios: las palabras que salan
de ellos, el tono, el sonido bajo y acariciante de su
voz, sus dientes, la lengua que a veces llegaba hasta
el borde de la boca y se retiraba rpida: el murmullo
de la lluvia, el tintineo de las copas, de los platos, de
los cubiertos, una msica distante, irreconocible,
que llegaba de ninguna parte: el humo del tabaco:
el aire hmedo y fresco que vena del parque: le apa
sionaba la idea de saber cmo recordara exactamen
te este momento.
Habla terminado. Todo estaba all. Como
estaba todo lo de anoche.
Nos vamos dijo.
Todava llueve dijo ella.
Va a llover toda la tarde. Ya son las tres.
Adems el carro est ah mismo.
Corrieron hasta el auto y entraron. l sinti
que le sofocaba la atmsfera dentro del pequeo auto
mvil. Se ubic con cuidado y encendi el motor.
Pasaron y quedaron detrs las estrechas,
torcidas calles de La Habana Vieja, las casas viejas y
hermosas, algunas destruidas y convertidas en sola
133

res vacos y asfaltados para parqueo, los balcones de

complicada labor de hierro, el enorme, slido y her
moso edificio de la aduana, el Muelle de Luz y la
Alameda de Paula, hecha un pastiche implacable, y
la iglesia de Paula, con su aspecto de templo rom
nico a medio hacer y los trozos de muralla y el rbol
que creca sobre uno de ellos y Tallapiedra y su olor
a azufre y cosa corrompida y el Elevado y el castillo
de Atars, que llegaba desde la lluvia, y el Paso
Superior, gris, de hormign, denso, y el entramado
de vas frreas, abajo, y de cables de alta tensin y
alambres telefnicos, arriba, y finalmente la carre
tera abierta.
Quisiera ver las fotos de nuevo dijo
ella, al cabo.
-Ahora?
S.
l sac su cartera y se la alarg. Ella mir en
silencio las fotos. No dijo nada cuando devolvi la
cartera. Luego, despus que dejaron la carretera y
entraron al camino, dijo:
Por qu me las enseaste?
Hombre, porque las pediste respon
di l.
No me refiero a ahora dijo ella.
Ah! No s. Supongo que fue un peque
o acto de sadismo.
No, no fue eso. Eue vanidad. Vanidad y
algo ms. Fue tomarme por entero, asegurarte que
era tuya ms all de todo: del acto, del deseo, de los
remordimientos. De los remordimientos sobre todo.
Y ahora?
Ahora vivimos en pecado.
-Nada ms?
134

 Nada ms. Quieres algo ms?

Y los remordimientos?
Donde siempre.
Y el dolor?
Donde siempre.
Y el placer?
Se trataba de un juego. Ahora se supona
que ella deba decir dnde resida el placer exacta
mente, pero ella no dijo nada. El repiti:
Y el placer?
No hay placer dijo ella . Ahora vivi
mos en pecado.
El corri un poco la cortina de hule y arroj
el tabaco. Luego le indic:
Abre la gaveta.
Ella lo hizo.
Saca un libro que hay ah.
Ella lo hizo.
Abrelo por la marca.
Ella lo hizo.
Lee eso.
Ella vio que en letras mayores deca: Neuro
sisy sentimiento
deculpabilidad. Y cerr el libro y lo
devolvi a la gaveta y la cerr.
No tengo que leer nada para saber cmo
me siento.
No dijo l . Si no es para saber cmo
te sientes, sino por qu te sientes as.
Yo s bien por qu me siento as y t
tambin.
El se ri.
Claro que lo s.
El pequeo automvil salt y luego desvi
a la derecha.
135

 Mira dijo l.
Delante, a la izquierda, por entre la lluvia
fina, apareci deslumbrante un pequeo cemente
rio, todo blanco, hmedo, silvestre. Haba en l una
simetra asptica que nada tena que ver con la
corrupcin y los gusanos y la peste.
Qu bello! dijo ella.
l aminor la marcha.
Por qu no nos bajamos y paseamos por
l un rato?
La mir fugazmente, con algo de burla.
Sabes qu hora es? Son las cuatro ya.
Vamos a llegar cuando se haya acabado la fiesta.
Ah!, eres un pesado dijo ella refunfu
ando.
sa era la segunda parte de su personalidad:
la nia. Era un monstruo mitad mujer y mitad nia.
Borges deba incluirla en su zoologa, pens. La
hembra-nia. Al lado del catoblepas y la anfisbena.
Vio el pueblo y, en una bifurcacin, detuvo
el auto.
Me hace el favor, dnde queda el stadium?
pregunt a un grupo y dos o tres le ofrecie
ron la direccin, tan detallada que supo que se per
dera. Una cuadra ms all le pregunt a un polica,
que le indic el camino.
Qu servicial es todo el mundo aqu! di
jo ella.
S. Los de a pie y los de a caballo. Los
villanos siguen siendo serviciales con el seor feu
dal. Ahora la mquina es el caballo.
Por qu eres tan soberbio?
Yo?
S, t.
136

 No creo que lo sea en absoluto. Simple

mente, s lo que piensa la gente y tengo el coraje de
decirlo.
El nico que tienes...
Quizs.
No, sin quizs. T lo sabes...
Est bien. Yo lo s. Te lo dije desde el
principio. Ella se volvi y lo mir detenidamente.
No s cmo te quiero siendo tan cobarde
dijo. Haban llegado.
Corrieron bajo la lluvia hasta el edificio. Al
principio pens que no habra nada, porque no vio
por entre unos mnibus urbanos y varios autos
ms que muchachos vestidos de pelotero, y la lluvia
no dejaba or. Cuando entr, sinti que haba pene
trado en un mundo mgico:
haba cien o doscientos negros vestidos de
blanco de pies a cabeza: camisas blancas y pan
talones blancos y medias blancas y la cabeza
cubierta con gorros blancos que les hacan pa
recer un congreso de cocineros de color y las
mujeres tambin estaban vestidas de blanco y
entre ellas haba varias blancas de piel blanca
y bailaban en rueda al comps de los tambores
y en el centro un negro grande ya viejo pero
todava fuerte y con espejuelos negros de ma
nera que slo se vean sus dientes blancos
como parte tambin de la indumentaria ritual
y que golpeaba el piso con un largo bastn de
madera que tena tallada una cabeza humana
negra en el puo y con pelo de verdad y era el
juego de estrofa y antistrofa y el negro de
espejuelos negros gritaba olofi y se detena
137

mientras la palabra sagrada rebotaba contra

las paredes y la lluvia y repeta olofiy cantaba
luego tendundukipunguUy esperaba y el coro
repeta olofi olofi, y en la atmsfera turbia y
rara y a la vez penetrada por la luz fra y h
meda el negro volva a cantar nant masongosilanbasay el coro repeta nant masongosilanbasa
y de nuevo cantaba con su voz ya ronca y leve
mente gutural sesemaddisilanbaka y el coro
repeta sesemaddisilanbakay de nuevo
Ella se peg a l y susurr al odo:
Qu tiro!
La maldita jerga teatral, pens l, pero
sonri, porque sinti su aliento en la nuca, la barbi
lla descansando en el hombro.

El negro cantaba olofiy el coro responda olo

fi y l deca tendundukipunguly el coro repeta ten
dundu
kipunguly mientras marcaban el ritmo con los
pies y sin dejar de dar vueltas formando un corro
apretado y sin sonrer y sabiendo que cantaban a los
muertos y que rogaban por su descanso y la paz eter
na y al sosiego de los vivos y esperaban que el gua
volviese a repetir olofipara repetir olofiy comenzar de
nuevo con la invocacin que deca sesemaddi.

Olofi es Dios en lucum le explic l a

ella. Ella sonri.
Qu quiere decir lo dems?
Si casi no s lo que quiere decir Olofi!,
pens.
Son cantos a los muertos. Les cantan a los
muertos para que descansen en paz.
138

Los ojos de ella brillaban de curiosidad y

excitacin. Apret su brazo. La rueda iba y vena,
incansable. Haba jvenes y viejos. Un hombre lle
vaba una camisa blanca, toda cubierta de botones
blancos al frente.
Mira! dijo ella a su odo . Ese tiene
ms de cien botones en la camisa.
Ssu dijo l, porque el hombre haba
mirado.

silanbakabicadiokobicadiambey golpeaba
rtmicamente el bastn contra el suelo y por los bra
zos y la cara le corran gruesas gotas de sudor que
mojaban su camisa y formaban parches levemente
oscuros en la blancura inmaculada de la camisa y el
coro volva a repetir bicadiokobicadiambey en el cen
tro junto al hombre otros jerarcas bailaban y repe
tan las voces del coro y cuando el negro de los es
pejuelos negros susurr que la cojan! uno a su lado
enton olofi sesemaddisesemaddiy el coro repiti
sese
maddisesemaddimientras el negro de los espe
juelos negros golpeaba contra el piso su bastn y a
la vez se enjugaba el sudor con un pauelo tambin
blanco
t ella.

Por qu se visten de blanco? pregun

Estn al servicio de Obbatal, que es el

dios de lo inmaculado y puro.
Entonces yo no puedo servir a Obbatal.
dijo ella, bromeando.
Pero l la mir con reproche y dijo:
No digas tonteras.
Es verdad. No son tonteras.
139

Lo mir y luego al volver su atencin a los

negros, dijo, quitndole toda intencin a lo que
haba dicho antes:
De todas maneras, no me quedara bien.
Yo soy muy blanca para vestirme de blanco.
y a su lado otro negro se llevaba rtmica
mente y con algo indefinido que rompa el ritmo y
lo desintegraba los dedos a los ojos y los abra des
mesuradamente y de nuevo volva a sealarlos y
acentuaba los movimientos lbricos y algo desqui
ciados y mecnicos y sin embargo como dictados por
una razn imperiosa y ahora el canto repercuta en
las paredes y se extenda olofiolofisesemadd'tsesemaddi
por todo el local y llegaba hasta dos muchachos
negros con uniformes de pelotero y que miraban y
oan como si todo aquello les perteneciese pero no
quisieran recogerlo y a los dems espectadores y aho
gaba el ruido de las botellas de cerveza y los vasos en
el bar del fondo y bajaba la escalinata que era la gra
dera del estadio y saltaba por entre los charcos for
mados en el terreno de pelota y avanzaba por el cam
po mojado y entre la lluvia llegaba a las palmeras
distantes y ajenas y segua hasta el monte y pareca
como si quisiese elevarse por encima de las lomas
lejanas y escalarlas y coronar su cima y seguir ms
alto todava olofiolofihicadiokobicadiokodiambebica
diambediambey olofi y olofi y olofi y ms sesemaddi
y ms sesemaddiy ms sesey ms sese..
A se le va a dar el santo dijo l sea
lando al mulato que llevaba sus dedos a los ojos
botados.
Y le da de verdad? pregunt ella.
140

 Claro. No es ms que un xtasis rtmico,

pero no lo saben.
Y me puede dar a m?
Y antes de decirle que s, que a ella tambin
poda ocurrirle aquella embriaguez con el sonido,
temi que ella se lanzase a bailar y entonces le dijo:
No creo. Esto es cosa de ignorantes. No
para gente que ha ledo a Ibsen y a Chjov y que se
sabe a Tennessee Williams de memoria, como t.
Ella se sinti levemente halagada, pero le dijo:
No me parecen ignorantes. Primitivos,
s, pero no ignorantes. Creen. Creen en algo en que
ni t ni yo podemos creer y se dejan guiar por ello
y viven de acuerdo con sus reglas y mueren por ello y
despus les cantan a sus muertos de acuerdo con sus
cantos. Me parece maravilloso.
Pura supersticin dijo l, pedante .
Es algo brbaro y remoto y ajeno, tan ajeno como
frica, de donde viene. Prefiero el catolicismo, con
toda su hipocresa.
Tambin es ajeno y remoto dijo ella.
S, pero tiene los evangelios y tiene a san
Agustn y santo Toms y santa Teresa y san Juan de
la Cruz y la msica de Bach...
Bach era protestante dijo ella.
Es igual. Los protestantes son catlicos
con insomnio.
Ahora se senta ms aliviado, porque se sen
ta ingenioso y capaz de hablar por encima del mur
mullo de los tambores y las voces y los pasos, y por
que haba vencido el miedo de cuando entr.

y sesey ms sesey olofi seseolofi maddiolofi

maddi maddi olofi bica dioko bica diambe

141

ffl

olofi olofimaddi
silanhaka
olofi olofi sese
maddi
olofisesebicasesedioko
y olofiy olofiy olo
fi olofi
La msica y el canto y el baile cesaron de
golpe, y ellos vieron cmo dos o tres negros agarra
ron por los brazos al mulato de los ojos desorbita
dos, impidindole que golpeara una de las colum
nas con la cabeza.
Ya le dio dijo l.
El santo?
S.
Todos lo rodearon y lo llevaron hasta el fon
do de la nave. El encendi dos cigarrillos y le ofreci
uno a ella. Cuando termin de fumar y lleg hasta
el muro y arroj al campo mojado la colilla, vio a la
negra, que vena hacia ellos.
Me permite, caballero dijo ella.
Cmo no dijo el hombre, sin saber
qu era lo que tena que permitir.
La anciana negra se qued callada. Poda
tener sesenta o setenta aos. Pero nunca se sabe con
los negros, pens l. Su cara era pequea, de huesos
muy delicados y de piel reluciente y con mltiples y
menudas arrugas alrededor de los ojos y la boca, pero
tirante en los pmulos salientes y en la aguda barbi
lla. Tena unos ojos vivos y alegres y sabios.
Me permite el caballero dijo ella.
Diga, diga dijo l y pens: Usted
ver que ah tiene la picada.
Yo deseara hablar con la seorita dijo
ella. Ah, cree que ella es ms sensible al sablazo.
Hace bien, porque yo soy enemigo de toda caridad.
No es ms que la vlvula de escape de los complejos
142

de culpa que crea el dinero, fue lo que pens an

tes de decir; S, cmo no! y antes de retirarse
un poco y mucho antes de preguntarse, inquieto,
qu querra la vieja en realidad.
Vio que ella, la muchacha, escuchaba aten
tamente, primero y que luego bajaba los ojos atentos
de la cara de la negra vieja para mirar al suelo. Cuando
terminaron de hablar, se acerc de nuevo.
Muchas gracias, caballero dijo la vieja.
El no supo si tenderle la mano o inclinarse
ligeramente o sonrer. Opt por decir:
Por nada. Gracias a usted.
La mir y not que algo haba cambiado.
Vmonos dijo ella.
Por qu? Todava no ha acabado. Es hasta
las seis. Los cantos duran hasta la puesta de sol.
Vmonos repiti ella.
Qu es lo que pasa?
V monos, porfavor.
Esta bien, vmonos. Pero antes dime qu
es lo que pasa. Qu ha pasado? Qu te ha dicho la
negrita sa?
Ella lo mir con dureza.
La negritasa, como t dices, es una gran
mujer. Ha vivido mucho y sabe mucho y si te inte
resa enterarte, acaba de darme una leccin.
- S ?
-S !
Y se puede saber qu te ha dicho la
pedagoga?
Nada. Simplemente me ha mirado a los
ojos y con la voz ms dulce, ms profunda y ms enr
gicamente convincente que he odo en mi vida, me ha
dicho: Hija, cesa de vivir en pecado. Eso es todo.
143

 Parca y profunda la anciana dijo l.

Ella arranc a caminar hasta la puerta, abrindose
paso con su gentileza por entre los grupos de sante
ros, tamboreros y feligreses. La alcanz en la puerta.
Un momento dijo l , que t has
venido conmigo.
Ella no dijo nada y se dej tomar del brazo.
l abra la mquina cuando se acerc un muchacho
y le dijo:
Docto, por una apuejta, qu carro e se?
Alemn?
No, ingls.
No e un renul, vedd?
No, es un MG.
Ya yo desa dijo el muchacho con una
sonrisa de satisfaccin y se volvi al grupo de donde
haba salido.
Como siempre, pens l. Sin dar las
gracias. Y son los que tienen ms hijos.
Haba escampado y haca fresco y condujo
con cuidado hasta encontrar la salida a la carretera.
Ella no haba dicho nada ms y cuando l mir vio
que estaba llorando, en silencio.
Voy a parar para bajar el fuelle dijo.
Se ech a un lado de la carretera y vio que se
detena junto al breve cementerio. Cuando baj la
capota y la fij detrs de ella, tuvo intencin de
besar su nuca desnuda, pero sinti que desde ella
suba un rechazo poderoso.
Estabas llorando? le pregunt.
Ella levant la cara y le mostr los ojos, sin
mirarlo. Estaban secos, pero brillaban y tenan un
toque rojo en las comisuras.
^Yonunca lloro, querido. Excepto en el teatro.
144

Le doli y no dijo nada.

Dnde vamos? le pregunt.
A casa dijo ella.
Tan definitiva?
Ms definitiva de lo que puedas pensar
dijo ella. Entonces abri la guantera, sac el libro
y se volvi hacia l.
Toma dijo, a secas.
Cuando mir, vio que ella le alargaba los dos
retratos el de la mujer con una sonrisa y los ojos se
rios, y el del nio, tomado en un estudio, con los ojos
enormes y serios, sin sonrer y que l los aceptaba
maquinalmente.
Estn mejor contigo.

145

-St, General. Todoenorden. Mi sistema. Claro, en

St,

146

guerra
avisada..
.o.LosCmo
dejamos
queEsoentraran,
primero
un
camin,
l
u
ego
ot
r
dise?
se
crean
el
l
o
s,
pero
fuimos nosotroslosquelossorprendimos. Yoquisieraque
ustlohubieravisto. Loscamionesentraronmansamente,
comoovejitas,
despasito-despasito
ysobre
cuando
estaban
enloels
patio
l
e
s
ca
m
os
arriba.
Tiramos
las
caset
a
s
de
camiones, lostoldos, lacamadelcamin. Debajodelostol
dos
seque
movan
ycuando
lasenbalas
lepegaban,
saltabanyse
vea
las
balas
daban
carne.
S,
s...
Perfetamente.
Lobisomuybienyyofui elprimeroenfelisitarlo. Yoopi
no
lo
mismo
que
ust

.
S,
teniente,
s.
No,
no,
primer
teniente. A comandante?Uster, general?Meprese
esesi
vo.servisio
Hombre,alaclaro
queelque
hombre
haprestado
unmannfico
Nasin,
su
labor
fue
perfeta.
yocreoqueestarabiendecapitn. PorquedespusdePero
todo
l nobisoms queavisarnos dequevenan, comoerasu
deber
siquieraasustado
peli. Personalmente
creoque
esuny
cobarde.y niEstaba
conlasangreyyohasta
vomit
todoporqueviounossesosregadosenelsuelo. Unmaricn.
S,neral,s,francamente.
claro, general.. SiNo,ustno,insiste.
ge
deverasCmo!
quenoHombre,
loesperaba,
no esperaba
unvida..
asenso.. Ust
Mesabe
hubiera
conformado
conysera
coronel
toda
la
que
yo
m
e
debo
a
ust
laPatria... Perodetodasmaneras, muchasgrastas.. Oh,
no, no. No tengoninguna oposisiny retirolodicho. Si
ust
crequeYodebemismo
serasendido
quehablar.
lepondrasucomandante,
estrellita. nohayms

147

CUANDO SE ESTUDIA GRAMTICA

Al or la chicharra, Silvestre empuj la

puerta y entr. Subi la escalera en penumbras y al
llegar al descanso y mirar a arriba vio a Mariella
sonriente.
Cre que ya no venas dijo ella.
Nada. La maldita guagua. No haba
manera que pasara una trentids.
Si salieras ms temprano de la casa no te
pasara eso.
Llegara tarde de todos modos dijo l.
Ella se hizo a un lado y l pas a la sala. Siem
pre que llegaba a la amplia sala de mosaicos blancos y
negros le asaltaba la misma sensacin de molestia
inexplicable. Claro que l no saba que los muebles de
pesante estilo Renacimiento espaol, el gigantesco
corazn de Jess de la pared del fondo, la lmpara de
falsas lgrimas y los mltiples bcaros, jarrones y figu
ritas de porcelana y yeso le golpeaban con su infinito
mal gusto. Solamente le alcanzaba una vaga desazn.
A donde s vamos a llegar tarde nosotros
es al aprobado si seguimos as dijo ella.
Bah, no te preocupes. Siempre sacamos
las asignaturas, no?
Hasta ahora, s. Pero este Espaol II est
duro, no creas.
148

'm
La sacaremos, no te ocupes.
Not el silencio de la casa.
Y la gente?
Marni sali con Cuca.
Marni era la madre de Mariella, Cuca era la
criada. La madre de Mariella se haba divorciado
haca unos cinco aos y la madre y la hija vivan
solas en la casa grande, sin otra compaa que una
criada, ya vieja. La madre de Mariella tendra unos
treinta y cinco aos y era una mujer muy bella, ms
bella que la mujer que estaba en el retrato del hall,
que era la madre de Mariella cuando tena veinte
aos. La madre de Mariella era una mujer alta, her
mosa. Tena los ojos verdes y muy grandes y el pelo
negro y largo, y en su cara haba algo duro, masculi
no, que no dejaba de hacerla ms atractiva. En
cuanto a Mariella, Mariella era otra cosa.
Ahora Silvestre la estaba mirando mientras
dispona los balances en la terraza, ordenaba los
libros, agrupaba los lpices dentro de un pote de
barro y alistaba las libretas de notas. Mariella tena
quince aos, pero muy bien poda decir que era
mayor. No era alta ni baja y sin embargo no era pro
porcionada. Tena las piernas largas, redondas y
levemente gruesas, y eran lo ms importante de su
cuerpo. Su talle era corto y sus senos abultaban bas
tante bajo la blusa blanca que llevaba ahora, la que
haca resaltar su rostro moreno y su pelo negro. Por
debajo de la amplia saya se adivinaban sus caderas
ya marcadas.
Por qu traes el uniforme? ^pregunt l.
Marni. Sal con ella a almorzar en casa de
una ta de Papi y se empe que fuera de uniforme.
Qu pasa? Si quieres me lo quito.
149

 No, no. Para qu? Te ves muy bien as.

Ella hizo una reverencia en broma y dijo,
afectando melosidad:
Muuuchas graciasss.
Todava dentro de Mariella haba una nia.
Repasamos? -pregunt ella.
Cuando quieras dijo l.
Comenzaron a leer una y otra vez un trozo
gramatical y cuando decidieron que haban ledo
bastante, Mariella dijo:
Dilo ahora.
Todo?
S, todo.
No voy a poder.
Bueno, hasta donde puedas. Yo te ayudo.
Bueno... Los pronombres relativos... A.
Si dijsemos: de una dama era galn un vidriero y
ese vidriero viva en Tremecn, enunciaramos dos
oraciones independientes eoo lo pens un instan
te coordinadas, cuyo sujeto, obrero...
Vidriero..
Vidriero. Y de qu manera se ganar la
vida un vidriero en Tremecn?
Ah, yo no s. Vamos sigue.
A lo mejor por la noche se dedica a rom
per los cristales de las ventanas con un tiraflechas...
Vamos, amor, sigue.
O a lo mejor vive de la dama que es galn.
Ah, mi vida, vamos: sigue.
Se te fue o lo dijiste? pregunt Sil
vestre.
Qu cosa? pregunt ella.
Lo de amor y lo de vida.
Lo dije dijo ella.
150

Silvestre la mir sonriente, con alguna pi

carda en sus ojos todava adolescentes.
Qu te parece si yo fuera vidriero en
Tremecn?
Que no te encargaba un solo trabajo.
Ah, s. Bueno, pues decepcionado por
que no eres mi dama y adems eres mala dienta, me
suicido moliendo una vidriera y echando el vidrio
molido en dulce-guayaba.
Ella se ri a pesar suyo. Luego se puso seria.
Vamos, viejo, contina.
Viejo, no, vidriero.
Bueno, sigue, por favor.
Bien... Obrero...
Vidriero.
Perdn, vidriero... Vidriero lleva en la pri
mera el artculo un por ser... por ser... por ser...
Por ser indeterminado. Ves? No te la
sabes Estudiaste en casa por la maana?
Bueno, no mucho.
Buenonomucho.. Pues sabes lo que va a
pasar?
No. Qu cosa?
Que te van a suspender.
Nosvan.
No, nos van no. Tevan. Porque yome s
la leccin completica.
Ah, de manera que estudiando a mis
espaldas! Eso s est bueno.
A tus espaldas no, frente a ti. Ayer, cuan
do te pasaste toda la tarde leyendo las revistas de
Mami, yo estudiaba.
Bueno, pues vamos a ver si es verdad.
Dime esa parte.
151

 Qu fresco. Lo haces para no tomarte el

trabajo de decirla t.
Y t lo haces porque no te la sabes. Dila
t, vamos a ver.
Est bien.
Ella comenz a recitar la leccin con la fide
lidad de una poetisa provinciana y casi con la mis
ma entonacin. La dijo toda de arriba a abajo y lue
go conmin a Silvestre a que le hiciera preguntas.
Cuando terminaron haba pasado una hora.
Qu tal si comemos algo? pregunt
ella.
No me parece mal.
Ella trajo galleticas y refrescos.
Por qu no comemos en la sala? Los
asientos son ms cmodos.
Est bien.
Entraron. Silvestre se apoltron en un butacn de felpa y Mariella se acerc al sof, puso las bote
llas y los vasos en la mesita contigua y luego se acos
t. Silvestre coma en silencio y miraba las largas,
tersas piernas de Mariella. De pronto se puso en pie y
cerr el ventanal que se abra sobre la terraza.
Qu haces? pregunt ella, casi incor
porndose.
Nada dijo l, volviendo a sentarse .
Haba demasiada claridad.
Ahora miraba los pocos rayos de sol que se
colaban por las persianas, iluminando la sala con
una luz suave, lenta. La sala haba adquirido otro
aspecto, desdibujados los retorcidos contornos de
los muebles, indiscernible ahora el retrato de Jess,
atenuada la agresividad lustrosa de los objetos de
porcelana.
152

 Ponte de pie dijo Silvestre tan inespe

radamente como haba ido a cerrar la ventana.
Para qu? Estoy muycmoda as.
Ponte de pie repiti l.
Pero, para qu? dijo ella.
Ponte
de pie.
Ella lo hizo.
-Camina hasta el centro.
Camin hasta el centro.
Qu es esto? pregunt ella intriga
da . Un fashionshow?
No, al revs.
No te entiendo dijo ella.
Ya me entenders dijo l. La voz se le
enronqueci : Qutate la ropa.
Ella salt. No fsicamente, pero algo dentro
de ella salt.
Cmo.
Que te quites la ropa.
En serio?
S, en serio.
Para qu?
Para nada. Quiero verte desnuda.
As como as?
S, quiero verte desnuda. Eso es todo.
Ella lo mir un instante. Luego comenz a
quitarse la ropa, su cara de una seriedad casi cmi
ca ahora. Se quit la blusa blanca y dej ver los
ajustadores rosados. Luego se quit la falda tam
bin blanca y mostr una saya interior igualmente
blanca.
Lo mir.
As?
-No, toda.
153

jr

Dej caer hasta el suelo la saya interior y

ahora estaba en pantalones y ajustadores.
Volvi a mirarlo.
As?
No, toda.
Ms?
S, ms. Toda.
Se llev ambas manos a la espalda y desabo
ton el sostn, que prcticamente salt, dejando los
senos desnudos. Despus se baj el pantaln y sac
una pierna y luego otra. Ahora estaba completa
mente desnuda.
l la mir. Ella tuvo intencin de cubrirse
con las manos, pero por alguna causa no lo hizo.
Ya? pregunt ella.
S dijo l . Ponte la ropa de nuevo.
Ella recogi la ropa del suelo y corri des
nuda ahora l vio que no se haba quitado los
zapatos hacia adentro.
Cuando regres vena vestida con un vesti
do color azul violeta.
Y ahora? pregunt ella.
Ahora vamos a seguir estudiando dijo l.

154

Enlacalletodoestabatranquiloy lacalmaseextenda
155

ms allcon
delalaesquina
y llegabahasta
oscurioalejada
sos que
miraban
mismacuriosidad,
conlalmisma
indiferencia, contemerosaapata cuandosalieronarma
dos,
cuando
montaron
enelseguido
auto, del
todava
cuando
partie
ron.
El
primer
auto
rod
segundo
auto
hastay
doscuadrasmsarribaydoblaladerechasuavemente,
al doblar,entelrecerr
sol brill
capque
y elsera
muchacho
plido,
los ojsobre
osyelpens
buenogordo,
tener
espej
u
el
o
s
oscuros
para
prot
e
gerse
del
sol
.
ha
perseguidora
apareciporentrelaluzy lamquinafrencasijuntoa
ella. Elcristalsaltenfinasgotasvidriadasylabalafue
aestrellarseLos
contra
elpasajeros
techo, dejando
unhuecolaregular
enel
parabrisas.
ot
r
os
abandonaron
mquina,
peroelmuchachogordoy blancocomenzadispararantes
delaperseguidora
salir, semoviy con
continuada
corrihacia
dispar
dentroyagilidad
saeralayltima
bala
que
tirara:
la
pistola
haba
quedado
descargada,
pero
no
erasala causadequefuerasultimodisparo. El mu
chachoplidoygordoentrecerrlosojos, girsobresmis
mderecha
oy caycontra
alsuelelopavimento,
, enunapostura
elbrazoimprobable:
derechobajolaelmejilla
cuer
pohacia
y elarriba.
izquierdo
extendido
hacia
atrs,
con
la
palma
Lasangresaltbruscaycorriporsucaray
supeloseestancbajosucabeza,formandouncharco.

156

JAZZ

Cuando volv a ver a Gianni en E1Jardn crei

que no me reconocera. Pero me reconoci bien. Me
lo haban presentado una semana antes en una expo
sicin. Me pregunt qu me parecan los cuadros y yo
le dije, con franqueza, que pura mierda. Se ri.
sa es una palabra que no tiene en italia
no la fuerza que tiene en espaol dijo.
O en francs dije yo.
S. O en francs.
Haba nacido en Italia y luego sus padres se
haban mudado para el sur de Francia y ahora era fran
cs. O mejor dicho: ahora no se saba lo que era, por
que estaba aqu y hablaba muy bien el espaol y no
pareca francs ni italiano. Su padre tena una buena
trattora y una mejor clientela. l se haba quedado
en Francia cuando su familia emigr a ac, pero luego
tuvo que salir l tambin, huyndole al servicio mili
tar. Tena unas ideas muy precisas de lo que era el ser
vicio obligatorio y del papel que tendra que desem
pear en Argelia, matando gente que se parecan a l
entonces, como ahora se pareca l a m.
Fsta segunda vez todava llevaba la misma
revista surrealista bajo el brazo y tomaba un cubalibre, despacio y a travs de una pajita, lo que resultaba
bastante chocante. Hablamos. Aparte los comenta
157

rios de poltica internacional y una decidida antipa

ta por De Gaulle, tenamos otro inters comn; el
jazz. Yo haba dejado de or toda otra msica por el jazz
y mi hermana y mis amigos me jugaban bromas de lo
lindo por ello.
Cmo van los discos? me pregunt.
Bien le dije . Los discos bien. El que
anda mal soy yo, que no he podido comprar ningu
no ms porque el viejo se niega a darme un centavo
para discos. Dice que es una nueva locura y que
pronto me voy a cansar de ellos como me cans de la
tumbadora, de la cmara fotogrfica y de los libros
de reproducciones.
Y tiene razn?
Es posible le dije y se sonri con su
sonrisa sana y ajena.
Luego vinieron otros amigos de l y mos y
cuando salimos del caf era ms de la una. Decid
acompaarlo a su casa y coger all el autobs. Al lle
gar me dijo:
Quieres comer algo, Silvestre?
Le dije que me daba lo mismo y como si hu
biera aceptado con entusiasmo me abri la puerta al
restorn y pasamos a la cocina. De veras que cocinan
bien los italianos! Yo no s cmo se las arreglan para
hacer una comida tan variada con un mismo elemento:
la pasta. Estuvimos mordisqueando el salami, unas las
cas de parmesano, aceitunas, y me sirvi un poco de
timballodimaccheroni, fro. Luego subimos a su casa.
Cuando entramos me rog que no hicira
mos ruido, porque sus padres dorman al fondo. Me
sorprendi ver que los muebles de la casa no se dife
renciaban mucho de los de casa, pero que, sin embargo,
aquella sala tena un definido aire europeo. Haba
158

unas reproducciones de Utrillo casi idnticas en su

perfeccin a las que haba en casa, de Czanne, y un
fino mantel en la mesa de centro, una o dos mesitas
bajas y en un rincn, un tocadiscos.
Qu quieres or? me pregunt.
No s le dije y en realidad no saba.
Era un poco tarde para or cualquier cosa, ni siquie
ra jazz, que es una msica de medianoche.
T conoces a Miles Davis? me pre
gunt.
Yo no lo conoca entonces, pero de haberlo
conocido no lo habra reconocido en su pronuncia
cin. Si hay algn idioma que nunca habla bien un
europeo del continente francs, italiano o espa
ol es el ingls.
No. Quin es?
Es un trompeta formidable. Para m es el
msico ms importante que hay hoy da en el jazz.
Mejor que Gillespie?
Dizzy es otra cosa. Tiene un gran sentido
del humor y es un msico con mucho swing y
mucho ritmo. Pero Davis es un msico de hoy.
Yo he comprado mis discos de jazz con un
criterio histrico. Por supuesto que me he guiado
ms por los libros de crtica que por mi gusto, pero
tengo una coleccin que est bien equilibrada, his
tricamente hablando. Tengo a Blind Lemmon Jef
ferson y Ma Rayney y Louis Armstrong y Duke
Ellington y a Benny Goodman a quien no consi
dero un jazzista particularmente, pero que tiene
uno 0 dos discos logrados y a Cootie Williams y
sobre todo a un msico que es mi favorito, aunque
no toque mi instrumento preferido: Charlie Parker.
Me acord de Armstrong.
159

jjy

 Y Armstrong?
Eso es prehistoria me dijo . Est bien,
para su tiempo, pero la msica que se siente de
veras, la que llega dentro y por la que se expresa el
msico, es el jazz moderno. Llmalo cool pronun
ci c-o-o-1 o como te d la gana.
Se dio cuenta que hablbamos muy alto.
Bueno, est bien de discusin y vamos a
or a Davis.

Puso RoundBout Midnight que desde en

tonces se ha convertido en mi disco favorito. Sobre
interpretacin que hace Miles Davis de All
oftodoyou.la Comenc
a or aquellos extraos lamentos,
estirados, elsticos. La trompeta, tocada con sordina
y muy cerca del micrfono, sonaba anestesiada, co
mo envuelta en algodones empapados en ter, y la
msica se escurra por el cuarto pegajosa, clida.
Omos en silencio.
Cuando comenz la rpida Ah-leu-cha, Gian
ni fue adentro. Regres con dos vasos mediados de
ron y una botella de Cawy.
Qu es eso? le pregunt.
Ron con Cawy.
Y es bueno?
Prubalo me dijo.
Lo prob. No saba mal. Me sonre.
De qu te res?
De que un europeo me venga a m a en
sear cmo tomar ron.
Me mir significativamente y me dijo:
A un nio se le pueden ensear muchas
cosas.
Yo no soy un nio.
160

 No?
No le respond serio.
Pues lo pareces me dijo sonriendo una
sonrisa torcida.
Tal vez. Pero no lo soy.
Se sonri ms. Me molestaba su sonrisa.
Est bien. No te pongas bravo dijo.
No dijo exactamente eso, pero era eso ms o menos
lo que quiso decir.
Seguimos oyendo el disco y cuando acab
All
of
you,
le dio vuelta y empez a sonar Bye-bye,
Blackhird,
que no s por qu me recuerda a Poe.
Quiz sea por el pjaro negro y por ElCuervo.
Pas un rato y yo not algo extrao en Gianni, tan extrao como su sonrisa. De pronto comenc
a pensar que si no sera un homosexual disfrazado y
pens que si su familia estara o no en la casa. Ya
una vez me haba ocurrido una experiencia desa
gradable con un individuo que me invit a su casa
a or pera. Era un tipo con la cara llena de barros
y muy miope. Tena por lo menos diez mil discos
de pera en un pequeo cuarto que cerraba a cal y
canto. Me puso unas cuantas arias y entre ellas un
vals. Y a que ustedes no saben lo que hizo el tipo?
Se acerc y me dijo (le vi las espinillas tan cerca que
pens que si una se reventaba en ese momento me
caera el pus en los ojos), muy meloso: Quieres
bailar conmigo?
Lo recordaba ahora viendo a Gianni deses
perado por decirme algo que o era muy embarazoso
o era muy extraordinario. Entonces ocurri una cosa
que recuerdo con toda nitidez. Sac del bolsillo una
cajetilla de cigarros y dentro de ella extrajo una bolsita de tela.
161

JJ

 Quieres? me pregunt. Todava no

comprenda.
Qu cosa?
Algo que ayuda a or el jazz.
Qu cosa es?
Mariguana.
Yo deb saltar en mi asiento, porque me
dijo, sonriendo otra vez con su sonrisa sana;
No te asustes, que no mata.
No me asusta le dije.
No?
No. Yo la he fumado ya ment.
De veras? Y qu efecto produce?
A m me dio mareos y vmitos.
Pues no has fumado mariguana, porque
la mariguana ni da mareos ni vmitos. Es exacta
mente como la bebida, slo que no hay despertar
malo al da siguiente. De veras que no quieres?
No me mantuve ah.
Bueno, entonces no te importa que yo
la fume?
^No le dije, muy hlas- No me importa.
En realidad estaba muerto de miedo. Pensa
ba en la familia que dorma al fondo (ahora no tena
duda de ello, porque o un ronquido que deba per
tenecer al padre), en la polica, en mis padres si se
enteraban de esto.
Puedes fumarla le dije.
Entonces l, con mucha paciencia y mucho
mtodo, consigui de alguno de sus bolsillos una
libretica de papel de fumar muy bonito, hecho en
Barcelona y tom una hoja. La puso en sus pier
nas y vaci un poco de una picadura gruesa, suelta,
verde, en el papel blanco. Cerr la bolsita y enroll
162

la picadura con el papel. Finalmente, dobl rudi

mentariamente las puntas del milito y tuvo un
cigarrillo. Lo encendi y comenz a fumar. Yo no
senta olor ni nada por el estilo. Puede ser que
hubiera sido el miedo o la sorpresa, porque insist,
muy ingenuamente, en preguntarle:
Es mariguana de veras?
Me mir. Se sonri con su sonrisa doblada.
Me dijo, simplemente:
Mi nombre es Gianni, no Zanni.
Zanni, en italiano, quiere decir bufn, c
mico, payaso.

163

Cruz la calle consupaso de atleta y se detuvo en la

164

esquina.
Era
medioda.
Elcabeza
solcaayelaplomo
sobreseeldetuvo
par
que,
sobre
la
calle,
sobre
su
muchacho
ms tiempoqueel quehubieranecesitadoenotraocasin
para
pensar
y actuar
enseguida.
Esoy blanca,
loperdi,bajo
porque
por
lacegadora,
calle
soleada,
brillando
azul
la
luz
viovenirlaperseguidora. Sequedquieto: qui
z
no
lo
reconoci
eron. Pero
laperseguidora
chirriypar
enseco. Lostresocupant
esbajaron
bruscos, brutales.
/ T! Quhasesparadoaqu?
Nada. Esperolaguagua.
La
guagua, no?Venac, tnoeres.. ?
S, s, semismoes. Llamo?
Pero
enelatto! conlaplanta, dijeron el
Cuando comunicaron
nombre. LaCumpla
vozdelotlaroorden.
ladosonviolenta.
Pero, general, estdesarmado.
Cumpla
laordenqueselehadado.
Oiga, migeneral..
Quelomate, com
Elencima
primerdepolica
apret
laametralladora
ysue
dis
par
casi
la
orden.
El
muchacho
cay.
En
el
lovolvieronadispararle. Peroporgusto.

165

ABRIL ES EL MES MS CRUEL

No supo si lo despert la claridad que entra

ba por la ventana o el calor, o ambas cosas. O todava
el ruido que haca ella en la cocina preparando el
desayuno. La oy frer huevos primero y luego le lle
g el olor de la manteca hirviente. Se estir en la
cama y sinti la tibieza de las sbanas escurrirse bajo
su cuerpo y un amable dolor le corri de la espalda a
la nuca. En ese momento ella entr en el cuarto y le
choc verla con el delantal por encima de los shorts.
La lmpara que estaba en la mesita de noche ya no
estaba all y puso los platos y las tazas en ella. Enton
ces advirti que estaba despierto.
Qu dice el dormiln? pregunt ella,
bromeando.
En un bostezo l dijo: Buenos das.
Cmo te sientes?
Iba a decir muy bien, luego pens que no
era exactamente muy bien y reconsider y dijo:
Admirablemente.
No menta. Nunca se haba sentido mejor.
Pero se dio cuenta que las palabras siempre traicionan.
Vaya! dijo ella.
Desayunaron. Cuando ella termin de fre
gar la loza, vino al cuarto y le propuso que se fueran
a baar.
166

 Hace un da precioso dijo.

Lo he visto por la ventana dijo l.
Visto?
Bueno, sentido. Odo.
Se levant y se lav y se puso su trusa. Enci
ma se ech la bata de felpa y salieron para la playa.
Espera dijo l a medio camino . Me
olvid de la llave.
Ella sac del bolsillo la llave y se la mostr.
El sonri.
Nunca se te olvida nada?
S dijo ella y lo bes en la boca . Hoy
se me haba olvidado besarte. Es decir, despierto.
Sinti el aire del mar en las piernas y en la
cara y aspir hondo.
Esto es vida dijo.
Ella se haba quitado las sandalias y ente
rraba los dedos en la arena al caminar. Lo mir y
sonri.
T crees? dijo.
T no crees? pregunt l a su vez.
Oh, s. Sin duda. Nunca me he sentido
mejor.
Ni yo. Nunca en la vida dijo l.
Se baaron. Ella nadaba muy bien, con
unas brazadas largas, de profesional. Al rato l re
gres a la playa y se tumb en la arena. Sinti que
el sol secaba el agua y los cristales de sal se clavaban
en sus poros y pudo precisar dnde se estaba que
mando ms, dnde se formara una ampolla. Le
gustaba quemarse al sol. Estarse quieto, pegar la
cara a la arena y sentir el aire que formaba y des
trua las nimias dunas y le meta los finos grani
tos en la nariz, en los ojos, en la boca, en los odos.
167

Pareca un remoto desierto, inmenso y misterioso y

hostil. Dormit.
Cuando despert, ella se peinaba a su lado.
Volvemos? pregunt.
Cuando quieras.
Ella prepar el almuerzo y comieron sin
hablar. Se haba quemado, leve, en un brazo y l
camin hacia la botica que estaba a tres cuadras y
trajo picrato. Ahora estaban en el portal y hasta
ellos lleg el fresco y a veces rudo aire del mar que
se levanta por la tarde en abril.
La mir. Vio sus tobillos delicados y bien
dibujados, sus rodillas tersas y sus muslos torneados
sin violencia. Estaba tirada en la silla de extensin,
relajada, y en sus labios, gruesos, haba una tentati
va de sonrisa.
Cmo te sientes? le pregunt.
Ella abri sus ojos y los entrecerr ante la
claridad. Sus pestaas eran largas y curvas.
Muy bien. Y t?
Muy bien tambin. Pero, dime... ya se
ha ido todo?
S dijo ella.
Y... no hay molestia?
En absoluto. Te juro que nunca me he
sentido mejor.
Me alegro.
Por qu?
Porque me fastidiara sentirme tan bien
y que t no te sintieras bien.
Pero si me siento bien.
Me alegro.
De veras. Creme, por favor.
Te creo.
168

Se quedaron en silencio y luego ella habl:

Damos un paseo por el acantilado?
Quieres?
Cmo no. Cundo?
Cuando t digas.
No, di t.
Bueno, dentro de una hora.
En una hora haban llegado a los farallones
y ella le pregunt, mirando a la playa, hacia el dibu
jo de espumas de las olas, hasta las cabaas:
Qu altura crees t que habr de aqu a
abajo?
Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y
cinco.
Cien no?
No creo.
Ella se sent en una roca, de perfd al mar,
con sus piernas recortadas contra el azul del mar y
del cielo.
Ya t me retrataste as? pregunt ella.
S.
Promteme que no retratars a otra mu
jer aqu as.
El se molest.
Las cosas que se te ocurren! Estamos en
luna de miel, no? Cmo voy a pensar yo en otra
mujer ahora.
No digo ahora. Ms tarde. Cuando te ha
yas cansado de m, cuando nos hayamos divorciado.
El la levant y la bes en los labios, con
fuerza.
Eres boba.
Ella se abraz a su pecho.
No nos divorciaremos nunca?
169

Nunca.
Me querrs siempre?
Siempre.
Se besaron. Casi enseguida oyeron que al
guien llamaba.
Es a ti.
No s quin pueda ser.
Vieron venir a un viejo por detrs de las
caas del espartillo.
Ah. Es el encargado.
Los salud.
Ustedes se van maana?
S, por la maana temprano.
Bueno, entonses quiero que me liquide
ahora. Puede ser?
El la mir a ella.
Ve t con l. Yo quiero quedarme aqu
otro rato ms.
Por qu no vienes t tambin?
No -dijo ella . Quiero ver la puesta
de sol.
No quiero interrumpir. Pero es que quiero
ver si voy a casa de mi hija a ver el programa de boseo
en la televisin. Ust sabe, ella vive en la carretera.
Ve con l dijo ella.
Est bien dijo l y ech a andar detrs
del viejo.
T sabes dnde est el dinero?
S respondi l, volvindose.
Ven a buscarme luego, quieres?
Est bien. Pero en cuanto oscurezca baja
mos. Recuerda.
Est bien dijo ella . Dame un beso
antes de irte.
170

Lo hizo. Ella lo bes fuerte, con dolor.

El la sinti tensa, afilada por dentro. Antes
de perderse tras la marea de espartillo la salud con
la mano. En el aire le lleg su voz que deca te quie
ro. O tal vez preguntaba me quieres?
Estuvo mirando al sol cmo bajaba. Era un
crculo lleno de fuego al que el horizonte converta
en tres cuartos de crculo, en medio crculo, en
nada, aunque quedara un borboteo rojo por donde
desapareci. Luego el cielo se fue haciendo violeta,
morado y el negro de la noche comenz a borrar los
restos del crepsculo.
Habr luna esta noche? se pregunt
en alta voz ella.
Mir a abajo y vio un hoyo negro y luego
ms abajo la costra de la espuma blanca, visible
todava. Se movi en su asiento y dej los pies hacia
afuera, colgando en el vaco. Luego afinc las manos
en la roca y suspendi su cuerpo, y sin el menor rui
do se dej caer al pozo negro y profundo que era la
playa, exactamente ochenta y dos metros ms abajo.

171

Caminrpidoporelcallejny sintiel ruidodel motor

172

que
seacercaba.
Diodejado
mediadetrs.
vueltaCamin
y regresrpidamente
conrapidezay
ladobl
calle
que
haba
en la siguiente esquina. Ya no ota el motor, pero
segua
caminando
rpido.
Alpared.
llegarEntonces
alaavenida
dobla
laondaizquierda
y
se
peg
a
la
vio
la
microy negra
l, levantaba
hocicoazul
al llegar
a laquelomaseenfrentaba
y avanzabaacalle
abajoa suel
encuentro. Oylavozy nopudoorloquedijo, peropudo
imaginarlo:
Ese, setodava
mismoes,encoronel!
Elycoronel
salla
tametralladora.
delaperseguidora
movimiento
levant
Pgatea laparedconlas manos bien
altas!
El
muchacho
loamir,
nodijo
nada
ydespaci
odio
media
vuelta
y
se
peg
la
pared.
Otro
polica
l
o
registr:
Ah, armaditoytodo. Qubien!El muchachomira
laparedyala luzdelatardecerdistinguilasrugosida
des
delhormiga
repelloque
, lacaminaba
pocauniformidad
depared
lapintura
yarri
vio
una
con
trabajo
hacia
ba. Qutense!Lahormigacruzunpellejodepintu
ra, seperdiyvolviaaparecermsarriba. Ahoraestaba
frente
asusojsuos.camino,
Qutense,
qutense,ajetreada.
carajo!Ya
Lahor
migasigui
indiferente,
ve
r!
la
hormiga
salt
contra
el
hombre
porque
la
pared
tembl. Seenhicieron
dos, diezdesconchados,
parejos,
sucesin.uno,El muchacho
pegcontralaredondos,
paredy
cayhaciaatrs. Elcoronelsiguidisparando. Cuandose
leinsult
agotaron
las balas,
camin
hasta el muchacho
y lo
y
l
o
pate
y
l
o
escupi

.
Finalmente,
sac
su
pistola
y lemetiuna bala enla nuca. El tiro, los insultos, el
salivazo, lapatada, eranigualmenteintiles: elmucha
chosellamabaFrankyahoraestabamuerto.
173

OSTRAS INTERROGADAS

La muchacha cruz las piernas y dej ver sus

pantorrillas bien torneadas. No era bonita, pero irra
diaba ese atractivo tenaz de animal sano de algunas
mujeres jvenes. Lo ms notable de su cara quiz
vulgar era su boca: una boca botada e imperfecta, y
decididamente sensual. Cuando rea mostraba unos
dientes fuertes y encas muy rosadas. Vesta unos pan
talones de ltex negro, ajustados alrededor de los mus
los y las caderas; un zperse abra invisible hasta mas
arriba de los jarretes. Una camisa masculina, arre
mangada, mostraba el nacimiento de los senos opu
lentos y sin permitir comprobarlo, insinuaba que no
llevaba ajustadores. Era muy joven.
Volvi a cruzar y descruzar las piernas. No
las exhiba; simplemente se aburra y desesperaba y
sa era su manera elemental de demostrar a la vez
inconformidad y molestia. Dentro de unos momen
tos comenzara a golpear el suelo con un pie y ter
minara por pedir algo. Asimismo, no tardara en
ser complacida. Ella estaba acostumbrada a pedir y
a ver convertidos sus deseos en rdenes por el hom
bre que la acompaaba.
El hombre era viejo. Lo mismo podra tener
cincuenta y siete que setenta y cinco, mas no pare
ca importarle gran cosa el orden que tomaran los
174

dgitos. Era calvo y no muy gordo, aunque momen

tos antes haba comido una comida deliciosa (segn
un gourrmt:l mismo), atiborrada de caloras (segn la
mujer gorda de dos mesas ms all), lenta (segn la mu
chacha) y fastidiosa (segn el camarero y el cocine
ro). Vesta con extrema sencillez y la nica nota de
suntuosidad en su atuendo era un alfiler de corbata
rematado por una perla que, dado su tamao, no
poda ser falsa.
Ahora fumaba un enorme tabaco y disfruta
ba el placer reposado del fumar, aliado con el recuerdo
de la comida. Por entre el humo miraba a la mucha
cha y su vista acariciaba sus ojos grandes y negros, sus
orejas desnudas, su cuello terso y una y otra vez se
detena en la boca carnosa. A su memoria acuda el
recuerdo de otros momentos gratos y el hombre se
sonri mientras se dijo que no deba pensar as des
pus de aquel almuerzo. Gonzalo, ya no eres un
nio, pens. No, ya no soy un nio, ni un joven, ni
un hombre maduro: soy un viejo. Pero qu importa.
Lo que importa es esto: los ostiones, la sopa de cebo
llas augratn, el Chateaubriandcon salsa de trufas y los
crepe-suzet
tes, y esta, chiquita y esta chiquita y esta
chiquita... Una verdadera hoccatadi cardinale.. una...
. Boccatadi Pacelli dijo en voz alta.
La mujer que pensaba ahora en que el hom
bre le haba prometido llevarla a Tropicana por la
noche y que no tena exactamente qu ponerse, pre
gunt:
Qu cosa. Pipo?
Nada, nada, mi vida. Una hereja.
El saba que ella no sabra qu cosa es una
hereja y lo comprob en la mueca que hizo, y cuando
ella empez a preguntar Qu cosa... l rememora
175

ba sa era la palabra que le gustaba, porque era dul

ce y grata y le vena perfectamente a los recuerdos
sobre ella los instantes en que la conoci y lo que
sucedi despus. Ella era la recepcionista de sus ofici
nas de la Lonja desde haca un mes, cuando la vio por
primera vez. Fue pura casualidad que dejara caer su
vademcum ante el elevador y que ella lo recogiese.
Una bendita (Gonzalo, no emplees ese adjetivo para
eso), curiosa casualidad, porque l jams miraba a los
empleados de pasillo recepcionistas, telefonistas,
ujieres, serenos, sirvientes o lo que fueran y porque
de no haberla visto aquel da, no la habra visto nunca,
ya que ella iba a ser cesanteada al da siguiente. Por
incompetente. Mi madre, qu palabra: incompeten
te. Luego record con gracia la ancdota de cuando
decidi no cesantearla, sino ascenderla hasta conver
tirla en su tercera secretaria privada no se piense
mal: las otras dos secretarias tenan ms o menos su
edad y s eran competentes... en el buen sentido, en el
sentido de Esteban Balbuena, director del Departa
mento de Sicometra e Ingeniera Humana: una de
nominacin que no caba en la puerta y era suficiencia
que no caba dentro de aquel hombre seco y esmirria
do y Balbuena le relat el resultado del test, perdn:
de las investigaciones, como deca Balbuena. Seor
Solan, es intil, le comunic Balbuena. Absoluta
mente ineficiente. Sabe lo que ocurri? Pues que Andreu la hizo pasar a mis oficinas y para calmar sus ner
vios le dijo a la muchacha que no le bamos ms que a
hacer un test simple. Sabe lo que dijo ella antes de
salir tan rpido como entr? Ah, no! Eso s que no.
Yo no me pongo ninguna vacuna de sas. Eso fue lo
que dijo. Gonzalo Solan se ri mentalmente y se
sinti bien al recordar la experiencia de la primera vez
176

con ella, la sensacin exacta de regresar al gnero

humano desde un inframundo de cotizaciones, juegos
de bolsa, fragmentos de puntos que se clavaban como
esquirlas de plata en su cerebro cuando descendan
levemente. Pero la risa termin ah y ah se detuvo el
mecanismo del recuerdo, porque evitaba tan concien
zudamente recordar los altercados con sus hijos y el
llanto de su mujer y la partida de ella al extranjero y
el alejamiento de sus nietos y el vivir solo en aquella
casona (no, no haba llevado su locura a vivir en el
pent
housede ella), que se haba convertido en un reflejo
ms de su cerebro lleno de reflejos condicionados a
algo tan sutil y ajeno como el tableteo mecnico de la

teleprinter.

...es una hereja? termin de pregun

tar ella y el hombre regres desde su memoria al
saln comedor iluminado.
Ah una hereja, hereja, una hereja es
mantenerte en la posicin vertical y para evitar
una tercera pregunta sobre un mismo tema, que era
la nica cosa odiosa de esta preciosa liberacin, refor
m la explicacin . Una hereja es sacarte de la
cama tan slo un instante. Gonzalo, por qu no
tratas de simplificar tu lenguaje con ella, Gonzalo?
Pipo exclam la muchacha entre in
dignada y halagada , t no piensas ms que en eso.
Te va a hacer dao. Mi vieja siempre me ha dicho
que no es bueno pensar siempre en eso y que ade
ms que quien siempre piensa mucho en eso no ha
ce eso como se debe hacer eso.
Y Gonzalo Solan no escuch ms que la
palabra esoen toda la parrafada. De ah es donde la he
cogido, pens. A menudo se preguntaba desde cun
do haba empezado a sustituir la palabra exacta y vul177

gar (y que tanto le complaca) que designaba el acto

sexual por aquel esoy no acertaba a explicrselo. Me
estoy disfrazando las palabras. Dentro de poco comen
zar a ocultarme la realidad. Cosa que le molestara
sobremanera a un hombre que tantas muestras de rea
lismo se haba dado a s mismo y a los dems. Porque,
qu otra cosa sino realismo haba sido dejar de confe
sarse, primero, y de ir a misa, despus? Habra l po
dido estar aqu sentado, comiendo con ella? No co
miendo, porque la gula no es exactamente un pecado,
aunque est entre los siete pecados capitales. Pero s
con
ella. Habra podido siquiera, de seguir confesn
dose como toda su vida, pensar el chiste sobre el ilus
tre cardinaletransformado en el Santo Padre? No. Por
eso era mejor terminar de una vez. El infierno? No
crea mucho en l y dudaba que se inventase algn sis
tema capaz de reducir un camello al grueso de un mi
lmetro sin quitarle la vida. Adems, estaban las
indulgencias y el arrepentimiento final y el ltimo
acto de contricin.
Se alej velozmente de aquella rampa de
asociaciones que le hara descender hasta pensar en
la muerte y en una fosa hmeda y nada confortable
y comenz a escuchar la msica indirecta, para lle
nar su mente con aquella meloda conocida. Cono
cida? Cunto tiempo haca desde que no haba
odo Idamourtoujourslamour?Aos. Siglos, pens
finalmente. Ah, la orquesta de Mantovani otra
de las influencias de ella: saberse el nombre de las
orquestas y de los intrpretes y de las piezas musica
les y hasta su letra lo estaba asesinando con sus
violines helados y la profundidad macabra de la
cmara de ecos y apenas si se reconoca el vals. Pero
no importa: Yo puedo recordarlo. Comenz a ta178

rafearlo mentalmente, mientras mova rtmicamente

rtmicamente con el recuerdo la cabeza. Final
mente, no pudo menos que comunicar lo que sen
ta, con esa gestin tan humana de transmitir las
preferencias.
Lindo vals, eh.
La muchacha hizo un gesto que lo mismo
poda ser de desprecio que de hasto.
Qu, no es lindo?
Ella encogi sus labios y sus hombros re
dondeados y dio vueltas de anverso y reverso a su
bien cuidada mano derecha.
As as.
No te gusta el vals?
Ay, Pipo, no me fastidies ms. Sabes que
la msica clsica me cae como un plomo.
El vals, la orquesta y la sensacin de tibio
agrado se esfumaron. Seor, por qu las mujeres
hermosas tienen que ser siempre o vanidosas o frgi
das o estpidas? Bueno, me imagino que es el precio
que pagan por su hermosura. Siempre es as: siempre
hay que pagar un precio por todo. Si lo sabra l.
Cunto le haba costado este juguete que se haba
permitido regalarse? No, no en dinero. Para l el
dinero no contaba. En otras cosas. Mejor no pensar.
Mejor no pensar ni en esto ni en lo otro, sino en eso,
aunque el mdico me haya recomendado que evite
hacerlo. Fij su vista y su mente sobre los labios
gordos y golosos y hmedos. El amor es esencial
mente hmedo. Es curioso. El odio es seco y la muer
te es helada y el cario es tibio, pero el amor es hme
do, y no slo la idea del amor. Fsicamente, el amor es
hmedo. Nunca le haba gustado particularmente
esta calidad hmeda del amor, sobre la que pensaba
179

hoy, pero que la experiencia haba recogido antier,

mucho antes de que la memoria lo registrase ayer u
hoy. Esta maana. Quit la vista de los labios y la
pos en los ojos. Ella lo mir y mantuvo su mirada.
Eso le gustaba. A l. Nunca se le haba ocurrido pre
guntarse si le gustaba a ella. Jams le haba pregun
tado si le gustaba nada. Hombre, los regalos y esas
cosas s. Pero no referente a eso. Se sonri: no slo era
Mantovani, era tambin Roque Barcia. Haba perdi
do sus sinnimos y hablaba ya como ella, que siem
pre deca el eso, la cosa, el coso, el cachiva
che y as a un sinnmero de cosas, tan dismiles
entre s como un solitario de brillantes y la natilla.
Sinti que la sonrisa se le paralizaba total
mente. Levant la cabeza y mir por encima de la
cabeza de ella a travs de los cristales empaados por
la humedad, a la terraza llovida y la calle, por entre
los rboles. Nada. La calma volvi y el alma le regre
s al cuerpo, pero no la sonrisa. Crea haber visto al
mayor de sus hijos, pero slo fue una visin. Una
alucinacin. Dentro de poco comenzar a ver espri
tus. O lo que sera peor; vera a sus hijos y a su
mujer por todas partes. El parqueador sera uno de
sus hijos, un camarero otro, el head-waiter otro, su
mujer le cobrara la cuenta en la caja. Bah. Esa es
una idea boba. Yo nunca pago la cuenta en la caja. Le
firmo la cuenta al camarero y se acab. Ella hablaba.
Te pasa algo, Pipo?
En su voz haba una solicitud muy cercana
a la que uno pondra al preguntarle al administrador
del banco donde guarda sus ahorros, si son fundados
o infundados los rumores de quiebra escuchados en
el banco rival.
No, nada. Es que cre ver a alguien.
180

Ella revis sus uas y pens en sacar el pei

ne de la cartera (no lo hizo porque record que l le
haba dicho una vez que sa era la peor muestra de
mala educacin que poda dar una mujer, pues era
tambin una tremenda falta de higiene: Los pelos
pueden ir a parar a la comida ajena o a la propia, que
es peor, eso era exactamente lo que recordaba) y
peinarse, antes de preguntarle, sonando su apodo
muy melosamente.
Pipo...
Qu ocurre? pregunt l ante su de
mora. Saba que vena una peticin, pero no la pre
senta muy exigente: hasta ese punto haba aprendi
do a evaluar el tono de aquel ridculo mote de cuatro
letras: Al menos, eso no se le puede negar pens.
Sabe cmo impartir las inflexiones necesarias a su
escaso vocabulario. Eso es bastante humano.
Pipo, viejito, por qu no nos vamos?
No era ms que eso?, se est ablandando.
Ya te lo he dicho, mi vida -respondi
l, indulgente.
Qu cosa?
Estamos esperando a Sotolongo le pa
reci que espaciaba demasiado las slabas, como si le
estuviera hablando a un nio. Despus de todo, ella
no es una nia, pens y volvi a hablar, esta vez ms
normalmente : Recuerda que qued en verme aqu
y es importante para m... para nosotros... que le
veamos hoy. Traer noticias de qu es lo que quiere
tu madre exactamente...
Ella mostr ahora una cara diametralmente
opuesta a su melosidad de hace poco.
Ah, esa mam jode...
181

 No, no le interrumpi l. Malas pala

bras no. Recuerda dnde estamos.
La mujer se contuvo. Finalmente, resopl.
Es que mam me ataca de verd.
Ya lo s. Y no creas, que a m tambin.
Pero bajo las presentes condiciones, es ms pruden
te aguardar las ofertas.
Pura jerga financiera, pens cuando ter
min de hablar.
Est bien, espralo t. Dame la llave de
la mquina dijo la mujer y se puso de pie: era ver
daderamente hermosa.
Te vas? pregunt el hombre, casi
alarmado.
No, Pipo, t eres bobo: cmo me voy a
ir. Dame las llaves, que quiero or la novela y
mir a su costoso, diminuto reloj de oro , ya son
casi las dos y no me voy a perder el captulo de hoy.
Eigrate t...
La mujer comenz a relatar una serie de
increbles vicisitudes humanas y mientras pareca
orlas, el hombre pensaba: Las novelas! No hay
manera que las deje de or. Basta, basta, basta.. .
Toma la llave. Ve y oye tu novelita tranquilita y ya me la contars despus.
El hombre se levant cuando la mujer tom
la llave y comenz a salir de entre las partes de la
silla que todava aprisionaban sus piernas y la vio
irse. No pudo menos que admitir que verla caminar
era un espectculo. Y eso estando con ropas.
Pasaron unos cinco minutos antes de que
aparecieran. Esta vez s era cierto. Vaya, una comi
tiva. Venan su hijo mayor y su hijo menor.
Dnde habrn dejado al del medio?. No saluda
182

ron al llegar a la mesa y tampoco se sentaron. El

mayor habl primero. A cada uno su turno.
Pap, es necesario que se exhiba usted
as? pregunt el hijo mayor, con tono indignado,
pero en voz baja. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco aos de edad. No se pareca en nada a su
padre, aunque quiz hubiera algo suyo en la voz
autoritaria. El padre iba a responder airado, pero
record a su mdico y dijo conciliador:
Exhibirme yo? iba a agregar: En todo
caso la que se exhibe es ella. Yo la exhibo a ella. Pero
dijo : Ustedes creen que la vejez es un espectculo?
Eso es exactamente lo que yo iba a reco
mendarle dijo el hijo mayor : que recordara sus
aos.
No hay necesidad. S sumar. Y restar. Y
multiplicar, sobre todo multiplicar.
El hijo mayor pareci ver alguna oculta
indirecta en las palabras de su padre y dio un paso
atrs, como si retirara su cuerpo en seal de que
retiraba sus palabras.
Vamos a ver, hijo dijo el padre ,
qu me reprochan ustedes, que trate de vivir como
un hombre los ltimos aos de mi vida, en vez de
seguir siendo una mquina de sumar hasta que salte
el muelle?
El hijo mayor no dijo nada, pero el hijo
menor pareci dispuesto a hablar. Era un hombre de
treinta aos, de aspecto dbil: muy plido, usaba
espejuelos color naranja subido que le ocultaban los
ojos y se peinaba el pelo renegrido muy apretadamen
te. Habl con una voz suplicante y conminatoria:
Pap, pero no ve usted, pap, que esa
mujer le roba el dinero? Es que est usted ciego
183

para no ver que usted no le puede gustar, que slo

est con usted por su dinero y que si usted no fuera
rico ni siquiera mirara en su direccin si se caa
usted muerto?
El padre de pronto sinti su veje2. Algo
cruji en su interior, pero fue slo un instante. Dio
una ltima chupada al tabaco antes de apagarlo en
el cenicero y preguntar a su vez:
Dime una cosa, Eddy. Cul es mi plato
favorito?
Los ostiones respondi el hijo ense
guida.
Bien. Veo que todava te acuerdas de mis
preferencias.
El hombre hizo chasquear un dedo y llam:
Ensebio, la cuenta.
Demor su respuesta hasta que le trajeron
la cuenta y la firm. Entonces se puso en pie y le
dijo al hijo, su cara frente a la otra:
Los ostiones. Y le he preguntado alguna
vez a los ostiones si yo les gusto, para comrmelos?

184

Erasuhermanoy haba cadodel otroladodel ro. Lo

185

supo
cuando
vio
que
no
corra
junto
a
l
.
Entre
el
estruen
do
y elsilbidopero
delosigui
sobuses,corriendo
creyhaber
Candito!,
porodo
sobreCandito!
las chinas
pelonas. Por
fin
lo
vi
o
.
aceinseal
tregua
supauelo
desandaelHcam
o. Elesotderohom
bre,con
suherm
ano, eldemientras
labar
ba
tupida
y
el
m
oo
tras
la
cabeza
suj
e
t
o
por
una
peineta
grande, elhombrefornido, gil, elotrohombre, suhermano,
ahora
tumbado
enelagua
elcuerpoestaba
doblado
haciabocarri
laorilla.bacon
Unaladecabeza
suspiernas
seagiy
tabauna
conmancha
untemblor
repetque
ido.seToda
lacamisa
estabasecubi
ertaen
por
parda
extenda.
Su
cabeza
vir
direccindelaguayladejdegolpearcontraelsuelo.
Trataba de moverlohacia la orilla, de cargar
conl, mientrasevitabalasbalas. Unaodospegaronenel
agua, cerca. Tirdelporlapiernaconunamano, mien
traslaotraYasostena
estabanlaenescopet
tierraa.firme. Locarg. Seirgui
unpocoyVade
arranclaaorilla
caminar.
hastamsalldelosjageyesy
comenzaNoatravesar
la
corri
entCualquiera
e. habrapensado
oy
las
balas.
que resbalen elfango. Pero cayhacia atrs y nose
munaovicruz.
. El otNunca
rohombre
susbre,
cuerpos
supocay
quesobre
el otlroyhom
suformaron
hermano,
habamuertoantesquelcreyeraorsunombre.
batalladur
21dasenyuncuando
lluviasencesa
ron, elroLaseconvirti
enarroyo,
hilodelasagua,
una
zanjafangosa, enunpolvero. Suscadveressesecaronalsol,se
pudrieron
yloshuesos
brosamenteenbllas
ancosnoches
porenthmedas
relosjirones
decoloasom
rverdearon
olivasom
o.
El mulatograndesellamabaJuan Cceres. El
guajirito rubiosellamabaCanditoPlasencia. Ninguno
tenagalones.
186

EL DIA QUE TERMINO MI NIEZ

Cuando despert no reconoc donde estaba.

Al fondo haba una ventana cerrada y al darme vuel
ta, mi cara qued frente a una puerta tambin cerra
da. Por debajo de la puerta se colaba la claridad del
amanecer. A travs de las hendijas de la ventana
entraba la luz de la calle y se reflejaba en la pared. Oa
los pasos de la gente que caminaba por la acera y lue
go vea sus sombras reflejarse en la pared. Los pasos se
acercaban primero y luego las sombras comenzaban a
crecer y alejarse de la ventana y marchaban al comps
de los pasos, refugindose en el rincn ms oscuro,
mientras las pisadas se perdan en la calle.
Me sent en la cama y enseguida record que
mi padre se haba ido lejos la noche anterior y que dor
ma con mi madre. En el cuarto tambin estaba la cuna
de mi hermano. El y yo dormamos juntos en el otro
cuarto, pero ahora mi madre nos haba trado para el
suyo y as tenernos cerca y vigilarnos. Yo le llevaba
cuatro aos a mi hermano y l era grande aunque toda
va durmiera en la cuna: tena cuatro aos y dorma en
la cuna pxirque no haba otra cama. Ahora no estaba en la
cuna y caminaba derecho, pero cuando estaba en la cu
na tena que dormir doblado y yo tema que se quedara
as jorobado para siempre, pero mi madre no pareca
darle mucha importancia al hecho.
187

Me levant y abr la puerta que daba a la

cocina. Con el aire entr un agradable olor a tierra
hmeda, a roco y el acre aroma de la cuaba al arder.
Mi madre encenda la candela disponiendo las asti
llas de lea en pirmide sobre un pedazo de papel
colocado dentro de la hornilla. Ella haba cortado
las astillas con el cuchillo de cocina y mi hermano
jugaba en el patio con el cuchillo cortando astillitas
de madera y clavndolas en la tierra mojada, imi
tando una cerca.
Se levant ya el dormiln? pregunt
con afecto mi madre, mientras echaba agua en la
palangana . Lvate.
Me lav y me sent entre dormido y des
pierto en uno de los taburetes, junto a la mesa.
Encima de la mesa, en la pared, haba un cuadro
que no era ms que una litografa sobre cartn duro.
La litografa representaba un palacio construido en
el agua. A la izquierda, dentro del palacio, haba un
lecho y en l dorma una dama envuelta en muy es
casas ropas transparentes. Inclinado sobre ella apa
reca un individuo rojo, de rabo terminado en flecha
y cuernos puntiagudos, algo que deba ser un diablo
sin que acabara de serlo del todo. Era un anuncio.
Ahora yo s que el palacio deba ser alguna mansin
de Venecia y que el caballero rojo era la representa
cin de un mosquito. El anuncio tena una inscrip
cin en ingls que deca ms o menos: Doyouwant
toSLEEPP, y mencionaba un producto que deba
aniquilar con premura cierta al diablo rojo, a los
mosquitos. Yo me pasaba las horas en la cocina mi
rando el cuadro, hipnotizado tratando de leer el le
trero y de comprender su significado, pero ste siem
pre se me escapaba.
188

 Ven a ver me llam mi hermano desde

el patio y all fui yo.
Haba completado la pequea cerca y en me
dio de ella haba un cangrejo colorado tirando de una
cajita de cartn llena de piedras. Me sent a su lado.
Como lo hiciste?
No me contest. Me mostr las dos muelas
del cangrejo en su mano y fue entonces que me di
cuenta de que el cangrejo estaba desmuelado, com
pletamente desarmado sin sus tenazas. Pero en sus
ojos solidificados haba un sordo rencor que demos
traba torcidamente, arrastrando su carreta como
en espera de una mejor oportunidad de venganza.
Mi madre me llam y me pidi que fuera a
comprar el pan. Sal de la casa y sent esa inquietante
sensacin de libertad que experimentan todos los ni
os en la calle. Es un sentimiento confuso de miedo y
alegra ante la amplitud del espacio: las calles anchas,
abiertas, y el techo inalcanzable del cielo, la luz in
mensa y el aire, ese aire indescriptible de los pueblos
que el que vive en la ciudad no se puede imaginar.
Camin despacio las dos cuadras hasta la panadera y
no hall a nadie por la calle. Al regreso, me encontr
con Fernandito frente a casa. Vino a mi lado.
Jugamos hoy a los bandidos? me pre
gunt.
No puedo.
Por qu?
No quera tener que explicarle que iba a salir
con mi madre. No era muy bien visto en el pueblo el
muchacho que sala con la madre a hacer visitas.
No puedo.
Pero por qu?
^Tengo que salir con mi madre.
189

No quise ver la expresin de desaliento en

la cara de Fernandito y comenc a patear con un cui
dado exquisito una piedra. Fernandito camin a mi
lado en silencio y se detuvo en la puerta de casa.
Ya hiciste la carta? le pregunt para
variar el tema.
Yo no, todava. Y t?
Anoche.
Yo no me apuro. Total. Todos los aos es
lo mismo: yo pido una cosa y me traen otra.
Fernandito siempre se quejaba los Das de
Reyes de no recibir el regalo que peda. Si peda un
revlver, le traan un guante y una pelota; si peda
un traje de vaquero, le traan un camin de cuerda;
si peda un juego de carpintera, le traan una
carriola. Yo no poda quejarme. Mis regalos casi
siempre estaban de acuerdo con mis deseos: es
decir: ellos se ponan de acuerdo entre s.
Ya yo hice mi carta y la cerr. Tambin le
hice la de mi hermano.
Qu pediste?
Ah, no seor. Eso s no te lo digo.
Y tu hermano?
^Tampoco. Es un secreto. Ni mi mam lo sabe.
Eh y por qu, t?
Es un secreto simplemente.
Est bien, guardia dijo y se fue bravo.
Eh, oye le grir , jugamos maana?
Pero desapareci tras la esquina sin responder.
Cuando entr en casa abr las ventanas y
dej la puerta entreabierta asegurada con una alda
ba chica. Me dirig hasta el almanaque y arranqu la
hoja del da anterior. Erente a m surgi el nmero y
la fecha: 3 de enero. Levant las dos hojas siguientes
190

y le: Visita de los Reyes Magos al Nio Jess. Dej

el almanaque donde estaba.
A eso de las once mi madre me mand a com
prar los mandados del almuerzo y al llegar a la tienda,
me la encontr llena de gente. Todos escuchaban la
palabra llena de ruido de Evensio, un mulato alto y
fuerte y joven que siempre hablaba de todo. Ahora el
tema era las posibilidades de un negocio en el Da de
Reyes. Lo primero que pens era que Evensio haba
pedido una tienda o una venduta a los Reyes Magos.
Pero al seguir hablando, desech esa idea. Evensio
hablaba de otros negocios, de negocios ajenos.
Vamos a ver, la posibilid de negosio es
tima, porque los muchachos siempre piden y los
padres siempre compran y las compras hay que
pagarlas tarde o temprano....
Lar que t hazes tambin, Evenzio? le
pregunt Saralegui, el dueo de la tienda.
La gente se ri y yo rambin me re aunque
no entenda nada de lo que hablaban. Aprovech
que Evensio se haba callado un momento para
pedir mis mandados. Antes de que acabase de leer
la lista, Evensio haba recobrado la palabra.
S, Sara, las mas tambin. Pero esas ven
drn mag adelante, tan pronto cuando me avisen
del sentral. Lo que yo desa, caballero, es que las
Pacuas y el ao nuevo y los Reyes Magos han sido
inventados por los comersiantes. Quin se benefisia con esos das? No soy yo...
Segua hablando todava, cuando me echa
ban todos los mandados en un cartucho.
Dice mi mam que lo apunte le dije al
dependiente. El muchacho volvi a coger el cartu
cho y me dijo: Esprate.
191

Fue hasta donde estaba Saralegui y habl con

l, bajito. Saralegui me mir y yo no pude sostenerle
la mirada y volvindose al dependiente, hizo sea de
que s con la cabeza mientras mova los labios.
Dise don Pepe que le digas a tu mam...
Deja, dise que est bien.
Ya iba a marcharme, cuando acert a pasar
por debajo del brazo extendido de Evensio. El
hablaba del mismo tema todava.
Son los muchachos que aunque no haya
mucho embullo, siempre piden... y se detuvo
para mirarme inquisitivo.
Varno a ver, t qu le pediste a los Reyes?
Trat de buscar en la mente algo que no se
pareciese a lo que yo haba pedido, pero que fuera
semejante a un regalo.
Un mascotn de primera base.
Ven; un mascotn de primera base. Eso
vale como uno sincuenta, sin contar otras cosas que
tambin te se hayan ocurrido, eh. Pue bien, ah lo
tienen: un mascotn de primera y el otro de all
querr un velospido y otro...
Despus del almuerzo, dormimos la siesta
mi hermano y yo. Mi madre nos despert como a las
cuatro, nos ba y nos visti de limpio. Salimos con
ella a visitar un to de mi padre que tena algn
dinero, pero a quien no le gustaban los nios, ni las
mujeres, ni las visitas de los parientes. Mi madre
durante todo el camino no cesaba de advertirnos c
mo comportarnos, qu no hacer, cul asiento ocu
par, cundo levantarse o pedir la bendicin. Cami
namos por la calle que bordea los lmites del pueblo
y nadie podra haber dicho que era invierno. Sopla
ba un aire tibio, evanescente, que vena del mar y
192

los rboles se recostaban contra un cielo plido y

brillante. A lo lejos, en la baha se vean las velas
blancas de dos o tres barcos cortando las aguas azul
oscuro como las aletas de un pez inmaculado. Afor
tunadamente, por el camino no vi a Fernandito ni a
ninguno de los muchachos del barrio.
Mi madre toc en la puerta con un toque que
tena tanto respeto como incertidumbre de no ser
odo. Nerviosa, nos agarr a nosotros por los brazos,
para no volver a tocar. Cuando sinti que adentro
comenzaban a quitar los cerrojos de la puerta, nos
dijo muy bajo, entre sus dientes apretados:
Recuerden.
Entramos. Ya me iba a preguntar yo cmo
alguien poda caminar sin caerse en un lugar tan
oscuro, cuando mi hermano tropez con una silla,
que cay al suelo con estrpito. Por la queja estirada
hacia arriba de mi hermano, comprend que mi
madre le halaba una oreja. Nos sentamos en la sala
en unos muebles grandes, demasiado llenos de
adornos de cobre y hechos de cuero repujado en
relieve alto, demasiado alto para ser cmodos. Mis
pies colgaban sin llegar al suelo y mi madre cargaba
a mi hermano.
Haca dos meses que yo no vea al to y me
preguntaba si todava llevara la barba canosa llena
de migas de pan. La ltima vez que lo vi acababa de
comer y se levantaba de la mesa con la barba llena
de pan. Vino a besarme en la cabeza y durante das
me qued el olor a tabaco y a vino tinto en el pelo.
Al menos, eso me pareci a m, aunque insist con
mi madre que me lavara la cabeza tres veces esa
semana. El to apareci tras una cortina tan negra
como la sala y vino hacia nosotros con su cuerpo
193

enorme. Deba sonrerse, pero no se vea nada bajo

la barba espesa.
Buenas tardes, Mara dijo.
Buenas tardes, don Mariano dijo mi
madre.
Nosotros dos corrimos hacia l con los bra
zos cruzados y le gritamos a coro, con tanto miedo
al to como a nuestra madre en la voz:
La bendicin, to.
Dios los bendiga, sobrinos dijo to
Mariano con su voz con eco.
Mir a mi madre y la vi mirndome fijamen
te con sus ojos endurecidos y me pregunt qu habamos
hecho mal. Enseguida record que nos habamos ol
vidado de darle las buenas tardes, antes de pedirle la
bendicin.
Buenas tardes tambin, to dije yo,
dejando en la estacada a mi hermano, pero l no se
preocup mucho por ello.
Un poco demasiado tarde, me parece di
jo mi madre, con dureza.
Djalos, Mara, son nios. Y qu te trae
por aqu, sobrina?
Mi madre nos mand a que furamos a
tomar agua a la cocina. All la criada nos ense la
despensa del to: del techo colgaban unas sogas a las
que se amarraba en el medio una rodela de latn.
Las sogas sostenan una tarima de cedro y encima de
ella haba jamones, latas de chorizos, pomos de ga
lleta, pltanos, un piln y una serie de latas, cartuchos
y cajas de cartn que deban contener ms comida.
La criada nos dio el agua y nos volvi a traer a la
cocina. Fue entonces que mi hermano vio las rode
las de latn.

194

 Eh, y esas ruedas de lata para qu son?

pregunt.
Para los ratones contest la criada muy
oronda, como si ella fuese la autora del sistema.
Para que duerman? pregunt mi her
mano con una mueca de perplejidad.
Para que no se coman la comida, imbcil
le dijo la criada.
Usted no le diga eso a mi hermano le
dije yo porque se lo digo a to Mariano.
La criada estaba molesta porque no haba
dicho la ltima palabra, pero de repente se mostr
muy complaciente:
Quieren comer jamn? nos pregunt
y cuando le dijimos que s, muy entusiasmados, nos
respondi con la sonrisa ms bestialmente malvada
que he visto en una mujer, diciendo:
Pues cmprenlo.
Cuando regresamos, ya mi madre estaba de
pie.
Nos vamos ya? ^pregunt mi hermano.
S, nos vamos ya dijo mi madre.
Mi madre se despidi del to, que se haba
quedado sentado.
Hasta otro da, don Mariano. Y muchas
gracias.
De nada, Mara. Para servirte. Perdona
que no me ponga de pie, pero me duelen demasiado
las piernas.
No se preocupe por eso. Nios y con
esa palabra quera decir que nos despidiramos.
La bendicin, to.
Dios los bendiga una vez ms.
Adis esta vez lo dijimos los dos.
195

Afuera casi oscureca y toda la calle se llenaba

de un color rojo violeta. Caminamos por el pueblo
para ver las vidrieras de las tiendas llenas de juguetes
y en cada una mi hermano encontraba algo nuevo que
aadir a la lista, sealndomelo por lo bajo. Al doblar
para regresar a casa, nos encontramos con Blancarrosa,
una prima de mi padre que era divorciada. Vena con
su hijo. Hablaba tan rpido siempre que yo no poda
menos que mirarle a los labios para ver cmo los mo
va. Tambin abra y cerraba los ojos al hablar y se per
mita otras muecas ms o menos sincronizadas con la
voz. Mi madre deca que era muy expresiva.
Qu, vienen de paseo? Mirando los
juguetes, seguro. Yo tambin saqu a mi mucha
cho, que me tena loca, hija, para que viera los
juguetes. Lo traje para que sealara los que le gusta
ran ms y ver cunto costaban...
Aqu mi madre pareci or algo grave en la
conversacin, porque nos mir rpidamente y toc
en el brazo a Blancarrosa y la mir fijo.
Vieja le dijo . Fjate, por favor.
Blancarrosa se ri con su risa gutural y dijo:
Ay, hija, pero t todava andas alimen
tando esas paparruchas?
Me pregunt qu animal sera aqul, al que
mi madre daba comida, pero no pude prestarle
mucha atencin porque el hijo de Blancarrosa esta
ba hacindole unas seas de lo ms feas a mi herma
no y le pegu un manotazo.
Nios, qu es eso? dijo mi madre .
Dejen que lleguemos a casa, para que vean.
Deja a los muchachos que se peleen, para
eso nacieron machos dijo Blancarrosa y conti
nu : Pues s, hija, yo estoy por lo positivo. Yo no
196

me explico cmo t, teniendo las ideas que tiene tu

marido, andas todava con esas boberas.
Mi madre estaba molesta, pero tambin
apareca apenada.
Bueno, Blanca dijo finalmente-, te
tengo que dejar porque me voy a hacer la comida.
Ay, hija, qu esclavizada ests. Ahora
cuando yo llegue a casa, le abro una lata de salchi
chas a ste y se las come con galletas y ya est eso
fue lo ltimo que dijo, porque mi madre se fue.
Al da siguiente da 4 encontr a mi
madre muy preocupada por la maana. Le ped per
miso para ir a jugar a los pistoleros y me lo dio, pero
no pareci or lo que yo deca. Slo cuando mi her
mano quiso ir tambin dijo:
Lo cuidas bien.
Pero, mami, si es muy chiquito.
Es tu hermano y quiere ir.
Pero es que cada vez que lo llevo no pue
do jugar. Siempre pierdo, porque l saca la cabeza
cuando nos escondemos y me denuncia.
Llvalo o no vas.
Est bien. Vamos, avestruz.
Estuvimos jugando toda la tarde y no gan
ni una sola vez. Mi hermano sacaba la cabeza del
refugio cada vez y disparaba su pistola dos
pedazos de madera clavados en ngulo a diestro y
siniestro. Yo no saba bien lo que era un avestruz,
pero haba visto su figura en unas postalitas de ani
males que coleccion una vez y no poda dejar de
pensar en la similitud del cuello de mi hermano,
estirado por sobre cualquier parapeto que nos ocul
tara, muy semejante al pescuezo del avestruz en la
litografa. Regresamos tarde y cansados.
197

Llegamos a casa, comimos sin baarnos y

nos tiramos en el suelo sobre unos sacos de yute a
coger el fresco del patio que soplaba por encima de
las enredaderas y los crotos y haca crujir la alta
mata de grosellas, trayendo el aroma dulce y pican
te de la madreselva y el chirrido mecnico de los
grillos y ms all el ruido del mar y el ocasional
croar de las ranas en el aljibe. El aire fresco me daba
de lleno en la cara y yo cerraba los ojos y soaba con
los juguetes que me traeran los Reyes. Era un se
creto entonces, pero no era un secreto ms que para
Eernandito. Por qu? A qu decirle lo que conte
nan las cartas, si no contenan nada. Es verdad que
las haba hecho y las haba cerrado y guardado, pero
los papeles que contenan los sobres estaban en blan
co. Yo intua que los Reyes no podran traer muchas
cosas ese ao y por eso haba dejado las cartas en
blanco. Seran los regalos los que llenaran despus
el espacio en blanco.
No te duermas, que quiero hablar conti
go me dijo mi madre sacudindome por un hom
bro. Me sent, alarmado.
Qu es?
No te asustes. No es nada malo. Ven para
ac y me llev para la sala.
Me hizo sentar a su lado en el viejo sof de
mimbre.
Ahora que tu hermano est dormido
quiero hablar contigo.
Se detuvo. Pareca no saber cmo seguir.
T eres ya un hottibrecito, por eso es que
te digo esto. A qu t crees que fuimos a ver a tu
to Mariano, a quien nunca vemos y que no tiene
muchas ganas de vernos tampoco?
198

Un nio sabe ms de lo que piensan los ma

yores, pero l tambin conoce el doble juego y sabe
qu parte le toca.
No s dije . Me lo figuro, pero no s
bien. Apedirle dinero?
Eso es: a pedirle dinero. Pero hay algo ms.
Tu padre se ha ido lejos a buscar trabajo y es probable
que no lo encuentre enseguida. Yo quiero que t me
ayudes en la casa. Que no ensucies mucho tu ropita,
que me hagas los mandados, que cuides a tu hermanito. Otra cosa: mientras tu padre encuentra trabajo no
podr mandarnos dinero, as que yo lavar y plancha
r. Necesito que t me lleves y me traigas la ropa.
Vi el cielo abierto. Yo crea que ella me iba a
decir otra cosa y todo lo que haca era pedirme ayuda.
Todava hay ms: vas a tener que ir a
menudo a casa de tu to, aunque no te guste. El nos
va a mandar alguna de su ropa para lavar.
Est bien, yo voy.
Recuerda que tienes que ir a buscarla por
el zagun, no por la puerta de alante y se la pides a
la criada.
Mi madre sigui dndome instrucciones y
cuando observ que las repeta ms de una vez, sent
que se me haca un hoyo en la boca del estmago:
ella trataba de decirme algo ms, pero no poda. Por
fin se detuvo.
Atindeme, hijo. Lo que voy a decirte es
una cosa grave. No te va a gustar y no lo vas a olvi
dar nunca y s tena razn ella . Recuerdas, mi
hijito, la conversacin que tuve con Blancarrosa
ayer? S?... Te diste cuenta de algo?
S, que nosotros comemos mejor que los
hijos de ella.
199

Mi madre se ri con una risa apenada.

Todava eres ms nio de lo que yo pen
saba. No es eso, es referente a los Reyes Magos.
Por fin: lo haba visto venir desde el princi
pio. Qu ser?
Lo de los Reyes?
S, hijito, lo de los Reyes. No te diste
cuenta que ella trataba de decirles a ustedes que los
Reyes no existan?
No me haba dado cuenta de ello, pero co
menzaba a darme cuenta de lo que mi madre se
traa entre manos. Ella tom aliento.
Pues bien: ella lo hizo sin malicia, pero
de despreocupada que es, yo lo hago por necesidad.
Silvestre, los Reyes Magos no existen.
Eso fue todo lo que dijo. No: dijo ms, pero
yo no o nada ms. Sent pena, rabia, ganas de llorar
y ansias de hacer algo malo. Sent el ridculo en to
das sus fuerzas al recordarme mirando al cielo en
busca del camino por donde vendran los Reyes
Magos tras la estrella. Mi madre no haba dejado de
hablar y la mir y vi que lloraba.
Mi hijito, ahora quiero pedirte un favor:
quiero que maana vayas con este peso y compres
para ti y para tu hermano algn regalito barato y lo
guardamos hasta pasado. Tu hermano es muy chi
quito para comprender.
Eso o algo parecido fue lo ltimo que dijo,
luego agreg: Mi nio, pero yo sent que no era
sincera, porque esas palabras no me correspondan:
yo no era ya un nio, mi niez acababa de terminar.
Pero las lecciones de la hipocresa las apren
de uno rpido y hay que seguir viviendo. Todava fal
taban muchos aos para hacerme hombre, as que
200

deba seguir fingiendo que era un nio. Al da si

guiente me encontr con Fernandito cuando vena de
la tienda. Llevaba yo bajo el brazo un par de sables
de latn y sus vainas y un pito de auxilio, que me
haban costado setenta centavos. Me acerqu a Fer
nandito que pretenda no haberme visto.
Oye, Fernandito le dije, amistoso ,
un amigo vale ms que un secreto. Te voy a decir lo
que le ped a los Reyes.
Me mir radiante, sonriendo.
S? Dime, dime qu cosa?
Un sable de guerra.
Y para completar el gesto infantil, imit un
guerrero con su sable en la mano, el pelo revuelto y
una mueca de furia en el rostro.

201

Hayunamanchaenlapared, cercadelsueloessangre?
202

La
oscuridad
dejaverLasbiparedes
en. Enelestn
techogarrapateadas
haytelaraas,y
mugre,
tal veznoholln.
por
relaslagunas
delamucHo
humedad
sepuedenleerQuin
losletrees
ros:entmaM
tEQUiero
PRUdeNcio.
Prudencio?
Dnde
estmsahora?
Aparece
otro:ortografa
Biva,
Cuva
Lire!
!
!

Tambin
all,
con
perfecta
estescritosobrelaparedunprrafo. Pareceque lohan
hecho
puntadetouncaagancho
yLoquiz
suautor
seauna
maumentan.
ujer:conLalaCuando
Tirana
su
fin.
sporque
las
torturas
los asesinos sienten miedo, su nica
expresi

n
es
la
tortura.
La
ltima
palabra
ha
sido
preci
s
o
adivinarla, porquecasi habasidoborrada]peroquienla
borrqueraque, contrabajo,fueraposibleleerla.
Mami, notengomiedo. Voyamoriry notengo
miedo.

(Esto
estLLEGADO
escritoalpiz,ELconTIEMPO
unaletraDE
fea,LOS
pero
decidida).
HA
No adivinan ustedes lapalabra quefalta? Algo y
cunde
una
sospecha
t
e
m
erosa
leimpiditerminar. CuERga eR26. El autor quisodecir Huelga el da 26.
Hizolomejorquepudoy nadiesabecuntolecostescri
birorn.estaViva
frase que
alLibre!
principioNoparece
elotdiscurso
deoque
un
m
Cuba
queda
r
o
rem
edi
pensarenunhombremaduro, quenohaqueridosumarse
alacausa
delotorturas
sjvenes,yacaso
peroque
sin,
sinduda
lamporuertella
e. hasufridopri
Quealguien
digaaminomujer
Fel, que
quesuvivemaen
PasajeRomay
13, lahabitacin
recuerdo,
ridoAntonio
y quemuri
hombre.
Antonio
Prez.fuetorturado
Hay un dibujo
obscenocom
y ounaunpalabra
encima,
Otrohaqueridodescribirlas
torturasterrible:
yhahechoBatista.
ungarabato.
hubiera
ms
luz
sepodran
leerlaverdadera
los dems
mliteratura
ensajes.SiPero
l
o
s
que
hay
bastan.
Ellos
son
revolucionaria.
203

Este libro
setermin de imprimir
en los Talleres Grficos
de A.T.G., Madrid
en el mes de noviembre de 1994

Guillermo Cabrera Infante

As en la paz
como en la guerra
Es en sus prim eros libros donde los
grandes escritores ms desean cambiar la rea
lidad mediante la magia de la palabra escrita.
A s en la p az co m o en la g u e rra no altera
la realidad cubana que G uillerm o Cabrera
Infante pudo ver, gozar o sufrir mientras la
revolucin era joven. Pero la va trocando en
gran literatura ante los ojos del lector admirado.
U n gran autor de la lengua espaola
actual, en su primer libro de aciertos.

ALFAGUARA

|9 788420 427454