Sunteți pe pagina 1din 411

S.

DAMIAN
ARIPILE LUI ICAR

Colecia: Biblioteca Ideea European


Coperta a IV-a S. Damian
Portret de Aura Christi
Coperta de Cristian Negoi
Lector: Aura Christi
Editura Ideea European
OP-22, CP-113, Sector 1, Bucureti,
Cod 014780, Romnia
Tel/Fax: 4021-2125692; 4021-3106618
E-mail: office@ideeaeuropeana.ro
http://www.ideeaeuropeana.ro

Anul apariiei: 2012


Ediie Digital (pdf)
ISBN 978-606-594-185-4
Copyright 2012 Ideea European

Parteneri:
www.librariapentrutoti.ro
www.bibliotecaeuropeana.ro
www.contemporanul.ro
www.europressgroup.ro
Aceast carte n format digital (e-book) este protejat prin copyright i este
destinat exclusiv utilizrii ei n scop privat pe dispozitivul de citire pe care a
fost descrcat. Orice alt utilizare, incluznd mprumutul sau schimbul,
reproducerea integral sau parial, multiplicarea, nchirierea, punerea la
dispoziia public, inclusiv prin internet sau prin reele de calculatoare,
stocarea permanent sau temporar pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea
recuperrii informaiei, altele dect cele pe care a fost descrcat, revnzarea
sau comercializarea sub orice form, precum i alte fapte similare svrite
fr permisiunea scris a deintorului copyrightului reprezint o nclcare a
legislaiei cu privire la protecia proprietii intelectuale i se pedepsesc penal
i/sau civil n conformitate cu legile n vigoare.

S. Damian

Aripile lui Icar

ESTETIC I IDEOLOGIE

ARIPILE

LUI ICAR

Am parcurs ziarele n acea dimineaa rapid i cu o oarecare


dexteritate fiindc era o ndeletnicire pe care o practicam de mult
vreme. Brusc, m-a frapat o coinciden. Un cunoscut critic german,
Gustav Seibt, se referea n Sddeutschezeitung la motivul prbuirii
lui Icar. Reproducere a unui mit strvechi n rame moderne,
zburtorul se rostogolea n chip spectaculos i tragic, prad unui
blestem. Din textul excelentului comentariu reieea c insul care
resimise chemarea de a nfrunta necunoscutul, nclcnd granie
admise, sfidnd propriile limite, dovedea i tria de a contrazice
instinctul de conservare. Era dus de patim, nu mai inea seama de
nici o pruden, nu se mai putea deroba, era prizonierul unui destin.
i n cdere continua ns s triasc o jubilaie, corolar al
nenorocirii.
Care era ns coincidena? ndeplinind un ritual, de care nu
m mai puteam lepda, acela de a rsfoi zilnic presa, mi s-a mai
intmplat s-mi rein atenia n special sugestii care se intersectau
cu preocuprile mele de moment. Tocmai eram pe cale s adun o
suit de eseuri, pregtite pentru tipar, reunindu-le sub un numitor
comun. Cutam un rspuns la o ntrebare: ce poate opri n art
saltul n gol al lui Icar? n disocierile critice pe care le propuneam
m plasam ntr-o alt epoc, urmrind ns i acolo un tlc
metaforic. Similitudini nu erau excluse, dinuia aceeai voin de
a ridica zgazurile, acceptnd, n oarba aventur, mai mult sau
mai puin lucid riscurile. Pstrasem deprinderea din ar de a m
cufunda matinal n lectura gazetelor, instalat ntr-o cafenea, n

S. DAMIAN

semiobscuritate, npdit de fumul de igar, sustras din larma ce


m mpresura. n acel spaiu aterneam pe hrtie i prima ciorn a
unei analize, pe care o rectificam i completam acas, transcriind-o
pe curat. Citirea din scoar n scoar a jurnalelor fusese la nceput
un reflex de aprare, m strduisem s nltur teama c a putea fi
surprins de evenimente (pe atunci mereu soli ai rului). Nu-mi
puteam potoli o agitaie, presimind c m pndete o primejdie.
Ca s evit surprize dezagreabile m informam cu o clip mai
devreme de ceea ce se petrece n jur. Era mai mult o iluzie care
avea ns efecte terapeutice.
Ajuns ulterior la Heidelberg, lecuit de fostele obsesii,
acaparat de activitatea de lector la univesitate, n-am renunat la
ocupaia matinal, devenit aproape o manie. Pierise mobilul
iniial, deasupra capului nu mai plana o ameninare ca odinioar.
Ceea ce nu se schimbase era ns nevoia de a fi la curent cu mersul
lucrurilor, fidel mai departe ritualului. M supuneam acum unui
automatism; era o nvrtire fr scop. Descoperisem, firete, alte
justificri, perfect valabile: nu era doar o corvoad lectura presei,
ci i o plcere, n plus mi lrgeam orizontul, m simeam catapultat
n miezul actualitii. Relund cu ntrziere n strintate uneltele
de critic, verificam prin investigarea tirilor i a lurilor de atitudine
proiectele personale de lucru, eram incitat permanent de alte
alturri i interferene ale ideilor.

TCEREA

DUP CDERE

Rentorcndu-m la punctul de demarare, eram bucuros n


acea diminea c n scurta evocare din ziarul bavarez se evidenia
o relaie n traiectoria unor icari prbuii de la mari nlimi:
Nietzsche i Oscar Wilde. Era adus precizarea c existau i
deosebiri eseniale ntre ei, de pild, nu se puteau compara sferele
de influen n posteritate (profeiile lui Zarathustra modificaser
structural faa filosofiei moderne). Cu toate acestea, anumite
trsturi i apropiau: ambii, eretici n domeniul lor, confruntai cu
ciuda, invidia i obtuzitatea unor contemporani, fuseser ademenii
de ansa de a trece dincolo de margini. Au euat dup o ciocnire
cu mentaliti nchistate. Celor doi le-au fost fatale capcanele

Aripile lui Icar

aceluiai timp: sfritul unui veac (XIX) i nceputul altuia (XX).


Nietzsche intrase subit n noapte, faimoasa minte ncetase s mai
funcioneze, coborse la un stadiu infantil, sttea inert, mut, absent.
Cel dinti semn al nebuniei fusese mbriarea unui cal pe strad,
cruia i transmisese blbit un mesaj indescifrabil. Cellalt, Oscar
Wilde a fost azvrlit n temni pentru c nu respectase regulile
de comportare n societate, era acuzat nu numai din pricina
vorbelor risipite, dar i pentru fapte ce contraveneau legilor. La
proces literatura a aprut totui pe scen, corpul delict era o carte
Portretul lui Dorian Gray calificat imoral deoarece
perturbase ordinea public. Ca exemple de subversiune fuseser
convocai antecesori rebeli, Baudelaire i Flaubert, dai i ei n
judecat altdat, cnd s-a invocat aceeai interdicie. Reputat
pentru erudiia, inteligena i elegana sa retoric, Oscar Wilde
n-a ghicit capcana care i se ntindea, s-a lsat copilrete provocat.
Se afla pe terenul adversarului, ceea ce i-ar fi impus o minim
precauie. Tribunalul l-a gsit vinovat. Anii de nchisoare l-au
nruit; a rmas cu renumele maculat, njosit, lezat n orgoliu, a
supravieuit ca o epav. I-a secat fantezia creatoare; el, semeul
cavaler al literelor, nu mai inspira dect mila. n ambele variante,
imboldul de a arunca n aer bariere primise o replic nenduplecat,
icarii zceau la pmnt cu aripile de plumb sfrmate obiect al
batjocurii.

ALTE

ELEMENTE DE DECOR

Atras s dezlege enigma unor insurgeni ai spiritului, criticul


german a trasat exact paralela. i pe mine m sedusese, cum am
spus, metafora zborului lui Icar, perceput ca o damnaiune, dar i
ca o mntuire. Se repeta la personajele alese de mine pentru
examinare elanul de a da curs unei tentaii, neinnd cont de
opreliti, anulnd pentru un interludiu instinctul de conservare. n
delirul abandonului, ele anticipau totui, fie i neclar, c sanciunea
care va veni va fi nespus de aspr. Erau evidente i mutaiile n
contrast cu etapa anterioar, cderea zburtorului se desfura pe
alte coordonate. Trebuie s zbovesc ntr-un scurt rgaz asupra
cadrului general, care indica prin unele semne c ratrile, n

S. DAMIAN

10

cantitatea i calitatea lor, au obinut dimensiuni neprevzute.


Semnalez mai nti c aria mea de explorare era determinat de
un alt timp istoric, cruia nu-i puteam stabili un precedent. Dac
ntmplrile pe care le relatam aveau loc cu aproape o jumtate
de secol dup aceea, contextul era fundamental schimbat. n plan
alegoric, eroul tria sentimentul de a fi altfel captiv, scrutat
milimetric, pas cu pas, de o inchiziie neperceptibil, cercul se
strngea implacabil, individul se comprima ntr-un numr, un sclav
fr identitate. De la Kafka (n Procesul) dac desprindem din
subiect exclusiv latura exterioar, cu trimiteri social-istorice, pn
la Orwell (1984) sau Bulgakov (Maestrul i Margareta) arta a
reflectat n felurite versiuni depedena extrem a supusului ntr-o
ornduire a coerciiunii. Se pot cita i alte numeroase ilustrri ale
conflictului exarcerbat mpotriva clului atotprezent i nendurtor.
Se nelege c m refer la teritoriile unde a dominat totalitarismul
sau s-a exercitat influena unei ideologii totalitariste (omit acum
alte fragmente ale unui peisaj mult mai divers). E descrierea unei
lumi anapoda n care minciuna se substituie adevrului, munca
forat nlocuiete liberul consimmnt, retorica plenitudinii
individului e total opus ngustrii i abrevierii care se manifest
pe trmul realului. Scot n relief cteva date ale noii situaii,
restrngndu-m, cum am avertizat, cu precdere asupra sectorului
de creaie literar:
1. Odat cu extinderea totalitarismului de tip fascist sau
comunist presiunea asupra rzvrtiilor cptase forme acute i
directe. Arta se vedea subordonat nemijlocit ideologiei.
Pretutindeni, supravegherea, chemarea la ordine, represaliile nu
mai ngduiau perimetre de repliere, oaze ale autonomiei. Tratez,
aici, fenomenul n linii mari, nu insist asupra unor circumstane
de ordin local, asupra unor diferene din care nu deriv transformri
de esen.
2. Dictatul care s-a instaurat viza omul, cu tot angrenajul
biografic. Proporiile imixtiunii depeau cu mult ca vastitate, ca
aplicare metodic, ca organizare n sistem, tot ce iniiase o putere
n trecut cu scopul de a-i subjuga pe subordonaii ei. Artistul ca
individ era obligat s execute poruncile i indicaiile, s se
nregimenteze ca un soldat disciplinat, fr s crcneasc, s fie
loial i umil. Cu mici excepii, nu era tratat altfel dect restul

11

Aripile lui Icar

populaiei. n caz de nealiniere i punea n primejdie existena


fizic (a lui i a familiei sale), l ateptau anonimatul, pierderea
drepturilor civile, demascarea public, defimarea, carcera, tortura.
Dac n raza reflectorului intrau ini care ctigaser nainte un
prestigiu se mbina pentru dresarea lor somaia cu mgulirea, biciul
cu floarea, li se promiteau privilegii, onoruri ca rsplat pentru
obedien.
3. Ceea ce se arta ca o noutate n epoca totalitar era
mprejurarea c n afar de creator, ca persoan n carne i oase,
manipulat ca un iobag dependent de stpn, i produsul fanteziei
sale nu scpa controlului. Se urmrea n literatur i art
multiplicarea unei scheme, n conformitate cu un program masiv
de ndoctrinare i nivelare. i cele mai scrupuloase cenzuri din
trecut (bunoar, cea arist) nu-i formulaser inte att de
cuprinztoare, pe orizontal i pe vertical. Cteva teme i nume
(a cror desemnare putea irita pe capii guvernrii) erau puse la
index, restul nu se afla n obiectiv, opera parial maltrat i pstra
ca arhitectur compoziional, ca stil, ca preferin temperamental
o anume entitate recognoscibil. n noua conjuctur radicalizat
mecanismul conceput de statul totalitarist (mai extrem n
comunism dect n fascism) fixa irevocabil totul dinainte: temele,
deznodmntul, modul de abordare, vocabularul cu cele o sut de
cuvinte accesibile. Pn la urm creaia era mulat dup un tipar
sumar, elementar, cu menirea de a servi propagandei. Pentru ntia
oar n era civilizaiilor crearea frumosului se afla n vizorul unei
secii a aparatului de partid, cu funcii discreionare. Ceea ce m
interesa n cercetarea nceput era antagonismul dintre estetic i
ideologie, ntre vocaia de a plsmui liber, devotat unor principii
ale frumosului i ale moralei superioare pe de o parte, i presiunea
unei grupri care deinea un monopol i nu slbea chingiile, pe de
alt parte.
Adaug un detaliu important: nu exista doar raportul dintre
ordin i ascultare. Avea nsemntate n unele situaii faptul c pe
lng barbara constrngere exterioar survenea i o predispoziie
interioar spre trdarea profesiunii din diferite motive. Omul nu
uita de alte comandamente ale supravieuirii: nevoia de linite,
destinderea tensiunii, avantaje materiale sau sociale. Strns n
cleti, artistul se gndea uneori c poate opresorul are dreptate i

S. DAMIAN

12

drumul indicat de el era cel care echivala cu izbvirea n creaie.


Era mai comod s reflecteze astfel, s se realizeze n imediat,
eliberat de dileme.

LA

DREAPTA

LA STNGA

Voisem s scot la iveal rezultatul unei dispute inegale: ct


a putut rezista estetica ideologiei? Cum a putut ea s sfrme
lanuri, suferind desfigurri, conservnd ns pe anumite parcele
frumosul, binele i adevrul?
Aceste disocieri prea abstracte cer o ilustrare la obiect.
Intenionasem s descriu traseul unor icari n contururile prezentate
mai sus. I-am distribuit pe dou versante: pe cel din dreapta, s
zicem, se afl itinerariul strbtut de Cioran i Eliade, pe cel din
stnga, folosind acelai grafic, panta urmat de Sartre sau Aragon.
E limpede c lista poate fi completat, galeria cu mostre ntr-o
direcie sau alta cuprinde multe titluri. Includ astfel ntr-o tabr
pe Ezra Pound, Cline, Knut Hamsun sau n cealalt pe Bertold
Brecht, Fedin sau Leonov. Nici o rostogolire n neant nu seamn
ntru totul cu cealalt, transpar particulariti ale biografiei,
deosebiri n formare, n amplitudinea demersului. La fiecare a
acionat altfel antagonismul amintit. Autorii la care m-am oprit n
prima serie relev mai curnd situaii atipice (n raport cu tabloul
nfiat n prealabil). Ei nu au fost victime ale unei constrngeri,
dansnd n hor, silii contra voinei lor, ci au ales de bun voie
baricada cea rea. Erau poate contaminai de o atmosfer de
exaltare, dar judecata lor viciat era rezultatul unei opiuni libere,
n afara dictatului. Ameninarea nu era aproape de ei, era posibil
fr efecte negative s se hotreasc pentru opiunea contrarie.
La sfrit, la ora bilanului, se cuvenea dat un rspuns la ntrebarea
dac stigmatul cu care au fost blestemai a mai ngduit un triumf,
n parte sau integral, al naturii lor de creatori.

13

NEGRUL

Aripile lui Icar

O SINGUR CULOARE

Aadar, pe ambele talgere ale balanei atrn pcate grele.


Erorile nu pot fi negate, ele trebuie expuse i explicate. O reacie
pgubitoare este transformarea pcatului n virtute, nlarea ei la
rang de simbol i exemplu demn de urmat. Din nefericire se mai
constat i astfel de deraieri (despre care voi vorbi ulterior). Tot att
de duntoare este tendina de a transforma analiza faptelor n
rechizitoriu. Orice evaluare ar trebui s plece de la admiterea unei
evidene. Cei judecai pentru anumite devieri n gndire nu au fost
indivizi oarecari. Orict au pctuit, ei au continuat s fie spirite
superioare, cu vocaia de a produce valori, ceea ce le confer un
statut special. Accentuez, abuznd de repetiii, c abaterea de la linia
dreapt (care pretinde n riposta critic o deschis i intransigent
reprobare), n-a curmat cu totul resursele fanteziei productive. i atunci,
n intervalul negru, sau mai ales dup aceea, dup recunoaterea i
ispirea culpei, talentul cu care erau nzestrai a dat la iveal o recolt
de calitate. Consider c fora esteticii de a se smulge de sub teroarea
ideologiei, fie i cu preul multor deteriorri, prevaleaz n verdictul
final. Am impresia c n ultimele dezbateri din pres criteriul enunat
nu este respectat pe deplin. Dac se manifest excesul n critic de a
nu se insista asupra tributului pltit de o seam de autori ideologiei,
cu abateri de la adevr, moral sau frumos, apare din cnd n cnd i
pornirea invers, de a eluda rolul aparte al esteticii.
n impasul din urm alunec i cartea mult discutat a doamnei
Alexandra Laignel Lavastine, Uitarea fascismului. Cercettoarea
francez procedeaz, cred, corect cnd exemplific dezagregrile n
opera publicistic a lui Cioran i Eliade. E binevenit lunga niruire
a enormitilor n gndirea lor politic cci n Romnia predomin o
anume stnjeneal cnd se solicit prezentarea derutei din acel timp.
Se ine seama probabil de impulsul de a nu rni vanitatea autohton,
de a nu divulga puterea pe care a exercitat-o o vreme n cercurile
intelectuale spiritul malefic. Nu se poate face ns tiin ocolind
ceea ce a fost tabu. n receptarea ostil a crii n revistele din ar sa simit i o mhnire c autoarea a cutezat s ridice un vl, lsat
neatins de muli dintre criticii indigeni.

S. DAMIAN

14

De ce atta irascibilitate? Sunt de acord c n parte verdictul


nefavorabil asupra volumului are un temei, am observat i eu n
eseul pe care l-am publicat pornind de la tezele emise acolo cel
puin dou inadvertene serioase, pe care i le-au imputat i alii.
Astfel, doamna Lavastine greete cnd dilat peste msur
perioadele de contagiune. Dup calculele ei, cei doi scriitori au
suferit din pricina infeciei cu mult nainte de izbucnirea ei i cu
mult dup vindecare. n realitate, exagerarea poate fi lesne reparat,
cci extinderea fazei de boal nu presupune acoperirea faptelor
(nainte de 1936 i dup 1945 nu mai pot fi depistate drele rului).
Doamna Lavastine care pune pre pe rigoare i precizie scap din
mn hurile. De unde imprecizia n datare cnd e vorba de
detectarea delictului?
Mai apare ns i o a doua eroare cu repercusiuni grave.
Sare n ochi din primele fraze c pentru autoare obiectul
expunerii e o infraciune pe plan spiritual i c ea dezvluie un
urcu ctre frdelege. Inculpaii fac parte d in categoria
pctoilor fr iertare. Nu numai c nu resimte compasiune
dezvelind rtcirile, dar nu se poate abine de la plcerea de a
coleciona probele, ine mori s-i nfunde, s le reteze orice
speran. Ceea ce o mpinge s pronune o sentin drastic este
mprejurarea c i n cele mai nevinovate gesturi dibuie inteniile
rele i resorturile disoluiei. E convins c are n fa nite
delincveni, mpini continuu din urm de demonii distrugerii.
Ea nu-i d seama c e jertfa unei confuzii i cei doi acuzai,
chiar dac au pctuit, au rmas spirite superioare, alei ai zeilor.
Reputaia lor e ntemeiat pe contribuii de necontestat la crearea
fr umosului, exp an siunea cu no ater ii, co nsu marea un ei
combustiuni morale. Tonul de inchiziie nu se potrivete cu aceti
ini. Dei sunt deferii justiiei spiritului pentru defeciuni reale,
ei au izbutit s construiasc pe un alt plan edificii valabile.
Pledez pentru pstrarea proporiilor i n special pentru o
atitudine de stim fa de importani creatori. Operele s-au nscris
n repertoriul cultural universal. Ar fi o miopie s se piard din
vedere, chiar i n investigarea rului svrit, perspectiva de
abordare. E vorba de tratarea unor destine de icari prbuii. Cu
alte cuvinte, capacitatea de a fi fertil n art, n tiin, n filosofie
merit un regim privilegiat. Dincolo de ntuneric (care nu trebuie

15

Aripile lui Icar

acoperit) exist fia de lumin a performanei, care revendic


admiraie. mi propun s ilustrez acest adevr. Amintesc din acest
unghi cteva jaloane n evaluarea creaiei lui Cioran i Eliade.

CT MAI PUINE CUVINTE

Cioran vorbete n genere despre sine cu necruare, ca i


cum ar extrage o voluptate din posibilitatea de a se autominimaliza.
Pe un ton firesc, ca i cum ar fi lucrul cel mai normal din lume, i
etaleaz public un ir de neajunsuri i infirmiti, care-l pun ntr-o
condiie de inferioritate. Nu tie s compun poveti lungi, cu o
larg desfurare, nu-i plac romancieri de calibrul lui Balzac, cu
forfota de personaje doldora de via, cu impresia de libertate.
Prefer, dac i se permite, scurt circuitul, transmisia telegrafic.
Nu se vede n stare s nfieze un proces cu o diversitate de
trepte i cotituri. El reine doar rezultatul. Dincolo de mrturisirile
de neputin se distinge o maliie ndreptat mpotriva lui, care-l
remonteaz pentru c i ofer i un motiv de mndrie. Cci
superstiia conciziei conine i un nucleu productiv. Prin
temperament s-a simit ataat de cei care au atins o formul fr a
destinui calea parcurs pn la ea. Perfeciunea i asfixia din
cauza ncperii prea strmte coexist, cum susine el.
Cnd cineva i reproeaz c e prea fanatic i monoman, e
tributar unei singure obsesii, c se nvrte ndrtnic n jurul unei
fixaii, el riposteaz cu arag. Nicidecum, nu e pe o pist fals. Nu
simte ruine, da, e stpnit de ideea risipirii n neant, motivul morii
l-a situat n centrul micilor sale parabole i aforisme. n baterea
pasului pe loc a investit o zbatere i aceeai micare repetat din
cauza spaimei de extincie i a nevoii de a se dedica ideii funebre,
dispus n multe variaiuni. E forma lui de legitimare existenial,
un absolut mrginit de care s te agi din rsputeri. Matca de
gndire nu se separ n literatura lui ntr-o faz ante i postbelic.
Timbrul prozelor sale e att de distinct nct a ajuns celebru pe
glob. Aceeai angoas metafizic strbate evoluia sa literar.
A rmas fidel unor teme: inconvenientul de a te nate (cuca
biologicului), dificultatea de a atinge mntuirea, scepticismul n
faa efortului uman de a rezista i de a supravieui, aspiraia de a

S. DAMIAN

16

crede n ceva, ntr-o suprarealitate intangibil, graie refuzat unui


necredincios. Cteodat se vd liziere de lumin: cultul ascezei
(sfinii sunt ludai), izbvirea prin muzic. Cioran e adeptul unei
argumentri logice, raionale, nimic nu e lsat la cheremul
nebulosului, tocmai aceast intransigen a gndului provoac
senzaia de cutremur.
Dac e vizibil o continuitate de substan fiindc eul
naratorului triete mereu febra rebeliunii i a disperrii, totui n
perioada de dup rzboi se observ o schimbare de registru. A
disprut retorica ipetelor i a gemetelor. Dup ce a asimilat organic
o limb strin, Cioran a invat o lecie a moralitilor clasici
francezi, ascultnd acum de o logic sobr, clar, atotdominatoare.
Este evident discrepana ivit pe planul nelegerii istorice i a
eticii. n locul apelului nu lipsit de frenezie de a aboli principiul
binelui i al dreptii pentru a face loc violenei i cinismului, a
ctigat ntietatea ideea convieuirii constructive ntre semeni.
n rsuciri paradoxale specifice Cioran nu mai accept ploconirea
n faa falselor statui. E citat des pasajul din Istorie i utopie n
care se ncurajeaz elogiul democraiei ca o osatur de organizare
statal, cu precizarea c e mai bine s ajung n fruntea treburilor
publice btrni ramolii, fr vlag, dar votai sau revocai la 4
sau 5 ani de majoritatea electoratului, dect s fie ncredinat
soarta mulimii bunului plac al unor tirani.
Dup conflagraie Cioran a cptat o alergie fa de despoi,
ea contrasteaz izbitor cu imnurile de slav din trecut, cnd Cioran,
molipsit, fcea apologia voinei de putere. A fost aruncat peste
bord un balast, autorul a ocolit ns mult vreme dezlegarea
enigmei: de ce a fost att de orb n trecut cecitate cu consecine
att de aberante? n puinele interviuri acordate (mai curnd n
afara Franei), Cioran nu ascunde mizeria defunctei gndiri. Cu
ct dezinvoltur, ca i cum ar fi fost de la sine neles, a arborat
ideea masacrrii btrnilor, relicve inutile, ntr-o nou noapte a
sfntului Bartholomeu, a justificat poftele de cotropire i de
anexiune (compatrioilor si le ura s fie mcar cei dinti n SudEstul Europei), n-a clipit la ndemnul de a fi exterminai cei slabi,
invalizii, minoritarii. Cnd a sosit ziua trezirii, a considerat c e
necesar s se transforme i n-a pregetat, n scurta prefa la ediia
postbelic din Schimbarea la fa a Romniei, s elimine stupide

17

Aripile lui Icar

fraze vechi. Recunoate altundeva c a trecut printr-o frenezie


bestial (eram o aduntur de disperai n inima Balcanilor,
fanatici pn la ridicol, ne prostise un vnt de nebunie). De aceast
parte compromis a fiinei sale s-a desprit irevocabil (nu m
voi mai ntlni cu mine niciodat).
Marta Petreu remarc n curajosul i solidul ei studiu
Trecutul deocheat... c i n revrsarea de furie se pot departaja
straturi de luciditate, ca, de pild, deschiderea spre civilizaia
modern i respingerea tradiiei nepenite. Nimic nu l agasase
mai mult dect subiectivismul de provenien naionalist. Din
aceste embrioane de raionalism se va coagula viziunea reparatorie
a moralistului, care se va afilia sincer i profund ideilor
democraiei, ale toleranei i ale plenitudinii individului n
societate. De ce neag doamna Lavastine efectele pocinei oneste
i clarvztoare din care s-a nscut noul Cioran? Pe un palier
esenial Cioran rmne acelai, cu inteligena-i scnteietoare i
nclinarea spre paradox inut acum n fru de moralistul
consecvent. Aduc dou exemple. Cinicul, pentru Cioran, nu e insul
care i bate joc de sentimente i rde de orice beteug uman.
Oprindu-se la Diogene cinele cerului distinge la el nu
contestarea tuturor valorilor, ci o repulsie fizic fa de ridicol.
De aceea cinicii sunt moraliti cu o aplecare spre fars, comediani
ptruni de melancolie. Pentru a anihila greaa n faa rului, Cioran
uzeaz de umorul negru. Ei sunt n cutarea unui ventil prin care
s se scurg senzaia de sufocare. Diogene a pit n slile
academiei cu un coco jumulit n mn ca s comenteze definiia
omului enunat de Platon. Moralitii autentici prefer acest fga.
Surprinztoare e interpretarea atribuit poeziei lui Eminescu
Rugciunea unui dac. Mulumind Cerului pentru binefacerile cu
care l-a rspltit, omul l implor pe Sfntul Printe s-i mai
satisfac o ultim dorin. S abat toate nenorocirile posibile
asupra lui, ascuind cuitele dumanilor, prsindu-l n prpastie,
predndu-l flagelului. Cum s-i mplineasc dorina? S blesteme
pe oricine de mine o avea mil...; Puteri s puien braul,
ce-ar sta s m ucid...; Cum ura cea mai crud mi s-ar prea
amor. Va aproba s-i fie trt cadavrul n uli; pe cine asmute
cinii, cel ce cu piatra m va izbi n fa. Asta va nsemna pentru
el eliberarea i va preamri pe Creator. Un frate al lui Iov, care

S. DAMIAN

18

cere singur punerea la ncercare i tortura. Pe aceast scar a


autobiciuirii Cioran l regsete pe Eminescu, din a crui smn
crete ce e mare n literatura romn. i n mnia anarhic, Cioran
ar renuna la toat tradiia, n afar de autorul Lucefrului, care
nu e niciodat ironizat, blasfemiat de el. Ce-l leag de marele
precursor? Tocmai partea de melancolie posac, foamea de
suferin, pedeapsa contra naturii. Ceea ce pentru alii e o injustiie,
un blestem, la el se scald n beatitudine, pedeapsa se preface n
binecuvntare.
DE CREDIN I
TEHNICA DE A STA N FAA ALTARULUI

LIPSA

Pentru a face trecerea de la Cioran la Eliade saltul poate fi


nlesnit de o panie din anii primei lor tinerei. Dintr-un fund de
provincie, tnrul nc nefamiliarizat cu moravurile capitalei l
urmrea cu admiraie i invidie pe cellalt, care era numit idolul noii
generaii, propulsat de toi ca ef. Energic, vital, Eliade scria zilnic la
gazete despre subiecte foarte variate, se pricepea la toate. La orice
disput participa prompt i cu competen. Ceva l descumpnete
pe Cioran: era uimit c Eliade, fascinat de India, ar care ntorsese
spatele istoriei opunndu-i eternitatea, abia revenit din cltorie, se
implicase n polemica politic imediat. Cum era posibil s fie solicitat
n egal msur de esene i de accident, de atemporal i de cotidian?
De ce n-are ncpnarea maniacului, sumbru i pervers, obsedat de
un singur domeniu ? Se subnelegea, evident, pe el, fr s se
numeasc. i imputa vijeliosului confrate c e incapabil de fanatism,
de delir, c evit s-i asume o rspundere, s se dedice unei singure
nzuine, fiind disponibil i mobil pn la extrem.
n realitate articolul de sfidare scris de Cioran, Omul fr
destin, nu era att iscat de o dizarmonie a conceptelor, ct de o
vendet. Pricina fu Gherghina cum ar zice poetul. O actri de
talent, care era prieten cu amndoi, se apucase s se dedea
filosofiei, netam-nesam se contamina de problemele ontologice
ale existenei. l exasperase pe Eliade cu poliloghia ei i se trezise
alungat din cas. Cavaler, Cioran se npustise s rzbune umilirea

19

Aripile lui Icar

fetei, de care n tain era amorezat. Mai trziu, ns, a constatat


fericit c prietenul nu-i purtase pic, ba chiar se amuzase de peripeie.
Cu timpul Cioran va nelege c dualitatea de care se mira
era mai degrab o aparen. Cnd va conchide c fervoarea politic
i-a cunat, autorul lui Maitreyi se va lsa absorbit de o pasiune
unic de ordin teoretic, cu o deschidere spre tiin, spre
investigaie, spre erudiie. Cioran va intui n el un aliat pe acelai
traseu, cu o nrudire n ursit. Amndoi aveau o propensiune spre
mistic, mereu supravegheat de raiune. Pe un specialist n istoria
religiilor nu i-l imaginezi n rugciune. Savantul nu poate lucra,
fiind partizan al unei soluii, fiind aprioric prizonier al unui
legmnt. n acest stadiu al erudiiei, al dezabuzrii i al ironiei,
ar putea exista cineva care s cread cu adevrat? Suntem toi,
cu Eliade n frunte, nite foti credincioi, suntem cu toii nite
spirite religioase fr religie.
Noiunea de homo religiosus va fi la Eliade ns un focar al
operei valide de cercettor, calificat drept excepional n ntreaga
lume. n cele mai renumite universiti din Europa i America
prelegerile sale vor deschide fgae de explorare ntr-un univers
arhaic. Astfel, Eliade va fructifica experienele din tineree
(cltoria n India, interesul pentru arheologie i credinele
precretine, rezultatul anchetelor etnografice i sociologice). Cri
ca Mitul eternei rentoarceri vor cluzi promoii de studeni, vor
cuceri atenia unui public tot mai larg, vor concura cu ipoteze
formulate de mari profesori despre originea i formarea gndirii
religioase. Au devenit puncte de referin opiniile lui Eliade despre
raportul dintre sacru i profan, despre rostul iraionalului n
nelegerea mecanismului de gndire, despre ciclurile naturii i
ale istoriei. Prin prisma relaiei dintre verosimil i legendar, Eliade
a analizat strlucit miturile folclorului romnesc (Mioria, Meterul
Manole), dezvoltnd tezele cu privire la teroarea istoriei i noima
sacrificiului, cu privire la originalitatea cosmosului autohton.
Mai puin s-a tiut n Occident c el a debutat n prima
tineree ca prozator, c n afar de Maitreyi un roman inspirat
de contactul cu trmul fascinant la Indiei el a cultivat o naraiune
a realitii brute, alctuind, aproape documentar, o radiografie a
micrii de idei n contiina tinerei generaii, animat de beia
aciunii social-politice i de ruperea cu tradiia (Huliganii sau

S. DAMIAN

20

ntoarcerea din rai). n chip surprinztor curiozitatea fa de


evenimentul nemijlocit s-a mpcat n alte scrieri cu propensiunea
spre fantastic i miraculos. Pe acest plan a p rins cheag
convingerea c obscurul, tainicul, misterul se conformeaz unor
legi riguroase. Ele pot fi intuite din simetria unor simboluri i
repetarea unor gesturi i datini. Stranii coincidene, oculte
trimiteri sunt expresia unei determinri stricte (La ignci, Pe
strada Mntuleasa). Nu trebuie subestimat canalul iraional,
fructuos i n modernitate, cum sublineaz inteligent n mai multe
studii Gheorghe Grigurcu.
n procesul de separare de un trecut mpovrtor, Cioran a
acionat mai decis i mai tranant dect compatriotul su. Cu toate c
a ncercat i el o vreme s camufleze o seciune ntunecat a biografiei
sale, nainte de emigrarea n Apus, moralistul tmduit a priceput c
nu se va putea debarasa de pcatele juneii, care-i pot bara calea spre
recunoaterea valorii fr s recunoasc deschis c a greit, fr
s-i fac mea culpa. Eliade va fi mai ncet, va ntrzia s se
spovedeasc. La presiunea din ce n ce mai insistent a ambianei
consternat c un att de nzestrat crturar a fost tentat de experimente
compromitoare, el va rspunde cu tcere sau monosilabic. O pat
alb se perpetueaz n paginile de memorii, intervalul dintre anii 19361945 nu e consemnat. Dup aceea intr-un jurnal aprut postum va fi
menionat i episodul colaborrii cu Legiunea. O ncpnare
narcisiac de a nu ntreprinde pelerinajul la Canossa va nbui n
fa mrturisirea c s-a nelat. Faptele sunt rsturnate, Codreanu nar fi avut vocaie de om politic, ar fi fost statornic mpotriva implicrii
n istorie. l nal la rang de martir, iar formaia pe care a condus-o a
perseverat s fie, n concepia ntemeietorului ei carismatic, doar o
sect religioas, inofensiv, persecutat slbatic i nedrept. n schimb,
Eliade se desparte net de cei care s-au fcut vinovai de uciderea lui
Iorga, de membrii seriei secunde a Grzii de Fier, care a ptat idealurile
lui Codreanu. Ca i Cioran, Eliade era fascinat de omul tare, de cel
care conduce (fie i clare pe un armsar alb), nu e permeabil la
dubii, nu d socoteal nimnui. Crturari att de ageri, trecui prin
biblioteci, erau prini n curs, triau complexul autoritii, n tipare
rudimentare, antiintelectuale.
Cine dorete s recupereze opera lui Eliade, ntmpin i
alte obstacole. Pn la sfritul rzboiului, refugiat la Londra, apoi

21

Aripile lui Icar

la Lisabona, el a persiflat democraia parlamentar dup modelul


apusean. A sperat c fascismul va birui. Din ultimele dezvluiri,
n urma citirii jurnalului portughez i a altor documente epistolare
pn acum inaccesibile publicului romnesc, reiese c otrava a
ptruns la el mai adnc dect s-a crezut. Deduc din recenzii recente
asupra biografiei scrise de Florin urcanu (pe care regret c nu o
pot consulta nc) prin cte fire a rmas autorul Nopilor de
Snziene nurubat n trecut.
Mult mai puin legat efectiv de Legiune, cu toate c a scris i
el articole extatice despre Codreanu sau Hitler, Cioran a vrut s
tearg urmele compromisului su. Fiuicile extremiste de dup
rzboi l-au calomniat, considerndu-l un renegat. n derdere au
amintit c n vremuri de restrite pentru neam el se ocup nepstor
de tratamentul sculamentului sau al altor boli venerice. n segmentul
de avnt, ca militant pe baricada cea rea, Cioran nu s-a nrolat ca
Eliade, nu s-a identificat cu programul organizaiei.
Marta Petreu desprinde n studiul citat elementele de
discordan: nihilistul care lua peste picior toate felurile de
idolatrizare era strin de mitologia religioas, nu agreea cultul
naiunii, iar despre propria ar rostise aspre cuvinte de dojan i
de dispre (iubesc Romnia cu o ur nestins). Tradiia ar trebui
lichidat (tabula rasa), totul s renceap de la zero, retragerea n
arhaic e o dezertare pgubitoare ntr-un moment cnd efortul s-ar
cuveni concentrat asu pra modernizrii, asupra of ensivei
civilizaiei. n toate aceste puncte, el contrazicea doctrina
Cpitanului i a adepilor si.
Repet c la Eliade, n pofida ndrtniciei manifestat n
anumite privine, nu exist o justificare pentru detractorii care cer
desfiinarea operei lui, de o valoare cert, pe plan tiinific i literar
(criteriu, evident, primordial). Tot astfel, n-are sens s fie pus la
ndoial integrarea sa onest n sistemul universitar occidental,
precum i numeroasele declaraii publice de raliere la democraie,
la toleran, la cooperarea pe baze egale de ncredere ntre popoare.
Victoria acestor principii explic i afeciunea ntre cei trei
mohicani romni n exil, Eugen Ionescu, Mircea Eliade i Emil
Cioran, care au ngropat securea rzboiului (ntre ei au existat,
nainte de anul 1945, altercaii ptimae, cu invective adresate
reciproc). La btrnee, ei au ntreinut o splendid prietenie; toi

S. DAMIAN

22

trei erau exponenii unei generaii care a articulat altfel modul de


gndire i exprimare. n cutarea autenticitii i n dezvoltarea
organic a matricei culturale, descotorosit de formule anchilozate,
ei au creat mpreun cu alii un aliaj ntre limba vie, cu rdcini
vechi, i noile forme inovatoare, bazate pe varietatea inspiraiei
i pe stpnirea valenelor de fecunditate. Cultura lor descindea
din multe domenii ale cunoaterii i, uneori, nu era strin de
argoul strzii n continu fermentaie. Aceast altitudine va fi greu
de atins n viitor, dup deceniile de decapitare a elitei i de
promovare a unei comunicri elementare, n conformitate cu
cerinele propagandei ce a ntrerupt brutal o evoluie care se arta
extrem de promitoare i ar fi putut plasa Romnia avantajos n
concertul european.

CIRACI

INCURABILI

Prin etichetarea grbit a unor pelerini rtcii n meandrele


istoriei i calificai drept reacionari, prin urmrirea lor pn n
pnzele albe cercetarea e mpins ntr-o fundtur. Pn la saietate
voi sublinia c adevrul trebuie dezvluit, dar maniera de anchet
n cliee de inchiziie nu e adecvat din cel puin dou cauze:
1. mpricinaii i-au recunoscut pcatele, au dovedit nu
numai prin mrturii i adeziuni c se integreaz emisferei
democratice pentru care au pledat sincer n practica vieii i n
oper;
2. n faa tribunalului moral se afl creatori de mare
prestigiu, care au contribuit la avansarea cunoaterii, la elucidarea
unor mistere ale tiinei sau artei, la omagierea frumosului (estetica
a nvins n linii mari ideologia!). Afirm din nou c prin semnalul
de clopot de alarm cartea doamnei Lavastine e oportun. Ar fi
util ns o rectificare de direcie. Scopul avertismentului dat nu
ar trebui s fie att definirea vinei unor proemineni crturari (vin
clarificat) ct prevenirea unor excese i recidive foarte actuale.
Mai ales n receptarea de azi n ar fenomenul uitrii fascismului
are o acuitate. Se discut inc prea puin despre deraieri n istorie:
aliana lui Antonescu cu Hitler, aderarea la teoria spaiului vital,
ravagiile Legiunii, de la nfiinare pn la reverber aiile

23

Aripile lui Icar

contemporane, spiritul de nchidere spiritual i de izolare,


intolerana rasial i xenofob. Scond n vileag anomalii i
tergiversri, doamna Lavastine ar fi putut fi ntmpinat cu un
spirit de solidarizare, cci se petrec alarmante fapte de repetare
ca i cum n-ar fi avut loc ntre timp catastrofele tiute. Lecia
istoriei e interpretat uneori eronat. Iat cteva distorsiuni de
ultim or:
a) rul e egal cu binele (numai ce e ru rmne pild de
urmat). Lui Cioran i Eliade li se suprim faza ispirii i
revizuirii de la btrnee. Sunt elogiate momentele de febrilitate
din trecut, cnd maetrii, liberi n gndire, nu acceptau ctuele,
zburdau neinhibai, trgeau cu puca, nfigeau cuitele (pe planul
spiritului). Se ivesc situaii uluitoare. ncrcat de remucri,
ruinat de aberaiile proprii n reflecie, avid s se reabiliteze,
autorul i calific singur erorile de odinioar ca produse ale
unui joc juvenil iresponsabil. Nu, strig adepii lui nfocai de
azi, strlucitul nainta n-a mai fost liber dup aceea s judece
corect, a fost supus torturii de care uza regimul democratic, a
fost constrns s se deghizeze ca s supravieuiasc. Noi tim
c n adncul sufletului s-a pstrat acelai, barbar i nestrunit. l
revendicm pe trengarul genial, care sttea pe marginea
trotuarului i ddea cu tifla domnilor respectabili ce se plimbau
prin faa lui. i njura, i scuipa, i vrsa veninul adunat de
generaii. Ipostaza de provocare obraznic a nutrit arta major.
n contrast, moneagul senil, atent s nu dezmint regulile,
cuminit i pocit, a fost doar o parodie a lui nsui. Cei care
susin aceast platform se pun de-a curmeziul, se fac c nu
pricep ce anume a iscat admiraia fa de Cioran n Europa i
America.
Am mai recurs n demonstraie la cazul unui tnr critic
din ceata discipolilor zeloi, care cuteaz s dea glas plngerilor
altora. El e mhnit c zburtorul zace cu aripile tiate. Cine a
comis acest asasinat? Vestul. Scriitorul s-a ploconit n faa
exigenelo r lingvistice i pro ced urilor democratice.
Comparnd dou stadii, criticul devine foarte explicit: Dac ar
fi s aleg ntre romnul Cioran i francezul Cioran, ntre tnrul
i btrnul Cioran n-a ezita o clip. l iubesc pe tnrul Cioran
cu toate nebuniile i ndrzneala de a spune lucrurilor pe nume i

S. DAMIAN

24

de a da glas ndoielilor i elucubraiilor sale, resentimentelor i


urii fat de ceilali, iubirii i revelaiei de sine... l admir pe tnrul
Cioran nu din inerie sau ca exerciiu pentru curajul de a fi fost
ceea ce nici eu nici ceilali de o vrst cu el n-am fost, pentru
curajul de a fi spus ceea ce n-am ndrznit, ceea ce nu aveam
curajul de a gndi.
Ce nu le convine acestor revoltai? Imobilizarea fostului
rebel, mpiedicat de a mai fi huligan, de a slvi fora, cruzimea,
dictatura. Inamicul numrul unu este democraia, cu principii
sleite de toleran i convieuire. n lumina criteriilor i a
regulilor de joc ale unei asemenea culturi, intelectualul poate fi
vinov at dac ncalc an umite tab uuri ideo logice sau ale
drepturilor minoritilor. Asta i scoate din ni. Btrnul
domolit a fost pus cu botul pe labe i umil se supune n genunchi:
scoate numai pasajele despre evrei i maghiari, el procedeaz
ca i cum i-ar fi interiorizat exigenele non-eului, ale societii
i culturii adoptive, ale vremii istorice. Renviind pe junele
Cioran, curat de toate excesele (tocmai ele i-au cimentat
celebritatea), ei ignor pelerinajul celui care s-a cit i a realizat
astfel strlucite exemple de gndire modern, n spiritul veacului
deschis i tolerant, fr a iei din matca sa, din contururile care au
dat roade. Totodat, ei alimenteaz nostalgia dup fostul aventurier,
purtat de un vnt bezmetic, atacnd alte neamuri, blamndu-i pe
bolnavi i slbnogi, venernd fora brut, dreptul la cucerire i
cotropire.
Aici st cheia receptrii false. Ei ncearc s clameze
propriile doleane, care desfid noua lume instaurat treptat i in
Romnia. La fel, n diverse articole i chiar cri au un neateptat
ecou speculaii dubioase formulate de Mircea Eliade n 1937 (eseul
Piloii orbi), cnd scriitorul se lamenteaz c ara e invadat de
strini (slavi, evrei), i c aceti alogeni au rspndit diverse
molime (alcoolismul, sifilisul, detracarea). Comarul nu poate fi
stopat fr limitarea drastic a numrului minoritilor. Lipsind
aceste msuri draconice, floarea naiunii e ameniat de ofilire. n
anii de dup rzboi, Mircea Eliade a gndit altfel, cum am notat,
a respins afirmaia c Occidentul (plutocraia) reprezint o
influen bolnav, a ludat climatul de propire a civilizaiei, sa ndeprtat ireversibil de superstiia nchiderii i a autobaricadrii.

25

Aripile lui Icar

Cei care se ncpneaz s se cramponeze de etapa de orbire a


tnrului Eliade i astup ochii i urechile n faa istoriei. Opiunea
n favoarea anarhiei i a huliganismului indic un simptom al unei
ntrzieri n evaluarea lui Cioran i Eliade i n perceperea realitii.
De aceea, cteodat, dinuie un decalaj cteodat ntre discuia
plin de efeverscen din Vest i poriunile nu rare de opacitate,
de nepenire n prejudeci un refuz al progresului care se
ivesc n Romnia.
b. rul i binele alterneaz (soarele nu se ntlnete cu luna,
n-are habar de existena ei). Un distins profesor universitar care a
fcut carier i n afara hotarelor rii, a semnat sinteze ingenioase
asupra unor curente istorice, ns emite ipoteza c scriitorii inculpai
au trit o dedublare. Noaptea ei visau legnai de melodia versului
eminescian, iar ziua, somnambuli, svreau acte penibile, lsnduse tri de o molim. O parte a lor nu tia ce face cealalt, cele
dou planuri nu se intersectau; ei, fr voia lor, sufereau de un soi
de schizofrenie. Pn la astfel de fantasmagorii poate s duc efortul
de a spla de pcate nite ini ntotdeauna contieni de ce gndesc
i de ceea ce fac.
c. rul s-a ntins peste tot (nimic nu se mai poate recupera).
Cu aplomb e susinut teza c, de vreme ce Eliade i Cioran
sunt culpabili, aceast descindere n infern i discrediteaz total.
Restul opera lor substanial, tentativele de reabilitare n cri,
declaraiile lor nu are greutate, condamnarea nu poate fi
anulat. Un roman recent care cuprinde scene din viaa unor
trguoare de la marginea rii descrise cu subtilitate i for a
evocrii, reduce totui epoca dintre cele dou rzboaie pe ntregul
teritoriu la o singur antinomie care resoarbe toate variaiile,
anuleaz micrile centrifugale. n prefaa lui Nae Ionescu la
romanul lui Mihail Sebastian De dou mii de ani s-ar fi cristalizat
semnul plus i semnul minus, n afara acestei coliziuni intervalul
n-a mai produs nimic demn de atenie. Att Nae Ionescu ct i
Mircea Eliade sunt desemnai doar ca legionari, ca prototipuri
ale malediciunii. Acest maniheism atrofiaz la maximum o
constelaie complex.
Urmeaz ceea ce anunasem, adic descrierea cderii pe
versantul din dreapta (Sartre sau Aragon). La sfrit, voi ncerca
o recapitulare a variantelor conflictului dintre estetic i ideologie.

S. DAMIAN

UI

26

DESCHISE

Care e rostul cafenelei literare? Un observator al scenei


culturale din Paris, din cei dinti ani dup ultimul rzboi mondial,
a dat un rspuns neateptat. Cafeneaua ar fi locul unde se mnnc,
se bea, se primesc vizite, se scriu cri. Cum s-a ajuns la aceast
diversificare a funciilor? n afar de patul de dormit, restul
locuinei s-a mutat parc n spaiul dintre mesele de marmor,
expus ca ntr-o vitrin. Se schimbase ceva n stilul, n existena
din vremea ocupaiei naziste o epoc de privaiuni materiale, de
supraveghere, de tensiuni. Din lipsa mijloacelor de subzisten
nu s-a mai cultivat obiceiul de a invita acas pe cineva : un prieten,
coleg sau vecin. Odat cu ncetarea alarmei i a restriciilor,
oamenii au ieit la lumin.
Plutea n aer un vnt de primenire, era cutat un focar de
mobilizare a energiilor. Strada, cu agitaia i neprevzutul ei, a
ptruns adnc n bistrouri, dar i n micile refugii unde literaii i
sorbeau cafelele. La Paris animaia s-a concentrat acum ntr-un
perimetru : triunghiul magic de la Saint-Germain-des Prs, ntre
Flore, Deux Magots i braseria Lipp. Dintr-un lca al vorbelor
spuse n oapt, rezervat unei elite a spiritului, unde se discutau
chestiuni innd de breasl, despre crearea operelor i despre ecoul
lor n ziare i reviste, cafeneaua se transformase n altceva,
deschisese larg porile i prin ele intrase plebea care voia s tie i
s se implice ct mai repede.
Era nceputul unui proces care se va ntei i se va ncheia
printr-o explozie. Atunci impulsul invers de a transporta cafeneaua
n strad (dup ce strada se ncumetase s invadeze locurile de
repliere a oamenilor crii), acest impuls va paraliza treptat
circulaia, va disturba programul instituiilor, studenii vor ocupa
pieile, muncitorii vor ndemna la greva general. Micarea din
anul 1968 a fost epilogul unei dislocri a societii care a pornit i
prin mbulzirea populaiei prin uile deschise ale cafenelei din
primele luni de pace. S-au ridicat perdelele grele, care mpiedicau
contactul cu exteriorul i s-a nlturat bariera dintre profesionitii
cuvntului i public. Vechile bivuacuri ale linitii i ale

27

Aripile lui Icar

discursurilor abia murmurate erau asaltate de noul auditoriu.


Lucrurile nu trebuie luate n absolut, dar fenomenul s-a petrecut
n linii mari n acest fel.
Se venea acum la cafenea i pentru cntecele lui Juliette Greco
sau pentru muzica de jazz. Atracia principal a fost ns prezena
capilor existenialismului curent filosofic la mod. Peste tot, i n
afara localurilor, n paginile gazetelor, n biblioteci, pe bncile de pe
bulevard se dezbteau aprins teme la ordinea zilei: libertatea, opiunea,
angajarea n definiia crturarului. Numele lui Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Albert Camus fluturau pe toate buzele. Idolul
momentului era un brbat scund, urt, cu mersul poticnit, bjbind
printre scaune, ameninat de orbire. Se zvonea c Sartre poate fi zrit
de diminea pn seara la cafeneaua Flore. Comesenii l urmreau
cu privirea, dar i de pe trotuar i se ghicea prin ferestre silueta
arhicunoscut. Buzunarele canadianei i erau nesate de volume i
de reviste, sub bra inea o ediie recent din Balzac, cumprat de la
librria din col. Se instala pe un taburet rezervat pentru el, comanda
ntr-un scurt interval cteva phrele de coniac, i plimba ochii umezi
n jur; l atrgeau femeile frumoase i elegante. i ele l vnau, ns,
erau fermecate de chipul lui dizgraios de maimu, erau cucerite de
retorica inteligent care dezlega enigmele universului i ale istoriei
imediate. Mai trziu un prozator argentinian, Ernesto Sabato, va
susine uimitor c urenia feei pe care Sartre i-o descoperea n
oglind a fost motorul existenialismului.
Nendoios, cafeneaua, ca intersecie a destinelor literare,
beneficia de o bogat tradiie, consemnat n jurnale, n memorii,
n biografii mai mult sau mai puin romanate. Evoc sumar unele
episoade fr a intra n detalii. Pomenesc astfel n treact,
restrngndu-m la Paris, nvala conquistadorilor literari americani
dup primul rzboi mondial. n cartierul Montparnasse, la Coupole,
Rotonde, Select i gsiser sediul Hemingway, Ezra Pound, Scott
Fitzgerald, John Dos Passos, antrenai n dispute de idei
nfierbntate, n ntreceri sportive de amatori, examene de virilitate,
n beii fr sfrit. n rgazul interbelic, la Viena i la Berlin, artiti
i scriitori de seam puteau fi gsii n aceleai puncte fixe
(Stammtisch), preocupai din ce n ce mai mult de agravarea unei
primejdii, de isteria fascist. Excelente portrete de romancieri, poei,
pictori, clieni permaneni ai acestor localuri, pot fi desprinse din

S. DAMIAN

28

amintirile lui Elias Canetti, n special din al doilea volum (1930-1940)


filele despre Rober Musil, Hermann Broch sau Franz Werfel.
M-am oprit aici, nu ntmpltor, la apariia lui Sartre i
a discipolilor si deoarece ea marcheaz o perioad n care
curiozitatea n faa mnuitorilor condeiului crescuse enorm,
ctigase o nou calitate. Literatura prsise ncetul cu ncetul
o colivie, se strecurase n mulime, contaminat de gustul ei,
avid s satisfac o ateptare colectiv. Mai recurg la dou
motive pentru a explica interesul pentru acest moment. Vorbind
despre fascinaia cafenelei i despre zborul de comet a lui
Sarte mplinesc o promisiune anunat la nceputul eseului meu
consacrat unor icari prabuii. Am fcut o mrturisire, relatnd
cum m afundasem, n ar, n lectura presei cotidiene un soi
de terapeutic, pentru a stinge o spaim. M temeam c a putea
f i su r pr in s d e even imen te, d e r su cir i so cial- p olitice,
prevestitoare, aproape ntotdeauna, ale rului.
Demarnd analiza, fgduisem totodat s completez
paralela trasat. De o parte era versantul examinat, cel a lui
Cioran i Eliade, care au derapat sub influena ideilor de
extrem dreapt, ostile democraiei i toleranei. Pe de alt
parte, pe versantul cellalt, abia schiat se contura itinerarul
lui Sartre i Aragon, deturnat sub presiunea unei doctrine de
extrem stng, un dogmatism militros i sufocant. Exemplele
s-ar fi putut lesne nmuli, cum am avertizat. mi propun aadar
s strui asupra seciunii din tablou care a fost menionat
lapidar n prima parte. Repet c i la dreapta i la stnga
exemplele pe care le-am scos n relief au fost n realitate atipice,
n sensul c inii respectivi nu fuseser constrni de un sistem
totalitar s-o ia pe unul din drumuri, actul de decizie se exercitase
liber, fusese rezultatul unei deliberri individuale. Important
era i precizarea c protagonitii nu erau muritori de rnd, ei
se aflau n posesia unor aptitudini deosebite, erau creatori i
au contribuit la sporirea tezaurului de gndire, de exprimare
uman. Aceast valen, acest dar al zeilor, le garanta, n
evaluarea postum, un tratament privilegiat. Reiau, prin urmare,
dilema relaiei dintre estetic i ideologie ca s art cum s-a
soldat coliziunea n cazurile determinate de ataamentul fa
de conceptele de stnga.

29

UN

Aripile lui Icar

INTELECTUAL TOTAL

Dei n-a participat foarte activ la rezistena antihitlerist,


ascensiunea lui Sartre dup eliberare a fost nconjurat de un nimb
al curajului i al hotrrii. n galeria de montri sacri cu care Frana
a fost rspltit n a doua jumtate a veacului XX (Malraux, Camus,
Aragon, Eluard i, poate nu mai prejos, Mauriac, Montherlant, Ren
Char, Cline i alii) Sartre a excelat n mai multe domenii: filosofie,
literatur, critic de art, gazetrie. Senzaional n personalitatea sa
se dovedea demersul de a ndeplini o misiune de intelectual total,
de contiin a naiunii. Ceea ce spunea el avea o greutate mai mare
dect rezoluia unui minister, n influen rivaliza cu un guvern, cu
preedini de stat, putea ntoarce n bine o situaie mpotmolit i
putea salva de la persecuii confrai, victime nevinovate. Puini
profesioniti ai scrisului au atta autoritate, constituindu-se n
instane morale. i includ n aceast suit extrem de scurt, de
candidai pentru titlul de cluze ale veacului, pe Malraux, pe Bll
sau pe Soljeniin. La fiecare, pe un fga diferit, frapeaz i unele
neajunsuri, accente greite, lapsusuri.
Bunoar, Sartre, cu o inteligen ieit din comun, cu o
vocaie de a formula pentru prim oar pregnant un gnd dinamitard,
cu o vehemen retoric a interveniilor, s-a abandonat tocmai el
unui calcul eronat. Plednd pentru justiie social, pentru aprarea
celor slabi i npstuii, el n-a obesrvat c a czut nu rareori n
capcan. n ciuda gravelor nclcri ale principiilor circumscrise
unei gndiri libere, indulgenei fa de alte preri, respectrii
drepturilor omului abateri prin care Rusia i lagrul socialist
formau un obstacol n calea pcii i a progresului scriitorul francez
a continuat, n clipe de rscruce, s aprobe brutalitatea i inechitatea
taberei de stnga, s-a ncpnat s nchid ochii n faa ororilor.
n viziunea lui, devenit mecanicist acuza America i Europa de
Vest c sunt nepenite n conservatorism. El se delimita orgolios i
irecuperabil, nevrnd s se compromit ca aliat al reaciunii.
Expertiza lui sincer era pe alocuri profund fals i ea l-a mpins pe
o linie moart.
De fapt, mersul lui era n zig zag, ba dezvluia lucid, cu
temeritate, msurile represive ale dictaturii sovietice, ba accepta

S. DAMIAN

30

docil nedreptatea, ascunderea adevrului, trdnd menirea pe care


i-o fixase. Se afla la Moscova n ultimul an de clandestinitate a lui
Soljeniin, cnd acesta fugrit, spionat, ncercuit, se strduia s
expedieze n strintate un manuscris incendiar, Arhipelagul Gulag.
Cu toate c avea nevoie urgent de un sprijin, prozatorul rus l-a
ocolit pe oaspetele de vaz, n care a pierdut ncrederea, cci, el,
oaspetele, se lsase curtat de Kremlin, cu care se purta prea
conciliant. Cteva luni dup aceea a fost sechestrat de poliia secret,
urcat cu fora n avion, ca un delincvent ordinar, i izgonit dincolo
de hotarele imperiului rus. Amfitrionul la care s-a adpostit n
primele zile ale exilului a fost Heinrich Bll. Chiar dac nu
mprtea mereu aceleai opinii, pe romancierul german l preuia
pentru independena spiritului, pentru ndrzneala de a nfrunta
tirania i pentru consecven n protejarea celor supui unei
carantine.
Dar la eecul i impasul politic ale lui Sartre voi reveni ulterior
cnd voi releva i valoarea sa excepional de deschiztor de poteci
neumblate pe aria literaturii.

PUIN

ZOOLOGIE

De la cele dinti apariii n public, Sartre nu lsa pe nimeni


indiferent. Incita parc la o ripost, provoca scandal. Era invidiat
pentru audien, pentru succesul rapid i statornic. S-a pus la cale
de ndat sabotarea lui, a fost mprocat cu clevetiri i calomnii
dintre cele mai joase. Un scriitor afiliat cercurilor de dreapta (Alfred
Fabre Luce) i aduce aminte c i-a zrit, pe Sartre i pe Simone de
Beauvoir, izolai ntr-o cuc, n cafeneaua Flore i prezentai
vizitatorilor ca ntr-o grdin zoologic o expoziie perpetu. ntre
lavabo i cabina de telefon se distribuiau articole care urmau s fie
a doua zi tiprite, se confecionau manuscrise, se semnau petiii de
protest. Era izbitoare neglijena vestimentar, uniforma lor de
salahori ai muncii cu penia. De Sartre se aga ochiul trectorului
cci el era centrul reprezentaiei. Cartierul Saint-Germain des Prs
era considerat catedrala lui, iar tovara de via era numit La
grande Sartreuse. Admiratorii adunai n ceat stteau nghesuii
ca grmezile de sardele. Nu era omis tupeul de seductor al

31

Aripile lui Icar

filosofului, ahtiat s fie secondat de trupuri graioase, rvnite i


de alii.
Mai grobiene erau ripostele ntocmite de scribii racolai de
partidul comunist francez. Cnd scriitorul nu participa la campanii
de denigrare iniiate de aparatul de propagand (momentele n
care s-a separat de politica partidului) era pedepsit i transformat
ntr-o int a brfelor, n pretext pentru pofta de maculare a trgului.
Abia nlat de curnd la rangul de somitate n filosofie, el s-a
trezit exclus fr nici o ezitare, pentru c s-a declarat n dezacord
cu direcia ideologic oficial. n combaterea lui se foloseau cliee
de descalificare din jargonul luptei de clas. Sartre era desemnat
discipol nazist al lui Heidegger, i se atribuiau preri simpliste
i puerile pe care nu le emisese vreodat. n perioada discreditrii
memoriei lui Nizan, un prieten din tineree al scriitorului, nvinuit
de dezertare, eful seciei de agitaie din Comitetul Central era
Roger Garaudy un pretins erudit, care mai trziu va trece de la
comunismul ultraortodox la fanatismul islamic. A ajuns s fie
condamnat de tribunal pentru afirmaii rasiste, n conflict evident
cu legea. Pe o pagin ntreag a unui ziar de mare tiraj el a demascat
atunci cu delicii de pamfletar pe un fals profet, un stlp al
diversiunii. inta era Jean Paul Sartre. Un locotenent al lui
Garaudy, Jean Kanapa, se va aproviziona i el din depozitul unor
caracterizri specific zoologice. La urma urmei, va scrie el, Sartre
e pur i simplu un mic animal de prad deja demodat, irascibil dar
inofensiv, glgios i continuu ratat.
n iureul de defimare s-a profilat i un veteran al
persiflrilor, prozatorul rus Ilya Ehrenburg, o contiin sfiat.
Fusese un admirator al artei decadente, s-a format pe malurile
Senei, a scris dup aceea memorii palpitante n care a nfrumuseat
ns propriul dans pe srm deasupra prpastiei, ntrziind ntre
literatur i falsificarea ei. Ehrenburg nu s-a sfiit s-i mnjeasc
minile, executnd indicaiile date de Moscova. Pe Sartre l
cunotea bine, l linguise ca s menin amiciia, apoi, antajat
probabil de emisarii lui Stalin, l va tr fr scrupule n noroi.
Fiindc a compus piesa de teatru Les mains sales (Mini murdare),
o radiografie a viciilor celor care slujesc o credin oarb, Sartre
trebuia discreditat. Ehrenburg i deplngea pe spectatorii naivi,
momii s participe la un spectacol oribil. El i ndemna s nu

S. DAMIAN

32

aclame un anun publicitar prin care erau invitai s contemple un


acrobat de circ ntr-o cafenea din Saint-Germain des Prs.
Comerciani din Chicago, fermieri din Missisipi vor constata c
fuseser nelai cu promisiuni dearte.
n cteva mprejurri de tensiune internaional (reprimarea
rscoalei din Budapesta n 1956, intrarea trupelor Pactului de la
Varovia n Cehoslovacia), Sartre s-a dezis de aceste aciuni i a
criticat politica Moscovei. Altedi, chiar de multe ori, n-a catadicsit
s se pronune fi mpotriva terorii i a opresiunii, cu toate c
verdictul lui de distanare era ateptat cu nerbdare. Pn la btrnee
s-a ludat cu predilecia artat anarhiei i extremismului, chiar
dac ele presupuneau recursul la violen.
Cnd au izbucnit la Paris, n 1968, demonstraiile n piee
i parcuri, filosoful n-a putut vegeta n cas, a ieit chioptnd,
trnd picioarele dup el, atent la fiecare pas deoarece vederea
nu-i mai funciona. n mn avea o proclamaie, un apel la revolt
i nesupunere; scriitorul cerea rsturnarea ordinii de stat. Depii
de circumstane, poliitii s-au adresat preedintelui rii, generalul
de Gaulle, cel care era vizat direct n vituperrile din foile volante.
Ei erau descumpnii cci chemarea la violen era transmis de
un moneag care tremura neputincios, dar se ncpna s-i ae
pe cei cu bastoane, tnjind parc s fie azvrlit n carcer. Pstrnd
un calm suveran, de Gaulle i-a potolit pe paznici, rostind formula
devenit faimoas: Un Voltaire nu poate fi arestat!. Era evident,
desigur, un aspect de tragedie n degringolada minii excepionale,
hrzit s fac minuni i totui neputincioas s sparg schemele
unui dogmatism. A uimit pe toat lumea gafa cu care s-a mndrit
scriitorul francez c l-a vizitat n celul pe Andreas Baader,
cpetenia unui grup terorist. Prin actul de curtuazie i de provocare,
tolerat de justiia german, el a crezut c d un certificat de
credibilitate unor conspiratori dezorientai. Exist semne c spre
final Sartre s-a mblnzit, a renunat la armura de cavaler al
rzbunrii i al soluiilor radicale. n 1972, cnd n apele franceze
a naufragiat un vas cu refugiai vietnamezi, Sartre n-a refuzat s
intervin n favoarea prigoniilor. Pentru asta trebuia s dezmint
dou criterii de conduit pe care i le-a impus: s reprobe
comportarea unui stat socialist (sinistraii evadaser din Vietnam)
i s solicite o ntrevedere la cancelarea preedintelui; el rupsese

33

Aripile lui Icar

ns de decenii orice legtur cu forurile oficiale. Cu toate acestea,


Sartre n-a amnat gestul su de mpcare. A mers mpreun cu
Raymond Aron, cu care fusese coleg de studii i ntreinuse o
polemic de principii, pe baza unui respect reciproc, ambii dou
mumii care trebuiau sprijinite de un bra mai tnr ca s se in pe
picioare. Suportul era Andr Glcksmann, elevul lor i speran a
renaterii filosofiei franceze. Au fost ntmpinai cu deosebit
stim de eful statului Valery Giscard dEstaing, care fusese
impresionat de demers. Era, pentru Sartre, recunoaterea unei
nfrngeri i o schimbare de macaz, realizat foarte trziu.

POEZIA I

DISCIPLINA NROLRII

Cu cteva trepte mai jos n ceea ce privete obediena n faa


dictatului ideologic s-a situat Louis Aragon. Spre deosebire de Sartre
care era mndru totui c nu ascult de nimeni i c nu e nregimentat
n nici o grupare politic, poetul fin, cu o muzic a versului
fascinant, estetul fr prihan se btea cu pumnul n piept c
exprim punctul de vedere al proletariatului i scotea la iveal
legitimaia de nrolare. A debutat n liric i n teoria discursului n
imagini sub steagul suprarealismului. De la bun nceput a fost
apreciat ca un inovator al limbajului; el propunea i combina
metafore cu o fantezie debordant, cu o sigur proprietate a
termenilor ce strnea nentrerupt imaginaia. Cei care l nsoeau n
plimbri prin parcurile Parisului nu scpau de vraja conversaiei
sale, cu asocieri de concepte i simboluri din sfere eterogene, cu
decolri spre noi orizonturi. Perornd, desena n aer serpentine cu
minile, se nvrtea n jurul unui epicentru, care se nimerea s fie
persoana de lng el, cobai ntr-o experien de seduciei a spiritului.
Simea imboldul de a cuceri prin locvacitate i consuma
impresionante rezerve de ingeniozitate, de delicatee, de revelaii
surprinztoare, ca s biruie orice mpotrivire.
Prietenii se ntrebau care e doza de sinceritate i care e doza
de joc i simulare n spectacolul desfurat. Probabil c puternice
erau ambele porniri, credea un martor avizat, Claude Morgan. n
unele ocazii publice, blajinul poet tia s fie i dur atunci nla
amenintor biciul, rostea sinistre imprecaii. Scriitorii americani

S. DAMIAN

34

care au ales exilul n capitala Franei l gratificau cu porecla Le


canard souvage (raa slbatic). Furiile lui Aragon nu erau doar
efecte teatrale, ci i un semnal de btlie ca militant comunist.
Cstorit cu Elsa Triolet n 1930, poetul a renunat la boem i
extravagan, s-a dedicat cminului conjugal. Cu Elsa a alctuit o
pereche dominatoare, cei care figurau pe lista de invitai la
recepiile organizate de ei se nchinau n faa lor ca n faa unui
cuplu regal.
Aragon nu nceta ca soldat al partidului s dea altora lecii
de subordonare. Ceea ce nu l mpiedica s aib i faima de meter
al formelor estetice i s mbogeasc mereu textul imagistic.
Ca o rupere de canon era considerat i stilul, i viaa poetului.
Urcat pe baricad, partidul i tolera extravaganele; aparatul de
ndrumare i control, rigid, imobil, ceda n faa paradei de lux i
somptuozitate, nscenat de perechea rsfat. Aragon obinuse
prerogativele unui aristocrat, fie el i al proletariatului, i i
permitea capriciile cele mai costisitoare. I se acceptase curtea
feudal cu vasali i chiar unele opinii nonconformiste. Era judecat
cu alte msurtori dect membrii oarecare ai organizaiei. n pofida
manierelor boiereti, Aragon se crase sus n ierarhia partidului,
fusese cooptat n echipa lui Maurice Thorez n conducere.
Cuvntul lui echivala adesea cu o sentin oficial n cultur.
Estetul i moralistul din el n-au crcnit n faa deciziilor
nchistate venite de la Moscova, n faa cruzimii unor represalii,
prin care erau lovii strlucii colegi; da, crimele abominabile nu
i-au produs o tresrire, el nu i-a exprimat indignarea, nici n-a
sfiat cordonul ombilical care-l lega de partid. S-a abinut s
contrazic pe fa. n lunga-i carier de osta credincios s-au ivit,
cu toate acestea, i clipe rare, de scurt durat, de frond declarat.
Revista de stnga pe care o dirija Les Lettres franaises a
reprodus un portret semnat de Picasso, un portret n care Stalin,
cu chipul redus la cteva linii, nu mai iradia fermitatea unui cpitan
revoluionar i cpta o nuan de moliciune, favorabil iertrii,
compromisului. Abtndu-se de la rigorile admise ale iconografiei,
celebrul pictor a fost mustrat sever, iar Aragon, eful revistei, s-a
ales cu o dizgraie, care nu s-a prelungit exagerat. Ca i Sartre, la
nbuirea rscoalei de la Budapesta n 1956 sau la invazia trupelor
Pactului de la Varovia n Cehoslovacia n 1968, poetul i-a

35

Aripile lui Icar

mrturisit dezaprobarea. La Kremlin iritarea n faa semnelor de


neascultare s-a stins relativ iute i s-a restabilit armonia. Pe Aragon
se putea conta ca pe un pilon al ordinei mpietrite. Sun ciudat
jurmintele sale de fidelitate care nu ncetau nici cnd msurile
poliieneti retezau n Rusia i n rile satelite zvcnirea de
originalitate. nainte de moartea lui Stalin, Aragon, subjugat de
grandoarea marelui om, i-a imitat accesele de mnie. Cum a
remarcat ns cineva, n vreme ce idiosincraziile unuia puteau
ucide, la cellalt blestemele pronunate nu aveau consecine att
de catastrofale. Ca o culme a contagiunii n sectorul politicii poate
fi citat fraza cu care poetul a justificat nenduplecarea autoritilor
sovietice n 1949 la procesul Kravchenko (legat de existena
lagrelor de concentrare n Rusia): Procesul se nscria n planul
de pregtire pentru rzboi a opiniei publice, n care guvernul nostru
a subscris la toate preteniile serviciului secret american. Multe
din mostrele de rtcire pe trmul convingerilor civice ale lui
Aragon (dar i ale lui Sartre) sunt nregistrate n documentata
exegez alctuit de cercettorul american Herbert R. Lottmann
(La rive gauche Malul stng).

EDICTE

DE EXCOMUNICARE

Pe versantul numit de stnga icarii s-au rostogolit, la un


moment dat, ntr-un abis. Fenomenul de cdere nu s-a petrecut
altfel pe panta opus. Glasul de siren de pe drumul drept i-a
ademenit: unii i-au conservat ns fora de recuperare, s-au
mntuit mai ales prin oper. Necesitatea de a scoate la suprafa
rtcirile nu trebuie s duc ns la anularea aportului lor
important n creaie. Au greit nite spirite superioare, care n
parte i-au recunoscut pcatele i au fost rectigai pentru
adevr, bine i frumos. Pe anumite poriuni ei au parcurs un
proces de reabilitare. Oricum, dac au lsat n urma lor o oper
de valoare, n parte sau n ntregime, posteritatea e datoare s-i
accepte fr discriminri n panteonul culturii. Severitatea,
neascunderea vinei, diagnosticul nemilos acest mod de
abordare ar trebui s precumpneasc n analiza rului, n acelai
timp, ns, acolo unde estetica a triumfat i creaia s-a pstrat

S. DAMIAN

36

valid, ferit de infecie, se cuvin recunoscute meritele i dreptul


la supravieuire. Tonul de rechizitoriu e deplasat am mai subliniat
acest deziderat, prohibiia nu contribuie la elucidarea ntmplrilor.
Iat, ns, c excesele remarcate n toiul contemplrii critice a
zburtorilor pe versantul din dreapta o rfuial pn n pnzele
albe cu o voluptate a stigmatizrii, cum s-a petrecut, de pild, cu
Cioran i Eliade se repet aproape la fel pe versantul din stnga.
Un crturar preuit pentru stilul su graios i pentru
consecvena n promovarea elitei nu cedeaz cnd are prilejul s
ridiculizeze exponeni de seam ai artei moderne, dac gndirea
lor nu concord cu tiparele sale. De la nlime, ca din amvon,
el arunc anateme, convins c dispreul n tratarea faptelor de
cultur e de bun augur. Obiect al batjocurii sunt tocmai (ce
coinciden!) cei doi eretici de care m-am ocupat mai sus. n
aciunea sa nu simte nevoia s argumenteze, s aduc probe.
Pentru el Sartre e un imbecil, Aragon triete o mizerie interioar.
O lovitur de copit l nimerete i pe autorul Condiiei umane:
Andr Malraux nsui s-a trezit spunnd la un moment dat....
Orice s-ar putea afirma despre unele opinii ubrede e absurd s
arunci totul ntr-o oal, s susii c scriitorii respectivi nu au
reflectat nainte de a trece la fapte, c le lipsete dreapta cumpn.
Epitetele rutcioase l compromit nainte de toate pe emitor.
M ntreb dac fudulul procuror n cultur i-ar fi ngduit s
comenteze att de sarcastic, s zicem, devieri n construcia
teoretic la Noica. Se vede de la o pot c alergia crturarului
se manifest cu precdere n cazul ideilor presupuse de stnga
(n eseur ile sale revine, d e altminter i, repu lsia fa de
preocuprile social-politice, care ar fi inutile n inutul spiritului.
S reflectezi despre modificarea distribuiei de bunuri, ca s nu
fie dezavantajai din start cei slabi, neputincioi, bolnavi, s
pledezi pentru echitate i recompensare aceste ndeletniciri
sunt nedemne pentru un exponent al elitei). Adoptnd o
ierarhizare a treptelor spiritului, consfinit de un maestru al
su, el conchide: Se constat mai nti c lumea modern, cea
european mai cu seam, e marcat de o tenace i imatur obsesie
a libertii.
M grbesc s semnalez i n aceast privin c excesul
contrar e tot att de nociv. Mi se pare mai nsemnat dect

37

Aripile lui Icar

combaterea derogrilor de viziune la Sartre sau Aragon (accentuez


din nou c ele nu trebuie trecute cu vederea) depistarea formelor
actuale de mpotmolire n vechi fundturi. E alarmant de exemplu
persistena n confuzie a unor reprezentani ai generaiei noi care
nu apreciaz obiectiv falimentul ideologiei proletare i eecul
societilor construite pe baza planificrii i egalizrii comuniste.
Nostalgia dup utopia revoluiei, credina c doctrina la originea
ei a fost pur i c deformrile au decurs dup aceea, c ele nu
erau inerente sistemului, aceast nostalgie echivaleaz cu o
ncpnare n folosul unei cauze pierdute. Cu aceste premise se
ajunge iar la acte de violen, la reimplantarea dictaturii, la stagnare
i dogmatism n gndire.

PRIMATUL

OPEREI

Cnd a fost student la medicin, Aragon a descoperit un


camarad de idei, bntuit i el de patima versurilor. Andr Breton,
ntemeietorul micrii suprarealiste, i-a rmas prieten, n ciuda
unor controverse i rupturi temporare. Ei mprteau acelai elan
al spargerii ramelor, acordnd un spaiu slobod visrii, dicteului
automat, testului ezoteric, misterului nocturn.
Apariiile n public nu declanau numai resorturile fanteziei,
ci erau i un prilej de trboi. Zrindu-l pe Ilya Ehrenburg, care
intra ntr-un bistro din Montparnasse ca s-i cumpere tutun de
pip, Breton, cu o privire sumbr, fr s-l salute, l-a plmuit n
public. Ceea ce a iscat rumoare n preajma unui congres
internaional de solidarizare a intelectualilor. Pentru scriitorul rus
nu era greu s priceap de ce s-a produs ofensa, el publicase cu
un an nainte n Rusia un volum de impresii asupra moravurilor
literare din Paris. Acolo i califica pe suprarealiti drept o gac
de parazii, care triesc din motenirea unei mtui bogate sau din
zestrea unei soii. Poeii angelici nu agreau o existen normal
de familie, erau pederati, perveri, sodomii.
Cnd gluma i cancanul depeau o limit, suprarealitii
replicau cu pumnul. Cu toat violena sa, Breton, a fost neateptat
de ngduitor n cazul lui Aragon. A dezaprobat, dup 1930, prea
docila supunere a prietenului su la lozincile de partid, ceea ce

S. DAMIAN

38

s-a impus i n art (Breton vorbete de texte de circumstan,


de regres poetic). Colegul de reverii a semnat un manifest de
supunere a artei controlului ideologic. Prietenul l admonesteaz,
folosind i expresii drastice. Dar dincolo de discordane, Breton
nu uit factura artei lui Aragon i i atribuie cele mai entuziaste
adjective, iar mai trziu l va defini drept un detector al insolitului,
n cele mai diverse forme. Referindu-se la un amic cu care relaiile
erau tulburate. Breton care era zgrcit la elogii i manifesta o
maxim exigen, nu-i stpnea admiraia. La el transpare
atitudinea eficace de separare a esteticii de ideologie. Aceast
prism ar trebui adoptat i n discuiile actuale despre icarii
prbuii.
De unde provine nclinaia lui Aragon spre rzvrtire i spre
ataare de marul celor de jos? Probabil c a contat n decizile
sale i un simmnt de umilin ncercat n adolescen, cnd a
avut revelaia c este un bastard, c originea lui nu constituie un
atu n societate. Nevoia de compensare l-a mpins, putem
presupune, pe baricade, voia s instaureze pretutindeni justiia
social, s alunge abuzul i represiunea. N-a fost ns precaut n
adeziunea fa de clasa muncitoare i fa de partidul comunist.
i pofta pe care o arta nc din fraged junee pentru citit, pentru
asimilarea rapid, temeinic, a culturii, pleca tot din dorina de a
depi un handicap. Foarte iute se impusese prin sigurana gustului
i vocaia excepional de furitor de imagini. Primele scrieri ies
n eviden prin combinaia inepuizabil a metaforelor, retorica
anarhist, voina de a deruta i epata. Se intereseaz de toate
semnele modernitii, e permeabil la experimente, la reclama
publicitar, la cinematografie. Curnd se va aeza ntr-o albie a
cumptrii, exploatnd aptitudinile sale ieite din comun. Dup
epoca participrii la demonstraiile suprarealiste care scandalizau
publicul conservator, dup epoca afirii la petreceri cu o femeie
monden, foarte nstrit, care arunca banii n netire, a urmat
ancorarea n ape linitite. ncepe faza de care am vorbit, o dat cu
cstoria cu Elsa Triolet. Evenimentul va fi simptomul unei
domesticiri dar i n arta versului va atinge un nou prag, cel al
clasicismului i al ordonrii inspiraiei. Alturi de Paul Eluard va
inaugura o direcie n noua liric francez inedit dar i
credincioas unei tradiii glorioase, cea a lui Hugo, Baudelaire,

39

Aripile lui Icar

Rimbaud, Mallarm. Volumul Les yeux dElsa (Ochii Elsei 1942)


va consfini aceast deschidere spre simetrie i muzicalitate.
n proz Aragon i-a cucerit un renume pe o filier
balzacian. Delicat zugrav al psihologiilor, meter n utilizarea
vocabularului i n stpnira imagisticii narative, Aragon a lsat
un numr de romane excelente. Din cele dinti se disting Les beaux
Quartiers (Frumoasele cartiere 1936) Aurlien (1944). Dup
Semaine sainte (Sptmna sfnt 1953), descrierea unui
dezastru istoric, ultimele compoziii epice nainte de moarte,
ludate de critica de toate culorile, ca un apogeu al rafinamentului
ncheie cariera sa de prozator prolific. i n poezie, i n proz,
Aragon a pltit un tribut ideologiei, prin producii conformiste.
Vrfurile n creaia sa sunt curate ns de orice prtinire tezist
i au fost, evident, primite n patrimoniul de aur al culturii franceze.
Se observ, deci, c insinuarea despre mizeria interioar n-are
suport, e o rutate rmas suspendat n vzduh.
Tot un traumatism a marcat i copilria lui Jean Paul Sartre.
Crescut de dou femei a resimit acut absena tatlui, cum va reiei
trziu din admirabilul volum autobiografic Les Mots (Cuvintele).
Dup publicarea acestor amintiri scriitorul va fi distins cu Premiul
Nobel, el va declara ns c respinge distincia. Nu era singurul
act de sfidare care denot nemulumirea filosofului fa de felul
cum e guvernat lumea. De la cele dinti indicii ale nzestrrii
sale n mnuirea cuvntului, Sartre va fi un insurgent, un neadaptat
n continu opoziie. L-am nfiat n aceast ipostaz. Acum m
concentrez ns asupra creaiei. A excelat n mai multe sfere,
impunndu-se ca un un reper temeinic, adesea o piatr de hotar.
S-a evideniat mai nti n filosofie ca emul al lui Husserl i al lui
Heidegger. Tiprit n 1943, studiul LEtre et le Nant (Fiina i
Neantul) va aborda frontal noiuni primordiale ale ontologiei,
cobornd i spre dilemele prezenei imediate n societate, n istorie.
Frumoasa concluzie emblematic: Suntem condamnai s fim
liberi va dezvlui natura refleciilor gnditorului: n ce msur
individul este format de condiiile exterioare? Cum e el n stare s
schimbe ceea ce gsete constituit, impus de trecut sau de presiunea
restului colectivitii? De pe terenul meditaiilor despre rostul de
a demarca limitele propriei asumri de destin i de a aciona n

S. DAMIAN

40

consecin merit consemnate eseurile teoretice : Limaginaire


(Imaginarul 1940), Lage de la raison (Vrsta raiunii 1965)
sau cunoscutele Situations (Situaii), o colecie de comentarii
asupra literaturii, din care mult dezbtute au fost cronicile despre
Camus Ltranger (Strinul) sau despre Francois Mauriac (cu
remarca faimoas c naratorul nu poate fi Dumnezeu). n proz,
romanul de debut La Nause (Greaa 1938) a fost un semn al
existenialismului nainte de coagularea curentului respectiv. Eroul
e npdit de sil i nu se poate desprinde de societate, se zbate s
smulg o parcel de singurtate. Un ecou n propria dezvoltare
epic la ntiul roman va fi, dup decenii, evocarea Les Mots
1963, o transfigurare a unui proces psihanalitic, n care autorul e
pacientul care i dezvelete lui nsui cauzele unei nevroze,
pornind de la un zbucium infantil. Un rsunet de durat au avut
piesele de teatru: Les Mouches (Mutele 1942), Huis clos (Ui
nchise 1944), Les mains sales (Minile murdare 1948), Le
Diable et le bon Dieu (Diavolul i bunul Dumnezeu 1954).
Cercetrile monografice consacrate altor scriitori au strnit vlv
prin cutezana i originalitatea interpretrilor. Menionez volumele:
Baudelaire (1947), Le Saint-Genet, comedien et martyr (Sfntul
Genet, comediant i martir 1951) sau LIdiot de la famille (Idiotul
familiei despre Flaubert).
Pe lng aceste producii solide, care fac parte din zestrea
literaturii moderne i nu mai pot fi scoase de la locul lor, ar mai
trebui enumerate i lucrri anemice i viciate, n care Sartre n-a
meninut nivelul de sus al vocaiei i a naufragiat ntr-o percepie
ngust asupra istoriei i a misiunii omului. Nu acolo l vom ntlni
pe adevratul Sartre, ci n scrierile n care a defriat concepte noi
i a intuit zvrcolirile individului prins n meandrele timpului.
Senzaional la el este, cum am mai notat, construcia de
personalitate, pariul pe care l-a ctigat. Era un scriitor total. Un
adversar al su pe planul ideilor a fost fostul coleg de banc,
pomenit, Raymond Aron, un spirit clarvztor, ponderat, cu un
mare echilibru interior, care n polemicile repetate contra lui Sartre
a avut de cele mai multe ori dreptate. El s-a nchinat la sfrit n
faa geniului celui care a compus un fundamental tratat filosofic
LEtre et le Nant . Micul camard, cum se numeau ntre ei, i va
imortaliza memoria: Nimeni nu va suspecta generozitatea i

41

Aripile lui Icar

abnegaia sa, chiar dac s-a angajat mai mult dect odat n
ncierri ndoielnice. Sartre era i a rmas toat viaa, n
profunzime, un moralist... un moralist pierdut n jungla politicii.
Ca s-l defineasc, Raymond Aron mprumut vorbele lui Sartre
spuse la mormntul lui Camus, afirmaii ce se potrivesc de minune
i lui: El era n acest secol i mpotriva istoriei, motenitorul
legitim actual al acestei lungi serii de moraliti, ale cror opere
reprezint probabil ceea ce are mai original literatura francez.
Umanismul su ncpnat, strmt i pur, auster i senzual, purta
o lupt inegal contra masivelor i informelor evenimente ale
acestui timp!. Aceste spuse i se potrivesc cu anumite accente
schimbate (Sartre a fost n epoc mult mai implicat n concretul
social-politic i de aceea mai vulnerabil dect fostul lui prieten i
apoi inamic n polemica din Temps modernes, titulatura de moralist
i se potrivete i lui). Raportat la aceste mrturii de preuire, epitetul
de imbecil e o expresie suburban.

POPAS N

INFERN

(DESPRE LENI RIEFENSTAHL)


Umplea ntreg ecranul imaginea femeii n vrst, scund,
grbovit, care mergea cu pai ovielnici, sprijinit de bra. Ea
mplinise de curnd 100 de ani, obrajii i erau brzdai de riduri,
spturi adnci, i degaja o senzaie de ubrezenie acut. Cum ar
fi trebuit s reacioneze spectatorii? S fi simit mil? Flaubert
suspectase acest simmnt, ne avertizase s uzm de el cu maxim
pruden. Cine a urmrit atent prestaia btrnei a observat c n
colul buzelor arbora un surs, care contrazicea parc impresia de
ruin fizic. De unde rsrise el? Sursul se meninea, nu se mai
dezlipea de chip, fcea parte inseparabil din fiina ei. Din felul
n care zmbea nentrerupt, cu un soi de cochetrie, decurgea o
not de striden i artificialitate. Era de presupus c nvase
efectul acestui rictus, care se voia atrgtor, n exerciii
ndelungate. Se ghicea i acum c fusese frumoas, exercitase o
fascinaie, obinuit s stea n lumina rampei, s atrag privirea i
s nu divulge prea mult din ceea ce gndea. Tocmai acest joc al
disimulrii, n care dovedea rutin, reteza ncrederea celorlali,
dei ea o implora necontenit. Rzbtea ceva nenatural nu numai
din vocea tnguitoare, care repeta aceeai litanie.
Btrna se plngea de nedreptatea care o lovise, trise un
calvar: anii de nchisoare, coborrea n anonimat, nu i se mai
pronunase mult vreme numele n pres, la televiziune, dispruse
din cmpul notorietii. Pentru ea existase un sus i un jos, panta

S. DAMIAN

44

rosto golirii reprezenta a doua seciune din tr-o biografie


tumultuoas. Cunoscuse rsful, urcase pe piscul cel mai nalt,
copleit de aclamaii i onoruri. Simptomatic n cazul ei era faptul
c momentul cderii n dizgraie a coincis cu prbuirea unui regim
odios, cu care fusese identificat (dintr-o fatal confuzie, abuziv,
pretinde ea).
Itinerariul regizoarei germane Leni Rienfenstahl a fost readus
n actualitate de curnd cu ocazia centenarului naterii. i ora
srbtorii pe micul ecran a fost marcat de ambiguiti. Vrsta n
sine nsemna, evident, o performan. Scpase dintr-un vrtej i
nsi prezena ei n carne i oase, cu urmele erodrii n nfiarea
exterioar, era indiciul c supravieuise. n pledoaria de disculpare,
la care nu renunase nici la ceremonia festiv, persista acel accent
de neautenticitate, care era corolarul unei traume suferite.
Nendoielnic. Nu trebuie uitat ns un amnunt care conferea o alt
dimensiune mrturiei: Leni R. avusese o nzestrare ieit din comun,
crease filme care au intrat n patrimoniul culturii mondiale. Dei
prea puin expuse n public, ele n-au putut fi clasate automat n
arhive, ca obiecte ale unui inventar de inutiliti, se pstraser destul
de vii, nct revendicau dreptul la recunoatere. La o judecat
obiectiv, privilegiul de a fi inclus n seria marilor autori din ultimul
secol nu i se mai putea retrage.

NEVOIA

DE RSCUMPRARE

Tot ce fcuse n cinematografie reprezenta un cumul de


paradoxuri. Aprute ntr-o ambian ostil creaiei, filmele ei
dezmineau n mod neateptat tocmai faima de impoten n art,
de care nu se putea lepda regimul pe care i ea l-a servit. Lucrurile
sunt nclcite. n analiza fenomenului se cuvine procedat cu
rbdare, fr sentine prestabilite, cu convingerea c nu-i exclus
ca practica s rstoarne o pripit condamnare. Rul i binele nu
apar desprite distinct, ce e maculat nu poate fi extirpat dintr-o
suflare. Dac tabloul n ansamblu prezint avarii grave, dincolo
de compromisuri i de infiltrarea infeciei, transpare totui o
aspiraie spre arta adevrat. Instrumente de propagand, o reclam
n favoarea unui sistem netrebnic, filmele au ascultat i de o

45

Aripile lui Icar

dialectic a inspiraiei, credincioas ideii de frumos. Participnd


la o colosal manipulare, Leni R. s-a mpotrivit acolo unde
controlul ideologiei n-a mai funcionat impecabil, actul de
rebeliune n-a fost deliberat, cimentat teoretic, ci mai degrab o
rbufnire a instinctului de artist.
Ct de adnc a ptruns contaminarea? Ascensiunea
regizoarei a fost netgduit favorizat de nazism. Leni R. susine
ns c n med iile frecventate d e ea nu p arvenise ecoul
frdelegilor, c nu auzise de teroare, de discriminri, de lagre
de concentrare. Realitatea macabr a ocolit-o. A fost naiv, se
spovedete ea fr s clipeasc, pe acest certificat al ignoranei n
faa istoriei e cldit eafodajul ei de dezvinovire. N-a sesizat
care e rostul marii mobilizri de fore din jur, n-a tiut cu ce se
ocupau mai marii zilei, n-a intrat direct n contact cu slbticia i
oribilul. Greu de crezut! n interviuri ea s-a ncurcat de mai multe
ori n propriile explicaii, n-a putut contesta ntmplri la care a
asistat nemijlocit fiindc a fost foarte aproape de centrul
monstruozitii. S-a agat de o formul, naiva ignoran, deoarece
era mai uor de justificat dect complicitatea contient. Voind s
dea un fundament demonstraiei stngace, a introdus mereu n
discuie condiia ei aparte; s-a impus ca femeie ntr-o lume
gu vern at de b r bai. Acetia erau sev er i, d omin ator i,
nenduplecai, aintii asupra ndeletnicirii de a fabrica arme i de
a trage cu ele.
i pentru geneza filmelor ei tangena cu acest univers a fost
hotrtoare. Camera de luat vederi va fi fixat asupra unor corpuri
de gladiatori, voinici, cu muchii ncordai, confiscai de efortul
fizic, refractari la moral, la nzuina spre cer. Cum a ajuns Leni R.
n mijlocul lor? De la o vrst fraged, ea s-a obinuit s se poarte
n funcie de un public, decis s-l farmece, s-l hipnotizeze. Zvelt,
cu micri de gazel, zburnd parc fr s ating solul, Leni R. sa consacrat dansului. Un incident stupid a pus capt acestei vocaii
i ea a ales atunci, constrns de mprejurri, actoria de film i regia,
mai trziu s-a aventurat i n sfera fotografiei. Gloria a cucerit-o ca
regizoare ce a nit ca o comet. Trebuia s nfrunte ndrtnice
prejudeci, ntr-un domeniu aproape exclusiv masculin. i din
repeziciunea cu care a depit acest handicap se poate deduce c
nsuirile ei erau peste medie.

S. DAMIAN

46

Ceea ce izbutea s fac pe pelicul era cu att mai elocvent


cu ct acceptase rigorile documentarului, nu prsea cadrul real,
l reproducea fidel, n conformitate cu prescripiile genului. Un
filtru anevoie de perceput cur ns tabloul brut, l prepar pentru
nscrierea pe o alt orbit, ntr-un arabesc al formelor, tinznd
spre o geometrie abstract. Intuia, cu precdere, deplasrile de
grup, grmezi imense de indivizi aliniai strict, mbriai
panoramic de undeva de la o mare altitudine. O mas amorf un
muuroi de furnici era reglat ca o orchestr. Apoi, brusc, era
abandonat conturul mulimii compacte, aparatul de filmat
restrngea perspectiva, scruta un singur trup, demontat, pironit n
zvcnirea braelor i a picioarelor, n concentrarea pentru efort.
Asimilase lecia picturii moderne, pornit s desfac
privelitile unitare tradiionale, s le rup, dispunndu-le n alte
forme. Era familiarizat cu experimentrile avangardei. Simultan
cu tentativa ei de a reda mecanismul de declanare a energiei fizice,
ilustrase i Charlie Chaplin un univers al muncii robotizate n
Timpuri noi. Erau de remarcat la Leni R. nu doar sclipirile unei
fantezii creatoare. Ea, femeie sfioas, delicat, fr rutin, se trezise
catapultat pe un enorm antier, pe care trebuia s-l dirijeze pn
la cel mai mrunt detaliu. Mai pronunat ca n alte producii, filmele
ei presupuneau o ampl organizare industrializat. Pentru Triumful
voinei avusese la dispoziie un buget nelimitat, la porunca ei lucra
o echip de 130 de tehnicieni, 90 de operatori, o sumedenie de
figurani. Se asigurau nregistrri i sincronizri prompte graie
unei tehnici de ultim or: cameramanii se deplasau n vitez cu
ajutorul unor rotile, foloseau lifturi, poduri, turnuri, platforme
un angrenaj de metal care nu era hrzit s dureze, absorbit de
produsul finit.

PREAJMA DIAVOLULUI

Rar ncpuse n cinematografie atta autoritate pe mna unei


exponente a sexului slab, angajat s duc la capt un proiect
ambiios. Era limpede c doar talentul de regizoare nu putea
deschide larg porile, mai fusese nevoie de o intervenie din afar.
Cineva destul de puternic a nlturat obstacolele i i-a acordat

47

Aripile lui Icar

ansa de a arta ce poate. n acest punct de rspntie, destinul s-a


amestecat, accelernd vertiginos cariera ei. Aripa protectoare a
ferit-o de dificulti i totodat a fost blestemul ei, cauza viitoarelor
nenorociri, cci ea aparinea satanei. Lui Hitler i-a plcut un film al
ei, Lumina albastr, cu o propensiune mistic. I-a ngduit accesul
n cercul lui de adoratoare, pe care l cultiva el, brbatul auster, fr
familie, acaparat de politic. Concubinajul cu Eva Braun era inut
ascuns; tiranul se strduise s fie receptat de liota de adepi ca un
personaj providenial, liber de legturi terestre. Pe Leni R. a invitato des la banchete, atribuindu-i prerogative de favorit a serii, ea la nsoit sporadic i n turneele prin ar sau a privit lng el defilarea
soldailor n pas de gsc. Ulterior, regizoarea s-a jurat c n-a
cunoscut dect latura de cavaler curtenitor a Fhrerului, generos n
faa ei, i c s-a complcut n rolul de ornament, de obiect de decor.
Nu a fost confruntat, n conversaiile purtate, cu teoriile barbare
despre superioritatea rasei ariene i despre expansiunea planetar a
Germaniei.
E anevoie de despicat retroactiv apele. Cum s-ar putea
msura coeficientul de ipocrizie din declaraiile ei prin care sconta
s dobndeasc o reabilitare? Acelai circuit al paradoxurilor n
biografia ei, de care am pomenit, a fcut ca Hitler s-i ncredineze,
tocmai ei, o misiune politic, de a imortaliza pe pelicul o gigantic
demonstraie fascist. Timp de o sptmn trebuia s filmeze la
Nrnberg congresul Partidului Naional Socialist, care avea peste
un milion de membri. Astfel s-a nscut Triumful voinei (1934),
turnat i prezentat extrem de iute dup eveniment, o comand a
aparatului de propagand. Nu se mai ntlnise pe ecran o asemenea
invazie a gloatei, narmat cu drapele i tobe, mrluind i
cntnd, acionnd sub imperiul unei hipnoze colective. De la
primele secvene cu descinderea Fhrerului din nori, filmul
utilizeaz elemente de oc, de factura kitsch-ului, i provoac
nelinite i ncrncenare.
Tot n ncercrile trzii de disculpare ea va miza pe
circumstana c n Triumful voinei nu survine vreo chemare la
purificarea naiei, la izgonirea neamurilor inferioare, la pogrom.
Dac l comparm cu alte furibunde discursuri din acei ani de
consolidare a fascismului, filmul n-a ndeplinit o cerin a forurilor
oficiale de a fi un manifest al intoleranei. S fi vrut cancelarul s

S. DAMIAN

48

joace pe cartea bunelor intenii sau regizoarea a evitat alunecarea


n retorica militant? Un rspuns precis nu mai poate fi, dup
atta vreme, formulat. Oricum, pentru a extrage fibra artei trebuie
scotocit prin ml, prin valurile conveniei.
Mai menionez o particularitate a procesului de elaborare.
Cu toate c era un documentar, Triumful voinei a rsturnat,
cteodat, raportul dintre faptul petrecut i cel inventat. Ca s
obin iluzia autenticitii, Leni R. organiza realitatea n funcie
de criteriile reproducerii ei n art. I s-a permis s se implice n
derularea greoaiei demonstraii, s refac anumite momente care
n-au corespuns unghiului de contemplare a camerei. S-au reluat
scene consumate, a fost rvit cronologia, s-au anexat secvene
de noapte care lipseau n scenariul iniial, profitndu-se astfel de
efectul razelor de lumin pe pnza de ntuneric. Reflectoarele
accentuau senzaia de halucinant i amenintor.
Ct ai voie s iei n documentar din chenarul ntmplrii date,
s adaugi i s scoi? ntrebarea a preocupat pe muli corifei ai genului
care voiau s rezolve o dilem: fidelitatea fa de obiect corelat cu
impulsul artei de a corija i lefui realul rudimentar. Pentru evaluarea
filmului Triumful voinei revenim mereu la nodul problemei: ce
consecin a avut dependena fa de doctrin? Celebrarea forei,
predilecia pentru ce e robust i tenace, atenia atribuit scenelor de
confruntare, de preparare a sacrificiului aceste aspecte se regsesc
i n mitologia nazismului. O serie de comentatori au interpretat creaia
regizoarei doar n aceti parametri prea nguti. Intervin ns derogri
i contradicii. n Mein Kampf, Hitler nu ascundea dispreul pe care l
resimea fa de mas; mulimile se comportau ca femeile, erau lipsite
de educaie, lenee, l ateptau pe clu, cruia voiau s i se supun.
n alt faz a fascismului, odat cu puterea ctigat, era ncurajat o
demagogie care se dispensa de accentele ostentative (detestarea
colectivitii n Mein Kampf).
Din metaforele filmului se poate desprinde un comar al
gloatei narcotizate ceea ce contravenea demersului din
propaganda oficial, care inea s sugereze c spectacolul nscenat
e inofensiv i armonizeaz cu o societate normal din punct de
vedere etic. E curios c Fhrerul a dat misiunea de a oglindi pe
ecran un episod al micrii naziste unei femei, abtndu-se n
acest fel de la prerea exprimat n scrierea sa program, dup care

49

Aripile lui Icar

sexul slab nu e demn de ncredere. A ncuviinat chiar s fie lsat


ntr-un fel s zburde, abuznd de mijloacele tehnice aflate la
cheremul ei, ceea ce a dus, poate fr premeditare din partea
autoarei, la alte reprezentri dect cele prevzute iniial.
Cnd i se va cere s consemneze ntr-un nou documentar
desfurarea Jocurilor Olimpice de la Berlin (1936), Leni R. va
regsi materia ei de lucru preferat. Va urmri probele competiiei,
selectnd instantaneele n care se disting concurenii n prim plan,
cu muchii ncordai n plin expansiune a efortului, desfigurai
aproape din pricina risipei de energie (de neuitat rmne imaginea
discobolului cu micrile dilatate la maximum pentru a obine
aruncarea cea mai eficace).
n perioada postbelic, nlturat din cinematografie, Leni
R. a cltorit n Africa unde a fotografiat torsuri de femei negre,
situate n decoruri exotice. Apoi, rentoars la uneltele ei favorite,
a descoperit universul subacvatic, o faun multicolor cu specii
de peti ciudai, care nvleau peste aparatul de filmat ce profana
mediul destinat lor. mpins de imboldul perfeciunii, mereu
disponibil pentru aventur, a nvat la peste 70 de ani o nou
meserie, cea de scafandru, i a srit n adncuri mbrcat n
costumul blindat, ca de marian, transportnd cu sine i camera
nzdrvan, cu care lua n posesie un alt teritoriu. N-a pierdut n
anii de surghiun ndrjirea, pe care o investea cu aceeai drnicie,
ceea ce trda uimitoarea siguran de sine.
Continua s-i pun bee n roate neputina de a judeca lucid
propriile erori (i implicit ale epocii de care se ataase). A acceptat
scrnind din dini alungarea din paradis, tratarea ei ca o
rufctoare ndemnat s se ciasc. C nu pune sinceritate n
autoanaliz e o reacie descurajant. Totodat a sosit poate timpul
s fie privit cu mai mult clemen, inndu-se seama de floarea
de aur strecurat printre buruieni i uscciuni. A reeditat Leni R.
o experien de tip faustic? A cedat printr-un troc unui Mephisto
modern o parte din contiin, hotrt s smulg astfel cu orice
pre ceea ce rvnea: trofeele artei? Din tot ce zice sau nu zice
reiese c schimbul n-a fost deliberat: ea n-a jertfit n fond nimic,
s-a lsat purtat de instinct. La ce anume s-a dedat, frecventndu-l
pe Hitler, nu a neles pe loc, dar nici dup aceea n-a realizat
adevratele proporii ale devastrii.

S. DAMIAN

50

A existat n mare msur ca o somnambul, trecnd pe lng


tragedii cu ochii nchii i rezervnd harul vederii ei, care putea fi
nemaipomenit de exact, doar pentru investigaiile speciale, o
cutare a armoniei formelor pe pmnt sau sub ap. A fost trt
n faa tribunalelor, nvinuit de declaraii necumpnite. Ea nu
i-a dat seama c sporete, prin ostentaia vorbelor, pagube
provocate de actele ei anterioare. i dup o jumtate de veac, n
toiul srbtoririi de centenar, trebuia s dea nc socoteal c nu
s-a preocupat de soarta unor igani angajai temporar aproape de
sfritul rzboiului pentru anumite secvene de film. E o aciune
judiciar n curs. Evacuai din studioul de turnare, aceti nefericii
au fost azvrlii direct n lagre. Ce i se imput ei este falsa
inocen, fiindc repeta c nu a tiut ce urmri a putut avea
izgonirea de la adpostul oferit de zilele de filmare n lumea larg,
care pentru acea minoritate nsemna o primejdie imediat.
Traseul strbtut de Leni R. a fost opus uneori celui pentru
care a optat Marlne Dietrich. Tot o stea a scenei germane, ntr-o
er sumbr, anticultural, aceasta a preferat s ntoarc spatele
rii. Leni R. nu s-a gndit s plece, a profitat de rsf i n-a
tresrit pn la lacrimi i furie cnd n jurul ei teroarea i fcea
mendrele. Ca artist, frumosul dup care a tins indiscutabil a fost
impregnat n parte de un stil de via i de gndire care a njosit
omul. Era la mijloc o lume de jos, cu trsturi de brut, de animal
de prad. I se face ns o nedreptate cnd nu se observ n opera
ei tentativa de a inversa schema viciat, exorciznd ce e superior
n animal. A tnjit dup un echilibru al formelor, o tafet a
frumosului, o aspiraie spre mntuire.
Injustiia pe care o ndur Leni R. prin perpetuarea zonei
de umbr din care nu mai iese ine i de istoria recent a
Germaniei. Sanciunile pentru flagelul strnit de poporul lui
Schiller i Goethe n lume au lovit i pe oamenii de art i cultur
care au venit n atingere cu ideile nefaste. Cu ct au fost mai
strlucii ca artiti i gnditori, cu att li s-a iertat mai puin, chiar
dac perioada de incubare i de molipsire a fost scurt (anul de
preluare a rectoratului, n 1934 la Freiburg, n cazul lui Heidegger,
sau deruta limitat n timp a lui Gottfried Benn). Chestiunea e
delicat i apare ca o rsfrngere a unui proces istoric, care trebuie
neles n toate laturile sale. Nu numai unor oameni, dar i unor

51

Aripile lui Icar

categorii de teme li se prescrie un fel de boicot (provizoriu), nu se


prea discut nestingherit despre noiuni ca snge, pmnt, ras,
specific naional, ca motive ale literaturii i ale istoriei concepiilor.
E o consecin a exceselor din trecut. Desctuarea din stnjeneala
nenatural depinde n mare msur nu de Germania, care s-a
transformat ntr-un stat democratic de drept un bastion al
progresului ci de victimele de atunci, care trebuie s acorde
absolvirea i privilegiul uitrii treptate.
Cu ct se va mri distana care ne desparte de teribila
prbuire n infern i nu vom mai simi n ceaf respiraia de ghea
a istoriei, cu att vom putea contempla i filmele create de Leni
Riefenstahl ntr-un rgaz de linite i de neprtinire.

UN

LUNATEC PRINTRE MUJICI


(DESPRE SERGHEI EISENSTEIN)

Primele impresii asupra revoluiei din octombrie au fost


legate pentru Andr Malraux de imagini: asaltul Palatului de Iarn,
vasul Aurora, cu sirena lui, barba lui Lenin fluturnd n aer. Au
trecut aproape dou decenii pn s-a descotorosit de prejudecata
c atunci s-a nfptuit n istorie o mare schimbare. ncetul cu ncetul
a de cojit un miez putred dintr-un simbol mbietor, o utopie
desfigurat.
n 1927, la doi ani dup lansarea n larg a Crucitorului
Potemkin de Serghei Eisenstein, scriitorul a asistat la premiera
francez a filmului ntr-o sal mic din Paris. Era o vizionare cu
caracter mai degrab privat, deoarece primria a calificat pelicula
ca fiind subversiv, apt s ite agitaie. Malraux a ieit la lumina
zilei cutremurat, declarnd c regizorul a modificat ceva
fundamental n gndirea modern asupra artei. Altcineva a plasat
producia n vecintatea Iliadei i a Cntecului Nibelungilor, ca
expresie de vrf a mitologiei n secolul XX.
Pus n aceti termeni, discuia asupra valorii unor creaii
capt dimensiuni cu mult peste medie. Cnd propun o judecare
n paralel a itinerariului urmat de Leni Riefenstahl i de Serghei
Eisenstein in seama, bineneles, de diferena evident att n
geneza operei lor, ct i n aria de influen. M preocup ns
aici unele similitudini, care exist totui i recurg n ambele cazuri
(pe versantul din dreapta i pe cel din stnga), la o ilustrare a

S. DAMIAN

54

raportului dintre estetic i ideologie (motivul central al acestor


rnduri).

CE

SE POATE I CE NU SE POATE COMPARA

Mai nti nepotrivirile de destin. Cnd Eisenstein a ptruns


n mediul cinematografiei el era, spre deosebire de Leni
Riefenstahl, un crturar format, cu o pregtire excepional
innd nu numai de specialitate; era un multitalent, ca s zic aa.
Putea conversa n mai multe limbi, studiase, printre altele,
psihologia, etnologia, etimologia, pn i filologia japonez. Se
comporta pe aleile culturii ca un cosmopolit, refractar la orice
ngrdire, fie ea innd de clan, de ras sau de credin. Era
deschis la toate experimentele, filmul fiind pentru el nu doar
posibilitatea de a urma o vocaie (de excepie), ci i o ans de a
aplica un program mai general de nelegere a vieii. Se
evideniase ca un cap teoretic, preda cursuri la Universitate, n
tot ce fcea pe planul spiritului se exprima o filosofie, n care,
n primul rnd, arta era un teren de ilustrare. Publicase numeroase
articole unde i-a expus ideile prin care inteniona s clatine
convingeri ruginite, neproductive. Ar fi putut avea cariera unui
strlucit intelectual european, dac n-ar fi trit n Rusia, ntr-o
epoc de tumult, de prefaceri vertiginoase, n care arta nu era
menajat, ci, dimpotriv, trt n vrtej.
Lucrurile se complic n evaluarea rspunderilor, fiindc
Eisenstein n-a fost exclusiv o victim, supus orgiilor. El nsui a
aderat n tineree la revoluie cu o druire nfocat, cvasifanatic.
Purtat de valuri, Eisenstein n-a ncetat totui s se simt un strin,
un neadaptat, un lunatec n mijlocul mujicilor robuti, nerbdtori
i cruzi. Asta nu nsemna c nu putea fi foarte eficient. Ar fi greit
s se fac abstracie de investiia sufleteasc n cea dinti faz a
evoluiei lui Eisenstein. Altfel nu s-ar putea explica factura
eterogen a scrierilor sale teoretice, care au nsoit peliculele, cum
a fost Greva (1924), mai confuz, cu o sedimentare prea lent,
sau Crucitorul Potemkin (1925), capodoper necontestat. Ca
s se ajung la esena inovrilor (tezele despre funcia montajului
i despre efectul de oc al coliziunii de imagini) se cuvine efectuat

55

Aripile lui Icar

o operaie de epurare pentru ndeprtarea zgurii unui dogmatism,


ce s-a depus pe aripile care voiau s zboare.
Revoluionnd arta filmului, Eisenstein a executat totodat
i o sarcin de propagandist. Iniial se nrolase din entuziasm, pe
parcurs a priceput c s-a nelat n parte, apoi dezamgirea a fost
total, dar n-a mai putut evada dintr-o carcer. Pe tot globul,
indiferent de ar, vlva produs de Crucitorul Potemkin fusese
imens, artistul era invitat s-i etaleze ideile, cucerea pretutindeni
adereni i discipoli. Fiind un exponent al unei ri n plin
schimbare, Eisenstein nu s-a mai putut dezice public de un crez
la care se afiliase sincer, dei cu timpul ndoielile i scepticismul
l-au ros. N-a avut tria s rup din vreme punile. Fiecare pas
fcut presupunea o voin de a nfrnge o mpotrivire: rigiditatea
sistemului, birocraia, abuzurile cu duiumul. Odat cu nsprirea
condiiilor, cnd nu s-a mai putut deplasa, a devenit un soi de
prizonier de lux.
Dup cte un succes, tratat cu rsf, era mpins iar n
conul de umbr, pus n lanuri, silit s tac, s in ascuns propria
revolt. Nu se putea plnge nimnui, pereii aveau urechi, era
damnat s ntrein falsa legend c e inut n puf. Prea feroce
era puterea care sttea n spatele funcionarilor din reeaua de
ndrumare i control. I se supraveghea fiecare gest, fiecare vorb.
n edine cu uile nchise, i mai descrca uneori suprarea,
destuparea supapelor era ns o amgire, cci urma supunerea i
mai penibil, fiindc i era team s nu ntrte nc o dat
monstrul care nu-l mai lsa s respire. Dup lungi pauze, rezultat
al cderii n dizgraie, cnd nu mai era demn s i se ncredineze
un film, survenea o amnistie, era rechemat pe platou, cum am
menionat. Ca s poat lucra era obligat s plteasc un tribut.
Nu se mai poate stabili retrospectiv, contemplndu-se rarele sale
zmisliri, cte compromisuri derivau din restul de fanatism care
mai persista n el sau cte dezveleau presiunea cu care era
confruntat. Alexander Newski (1938), o magistral evocare
istoric, pe un meridian de mitologie, aprea construit ca un
avertisment dat unui invadator posibil (vizat era, evident, Hitler).
Se cristalizeaz n derularea aciunii i vechiul maniheism,
transgresat acum de la ecuaia luptei de clas spre cea a
superioritii etnice prin idealizarea fondului naional rus.

S. DAMIAN

56

Lagrele se nfrunt distincte, aici sunt cei buni, semei,


destoinici, de nenvins, dincolo sunt cei ri, diformi, groteti,
sortii pieirii. n ciuda acestor neajunsuri, filmul nu nceteaz s
trezeasc, pe drept, admiraie. De ce?
Amn ncercarea de a rspunde, cutnd n prealabil s scot
la iveal cauzele de adncime ale dramei lui Eisenstein. Nu
urmresc s cercetez pe larg etapele biografiei sale. M intereseaz,
cum am spus, s schiez sumar o alturare de ursite. n mod ciudat,
cu toate c Leni Riefenstahl a fost o fal a regimului fascist, iar
Eisenstein s-a bucurat, uneori, adeseori, de aplauzele puterii
sovietice, dinuie o asemnare n privina Golgotei lor ca artiti.
Surprinde probabil apropierea. n orice caz, pe ambele trasee a
predominat nefericirea. mi propun s relev, din unghiul
coincidenelor, trei aspecte; a) relaia cu tiranul; b) arta prin
zbrelele propagandei; c) salvarea prin creaie.

DESPOTUL

VREA S CAZI N GENUNCHI

L-am lsat pe Andr Malraux, la nceputul articolului, ieind


din sala de cinematograf la Paris, unde a vzut Crucitorul
Potemkin. Dup civa ani, n 1934, a sosit la Moscova pentru a
participa la un congres al scriitorilor sovietici. ntre timp, romanul
su Condiia uman l-a propulsat pe plan mondial, era vedeta
prozei europene. Malraux n-a uitat senzaia de tulburare cu care a
receptat filmul lui Eisenstein i ar fi dorit s-l aib drept coautor
la ecranizarea crii sale. Mai mult dect dezbaterea la congres
l-a atras convorbirea cu marele regizor, cruia i-a consacrat cteva
seri. La elaborarea scenariului dup roman i-a adus contribuia
i cunoscutul om de teatru Meyerhold. Dup ntoarcerea lui
Malraux n Frana, schia de proiect s-a mpotmolit n dosarele
cenzurii ruse. De altminteri, Eisenstein n-a avut noroc nici n
tratativele cu productorii americani. n Mexic a ratat o cooperare
cu Upton Sinclair, iar n Statele Unite, unde se preconiza
transpunerea pe pelicul a romanului Tragedia american de
Theodore Dreiser, nu s-a putut face rost de banii necesari. Aventura
creaiei n Vest s-a soldat cu un fiasco, posesorii de capital au
ovit s sprijine plsmuiri care pentru ei preau cldite pe nisip.

57

Aripile lui Icar

De bun seam, i Eisenstein era dificil, nu avea rbdare s tatoneze


situaia, nu rezista ispitei de a se ntoarse ct mai iute n patrie.
Nu era doar ispita, ci i constrngerea oficial, chemrile
imperative de la Moscova. Acolo l atepta Stalin.
Dac Leni Riefenstahl a acceptat s fie introdus n
epicentru l nazismulu i, ln g Hitler, care s-a an gajat s-o
ocroteasc, Eisenstein n-a dat trcoale stpnului de la Kremlin.
Acesta i arunca din cnd n cnd privirea asupra cineastului
care dobndise atta faim. Nscocea sporadic noi cazne ca sl scoat din fire, s-l umileasc. Pare absurd deoarece, cum am
precizat, n faza ntia de creaie Eisenstein dduse din plin
dovada c era fidel revoluiei, revendica doar un spaiu de
libertate pentru febrila sa imaginaie. Cu un fel de masochism,
s-ar putea zice, Eisenstein nu i-a prsit clul cnd a avut ocazia
s-i ia tlpia. S-a ciocnit continuu n ar de capete ptrate,
cei care puneau viza pe noile filme, cu sciala lor acetia l
exasperau pe cineast. Cnd se aprindea n replic, ei l reclamau
c e recalcitrant la cei ce aveau pinea i cuitul. Stalin se
amesteca fr jen n art, mprea indicaii, cerea corecturi,
hotra cum s se desfoare subiectul, ce deznodmnt s aib.
Dac i se raporta c artistul a crcnit, era npdit de spasme.
Eisenstein a suportat de cteva ori oprobriul tiranului, calvarul
descris mai sus era determinat direct de acesta. I se interzise
prezena pe platou din ordinul Kremlinului, filme finisate zceau
nedifuzate n dulapurile de rebuturi (de pild, Linia general),
el era ameninat direct de interogatoriile poliiei secrete, de
perspectiva c va fi arestat i aruncat n anonimatul Gulagului.
Renumele nu era un antidot, o garanie de imunitate, n
jurul lui Eisenstein rndurile se rreau, poeii, prozatorii, regizorii,
ridicai n slvi ieri, dispreau brusc peste noapte, fr vreo
explicaie. Nimeni nu ndrznea s ntrebe, nici nu tia cui s se
adreseze. Atmosfera de teroare, element firesc al sistemului
comunist, a luat o nfricotoare amploare din pricina minii
bolnave a lui Stalin. Anticipez, amintind odiseea filmului Ivan
cel Groaznic (1944-1946), cu cele dou serii. La o previzionare,
dictatorul s-a artat indignat, a apreciat reconstituirea istoric drept
o calomnie mpotriva gloriosului neam rusesc. n realitate, motivul
de suprare era c din prezentarea caracterului tenebros al arului,

S. DAMIAN

58

care era att de susceptibil, nct cea mai mrunt rezerv o


pedepsea fioros el a desprins o aluzie la irascibilitatea sa
notorie. Partea a doua a filmului a fost refuzat i n-a putut fi
distribuit pe pia dect dup moartea lui Stalin. ntre timp
decedase i Eisenstein (1948).
Protectorul lui Leni Riefenstahl, Hitler, a intuit firea
posomort a rivalului su de la Moscova: un ins viclean, lipsit
de scrupule, dar i fricos n momente grele. Tocmai generalului
Antonescu, ntr-o convorbire din 26 martie 1944, cancelarul ia expus concluzia sa despre Stalin: chiar atunci cnd are un
revolver, iar adversarul nu este narmat dect cu un cuit, el
va atepta pn cnd acesta din urm va adormi, este un Goliat
care se teme de David. Are cruzimea animalului slbatic i
laitatea omului. Dincolo de deosebirile de viziune i de
temperament, cei doi stpni absolui se preuiau reciproc,
vorbeau n cercul lor ngust intim cu admiraie unul despre
cellalt. Ceea ce i unea era cinismul, nepsarea cu care i
exterminau dumanii, dar i camarazii apropiai (Fhrerul nu
a masacrat totui clica de conducere, devo tat lui, dac
exceptm nlturarea lui Rhm n noaptea cuitelor lungi).
Pe Eisenstein, Stalin l-a ales pentru un joc sadic. Nu a
fost singura victim destinat acestor plceri. Departe de a-i
respecta aptitudinile de creator, tiranul l mgulea cnd filmele
serveau cauza revoluiei, curnd ns lauda se convertea n cel
mai aprig dispre. l mulumea faptul c marele regizor tremura
cnd se tergiversa o decizie cu privire la o premier. Ca i cum
ar scruta de sus zbaterile unei insecte neputincioase, Stalin i
prelungea suferina, l silea s-i dezavueze propriile nfptuiri,
s se renege n autocritici penibile, retrgndu-se n sfrit n
izolare, cu spaim. Despotul nu se potolea pn nu-l vedea
czut n genunchi. Conta pe umilirea omului de geniu aceast
particularitate a raportului dintre tiran i artist aaz regimul
comunist la nivelul ornduirilor celor mai barbare din evoluia
omenirii.
Ceea ce l agasase pn la exasperare pe Eisenstein era
c imixtiunea nu se reducea la prescripii generale (s dea un
alt sens unui eveniment istoric, s lipseasc un final optimist
la o prbuire traumatic). Preteniile de schimbare vizau natura

59

Aripile lui Icar

organic a creaiei, domeniul sacru de artist. Stalin personal l


somase s exclud o scen cu decolarea unor porumbei albi de
pe un acoperi n flcri, ntr-un film despre colhoz, sau s mai
taie din barba lung a arului Ivan, care era un arc de bolt al
co ncep iei plastice. Fuseser nenu mrate alte ingerine.
Eisenstein se apra strngnd din dini, nu putea abandona zona
sa de obsesii din care cretea formidabila inspiraie. Disputa era
inegal, se simea zdrobit din cauza maculrii; trebuia s-i
manifeste recunotina n faa dictatorului atotputernic, care i
maltrata opera, srutndu-i tlpile picioarelor. tia c n-are o
alt soluie dac voia s continue s fac filme rostul existenei
sale. n jurnal notase: Dar sunt o curv, nu pot s rezist tentaiei
de a cocheta cu propria mea creativitate. Spun: Nu, i o fac
totui. Eecurile mele nu sunt un efect al hazardului. Scrise n
en glez, rnd urile au f ost gsite p ostu m ntr- un sertar
confidenial. i dduse seama c revoluia i-a smuls penele, la lsat pleuv, i mai conservase un mic ungher, ameninat i el
permanent, un mnunchi de excentriciti. nc o dat, era att
de diferit de ceilali, chiar n detaliile cele mai banale. Nu bea
ceai, nu agreea alcoolul ca atia amici i colegi, se furia n
singurtate, cultivnd estetismul i gustul pentru lecturi prohibite
(Nietzsche, Freud, Joyce), rsfoia albume exotice (printre care
relicve din voiajul n Mexic), desena pe un carnet n mijlocul
unor edine furtunoase vieti stranii, dezbrcate, n erecie,
obicei care nutrise zvonurile ruvoitoare c nu are apucturi
normale. Animalul din el, porcul domesticit, aprea doar n
viziunile tenebroase de pe pelicule. Totul era sublimat n coerena
proieciei miraculoase, prin care supravieuise nvingtor
batjocurii i uneltirilor lui Stalin.
n contact cu realitatea sovietic, Malraux n-a putut i n-a
vrut n anul 1934 s afle mai mult despre persecuii i ostracizri.
Era abia nceputul flagelului, el nsui era predispus s nchid
ochii n faa unor incongruene, ca s nu pericliteze ceea ce
considera primordial, aliana contra lui Hitler. Pe Stalin l zrise
de departe i nu avea habar pe atunci de tensiunea care crescuse
ntre omul cu pip din Kremlin i colegii si de breasl. Postat n
faa unui zid, n-a fost curios s descopere ce se ntmpla dincolo.
Abia mai trziu, n decursul rzboiului civil din Spania, a dibuit

S. DAMIAN

60

malversaiunea trimiilor Moscovei. Mhnit c demersul de a se


ecraniza Condiia uman n-a fost sprijinit, a pus nereuita i n
contul lui Eisen stein. Scriitorul va putea demonta toate
manipulrile (care l loveau i pe regizor) cnd va revizui strategia
unilateral de a opta pentru un singur duman, Hitler. nelegnd
n profunzime rul bolevic, Malraux se va despri definitiv de
stnga, se va concentra n activitatea sa de ministru al lui De Gaulle
asupra dezvluirii demagogiei lui Stalin.
n perioada n care l surprindem, romancierul francez se
abine s riposteze la manevrele Kremlinului, crede c ele sunt
derogri fr importan, de ordin secundar. Cu antenele sale de
prozator extrage mai degrab caracterul bur lesc al unor
mprejurri. Pregtind n 1935 mpreun cu Andr Gide reuniunea
intelectualilor antifasciti de la Mutualit, el a trecut n revist
componena delegaiilor i a remarcat c grupul de autori rui
prezeni pe lista participanilor nu e destul de reprezentativ. A
insistat s se obin venirea lui Maxim Gorki. Stalin nu i-a dat
voie btrnului scriitor s ias din Rusia, pretextnd c e foarte
bolnav i c ar vrea s evite riscul unui incident. A decis, n schimb,
s fie expediai pe nepus mas doi nlocuitori de vaz, Pasternak
i Babel, stimai n Occident. Malraux nu a sesizat atunci iretenia
machiavelic. Pe ct se arta (arul bolevic) de crunt pn la
ferocitate cu unii mnuitori ai condeiului (ecoul represiunilor care
ncepeau nc nu fusese nregistrat la Paris), pe att putea s fie
blnd i prevenitor cu alii. Pasternak, bunoar, nu pise nimic
n anii sinitri, pe el l-a menajat, dei felul n care i asigura
protecia sporea temerile poetului. Tcerea casei sale era cteodat
rscolit n zori de clinchetul telefonului. La receptor era chiar
Stalin care l ntreba pe Pasternak cum se mai simte etc. Subit i
solicita o consultaie literar. Din gura poetului voia s aud o
judecat de valoare: este oare Mandelstam un geniu? Pasternak
n-a putut bnui ce repercusiuni poate avea ezitarea lui de a uza de
cuvinte mari n caracterizarea unui confrate n liric (aceast
reticen a ntrit probabil intenia efului suprem de la Kremlin
de a-l extermina pe cel care cutezase s-l parodieze ntr-un poem).
n ajunul zborului spre Paris, Pasternak fusese iar deteptat
din somn, a recunoscut la telefon glasul metalic al lui Stalin, care
i comunica s-i fac de urgen bagajele. La aeroport n Frana

61

Aripile lui Icar

l-a ntmpinat Malraux, care a constatat cu stupoare c poetul


avea exclusiv o rubac de culac i c n geamantan nu adusese
alte haine. I-a mprumutat un costum de gal. La dezbateri,
conform uzanelor, a luat cuvntul i Pasternak. Malraux a rmas
perplex cnd a urmrit spusele lui. Nu s-a referit deloc la
mobilizarea creierelor n btlia contra lui Hitler. Ceea ce l pasiona
era altceva. n stilul su blajin i-a ndemnat pe profesionitii
scrisului s mearg pe cmp, s cnte natura. Repet c n acea
etap a dezmeticirilor, Malraux se lsa impresionat de latura
pitoreasc a lucrurilor, nu sunase nc ora rfuielii cu Stalin, care
terorizase atia intelectuali de seam, printre care i pe prietenul
su Eisenstein.

COMAND DE EXECUTAT

E curios c att Hitler, ct i Goebbels au apreciat


Crucitorul Potemkin, ei au reinut din proiecia filmului fora
de oc a imaginii. Le-ar fi plcut s aib la dispoziia lor un
regizor ca Eisenstein, cruia s-i solicite s transpun pe ecran
temele de propagand la ordinea zilei. n privina subordonrii
artei n procesul de nfptuire a ideilor partidului, concepia lor
nu se deosebea n substan de cea promovat de Lenin i Stalin.
Cin ematografiei i se atribu ia o men ire de p rim rang n
tr ansmiter ea directivelo r i n mod elarea masei. Pentru
reproducerea demonstraiei naional-socialiste de la Nrnberg,
n anul 1934, Fhrerul a recurs la o tnr cineast de talent,
care era admis n cercul su de adoratoare. Am relatat cum s-a
descurcat Leni Riefenstahl la faa locului, treab complicat,
extenuant, i ce ponoase a tras mai trziu de pe urma misiunii
ndeplinite.
Pe cellalt versant, al revoluiei proletare, Eisenstein a
fost convocat, ntr-o bun zi, la forurile de decizie, cerndu-i-se
s se achite de o obligaie asemntoare. n anul 1927 se apropia
aniversarea insurgenei din octombrie i comunitii voiau s
celebreze evenimentul cu tot fastul, utiliznd din plin mijloacele
peliculei. Cele dou situaii aveau premise comune: o comand
iniiat i controlat de cabinetele oculte; ca formul de reflectare

S. DAMIAN

62

a faptelor era preconizat genul documentar; trebuia lucrat n ritm


accelerat, scadena de predare fiind fixat la o dat foarte apropiat.
O prim necoinciden ntre aciuni srea dendat n ochi.
Pentru Triumful voinei, Leni Riefenstahl fusese martor la
ntmplri, se plimbase cu camera de luat vederi printre coloanele
n mar. Ceea ce se strnsese ca material de distilat n tuburile de
celuloid putuse fi ntlnit n jurnalele de actualiti ale sptmnii,
constituise un auxiliar ilustrativ n articolele de gazet. Puine
episoade nu respectau derularea exact consemnat n rapoartele
oficiale. Am pomenit de secvena de noapte cu iradierea n cruci
a reflectoarelor care fuseser introduse bumai n film, pentru a se
exploata trecerea de la lumin la ntuneric. Adaosul nu era observat
dect de cei avizai i nu cltina iluzia de autenticitate rvnit.
Mai era i descinderea cancelarului de la altitudine, din nori, o
licen poetic, admis ca o favoare fcut regizoarei, nclinat
spre metafor i fantazare. La Eisenstein aprea din start
dificultatea c nu fusese participant sau spectator la clipele de
rscruce. Pentru a sugera ce s-a petrecut, era silit s se ntoarc n
trecut, s regseasc suflul care se pretindea c a mturat lumea
veche. Era dator, ca s suplineasc ochiul martorului, s
scotoceasc prin arhive i documente de epoc i s se ocupe de
personaje ncrcate ntre timp de povara istoriei, scoase din
banalitatea cotidianului i intrate n legend.
Dup ce am recompus sumar itinerariul zbuciumat al
regizorului n mai multe etape, revin acum la un singur moment,
demarcat exact, hotrrea c a acceptat s semneze un film
documentar consacrat revoluiei. Era o faz n care nc nu
ncepuser pentru el chinurile ndoielii, se druise idealului
comunist, convins de justeea luptei de eliberare social i de
instaurare a unui regim nou. Obediena pe care o manifest la
debutul carierei nu-i clatin echilibrul interior, deoarece, cum am
subliniat, era convins c arta e un instrument de manipulare a
mulimii. Lucrnd la ordin, executnd ce i se cerea, Eisenstein nu
putea nbui instinctul de artist din el, care nu-i permitea s
coboare prea jos n convenional i mediocritate. Presat ntre
impulsuri contrarii searbda propagand i imaginaia care
deborda , opera a ieit deteriorat, o odrasl diform. Se disting
unele zvcniri care poart amprenta unei vocaii viforoase, ca, de

63

Aripile lui Icar

pild, naintarea plcului de soldai ntr-un peisaj carbonizat de


comar, cu trsturi de mister existenial, ca n Kafka. Secvena
ar putea fi transferat n alte plsmuiri cinematografice, deoarece
nu aparine neaprat ansamblului conturat n Octombrie.
n rest, Eisenstein a ascultat docil indicaiile care i s-au dat
i a inut n fru pornirea spre halucinatoriu i apocaliptic, ce i
era structural, a construit un edificiu menit s corespund
exigenelor clientului. Mai grav dect asumarea ca artist a
stereotipiei era ns atitudinea flexibil fa de adevr. Astzi ne
ntrebm cu mhnire i jen cum s-a putut produce mistificarea.
Un om de valoarea lui Eisenstein nu putea fi indus n eroare n
asemenea msur, nct s ia drept valabil o scornire rudimentar.
Nu putea fi o circumstan atenuant faptul c, pentru intelectualii
care aderau la micarea comunist, crezul justifica excesele i
deraierile. n conformitate cu definiia lui Lenin, morala rmnea
o noiune de clas, bun i frumos era ce servea intereselor
muncitorilor i ranilor. Aveai voie s mini n numele cauzei, n
ierarhizarea nvat adevrul nu se situa pe primul loc, ci n poziie
subaltern. Altceva (mult mai ru) nsemna s scrii, s faci filme
cu scopul de a rspndi idei naziste, aprioric gestul aducea
degradarea, njosirea talentului. Contrapunnd cele dou comenzi
de propagand, reieea c Leni Riefenstahl era de la bun nceput
handicapat, opiunea ei pentru Hitler nu putea fi dect greit, ea
se discredita nainte de a fixa pe pelicul prima imagine. S-a vzut
apoi c siluirea exactitii nu era mai onorabil la stnga dect la
dreapta, adevrul putea fi aflat numai prin obiectivitate i
neprtinire.
Pe Eisenstein l flatase postura ce i se rezervase, de demiurg
care rescrie istoria. Se bucura atunci de un credit nelimitat,
dispunea de mari uniti ale armatei i flotei roii, care la ordinul
lui ocupau puncte strategice din ora, i dirija pe politrucii pui
s-l serveasc. n ce a constat eroarea de baz? El cptase o
schem care nu pornea de la ceea ce s-a ntmplat efectiv, ci
reprezenta ceea ce se dorea s se fi ntmplat. n laboratoarele
ideologiei, istoria era sucit, ntoars pe dos, maltratat, ca s
corespund unui imperativ valabil n acea perioad. Comunitii
au fost maetri n confecionarea unui fals, care era recomandat
ca realul cel mai real i devenea liter de evanghelie. Nimic nu i

S. DAMIAN

64

irita mai mult pe experii n manipulri dect imputarea c, pe ici


pe colo, lucrarea lor scrie, c o serie de detalii nu par adecvate
cadrului i momentului, se ndeprteaz de verosimilitate. Nu, n
nici un caz, strigau ei, versiunea lor e fidel, totul erupe din
fierberea vie. Dar Octombrie a fost un substitut, o contrafacere,
acoperind mersul istoriei precise sub falduri grele, derutante.
Ficiunea a luat locul evenimentului propriu-zis, ea a ptruns
pretutindeni, a fost utilizat n nvmntul colar, n cursurile
universitare, n reeaua de prelegeri destinate culturii de mas.
Ghinionul filmului a fost c unghiul de evaluare stabilit de partid,
decretat ca universal i pentru toate timpurile, se revizuia mereu,
n concordan cu alte interese. Ceea ce ieri fusese adulat nu mai
merita azi nici o consideraie, mutaia preferinelor nu cunotea
oprirea, propaganda era cronofag cu propriile plsmuiri.
Ct de naiv i fanatizat fusese Eisenstein c se pretase unui
astfel de antaj! Devotamentul fa de utopie, n acel stadiu nefisurat,
nu poate explica ntreaga degringolad. Din retuurile efectuate,
fr o tresrire de stinghereal din pricina msluirii, menionez
cteva. Ca ntr-o prestidigitaie au disprut peste noapte din tabloul
ce nfia revoluia personaje de rezonan. n fotografiile de grup
crdul de brboi care l nconjura pe Lenin, vechea gard
bolevic nu mai putea fi zrit Troki. Rnd pe rnd au prsit i
alii scena principal, fotii capi ai insureciei, n schimb Stalin, a
crui prezen fusese mai tears n realitate, era mpins n fa, n
centrul panoramei. Din cercetarea mapelor de arhiv rezult c
muncitorii n-au luat cu asalt Palatul de Iarn, pe strzi nu s-au
semnalat ncierri, membrii guvernului provizoriu, n frunte cu
Kerenski, nu s-au opus nverunat bolevicilor (ei erau copleii
de ateptare, de inactivitate, dezorientai n debandada general).
n acele ore decisive, Lenin nu purtase barb i nu vorbise gloatei
n piaa nfiat n film, cu pumnul ridicat, anunnd n fraze
solemne victoria clasei muncitoare.
Cele zece zile care au zguduit lumea, caracterizare ajuns
faimoas, pe care se axa i evocarea pe pelicul, se scurseser n
realitate n chip anost i monoton. O poveste oarecare, nepalpitant
fusese transfigurat, nlat la rang de model unic. Ca un revers
al realului, filmul Octombrie omite, ns, propensiunea clar spre
violen, care a marcat rsturnarea svrit pe teritoriul larg al

65

Aripile lui Icar

Rusiei. n proclamaiile lui Lenin, ndemnul la duritate i


represiune era un numitor comun. Gnditorul blnd i vistor a
semnat cu duiumul condamnri la moarte fr judecat. n
Octombrie, chestiunea e trecut sub tcere. Nu numai dumanul a
fost lichidat n mod slbatic, aceeai soart a fost rezervat unor
aliai (menevici, socialiti revoluionari), pedepsii nenduplecat
numai fiindc, aprobnd esena metamorfozei, ei au avut obiecii
la accentele prea radicale, la intoleran. Ca i la Leni Riefenstahl,
filmul Octombrie, dac e prezentat publicului, trebuie amendat n
explicaii anex pentru grave deturnri de la adevr.

MNTUIREA

PRIN FRUMOS

Poate n art o cauz rea s dea natere unei expresii


valabile? Cine va putea elimina cu inima uoar opere i autori de
seam pe motivul c au ncheiat, un timp, un pact cu diavolul? S
te pui parial sau n ntregime n slujba tiraniei, gest urt din punct
de vedere moral, faptul nu duce automat i implacabil la sterilitate,
la pierderea aptitudinilor creatoare. Dac vom aplica riguros
raionamentul c eroarea n opiuni e fatal pentru art, ce atitudine
vom lua fa de scriitori ca Cline, Ezra Pound sau Knut Hamsun,
de pild, care s-au discreditat colabornd o perioad cu fascismul?
Sau, pe cealalt baricad, fa de Sartre, Aragon sau Marquez,
care nu s-au separat, la un moment dat, de o atitudine partizan?
Fiecare reprezint un caz diferit, dar chestiunea criteriilor de
apreciere se menine. E tot att de adevrat c valoarea estetic
nu poate fi cu totul strin de adeziunea la un crez, fie al binelui,
fie al frumosului, fie al justiiei sociale. n sens contrar, nici
ataamentul ideologic nu poate fi singurul factor care decide asupra
creaiei.
n evaluare trebuie inut seama de o serie de premise: ct a
influenat biografia autorului poziia sa n art? A existat un dictat
din afar i ce presiune exercita el? Care poriuni din oper sunt
atinse vdit de fals gndire?
Cazul lui Eisenstein, n special n ce privete produciile de
tineree, se complic din pricina nlnuirii tendinelor. Instinctul
de artist funcionase fr ncetare, vocaia l fora s vad lumea

S. DAMIAN

66

n imagini aflate n con tin u micar e, r egizo r ul avea


cinematograful n snge. Concomitent, Eisenstein a gsit de
cuviin s se angajeze n serviciul unui ideal politic, care ngrdea
inerent expansiunea fanteziei creatoare. Dificultatea n analiz
decurge din materialitatea unei simbioze, rul nu poate fi detaat
lesne de malefic, ntregul e un dat, ce nu se las frmiat.
Demarnd n film, Eisenstein a conceput, cum am spus, i un
program teoretic, care a acompaniat drumul peliculelor, program
expus n articole i cri, considerat punct de reper n cinematografia
modern. Acest eafodaj era n acea faz puternic marcat i de un
didacticism militant. Se observ limpede cum s-a infiltrat nvtura
despre lupta de clas i despre izbnda proletariatului n argumentarea
pe planul ideatic. Pivotul n jurul cruia se configurau descoperirile
inovatoare era montajul. Persoane care au stat n preajma sa n decursul
muncii la film au remarcat c regizorul petrecea mai multe ceasuri la
masa de montaj dect n studio sau pe platoul de turnare. Montajul
presupunea o succesiune de tablouri contrastante i urmrea s
strneasc un oc, pe baza unui efect psihologic. n tipul de cultur
vizual pentru care pleda Eisenstein se ntrezrea o dihotomie, pe un
palier sus sunt cei buni, la subsol cei ri.
Ca i Brecht n teatru, un alt constructor extraordinar de
prodigios, Eisenstein era, n etapa ascensiunii sale, adeptul
dialecticii marxiste (pe autorul Cercului de cret caucazian l
considera, ns, prea declamativ, uscat, plictisitor). Societatea se
mprea n tabere ale progresului i ale reaciunii, indivizii se
micau pe linii previzibile, nu puteau iei dintr-o carcas
tipologic. n Greva (1924) muncitorii asfixiai de privaiuni erau
opui unor ini care se lfiau n lux i desfru. Putem surprinde
tehnica de folosire a montajului. Privelitea se contura iniial ca o
totalitate, apoi se fraciona, aparatul se apropia n prim-plan de
segmente izolate studiate meticulos, pentru a se evidenia nsuirea
dominant. Ruperea n crmpeie era subliniat de inscripii, cuvntul
scris denumea inteniile vizuale. Cu aceste procedee se accentua
la maximum o configuraie antinomic. Bancherul era diform de
grsime, fuma trabuc, pe cap purta un joben. Din lipsa sa de
sensibilitate fa de suferina altora se putea deduce natura
parazitar a pturii avute. Dincolo, n lagrul celor nevoiai,
durerea se exprima n imagini apsat expresioniste. Fcnd

67

Aripile lui Icar

abstracie de aceste infirmiti n definirea elemen tar a


psihologiilor, tributare unei viziuni ideologice, Greva deine o
vitalitate de netgduit. Pe tot ce pune mna regizorul, aciunea lui
e productiv ca art, devine aur pur. nc o dat subliniez neputina
de a despri net ideologicul de estetic, critica e ndemnat s
accep te pen tru inv estigaie o materie complex, u neo ri
contradictorie. Obiectul i cere s-l examinezi, renunnd la reguli
i prejudeci.
Cnd a btut la porile filmului, Eisenstein poseda, aadar,
o experien de cunosctor al frumosului. El aspira s sparg
clieele, s culeag elemente de pretutindeni, reunindu-le sub
cupola cinematografului. Comentatorii erudii detecteaz n
produciile sale forme ale spectacolului de circ, de pantomim,
de commedia del arte, de teatru de varieti, n maniera Kabuki.
Era ceea ce el a desemnat n scrieri de debut ca fiind un montaj de
atracie. Sinteza care a rezultat s-a dovedit organic, s-a furit o
zidire omogen, cu o pecete unic, geniul lui Eisenstein. n glum,
artistul afirmase ntr-o scrisoare trimis din Ialta c scrutase
printr-un microscop un ntreg macrocosmos.
Scopul acestor rnduri a fost de a semnala eliptic un fga
al creaiei n lumina unui conflict ntre ideologie i estetic. n
operele de maturitate, nchegate strlucit artistic, nu s-a volatilizat
maniheismul. Antagonismul de clas va fi suplinit de un conflict
ntre fore etnice: de o parte se afl cei viteji, nelepi, luptnd
pentru dreptate, patrioii rui, de alt parte cei hrprei, lai,
netrebnici, exponeni ai vrjmailor rii, prezentai caricatural.
Aceste simpatii i antipatii nu pot totui stnjeni impresia de
teribil coeren artistic n Alexander Newki sau Ivan cel
Groaznic.
Pentru un album antologic al filmului modern, a alege ca
imagini superlative secvene elaborate de Eisenstein: rostogolirea
cruciorului de copil pe scara fr sfrit din port la Odesa, pus
n alternan cu nvala cizmelor soldailor (Crucitorul
Potemkin); irurile pe orizontal ale coifurilor i lncilor, de culori
diferite, n ajunul btliei fatale (Alexander Newki); barba arului
n form de arpe care se prelinge parc peste cmpul imens
nzpezit, prin mijlocul cruia avanseaz n serpentin, pe un rnd,
mulimea, ca un contrast simetric (Ivan cel Groaznic).

S. DAMIAN

68

Ajungem astfel la elementul concret al operei, care poate


contrazice schemele rigide. Nu vei fi obiectiv n judecat, dac
nu vei dezvlui erorile n gndire, care au vdite repercusiuni
asupra creaiei. Trebuie s procedezi ns atent, cu sfial, cci
creaia zace uneori sub lespedea ideologicului. Ceea ce a realizat
Leni Riefensthal nu se reduce la executarea indicaiilor lui Hitler,
iar Eisenstein, chiar n cedrile sale, nu a contravenit total cerinelor
gustului i ale frumosului. Pcatul nu se cuvine s fie nvluit n
tcere, dar cei care l-au svrit dein un privilegiu: ei erau dotai
ca o capacitate deosebit, vznd i simind altfel dect muritorii
de rnd. Din respect pentru art, ar trebui s se evite simpla
condamnare fr apel, pe baza sentinei ngust politice sau morale.
Discuia atinge pe neateptate controverse la ordinea zilei
din presa romn. Voi reveni pe parcurs mai pe larg asupra lui. n
cartea ei despre Cioran, Eliade i Eugen Ionescu, mult dezbtut,
d-na Alexandra Laignel-Lavastine a acionat corect cnd a scos
la iveal abaterile autorilor, a greit ns cnd a extins perioada de
rtcire a lor i a uzat de un ton i de msurtori nepotrivite n
receptarea lor ca artiti. La fel, respingnd delicte de opinie, pe
versantul de extrem stng, apar cu totul stridente caracterizri
de genul Sartre e un imbecil sau mizeria interioar a lui Aragon.
E de reprobat, desigur, miopia lui Sartre fa de sectarismul politicii
sovietice, ca i obediena lui Aragon fa de partidul comunist
francez, mprumutnd i idiosincrasiile sale. Pornind de aici, un
distins coleg de breasl autohton se ncumeta ns s-i trateze pe
cei doi ca pe nite impostori i ticloi, ca i cum cultura european
s-ar putea dispensa la ora bilanului de aportul lor covritor.

ACTUL DE
(DESPRE

PLOCONIRE
G. CLINESCU)

Instalat ntr-un compartiment de tren, tnrul svelt, sportiv,


deloc refractar la plcerile mondene, adulmec mirosul de piei
ncinse i de unsori, zrete fotoliile acoperite cu pluuri groase,
cu speteze ulcerate de eroziuni. Ca s-i alunge repulsia acoper
cu batista locurile ptate, ia apoi o poziie calm, rece, indiferent.
Adolescena lui Jim, personajul menionat din Cartea nunii,
primul roman din ciclul epic al lui G. Clinescu, s-a scurs n casa
unor mtui, unde igrasia a cotropit pereii, iar coleciile de obiecte
inutile prfuite, strnse cu migal, degaj o duhoare intrat n
snge i oase. Ct timp este ameninat de asediul vestejirii, junele
nu se poate dedica avnturilor zglobii pe care i le insufl vrsta.
Alergia de care sufer n faa dezintegrrilor materiei nu trece de
un prag elementar, el dibuie nc anevoie cauzele inconfortului
de care se simte cuprins, nu e n stare s formuleze limpede o
pledoarie pentru un trai salubru i civilizat. Mai trziu, n Enigma
Otiliei, Felix, studentul medicinist, va circula i el pe strzile
desfundate ale capitalei, printre case cu zidurile scorojite, n
paragin i va nregistra mhnit degradarea urbei. La arhitectul
din romanul Bietul Ioanide, remarcile de respingere strnite de
peisaj capt consisten i o dispunere sistematic, se sprijin pe
un suport teoretic.

S. DAMIAN

PLIMBAREA

70
PRIN ORA

Tot ce vede i aude senzaiile directe avute n contact cu


realul i nutresc o dispoziie de insatisfacie. Nu poate rspunde
imediat la ntrebarea de ce nu efectueaz o deplasare la un amic,
unde e ateptat. Apare deconcertat de o simpl interogaie fiindc
e convins c nu poate fi neles. De aceea ncepe s deruleze firul
motivrilor alambicate. Ioanide declar mai nti c-i displace iarba
din curte, scaietele care crete n crpturi pe trotuar. Nici interiorul
locuinei lui Saferian nu-l atrage, l nelinitesc odile fumurii,
aroma n aer de cafea, ceva putred i descompus care tulbur
tabieturile sale. Apoi argumentarea se complic. Mrturisete c
amn promenada la lumina zilei pe arterele aglomerate, cci se
teme c poate fi surprins la apusul soarelui pe ulie. Bineneles,
stupefacia interlocutorului sporete dup fiecare replic
sofisticat. Plecnd din propriul domiciliu, arhitectul se consider
expus u nei primejdii, i lipsete un strat protector sigur
(Bucuretiul e un maidan de unde revoluia atrilor e prea
spectaculoas). Explicaiile pe care le invoc personajul chiar
din cele dinti rnduri ale romanului conin o nuan glumea,
Ioanide se amuz inventnd scuze din ce n ce mai bizare. E vdit
c vrea s-l ocheze pe placidul Gaittany, cel care l-a chestionat
fr gnduri ascunse. Prea terestru, convenional, fr umor, acesta
nu-l poate nsoi n expediiile spiritului.
Dar dincolo de bufonerie, disculprile sugereaz i alte
cauze ale replierii. Arhitectul apr n ultim instan un mod
aparte de conduit, un drept la excentricitate. Ca iubitor al crii,
al conversaiei savante, al aventurilor fanteziei, el revendic un
teritoriu care s i se rezerve lui pentru vagabondri necenzurate
de inhibiiile colectivitii. Treptat, n jocul de pretexte, transpar
i predispoziii de structur. De reinut e faptul c ele nu se refer
la mobiluri eseniale ale vieii comune (carier, dragoste, boal,
moarte). De bun seam eroul nu le neag, dar socotindu-le
acceptate de la sine, urc spre sfere mai rarefiate ale gustului i
intelectului, cu un coeficient de gratuitate. Dac inem cont i de
alte resorturi ale crii putem descoperi n subtext un dezacord
mai grav fa de dezordine i vegetare, fa de haosul balcanic. n
opoziie cu ispita letargiei, arhitectul propune o moral a

71

Aripile lui Icar

construciei, recomand nlarea unor diguri care s ocroteasc


i nevoia de contemplare i meditaie. Bietul Ioanide indic, deci,
din start un registru cerebral. Pentru a desprinde programul de
modificare a liniilor i volumelor e necesar, desigur, o lectur
metodic a volumului i din perspectiva ntregii opere.

FLOAREA

CIVILIZAIEI COAPTE

Ocupndu-m de harta naraiunilor lui G. Clinescu ntr-un


eseu reluat i corijat n mai multe etape m-am strduit s evideniez
un stadiu atins n evoluia prozei romneti citadine. Ce se reine la
G. Clinescu, pe lng nzuina spre clasicitate, spre tipologii
polivalent difereniate, privite precumpnitor din unghiul comicului
(parvenii, declasai maniacal, neadaptai din abulie n opoziie cu
cei avizi de iubire i de creaie, aadar productivi) este infuzia
masiv de reflecie. Nu numai c personajele de prim-plan sunt
triate i din aria profesionitilor crii i ai scrisului, dar i natura
observaiei caracterologice denot c a trecut prin sita livrescului i
e ncrcat de electricitatea cugetrii. Eugen Lovinescu trasase
memorabil ruta creaiei indigene: Literatura romn triete din
simuri: n d. Sadoveanu, din vz, n Caragiale, din auz; prin
smntorism i prin poporanism s-a limitat voit n lumea
instinctelor, tnjind ntr-un pesimism brutal, lipsit de floarea
intelectualitiii. Cu toate c instinctele ne conduc poate pe toi, la
oamenii culi ele se filtreaz prin straturi suprapuse ce le deviaz
i le ndulcesc. Cnd salut romanul Concert din muzic de Bach
de Hortensia Papadat-Bengescu criticul extrage semnificaiile unui
sondaj de adncime n toate ungherele sociale i scoate n relief
strile de spiritualitate. Paleta e variat (...ntre care nimic nu e
lsat la o parte, nici intelectualitatea, nici senzualitatea, nici arta,
nici forele instinctuale, nici patologia...), E. Lovinescu conchide:
pornete de sus i se ndreapt n sus, e floarea unei civilizaii
coapte. La rndul su G. Clinescu continu o tradiie de
substanialitate care a sltat romanul interbelic romnesc pe un
postament ferm european.
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia PapadatBengescu, Gib Mihescu, Mateiu Caragiale au fost scriitori adnc

S. DAMIAN

72

nrdcinai n matricea autohton, de unde au absorbit robusteea


i seva imagistic; la curent cu micrile de idei de pe btrnul
continent; cu o mare dexteritate n mnuirea cuvntului; beneficiari
ai progresului n tiinele asupra omului, fie ea sociologia,
etnologia, psihologia sau filosofia. Auspiciile erau favorabile n
arta epic, din prisma strict a dezvoltrii viziunii i a procedeelor
narative, pentru o bre de proporii. naintarea spre cea mai
pregnant modernitate se svrise repede, n numai cteva
decenii, recuperndu-se ntrzieri i tergiversri.
Ca o curiozitate merit semnalat circumstana c iniial
tocmai G. Clinescu se artase nencreztor n capacitatea de
sincronizare cu mersul culturii europene. El i persifla pe imitatorii
locali ai lui Proust, care nu-i ddeau seama c noi suntem un
popor nou i sntos, care a prsit de puin vreme iarba pentru
a se culca n pat. Insistena cu care nega setea de depire sun
astzi strident: dac am sta nchii ntr-o odaie cptuit cu plut,
am avea i noi aceeai sensibilitate a rmei sau a proteului fr
ochi, dar care simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu avem
vorbe. A fost o sfidare pripit. Ct de categoric a retractat ns el
nsui, dup un numr redus de ani, diagnosticul sceptic! Fr a fi
nevoit s se nchid ntr-o ncpere ermetic ferit de tumultul
strzii, nici el n-a rezistat seduciei de a descrie ipostaze de
complicaie a simurilor i a minii.
Printr-o schimbare de macaz G. Clinescu a dovedit n Bietul
Ioanide aptitudinile prozei romneti de a atinge aceeai
sensibilitate a rmei sau a proteului fr ochi. Succesul a
rscumprat cu vrf i ndesat dubiile i erorile de clasificare.
Cutreiernd fr cazn prin intermediul personajului arhitect regiuni
ntortocheate n comprehensiunea omenescului i a spiritualitii,
G. Clinescu se sprijinea i pe propria experien. Fusese ludat
pentru Enigma Otiliei, fresc a urbei la nceput de veac, n care a
zugrvit avizat forme ale arivismului, rtciri ale unor handicapai
i neputincioi azvrlii din circuit, delicateea unor visri
feciorelnice n ajunul erupiei patimilor. Trebuia pus n balan i
faima obinut de criticul i istoricul literar, ales de un public larg
ca mentor n discernerea valorilor i a filierelor de autenticitate.
Brusc, ns, n anii de dup cel de-al doilea rzboi mondial privelitea
s-a deteriorat. Nu numai G. Clinescu, dar i ali autori care purtau

73

Aripile lui Icar

tafeta unor mari performane n cultur au pierdut proverbiala


siguran a meseriei, au cobort steagul, renunnd la competiia
pretenioas. Ei au pit ntr-o zon de umbr i de ariditate
deprimant. Ce blestem a pulverizat peste noapte speranele?

ROSTOGOLIREA

DE FOARTE SUS

Ca ntr-un basm al copilriei un vnt pustiitor a prefcut cu


iueala fulgerului pdurea plin de arbori semei, cu o bogie de
culori ntr-un deert cu stnci golae i sterpe. Ascensiunea a fost
ntrerupt. De ce n locul marii biruine, prevestite logic, au urmat
n sens contrar nfrngerea, seceta, neputina? Trecnd n revist
evenimentele nu putem omite mprejurarea c a existat o
constrngere exterioar i c oameni att de instruii i de talentai
au fost silii s urmeze la un moment dat un alt drum, ceea ce a
dus la sleirea vocaiei. Care a fost partea lor de rspundere pentru
eec? Se poate vorbi, n fond, de o vin?
Pentru a distinge mai bine ceea ce s-a ntmplat revin la
fia de descriere cu care am demarat analiza. n efortul lui
Ioanide de a renova peisajul oraului transpare un decalaj. Privite
dintr-o alt nlnuire a demonstraiei, s-ar putea scoate la iveal
noi laturi ale desfurrii narative la G. Clinescu, precum i la
ceilali exponeni ai prozei n acea etap. M mrginesc aici la
conceperea spaiului pe care-l parcurg eroii. Aadar, arhitectul
avusese ambiia s nlture bazarul i dugheana ca s aeze
crmizile unei ceti radioase. Proclamase simfonicul urbei, cu
aerul grec al Sciiei minor: oameni nfurai n pnze albe, cu
orchestre de cimele, suluri groase nite din fntni i havuzuri,
umbrele uriae de ap. Era o himer, dar de netgduit i o ripost
la o acalmie anost. Ioanide exprim credina ntr-un romantism
al nnoirii i al separrii de trecut. Transpus n practic proiectul
a fost ns decepionant. E clar c intenii att de nobile nu puteau
claca n ridicol dac nu intervenea o presiune. De la Bietul
Ioanide la Scrinul negru, volum desemnat s duc mai departe
demersul epic, optica asupra emanciprii oraului a prins un alt
contur. Cu uimire cititorul constat c personajul orgolios, care
voia s urce spre stele, admite acum s se nroleze docil ntr-un

S. DAMIAN

74

front al cenuiului, e dispus s fie un constructor al unor cldiri n


serie, cartiere stereotipe, expresii ale platitudinii i mediocritii.
Aceast mutare de destin n jos, scderea ambiiilor i obediena
n faa cerinelor de nivelare nu e descris n roman ca o
catastrof.
Dimpotriv, arhitectul are o jubilaie, i pleac fruntea cu
bucurie i recunotin. Ioanide a hotrt s-i nbue orice
infatuare de arhitect de monumente majore i s se supun cu
modestie directivelor lui Dragavei. E un act de ploconire i
umilin, convertit ns n decizie liber. Ca i cum totul ar respecta
o logic a firescului, personajul mrluiete n coloan sub
comanda fostului proletar, ajuns activist fr pregtire i fr
orizont, investit ns cu autoritate de noul regim. n salopet, cu
apca de salahor pe cap, Ioanide gsete motive de mulumire
sufleteasc, dei situaia creat l oblig s uite tot ce a nmagazinat,
ca erudiie i vocaie. De ceea ce a asimilat destoinic, trezind
invidie i admiraie, nu mai era nevoie, tiina lui nsemna un
balast, un obstacol n calea adeziunii la revoluie. Nu mai puteau
fi tolerate veleitile cu care se mndrea odinioar. Arhitectul
trebuia s porneasc de la zero, debarasndu-se de trecut. Dar
tocmai acea parte a existenei pe care urmrea s-o ngroape fusese
partea cea bun, plin de rod, care l-a propulsat i n ochii
celorlali.
Procednd astfel, Ioanide curm dintr-un foc toate
ndoielile, arboreaz o veselie stranie, mprumut continuu un
optimism debordant, ca i cum reveriile sale cele mai scumpe i s-ar
fi mplinit. Curioas rsturnare de sensuri! Scriitorul e complicele
eroului n aceast metamorfoz, ine cu orice chip s se
consemneze ralierea sa la noua ordine, chiar dac ea presupune
uniformizarea i retezarea aspiraiilor. Din acest unghi de apreciere
Scrinul negru e un document al ratrii, nerecunoscut ns ca atare.
A pierit o lume i acest fapt nu e ntmpinat ca un dezastru, se
cldete n loc o alt societate care poart semnele unei barbarii a
banalului. Procesul e prezentat cu o absen a dramaticului care
semnific pier derea discernmntulu i. Regresiu nea spre
rudimentar i infantil nu s-ar fi putut anticipa la un crturar de
clasa lui G. Clinescu. Totui fenomenul nu e singular, l ntlnim
n epoc i la ali mnuitori ai condeiului, trecui printr-o baie a

75

Aripile lui Icar

ndoctrinrii i a rinocerizrii de tip comunist. n Scrinul negru


sunt aduse n prim plan figuri care exprim doleanele i
resentimentele unor frustrai n ateptarea unei recompense pentru
suferina ndurat. Se face elogiul unei rzbunri. Ea e descris
rudimentar i nu concord cu stagiul dobndit n arta narativ
prin virtui ale inspiraiei, rutin a compoziiei, desvrire a
stilului. De ce s-au lsat tri autori de valoare ntr-un abis? S-a
pus la cale atragerea ntr-o capcan a unor creiere strlucite care,
ntr-un interval scurt, s-au plafonat, au repetat papagalicete ce li
s-a indicat, au executat comenzile ca nite marionete ce nu se pot
eschiva. Foarte rar a mai plpit o scnteie, care a mai adus aminte
de prodigioasa lor inteligen i de intuiia unor artiti de excepie.
Merit subliniat faptul c prezentarea alunecrii spre
inferior, spre anonimat nu e nscris n Scrinul negru i n alte
cri asemntoare pe o traiectorie a tragicului. Nu ni se sugereaz
c s-a produs o abdicare de la ambiii nobile. E admis autolimitarea
precum i compromisul, ca i cum ele ar fi n natura lucrurilor.
Ghinionul lui G. Clinescu i mpreun cu el al altor colegi dintr-o
promoie de aur a fost c dup un debut extrem de promitor i o
maturizare deosebit de fecund, nainte de impunerea ornduirii
proletare, ei au nimerit fr voie apoi ntr-un vrtej, au fost aruncai
pe o mare agitat, unde supravieuirea era foarte nesigur. ns
condiia artei era periclitat n structura ei intim deoarece n
ambiana cea nou s-a ncercat, pentru prima oar la aceste
dimensiuni, i un experiment slbatic de racolare a literaturii n
favoarea unor interese strine esteticului. Niciodat pn atunci
nu se exercitase att de acaparator pofta de dominaie asupra artei
prin expansiunea ideologicului care solicita posesiunea absolut,
storcnd-o de miez, devornd-o. Se inaugura un timp al
cap itulr ilo r, car e necesita in ter pr etr i co mplexe, f r
unilateralizri.

TERMENII

UNEI ECUAII

n anul 1946 G. Clinescu introdusese n prefaa la


compendiul Istoriei literaturii romne urmtoarele rnduri: ...de
aceia nu sunt admisibile n profesia de critic unele excese. Un

S. DAMIAN

76

mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rmne mereu mare
scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum i oricnd. Arta este o
expresie a libertii, prin definiie, cci ea nu accept limitele
istoriei. Acest postulat are o surprinztoare actualitate, s-ar putea
subscrie i azi fr ezitare la ideea c valoarea, n cazul autorilor
de anvergur, deine un primat aprioric. Dup ce se risipesc ceurile
i se ndeprteaz n timp ocul provocat de unele surpri, arta
rectig inerent ntietatea. Evidena c patrimoniul operelor
ilustre se mbogete i compenseaz toate avariile. Ct de
potrivite sunt disocierile lui G. Clinescu i n polemicile iscate
n jurul vieii i scrierilor lui Mircea Eliade i Emil Cioran! Frazelor
de mai sus li se cuvin ns aduse unele amendamente (valabile i
pentru controversele actuale). Cnd G. Clinescu le-a aternut pe
hrtie cu o certitudine nscut din convingerea c esteticul biruie
implacabil n posteritate, el nu putuse nc prevedea ciocnirea cu
un sistem social-politic fr scrupule. S-au drmat nu doar pilonii
existenei de fiecare zi, dar i arta a fost somat s predea armele
ei, punndu-se n slujba unor stpni vicleni i brutali. Bnuiesc
c erorile sub raport civic la care criticul face aluzie n respectiva
prefa circumscriu atitudinea lui Rebreanu n anii de sfrit ai
rzboiului, relativa sa ngduin fa de ocupaia camuflat
exercitat de Germania hitlerist.
Trebuie fcut ns o distincie: atunci sferele (art-via
public) erau ct de ct distincte, derogri serioase pe un plan al
ndatoririlor obteti, nu se reflectau totui automat n specificul
actului de creaie. Operele celebre au fost ferite n genere de
amestecul dubios al ideologiei i s-au meninut intacte. Vorbindu-se
n exemplele mereu dezbtute i n ultima vreme despre autori
ptai, reproul vizeaz mai degrab poziii ceteneti, opinii n
publicistic, declaraii antidemocratice, apeluri la intoleran. n
aceste deraieri arta nu era implicat n intimitatea ei, dinuind ca
un altar pzit de furtun.
Rul se oprea n pragul operei propriu-zise. Cum s
reacionm ns n critic dac asaltul impur rvete nu numai
biografia, ci ptrunde i n obiectul inspiraiei, stricnd mai mult
sau mai puin mainria de ceasornic? Cu alte cuvinte, care ar fi
verdictul celui care judec dup criteriile frumosului cnd factorii
se ntreptrund, cnd ideologicul i esteticul nu se mai despart

77

Aripile lui Icar

vizibil? Dac nsui produsul fanteziei creatoare nu mai e imun n


faa avalanei malefice se mai poate susine atunci calm i
imperturbabil c arta este o expresie a libertii, prin definiie,
cci ea nu accept limitele istoriei? Atribuind acest privilegiu
creaiei, criticul nu a presimit c istoria prepar un renghi i c
vechile departajri vor fi aruncate n aer. Era tiut regula jocului,
dup care arta e scoas din disputele cetii, fiind un teren privat
pus la dispoziia autorului. Regula nu va fi ns respectat, un
ucaz va chema pe scriitori s sprijine campaniile de propagand,
subordonnd complet literatura ideologicului. Nu se mai putea
perpetua formula dup care se sacrificau doar preferinele civice,
innd restul, adic structura relaiei art-ideologie n afara
disputei. Acum nimic nu mai era scutit de vrtej. O astfel de
imixtiune pe teritoriul esteticului nu fusese nc ntreprins.
Dotat cu o vast experien de cercettor al faptelor de
cultur, G. Clinescu nu cunoscuse tipul de dependen a
scriitorului fa de o autoritate lumeasc instituit de totalitarism.
El decretase, nainte de asaltul forelor comunismului, c arta
surclaseaz orice rezisten, neputnd fi profanat n constituia
ei, ea fiind nemuritoare. Pe urm a simit pe propria piele
agresivitatea i cruzimea noii tiranii i a neles c liantul ntre
ideologie i estetic poate include i pericolul anulrii unuia dintre
termeni, n spe cel al frumosului.
ncerc s verific trinicia aseriunilor lui G. Clinescu din
anul 1946, utiliznd ca subiect de investigaie chiar roadele
strdaniei sale de romancier i critic. Apelez, cum am precizat,
i la concluziile extrase dintr-un eseu al meu mai vechi, deplasnd
accentul pe ceea ce servete dezbaterii de fa. Semnele de
rtcire pe care le dezvluie ultimul volum din ciclul epic, Scrinul
negru, sunt rezultatul mpingerii scriitorului n torent. Nu a fost
doar o mpingere, ci n unele clipe i o participare voluntar,
abatere care a devenit un cap de acuzare contra lui n anii din
urm. Rezumnd aici traiectul lui G. Clinescu de la glorie la
detronare i prbuire, mi se pare important s subliniez mai
nti exactitatea sentinei sale din anul 1946: Rebreanu este
Rebreanu oricum i oricnd. Nu am intenia s-l disculp, in
s resituez dezbaterea n parametrii sugerai. Efectul inspiraiei
veritabile nu poate fi negat, orict s-ar fi artat de deficitar

S. DAMIAN

78

autorul sub vremi. Circul astzi caracterizri defimtoare


asupra lui Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu sau G. Clinescu.
Cine arunc necontenit cu pietre n marii creatori, ncntat n
faa spectacolului unei cderi ruinoase, comite o impietate
mpotriva artei. Ar trebui s acordm o circumstan atenuant
celor care au druit creaii care rezist intemperiilor, ele nu pot
fi eliminate din tezaurul de comori al omenirii. Dac n condiiile
totalitarismului, ideologicul intra grosolan n albia esteticului,
diminund inevitabil i coeficientul de valoare, suntem datori
s salvm ce se pstreaz neinfectat. S explicm apoi n ce
mprejurri au perseverat n scris aceti autori, la ce persecuii
erau expui.
n evaluarea procesului consumat se mai adaug o
particularitate care se refer cu precdere la literatura autohton.
Promoiile literare interbelice, care au dat o recolt cu mult peste
medie, au fost consecina unei distilri de durat, o investiie rar,
dup un studiu intens n bibliotec i dup cultivarea unor nsuiri
care nu se ivesc frecvent. S inem seama de faptul c stadiile
atinse atunci n comprehensiunea mutaiilor psihologice i n
rafinamentul tehnic al compoziiei i n expresia stilistic nu sunt
lesne repetabile. Prea curnd nu se vor putea reedita premise de
cristalizare similar. S-a pierdut ceva ce nu se poate nlocui
instantaneu. Dup devastrile provocate de dictatura comunist
nu se poate umple repede un vacuum (dei unii nou venii vdesc
trsturi pe care se poate pune temei).
Concentrndu-ne asupra crturarului ales, e bine s tim c
un G. Clinescu nu rsare ct ai clipi din palme. Ca s pregteti
solul din care s creasc un astfel de titan al crii e nevoie de o
acumulare de resurse. Totul pretinde timp i spirit evoluat de
selecie.
Unde se ntrezresc semnele c se contureaz n apropiere
silueta unui astfel de corifeu? Ct va mai trece pn se va recupera
ce s-a abandonat, pn se va ncuraja din nou aceeai cioplire a
vocaiei, aceeai depozitare de cunotine, aceeai dezinvoltur
n vagabondajul pe aleile culturii, cu asocieri uluitoare n trecut i
viitor? nc odat, cernd un statut aparte pentru creatorul de geniu
nu pledez pentru ascunderea adevrului sau pentru scderea vinii.
Slbiciunile omeneti, laitile, dezertrile nu trebuie estompate.

79

Aripile lui Icar

Ar fi simplist ns dac am trata metehnele n conduita unor literai


socotindu-i mereu ini liberi, cu opiunile deschise, care s-au decis
de bun voie pentru baricada cea rea. S-au gsit n epoc n faa
unei fore feroce, iar dictatul pe care ea l ndrepta mpotriva artei
implica pentru prima oar n aceste proporii voina de a anihila
independena actului de creaie. S-a ajuns, deci, ntr-o faz precis
a istoriei, la o accentuare la extrem a bipolaritii estetic-ideologic.
Pe de o parte, promoia din jurul lui G. Clinescu obinuse un
record n cernerea surselor de inspiraie indigene, pe linia tradiiei
i a deschiderii spre lume. Pe cealalt parte a nvlit un inamic
vehement care, n privina artei, nu tindea doar s smulg declaraii
de adeziune semnate de autori, dar tindea s transforme nsi
opera ntr-un instrument de propagand n folosul ei, s-o
desfiineze ca entitate, ca mrturie a esteticului. Lupta a fost inegal
i extrem de dur. Nu avem voie s uitm acest cadru neprielnic,
cnd ne propunem s nfim pricinile i urmrile actului de
ploconire la G. Clinescu.

UN

REGE N SCLAVIE

Evadat din vltoarea rzboiului, G. Clinescu se bucurase


ca profesor universitar, ca istoric literar i ca romancier de un
imens prestigiu. Istoria literaturii romne, editat n anul 1941,
putea fi discutat acum liber i era cotat de iubitorii de carte ca
un reper, venerat de unii ca o biblie. Se stinseser polemicile
declanate n momentul apariiei i, n ciuda unor obiecii
plauzibile la diferite caracterizri i ierarhizri, se impusese opinia
c masivul volum sintetizeaz cercetri ale predecesorilor i,
concomitent, defrieaz prtii de naintare. Era demonstrat
creterea pe criterii de organicitate, pe baza vechimii i a
continuitii nentrerupte. Originile, lanul de inele care accede spre
modernitate acest tablou a fost zugrvit excepional. Relevnd
liniile majore ale diversificrii, cartea se oprea firesc asupra
vrfurilor, furitori de coli i curente. Pentru ntia oar se msura
evoluia prin filtrul contiinei estetice (gustul formei ca o voluptate
natural a celor dinti tatonri era scos n relief). Coerena
criteriilor esteticului a nlesnit integrarea operelor mari pe o orbit

S. DAMIAN

80

de universalitate. G. Clinescu mai compusese studii fundamentale


dedicate cte unui singur autor proeminent (Creang, Eminescu
printre alii). innd prelegeri la catedr, el cucerise auditoriul
prin verva oratoric, prin tonul expunerii intrat n legend, cu
vocea cntat, cu legnri i piruete gndite dinainte ca o nscenare
irezistibil. Pe drept cuvnt s-a afirmat c noua generaie de critici
i literai a ieit de sub mantaua lui G. Clinescu. Dup dispariia
lui Eugen Lovinescu s-a nchegat pe coordonatele trasate de
posteritatea lui Titu Maiorescu, o pleiad de comentatori ai
culturii excelent pregtii, scrupuloi n analiz i cuteztori n
situri pe plan european, cu un orizont remarcabil. Alturi de
G. Clinescu i voi evoca pe Tudor Vianu, erban Cioculescu,
Perpessicius, Vladimir Streinu. ntre ei autorul Bietului Ioanide
se distingea prin spectacolul personalitii sale. Chiar dac nu toate
diagnosticele se dovediser exacte i chiar dac nu avea anten
pentru avangard, nefiind nici receptiv la o seciune a prozei
moderne (Joyce, Proust, Kafka), el fiind rezervat n consemnarea
tragicului tot ce aternea pe hrtie nsemna un regal de
inteligen, de intuiie i de ingeniozitate a exprimrii. S-au gravat
n memoria studenilor i n general a publicului cititor splendide
portretizri i disocieri:
despre Ion de Rebreanu, care cnta n solemnitate condiiile
generale ale vieii, naterea, nunta, moartea, un poem epic copleitor
ca un fluviu american, o capodoper de o mreie linitit;
despre Vasile Prvan, ca un pastor nordic, cu haina
ncheiat auster pn sus, clcnd pe un ghear; un crturar care
drept privea pe fereastr, pe cerul ndeprtat sfrmarea ideal a
norilor;
despre Nicolae Iorga apropiat de zmeul din poveste. Dup
cum buzduganul acestuia i preceda stpnul izbind n poart, n
u pentru a se aeza apoi singur n cui, tot astfel glasul
profesorului se auzea indistinct pe scri i pe culoar, nainta
intensificndu-se viforos;
despre Mateiu Caragiale, cu faa ras contractat, cu lsarea
muchilor obrajilor n jos ntr-o morg sever, rigid n protocol,
corectitudine nepat, afectare rece ca de majordom din case vechi.
Am amintit construciile solide din domeniul romanului
(Enigma Otiliei i Bietul Ioanide), radiografii ale unor mentaliti,

81

Aripile lui Icar

cu tipuri unitare, privite i prin prisma caricaturizrii, a comicului


sarcastic. Ce am nfiat pn aici a fost edificiul impresionant
n critic, n proz, care a czut apoi jertf tvlugului. Odat
pornit aciunea de subjugare a creaiei, nimic nu mai era exceptat
n interiorul sistemului, toi trebuiau s se alinieze politicii de
ndoctrinare. Cine ndrznea s protesteze se trezea lovit fr
cruare, njosit, desfiinat. Unor figuri de seam n cultur, care
ctigaser o larg popularitate, li se distribuia acum un rol auxiliar,
de reprezentare pentru exterior, acestea ocupau funcii decorative
fr putere efectiv. Erau mobilizai n diplomaie, la reuniunile
internaionale de intelectuali, n edinele festive ale academiei
sau ale consiliului de stat. Din ceea ce constituia coninutul real
al furirii culturii crturarii renumii erau exclui, nu mai erau
socotii api s rezolve sarcinile de nvmnt, de educare a
cititorilor ndeletniciri subsumate acum aparatului de propagand.
Mentorul care fusese adulat i ale crui formulri fceau
ocolul trgului a fost retrogradat, pus pe o linie moart. i-a pierdut
catedra la facultate, nu i se mai ddea voie s vorbeasc tinerilor
dect despre panii oarecari din viaa clasicilor, era forat s evite
orice trimitere la fondul i direcia operelor. i permisiunea de a
prezenta doar inofensive introduceri n cadrul cursurilor i se
conceda ca o favoare. n realitate fusese marginalizat i ridiculizat.
Nu s-a mai aprobat reeditarea Istoriei literaturii romne, dorit
insistent de seriile noi de elevi i studeni. Cartea fusese scoas
din biblioteci, se interzisese consultarea ei, aceas capodoper
fiind catalogat drept netiinific, formalist, un amalgam de
confuzii i decadentism. Scriitorul era atacat n pres tocmai pentru
acele texte profunde de interpretare a artei, care modificaser grila
de lectur a marilor precursori. Haita de troglodii era asmuit
mpotriva lui, se cscase o prpastie de nelegere i de comunicare.
Nu mai era posibil o mpcare, cci o ideologie brutal anexase
esteticul care se cltina n urm ca o remorc fr via.
Cum s scape din ncercuire? Era convocat n derdere s
rosteasc alocuiuni la comemorri fixate n calendarul naional
i internaional, dar la tribun era n realitate legat fedele de mini
i de picioare. Putea expune doar foile puricate n prealabil de
cerberii cabinetelor oculte. Numai ceea ce avea tampila oficial
pe margine i ngduia contactul cu auditoriul. ntreg ritualul retoric

S. DAMIAN

82

care-l fcuse celebru, se derula acum n gol, constituind un simulacru


de continuitate. Apariia n public cu mare pomp nu era altceva
la urma urmei dect o umilire a marelui om, forat s se supun
unui canon venit de sus. Nimic nu simboliza mai trist situaia de
dependen dect postura n care era manevrat cnd i se ordona s
omagieze cte un versificator minor (A. Toma, de exemplu), ridicat
pe acelai piedestal cu Eminescu. Romanul Bietul Ioanide fusese
retras din circulaie imediat dup lansarea n librrii (1953), autorul
fusese nvinuit de grave devieri n reprezentarea istoriei, riscnd
condamnarea judiciar pentru un act de trdare de neam.
Redus la tcere, exilat intern, prdat de amvonul universitar
i ca predicator de legtura cu publicul, respins de edituri, G. Clinescu
ajunsese un prizonier n lanuri. Ele nu sreau imediat n ochi
fiindc aparenele erau trucate. Ca rsplat pentru gesturi de
genuflexiune i pentru asumarea unei prezene decorative la
ceremoniile oficiale, de care am pomenit, dictatura l lsa s
ntrein un panaceu de autoritate, pe o mic parcel bine haurat.
Era o perfidie fiindc tratamentul care i se acorda cu o ipocrit
stim mrea dependena i subordonarea. n jur rndurile
intelectualitii se rreau, se adevereau zvonurile despre arestri,
torturi, deportri n lagre de munc. Suspiciunea hrnea atmosfera
de panic, oricnd sabia lui Damocles ar fi putut s-i despice i
lui grumazul. Dup interdicia de a cerceta, de a comunica rodul
explorrilor, de a rspunde la campaniile de defimare dirijate de
autoriti nu mai era dect un pas pn la ostracizare i azvrlire
n pucrie (ceea ce piser ali oameni de carte, i din cercul
amicilor apropiai, ini oneti i foarte onorabili). nc o dat,
cine se grbete s arunce anatema e obligat s reconstituie climatul
epocii de teroare i de nenduplecare.
Trstura inedit a perioadei era acapararea masiv a
esteticului de ctre ideologie. Ameninrile vizau direct miezul
creaiei, se rsfrngeau implicit asupra persoanei artistului, dac
ncerca s rmn fidel principiului libertii de expresie. Anumite
slbiciuni nu pot fi ns nicidecum scuzate sau justificate. Ca
alternativ nu se schia atunci dect protestul anarhic, cu un curaj
al disperrii, care era urmat de tierea capului i cufundarea n
tcere, privat de cele mai mrunte drepturi ca om i ca iubitor al
crii. N-au fost total absente gesturile de rebeliune. De abia s-a

83

Aripile lui Icar

pus n micare n critica literar operaia de judecare a condiiilor


vitrege de creaie sub tiranie. Se cuvine elogiat efortul unor critici
de a face lumin, restabilind datele reale ale conjuncturii i n
acest sens apreciez studiul lui Mircea Martin (publicat n fragmente
de revista 22).

FRICA,

UN MOTOR AL CDERII

Revenind la capitularea unor renumii crturari se poate


preciza c la baza trgului ruinos a stat frica. Ea a nsoit ca o
umbr fiecare gest i fiecare vorb. Presiunea covritoare
marcheaz domnia absolut a politicului. Am cutat s ilustrez
situaia de ananghie, spaiul ns nu permite prea multe detalii.
La senzaia de neputin n faa grosolniei i a brutalitii
contribuia i impresia c dictatura va dura la nesfrit i c nu se
ntrevd semne de relaxare sau de mntuire. Nu se poate ocoli
mprejurarea c mari personaliti ca Sadoveanu, Arghezi i Camil
Petrescu au cedat sub apsarea cumplit. Nu e deloc de prisos s
adaug c unii artiti au salutat la nceput revoluia, au aderat sincer
i naiv la utopia prefacerilor. Dup aceea s-au dezmeticit, dar n-au
mai putut scutura lanurile, cci jocurile erau fcute. M voi
ntoarce mai trziu la acest aspect i n privina lui G. Clinescu.
Hotrrea de a se conforma ultimatului i dovezile de ataament
fa de ideile socialismului pe care le ofereau nu garantau o
protecie. Ambiguitatea poziiei lor ca intelectuali era contientizat,
teama nu putea fi alungat.
Survenea n plus pericolul din ce n ce mai palpabil al
contaminrii. Ca s atenueze spaima, omul de carte se strduia s
satisfac doleanele plebee vulgare i deprinderea cu rul, la
nceput abia perceptibil, apoi mereu mai fi, facilita un
mprumut de idei i de forme. Astfel s-a petrecut o dresare a elitei,
acceptarea era nu numai mimat pentru derutarea clului, dar i
real, pe poriuni. ncetul cu ncetul opera se lsa invadat de
modul de a gndi i de a aciona caracteristic barbarului care poseda
puterea. Sub aceste auspicii s-a inaugurat regresiunea ctre
rudimentar i infantil, pe care am semnalat-o. Sosise vremea
dezvrii, trebuia lepdat veleitatea de a strluci pe firmament

S. DAMIAN

84

prin subtilitate i elegan. Ce i se ordona era s nu te deosebeti


de ceilali, s fii banal, cenuiu, fr relief. Mai ales pentru
crturarii de factura lui G. Clinescu, a cror menire era s zburde
nestingherit, s uimeasc prin ineditul asociaiilor, corvoada care
le era impus se arta ucigtoare. n unele momente, cnd lupta la
care fuseser nhmai parcurgea o trectoare destindere, G.
Clinescu era tratat cu o anumit bunvoin, i se permiteau mici
tumbe de prestidigitaie care s-i potoleasc setea de spectacol.
Dup o scurt escapad, se aeza i el n banc alturi de ali
savani ascultnd atent leciile insipide ale unor activiti de partid,
din care era constrns s extrag nvminte pentru propria
activitate. Din aceast convieuire cu stereotipia propagandei s-a
nutrit i Scrinul negru. i n articole de ziar marele crturar
ndeplinea ce i se dicta, repeta sloganele la mod, difuza senzaia
c a pierdut facultatea de a cugeta (tocmai el care impresionase
prin agerimea spiritului), c a dat n mintea copiilor.
Un fenomen similar a fost identificat i n itinerarul altor
prozatori: Sadoveanu (Mitrea Cocor), Camil Petrescu (Un om
ntre oameni), Marin Preda (Ana Rocule sau Desfurarea).
Talentul le fusese recunoscut, au adus proba c pot crea grandios,
c stpnesc o tehnic narativ superioar. Subit, ns, calitile
s-au estompat i lund parte la competiia mediocritilor n
serviciul ideologiei ei nu se mai difereniau de grmad. n
scrierile lor comandate, se czneau s ilustreze teze din aciunea
de reeducare a maselor: alungarea moierilor, naionalizarea,
colectivizarea agriculturii, deteptarea contiinei de clas la
muncitori i rani. Se instituise un jargon, o limb de lemn,
obligatorie i inevitabil. n afar de asta se dorea respectarea
unei liste de subiecte, numai ele puteau ptrunde n repertoriul
editorial.
Privit retrospectiv scenariul naufragiului n infantil i
imbecilitate pare de necrezut, pare o fars absurd. Totui lucrurile
au cptat aceast desfurare grotesc. Din disperare, rsfaii
muzelor s- au comp lcut n mascarad, au nceput s se
automutileze, s renune la ce era individual i original, s se mite
n planul spiritului ca nite roboi fr simire. Sabotnd controlul
n epoca sumbr s-au strecurat n librrii i cri de valoare,
neviciate total de ideologie (cnd obsesiile unor creatori autentici

85

Aripile lui Icar

puteau coincide cu unele ambiguiti ale programului de


ndoctrinare). Notez astfel Moromeii de Marin Preda, episoade
din Cronica de familie de Petru Dumitriu sau chiar Bietul Ioanide,
obiect al cercetrii de fa. De o zgur a mentalitii vulgarizatoare
nu s-au putut descotorosi nici aceste produse de excepie. Climatul
era otrvit, nepropice artei libere, consecvente cu ea nsi. Nu e
aici locul de a stabili o periodizare a fazelor de infiltrare a
ideologicului n creaie. Spre sfritul domniei lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej s-a produs un nceput de dezghe. A ncetat
prigoana n mas a mnuitorilor de condei, au fost eliberai din
carcer numeroi crturari nvinuii fr motiv, s-a rennodat o
legtur cu tradiia, s-au deschis ferestre spre alte ri de pe glob.
Desprinderea din chingile Moscovei, nceput timid i precaut
din iniiativa fostului ceferist, a cunoscut un avnt cnd la crm
s-a aflat Nicolae Ceauescu. Acesta a combinat comunismnul cu
naionalismul, impunnd o alt strategie din partea crturarilor ca
s scape de strnsoare. n esen i n perioadele de mblnzire a
regimului, dictatul n-a ncetat, n-a prins cheag nicicnd o adevrat
autonomie a literaturii. i n Romnia s-a preconizat transplantarea
dispozitivului care a fost verificat n marea ar vecin. Declaraiile
de afiliere la regim s-au nmulit, mai ales sub ameninarea
cnutului. Un observator din afar remarca tot timpul n peisajul
literar stagnarea i pustietatea, cultura era considerat o anex a
aparatului de propagand. Aceast privelite a marcat timpul cnd
n fruntea treburilor obteti a stat Gheorghe Gheorghiu-Dej.
Surprinde ca o bizarerie tentativa unor istorici de a reabilita aceast
faz de instaurare a teroarei i n art i literatur.
n ambele sisteme totalitare (nazism i comunism) s-a
experimentat un mecanism de acaparare a esteticului de ctre
ideologie. Cum propaganda decidea tot ce trebuia s se fac a
rmas un spaiu foarte redus, unde s-ar fi putut vorbi de specificul
inspiraiei artistice. Cnd urubul n-a mai fost att de strns n
ultimii ani de via a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, breasla
scriitorilor a luptat s obin o relativ autonomie, restrngnd
amestecul partidului n creaie. O libertate real de inspiraie n-a
existat vreodat n epoca dictaturii comuniste n Romnia. De un
relativ interval de relaxare a beneficiat parial i G. Clinescu,
cruia i s-au atribuit din nou onoruri, fiind ferit acum de grosolane

S. DAMIAN

86

atacuri i tratat ca o mare valoare naional. El a murit ns n


anul decesului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej.

LAUDA

LUCRURILOR

E necesar, cred, s corectez afirmaia mea c la baza relaiei


lui G. Clinescu i a altor crturari cu noul regim ar fi stat la nceput
neaprat frica. Pentru unii exponeni ai elitei autohtone, primul
contact cu o doctrin care proclama necesitatea dictaturii proletare
nu a fost marcat de nencredere i reineri. nc n anii de mpotrivire
fa de nazism se deschidea ca o alternativ nelegerea democratic
a raporturilor dintre individ i societate. Despre utopie i schimbarea
revoluionar ei aveau o idee vag i impulsul s adere naiv, spontan,
venea din convingerea c trebuie s se ajung la o mai dreapt
mprire a bunurilor materiale, nlturndu-se injustiia social.
Revoltai de discriminrile propagate de hitlerism oamenii de carte
voiau s salute inaugurarea unei ere de libertate i egalitate. Fr o
accentuat tradiie militant de stnga, n general mai puin activ
n Romnia, destul de muli scriitori erau dispui s prseasc turnul
de filde, s participe la treburile Cetii.
Printre ei, G. Clinescu, figur proeminent, se strduise
s dea un exemplu de comportare civic n folosul revoluiei,
atrgnd i pe ali intelectuali n aciuni de solidarizare colectiv.
Am descris trepte ale procesului de dezmeticire, pn a neles ce
se ascunde sub masca surztoare a utopiei. De ndat ce s-a
cimentat noua putere, sprijinit pe baionetele armatei roii, s-a
pus capt i fazei de mgulire a mnuitorilor condeiului. Li s-a
cerut s se nregimenteze fr murmure n angrenaj, s aplice
programul de mar n mas n conformitate cu tezele propagandei.
Lozincile fuseser o travestire; dedesubt i dezvluia chipul
dezagreabil o for care tindea s subjuge i care rspndea
teroarea. Maetrii scrisului intraser n hor cu cele mai bune
intenii i s-au trezit transformai n unelte de ndoctrinare, prdai
de individualitate, pioni ntr-o imens manipulare. Cnd au
priceput ct de ct logica mecanismului, au constatat totodat c
nu mai pot evada din cerc dect cu mari zguduiri, c au devenit
captivii unei autoriti tiranice.

87

Aripile lui Icar

Ceea ce s-a petrecut cu generaia mai veche, adic


ademenirea ei ntr-o curs din care nu mai puteau scpa cu
faa curat, s-a repetat n linii mari i cu tineri autori la care
debutul a coincis cu silabisirea alfabetului introdus de noua
ordine. M-am referit de mai multe ori n textele mele, i n
eseul despre G. Clinescu, i la rtcirile mele. Ucenic n critica
literar, eram convins atunci c prin afilierea la ideile revoluiei
ridic o barier n faa prigoanei rasiale i anticulturale a
nazismului. N-am descifrat imediat natura demagogic a
retoricii comuniste i mi exprim din nou regretul c am aternut
pe hrtie odinioar interpretri deformate de o concepie
ngust, scolastic, steril. Detaarea din carcane a presupus
mai multe etape cu grija de a-i pcli cerberii instalai de
cabinetele oculte, a cror furie nu era recomandabil s fie
strnit. Chiar i n cea dinti form a studiului amintit despre
romanele lui G. Clinescu s-au mai pstrat urme ale unei analize
tributare n cazul meu la mine nc unei viziuni prea axate
pe sociologism.
Pentru scriitorii, pe care prefacerile din realitate i-au surprins
n zenitul carierei, devastrile au fost mai grave. Ei au fost silii
s treac printr-un purgatoriu, s se lepede de un mod de a gndi
ca s capete noi reflexe i deprinderi, care s-i fac api s slujeasc
ornduirea nou. Cnd s-au strduit s respecte scrupulos
indicaiile primite, ei au observat c sunt folosii doar pentru roluri
de faad, strict protocolare. Pe un palier ndeplineau o funcie de
alibi, prezentau strintii un aspect atrgtor al transformrilor
din ar. Realitatea, n interior, era ns alta, se instaurase brutal i
nenduplecat o alt lume. Pentru operaia de educare a mulimii
n spiritul ordinii proclamate, crturarii de baz nu-i mai aveau
rostul, fiind socotii depii, mbibai de mentaliti anacronice
fosile fr ntrebuinare. Fiindc mai aduceau un beneficiu, afind
pentru exterior o latur de blndee a regimului, nu erau cu totul
strivii ca persoane fizice. Mai dispuneau pe un spaiu strmt de
titluri, premii, privilegii, dar aceste atribute ale faimei nu aveau
un suport concret, cci ei nu mai deineau nici o putere.
Complcndu-se n comedia seducerii i a simulrii, ei erau
prevenii ns c orice retragere va avea consecine mult mai
serioase dect un refuz din capul locului.

S. DAMIAN

88

Orict s-ar fi strduit, G. Clinescu nu putea s se


automutileze, pentru a deveni un megafon al ideilor altora,
confundabil cu alte voci automatizate. Dei convenise s trateze
aceleai teme care erau incluse n repertoriul oficial, cuvintele
de care uza, sintaxa frazei, ntorsturile livreti l trdau. Cu
toate c se chinuia s reteze nclinaia spre disocieri erudite,
spre nalte decolri, el nu reuea s semene cu ceilali trubaduri
anoti. Acetia nlau imnuri de slav n vorbe simple, netede,
directe. n peisajul monoton n care se reluau la nesfrit slogane
cunoscute, tabletele lui G. Clinescu rmneau o desftare pentru
cei care mai ntreineau n tain gustul lecturii. Cine le scruta
mai atent ghicea ns ct s-a ostenit autorul s probeze c a trit
o metamorfoz, c s-a debarasat de vemintele vechi, c e vrednic
acum s ndeplineasc misiunile ncredinate. Dorina de a place
noii ambiane ducea la trivializarea gndului, ceea ce frapeaz
la lectura Scrinului negru sau a altor pagini. Se vedea c era
supus unei presiuni: s suprime nuanele, s stea cuminte n
coloan, s recurg la limbajul de lemn, oriict s-ar fi revoltat
estetul din el.
Recepiona, rareori e adevrat, i mesaje n sens contrar, i
se sugera de sus, din acele cabinete, s scoat uniforma prfuit
din naftalin, s zburde iar vioi, delectndu-se cu fraze frumos
orchestrate, ntr-o parad de verv i informaie. Ce anume decidea
abaterea de la norma abia instituit? Motivul era clar. Era rugat,
de pild, s dea o replic unui transfug care cutezase s critice de
peste hotare strile de lucruri din ar. Pentru a nchide gura
dumanului se apela la pana maestrului, cruia i se semnala c n
acest caz are cale liber, c poate utiliza citate savante i un stil
elevat. i G. Clinescu n-a pregetat s serveasc n acest mod nu
prea ludabil regimul, el era un martor care putea fi crezut pe
cuvnt, neputnd fi contestat ca om al crii. Sunt file jenante n
publicistica sa de dup rzboi, cnd a vorbit n numele forurilor
de comand, respingnd vehement spusele unui observator din
afar care deplngea dezagregarea culturii autohtone. n aceast
postur, de paznic al minciunii, autorul Bietului Ioanide nu ezita
s discrediteze pe un adversar purtat prin labirintul bibliotecii.
Nu mai putem afla ct de mult i se pretindea samavolnic de la
sediile nalte ale puterii i ct venin mai aduga i el n ripost.

89

Aripile lui Icar

Frenezia cu care pea n aren era suspect i deteapt azi un


sentiment de mhnire i dezaprobare.
Ca pamfletar politic, G. Clinescu i-a irosit uneori talentul
n dueluri penibile, care las un gust amar. Relatrile de un
subiectivism revolttor pe marginea procesului intentat lui Maniu,
obieciile ce denot o srcie de duh la Masa tcerii creat de
Brncui indic punctul de jos al decderii. Astfel de deraieri nu
pot fi scuzate. E firesc ns s se ia n consideraie i condiiile n
care s-au zmislit rndurile respective, ct de dur a fost apsarea
i neputina de a se rzvrti a criticului, situat ntre ciocan i
nicoval. El nu i-a ales singur intele de atac i nu era stpn pe
propriile opiuni. Cronica optimistului, tableta sptmnal, a fost
terenul predilect pentru a nfptui astfel de corvezi. n ea se revrsa
buna dispoziie, legat de preamrirea realizrilor regimului, ca
i cum semnatarul odelor ar merge pe strzi cu ochii nchii, fr
s vad mizeria i nenorocirea. Instanele de partid i de stat
preuiau concesiile marilor nvai i le rsplteau. Ei tiau c pe
planul agitaiei zilnice furitorii de fraze nu se descurcau prea
bine, trebuia adesea s fie ghidai, ddcii ca nite copii care
asimileaz poticnindu-se un nou idiom.
Ca s se evite ocul unei admonestri pentru gafe ntr-un
fel inerente unui novice n munca de mobilizare a masei, efii
vicleni ai aparatului nu vorbeau direct cu impricinatul. El nu era
un executant de duzin, de aceea se cuvenea ntructva menajat.
Spre a se amortiza ciocnirile era folosit un intermediar, destul de
instruit ca s poat discuta n cunotin de cauz cu subtilul
crturar i destul de rutinat n aciunea de servire a reelei de
propagand. Mediatorul putea explica rbdtor i eficace ce anume
trebuie fcut. El veghea meticulos la respectarea tuturor
indicaiilor, debarasa textul de drele unui limbaj preios, nepotrivit
cu mprejurrile noi. n caz extrem punea el nsui mna pe stilou
i introducea propoziiile pe care le atepta cenzorul din umbr.
Un rol de cluz a lui G. Clinescu n bolgiile infernului l-a avut
George Ivacu. Pentru a pstra obiectivitatea trebuie s adaug c,
odat cu sarcina ingrat de a disciplina spiritele rebele n vederea
marilor btlii n cultur (nu era la mijloc numai G. Clinescu dar
i T. Arghezi sau L. Blaga), Ivacu are i meritul de a fi rezistat,
ca un reprezentant al btrnilor, n faa asaltului unui grup

S. DAMIAN

90

huliganic, animat de Eugen Barbu. Acesta mpreun cu clica lui


tnjea s drme stvilarele, dnd acces s se scurg n literatur
resentimentele cele mai ntunecate, o neagr barbarie.

MICAREA

DE REFRACIE

Vorbind de o atrofiere pe plan spiritual trit de G. Clinescu


nu putem nelege schimbarea petrecut dac nu ne referim la o
component de baz a personalitii sale. Cum s se mpace
imaginea pe care o avea despre sine cu umilinele la care era expus?
Se simea nevoit s asculte ordine venite de la inferiori, care pe
deasupra erau troglodii aceast stare de lucruri leza orgoliul
su oricum exacerbat. Neputnd rezista tvlugului trebuia s
gseasc moduri de acomodare care s nu nteeasc mnia
despoilor i totodat s-i ofere lui o ans de evitare a impasului.
Refuza organic ideea c se subordoneaz i c este umilit. Probabil
c pornind de la acest resort de atenuare a ciocnirii, scriitorul a
nscenat o comedie a nentreruptei voioii. Aceast ipostaz putea
s-l scuteasc de privelitea propriei ploconiri. Cultivat din
disimulare, pentru a acoperi retragerile, jocul s-a transformat
treptat n a doua natur a existenei sale. Prefigurat n biografia
sa, nclinaia spre arj i pozn se cristalizase ca o form de
rscumprare pentru o copilrie posac, la cheremul unor mtui
maniace. n travestirea vesel, nepstoare, slluia i o
posibilitate de a nu ine seama de un abis, de platitudinea i
mohoreala diurn. Jucndu-se, el abtea atenia de la o traum
biografic, de la condiia sa nu prea onorabil de a fi copil
nelegitim, fr prini avuabili. M-am ocupat de aceste aspecte n
eseul G. Clinescu romancier. Situaia s-a repetat la dimensiuni
mai apstoare, n plin maturitate. n confruntarea cu noul regim
criticul i ddea seama c nu mai poate prelungi starea de joc
fr a anula n imaginar sursele umilirii sale. i-a propus instinctiv
s menin n climatul de supraveghere aspr din realitate insule
de calm, de neatrnare, unde s-i satisfac toanele fanteziei.
Cunoscndu-i slbiciunile (orgoliul de mare personalitate),
regimul tolera micile escapade, se fcea c nu le observ, l lsa
s se zbenguie. Se putea conta pe aportul crturarului cnd

91

Aripile lui Icar

evenimentele cereau prezena sa pe baricad. n rest, i se ngduia


nevinovata stratagem, care mulumea narcisismul nestrunit.
Unde se putea desfura spectacolul de defulare a eului
hipertrofiat? G. Clinescu invita asistenii i colegii apropiai n
mica lui locuin o miniatur a palatului conceput de arhitectul
Ioanide, le oferea o reprezentaie de teatru, un dans de ppui, n
care el aprea n costumaia unui rege, invincibil n luptele de spad
i n confruntrile verbale. i cnd se masca n public, n cadrul
ceremonialului menionat, crturarul afia o veselie radioas, prea
continuu exuberant i optimist (cum i intitulase i rubrica
sptmnal la revist). Nimic nu clintea nepsarea, cu toate c n
jur, n viaa de toate zilele se ntindea mizeria i reprimarea, colegi
de breasl erau convocai la interogatorii, ameninai cu temnia,
umblau cu cluul la gur, nfricoai. Plcerea de a sfida urtul
departe de centrul de foc al rului se dovedea un mod de orbire,
care i nlesnea i acceptarea propriei versatiliti. Simultan ddea
curs unei dorine viscerale spre exhibiionism.
Nimbul de extravagan care l proteja, cu care izbutea s
fie cruat de unele inconveniente ale vieii sub dictatur era i un
rezultat al unei ncercri de a evita umilina direct, de a menaja
propria vanitate. Vom regsi disimularea, o micare de refracie
prin care se eschiva de la actul de nchinciune direct n faa
stpnului zilei, i n opera scris. Era convins c el, Profesorul
ideal, care mparte nvminte celorlali trebuia s fie tratat cu
stim i chiar adoraie. Nu ar fi putut suporta inversarea rolurilor,
dezvluit deschis. C el s-ar gsi n ipostaza unui elev netiutor,
care ateapt s fie ndrumat de cineva superior n grad imaginea
de subaltern fr echivoc nu i-ar fi putut-o imagina. Cine ar fi
fost n stare s-i dea lui lecii cnd el nmagazinase atta tiin i
crea mereu alte focare de lumin n bezn? Totui rsturnarea se
nfptuise n modul cel mai crncen cu putin. Nite ini cu
deprinderi plebeene, inculi i grosolani, ndrzneau s-l instruiasc
ce trebuie s spun, ce trebuie s gndeasc.
Cnd se uita n jur nu putea s nu constate c exist un nou
raport de fore, c domnete tirania ignoranei i a bunului plac.
Pentru a menaja propria trufie trebuiau salvate aparenele. Se
strduia s se obinuiasc cu o reprezentare a lucrurilor care nu
corespundea celei reale, dar n schimb nu rnea narcisismul su.

S. DAMIAN

92

De aici, probabil, falsa exuberan a comportrii, focul de artificii


pe care l ntreinea. Descoperim aceeai deplasare a liniilor n
scrierile de dup rzboi. Scrinul negru e o rstlmcire a adevrului
crud, pe care nu l-ar fi putut nfia. Ridicase zgazurile i dduse
cale liber valurilor impure conferindu-le puterea de a fecunda i
nfrumusea peisajul. Am consemnat scenele de obedien fa de
activistul Dragavei i lauda construciilor n serie, cenuii i
dizgraioase, rnduri n care nu se strecoar vreo ironie. i pe alte
canale ntlnim n oper micarea de refracie menionat. Nu,
maestrul nu avea de gnd s nfieze trista realitate, faptul c
primea docil sugestii din afar, c le respecta pas cu pas. Alternativa
la supunerea n faa dictatului ar fi fost excomunicarea i surghiunul.
Cum s eludeze relaia njositoare pentru el de executant al
poruncilor altuia? Cine rsfoiete textele din urm ale lui G.
Clinescu remarc repetarea unui procedeu, care s-a dovedit pentru
el eficace. Spera s tearg impresia de dependen, el nu prelua
idei strine, nu se fcea megafonul altuia, o asemenea reprezentare
i-ar fi nruit soclul pe care se posta. Cu un truc ingenios el spera
s ocoleasc operaia de ndoctrinare a crei victim era el nsui.
Nu asculta o indicaie din exterior, ci descifra n propriile pagini
din trecut, citindu-se singur atent, smburele noii interpretri. n
acest fel mulumea i cabinetele oculte ale dictaturii care l
somaser s ilustreze modificarea de atitudine i concomitent
estompa directa umilire. Oricnd putea s demonstreze c nu
mprumutase nimic de la alii, ci c se micase pe o orbit
autonom, c se ntorsese la nuclee de interpretare identificabile
n rndurile sale mai vechi, pe care le remprospta, le lefuia i
le dilata acum. Smna fusese nfipt n pmnt chiar de critic i
tot el culegea n chip firesc roadele.
Cu aceast manier dibace (de autoiluzionare) era convins
c reteaz acuza c s-ar fi plecat n faa unui dictat i nu se mai
putea vorbi n cazul lui de laitate i cedare. O paradoxal
consecin a acestei diversiuni era c uneori el supralicita, efectul
dobndit era mai mult dect ce i se ceruse, depea i marginile
fixate de dogm. Se poate urmri procesul de nvluire a factorului
determinant din afar. Autorul ncurc pistele, acoper vina, uzeaz
de un joc de translaie i n proprii ochi ca s poat refula pcatul.
Ce aspira s obin cu orice pre era ascunderea relaiei de

93

Aripile lui Icar

dependen, prezentnd senin o dialectic a formrii ideilor n


interiorul strict al operei, noutatea era doar o extrapolare a unor
sugestii ale sale de odinioar, oricum punctul de plecare i cel de
sosire erau stabilite de el, i aparineau fr dubiu chiar lui. Peste
tot se face simit gheara leului, orict s-ar czni nu poate cobor
foarte jos, nu seamn cu funcionarii obtuzi din serviciul de
propagand. El sparge tiparele, chiar dac dogma nvinge materia
vie, i d duhul ns cu mna proprie, nu las pe alii s aib
satisfacia s-l omoare. Reproduc pe scurt cteva pilde din
micarea de refracie n activitatea de critic i de romancier. G.
Clinescu rspunde unei comenzi pe care ns nu o ndeplinete
chiar acolo unde era ateptat, ci altundeva, adic n punctul unde
poate susine c a dezvoltat pur i simplu idei ale sale anterioare.
Aceste pilde le-am mai trecut n revist n eseul meu G. Clinescu
romancier, ns disparat, rsfirate ntr-o lung analiz. Acum le
reiau numai n funcie de raportul dintre estetic i ideologic, tem
central care m preocup aici. Voi adnota tezele de dup rzboi
ale autorului cu A, cele de dinainte cu B.
Despre Eminescu:
A) G. Clinescu insist asupra unei reducii: lirismul
poetului e de o robustee senin, care refuz nlarea abstract i
metafizic, semn al unei snti comune i al apartenenei
populare. Prin aceast definiie el omite alte componente ale
universului eminescian, care nu s-ar potrivi lesne cu liniile de
bolt ale propagandei (teza c poezia exprim starea de spirit a
mulimii).
B) Dar i nainte n Istoria literaturii romne n faimoasa
sa analiz a cosmosului creat de autorul Luceafrului se ntlnesc
fraze care anun n germene generalizarea de mai trziu:
intimitatea eminescian nu e deloc analitic... sau despre erotism
toat concepia lui rneasc despre femeie... ntr-o poezie de
factur folcloristic, uor stilizat de o minunat legnare
poporan. Femeia e planturoas, sntoas, molatec, gale, bine
legat, cu toate atributele unei bune animaliti feminine, are ntr-un
cuvnt pe vino-ncoace, adic ceea ce e de trebuin pentru
promovarea speei. Ce vreau s spun? C G. Clinescu ncerca

S. DAMIAN

94

s sublinieze c tentativa de a accentua o singur latur preexist


n exegeza de dinainte. Dar altceva conchidem noi, c schimbarea
este n accentele prea nete un produs al zgzuirii n epoca
reducionismului proletar.
Despre Titu Maiorescu:
A) n anii de guvernare a dogmei, ntreinut de ideologia
de partid, G. Clinescu n-a contrazis campania de denigrare a
fondatorului Junimii, ba i el l-a socotit un produs mediu de serie
al unei clase sterile.
B) Un accent polemic la adresa lui Titu Maiorescu rzbate
i n perioada anterioar, ca de exemplu ntr-o caracterizare
stufoas, complex din Istoria literaturii romne: ceea ce se
remarc numaidect la Titu Maiorescu este ngustimea recepiunii
sale critice, srcia sufleteasc sau avea o puternic inteligen
mediocr.
Despre viciile clasei boiereti:
A) G. Clinescu accept punctul de vedere marxist
vulgarizator asupra mpririi de clas ntre sraci i bogai. Din
acest maniheism ar decurge natura parazitar i stearp a
aristocraiei. Criticul duce fatalitatea separrii chiar mai departe
dect i prescrie noua doctrin, ajungnd prin ngroare la concluzii
mai radicale dect i se sugerau. Ideea c exemplarele provenite
din mediul feudal nu pot fi rodnice are trimiteri n textele de critic
i n romane. ntr-o conferin despre Tolstoi (1954), G. Clinescu
comprim fizionomiile din naraiuni, privindu-le numai n natura
lor de emisari ai unei caste, care nu se poate emancipa, e btut n
cuie. Dac Levin (din romanul Anna Karenina) cosete fn
mpreun cu ranii, gestul nu e dect o mascarad, cci
primitivismul claselor de sus e suspect de rafinament. Personajul
e un ipocrit n zelul de a institui reforme i de a mprti existena
celor de jos, n ultim instan, un primitiv rafinat. Criticul adaug
cu o ironie facil, care-l dezonoreaz: Dac ar pierde moia i ar
tri din cosit, am fi curioi s-l ntrebm din nou, dac-i menine
opinia. Cu toate c declar c nu a ncercat niciodat n via o

95

Aripile lui Icar

mulumire mai mare, ns e un moier bogat, cruia puin micare


i d poft de mncare. i Anna Karenina ar fi o dezmat a
simurilor, o cuttoare a iubirii frenetice, ce nelege viaa ca o
manifestare erotic exclusiv. n definitiv, poate fi prin raport la
psihologia de clas, cutarea unor senzaii tari n moarte... A comite
un asemenea gest desperat devine la o monden o nebunie de bun
gust. La inaderena general fa de tragic a criticului se adaug
nelegerea mecanicist a indivizilor ca simple recipiente ale unei
categorii, nchise n diagrama lor de micare, din care nu se pot
desfereca. G. Clinescu uit s recunoasc alte dimensiuni ale
personajelor: dorina de separare i nzuina de plenitudine pe
planul contiinei. Nici o reabilitare nu e aprobat, tot ce aspir ei
s fac nu e dect expresia unei cochetrii, o toan a unor spirite
fluturatece. Pn i istoria literar sovietic a fost mai puin rigid
i a admis o evadare din determinismul neles ca un automatism,
punnd n circulaie noiunea de om de prisos, care desemna
conduita unor exponeni ai unei categorii sociale care se rzvrtesc
mpotriva cadrului dat, chiar dac rateaz n tentativa lor.
G. Clin escu adop tase atunci teo ria canon izat de
propaganda oficial dup care tipicul era o expresie a esenei
social-istorice, de fapt fusese somat s-o aplice, fiindc era o
formul obligatorie n epoc. Definiia tipicului nu ine seama de
excepiile de la regul. Pentru critic drama n romanele lui Tolstoi
simboliza apetiia ctre viaa brutal a unor eroi trind n
moliciune, naturismul predilect omului oios. n aceast schem
erau nghesuite i suflete nelinitite, cu o adnc sete de moralitate
i de jertf ca Pierre Bezuhov, prinul Bolkonski sau Levin.
nsuirea de a fi moier decide asupra ntregului comportament,
ei erau amputai n prezentarea critic pn la fundamentul de
clas, ca soli ai declinului, ai disoluiei.
B) Dar i n scrieri compuse nainte de rzboi identificm
la G. Clinescu germenii unei unilateralizri prin abrevierea
gesturilor de nlare a gndirii i a comportrii pn la reacia
comun medie. Sublimul sau tragicul nu-i spuneau nimic i ntr-o
speculaie critic asupra raportului dintre instinct i moral (din
Viaa romneasc 1939) l includea pe Rascolnikov ntr-o serie a
rufctorilor, preciznd c personajul lui Dostoievski nu e mai
mult instinctual dect un uciga.

S. DAMIAN

96

A) La fel n alctuirea prozei sale de dup rzboi, G. Clinescu


introduce n pnz narativ aceeai dihotomie. n contrast cu
oamenii de jos, purttori ai unui ideal de sntate i regenerare
aristocraii sunt un corp nchis, arid, ei nu pot eluda inobilismul.
Orice spontaneitate dispare la clanul Hangerliu (Scrinul negru),
totul e sacrificat pe altarul ceremonialului fixat pentru totdeauna.
Lumea feudal e vzut global ca un cod al repetiiilor i al
simulrilor, o inerie a unui automatism.
n ultimul volum din ciclul epic boierii sunt cu toii ridicoli,
tr iesc u n crepu scu l v esel, d au semn e d e senilitate, de
semidemen. Aleg acum ocupaii murdare, numai ca s
supravieuiasc i dezintegrarea atinge forme de derut i
imbecilitate. Ce este, deci, clasa feudal? o band organizat
de legi secrete, opernd sub protecia oalelor roase.
Tabloul este unidimensional i n esen nedrept. Moierii
n Romnia au ndurat o rzbunare ca efect al unei lupte de clas,
au suferit realmente, sunt la mijloc multe momente de tragism.
La G. Clinescu exist o coeren narativ fiindc el opteaz pentru
unghiul comicului i n ramele percepiei caricaturale nu poi s
insiti pe dramatismul unor destine. Dar Scrinul negru nu cuprinde
numai scene bufe, ar fi fost posibil s se descrie i virtuile unor
ini consacrai s renune la tot ce au avut i umilii la maximum.
B) E de notat c i n trecut, n studiile de critic literar,
G. Clinescu detectase la cei crescui sub blazon nobiliar avarii
fatale: iredu ctibilitatea, simul truf a al distanei, cultul
genealogiei, anularea iniiativei, reacii de corp indivizibil,
interdicie a firescului, fug de neprevzut sub pavza etichetei.
Aadar viziunea grotesc din Scrinul negru are rdcini n opinii
anterioare, cnd criticul nc nu se raliase determinismului
sociologic propovduit de maxism. n fond aristocraia e acuzat
de sterilitate i de aceea ea nu poate solicita clemen. n romanele
anterioare Cartea nunii, Enigma Otiliei pierd toi cei care au
mpietrit sub un nveli artificial al ritualului, al gesturilor goale.
Lipsa de spontaneitate mpiedic uvoiul productiv, cel rezervat
creaiei i iubirii.

97

INTRAREA

Aripile lui Icar


N MUZEU

Pentru ntia oar am resimit o contrarietate ascultnd o


prelegere a lui G. Clinescu despre Tolstoi. Evenimentul fusese
pregtit ca o ntoarcere triumfal a unui surghiunit. Abia se ncheia,
dei nu pe deplin, carantina la care a fost supus profesorul, acuzat
de abateri formaliste, decadente. I se luase catedra, crile lui
fuseser scoase din librrii i biblioteci, el continua s figureze
doar ca un element de decor la reuniuni internaionale culturale,
cu o iradiere fr rsfrngere n interiorul rii, unde domnea
ntunericul i stereotipia nivelatoare. Acum, dup ridicarea n parte
a sanciunii, amfiteatrul universitar era nesat de studeni, pn
i pe treptele dintre rnduri sau n coridoarele spre care duceau
uile deschise se nghesuiau grmezi de asculttori. Profesorul
era vdit ncntat de interesul pe care-l strnea, nu se stinsese,
aadar, magia cu care fermeca publicul. Exuberant, el se sclda n
baia de aplauze, cocheta cu auditoriul, andu-l, provocndu-l,
oferindu-i numere de prestidigitaie intelectual. Cu profilul su
de leu apolinic, cu gesticulaia apsat teatral, G. Clinescu proba
c deine elixirul tinereii i ddea impresia c traversase
neconsumat deertul (ostracizarea), c pstrase vechea energie i
inspiraie contagioas. Folosind vocea ngnat legnat srea peste
epoci i spaii, chemnd privitorii s-l nsoeasc, uimind prin
cutezan i sim al exactitii n distribuirea metaforelor.
Aezat cuminte printre ceilali studeni am cedat i eu vrajei.
mi amintesc c nempotrivindu-m defel seduciei exercitate de
vorbitor, n-am putut nbui totui o stnjeneal, ceva nu se
potrivea parc i de aceea m urmrea o nedumerire vag, fr
contur. mi pusesem n gnd s meditez mai trziu la obiecia,
care deocamdat nu se cristaliza limpede. Ce m intrigase?
Ulterior, n analiza la rece a expunerii, am dezlegat mica mea
derut. M-a frapat, de pild, slaba atenie acordat de confereniar
sufletelor nelinitite tolstoiene, aflate n ncletare cu demonii. Pe
cmpul de la Austerlitz, dup epuizarea btliei, rnit, culcat la
pmnt, prinul Andrei Bolkonski contemplase cerul i trise o
relevaie. Tocmai n clipele cnd fusese capturat de ctre francezi,
buhitul Pierre Bezuhov cptase un simmnt al libertii
luntrice invincibile.

S. DAMIAN

98

n chip curios, scenele cheie nu l-au interesat pe G. Clinescu,


altceva din universul prozatorului rus l atrsese i el prea extrem
de satisfcut de transferul de preocupri pe care l iscase. Era clar
c i plcea s trag n jos personajele ilustre, dezvelindu-le o
anume micime, unele trsturi dezagreabile. Boierii din Rzboi i
pace sau Anna Karenina gustau existena n moliciune, etalau o
apetiie ctre viaa rudimentar. Vorbitorul tindea s reteze
gesturile mari, le cobora spre banal i monoton. Ce spunea
profesorul (i se vedea c-l bucur descoperirea)? C Levin cosete
fn cu ranii i G. Clinescu aduga cu sarcasm c puin micare
n aer liber i ddea poft de mncare. La Anna Karenina distingea
un erotism de operet, pn i sinuciderea era rezultatul cutrii
unor senzaii tari, caracteristice pentru o monden, o nebunie de
prost gust. Am mai amintit n paginile anterioare aceste reducii.
Uimitor aprea n interpretare procesul golirii de tragism, pe critic
nu-l impresiona deloc zbuciumul, peste tot observa doar cderea
n platitudine. La fel procedase cu alt prilej cu Dostoievski. Nu a
vzut dect latura primar a rebeliunii lui Raskolnikov. Subliniind
voit rsturnarea de sensuri, el insista asupra vocaiei de uciga a
eroului, care a rmas instinctiv un criminal. Cum adic? m
ntrebam eu perplex. Da, dezvolta ideea netulburat profesorul,
bucuros c sfrm un mit: tnrul care omoar o btrn face
parte din categoria ipocriilor, care nu vor s admit sursa actelor
lor. Treptat am neles c G. Clinescu uza de o gril de lectur,
prin care unele accente erau ngroate, iar altele estompate.
Care er a procedeul? Spre a domestici person ajele,
ordonndu-le i clasificndu-le pe specii, criticul le introducea
mai nti n muzeul su. Acolo le nbuea zvcnetul viu,
imprevizibil, le tia aripile, le nepa cu acul ca s le aeze n
insectar. Pretutindeni n oper cpta ntietate nevoia de caricare,
n aceast operaie de divulgare a comicului se lefuia i
formidabilul su talent de colecionar, dar i de portretist.
Acceptate n muzeu, personajele pierdeau repede impulsul spre
eroism, spre sublim (dac l-au avut nainte), lsau s ias la iveal
un fond inferior de zbatere rudimentar, aproape animalic. E
semnificativ c motivele pentru care Pirgu l mustr pe narator n
Craii de Curtea-Veche se regsesc i n proza lui G. Clinescu.
Naratorului i se reproa c numai pentru a face studii, a lua schie

99

Aripile lui Icar

manifesta o culpabil slbiciune fa de tot ce poart stigmatele


declasrii, de tot ce e tarat, ratat.
Pentru a percepe natura demersului efectuat de autorul
Bietului Ioanide e necesar s plasm arta sa sub o zodie aparte.
Iat cteva componente, fr pretenia de a ierarhiza lucrurile i a
le fixa definitiv:
a) nu e loc n acest cosmos pentru metafizic, pentru
transcenden, iar apelul la sacrificiu i la demnitate n rezistena
uman nu are ecou n parametrii dai. Amuzndu-se, G. Clinescu
include un avertisment ntr-o scurt poezie: Precum tii,
Anaximene/ Trim printre fenomene/ Tot ce toarce Chloto n caer/
Este zmislit din aer/ Chiar soarele imensul sfenic/ M ndoiesc
c este venic. Cu alte cuvinte, scriitorul revendica favoarea de
a f i rap or tat la pmn tu l d e su b p icio ar e, la materia
atotcuprinztoare.
b) confruntat cu un dictat al ideologiei, cldit pe suportul
unui marxism vulgarizator, G. Clinescu a ndeplinit docil o
sarcin, punnd n relief apartenena de clas a personajelor i
funcia ei dominatoare. El a ocolit ns strategic schema simplist
care i se sugera, prefernd o alt reducie, care era conform cu
vederi estetice proprii mai vechi. Era o subtil evitare a unei
alinieri, cu toate acestea n esen persista un alt mod de
capitulare n faa dictatului. Ceea ce fusese conceput ca o
ntorstur ce sfideaz viclean tirania ideologiei, se dovedea la
urma urmei doar o ploconire. S spui c Levin cosete fn cu
ranii, fr s sparg mentalitatea sa de moier rsfat, i c
Anna Karenina e o dezmat a simurilor care nu putea scpa
din capcanele psihologiei de clas, toate acestea nsemnau s
nchizi ochii n faa unor tentative umane de evadare. n ciuda
soluiei extravagante pentru care a optat, G. Clinescu a aprobat
n ultim instan teza c zarurile fuseser aruncate demult att
pentru ntreaga formaie social, ct i pentru fiecare individ
luat separat. Despre efectele asumrii acestei fataliti ntr-o
determinare strict discut n alt parte n cadrul eseului meu
despre romanele lui G. Clinescu.
c) naintarea n vrst e acceptat calm, cu un soi de voioie
nepstoare. Scrutnd pe o admiratoare din cercul de companioane
fidele, doamna Valsamaki, arhitectul remarc la ea stratificarea

S. DAMIAN

100

flcilor, uscciunea pergamentoas a pielii, braul violaceu i flasc.


Peripeiile organice ale prieteniei sale l tulburau ca un aviz pentru
sine citit n oglind. Fiorul prea intim e ns alungat. Smochinele,
curmalele mi calmeaz frica de putrefacie. Toate sucurile care
puteau s fiarb i s descompun esturile s-au evaporat i au
lsat o mumie vegetal mblsmat. Ostentativ, Ioanide refuza
psihoza impacienei, observa c ea acioneaz destructiv la unii
crturari debusolai din jurul su. n contrast cu ei, se simea vulcanic,
creator, venic june. Explicaia? Lui nu i-au slbit tendoanele
morale pentru c a obinut permanent roade n activitatea creatoare.
n afar de zidirea operei, tia c beneficiaz de vigoarea i de
darul de a se lsa iubit i de a se ndrgosti la rndul su i la
senectute. Att de reticent n faa stridenei, G. Clinescu nu
suprim tonul narcisiac cnd i descrie un alter ego: Ioanide i
ncordeaz fr s tresar la ridicol trupul superb, fiind imun la
scurgerea timpului. Felurite tipuri de amante l asalteaz simultan:
Sultana l strnge n brae viforos, gata s-l sufoce, Ioana i tulbur
cu toanele ei rgazul rezervat singurtii, Cucly l soarbe din
ochi posesiv, exclusivist.
d) o vam pzete pacea din strfunduri. Masca de jubilaie
a ajuns la el o a doua natur. nr omane e omis perioada infantil
a eroilor. De ce? Probabil deoarece n propria biografie a
scriitorului o pat alb acoper vrsta cnd fusese umilit. Lipsit
de o legitimare a descendenei, eroul favorit pleac la rzboi
mpotriva unor fali prini: mtuile lui Jim (Cartea nunii), avarul
mo Costache (Enigma Otiliei), clanul Hangerliu, nepenit n
ceremonial i n automatism sterp (Bietul Ioanide i Scrinul negru).
Sub paravanul invitaiei la joc, personajele preferate Jim, Felix
sau Ioanide ascund sfieri i umiline din vremea formrii lor.
Cuirasa nu poate fi perforat. Dar hora exuberanei exclude drama
veritabil, ceea ce are consecine n realismul descrierii. G. Clinescu
aplaneaz conflictul de contiin al figurilor principale i totodat
mblnzete neverosimil ciocnirea cu o realitate ostil, cea a
dictaturii proletare.

101

ARCUL I

Aripile lui Icar


SGEATA

Cam fr rost s-au pregtit vntorii, asudnd ntr-o ultim


repetiie, dornici s dovedeasc subtilitile la care ajunseser
n ndeletnicirea lor. Au testat armele n toate poziiile, trgnd
fr ncetare, au folosit i inte mobile ca s adauge nc un grad
de dificultate exerciiilor. Putile de calibre diferite atrnate n
panoplie, o vitrin a performanei posibile, nu mai aveau efectul
scontat, tehnica prin care strniser nainte invidia nu mai avea
cutare. Nimeni nu mai tnjea s asiste la spectacolul iscusinei
lor, desvrirea n meserie nu mai interesa publicul. Erau
proprietarii unui bun care nu mai era cerut, nu-i mai puteau
urma vocaia dect n penumbr, n clandestinitate, cu riscul de
a fi la demascare pedepsii aspru. n trg funciona interdicia
de a nu mai utiliza uneltele cu care ei se mndreau, ca, de pild,
armele de foc. Ce li se solicita imperativ i exclusiv era s
ntrebuineze, n operaii de capturare a przii, doar arcul i
sgeata. Cine ndrznea s ncalce consemnul fiindc nu rezista
ispitei de a uza i de alte mijloace pierdea i dreptul de a-i mai
exersa profesiunea, era exclus. Reducerea la elementar fusese
salutat ca un pas nainte, o expresie a rodniciei i a progresului.
n general, noiunile erau inversate, debarasate de sensul iniial,
sugernd adesea contrariul.
mprumut parabola despre vnatul cu arc i sgeat pentru
a sugera starea de anemie la care fusese adus critica literar n
perioada postbelic (aproximativ 1948-1960). Cnd s-au impus
regulile rigide ale ideologizrii artei, comentatorii crilor au fost
supui unei severe supravegheri, suferind poate cele mai dure
restricii. Ei erau dependeni de aparatul de propagand, executau
nite ordine, li se refuza orice licr de individualitate creatoare.
Peste noapte fuseser privai de un arsenal de mijloace, atribuia
lor era s aplice un canon primitiv i s nu admit nici o derogare.
Venise vremea cenuiului i a monotoniei, criticii aveau la
ndemn msurtori simple, cu o aritmetic fr pretenii. Restul
era hrzit uitrii i neantului. Se instituise cultul omului de rnd,
al proletarului cocoat la pupitrul de comand. El nltura prin
vitejie i nelepciune un duman recognoscibil dup urenia
privirii, n care colcia ura. Aceleai scheme primare scoteau n

S. DAMIAN

102

relief superioritatea muncitorului i a ranului, mereu victorioi


n conflictele de clas, surclasnd pe reprezentanii banului, n
derut neputincioas, iremediabil nfrni. Cel care n-a apucat
vremea umilirii crturarilor, somai s plteasc pentru rtciri i
erori nchipuite, nu poate nelege cum s-a produs enorma
mascarad. Dac nu artm deschis cauzele devastrilor ivite, totul
poate prea o subit orbire, o atracie a prbuirilor.
Mai greu lovii de urgia marii simplificri erau tocmai
maetrii cuvntului, care cunoscuser odinioar un timp al gloriei,
al rsfului verbal, atingnd un rafinament n arta exprimrii i a
tlmcirii sensurilor.
M-am ocupat de traseul parcurs de G. Clinescu n anii de
dup rzboi, relund n interpretare teze expuse ntr-un eseu mai
vechi. Constrns s se acomodeze ca i ali corifei ai zilei
(Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu), s lepede un stil de
nelegere i de existen n favoarea unei nivelri generale, G.
Clinescu a ngenunchiat. Am scos n eviden motivele
capitulrilor: ca i ceilali campioni ai unei generaii de aur a fost
cuprins de team n faa unei puteri brutale i neierttoare. Cptase
convingerea c rul va dura i c nu exist o alternativ la supunere.
Era un spectacol nespus de trist decderea unor mari spirite,
regresiunea lor spre rudimentar i infantil. Surs a nenorocirilor
pe care le ndurau nu era doar spaima. La nceput, unii dintre ei,
artiti de seam, cu un trecut antifascist, simpatiznd cu forele
democratice, aderaser la ideea revoluiei, spontan i sincer,
ncreztori n schimbare. Cnd s-au dezmeticit n-au mai putut
scutura lanurile, ieirea din coloan ar fi fost sancionat mai
drastic dect un refuz din start. i G. Clinescu a strbtut un
drum al Golgotei, cum am menionat, a fost forat s cedeze catedra
universitar, i s-a retras din circulaie romanul Bietul Ioanide,
criticul fusese pus pe linie moart. Convocat numai la festiviti
(aniversri i comemorri cu ecou peste hotare) i se solicita s
dezvluie n ochii strintii o alt fa a regimului, mai puin
vulgar i agresiv. n aciunea de mobilizare a masei tr-o
strdanie tern de monolit, scriitorul nu-i gsea un loc, fiind taxat
drept un element nesigur, infectat de formalism i elitism, o fosil
a trecutului. n disperarea c pierde pmntul de sub picioare, G.
Clinescu, aidoma altor veterani, a ncercat s asimileze noul

103

Aripile lui Icar

alfabet i s renege tot ce constituia prin erudiie i aptitudini ale


spiritului fala prestaiei de altdat. Convieuirea cu stereotipia,
evident n Scrinul negru i n numeroase texte de publicistic,
lsa urme. Silabisind anevoie sloganurile la mod, G. Clinescu
nfrunta ridicolul, recunosctor c e primit n coloan. Dar insul
asculttor, care-i reprima strigtul de revolt, deinea privilegiul
de a tri n continuare din scris, din prelegerile la Universitate,
din tirajele crilor. Ralierea la canonul oficial devenise indiciul
de fidelitate, condiia de existen ca intelectual, dar i ca persoan
fizic. Am reconstituit drama lui G. Clinescu, forat s se poarte
umil i plecat, descotorosit de nimbul pe care i-l ctigase
odinioar pe merit. n Scrinul negru, ultimul roman din ciclul
care nareaz isprvile lui Ioanide, tocmai arhitectul, binecuvntat
de zei graie talentului, culturii i agerimii minii, accept s
primeasc ordine i ndrumri de la fostul proletar Dragavei, acum
activist de extracie muncitoreasc, repartizat la un post de
conducere. n noile mprejurri esenialul se arta a fi dezvarea,
abandonarea vechilor veleiti, executarea poruncilor venite de
sus, de la indivizi adesea troglodii. Din cnd n cnd mai nea
o scnteie care amintea de verva i fertilitatea gndului din trecut,
ea se stingea ns repede n resemnarea cu care se ncadra n
mediocritate. Ioanide nu rata ocazia de a pi n aren alturi de
ceilali ca un salahor de rnd, punnd n practic ndemnurile lui
Dragavei. tia c nu ingeniozitate, elegan, avnt al zborului se
atepta acum de la el, ci nhmarea modest n anonimat. De reinut
e faptul c G. Clinescu nu se sfiete s proclame superioritatea
omului cu sapa, netrecut prin coli nalte, ferit de influene
artificiale. n noul cod de apreciere valorile se mut, este nscunat
o alt ierarhizare a temelor i a conflictelor, se acorda importan
muncii n fabrici sau pe ogor, se cntau roadele efortului fizic, era
mbriat o moral care consfinea primatul pumnului i al
palmei. Privit retrospectiv scenariul naufragiului n infantil pare
de necrezut, pare o fars absurd. Totui lucrurile au luat aceast
desfurare grotesc, pare sub teroarea fricii, aleii muzelor au
intrat n hor, s-au micat ca nite ppui fr individualitate i
originalitate, roboi lipsii de simire. Uluitor de trist a fost procesul
de contaminare: cum s-au cznit ei s se descotoroseasc de ceea
ce era viu i strlucit n ei, amputndu-se, automutilndu-se, ca s

S. DAMIAN

104

semene cu ceilali i s nu trezeasc vreo bnuial. n nsemnrile


sale autobiografice, intitulate Stejarul i Vielul, Soljenin
relateaz o ntlnire a sa cu scriitorul Constantin Fedin, btrn i
senil. Acesta i cucerise pe cititori n romanele sale de nceput
cnd a descris fuga lui Tolstoi de acas, la o vrst matusalemic,
rtcind singur i neajutorat pe strzi. Fedin trona ntr-un prezidiu
al scriitorilor, chemat s judece nesbuina lui Soljenin, s-l
condamne pentru rzvrtire. Buhit, greoi, mormind frazele ca
un agramat, pronunnd nepstor cruda sentin, scriitorul prea
o parodie a lui nsui.
n Romnia, invazia proletcultismului a inut mai puin,
unii maetri ai scrisului s-au putut scutura, biruind comarul, ieind
din hipnoza idiotizrii. Acest prag al regsirii i s-a conferit i lui
G. Clinescu, n ultimii ani de domnie ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej.
G. Clinescu a revenit la catedr, a putut s dea din nou la tipar
Bietul Ioanide, a fost aclamat la apariiile n public, cu fastul
cuvenit. n ciuda norocului de care a beneficiat la urm el n-a mai
avut rgazul s supun unui examen propria dezertare, din faza
cnd a dansat cu ursul. Fenomenul de aliniere i ploconire n-a
fost nc pe larg analizat. Mai pot fi citate (ceea ce am i fcut mai
nainte) i alte scrieri nscute moarte, n care nu se mai poate
recunoate amprenta marilor nsuiri din trecut: Mitrea Cocor de
M. Sadoveanu, Un om ntre oameni i piesa despre Caragiale de
Camil Petrescu, Meridiane sovietice de Geo Bogza. n procesul
de regresiune la G. Clinescu descoperim unele particulariti
curioase (i n raport cu celelalte rebuturi faimoase): 1) groaznica
amputare e contemplat ca o surs de voioie, autorul jubileaz la
vederea propriei mutilri; 2) contiina c ascult de un dictat din
afar e acoperit printr-o deghizare, se omite mprejurarea c
autorul se conformeaz unor porunci, ntr-o funcie subaltern.
Pentru menajarea propriului orgoliu, el refuleaz umilina, prezint
atrofierea ca o consecin a unui liber consimmnt; 3) se nate
un bizar amalgam ntre nirile unei inspiraii nu cu totul decedate
i clieele insipide impuse de aparatul de propagand; 4) jucnd
comedia venicei tinerei, scriitorul ascunde tulburrile de
contiin, adopt un optimism naiv.

SECRETUL
(DESPRE M IRCEA

CELOR TREI MOHICANI


ELIADE, EMIL CIORAN I EUGEN IONESCU)

Ce ne poate spune o fotografie? tim c exist oameni care


evit locurile unde se expun privirilor strine, fiindu-le team c
li se citesc gndurile, c rmn goi, la discreia altora. Odat
surprini ntr-o poz, ncremenii ntr-o poziie vulnerabil, ei cred
c li se descoper punctul slab, clciul lui Achile. Se mic prin
lume cu aceast su perstiie. Desp re scriitorii zgrcii cu
destinuirile se zvonete c manifest de multe ori o alergie fa
de pagina de jurnal i de coresponden, ocazie de a se trda. Dar
i fixarea ntr-o poz, fr aprare, o consider o impruden ce
poate fi pltit cu asupra de msur. Scriind, construind ficiuni,
ei sunt convini c interpun o perdea ntre zonele de intimitate
sufleteasc i nevoia de iscodire a publicului. Cednd ntr-un
moment n faa scnteii prin care se declaneaz aparatul de
fotografiat, acetia se simt parc prada unor devorri.
n categoria autorilor retractili, o situaie-limit o reprezint,
bunoar, J. D. Salinger, cu fuga lui de maniac, speriat de
publicitate, baricadarea n cas, obiceiul de a umbla incognito n
ora cnd e nevoit, extrem de rar, s prseasc domiciliul. Chipul
su nu poate fi reinut deoarece nu apruse n ziare sau la
televiziune. Tot din literatura american, la rubrica bizareriilor,
un romancier fr fizionomie este i Thomas Pynchon, care nu-i
deconspir identitatea, scrierile sale fiind vduvite de portretul

S. DAMIAN

106

obinuit. O treapt intermediar n stratagema de tergere a urmelor


e marcat de poeii sau prozatorii cu o biografie n care alterneaz
mai multe faze, ba sunt ascuni vederii cnd ntrerup firele de
legtur, ba se druie mediului din jur, compensnd parc deficitul
anterior. Firete, cauza excentricitilor n comportare i n relaia
cu propria via povestit e divers, poate fi, de pild, un rezultat
al determinrilor de temperament psihofizic sau al unor influene
din exterior.
Pentru cei trei autori romni la care vreau s m refer, Mircea
Eliade, Emil Cioran i Eugen Ionescu, o intrare n subiect mi-o
ofer contemplarea unei poze celebre. Cu ajutorul ei sunt n
msur, cred, s scot n relief dialectica ieirii la lumin i a
retragerii n umbr n existena lor. Poza e consemnarea pentru
posteritate a unui moment fericit de istorie literar pentru c ei
sunt reunii laolalt, surztori, dup ce au strbtut un traseu
foarte accidentat. Clipa de destindere ngduie i intuirea unor
antecedente de alt natur, chiar n sens contrar. Fcnd ocolul
planetei, imaginea celor trei brbai simboliza, n anul fotografierii
(1976), c au but din cupa gloriei, c au ctigat ncredere n
realitate i n creaia lor. Concomitent au atins un prag al concilierii
i al prieteniei dintre ei.
Se disting cu limpezime feele protagonitilor ntr-o pia
din centrul Parisului (Frstenberg), la intersecia unor strzi mai
puin frecventate. S-au regsit la senectute, joviali, generoi,
mntuii de primejdiile care le ptrunseser odinioar n carne i
oase. Erau confiscai acum de conversaie, nepstori la traficul
circulaiei, oricum redus n acel perimetru. Au optat pentru un
spaiu nimerit pentru revedere i se poate deduce c aici s-au
ntlnit, n acea secven de timp, de multe ori, respectnd un soi
de ritual. Din relaxarea care se degaj tragem concluzia c vasul
lor care nfruntase intemperiile a acostat, n fine, la un rm linitit.
Insul din mijloc (Eugen Ionescu) era locvace, lui i plcea
s povesteasc, companionul din dreapta (Cioran) i sorbea
cuvintele i intervenea rar, iar cel de-al treilea membru al grupului
(Eliade), care trgea dintr-o lulea, pstra o mic distan, dnd
impresia c n-ar lua parte la dialog, dei era limpede c nu pierdea
nici un detaliu. Cum s-a nfptuit miracolul armistiiului i al
atarii lor n final, dei premisele nu au fost deloc favorabile

107

Aripile lui Icar

unei jonciuni? S-au succedat n biografiile lor, paralele ntructva,


momente de concordan cu altele, de nstrinare i ostilitate,
acestea din urm ncheiate cu o rupere a legturilor, de cteva ori,
cu jurmntul rostit la mnie de a se ocoli ca i cum nu s-ar fi
cunoscut vreodat.
Cei trei s-au nscut la civa ani diferen spre sfritul
primului deceniu din secolul XX, n Romnia. n privina
provenienei, a formrii colare, a lecturilor i opiunilor, mai
curnd nu se potriveau, iar din elaborarea celor dinti proiecte de
creaie se desprindeau palide tangene. Au debutat ns mpreun
un semn al destinului. Se aflau la Bucureti ntr-o epoc de
efervescen a culturii, un climat de animaie care permitea
energiilor s neasc n tromb. Era la ordinea zilei voina de a
experimenta fr frica de a nclca prescripii. Slujitorii artei
profitau i n Romnia de un interludiu, rgazul ntre dou
conflagraii mondiale, convini c s-au mplinit deja deziderate
sociale i naionale i c ei se pot consacra, de aceea, altor meniri
(tez enunat de Eliade). Se deschiseser ferestrele spre lume,
era instaurat o competiie vie, tumultuoas, ntre talente, fondul
de robustee rezista la asalturi i la tentaiile nc firave ale
decadenei.
Doi dintre autorii n discuie au fost distini n anul 1934
cu premii ale fundaiilor regale, premii acordate tinerilor scriitori.
Eugen Ionescu publicase un volum de eseuri intitulat Nu, n care
folosind provocarea i exagerarea pn la paroxism, persifla
convenienele breslei i ridicolul grandomaniei nu numai literare.
Emil Cioran ncepuse seria aforismelor i a meditaiilor filosofice,
axate pe reflecii despre moarte, inconvenientul de a tri, teroarea
neantului, evadarea din chingi prin muzic i religie, reflecii
compuse ntr-o dispoziie de febrilitate. Mircea Eliade pise n
aren mai devreme, se putea luda cu o panoplie de trofee, tiprise
o naraiune exotic de dragoste i aventur, rod al unei ederi n
India Maitreyi precum i radiografii exacte din ar, un sunet
de alarm, nfind ncordarea junilor intelectuali, n pragul unei
explozii, n Huliganii i ntoarcerea din rai.

S. DAMIAN

TREI

108

MINUS UNU EGAL DOI

ndat dup botezul focului literar, n 1934, Eliade i Cioran


s-au nrolat grbii pe o baricad, era ns tocmai cea rea. Ispita
era nespus de periculoas, un pas va fi urmat de altul, mai
compromitor; ntr-un trziu, ei vor fi contaminai de rbufnirea
de ur i violen, de abrutizare. Mai vaccinat mpotriva molimei,
Eugen Ionescu se va retrage, ntorcnd spatele tinerei generaii,
n care se considera acum un nepoftit. A scrutat ns lucid
degringolada celorlali pe care o va denumi ulterior rinocerizare.
O ursit comun i va apropia pe cei trei scriitori i mai
trziu, dup 15 ani de la debut. Cu un salt n cronologie traversm
o lung distan ca s-i surprindem la Paris, urbea marilor aspiraii
n art. Vntul i-a aruncat pe naufragiai, dup rzboi i alte
cataclisme, ntr-un golf al speranei. Nu trebuiau s fac fa doar
necesitilor i aclimatizrii. Nelecuii de patima scrisului, se
hotrser s treac un examen foarte sever. Voiau s redacteze
noile lor opere ntr-o alt limb, pretenioas, cu rigori stricte,
avnd de nfruntat o concuren acerb deoarece capitala Franei
era inta attor candidai de pe tot globul. Se repeta la ei o
coinciden a lansrii, ca o fatalitate. n acelai segment de timp
(1949-1950), librriile parisiene gzduiesc primele dou cri din
exil ale lui Mircea Eliade, Trait dhistoire des religions i Mythe
de leternel retour. Tot atunci e inaugurat ciclul produciilor de
moralist ale lui Emil Cioran cu Prcis de dcomposition. Cu o
echip de actori entuziati, nc lipsii de notorietate, Eugen
Ionescu desfide publicul cu ntia sa pies de teatru, La cantatrice
chauve, care va provoca la nceput reacii de indignare. Pentru
toi trei se petrecea o transformare de senzaie, ncepeam nc o
dat de la zero, mbogii cu experiena asimilat, gata s renune
vechile inspiraii, fcnd din trecut tabula rasa. Ulterior exegeii
vor constata c totui embrionul unor inovri de maturitate poate
fi depistat i n exerciiul claviaturii la Bucureti.
Strmutai, n faa unei file albe de via i de creaie, ei
reglaser n prealabil conturile cu trecutul. Fuseser purttorii de
cuvnt ai unei promoii de frond, plecat la atac mpotriva tradiiei
i a btrnilor, socotii inutile reclive. n nerbdarea lor nu fuseser
imuni la cinism, la anarhie, la cruzime intelectual. n revrsarea

109

Aripile lui Icar

peste maluri, nu se mai ntrezriser cteodat reperele de echilibru


i cumptare.
Toi trei refugiai la Paris, fiecare pe traseul su distinct, au
neles c s-au rupt punile, nu se mai puteau ntoarce n patria unde
luase fiin un alt tip de totalitarism, n sfera de influen ruseasc,
o dictatur primitiv, anticultural. Privai de mijloace de existen,
ntrtai de anonimat, luptnd cu fantomele fostelor nregimentri
de care doi dintre ei nu se puteau descotorosi total n visele nopii i
totodat nici n reveriile zilei, autorii vdeau o calitate asemntoare:
ncrederea n steaua lor de artiti. Erau plini de elanuri, tatonnd
idei i forme necunoscute, bntuii de fantezii extravagante, adesea
fertile, apte s sparg canoane. Fiind pe deasupra dispui s trag la
galere, au muncit nzecit la zmislirea ideii, la compoziie i stil, n
conformitate cu exigenele profesionale ale cadrului dat. S-au
acomodat condiiei de ndeletnicire spiritual ntr-o ambian
democratic, creat pe temeiul toleranei i libertii.
Cioran a triat o imens cantitate de ciorne i a refcut de
trei ori, n stadiul de finisare, prima sa colecie de cugetri,
mnuind cu dexteritate franceza, pe care o nvase la o vrst
matur ca un elev destoinic i ajunsese s-o stpneasc n maniera
unui maestru, un barbar nchis dup zbrelele rigorii, cum se
caracteriza singur. Eliade sttuse neclintit n cas, lucrnd 14 ore
pe zi, clasificnd cu acribie imensul material adunat din expediiile
de explorare n biblioteci i arhive. El a fost acceptat brusc i pe
drept de specialitii domeniului ca un arbitru cu reputaie n
interpretarea riturilor i cutumelor strvechi. Eugen Ionescu a avut
curajul s bat la poarta unui teatru unde s-a cultivat rafinamentul
i au fost trecute printr-o sit moduri de reprezentare de pe toate
continentele. Dintr-o suflare, novicele a pulverizat un limbaj
nepenit, desuet, propunnd o altfel de comunicare pe scen, cu
o nou funcie a cuvntului i gestului. Atunci s-a produs un oc
din care s-a nfiripat dramaturgia absurdului (Ionescu fiind unul
din ctitori, alturi de Beckett i Artaud). Va povesti dup aceea
cum s-a chinuit s dea un titlu nstrunicului produs, renunnd
n cele din urm la Plou cu cini i pisici n favoarea celui care
dup o jumtate de secol se bucur de o rezonan neegalat, n
pofida faptului c oricine ascult replicile nu reine nici o aluzie
la vreo cntrea cheal.

S. DAMIAN

110

Iat, deci, cum s-a nfptuit un altfel de debut pe un nou


meridian. Relansarea realizat de fiecare n sectorul propriu va
nsemna curnd consacrarea mondial. Eliade, Cioran i Ionescu
la Paris au jucat pe o miz neobinuit de temerar i au ctigat
acolo unde n-au reuit, la aceast altitudine, ali emisari ai literaturii
autohtone. Nu se ncheie nc succesiunea de similitudini.
Ancornd la un liman, cu o asemenea izbnd, nu puteau scpa
de un balast, o povar care i stnjenea. Att Cioran, ct i Eliade
trau dup ei o tain pe care refuzaser s-o divulge n toat
amploarea ei. Nici Eugen Ionescu nu era scutit de o nevoie de
escamotare, la el lucrurile ineau ns de o alt conjunctur.
Motivele lui de evitare a unor dezvluiri erau benigne, cci fusese
un adversar constant al fascismului i al variantei indigene,
Legiunea.
Nu fr rost am pomenit la nceputul acestor rnduri de
ciudenia unei categorii de scriitori, care au luat decizia s
nmormnteze n tcere civa ani din tinereea lor, nevoind si aminteasc tot ce li s-a ntmplat. Refuzau ndrtnic s
rspund la ntrebri legate de acel secret al biografiei lor, se
strduiau s demobilizeze pe reporterii scitori, avizi s scoat
la lumin ce li se prea suspect. Cnd nu se mai puteau deroba,
autorii se agau de formulri evazive, neangajante, invocau
lapsusuri, goluri de memorie. De aici deriva i aversiunea lor
fa de fotografia, de care am pomenit, tindeau s tearg pe ct
posibil drele prezenei lor fizice de atunci. Nu e un hazard c
nu circul portrete ale lor nscrise n ambiana epocii, c
reflectarea n poze o privire n oglind care ar menine
nemodificat identitatea lor a fost prohibit de ei. Mult vreme
au suferit de un complex de fugrii, constrni s nu lase pe
nimeni s se urce peste gard, s inspecteze grdina plin de
buruieni. Puin putea fi recompus din acel crmpei al existenei
de odinioar, n memorii, n nararea faptelor persistau pete albe,
poriuni acoperite cu vluri. Cioran refuzase s acorde interviuri
n presa francez, cele cteva care au fost receptate n Germania
conin lmuriri avare cu privire la anii de tineree, indicaii
minime, ambigue. Eliade i-a modificat de cteva ori amintirile
date spre publicare, dar a ocolit perseverent anii dubioi (19361944), a permis s se ntrevad doar sumare fii, epurate de

111

Aripile lui Icar

ceea ce putea s hrneasc setea de clevetiri. La Paris, dup


naufragiu, n etapa redresrii nu fuseser n stare s curme
bifurcarea de destin: la suprafa gustau din fructele recoltei
strnse de ei, srbtorii ca deschiztori de drum n tiin, n
art, dar n intimitate suportau o tortur, panica deconspirrii,
eventualitatea c oricnd un secret grav, ruintor pentru ei, ar
putea fi dat n vileag.

PRICINI

DE CEART

Aceleai dileme au stat ns la baza unei ntreprinderi


cu rajoase n investigaie O cercettoare francez, bu n
cunosctoare a culturii noastre, de care se ocup cu pasiune i zel,
doamna Alexandra Laignel-Lavastine, a fost i ea incitat de
spectacolul zbaterii ntre poli a celor trei pribegi, care au avut
parte de un triumf uimitor. Pe de o parte era succesul n proporie
crescnd, de necontestat, pe de alt parte a descifrat, la ei, o
nelinite luntric la gndul c o aciune a unor inamici sau un
capriciu al zarurilor ar putea s-i azvrle n dizgraie. Cu ct s-a
apropiat mai mult n explorri de resorturile acestei ambivalene,
cu att a sporit ambiia cercettoarei franceze de a dezlega un
mister.
Ceea ce a atras-o cu precdere a fost suita de coincidene
pomenite n viaa lor precum i despririle repetate. Am zbovit
i eu la descrierea cadrului pe care l circumscrie; exegeza poate
constitui un preludiu la nelegerea rebusului. Ca s se familiarizeze
cu tema, a examinat i d-na Lavastine aceeai poz din piaa
Fstenberg, pe schelele creia a sprijinit demersul su critic.
Cercetarea a fost consternat de atmosfera de mpcare i de calm,
trei btrni senini, cordiali, respirnd voie bun. Ea s-a ntrebat
unde s-a volatilizat ntre timp repulsia, chiar ura unuia (Eugen
Ionescu) mpotriva celorlali doi (Cioran i Eliade), creia i s-a
substituit, ca printr-o minune, o suflare a ngerilor, o dorin de
fraternizare. Studiul masiv (peste 500 de pagini), intitulat Cioran,
Eliade, Ionesco, Loubli du fascisme (uitarea fascismului) poart
pe copert, ntr-o reproducere excelent, tocmai instantaneul din
scuarul parizian. Ce se zrete, la ndemna oricui, nu diminueaz

S. DAMIAN

112

enigma, ba s-ar putea zice c o sporete. Era limpede c fr alte


spturi n trecut nu s-ar fi putut deduce, din imaginea antantei
cordiale, defunctele dezacorduri furibunde dintre ei. Prevenit de
dificultile subiectului, a scontat probabil ea nsi pe o prim
reacie de nemulumire a unor cititori ca urmare a faptului c
scotocete prin locuri nengduite accesului normal. N-a putut
probabil s prevad c terenul e att de minat i c se va isca un
vacarm.
Cartea a fost prompt interceptat de recenzeni la Paris i la
Bucureti. n pres alterneaz ecourile de aprobare cu cele de
respingere vehement. Pretutindeni i n aproape toate cronicile
negative e inclus un elogiu pentru efortul de documentare, pentru
aria larg de cuprindere. D-na Lavastine a tins spre integralitate,
a selectat un vast material disponibil, n-a subestimat nici cele mai
mrunte detalii. n afar de sistematizarea meticulos realizat, a
scos la lumin un numr de documente noi, care pn acum nu
rzbiser la suprafa sau li s-a tergiversat publicarea pe diferite
criterii (a funcionat probabil i dorina de a nu se leza un orgoliu
naional). Merit evideniat cantitatea de munc depus i n
genere (cu unele excepii) nivelul de acuratee tiinific n
prospectare. E de netgdut efortul cercettoarei de a pricepe
dinuntru mecanismul unor procese constitutive dintr-o literatur
de care ea s-a ataat venind din exterior, cu o iniiere remarcabil.
A ntreprins premeditat o anchet, unii i-au reproat metoda
specific de tratare a subiectului. Ca s se justifice, a invocat nsi
materia conspectat, alunecoas, cu deghizri, recalcitrant.
Trebuia demontat, susine d-na Lavastine, o creaie care a fost
acoperit de o perdea de fum, chiar autorii respectivi au pus o
vreme bee n roate reconstituirii ei metodice. S-au preconziat
procedee de urmrire detectivist, cu accent pe fapte i mrturii
indubitabile, fr speculaii de provenien fantezist. Datorit
crii editate la Paris, s-au instaurat pe unele prtii ale explorrii
ordinea i claritatea.
Desprindem nti de toate preocuparea de a alunga ceaa
de pe un termen al ecuaiei de rezolvat: starea de animozitate ntre
protagoniti, imediat dup rzboi. De ce s-a iscat glceava i au
jurat s nu se mai vad? Ipotezele d-nei Lavastine se bizuie chiar
pe declaraiile mpricinailor. Astfel, Eliade sugereaz undeva

113

Aripile lui Icar

dezmeticirea pe care a trit-o dup cutremurul rzboiului, vorbete


de Parisul fabulos unde erau toi trei sraci, toi trei necunoscui
i totui decii, fr multe iluzii i fiecare pentru motive diferite,
s rmn ceea ce fuseser n Romnia, adic scriitori. Au nclecat
acelai armsar, literatura, dnd pinteni s se avnte n frunte n
competiie i s ctige. Dar care era n noul peisaj stadiul relaiilor
dintre ei? La revederea lor, constataser c ntre ei se cscase o
prpastie, nu se mai puteau suferi, fgduiser chiar s se evite de
aici nainte. Disputa de idei n faza baricadelor nu fusese o joac
i ei nu mai puteau smulge din memorie lipsa de mil cu care au
luptat cu arma scrisului. Cel care va spune lucrurilor pe nume va
fi Eugen Ionescu (ntr-o epistol din 1945 ctre Tudor Vianu). Se
va plnge de comportarea ca intelectuali i colegi de meserie a lui
Cioran i Eliade, care au descins n infern i au mbriat o cauz
dezastruoas. Prea mult cochetaser cu urtul i cu rul, i ecourile
paruirilor huliganice nu se stinseser. i era greu s-i ierte. S-au
detestat, a luptat contra lor, ei l-au urt de asemenea. Eugen Ionescu
conchide pe un ton marial: S-au purtat unul fa de cellalt ca
nite hiene. Nimic nu ddea de neles c s-ar mai fi putut repara
ceva. i d-na Lavastine reia, n oglinda invers, imaginea care
s-a ntiprit mai trziu, n scuarul parizian, n 1976, dup
descrierea lui Eliade: Eugen rznd, perornd, ridicnd braele
spre cer, Emil contemplnd pasiv, resemnat, politicos i
melancolic, Mircea ncuviinnd fr resentimente. E pace i
bun nelegere!
Aadar din nou: ce i-a determinat dou decenii dup apriga
confruntare s-i ntind totui minile, ngropnd n pmnt
securea rzboiului? D-na Lavastine reia firul altercaiilor ntre
real i legend, dnd cuvntul textelor. Ca Eugen Ionescu s
recurg la expresii att de dure (hiene), trebuia s fi fost incitat
de manifestri de slbticie pe care le-a nregistrat cu uimire la
ceilali doi. Unele articole i apeluri semnate de Cioran i Eliade
n perioada cnd fuseser captivi unei orbiri denot ntr-adevr o
degradare a minii. Cum s-au lsat ispitii oameni att de evoluai,
emineni experi n sectorul lor precis delimitat, s imite pentru
dezbaterile din cetate mentalitatea unor troglodii? Cartea expune
mostre de deraieri, fr vreo atenuare sau nfrumuseare. Jena,
ruinea, regretul pentru prbuirea n abis i-au mpins pe

S. DAMIAN

114

mpricinai s fac efortul de a ascunde apoi abaterile ruinoase


de la toleran i demnitate.
Cercettoarea a cotrobit adnc n lada de orori sitund la
vedere i forme de dezagregare care, pn acum, n-au prea fost
luate n consideraie. Se contureaz acum mai evident profesiunile
de credin ale celor doi scriitori (Cioran i Eliade) n favoarea
xenofobiei (caracterizri infamante despre minoriti din ar,
despre neamuri vecine), ploconiri umilitoare n faa unor despoi
locali sau strini, apostoli ai nvrjbirii. Din seria compromisurilor
n atitudine pot fi consemnate pentru prima oar ntr-o restituire,
sau, oricum, extrem de rar citate, prerile exaltate ale lui Cioran
despre Hitler sau Codreanu, extrase din discursuri radiofonice sau
din adnotrile popasurilor n Germania. esutul infectat a fost
mult mai ntins dect s-a crezut i cercettoarea opereaz rece,
tind n carne vie. Nu sunt numai doi-trei ani vizai (1936-1939).
S-a acreditat ideea unei scurtimi a derutei. E fals, decide d-na
Lavastine. i, ulterior, aproape pn la sfritul rzboiului, reapar
la Eliade semne de devotament ndrtnic fa de idealul ordinii
propovduite de totalitarismul nazist. Sunt depistate fragmente
gritoare din jurnalul portughez al scriitorului diplomat, cu
preuirea autoritii lui Salazar, cu simpatia ce se reaprinde pentru
ofensiva armatei germane pe front, cu dezgustul fizic fa de rui
dar i fa de angloamericani, bolnavi de ipocrizie (pericolul
invaziei). Aceste rtciri ale viziunii despre istorie nu sunt nc
toate la ndemna publicului larg, jurnalul din Lisabona n-a fost
tiprit n ar. Din filele contiincios inute aflm cum Eliade
rsfoia gazetele, urmrea ncordat tirile de pe cmpurile de lupt
i tremura la eventualitatea c oastea lui Hitler va capota. La fel a
continuat la el apologia conductorilor Legiunii dup curmarea
rebeliunii i n anii de surghiun. Va reproba ferocitatea asasinatelor
comise de a doua generaie, sub crma lui Horia Sima, executarea
lui Iorga i Madgearu, o pat neagr n cultura romn. Dar, n
paralel, Eliade va persevera elogiile aduse ntemeietorilor micrii,
care au fost, din optica lui, nite apolitici, au dirijat o sect
religioas cu un eroism al sacrificiului, fr vreo aspiraie de a
interveni activ n prefacerea sistemului existent.
O calitate a lucrrii d-nei Lavastine rezid n nfiarea
fr echivoc a unei demisii a spiritului, analizele care vor veni

115

Aripile lui Icar

trebuie s in cont, de aici nainte, de ceea ce a fost defriat. Nu


i se poate aduce o vina c a deschis larg ua ncperii unde era
sechestrat monstrul (gndirea retrograd), c a permis vizitarea
cabinetului de groaz. tiina nu poate avansa fr respect i
fidelitate fa de adevr, el trebuie cunoscut netrunchiat, orict ar
fi de neplcut deziluzia legat de unele persoane. Pentru auditoriul
din Occident, dezvluirile reprezint o premier. Cioran i Eliade
erau plasai ntr-o alt constelaie, ns acum, brusc, se descoperea
c savantul i moralistul de anvergur mai aveau nc o fa, care
contrazicea zborul spre astre. n Romnia, informarea era mai
puin lacunar, dar nici aici n-a existat o insisten de a se reface
n ntregime, la receptarea operei, peripeiile cltoriei n iad.
Numeroase episoade erau nregistrate, ns foarte rsfirat, fr o
vedere de ansamblu. D-na Lavastine s-a ncumetat s modifice
regulile n acest joc al omisiunilor. i-a intitulat intenionat
volumul Uitarea fascismului.
Unii colegi, istorici i critici, calific ndrzneala ei drept o
indecen. Cartea, prin accentele de provocare a controversei, are
parte n ar mai curnd de o stare de spirit nefavorabil. Frapeaz
un decalaj de nelegere. n Apus funcioneaz o alergie pronunat
n faa simptomelor de extrem dreapt (naionalism exacerbat,
ur de ras, cult al puterii). La Rsrit, greaa se mai potolete.
Nu de puine ori se aud aici glasuri care nclin s admit
convieuirea cu rul (fascismul din trecut sau reminiscenele sale
de azi), apropierea e departe de a fi socotit o pacoste. Deosebirea
de apreciere se isc din evoluia istoric neasemntoare. Totui,
se aud voci care trateaz cu infatuare receptarea francez,
caracteriznd-o drept superficial i ignorant.

SUB

ROILE ISTORIEI

Nimic n-a fost i nu este prea grav la noi, afirm


interlocutorii autohtoni cu o grimas de agasare. Gradul de decdere
n contactul cu urtul i cu rul e, prin urmare, diferit. Cultivarea
ovinismului, pledoaria pentru extremism, antipatia fa de ordinea
parlamentar occidental, lauda tiraniei sunt trsturi pe care le
observm cu mhnire n publicistica lui Eliade i Cioran, tribut

S. DAMIAN

116

pltit Satanei n seciunea de timp care purta pecetea aliajului cu


Legiunea, cu partidele xenofobe. Toate acestea n-au de ce s irite,
nu ncalc sfera normalului, ni se spune, n-au cum s provoace
senzaia de regret sau ruine. Cnd sunt expuse exemple ale
rtcirii de acest fel (un merit al crii), ele sunt tratate fr tresrire
n ar. Ca i cum s-ar fi tiut de mult i s-ar fi discutat chestiunea
pn n pnzele albe. Prerea care predomin e c oamenilor li s-a
mpuiat capul cu nlucile unor vremuri scufundate. Da, poate c
legionarii i Antonescu au fost nite tartori, dar faptele lor nu mai
trebuie deshumate, ele au pierdut orice actualitate. S naintezi
pe o astfel de pant nseamn s bai pasul pe loc, s forezi pori
deschise, ceea ce e plictisitor pentru cititor.
S fie oare lucrurile att de limpezi? n realitate, pe teren,
circumstanele se prezint cu totul altfel dect pretind partizanii
unei nchideri a dosarului (Schlusstrich astfel numesc acest
proces germanii). La o trecere n revist sumar a rezultatelor
obinute n investigaii se constat mari goluri tocmai n privina
dezvelirii ravagiilor provocate de o doctrin a intoleranei. Cine
vrea s discute criterii de interpretare care au intrat n firescul
vieii n Occident nu va fi deci peste tot n ar salutat cu aplauze.
Nu e bine vzut rscolirea jarului, prejudecile vechi exercit
nc o influen, libera dezbatere e barat cteodat. Pentru a
descuraja pe cusurgiii care tulbur apele, agitnd o fantom,
extremismul de dreapta, se aduce ca argument urgena unei alte
dezbateri: cea despre virulena cu care a acionat n trecutul
apropiat Gulagul, despre frdelegile svrite de cerberii
comunismului. Ele au produs pagube mai mari n Est dect
fascismul. De ce ns interesul artat unei avarii ar trebui s
mpiedice o concentrare a privirii i n direcia opus?
n traiectoria unor mnuitori ai condeiului, un nivel nalt n
perceperea resurselor tiinei i artei le ngduia s ating
performane de rsunet. Numai c inteligena i dotarea nu
stnjeneau, uneori, pe un povrni, alunecarea lor n marasm
(formulri dubioase despre necesitatea dictaturii, despre terorism,
despre prezena indezirabil a strinilor, despre noua barbarie i
educaia ei militant). Ei au crezut n acea perioad c viitorul
aparine unui neam purificat de elemente alogene sau care au fost
handicapate din natere. La aceti oameni ai crii s-au ivit idei

117

Aripile lui Icar

rudimentare, care circulau i n discursurile lui Antonescu sau


Corneliu Codreanu, discursuri dedicate omului nou. Se decreteaz
azi c subiectul respectiv e nchis deoarece i-ar lipsi o baz de
susinere, s-au epuizat resu rsele care generau odinioar
denaturrile. Totui, chiar dac societatea e altminteri constituit
i fascismul a fost condamnat, resturi ale unei mentaliti defuncte
ptrund mai departe n gazete, la ntruniri, n emisiuni radiofonice.
De cnd nu s-a mai discutat n pres despre ce a simbolizat
ideologia rasei i a btei n Romnia, despre vina unor organizaii
sau a unor conductori politici locali n mpingerea rii ntr-o
aventur nefast? Nu prea exist analize serioase actuale, avnd
ca subiect fizionomia unor exponeni politici din trecut, aliana
dintre Antonescu i Hitler, aderarea la teoria spaiului vital i a
noii ordini, asasinatele i deportrile care s-au abtut asupra
minoritilor de pe acest terito riu . Su ntem pr even ii c
implicaiile ralierii unor scriitori i ziariti la retorica gliei i a
sngelui in de o epoc lichidat. Nu are rost s mai irosim fie
documentare, alegnd subiecte moarte, acoperite de praful
istoriei. Este ntreinut iluzia c a disprut molima. Cu toate
acestea, dac se scotocete mai n adnc, indiciile unei anumite
persistene mai rzbat.
Cnd am descris delirul periculos al lui Cioran din
Schimbarea la fa a Romniei, am fost consternat dup trzia
reeditare, dup 1989, c nostalgia fa de mentalitatea anarhic e
resuscitat la unii comentatori actuali. Un recenzent l slvea pe
tnrul Cioran, cuteztor, ireverenios, avid s rstoarne norme
de via, nger i demon totodat, liber s gndeasc orice, chiar
i rul, cnd era scuturat de furie, de pild, mpotriva altor neamuri,
unguri, evrei. l opunea pe acest rebel fermector unui moneag
fricos, care scotea plria n faa semenilor, pus cu botul pe labe,
ramolit, stors. Dac ar fi fost silit s opteze, recenzentul l-ar fi
preferat fr zbav pe junele nbdios, care putea fi i incorect,
lipsit de rspundere (i ctigase acest privilegiu), prin urmare, l
invidia pe Cioran I. Pe cellalt, pe btrnul moralist, Cioran II,
nu-l considera la nlimea reputaiei cucerite. Cel care l admira
pe tnrul autor de cri incendiare l pizmuia pentru c a spus
ceea ce gndete, pe cnd el, cetean contemporan, se simte legat
fedele. Afurisit democraie! Funiile care l-au cuminit i au frnat

S. DAMIAN

118

dezlnuirea de animal nrva, att de fascinant la Cioran I,


aparineau sistemului convenional rigid din Apus, cu tiparele lui
strmte.
Prin aceast gril se citesc n zilele noastre i alte expresii
ale exasperrii i mniei. Un text patetic al lui Eliade despre piloii
orbi, din 1937, a echivalat atunci cu un strigt mpotriva spiritului
nchistat impus de plutocraie, de idealurile Occidentului, care au
alterat tulpina viguroas a naiei. Pe ci alambicate, se strecoar
n unele scrieri n prezent germenele insurgenei tnrului Eliade
de altdat. n diferite gazete, nu numai periferice, sunt mrturisite
alergii fa de statele din Vest. Se emit definiii de discreditare:
ele ar fi aintite spre profit, spre ngenuncherea altor popoare,
spre stricarea fibrei autentice autohtone. ntr-o revist (Historia,
nr. 3/2002) e reluat ndemnul de a fi decapitai din nou marii
inculpai, venerai n alte pri, Churchill i Roosevelt. n
ridiculizarea preedintelui american se insinueaz c acesta e
vinovat c a permis expansiunea finanrii semite, morb al
descompunerii. Un tnr critic despre care se zvonete c e o
speran a literelor romneti, ajunge s-l absolve pe Hitler ,
prohibit cic fr temei de ipostaza de instigator la rzboi. Nici
pomeneal. A fost un ins panic, aat de alii, vicleni, ageni ai
capitalului englez i de congresul mondial evreiesc.
Sunt rbufniri disparate, fr un rsunet acut n prezent,
de acord, dar ele fac parte din peisaj. S te referi la ele, implic
s tratezi adevruri care nu plac. C o stare de spirit anacronic
dinuiete peste timp n anumite cercuri o arat i ordonane de
urgen de ultim or ale guvernului care se strduiete s
aplaneze mustrri venite din Occident, unde se manifest
nelinite n faa formelor de cult renviat al lui Antonescu sau
Codreanu.
Nu e nevoie s se ncline balana la stnga sau la dreapta,
att Gulagul, ct i Holocaustul pot fi examinate cu aceeai
nenduplecare, asprimea rezervat unui talger nu presupune c
s-ar atenua cea destinat celuilalt talger. Se merge pn acolo nct,
ca s se descalifice struina asupra culpei fascismului, se
sugereaz c efortul pe aceast pant ar fi inutil, ar fi o fals alarm,
destinat s abat atenia de la crimele comuniste. Afirm i eu cu
toat tria c un tribunal care s judece aciunile revoluiei proletare

119

Aripile lui Icar

trebuie metodic organizat, reconstituindu-se angrenajul viciat nu


numai n practica micrii, ci i n teorie, cci utopia n scrierile
naintemergtorilor nu refuza violena, teroarea, simplismul brutal
n soluiile de schimbare a societii.
Nimerit n mijlocul acestor ncruciri de spade, cartea de
la Paris devine un test. Glceava ia proporii la Bucureti, termenii
se radicalizeaz. int a unor sgei de persiflare, expediat la
col pe coji de nuc, autoarea e ameninat cu osnda i
excomunicarea. n loc s i se indice rbdtor, ntr-un spirit de
colegialitate, inexactitile de transcriere, asociaiile de idei i
metafore nefondate (volumul e vulnerabil, fr ndoial, datorit
unei incongruene de metod), i se atribuie cercettoarei alte
intenii, ca i cum ar fi fost ghidat de gnduri necurate.
Nu scriu aceste rnduri cu certitudinea c exegeza d-nei
Lavastine e impecabil. Dimpotriv. La tot pasul irump greeli,
unele de documentare, altele n stabilirea unghiului de apreciere
sau n utilizarea procedeelor de lucru. De metehne de acest gen
ale cercetrii intenionez s m ocup i eu n paginile urmtoare
ale comentariului. Nu pot ns nira obiecii, pe care le am i eu,
nainte de a evidenia eficacitatea crii, cel puin pe un traseu.
Pentru perseverena depus n munca de strngere i ierarhizare a
datelor, pentru materialul inedit scos la suprafa, orict ar fi fost
uneori de dizgraios la vedere, pentru pasiunea cu care s-a dedicat
unei culturi strine pentru ea are dreptul de a beneficia de
recunotin. Volumul posed nsuiri de pionierat, autoarea a
pornit pe un drum nu prea umblat n ar, cum am subliniat. Mi sa prut, de aceea, deplasat acrimea din tonul unor luri de poziie,
zeflemelele i sentinele implacabile presrate.
Spicuiesc doar cteva stridene dintr-o sumedenie (toate
caracterizrile de mai jos au umplut recenzii negative: ea a comis
o fraud intelectual, e lipsit de scrupul moral, n-are habar de ce
vorbete, e lipsit de orice urm de inocen, lucrarea se dovedete
o impostur). Admonestrile sunt azvrlite cu arogan i fn,
ca i cum un dascl ar trage de urechi un elev neastmprat,
obraznic. De ce atta causticitate? Poate c reacia excesiv e i
un rspuns la o alt impietate n ochii cronicarilor din ar.
Autoarea a zgndrit o ran, mrluiete cu cizme grele prin zone
delicate, nu ine seama de avertismente. E n joc i mndria

S. DAMIAN

120

naional. Nu e privit cu simpatie preocuparea de a deseleni un


ogor, cel al vinei indigene n cultur i de a stigmatiza deruta
unor exponeni de marc, prbuirea lor n abis. S-ar prefera
tcerea, uitarea, amgirea, pentru a se putea menine netulburat o
ipostaz de narcisism. Tot ce contravine acestui deziderat, e
rstlmcit ca o cutare de nod n papur, ba, i mai grav, ca un
act de blasfemie.
nlnd astfel de baraje n gndire, se ntrzie un efort necesar
de aliniere la felul de a msura fenomenele de art i cultur propriu
Occidentului. Abia dup ce s-a respectat adevrul, reprodus pn
la ultimele consecine, un cercettor se poate consacra menirii de a
nfia i modul n care unii oameni, care n-au pstrat o vreme
linia dreapt, s-au schimbat ca mentalitate prin afilierea lor la
democraie i toleran, crend astfel o oper prodigioas. E tocmai
reversul (compensarea prin valoare) pe care d-na Lavastine nu-l
sesizeaz n profunzime, ceea ce clatin echilibrul exegezei.

CONVOCAREA

N FAA UNUI TRIBUNAL

Contnd pe efectul de surpriz, Christian Morgenstern,


iubitor al paradoxului, remarca undeva cu maliie: Suntem cu toii
poliiti din natere. Adic ne atrage statul la pnd, posibilitatea
de a iscodi, mersul pe mai multe piste pentru a nu pierde urma
celui cutat. E ceea ce face i d-na Lavastine, practicnd o
ndeletnicire ce o pasioneaz. Pentru ea, critica e adulmecarea
unui vnat, nescparea lui din ochi. Laul se strnge pentru captur.
Atta strictee trebuie s aib demonstraia, nct, dobort,
mpricinatul s fie obligat s-i recunoasc vina. n argumentare,
cercettoarea folosete o gam de mijloace din arsenalul judiciar:
supraveghere, colecionare de indicii, confruntare a lor, interogare
a unor martori, pregtire a unui dosar voluminos care s sprijine
un rechizitoriu. Acest mod de lucru se ntrevede i n investigaiile
ei anterioare (de pild, cazul Noica). Deduciile pe care se
construiete analiza aaz n centru ipoteza de delict. Pentru a-l
dovedi, e nevoie, cum am subliniat, de o anchet: criticul va fi
rece, fr prtinire, nendurtor, va lsa faptele s vorbeasc, tiind
c ele sunt de netgduit i duc la pedepsire.

121

Aripile lui Icar

Nimic nu ar fi de obiectat dac premisa de plecare,


infraciunea cu efectele ei fatale, ar fi hotrtoare n traiectul
inculpailor. Cei trei protagoniti (Eliade, Cioran i Eugen Ionescu)
satisfac vocaia de copoi a d-nei Lavastine, un copoi care
scormonete pmntul de zor, ntrtat de fiile de umbr, unde
e convins c e ascuns osul ce divulg netrebnicia.
De ce e imperios necesar pentru ea actul de deconspirare?
Dnsa i poate invoca chiar pe autorii discutai, faptul c s-au
cznit s nvluie n cea civa ani de via compromitori.
Aadar, ei au provocat, prin camuflajul lor, reacia invers de
suspectare metodic. Prin strdania de detectare a materialului
inflamabil n arhive, jurnale, coresponden sau uznd de alte surse
de informare, unele pentru prima oar aduse acum la suprafa,
d-na Lavastine a ntocmit un contencios solid i a contribuit
substanial la un capitol de istorie literar. Abordnd astfel
lucrurile, ea a depit ezitrile i trgnarea unor critici din ar,
care, dup o goan de urmrire, s-au oprit parc n faa unei bariere,
ca s nu nfptuiasc un sacrilegiu.
Ancheta sistematic i necrutoare constituie partea cea
mai solid a volumului, peste care nu se va mai putea trece n
viitor.
S-a mai petrecut ns ceva care a ncurcat actul de
receptare. Pe parcurs, s-a observat la d-na Lavastine o stranie
deplasare de atenie. Patima de a scoate la iveal, cu orice pre,
elementul malign nu mai gsete o justificare la un moment dat.
Restul materialului pus sub lup e ferit n realitate de ncrctura
culpei. Lentila, care i-a permis d-nei Lavastine s departajeze
reale distorsiuni, devine neputincioas n faa unei priveliti
neutre, neptate. n ciuda obstacolului ivit lipsa de componente
negative pe acel segment cercettoarea nu poate struni
impulsul, ajuns aproape maniacal la ea, de a efectua o operaie
de demascare. Nu e tulburat de schimbarea obiectului (realul
epurat de ru) dnsa are ncredere doar n drcuorul care i
sufl la ureche c tot ce pare anodin, ingenuu, nenociv, nu e
dect nelciune. Peste tot, dedesubt, persist plgi ale detracrii,
depinde doar de perseverena ei ca exerciiul de a gsi i mai
departe semne suspecte s dea rezultat. Aceast fixaie nate un
sindrom, depistarea ereziei devine un scop n sine. Cu toate c

S. DAMIAN

122

survin mai multe nepotriviri ntre supoziii i materialul obiectiv,


care ar fi putut s-o alarmeze i s-i domoleasc zelul ea nu
corijeaz optica negativ de interpretare.
Inspiraia, care i s-a prut fructuoas, de a urca n primplan, alturi de cei doi parteneri, pe un al treilea (Eugen Ionescu),
a produs stupoare. Dei dramaturgul avea i el un secret de pzit,
un crmpei de existen, pe care-l refula (slujba la legaia romn
de la Vichy dup capitularea Franei), prudena sa conjunctural
nu se putea compara cu calculul speriat al celorlali, el nu
abandonase atitudinea democratic, nu prsise nicicnd baricada
cea bun. Alte poticniri ns, mult mai grave, ar fi trebuit s-o
determine pe cercettoare s abandoneze metoda, rechizitoriul,
cu orice pre. Ancheta ddea gre din cauza unei perturbri:
dilatarea la maximum a acuzaiei, indiferent de confirmarea unei
vini la Eliade i Cioran. A contat pentru ea nu numai intervalul
limitat de pactizare cu diavolul despre care sondajele n oper au
furnizat concludente atestri. Sub sigiliul ndoielii, sunt pe
neateptate nghesuii anii de dinainte i de dup, ca i cum
itinerarul ar fi fost integral contaminat de urta maladie.
De ndat ce e pus n micare morica bnuielilor, nu
mai exist ans de adpostire nici n gaur de arpe. Cine a
pctuit o dat va pctui mereu, nu mai poate fi crezut pe cuvnt,
orict ar promite contrariul, cci i-a irosit creditul. Aceasta e
deviza cercettoarei. Att e de convins d-na Lavastine c are
de-a face cu o nentrerupt prefctorie a celor doi scriitori, nct
nu o clatin din mefien nici jurmintele lor de ataament la
principiile toleranei i democraiei, nici repudierea solemn a
apucturilor vechi. Totul e o fars, ndeplinirea punct cu punct a
unei strategii perfide. Ea nu slbete controlul, i percheziiile
vin una dup alta. Zadarnice sunt confesiunile inculpailor,
precum c ei gndesc cu totul altfel ca odinioar. Silogismul
crii referitor la aspecte simpliste de vulgarizare: protagonitii
care persevereaz n ispit se cuvine s fie excomunicai, exclui
de la banchetul reabilitrii.
E curioas tenacitatea fals la un om al bibliotecii, care a
excelat n alte seciuni ale volumului prin exactitate (verdictul
asupra perioadei negre de necontestat). D-na Lavastine trece de
un prag, nceteaz s se mai bizuie pe instrumentele de demontare

123

Aripile lui Icar

verificate i scap hurile din mini, nu mai respect regulile


stricte ale meseriei. Nu ine seama de mprejurarea c se ocup de
creatori de art i c att psihologia acestora complicat, ct i
fructul strdaniei lor, de o originalitate aparte, revendic alte norme
de comprehensiune. Nu exclud posibilitatea c i unele piese
fierbini din dosar au putut s-i creeze idiosincrasii, iar n faa lor
ea reacioneaz visceral, parc rnit personal.
Astfel, ea nu poate pstra calmul citind i recitind declaraii
ale lui Eliade i Cioran de exaltare a unei singure etnii, de dispre
i ur fa de alte neamuri, de apologie a tiranului, de preamrire
a agresiunii i a rzboiului. Dar erupiile de primitivitate au
caracterizat doar un segment de timp, apoi ele au disprut cu
totul, autorii vizai au regretat sincer rtcirea i au optat net,
fr echivoc, pentru democraie i ngduin, au abjurat
xenofobia. Ce rost are atunci tonul de ostilitate fa de ei? Ct
vreme nu rzbate o recidiv a deraierii din trecut, de ce s fie
privit cu scepticism schimbarea la fa att de concludent
pentru majoritatea comentariilor? Mai ales c n discuie se afl
mari artiti prolifici, de neegalat pe trmul lor specific, care,
prin ceea ce au realizat, au mbogit tezaurul uman al secolului.
ndeprtarea de la obiectivitate n evaluare se concretizeaz ntro extrapolare a culpei. Vom vedea c, pind pe un teren unde e
privat de puncte de sprijin i de busol, jocul deconspirrii se
exercit n gol, cu o mecanic proprie, ce i ajunge parc siei.
Impulsul anihilrii nu e de bun augur. Influenat de resentiment
i aversiune, d-na Lavastine vrea s identifice pretutindeni
efectele unei trdri.
n exegez, reacia de respingere e iscat de primul contact
al confruntrii. Se vede de la o pot c cercettoarea nu-i agreeaz
fizic pe cei doi autori (Cioran i Eliade), dar nici pe al treilea
(Eugen Ionescu) nu-l menajeaz, tinde s-l micoreze i s-l
descalifice. l elogiaz, e adevrat, pen tru surpr inderea
rinocerizrii la alii i pentru antitotalitarismul su de structur, l
ciclete ns c s-a complcut n amiciia cu nite rufctori. Dna Lavastine nu simte afeciune fa de personaje, le catalogheaz
dup criterii de mizantropie. Nu o trage aa spre tipurile alese ca
obiect de studiu, se abine s pun mna n foc pentru ele, nu e
sigur c au fost vreodat animate de intenii pure.

S. DAMIAN

124

Cu msurtori nguste, abuzive, nu intuiete complexitatea


moral a unor creatori i nu descifreaz particularitile creaiei
de art n genere. n acest fel, anii lungi de pribegie prin Paris ai
lui Cioran, cu mult nainte de glorie, constrns s triasc modest,
n anonimat, neluat n seam, sunt pentru d-na Lavastine un prilej
de a vitupera mpotriva fugii lui de rspundere i de a-l batjocori
ca pe un parazit, deoarece scriitorul se eschiva de la angajarea
ntr-o slujb, ca un cetean oarecare, modest, disciplinat,
nepretenios. i tergiversarea lucrrii de doctorat, pretext de edere
mai lung n capitala Franei, e invocat ca o confirmare a
neseriozitii: ciudat barem fixat pentru un pelerin al spiritului,
care va sparge de la debut multe convenii! Nici la Eugen Ionescu
nu distinge, dincolo de tumbele clovnului, spaima de moarte i
cutarea unei certitudini n transcenden. Ca un numitor comun,
nu nregistreaz la toi trei traumatismele grave, deloc simulate,
care le-au zdruncinat existena. Cu bnuielile ei prea terestre, ea
observ exclusiv o latur, cea de jos, a zbaterii, i nu are acces la
dramele eseniale din care s-au plsmuit i marile opere.
Repetnd cele afirmate pn acum c, atta vreme ct vina
celor doi autori, Cioran i Eliade, poate fi urmrit de d-na
Lavastine, cu probe de necontestat, modul ei de lucru ce
presupune investigarea surselor cu acribie, nendurtor, segment
cu segment a dat rezultate remarcabile. Cine se ncumet s-o
combat nu se poate aventura pe acelai teren dect fiind bine
pregtit citatele, mrturiile, trimiterile la izvoare sunt n genere
concludente i nu pot fi rsturnate (nu neg ns o serie de
inexactiti, pe care, n ansamblul studiului, le consider de
amnunt). n plus fa de cele ce se tiau, cercettoarea a adugat
alte dovezi ale derutei i cderii n pcat, seciunea respectiv,
care se mrginete la culpa real, verificabil, fiind componenta
cea mai rezistent a volumului. Cei care au ridicat mnua au ales
un alt ring de ncierare dect polemica tiinific, folosind mai
degrab atacul la persoan (autoarea ar jigni orgoliul naional, sar amesteca n chestiuni care n-o privesc, ar fi ignorant i
ruvoitoare, ar tnji doar dup scandal).
Totul ar deveni nespus de clar i dreptatea ar reveni fr
ntrziere unei singure pri n conflict dac d-na Lavastine s-ar
menine pe solul ferm al faptelor obiective. Din nefericire, nu se

125

Aripile lui Icar

ntmpl aa, dnsa nu se mulumete cu ce a dezvluit imbatabil


n legtur cu perioada pactului ncheiat de cei doi protagoniti
cu diavolul. Ea intete mai departe, ca s zdrobeasc nite
adversari, i atac fr ncetare chiar atunci cnd nu deine un
suport solid sub picioare. Observ astfel cu consternare c, la un
moment dat, ea se abate de la linia de seriozitate i se las condus
de o patim a demascrii n sine. M repet cnd afirm c atunci se
produce un fel de nvrtire n gol. Care e, aadar, hiba lucrrii?
C autoarea scotocete cu nfrigurare dup erezii i greeli i n
afara zonei haurate. Realitatea nu-i ofer ns acolo materialul
scontat. Inteniile ei de dare n vileag, de nimicire pn la capt
nu mai gsesc resursele nimerite.
Cum s-ar explica brusca deplasare de atenie? Din felul cum
decurg lucrurile deducem c autoarea e mpins nainte de un
impuls al silei i al vendetei, ca i cum ar avea de reglat ea personal
conturi vechi cu cei doi scriitori. Exist un deficit n mnuirea
analizei (dilatarea terenului n care s-ar manifesta vulnerabilitatea),
la care se mai adaug un neajuns n concepia asupra ntregului.
Cu uimire descoperim n carte i un dezinteres fa de actul de
creaie propriu-zis. Totul se discut ca i cum obiectul examinat
n-ar avea legtur cu ndeletnicirea de a crea valori estetice. E
trdat n acest fel i o opacitate la d-na Lavastine fa de specificul
artei, fa de fora imaginativ. Despre asta voi vorbi, cu indulgena
cititorului, puin mai trziu. Subliniez din nou iniiativa ei pozitiv
de a face cunoscut publicului romnesc i francez traiectul nefardat
al unor mari exponeni ai veacului XX (Eugen Ionescu, Eliade,
Cioran). D-na Lavastine i propune s suplineasc goluri din
activitatea pe acest trm a criticilor autohtoni. Pe parcurs survin
ns mereu, spuneam, discordane n raport cu istoria atestat. Insul
care intenioneaz s se informeze exact i s afle adevrul e nevoit
s controleze iar i iar mersul argumentaiei pentru a elimina
balastul, ceea ce e cldit pe supoziii false. La acest punct al
comentariului m simt dator s insist asupra unor defecte ale crii,
pe care le-am enunat pn aici doar sumar.

S. DAMIAN

NCLINAIA

126
SPRE EXTENSIUNE

Cum lucreaz cercettoarea? Ea ridic nencetat degetul


arttor, mustrnd pe cineva, semnaliznd pericole ce pot irumpe
la tot pasul. E convins c autorii discutai nu joac onest, cu
toate crile pe mas. Pe un gard al curii pune inscripia: Cine
ru i recomand celui care vrea s ptrund n ograd s fie
atent c o poate pi, poate fi mucat cu iueala fulgerului.
Inscripia-avertisment nu mai e nlturat de la intrare nici dup
ce s-a consumat sinistra rtcire, adic n etapa lecuirii, cnd
Cioran i Eliade au retractat aderarea lor la o doctrin malefic.
Din prisma cercettoarei, infecia a persistat i dup ce medicul a
stabilit vindecarea. Mai mult dect att. Ea a nit n germene
chiar nainte de dezvluirea ei pe fa, anterior datei tiute de
incubaie. La fel cum a nceput mai repede dect se crede, la fel a
supravieuit dup decesul oficial. Graniele n timp se mut, d-na
Lavastine pretinde c deine indicii care se refer i la o faz pre,
i la una post nrolare. n viziunea ei negativ pn la exces, att
Eliade, ct i Cioran au purtat o smn a ciumei nc din primele
clipe ale pirii n arena literelor, n ceaa debutului i apoi dup
nruirea n Europa a forelor beznei, pn la moartea lor fizic.
Pn i scrierile postume, dup lunga convieuire cu o societate
democratic, vdesc, dup prerea ei, virulena unei otrvi. Dei
d-na Lavastine ncearc s demoleze irevocabil reputaia celor
doi scriitori, eafodajul nlat scrie ns din toate ncheieturile,
e luat de vnt. Ca baz de susinere rmne doar o voin
resentimentar. Mrturiile, pe care conta n explorarea interstiiului
cu adevrat contaminat (cnd ei s-au afiliat la oastea fascismului,
de la 1936 pn aproape de 1945), se evapor n aer n celelalte
secvene de timp.
Ce tim cu certitudine despre faza prenrolare? Cioran i
Eliade erau deschii la toate azimuturile, bntuii de o febr a
descoperirilor i a inovrii, pregtii prin vocaie i lecturi pentru
vaste expansiuni ale cunoaterii. Tot ce presupune d-na Lavastine c
ar exprima de timpuriu o preferin a scriitorilor pentru o ideologie
retrograd, pentru extrema dreapt, nu transpare flagrant din texte,
e un adaos al speculaiei fanteziste. Chiar i o anume mefien
fa de sistemul parlamentar n democraiile din Est incipiente ca

127

Aripile lui Icar

i un apel adresat energiilor tinere de a lua cu asalt variate sectoare


publice pentru mprosptarea cadrului aceste semne ale
nerbdrii, ale poftei de mutaie brusc, uneori prea zgomotoase
i anarhce, erau comune promoiilor noi pe ntregul continent ntre
cele dou rzboaie. Ele nu erau nc la remorca unor grupri
extremiste. Nu se ntrevedeau nc atunci urmrile catastrofale
ale unei explozii. Efectund aceast translaie n distribuirea
rspunderii, d-na Lavastine ncarc cu o vin contient o generaie
naiv-imatur, grbit, exacerbat de ncetineala nnoirii.
n carte se confund sferele de cuprindere. De la observaia
c Eliade, bunoar, e preocupat de mit i de arhaic nu poi s-i
atribui o tendin precis social-politic, refractar civilizaiei i
cooperrii moderne. Procednd astfel nseamn s forezi criteriile
de apreciere, s construieti conexiuni artificiale. n tineree, junele
cltor n India, ademenit de Orient i de culturile primitive, aborda
o direcie de investigare a obiceiurilor i credinelor strvechi.
Alturi de alii a pus bazele unei ramuri tiinifice. Ceea ce a cldit
nc n acele mijiri ale startului a fost solid i temeinic, nu se
observ nimic tezist i manipulat. Aciunea de pionierat a fost
onorat mai trziu de cercuri prestigioase ale universitilor de pe
glob. O serie de incursiuni n istoria religiilor poart amprenta
inconfundabil a lui Eliade: raportul dintre sacru i profan, rituri
iniiatice, forme de regenerare cosmic, visri ale unor paradisuri
pierdute i grdini ale originilor. El a consacrat studii speciale
amanismului i fpturii androgine.
Conceptul de homo religiosus care va fi situat la temelia
explorrilor sale va nutri o materie de studiu la marile faculti
ale lumii. De numele lui Mircea Eliade va fi ataat o prospectare
n arheologie i n disciplinele care valorific mentaliti antice i
mitologice, tot ce va purta semntura sa pe acest trm va fi
acceptat ca o garanie de competen. E evident c o astfel de
orientare care se bizuie pe expediii pe teren, pe confruntri de
laborator, pe decriptarea arhivelor, cu un fundament certificat
tiinific, poate atrage i altfel de curente de interpretare,
ncremenite n prejudeci. Ele pledeaz pentru ieirea din istorie
i pentru paseism deturnare care nu e deloc un efect obligatoriu
al teoriei germinative. E tocmai o deviere forat de la surs, care
contravine naturii ei obiective.

S. DAMIAN

128

n aceeai o rd in e d e id ei s- au emis car acter izr i


vulgarizatoare, de un simplism descurajant i asupra demersului
f ilosof ic la Heid egger. Predilecia p en tr u o civ ilizaie
preindustrial, ridicat pe pilonii unei comunicri originare,
conform naturii i unei armonii cosmice aceast orientare a
fost nfeudat n mod abuziv barbariei naziste. Nici un avans n
cunoatere nu poate fi ferit anticipat, n ntregime, de deformri
provocate de confuzie, de o violare a termenilor. Pe aceeai spiral
a denaturrilor, optica lui Mircea Eliade asupra sensibilitii i
puterii imaginative precretine a fost desfigurat n esena ei de
excese ideologice cu care nu avea nimic comun. Din cele dinti
foraje pentru nelegerea strii reale, tnrul drume n India,
frecvent vizitator al bibliotecilor i al lcaelor de cultur i de
reculegere evlavioas n toate colurile pmntului, a intuit
plurivalena straturilor cunoaterii. Ce e vizibil cu ochiul liber i
se supune unui automatism al contientului nu epuizeaz
complexitatea fenomenelor, treptat trebuie cutreierate i regiunile
aflate n umbr, ale tainei i ocultului, pentru a le descifra misterul.
Tot astfel se cuvin recompuse n restituiri timpurile imemoriale
cu revelaiile contactului cu cerul, cu zeii strvechi.
i Thomas Mann, care nu evit n roman itinerarul enigmatic
al bolii, ispita diavolului, i era atras de psihologiile scindate de
impulsuri contradictorii, a revendicat pentru artist dreptul de a
nfige un steag de conquistador i stpn pe teritoriul iraionalului.
Ar fi trist dac o reea de tentaii i de sfidri n necunoscut ar fi
cedat fr crcnire reaciunii. Sun actual, cu o rezonan
so lemn , avertismen tul celui ce a scris Mu ntele vrjit:
Iraionalismul nu se scufund total n abisul fascismului.
Scriitorul voia s separe arta de ideologie, s debaraseze interesul
pentru iraional de virusul politic. Se pstreaz nc un rest pe o
ntindere mare, deschis cunoaterii i cutrilor fertile. E ceea ce
se potrivete i cu efortul de a apra gndirea lui Eliade de la
debut de impuriti introduse mai curnd de alii, diletani n tiin,
mnai de un militantism suspect.
De ce e dispus d-na Lavastine s-l predea pe junele crturar
ager, intreprid, inovator, unor fore ale regresului, pe care pe atunci
nc nu le contactase? Ca prozator, ef al generaiei tinere, Eliade
a ndemnat cu patos la desfacerea pnzelor i deprtarea de mal.

129

Aripile lui Icar

Dup dnsul, o larg pepinier de nuveliti i romancieri a lrgit aria


de patrulare a literaturii; ei au mizat pe document, pe autenticitate, pe
psihicul uman supraetajat, pe stilul de relatare direct, abrupt,
anticalofil. Era o luare n posesie a unui nou inut n graniele unui
realism de profunzime, care a imprimat i un ritm accelerat n tehnica
narativ. Aceleai idei fecunde constituiau i fondul publicisticii de
nivel european, promovate de autorul ntoarcerii din rai. Un
comentator cu spirit de sintez, Mihai ora, susine, n decursul unei
convorbiri cu Sorin Antohi: Ce mi se pare mie cel mai preios din
Eliade este eseistica din tineree, antier, Oceanografie. Insula lui
Euthanasius. Nimic din fervoarea roditoare a perioadei de dinainte
de maladie (cnd s-a nchinat n faa idolilor ntunericului) nu prevestea
rtcirile care vor urma. De aceea, nu poate fi aprobat strduina dnei Lavastine de a antedata cu orice pre o abatere de la rigoarea
adevrului. Recunosc c o anume pedalare pe virtuile naionalismului,
pe o tradiie exclusivist, rupt de contextul european, se distinge la
Eliade trziu, n preajma seducerii sale de ctre Garda de Fier i sub
nrurirea proorocilor ei.
La Cioran, partener de decolri, atras de aripa neagr a
pesimismului, abund n ntile culegeri de aforisme i de reflecii
laconice motive ale unei zbateri luntrice, care vor invada ntreaga
oper (anomalia de a te nate, infernul existenial, revelaia
neantului). Zbuciumul are ns un caracter abstract, departe de
practica social-politic, i seamn cu tatonri similare ale unor
filosofi din Vestul continentului. Insurgentul, apsat de dileme
enorme, cu premoniia sinuciderii, nu aruncase ns prea adnc
ancora n ce privete angajamentul social i politic la o mai
puternic izbire a valurilor ar fi putut s se ndrepte tot att de
bine la stnga, cum s-a ndreptat spre dreapta.
A-l trata i pe el drept un fascist nainte de fascism e o
contrafacere. Schimbarea la fa a Romniei e un text singular,
care se separ de celelalte meditaii ale sale nutrite din combinaii
de gnduri abstracte, epurate de agitaia strzii, de marurile ce
preced revrsrile de violen. Eseul a fost publicat abia n 1936,
cnd a nceput i pentru Cioran contagiunea. Nu trebuie uitat ns
c profesiunea de credin scandaloas nu e totui o mrturisire
n favoarea Legiunii i a ovinismului autohton. n excelentul ei
studiu exemp lu de rigoare intelectual Marta Petreu

S. DAMIAN

130

departajeaz n trecutul deocheat, cum am mai scos n relief,


particulele nocive: apelul la aventura gratuit, cultul agresiunii i
al rzboiului, elogiul celui tare, isteria xenofob. Simptomatic
nc de atunci era nealinierea la doctrina propagat de Garda de
Fier. Solitar, scufundat n metafizica pesimismului, Cioran fuge
de tropitul cizmelor n coloanele de demonstrani, e dezgustat
de modelul sacrificiului i de imnul morii, pietatea religiei l las
rece, nu ratific superioritatea tradiiei indigene, ba chiar se
npustete cu dispre, n imprecaii ocante, asupra propriei etnii
i, colac peste pupz, salut binefacerile modernitii. Lansate
clar, lucid, cu arden, aceste sfidri proiecii ale unui sihastru,
ale unui izolat erau de natur s-l agaseze pe Corneliu Codreanu.
Ele se puneau de-a curmeziul asaltului legionar spre crma rii.

CONTINUA

IZGONIRE DIN

P ARADIS

Ca s descriu graficul de naintare a celor doi protagoniti


m-am vzut constrns s rezum, s simplific. Evoluia lor mental
e un proces ultracomplex, un rezultat al talentului, al iniierii
ndrjite pe diverse sectoare, al resurselor de voin i tenacitate.
Din izbucnirea de energie proaspt ntr-o Romnie n prefacere
dup primul rzboi mondial, nu se contureaz la cei doi autori o
aplecare spre extremism, spre exclusivismul de dreapta, spre
sectarismul rasial cum pretinde fr dovezi cercettoarea din
Paris. Cu totul altfel se va prezenta ntr-adevr claviatura temelor
n rstimpul supus blestemului (1936-1945), cnd o pcl le
ntunec ochii i ei se raliaz unei propagande tulburi. Asupra
acestei prbuiri n haos d-na Lavastine raporteaz cu precizie,
sistematic, mereu sprijinit pe semne descifrabile, sporind prin
propria investigaie dosarul mpovrtor existent.
Nu mai are rost s strui, repetnd ceea ce am nfiat i n
paginile precedente, ludnd contribuia consistent a cercettoarei
franceze. Sar acum peste acest interval tratat nainte n detaliu
pentru a poposi la perioada de postnrolare. Din nou, surprinztor,
n carte predomin pornirea de a nu se recunoate o modificare n
bine, tgduindu-se transformarea petrecut. M nedumerete, iar
i iar, ndrjirea n contestare.

131

Aripile lui Icar

Dup cataclism s-a aternut linitea. S-au stins focare de


vrajb, cerul s-a nseninat, rnile s-au tmduit, ncetul cu ncetul
a aprut sperana unei reabilitri i a unei resurecii creatoare. S-a
produs aproape o minune n traiectoria celor doi autori. Depind
piedici apte s irite, iscate i de lipsa de notorietate n peisajul
exilului i de suspiciunea la care sunt expui (e vizat trecutul lor
recent, despre care nu se tiu ns prea multe amnunte) Eliade
i Cioran urc scara celebritii, devin somiti cu o ntins audien
n tiin, filosofie, literatur. E vizibil mpcarea lor cu ambiana
democraiei i a libertii de exprimare, ea e nlesnit i de
declaraiile repetate de convertire, de angajare s respecte
principiile noii lumi, care i mbrieaz. Publicul cunoate
deocamdat, aadar, puine indicii compromitoare ale pactului
cu diavolul din anii anteriori. Curnd ies din retort opere majore,
ntmpinate cu ad mir aie. Pstrnd o reinere ciu dat,
nenduplecat, d-na Lavastine nu acord credit imaginii de
sinceritate i de solidarizare cu societatea-gazd. Ea reia ofensiva
mpotriva celor doi, cum a fcut i n ceea ce privete perioada de
prenrolare, acuzndu-i acum de travestire i viclenie. Urmrete
cu lupa proclamaiile de adeziune, cutnd cu obstinaie subtextul
duios. i bnuie de sperjur, e convins c au pornit un joc sardonic.
Nu numai jurmintele sunt false, conjuncturale, dar ei au adoptat
i o tactic de arici n ateptarea clipei cnd se vor putea iar
deconspira. Din acest motiv cercettoarea e sigur c i opera,
aparent neutralizat, din care s-a extirpat germenele infeciei, e
de fapt tributar vechilor miraje i conine un mesaj diabolic
codificat.
Ca i nainte, pentru perioada pre, cnd incriminrile nu au
avut un reazem, erau pur speculative, ivite dintr-o manie care o
mpingea spre fanatismul excluderilor, conspectarea pe care o
rezerv perioadei post e tributar aceleiai prejudeci. Animozitatea
decide coordonarea faptelor. Cum poate un om de carte care a
demonstrat discernmnt i obiectivitate n diagnoza unei perturbri
s piard apoi simul de precizie cnd realitatea nu a mai corespuns
reprezentrii? De ce s-a lsat mnat de ranchiun i repulsie?
innd mori s-i dea de gol pe cei doi exponeni proemineni ai
secolului XX, care se bucurau ndreptit de un renume,
cercettoarea risc, dac se confirm netemeinicia nvinuirilor

S. DAMIAN

132

aruncate, s-i iroseasc fr drept de apel credibilitatea n cercurile


de specialitate. Consecinele unei campanii fragile nu o sperie.
nverunarea ei atinge o cot absurd deoarece se ciocnete de
prestigiul unei creaii situate deasupra oricrui dubiu. De nicieri
nu poate culege ceea ce caut, proba c marii autori poart o masc.
n zadar se zbate s umple un dosar nimicitor. Nici n armtura
operelor nu e inclus un cifru al trdrii. nc o dat, Cioran i
Eliade au traversat ntr-adevr un deert al molipsirii, dar incubaia
i izbucnirea bolii de care au suferit s-au limitat la o anumit n
timp. N-au mai rmas dre ulterior.
M angajez iar, n replic, n aciunea de a scoate n relief
performanele celor doi protagoniti dup ieirea din purgatoriu.
Ei nu mai sunt debutani sau n pragul consacrrii, ci s-au urcat
n vrful piramidei, fiind apreciai i studiai la universiti de
seam. Cine este dup rzboi Mircea Eliade, cruia i se public,
n ciuda unor ezitri i dubii, primele tratate tiinifice care fac
furori? l citez iari pe Mihai ora, un martor de ncredere al
epocii i, la rndul su, un filosof original i cumpnit. Pentru
ora, Eliade e un campion al progresului n deshumarea
antichitii, un fenomenolog al faptului religios. Iat verdictul
care echivaleaz cu o absolvire: Nu exist afiniti de Stimmung
i de Weltanschauung ntre fiina lui din strfunduri i diversele
iraionalisme misticoide care au dat natere totalitarismelor de
extrem dreapt din sec. XX european. Prin urmare, e vorba de
o categoric dezminire a opiniilor pe care le formuleaz d-na
Lavastine. Peste tot ea ghicete un mers suspect, o urzeal care
ar fi menit s adoarm vigilena. Echivocurile pe care le
dibuiete cu un glas triumfal nu au o stringen. Are dreptate N.
Manolescu cnd neag paradigma disimulrii la Eliade, pe care
o dezvolt cercettoarea francez. Dac s-ar admite ipoteza c
motive centrale din istoria credinelor religioase, cum ar fi cel
al hierofaniei, sunt doar stratageme ale unui militant politic, ne
vom trezi fr ndoial n impas. S insinuezi c universul mental
i social al omului arhaic ar camufla esenialul, adic o fascinaie
exercitat de ctre ideologia Legiunii, este o arbitrar substituire
deoarece ntregul edificiu construit de Eliade are o coeren
intern, de sine stttoare, fr adaosuri strine, fr vreo tinctur
ideologic, politic. Expertiza efectuat de colegi reputai, cu

133

Aripile lui Icar

neputin de plasat n categoria impostorilor, l absolv de orice


punere sub semnul ndoielii.
i p entru Cioran , cavalcada de clevetiri n-a p utut
zdruncina o prestan unanim recunoscut. Opera scoate n
eviden o continuitate: ntre tnrul rebel, vulcanic, nerbdtor,
nclinat spre debandada spiritului, i crturarul potolit, sobru,
chibzuit nu s-au rupt unele fire de nrudire. Anumii piloni ai
metafizicii disperrii persist, precum i tonul sumbru, profetic,
de sfrit de veac. Tnr sau btrn, moralistul disper n faa
impasului firii umane. Nu poate fi negat ns o temperare a
convulsiilor, s-au stins pn la pieire chemrile la abuz, violen,
subjugare, nu se mai invoc autoritatea stpnului, a dictatorului.
Fr s nceteze a fi sceptic, circumspect, Cioran, la vrsta
senectuii, admite o ordine, o serie de ndatoriri etice. De pild,
n Istorie i utopie, el se socoate, cu toate c nu a abdicat de la
incisivitatea frazei i de la paradox, adeptul unei democraii,
fie ea imperfect, n detrimentul tiraniei. Chiar i mprejurarea
extrem a debilitii unui regim, dirijat de cluze ncovoiate de
slbiciuni i infirmiti, aproape senili e de preferat unui despot,
fie el puternic, falnic, predestinat ns infamiilor. Societatea n
care electoratul hotrte dup un numr redus de ani cine s
vin la putere are un antidot mpotriva excesului de dominaie,
mpotriva vanitii de a conduce.
n chip curios, d-na Lavastine nu vede c s-a mutat unghiul
de contemplare, c are ntietate acum un sens, un ton, un accent
inedit. Ea aspir cu tot dinadinsul s-l identifice pe sedentarul
ceremonios i blazat cu fostul nomad, venic nemulumit, avid
de for i acaparare. Dincolo de vorbele frumoase rnjete
acelai monstru, crede cercettoarea. Ea l leag cu frnghii pe
filosof, pironindu-l de zidul de odinioar. Silogismul e elementar:
cine a zis A, a zis i B i C. Totui, realitatea o contrazice. Cioran,
asemenea lui Eliade, cu toate c a parafat nelegerea cu dracul
n intervalul A, a retractat-o n intervalele B i C. De la aceast
asimetrie a convingerilor trebuie plecat. Un text perfect clar de
simpatie fa de poporul iudeu, o autoripost la un pamflet penibil
cuprins ntr-un capitol de rscolire a urii n Schimbarea la fa...
nu e preuit ca atare de d-na Lavastine, mboldit de ideea fix
c omul nu merit ncrederea i c tot ce peroreaz face parte

S. DAMIAN

134

dintr-o pcleal pentru naivi. Ea l acuz de mistificare. Unde a


pus odinioar semnul minus se lfie acum semnul plus, aceast
inversare infantil ar fi o mostr a unei nscenri. n rectificarea
sa inteligent i msurat din revista 22, Ion Vianu se arat
intrigat de incident. El citete cu totul altfel mesajul adresat unui
neam oropsit, i confer o patetic revelaie de destin. D-na
Lavastine inventeaz o derobare acolo unde, dimpotriv, ralierea
e patetic proclamat. Att de aprig e dumnia pe care o poart
celor doi autori nct aproape cere s fie delapidai, trai n eap
n piaa trgului.

ABSENT CINA?

n operaia de denigrare, cercettoarei i se pare c dispune


de un argument decisiv: constatarea c n opera postbelic, ludat
cu surle i fanfare de ini prea creduli, nu se recomand niciunde
mersul la Canossa. Ea caut cu lumnarea gesturi de regret i de
remucare pentru erorile din trecut i susine c nu le gsete. Dna Lavastine nelege anapoda structura personalitilor complexe.
Nu poi msura procesul de ispire prin care trece un gnditor
trecnd n revist exclamaiile teatrale pe care le emite. Cioran,
ca i ali convertii, n-a fost o fiin inferioar, liniar, care execut
tot ce i se comand. El a strbtut, desigur, un calvar, n-a considerat
ns nimerit s-i toarne cenu n cap n public, jucnd un rol de
saltimbanc. De nenumrate ori, n propoziii lapidare, dar
categorice, a abjurat convingerile greite din trecut. Cnd un
moralist, care pune mare pre pe roadele minii sale, relateaz
deschis c a fost robul unor idei stupide, prezena isteriei mele
de atunci, c s-a abtut de la sensul drept n chestiuni legate de
demnitate i de virtutea curajului, atunci i aplic lui nsui o
pedeaps exemplar pe planul cugetului, lovind n raiunea de a
fi a unui filosof. n doar cteva rnduri, n prefaa la noua ediie
de dup 1989 a eseului Schimbarea la fa... e introdus o sever
autocritic.
Cine se spovedete nu e obligat s recurg la aceleai cliee,
ameninat c altfel n-ar putea fi graiat. Nu se tie cu precizie, de
exemplu, ce turnur a cptat ntlnirea dintre Heidegger i Paul

135

Aripile lui Icar

Celan, n coliba legendar din Pdurea Neagr. Se presupune c


poetul atepta cu nerbdare de la amfitrion nite scuze simbolice
pentru accesele sale de derut din anul de rectorat la Freiburg,
cnd a fcut apologia Fhrerului. Filosoful i exprimase n felul
su sucit, dar sclipitor, admiraia fa de sunetele cristaline din
lirica lui Celan, a evitat ns s spun ca un colar o lecie
pregtit de dinainte o rug de ispire. nclin s cred c un
spirit superior care a contribuit imens la progresul cunoaterii nu
poate fi evaluat dup cntarul impus de mediocritate. Datoria de
a pronuna mea culpa va fi achitat n alt parte. n oper i n
via, nimeni nu avea dreptul s-i dicteze cnd, unde i cum s
pronune vorbele solemne.
Mai complicat e relaia lui Mircea Eliade cu imperativul
revizuirii etice. Dei a reprobat rtcirea generaiei sale, care a
fost ispitit de sirene, vslind n direcii sterile, n-a rostit totui
cuvinte simple i nete de condamnare a propriei dezorientri. i
la dnsul, o indirect autorepudiere reiese din recunotina pe care
o manifest fa de climatul democraiei i cooperrii din Occident,
scrutat fr bunvoin altdat i care i-a ngduit acum
formidabila carier tiinific. Am mai consemnat faptul c n
Memorii crturarul omite s se pronune asupra unor ani de via,
ngduind prelungirea unor pete albe n biografia sa (acelai
interludiu nvluit n cea ntre 1936-1945).
Cnd, n sfrit, n pagini postume transpare un bilan al
contenciosului fa de Garda de Fier, el restrnge antipatia sa la
promoia de dup Codreanu, efia lui Horia Sima s-a soldat cu odioase
asasinate, Eliade noteaz nfiorat execuia lui Iorga i Madgearu, o
fil neagr n istoria naional. n schimb, nucleul de nceput al
conjurailor pare iertat de culp, cum am mai subliniat. Cpitanul nar fi avut veleiti de om politic, a conceput Legiunea ca o asociaie
benign, neamestecat n certurile fratricide ntre romni. Ea ar fi
nzuit s fie o sect religioas, absorbit de ideea de peniten,
inofensiv, i a fost slbatic decimat de opresorii ei, camarila lui
Carol al II-lea. Eliade ridic misiunea grupului Codreanu la expresia
eroismului i a sacrificiului sublim. La un istoric al ideilor care a
ajuns att de sus pe culmile tiinei, aceste reflecii obtuze reprezint
o bizarerie. Grava ambiguitate n materie de doctrine politice nu are
ns o repercusiune asupra operei propriu-zise, scutit de deformri.

S. DAMIAN

136

Nota de adversitate ndrtnic din analiza d-nei Lavastine


nu poate demola edificiul zidit de cei doi autori. Ceea ce sporete
dificultatea n defalcarea motivului cinei la Cioran i Eliade este
prezena unei strategii premeditate de camuflaj. n deceniile de
dup rzboi, cnd scriitorii voiau s cimenteze o carier de oameni
de carte, gnditori i artiti, se profila pentru ei primejdia, de care
am pomenit, c putea fi dat n vileag de ctre cineva trecutul lor
compromitor. O prea exact confesiune, expus n vzul lumii,
ar fi putut constitui n primii ani de pace un obstacol de netrecut,
discreditarea muncii unor creatori aflai la cei dinti pai n noua
ambian. Totui, au greit amndoi c n-au nlturat mai repede
lespedea care acoperea pcatul. Au intrat apoi din ce n ce mai
adnc n exerciiul eschivrilor, al divulgrilor ocolite, fcute pe
sfert sau pe jumtate. Pentru d-na Lavastine, aceast deghizare,
din necesiti de protecie, cade ca o man cereasc. Exploatnd
o eroare real (ei au ascuns o culp), ea supraliciteaz.
Nu o mai intereseaz simpla confruntare cu trecutul.
Camuflajul ajunge n ochii ei s fie tactica de manevrare a societii
democrate. Din lipsa de coinciden a celor dou straturi (ceea ce sa ntmplat i ceea ce accept s spun), dnsa extrage o alt supoziie
nucitoare. n realitate, decreteaz ea, nu e vorba de un camuflaj.
Numai aparent se ascunde ceva. Cioran i Eliade cocheteaz cu ideea
inocenei. Ei nu vor dect s amne sau s stopeze inspecia care ar
pune capt unei msluiri. i jeneaz nu un trecut ptat, pentru ei acesta
ar fi pilduitor, numai c, datorit circumstanelor noi (cadrul
democratic), nu se pot revendica deschis de la el.
Departe de a mai ascunde ce a fost altdat, ei se strduiesc
s nvluie ce este actual ca s evite descoperirea unei continuiti
de poziie. Astfel, infraciunea lor e mult mai grav. n profunzime,
nu s-a produs nici o convertire, ei au rmas ce au fost, doi reacionari,
purttori de virui. E promovat, pasmite, o dedublare a
camuflajului. Acuzaia pe care o aduce cercettoarea este lipsit de
sens, o tentativ de a rsturna tot procesul de schimbare pe care l-au
evideniat cei doi autori. Nu exist dovezi pentru insinuarea c
poziiile vechi s-au meninut aa cum au fost. Tot ce declar Cioran
i Eliade la reuniuni publice, n coresponden, n pagini de jurnal,
n discuii cu prieteni contrazice afirmaia tendenioas c dezertarea
de la vechile convingeri e doar o simulare.

137

Aripile lui Icar

Ce s mai rspundem unor speculaii nefondate? Mai


beneficiem de o punere la punct: e chiar reacia fotilor camarazi,
furioi c aliaii de seam din vremurile de glorie i-au luat tlpia.
Ca s-i readuc n tranee pe Cioran i Eliade adic s-i determine
s combat iar consecvent democraia apusean li s-a promis marea
i sarea. Faptul c prozeliii lui Codreanu nu sunt luai n seam, c
se lovesc de un dispre total din partea celor doi i a la maximum.
Fiuicile legionare din diaspora i-au mprocat pe ilutrii evadai cu
noroi, i-au portretizat ca deczui, depravai, lai. Ar fi atins culmea
rostogolirii, lingnd cizmele dumanilor lor jurai. Trepduii vor
s-i ngroape n ridicol, demonstrnd, n felul lor vulgar i insulttor,
c dup desprirea de Garda de Fier vocaia celor doi a secat, ei nu
mai au inspiraie, sunt sterpi. Dizgraios e denunul revistei
Carpai: (Madrid).n vreme ce ara plnge, Cioran i Eliade nu
manifest vreun interes pentru suferina oamenilor, s-au tolnit n
nepsare, gustnd onoruri la un festin pgn. Nu gsesc alte subiecte
de dezbtut dect tema amanismului n colectivitile ncremenite
n epoci defuncte sau efectele unor maladii venerice. Acestea ar fi
simptomele retrogradrii intelectuale i ale sterilitii lor, pescuite
dintr-o oper filosofic i tiinific vast, deloc menionat. De pe
un alt meterez, i d-na Lavastine i trimite n faa unui pluton de
execuie, pentru c ea crede c ei flutur mai departe stindardul
negru. Ambele nvinuiri (de la fotii parteneri i de la cercettoarea
francez) nu pot fi n acelai timp ntemeiate, ele se bat, evident,
cap n cap.
Trecnd printr-o sit creaiile lor n art, tiin sau filosofie,
d-na Lavastine se simte ndemnat s dezlege noima operei. Ea
se aventureaz ntr-un desi, fr s dispun de o busol sigur de
orientare. Felul n care speculeaz orice nuan de ambivalen,
trgnd-o pe fgaul unei devieri de la sensul fecund, nu
corespunde unei explorri riguroase, neprtinitoare. Nu mai reiau
exemplele de abatere de la tlcul firesc al interpretrii care au fost
n detaliu corectate de ali colegi. Nu doresc prin asta s netezesc
imaginea operei, s anulez orice diferen. Mai rzbate n
aforismele lui Cioran de dup rzboi acelai joc de reineri care
pornesc de la un scepticism funciar (coliziunea pe care el o
intuiete n fiina biologic ntre animalitate i aspiraia ctre
transcenden). Tot astfel oviala lui Eliade uneori n faa strictelor

S. DAMIAN

138

dependene social-politice, cu venica renviere a spaimei n


contact cu teroarea istoriei, retragerea n mit i simbol, toate acestea
exprim i dubiile n faa expansiunii prea brutale, din optica lui,
a civilizaiei moderne. Nepotrivirile de ordin secundar ntr-un efort
complex de raliere la o concepie democratic raionalist nu trimit
la superstiiile de odinioar, marcate de extremism i intoleran.
n opera lor solid, nefisurat, cei doi protagoniti sunt debarasai
de maladia veche. De aceea, mefiena permanent a cercettoarei
franceze n-are o motivaie obiectiv.

ISPITA

REDUCIEI

Dup tendina spre extensiune amintit, de ce intervine n


carte pe neateptate n interpretarea lucrurilor un proces aparent
contrar: cel al reduciei ntregului? Aici nu exist, ns, o
contradicie. Extensiunea indica o cuprindere n timp pe orizontal,
o lrgire arbitrar a perioadelor de contaminare (am vzut cum a
fixat d-na Lavastine nrolarea nainte i dup momentul n care s-a
petrecut). Prin abreviere neleg procesul invers, pe vertical, de
contractare, ns, n interiorul operei. Ce vreau s zic? Pentru
cineva care cuteaz s studieze cum se produc decolrile artistice
i tiinifice este un enorm handicap dac el nu percepe ce
nseamn actul creator, valoarea talentului.
Uzez de o metafor, sugernd c autoarea crii d impresia
unui cltor mpotriva voinei sale, iritat de cltoria n sine, de
mutarea rapid dintr-un loc n altul. Acostnd, n fine, n imediata
vecintate a Oceanului, simurile ei nu tresar. Ea nu reine
semnalele, nimic nu-i arat c se apropie de int. Nu ntrevede
faleza dedesubtul creia se agit apele i nici nu respir adierea
nou, briza pe care o degaj talazurile, n ritmica lor pendulare.
Drumeul rmne insensibil, nregistreaz monoton, indiferent
peisajul, scpndu-i tocmai esenialul. Important ar fi fost tocmai
semnalarea Oceanului.
Cu alte cuvinte, d-na Lavastine discut despre activitatea
unor personaje fr s fie contient c ei nu sunt ini oarecare, ci
ctitori de opere. Faptul c au njghebat o construcie impuntoare
ar fi trebuit s modifice perspectiva n cercetare. Mijloacele de

139

Aripile lui Icar

interpretare ar fi trebuit s fie altele, specifice, racordate acestei


ndeletniciri deosebite. Condiia de excepie a autorilor studiai
nu e luat ns n consideraie, cum am spus, d-na Lavastine nu
pare s aib revelaia valorii.
Dac supr uneori severitatea ei n judecat o punem i pe
seama unei irascibiliti pn la un punct explicabil pentru un
om care a trecut prin traumatismul unei nfruntri cu totalitarismul
de extrema dreapt. Se adaug ns ceva, care nu mai are
justificare. O doz de cruzime n negare deriv, presupun, i din
lipsa de atenie atribuit ideii de creaie. Nu pot alunga convingerea
c pentru d-na Lavastine opera n sine ilustreaz o dimensiune
secundar, auxiliar. Valoarea, att ct o msoar cercettoarea,
se desprinde din actul de angajare social-politic. Dac nu e
ideologie, creaia nu mai e nimic, nu mai exist loc pentru altceva.
Nicieri n volumul masiv nu e dedicat o fil unei analize pozitive
care s se refere la funcia fanteziei creatoare. Cnd descoper o
avarie n orientarea pe linia opiunilor, atunci intr n funciune
clopotul de veghe. D-an Lavastine descompune rece i metodic
obiectul, confiscat de un singur gnd: s denune legtura dintre
defectul stabilit i vechiul sistem de referin. Nu mai intr n
discuie norme de calitate estetic sau de alt factur (filosofic,
religioas etc.). Pironit pe un singur resort (cel al angajrii socialpolitic), cercettoarea nu observ nici n fundal alte aspecte.
Intermitent se pomenete de reputaia celor trei protagoniti. Se
nate senzaia c d-na Lavastine preia un epitet utilizat de altcineva
(mare, renumit, celebru), l preia ca s ndeplineasc mai
curnd o corvoad. E subneleas i o ironic remarc, ea lsnd
s se sugereze ntructva c mprtete elogiul exagerat la adresa
lor doar din amabilitate.
De vreme ce crede c arta sau tiina se confund cu
ideologia, e limpede de ce dnsa nu vede n autorii discutai
exemplare de ras, peste medie, dotate cu aptitudinea de a crea.
i n etapa rtcirii lor fatale cei doi n-au ncetat totui s fie
creatori, i o angajare estetic, filosofic sau religioas, nu e total
epuizat de un singur termen al ecuaiei. Arta se sprijin pe mai
multe etaje, ceea ce explic de ce o parte a ei poate scpa de
anatema care a lovit pe drept planul convingerilor social-politice.
Este o situaie de polivalen care poate fi semnalat nu numai n

S. DAMIAN

140

cazul evoluiei lui Cioran sau Eliade. Critica pur ideologic duce
la un impas. Pornind de la etichete mult prea liniare, ar fi o
simplificare s fie clasificai, pe un tabel, la rubrica rasiti,
xenofobi, antidemocrai. E o catalogare care se bizuie numai pe o
fie a unui tablou, e reducionist, se pierde ceea ce ine de
resursele artei, de sondarea imponderabilului.
Cum s-ar comporta cercettoarea dac ar fi nevoit s-l arunce
i pe Cline n grmada autorilor ciumai, de neutilizat, condamnai
la biciuire n faa mulimii? Romancierul a semnat o serie de texte
publicistice lamentabile, de instigare la dezbinare i ur ntre semeni.
Din cauza acestei poticniri grave, de regretat, poate fi el totui radiat
dintr-o suflare, i se anuleaz din aceast pricin locul n clasament;
e vorba de unul din cei mai mari prozatori francezi ai veacului? Ce
soart rezerv posteritatea lui Ezra Pound, cu operele sale, sintez
rafinat a artei moderne, care s-a lsat ademenit n timpul rzboiului
de o isterie antiamerican, a nceput n discursuri radiofonice s-l
idolatrizeze pe Hitler Kmut Hamsun, cu sumbrul su realism, care
l-a entuziasmat, de pild, i pe Henry Miller, la o venerabil vrst,
s-a situat fr ruine n slujba unei propagande sordide. i atrag
atenia d-nei Lavastine c nici Cline, nici Ezra Pound, nici Knut
Hamsun n-au retras ulterior diatribele care i-au compromis, au evitat
s fac mea culpa. n contrast cu ei, att Cioran ct i Eliade, la
grade diferite, au regretat desprinderea de drumul cel drept, au nzuit
spre o veritabil resurecie.
Strui asupra distinciei dintre art i stricta ideologie. Marii
scriitori nu sunt unelte de execuie, creaia nu e un proces rectiliniu.
Excluznd din dezbatere latura estetic, efortul de creaie, d-na
Lavastine renun fr s fie forat la o component a ansamblului,
srcete o privelite plurivoc, nerepetabil. Un Eliade discreditat
din cauza de predileciei fa de forele rului nu se dizolv automat
ntr-un hibrid. Dup rtcire el a fost recunoscut pe ntreaga planet
ca un savant de seam, a condus un antier arheologic renumit.
La rndul su, Cioran s-a pretat s propage ura fa de omenire,
ceea ce nu l-a mpiedicat dup aceea, restructurndu-i vederile,
s ajung un moralist cu o ascuit inteligen i un stilist
excep io nal. mi imaginez c d- na Lav astin e v a surde
condescendent cnd va auzi caracterizri superentuziaste ce-l
vizeaz pe Eliade, al cror accent nu cade ns pe ideologie. Mihai

141

Aripile lui Icar

ora, pe care l-am mai convocat ca arbitru de o competen sigur,


susine tranant c meritul expertului romn n credine i n mituri
const n scoaterea la suprafa a neoliticului. Eliade a descoperit
sexualitatea cosmic i a receptat tensiunea uranic chtonian.
Interlocutorul su, n volumul citat, Sorin Antohi, adaug c el a
evideniat v er ticala car e leag existen a sub lu nar d e
transcendent. E o deschidere la ambele capete, tipic religiozitii
primitive.
Unde nu apare ideologia, terenul respectiv e pentru
d-na Lavastine un lest. Conturul formal al operei i se pare neinteresant,
ea e dispus s se descotoroseasc de el, n-are antene pentru subtiliti
de compoziie i stil. nclin spre formule netezi, ntr-un limbaj
cunoscut din alt epoc, ea definete opera savantului drept o variant
de dreapta, antiliberal, antiraionalist, antidemocratic. Aferim! Ce
blindaj de formule seci, inerte! Chiar stereotipia de judecat
birocratic, repartizat n sertare, e o mrturie involuntar a unei
infirmiti n relaia cu efortul de producere a frumosului. Am apsat
pe aceste clape, voind s prentmpin o cufundare a artei n ideologie
i s apr o particularitate a procesului de creaie refractar reduciei.
M simt de ndat dator s previn la acest punct i extrema
contrarie, i anume opacitatea fa de fondul social politic al angajrii.
A fi ultimul privitor, care ar asista impasibil la o alunecare a
creaiei spre poziii de mpotmolire. Ceea ce face d-na Lavastine
pe un anume plan atinge un buton de alarm, care anun c au
aprut semne de renatere a intoleranei i xenofobiei e o aciune
care se cuvine, n principiu, salutat, mai ales c n critica
autohton a slbit puterea de ripost n faa motenirii fascismului.
Cercettoarea greete, ns, pndind simptomele unei continuiti
de maladie la Cioran i Eliade (simptome care nu exist). n esen
ns, dincolo de exemplul celor doi scriitori, pericolul n societate
i n cultur nu poate fi negat i orice replic e binevenit. Deruta
renviat (doctrina naionalist a nchiderii) nu-i are azi sursa la
Eliade i Cioran, scrierile lor din perioada postbelic demonstreaz
c ei s-au vindecat, nu are sens s fie, iar i iar, chemai n faa
unui tribunal. Primejdia vine ns de la urmai care persevereaz
de acolo de unde maetrii s-au oprit. n contrast cu ali colegi din
ar, cred c nelinitea d-nei Lavastine nu-i un capriciu al unei
fantezii prea sensibile. Nu. Ea pleac de la o realitate verificabil.

S. DAMIAN

142

Nici comunismul, nici fascismul n-au pierit fr urm.


Cadavrul d de tire c mai e viu, c se poate detepta dintr-o
toropeal. Crturari tob de cultur i iniiere nu sunt imuni. n
chip paradoxal, smna morbid e nfipt nu acolo unde s-ar putea
crede, n alt punct pe harta mentalitilor. Se gsesc tineri
intelectuali, cu o energie proaspt, gata s repete caruselul
erorilor, convini c ei vor izbndi. M mrginesc la o ilustrare
(am mai discutat acest exemplu n paginile de nceput ale acestei
cri). n 1937, ntr-un articol din Vremea intitulat Piloii orbi,
autorul lui Maitreyi conchidea n final: democraia de la rzboi
ncoace a izbutit s zdrniceasc orice ncercare de redeteptare
naional. n pregtirea verdictului, Eliade atacase vehement
liberalismul, imoralitatea clasei conductoare, care sub
p ar av an u l or din ii p arlamen tar e ced ase ar a, strv n
descompunere, capitalului strin. Plgile care au distrus rezistena
de oel a neamului au nvlit de afar i de la factorii alogeni.
Urmeaz niruirea: colonizri srbeti, creterea dozei de iradiere
slav de la sudul Dunrii (n loc s strpim cu cruzime elementul
bulgresc); evreii au cotropit satele din Maramure i au adus
alcoolismul n Transilvania; iar austriecii au transplantat sifilisul.
Expuse fr reticene, aceste teze au ncurajat ura fa de ceea ce
e strin, narcisismul etnic. Eliade le-a abandonat ulterior, a vorbit
i a gndit altfel, consolidnd o strlucit carier postbelic. Dar
ideile ngropate (oroarea fa de democraie i deschidere cultural)
circul peste decenii n pres, n reuniuni publice, pn i n slile
parlamentului. Nu numai gazetari de la periferia eichierului politic
sunt intoxicai cu teorii despre complotul urzit de marile puteri
mpotriva Romniei, despre concurena neloial a vecinilor, despre
vlguirea naiunii, victim nevinovat. Ceea ce Eliade i Cioran
refuzau s ratifice, pocii i ruinai, preiau azi cu avnt tineri
discipoli nenfricai.
Ar fi fost mai bine dac volumul d-nei Lavastine ar fi
ndreptat degetul arttor nu mpotriva celor doi montri sacri,
care se pot mndri cu considerabile contribuii n art i tiin,
adui ns i dup moarte fr temei ntr-o box a acuzrii, ci
mpotriva agenilor spirituali reaveni ai noii drepte extremiste,
rsrii i nmulii ngrijortor n mediile de cultur indigen.
Antonescu i Codreanu exercit i n prezent o fascinaie, lor li se

143

Aripile lui Icar

iart excesele, ei sunt luai cu evlavie drept modele ale neprihnirii.


Printre unii profesioniti ai scrisului persist o stare de spirit
stranie. Pentru ei, fascismul nu e decedat, ara nu a avut n trecut
nici o vin, tot rul a venit din exterior, spia local era intact,
superioar prin tradiie i puritate. Se simte imperios o nevoie de
normalitate, ceea ce dup ei nseamn lepdarea de o povar,
graierea vechilor crime (care nici nu ar fi fost n realitate crime).
Ct s se mai discute despre deraieri inactuale? se tnguie aceti
nostalgici ai concepiilor retrograde. Cum am subliniat, pe un
versant, agitaia d-nei Lavastine are o perfect legitimare.

VOLTAIRE I

MURITORII DE RND

Rentorcndu-ne la carte, ceea ce pune capac la toate, n seria


exceselor cercettoarei, e ntrebarea care flutur spre final. D-na
Lavastine se apropie din nou de fotografia faimoas, nu-i poate
reprima uimirea n faa destinderii care se citete pe feele celor trei
protagoniti, fotografiai n Piaa Frstenberg. I se pare c desluete,
dincolo de voia bun iscat de revedere, i un surs complice. Care
e secretul lui? S-au strns laolalt, i autoarea i nchipuie c vor
s duc mpreun pn la ultimele consecine o aciune nu prea
onorabil. i leag o solidaritate la o vrst a prului crunt.
Satisfcut c a nlturat un ultim zid de repliere, cercettoarea nu
ezit s arunce o sfidare. Dac Eliade i Cioran au crat ca nite
ocnai de picioare lanurile unui trecut ptat i, n plus, au continuat
i n ambiana democraiei s pstreze credina cea rea atunci ce
caut alturi de ei Eugen Ionescu, rznd, amuzndu-se n compania
lor? innd seama de reputaia sa ireproabil, de adeziunea nc
din tineree la un ideal antitotalitarist i de repulsia pe care o resimea
n faa rinocerizrii, el ar fi trebuit s fie fidel legmntului de a-i
ocoli din principiu pe ceilali doi, ba chiar de a le ntoarce spatele.
Cum de i-a clcat pe inim, demisionnd de la linia de
integritate intelectual i moral? Firesc ar fi fost s nu-i ascund
dezgustul i s treac peste orice scrupul convenional, predndu-i
pur i simplu tribunalului. Ar fi dezvluit o secven a ruinii, pe
care cei doi voiau s-o acopere. Un cod al onoarei ar fi trebuit s-l
someze s denune mesajele codificate ale operei de dup rzboi,

S. DAMIAN

144

care indic fr putin de echivoc c fotii camarazi au rmas


aceiai partizani ai extremismului de dreapta. Cnd formuleaz
cu toat seriozitatea acest ndemn la pr, d-na Lavastine mpinge
pn la ultimele consecine campania de demascare. Ea se afl n
eroare profund i mi permit s-i ndeplinesc dorina, oferindu-i
explicaia de ce Eugen Ionescu i ntmpin pe cei doi pribegi cu
braele deschise, i gzduiete n cas, i asigur c pot conta pe
prietenia sa. El se poart astfel contient de ce face, linitit
sufletete, n loc s-i alunge cu dezaprobare i scrb, cum gsete
de cuviin c ar fi fost nimerit d-na Lavastine.
I. Depoziia indirect a dramaturgului n favoarea
inculpailor. nti de toate, scena fraternizrii de la Paris,
imortalizat n fotografie, e chiar o mrturie pozitiv la dosar,
cunoscut fiind aversiunea fizic a autorului Rinocerilor fa de
fascism. Printr-o demonstraie invers, el certific n chip de garant
c ei nu mai gndesc ca odinioar, c au traversat o coal a
toleranei i a lepdrii de instincte rudimentare. Acesta este sensul
atitudinii sale de amfitrion. n decursul viilor i repetatelor lor
conversaii, purtate cu deplin onestitate, ei trei s-au regsit sub o
cupol a emanciprii, mprtind aceleai convingeri. Altminteri,
nu s-ar fi agreat, nu ar fi cultivat spiritul nelegerii din priviri, al
unitii de concepie i de simire. Nu i influena n aceast direcie
doar lupta comun pe baricada anticomunismului, le era clar i
mprejurarea c pledeaz pe aceeai lungime de und pentru
principii de modernitate, de dezvoltare liber a artei, fr
discriminri, o competiie fertil n interiorul democraiei.
Aadar, putem spune c o confirmare a metamorfozei trite de
Cioran i Eliade o descoperim nu numai n textele pe care ei le
public, n schimbul epistolar, n memoriile antume i postume,
dar i n discuiile febrile duse cu Eugen Ionescu, la gura sobei,
nesupui nici unei constrngeri. Pe planul orientrii civice nu
mai dinuie diferene. De aici absurditatea ndemnului de a
depune o un denun.
II. Gustul prietenei. Ca i arta nici raporturile calde ntre
amici nu ascult de rigorile ideologiei. Pentru d-na Lavastine
criteriul de conduit n angajarea unei apropieri interumane nu
poate s-l constituie dect consecvena luptei n acelai lagr. Se
cunosc ns exemple ilustre care nu se conformeaz schemei date.

145

Aripile lui Icar

M opresc la o relaie n acelai spaiu topografic de la Paris, ntre


doi scriitori legai printr-o prietenie care drm stavilele obinuite.
Cu cteva decenii mai nainte, Andr Malraux i Drieu La
Rochelle, doi dintre cei mai talentai literai francezi, mbriau
convingeri politice situate la antipozi: unul simpatiza cu micarea
antifascist, l ura pe Hitler i se btea cu arma n mn mpotriva
teroarei de extrem dreapt, cellalt aclama fr rezerve mistica
nazist, era adeptul dictaturii i al urii rasiale. Totui aliana lor
sufleteasc nu s-a destrmat. Cnd autorul Condiiei umane fusese
pus pe lista suspecilor de Gestapo pentru a fi ntemniat, Drieu,
care avea acces la o prghie de comand n Parisul ocupat, a
intervenit ca s-i mpiedice pe zbirii poliiei. A nlesnit n felul
acesta evadarea amicului su care s-a refugiat pe coasta oceanului,
unde a stat netulburat pn aproape de sfritul rzboiului. n
revan, revenit n capital, ca ef al vestitei brigzi AlsaciaLorena, cu grad de colonel, Malraux a fcut imediat demersuri ca
s-l salveze pe nefericitul scriitor, care svrise attea mrvii
intelectuale. Era ns prea trziu, cntreul disperrii existeniale,
care a recurs ns la gesturi de fanatism i ferocitate, a preferat
sinuciderea. i ntre Eliade i Sebastian, de pild, afeciunea care
i unea a ndurat cumplite ncercri, ieind cu toate acestea victorioas.
III. Dorul dup un rai pierdut. Cei trei protagoniti (Cioran,
Eliade, Eugen Ionescu) se frecventau asiduu nu numai pentru c
au parcurs acelai traiect i erau refugiai ntr-o ar strin, care
i-a adoptat treptat cu respect i dragoste. Evocnd anii tinereii
lor n Bucuretiul pestri, amestec de tradiie i cosmopolitism, ei
tindeau s recultive un fel de a fi special, propriu mediilor de
creaie de atunci. Fusese, cum am zis, o epoc de emulaie, se
inaugurase atunci un stil de a tri i a gndi care depea canoanele
nguste ale specificului local. A fi autentic rafinat era idealul unei
elite pregtite pentru ambiioase proiecte. Acesta era rodul unei
evoluii organice, cci se modificase nu numai aspectul exterior
al comportrii, dar i, n adnc, matricea de nelegere a inspiraiei.
Era erupia unui moment unic de desvrire care apoi se
va scufunda n anonimat i nu va mai reveni la suprafa. n
volumul convorbirilor lui Mihai ora cu Sorin Antohi, volum pe
care l-am mai menionat de cteva ori, cel mai tnr dintre
interlocutori descrie altitudinea atins n acea epoc: Ipoteza mea

S. DAMIAN

146

este i c anii 30 au reuit s fixeze limba romn ca vehicul de


filosofare, ntr-o manier care nu se mai ntlnise nainte, i care,
din nefericire, nu s-a mai recuperat niciodat dup. Ceea ce-i
smulge admiraia este o expresivitate a limbii, o bogie
extraordinar a vocabularului i a stilului. Iari un detaliu
surprinztor: oamenii pot vorbi n limba natural i atunci cnd
abordeaz chestiuni de cea mai mare elevaie. S-a dobndit atunci
o maturizare a fondului i simultan s-a realizat o sincronizare cu
curentele de idei europene aflate n efervescen. Abstraciunile
au invadat discuiile de fiecare zi, limbajul de comunicare al strzii.
Totul a fost posibil i racordarea ntre tendine divergente pn n
clipa cnd radicalizarea impus de tipurile de extremism a pus
capt unei ascensiuni fertile. i partenerul su de conversaie,
Mihai ora, recompune conturul acestui deceniu, formidabila
ntrecere a minilor atras de nenumrate ispite.
Aventura explorrilor la Eliade i Cioran nu a avut pn n
1936 nimic comun cu tezismul fascist, ca i la ceilali de altfel din
aceast generaie. Nae Ionescu, mentorul grupului venerat i imitat,
n-a fost doar un arlatan i un plagiator. ora l consider un
nelinititor, un trezitor, care are capacitatea de a te pune pe
jar. S-au deschis pori ale cunoaterii prin care s-au cristalizat
forme noi ale tiinei i artei, dei s-au strecurat i concepte
distructive, care ns nu au imprimat tonalitatea general. i Matei
Clinescu laud subtila potrivire de sensibilitate i de orizont,
observ ambivalenele tulburtoare, stadiile de fascinaie
reciproc. i pentru el o culme a amiciiei este simbioza de vase
comunicante dintre Mircea Eliade i Mihail Sebastian. Sunt
nsemnat cu acelai semn, exclam i Eugen Ionescu. S-au ivit
ulterior teribile discordane. Epoca a cuprins ns mai mult dect
antinomiile ideologice, nu e suficient s se arunce anatema asupra
drumurilor spre pierzanie.
Cei trei mohicani, Cioran, Eliade i Eugen Ionescu, au trit
din plin n climatul respectiv, s-au format ca trestii gnditoare, ca
mnuitori ai condeiului, avnd un sigiliu inconfundabil, chiar dac
s-au separat dup aceea, intrnd n tabere opuse. Ceea ce ncercau
ei dup decenii, n alt parte, n oraul de pe Sena, era s refac
fr un plan organizat, un miracol. Erau liniile unui peisaj ospitalier
n care s-au simit bine, care satisfcea exigenele lor ca oameni

147

Aripile lui Icar

ai crii i ca posedai ai creaiei, peisaj care a ncurajat tentativele


de nceput n literatur.
IV. Replica generalului de Gaulle. Indignat de un ir de
afirmaii ignobile din publicistica veche a lui Cioran i Eliade,
cercettoarea reclama din aceste considerente ostracizarea lor. Ia aminti (aa mai invocat pilda n alt context) o ntmplare din
timpul agitaiilor de la Paris din anul 1968. eful statului francez,
generalul de Gaulle, era agasat de nebunia care inundase arterele
urbei i se strduia s restabileasc ordinea. Cnd au sesizat starea
lui de spirit, funcionarii zeloi ai poliiei i-au raportat c sunt
scii zilnic de un cetean nedomolit, un moneag aproape orb,
care tremur, l ia vntul, e sprijinit de alii. Cu toate acestea nu se
astmpr, face agitaie, vinde un ziar al insurgenilor i l provoac
direct pe el, simbolul suprem al republicii. Trebuie numaidect
scos din circulaie acest Jean Paul Sartre, azvrlit n carcer, ziceau
ei. Generalul de Gaulle i-a ascultat n tcere i apoi i-a linitit,
calm i superior, rostind cuvintele celebre: Un Voltaire nu poate
fi arestat.

ATELIER DE CRITIC

MODELE

FR NTREBUINARE

Se poate reduce totul, pentru nceput, la un enun elementar:


un om citete o carte. Dup aceea ar urma amnuntele n descrierea
unei scene n micare. Cel care e cufundat n lectur e un brbat
tnr, nclinat spre visare, cu ochii vii, scnteietori. El ine n mn
un volum i se plimb solitar pe o lung teras a unui castel, deasupra
talazurilor mrii. l recunoatem, e Hamlet, prinul Danemarcei.
Instantaneul de mai sus nu lipsete, cred, din nici una din
reprezentrile shakespeariene pe ntreg globul, orict s-ar deprta
de cuvntul scris unele montri. Cteodat se produce o schimbare
de decor, tnrul se afl nu la nlime, aproape de acoperiul
castelului Elsinor, ci undeva jos, n interior, pe un coridor n
semintuneric, acolo unde e ferit de slugile tcute i de iscoade.
Scena deine o funcie-cheie n spectacol, cci ni-l
nfieaz pe Hamlet abia ntors la curtea regal, dup ani de
studii la universiti de renume. E puin dispus s se implice n
existena mohort a cetii, mprejurrile l silesc ns, tocmai pe
el, s preia corvoada: s ndrepte lumea din ni. Nu se
consider dotat pentru astfel de misiuni ale destinului, aciunea i
repugn, ar dori s fie lsat n pace n spaiul pe care i l-a ales,
unde e absorbit de meditaie i contemplare. A aflat ns c tatl
su, fostul suveran, n-a murit de moarte bun, a fost ucis mielete,
otrvit n somn chiar de un frate, Claudius, care s-a cstorit repede
cu propria lui mam i s-a urcat pe tron. Neputnd iei din
automatismul ritualului de rzbunare, cu obscurantismul inerent,

S. DAMIAN

152

care aparine unei epoci depite n mare msur de el, nefericitul


prin trebuie s coboare n aren, s ia contact cu o crunt i
dizgraioas realitate, dezlegnd misterul crimei i pregtind o
nemiloas sanciune. Ct i displace ncercarea la care l supune
providena!

CINE

ADUCE MNTUIREA

Ne ntoarcem la propoziia din start: un om citete o carte.


Regizorii de pretutindeni, indiferent de gradul de pricepere i de
veleitatea de a fi originali, au descoperit sugestii de punere n
scen n indicaiile arhicunoscute ale textului. Dar pentru acest
segment al cufundrii a lui Hamlet n lectur, Shakespeare a fost
mai eliptic, nu a precizat, bunoar, cine era autorul care i-a reinut
curiozitatea, ce carte citete el. Un eminent comentator, Jan Kott,
a folosit tocmai aceast omisiune ca o porti ce poate duce la o
soluie n tentativa de a actualiza drama. Cci demersul de a-l
racorda convingtor pe marele precursor la prezent a animat
majoritatea reprezentrilor. Exegetul a plecat de la un spectacol
care a strnit furori la Cracovia n anii 50, n ajunul unor aprige
conflicte. Insurgeni temerari voiau s protesteze prin intermediul
aparent neutru al rampei mpotriva corsetului foarte strns, impus
de dictatul ideologiei, mpotriva demagogiei totalitarismului.
nainte de a se ajunge la vestitul monolog al prinului, s-a putut
deslui pe coperta volumului din mna sa numele scriitorului. ntr-o
sear era Camus, apoi venea la rnd Sartre sau Kafka, pe atunci
zeii tutelari ai intelectualilor din Est, n cutarea unei apropieri de
spiritul european. Succesiv, epocile i modific preferinele i
opiunea de lectur a lui Hamlet putea fi, concentrat, un semnal,
divulgnd ce vrea regizorul.
Cu un oarecare efort, adugndu-se i alte elemente, era
deci cu putin s se deduc pe ce va cdea accentul n transpunere.
Va ctiga prioritate obsesia care l tortura pe erou, c s-a svrit
o trdare, i de aceea n nopile n care nu poate dormi e chemat
de fantome? (Ele l ndeamn s se preocupe activ de cauzele
degradrii moravurilor e ceva putred n Danemarca.) Sau se
va insista asupra abuliei unui ins care se mic stnjenit pe solul

153

Aripile lui Icar

realitii imediate, strin de vocaia lui i, din acest motiv, amn


nesfrit trecerea la fapt, ntrziind n ambiguitatea care i st,
ns, n fire? Sau el va fi subit antrenat ntr-un joc, ademenit s
rezolve un rebus urzeala asasinatului , i va recurge n acest
scop la un grup de actori, care s reproduc ntr-o vesel
pantomim odioasa ntmplare (un teatru n teatru, care nlesnete
cercetrile i satisface i resortul existent n el, cel al plsmuirilor
fanteziei)? Sau spectacolul va miza pe mimarea nebuniei,
stratagem adoptat de Hamlet pentru a-i deruta pe cei din jur,
prieteni i dumani, dar care l va purta treptat i pe el, printr-o
ciudat contaminare, spre abisul demenei nepremeditate?
Pentru Jan Kott, marcat de ambiana dictaturilor rsritene,
cu forme viclene i sinistre de represiune, dilema prinului e
guvernat de suspiciune. Coincidenele cu prezentul rzbat uimitor.
Regele Claudius ghicete pornirile spre rebeliune ale junelui
revenit de la studii i i foreaz pe doi colegi ai si de universitate,
Rozenkranz i Guildenstern, s-l nsoeasc ntr-o cltorie i s
noteze ca nite informatori de meserie tot ce zice i tot ce face
straniul companion. La rapoartele lor vor fi anexate denunurile
btrnului sfetnic corupt, Polonius, cruia i se ncredineaz
misiunea s-l trag de limb pe Hamlet, s-l fac s se deconspire.
Cur teanu l nu pr ea descif r eaz aluziile n do i per i ale
interlocutorului su, zgrcit pn la extrem cu confesiunile; prinul
nu pierde prilejul de a-l pcli i umili pentru scitoarea
indiscreie. Polonius nu renun ns la supraveghere, ceea ce i
va fi fatal. Auzind un zgomot, iscat probabil de un intrus ascuns
dup perdea, n timp ce i aducea reprouri amare mamei lui un
moment apstor, ghidat de un amestec de iubire i ur Hamlet,
fiul furios, nfige spada n necunoscut. Era tocmai tatl iubitei
sale, Ofelia, acelai Polonius, firele omorului i ale dragostei se
ntreptrund la curtea din Elsinor.
Se mai ivesc alte detalii care prefigureaz o lume la
cheremul unei puteri discreionare, numai n parte vizibile direct.
Profitor al unei uzurpri, regeledeine prghiile de comand i e
nenduplecat n prevenirea oricrei tresriri de frond sau de
independen. De bun seam, un adversar posibil, ca Hamlet, e
incomod, fiindc invoc drepturi legitime la sceptru, n-are un trecut
ptat, descinde printre cavaleri cu faima inteligenei, a tinereii i

S. DAMIAN

154

a erudiiei dobndite la coli nalte. Dup Jan Kott, un nod al


intrigii rezid n lipsa de identitate sigur a unui personaj episodic,
Fortinbras, care urc pe podium doar de dou ori, n apariii de
comet. n final, ocupnd cu trupele sale castelul, se arat
nmrmurit de mormanul de leuri carnagiul e tipic pentru
tragediile shakespeariene, n care abund decesele i ordon s
se debaraseze locul, iar lui Hamlet s i se confere funeralii ca
unui erou. Cu ce program accede la crma treburilor noul stpn
nu reiese din epilog. Exegetul nregistreaz ca un seismograf
ateptarea publicului dintr-o ar asfixiat de tiranie, care i
fixeaz sperana ntr-un mntuitor.

COAJA I

MIEZUL

Astfel rezumat, piesa nu a permis lui Jan Kott i regiei din


Cracovia s comit, prin unilateralizare, un sacrilegiu. Nici o grij,
comentatorul, nzestrat cu tiina unui savant, a parcurs ntreaga
bibliografie i, avizat de primejdia retezrilor, e convins c aria
celebr nu poate fi cntat doar pe o singur claviatur. i, dac
predomin un reflex, cel al urgenelor unui moment social-istoric
dat revolta social-politic n pregtire , interpretarea nu face
deloc abstracie de complexitatea structurilor, piesa se ridic pe
mai multe etaje, care se completeaz i se condiioneaz reciproc.
E vorba, bineneles, n prim-plan de o revan pentru o dezertare
infam, dar i de o dezlnuire a patimilor legate de fidelitatea
filial, de dragoste, de iminena morii. Se desprinde clar o
pledoarie n favoarea dreptului individului la plenitudine, cu toate
c e cerut i sacrificiul unor nevinovai (ca s se poat restabili un
echilibru justiiar, anevoie de obinut sub restricii dure i teroare).
O ofrand este femeia, inocenta Ofelie, dei o culp i incumb
prin nrudirea cu tabra opus, care o constrnge s tac.
Alungnd-o, prinul dezvelete o latur de cruzime dus pn la
ferocitate. E birul pltit obtei, regulilor de convieuire n societatea
timpului, n care au ntietate credina n supranatural, superstiiile
intrate n cutume, teama de demoni.
Dominat n parte de mentalitatea trecutului, Hamlet nu poate
lepda toate lanurile. (Din perspectiva montrilor realiste moderne

155

Aripile lui Icar

survin dificulti n cteva nlnuiri de scene: cum s prezini, de


pild, necul Ofeliei, nconjurat de nuferi, sau, mai ales, ntlnirea
fiului cu tatl decedat, care ia nfiarea unui strigoi, apariie
nestrident n cadrul originar al subiectului?) n ncletarea cu
cerbicia vremurilor, raiunea e solicitat pn la limitele ei i de
acolo nainte cedeaz pasul forelor incontrolabilului. Insului
trebuie s i se rezerve libertatea de a decide, alegnd integrarea n
vltoarea pasiunilor sau singurtatea i asceza acesta e un mesaj
primordial al dramei. (Capitolul despre Hamlet e o seciune dintrun studiu masiv al lui Jan Kott, intitulat Shakesp eare
contemporanul nostru, care a fost apreciat ca un aport esenial la
imensa bibliografie consacrat scriitorului englez.) i celelalte
piese au fost cercetate prin filtrul unor frmntri social-politice,
ancorate n prezent (astfel, ciclul nchinat dinastiei Richard pe
tronul britanic relev Marele Mecanism al istoriei, rece, detaat,
implacabil, care nu ine cont de ursita individual).
Uzez de episodul Hamlet, n viziunea lui Jan Kott, ca s
m pot angaja ntr-o discuie declanat recent n pres despre
capacitatea de supravieuire a clasicilor. C se repune pe tapet o
chestiune demult lmurit mi s-a prut cam bizar, oricum, e un
fenomen de neanticipat. Ce rost ar avea, dup tot ce s-a aternut
pe hrtie n acest sens, s se mai demonstreze azi, n ripost, c
antecesorii literari se pot bucura de o tineree perpetu? Dac
fiecare interval de timp adopt o nou gril de lectur, asta nu
nseamn c, n fondul lor vital, scrierile de seam se epuizeaz,
aidoma altor produse fabricate n anii de nfiripare a lor. E avantajul
artei veritabile c nu e ameninat de moarte. Cine se mai ndoiete
de acest adevr? E limpede totodat c nici creaia de frumos nu
evit pe anumite poriuni uzura, nu totul rezist erodrii i, n
pofida unei niri de cteva clipe, care a beneficiat atunci de o
larg iradiere, sunt posibile alunecri n eclips, posteritatea fiind
se tie capricioas.
Capodoperele ntorc i o fa proaspt direct spre zilele
noastre, ele nu pot fi scoase arbitrar din circulaie, umplnd un
depou de obiecte consumate, inutile. M simt stnjenit c repet
aseriuni banale. Chiar exemplul de la care am plecat, versiunea
scenic prezentat n anii 50 la Cracovia i adnotat de Jan Kott,
a dovedit, dac a mai fost nevoie, c interesul publicului pentru

S. DAMIAN

156

marea art a rmas treaz, c mijloacele de a depista vase


comunicante cu creaia trecutului sunt foarte diverse. E de neles
c un regizor tnr, care dorete s-i verifice talentul, va fi bntuit
de ambiia de a intra n concuren cu aii, deoarece ei au ndrznit,
la momentul nimerit, s treac proba de foc, propunnd un Hamlet
al lor.

PATA

DE RUGIN

Am afirmat c nimeni nu mai e stpnit de dubii n privina


permanenei clasicilor, care refuz sectuirea. Chiar nimeni? M-am
pripit, cci, iat, pe neateptate, dintr-un col s-a auzit un glas
care a redeschis discuia ce prea clasat. E o opinie care aparine
n chip curios unui critic autohton de prestigiu, stimat pentru gustul
i discernmntul puse n valoare de attea ori. Ce l-a mpins s
se hazardeze dintr-odat, lansnd o sfidare? S consemnez, ns,
pe scurt tezele colegului meu. Pe un ton care denot certitudine,
el susine c i cele mai strlucite scrieri nu pot ocoli un declin n
timp. Succesul nu e lung, o boal a disoluiei inund apoi irevocabil
totul.
Sosete un ceas al socotelilor, cnd i creaiile majore vor
prsi arena, vor fi retrase n cine tie ce magazie de vechituri,
roase de uitare. Doar studeni silitori vor mai fi torturai s
ncropeasc lucrri aride, prevzute pentru vreun seminar ntr-un
cerc ngust, lucrri aruncate ulterior ntr-un dosar de arhiv al
unei faculti, rar desfcut. Reproduc gndurile criticului: Nu
tiu cine mai citete cu plcere sonetele lui Shakespeare. Ele au
devenit o lectur de studiu, extrem de semnificativ, dar nu
intereseaz pe toat lumea. Aadar, coincidena face ca asaltul
s se ndrepte din start tocmai asupra unui monstru sacru de care
m-am ocupat mai sus, clasicul absolut; despre el se credea (reiese
c n mod fals) c dispune de o sntate de fier. Mai puin atacate
de rugin, concede colegul nostru, s-au meninut dramele britului,
graie unor montri noi. S-ar putea subnelege din aceste fraze c
textul shakespearian n sine nu incit atenia ca odinioar.
Nimic de zis, e un procedeu firesc s se nregistreze oscilaia
cotelor la bursa de valori, chiar dac se clatin inerent clasamente

157

Aripile lui Icar

considerate btute n cuie. Sondajul efectuat ar trebui s fie, ns,


ct de ct exact. Ce observm? Realitatea contrazice bilanul
criticului, nu numai n Europa anchetele indic o cretere enorm
a consumului de liric, Shakespeare fiind unul din favoriii
publicului. Tirajele ediiilor de sonete au atins cifre astronomice.
A sporit n proporii impresionante exegeza consacrat poetului,
s-au iniiat n deceniile postbelice numeroase colocvii i
simpozioane, s-au publicat n culegeri contribuiile participanilor.
Pe acest trm efervescena e izbitoare. De neomis sunt analizele,
din unghiuri inedite, care scot n relief tiparele esteticii pe care se
sprijin lirica, sursele de inspiraie, motivele germinative, ecourile
i reverberaiile semnalate n compoziiile unor exponeni de
marc, nu doar din Marea Britanie. Revin ndrtnic i ntrebrile,
care i agit pe experi n decorticarea substraturilor. Cui i sunt
dedicate versurile de adoraie? Este destinatarul o doamn din
distinsa societate sau, poate, mascat, un brbat (ceea ce ar confirma
o vag bnuial, care nu s-a stins, despre o latent homosexualitate
a enigmaticului ins)?
Ar fi greit s presupunem c, n tendina spre tgad,
criticul nostru e ghidat de aversiune fa de autorul lui Hamlet.
Nu, reinerile sale se ntind pe un front mai larg, lista pe care a
ntocmit-o de glorii czute n dizgraie include i alte surprize.
(Precizez c, din contabilizarea rezultatelor, se poate desprinde
c i el e de acord c scriitorii care i-au pierdut creditul n-au o
vin, ei sunt victima unei legi care nu suport excepia, legea
prbuirii valorilor, dup ce s-a irosit talentul. Criticul transmite
o sentin a evoluiei istorice.) Cine s-ar fi ateptat, ns, s urmeze
nsui Eminescu? C sintagma poet naional a ajuns s-i dea
frisoare (cnd aud asta mi vine s m urc pe perei), reacia e
normal, nu e recomandabil n nici un context inflaia laudelor.
Cum poate fi ns acceptat remarca despre scderea plcerii de
a-l citi pe Eminescu (nu mai este cea de dinainte)? Ba, mai
mult, el pluseaz, decretnd c i autorul Luceafrului devine
ncet-ncet obiect de studiu, aa cum au devenit Heliade
Rdulescu, Grigore Alexandrescu, Alecsandri. Riscant
egalizare! Pe ce statistici se bazeaz oare concluzia asupra
actualitii n deriv a lui Eminescu, retrogradat n pluton? A fi
ultimul care ar revendica s se aplice scriitorilor celebri un regim

S. DAMIAN

158

privilegiat, cu statut de imunitate, admit c i creaii dintre cele


mai solide traverseaz conuri de umbr, se petrec frecvent surpri
i inversri de poziie. Datorit accelerrii n translaia de
mentaliti, datorit unor noi ritmuri de gndire i sensibilitate se
reaaz inevitabil i ierarhiile. Dar de aici pn la afiarea unui
scepticism total cu privire la ascendentul marilor naintai e un
salt, care se produce, vai, n gol. Trisem linitit cu iluzia c
modelele literare, majoritatea dintre ele, au aptitudinea s renasc
din cenu, s arunce iar i iar smna pe un pmnt reavn,
fiind uluitor de productive. Dup aceste dezvluiri, ca orice vis
frumos, ea s-a destrmat.

LA

SFRITUL LISTEI

Nici o lumin la captul tunelului; ntins criticul nu cunoate


ndurarea. Pn i strbunul cel mai vestit e ca un cadavru pe masa
de disecie. Ni se destinuie cu voce grav c i Homer a devenit
o pies de muzeu. Cine mai citete Iliada pentru btlia dintre Ahile
i Hector? Doar specialitii. Pentru restul, gata: Muzeul Antipa
al literaturii. Ce se poate rspunde? Dintr-o obligaie fa de cititori
iau totui n serios provocarea, dei nu pot s nu iau n calcul
ridicolul. S nir date ultrarepetate? Din clasele de liceu ne este
ntiprit n memorie chemarea n vers sacadat: cnt, zei, mnia
ce aprinse pe Ahile peleianul.... n limbajul diurn figurile i situaiile
descrise de Homer nlocuiesc ample caracterizri. Ca s sugerezi o
circumstan n ambiana nemijlocit e destul s te referi la
frumuseea Elenei i la mrul discordiei, la viteza, cutezana i
clciul vulnerabil ale lui Ahile, la pcleala cu calul troian scornit
de iretul Ulise. Pind n sferele rarefiate de elaborare a artei, Homer
ne ateapt la toate rspntiile. Goethe l-a propulsat la rangul de
cluz universal, ca un factor de formare a sufletelor, asemenea
nvturilor religioase. l rsfoia periodic cu aceeai ncntare,
alturnd epopeile greceti Vechiului i Noului Testament. Dac
ultimele n-ar fi fost, Homer ar fi rmas singura noastr Biblie.
Dintr-o alt familie de crturari, Nietzsche a fost ispitit, totui, de o
paralel similar. El a formulat un paradox. n msura n care persist
un numitor comun ntre marile curente de reflecie, ele pot fi att

159

Aripile lui Icar

un instrument de eliberare, ct i o piedic. Exist, ns, o diferen


ntre doza de tiranie care deriv din Homer i cea care se revars
din Crile Sfinte sau din tiin, n Iliada i Odiseea nvinge
bucuria.
Nu mai puin secolul XX a exploatat resorturile Antichitii,
trasnd arcuri i spirale de naintare. Nicicnd nu s-a demontat
mai asiduu structura mitului homeric, condus prin retorta
sociologiei, a psihanalizei, a etnologiei direcii n care progresul
cunoaterii a cucerit alte constelaii. Precumpnitor e strbtut
literatura de motivul apropierii i delimitrii de origini. Pentru
Joyce, o zi oarecare din viaa unui anticar din Dublin e prilejul
unei reconstituiri, punct cu punct, n noi variante, n filigram, a
aventurilor rocamboleti din expediiile lui Odiseus. Dup biruina
n rzboi, navele lui au suferit un naufragiu, el a refuzat apoi s
debarce de ndat n Ithaca, a rtcit pe mri 12 ani, s-a strecurat
prin strmtorile Skulla i Charibdis, a ascultat apelul sirenelor i
abia la rugmintea fiului su, Telemac, a corijat ruta cltoriei
spre meleagurile natale ca s rsplteasc statornicia Penelopei.
Refacerea modelului nu a echivalat cu o asimilare supus,
evlavioas, ci a generat o raportare, prin care s-a amplificat
orizontul inspiraiei. Dialogul substanial faciliteaz i distanarea,
rectificarea, parodia, rsturnarea metaforelor. Dedesubt, dinuie
respectul fa de un magistru, stupefiant de viu, contemporan, un
partener de competiie literar.
Reajustri ale conturului vechi sunt consfinite ntr-o
sumedenie de construcii epice moderne. Thomas Mann transcrie
itinerariul faustic; nchipuind un duel al unui vizionar, adept al
Binelui i Dreptii, contra unui Mefisto, scldat n apele
iraionalului fascist. Lui Prometeu nlnuit Kafka i imput erori
care nu se mai nscriu n schema vijelioaselor rfuieli din Olimp,
de altfel o parte a pedepsei const chiar n mpietrirea ntr-o tradiie,
a crei motivaie s-a ters din amintire. Din alegoria urcrii stncii
pe pisc, efort sortit eecului, Camus extrage morala c trebuie s-l
imaginm pe Sisif fericit. Sunt doar cteva staiuni la mijloc, dar,
se mai poate ilustra varietatea formelor de resuscitare a modelului.
Cu asupra de msur.
Firete, nici literatura romn nu e sustras din ecuaia care
leag simbolul antic de prezent. n Baltagul, roman emblematic,

S. DAMIAN

160

Sadoveanu adun altfel crmizile care alctuiesc edificiul baladei


Mioria, proclamnd, ns, constana ordinii, a ritualului, iar
violarea datinilor strmoeti are drept consecin pedepsirea
exemplar a fptaului. Mircea Eliade repovestete i el parabole
culese cu precdere din folclorul indigen, n consonan cu
investigaiile sale tiinifice, care l-au recomandat ca pe un foarte
iniiat explorator n sectorul credinelor precretine. Matricea
Mioriei sau a Meterului Manole e strvezie n mai multe
naraiuni. Transpar n opera lui literar i tablouri din cosmogonia
greac. ntr-o pies de teatru, Iphigenia, cruzimea lui Agamemnon,
care i jertfete fata sub presiunea preoilor i a plebei, nate un
conflict, n care se rsfrnge i un traumatism al istoriei romneti
din preajma celui de-al doilea rzboi mondial.
n efortul de a schia o continuitate a influenei exercitate
de personaliti ale trecutului asupra contemporaneitii putem
merge i mai departe, inspectnd parcele ale literaturii de azi.
Ajungem n acel fel i n tangen ce surpriz! cu controverse
de ultim or din pres. Pe doi dintre romancierii proemineni ai
momentului, Nicolae Breban i Mircea Crtrescu, diferii ca
ntocmire luntric i n demersuri, nu-i putem plasa ntr-o reea
de conexiuni, fr s abordm aspectul ralierii lor la anumite tradiii
narative. n Orbitor, derularea scenelor care surprind cum se
dezmeticete copilul n mediul citadin ngduie transfigurarea unui
strat al cenuiului cartiere din Bucureti iradiate brusc de
fantastic. E prevzut un contrast cu un perimetru vecin al Capitalei,
strbtut altdat de cel care a compus Pe strada Mntuleasa.
Pentru plonjonul n tenebrele eului la o vrst a bjbielilor,
pndit de maladii i taine oculte descoperim la Mircea, micul
erou, asemnri i cu personajul din Inimi cicatrizate de Blecher.
Stilistic, o sev arhaic din preeminescianismul Epigonilor se
scurge prin Levant n Orbitor.
Breban nu nceteaz s convoace predecesori faimoi,
Nietzsche i Dostoievski care vegheaz asupra circuitului ideatic
i anun parafarea unui mndru pariu, cel al performanei.
Scriitorul nsui cere s fie judecat dup ndrzneala zborului peste
cotele mediocrului, fr rabat i menajare. Nu se cuvine, ns, s
fie ncurcate planurile. n acest sens, am pomenit de o tangen a
articolului meu cu o controvers iscat recent ca din senin. Poate

161

Aripile lui Icar

c m nel dac atribui o dubl destinaie unor aluzii rutcioase


dintr-o cronic la romanul Voina de putere, gzduit prea generos
n Romnia literar (nr. 31/07.08.2002). Pe de o parte, e luat
peste picior, ntr-un limbaj de periferie, un proiect epic ambiios,
care solicit nu menajare, ci un obiectiv cntar, iar pe de alt parte,
n iureul demolrii, se strecoar i insinuarea c zestrea clasicilor
ar fi oricum condamnat la desuetudine. Repet c pe lng
vulgaritate, exprimarea degaj confuzie (Cutare rubric e
ncremenit n Nietzsche, peste 600 de pagini mpopoonate
cu ceva Nietzsche).
S-ar putea ca lovitura sub centur, n maniera unei execuii
zgomotoase de mahala, s-l vizeze doar pe Breban, tratat ca o
sperietoare de ciori, lsat s fie sfrtecat ntr-un prim mcel. Nu
apr orbete o formul de construcie, accept c o serie de obiecii,
n msura n care se pot desprinde de din jargonul trivial, pot dispune
de o acoperire (nedumeririle fa de ruptura prea categoric n logica
unor caractere, fr suportul unor antecedente mcar n parte
plauzibile sau, tot astfel, rezervele fa de o pecingine a retorismului,
ce ncetinete aciunea). Mai e nevoie s subliniez c n promovarea
adevrului, scop primordial, un critic tnr are libertatea s spun
un Da! sau un Nu!? Nenfeudat, strin de jocurile de culise, el
va declara dac o carte i place, la fel dac o respinge. n actul
evalurii criticul e dator s fie deschis, la nevoie dur, chiar caustic.
De ru augur este ns nelegerea funciei de comentator al literaturii
ca o putere abuziv, care mparte binecuvntri i anateme. Nu e
frumos s iei la poart ca s arunci cu pietre, lovind ntr-un autor
important, cu o oper constituit, contestabil doar pe baza
argumentelor i a unui examen serios. De gesturile de trengar, gata
de scandal i de lapidare se distaneaz i directorul publicaiei.
El refuz s ncurajeze un mod de lucru care contravine principiilor
promovate pn acum.
Dup cum se vede, nu insist asupra fondului (cum
funcioneaz n cronica respectiv judecata de valoare). M simt
dator s tratez altercaia din perspectiva prezenei reperelor din
trecut, chestiune n jurul creia graviteaz rndurile mele. Ideea
c marii clasici sunt mumii mblsmate, de la care nu se mai
poate pretinde nimic, poate face prozelii. S-l tragi de barb pe
Homer i de mustile de foc pe Nietzsche ireverena nu e

S. DAMIAN

162

prielnic ascensiunii n carier. Parafraznd parc porunca lui


Hamlet de la portretul su a demarat textul de fa , tinerii
cronicari repet ndemnul adresat de prin iubitei sale (Ophelia,
du-te la mnstire!), intenionnd s-i expedieze pe marii
antecesori n afara circulaiei vii, ncercnd s-i nghesuie fr
succes! n muzeele uitrii.

DESPRINDEREA DE
(DESPRE ION

RM
N EGOIESCU)

La rescrierea unui schimb de preri cu Ion Solacolu dedicat


memoriei lui Ion Negoiescu anexez n introducere un comentariu
care leag mai apsat discuia de motivul central al volumului de
fa (raportul ntre estetic i ideologie). Ion Solacolu a fost i
nainte un partener de dezbatere apreciat, el a publicat studii de
sociologie a culturii i a condus n anii exilului revista Dialog
din Germania. Acolo i-a oferit gzduire i prietenului nostru
comun, Negoiescu, care a colaborat cu intervenii civice de nalt
inut, replici intransigente i calificate la regimul antiintelectual
din Romnia. Domeniul n care a strlucit a fost, firete, critica i
istoria literar. Tabloul era impresionant: un crturar n libertate,
cu un discernmnt i gust estetic superior, s-a strduit s preia i
atribuiile pe care breasla nu le putea onora n ar, fiind mpiedicat
s se exprime. Din textele lui Negoiescu se putea afla adevrul,
el su pr avieu ise nauf ragiului ca s divulge demagogia,
oportunismul, ca s despart valoarea de impostur, s stabileasc
un contact fecund cu spiritul Europei democratice. n tineree,
cnd vagabonda pe aleile culturii, nu pruse predestinat s devin,
n profesiunea de critic, o contiin moral. Constrns de
mprejurri, convins de necesitatea angajamentului mpotriva
totalitarismului, Nego s-a instalat la postul de veghe, nespus de
eficace i de competent. Suplimentul literar pe care l-a iniiat n
cadrul revistei Dialog, beneficiind de depline puteri de alegere

S. DAMIAN

164

i de decizie acordate de directorul publicaiei, Ion Solacolu, a


strns cele mai bune fore scriitoriceti rsfirate sub semnul
pribegiei n diferite coluri ale lumii i a permis, ntre altele,
afirmarea, unor talente din patrie, cei care au avut cutezana s
nfrunte, prin trimiterea textelor, n afar, represiunea intern.
Ajuns n diaspora, criticul a pledat pentru aciuni hotrte
pe drumul democratizrii rii. S-a considerat dator s fac tot
ceea ce nu puteau face criticii din ar. El, care era un excentric,
un snob, un partizan al estetismului (astfel l-am caracterizat n
volumul Pivnie, mansarde, nu puine trepte). Dar astfel i-a
asumat o misiune de intervenie civic. Aceast angajare socialpolitic nu era, cred, lucrul care convenea cel mai bine naturii
sale, dar s-a consacrat menirii cu mare pasiune. A pregtit Istoria
literaturii n condiii grele, neavnd dect o parte din materialul
documentar, lucrnd singur, fr fie, scriindu-i textele n pat, n
condiii austere, de srcie. Compunea rapid fiindc era un stilist
spontan. Am mai descris aceste nsuiri, remarcnd orele lungi de
munc pe zi, cu un elan uimitor. Abia spre sfritul vieii proiecte
de seam ncepuser s se cristalizeze, inteniona s continue
scrierea autobiografic n care s nu ocoleasc motive delicate:
homosexualitatea, precum i faptul c a simpatizat cteva luni cu
micarea legionar. Simea nevoia de a limpezi n final lucrurile!
N-a putut duce lucrul nceput pn la capt, a urmat comunicarea
neateptat din spital c era grav bolnav. Presimise rul, dar i
fusese team s mearg la doctor. A aflat c sfritul e aproape,
n-a mai putut scrie, a fost internat n clinic i n-a mai ieit.
Corectnd stenograma convorbirii cu Ion Solacolu am gsit
necesar s adaug i o ncercare de portret sub titlul Complicele
care anticipeaz, cum am spus, alte perioade la care ne vom referi
mai trziu n ntlnirile noastre programate. Ne vom concentra
atunci n special asupra momentului de vrf, elaborarea Istoriei
literaturii romne, volum de referin foarte important.
Convorbire cu Ion Solacolu
Ion Solacolu: Dac ne gndim la perioada trit de Negoiescu n
exil din anul 1979, cnd pleac pentru ultima dat

165

Aripile lui Icar


din Romnia, pn la nceputul anului 1993, cnd
moare la Mnchen acest interval de timp s-ar putea
mpri n mai multe segmente, n funcie i de
evoluia sa civic-politic, pentru c aceasta ne-am
propus s-o punem n eviden. A defini astfel o prim
perioad care s-ar ntinde ntre momentul sosirii lui
n Occident i acela n care a depus cerere de azil
politic, adic atunci cnd a rupt cu regimul din
ar, cnd a renu nat la ideea unei eventuale
rentoarceri n Romnia, aceasta nemaifiind posibil
n urma gestului su. Deci din 1979 pn n vara ori
toamna anului 1983, sau, poate mai bine, pn n
primvara anului 1984, cnd se mut din Kln la
Mnchen. Ar urma dup aceea o perioad n care
putem spune c a avut loc politizarea lui treptat,
o perioad care s-ar ntinde pn ctre primvara
anului 1987, marcat fiind, dup prerea mea, de
interviul acordat lui Emil Hurezeanu pentru Europa
liber cu prilejul mplinirii unui deceniu de la
micarea Goma. Interviu n care afirm pentru prima
oar c ceea ce au greit intelectualii, sau, mai bine
zis, scriitorii romni a fost faptul c au ncercat s
obin de la regimul comunist nite drepturi exclusiv
pe trm profesional i nu au activat politic, Paul
Goma fiind singurul care a neles c trebuie acionat
cu mijloace politice. Ar urma apoi o perioad de
radicalizare a sa, pe msura deteriorrii situaiei din
ar, pe acest fundal aadar. O perioad ce s-ar ntinde
pn n decembrie 1989. Dup prbuirea regimului
comunist se ntmpl: explozia de bucurie, mulumirea
visului mplinit, dorina puternic de a se ntoarce n
ar, unde socotete c i este locul. O perioad care
dureaz, cu anumite reculuri, urmate de reveniri, pn
dup apariia n ar a Istoriei literaturii romne,
aadar pn prin 1992. Ce l-a decepionat? Probabil
c i nereceptarea de ctre intelectualitatea romn
att a Istoriei ct i a volumului de texte politice n
cunotin de cauz aprut cu un an nainte. Dar i

S. DAMIAN

166
din cauza reaciilor negative strnite de numeroasele
sale apariii pe scena public romneasc n interviuri
acordate diferitelor publicaii, ct i a unor reacii de
respingere de care s-a lovit n timpul scurtei sale
vizite la Bucureti n ianuarie 1990, cnd s-a pus
problema de a i se oferi o catedr universitar sau
con du cer ea u nei r ev iste liter ar e Viaa
Romneasc ori Romnia literar, din cte tiu.
Ca urmare, se instaleaz treptat la el un sentiment
profund de dezamgire: i d seama c locul lui nu
mai este n Romnia ci n Occident. O perioad care
coincide practic cu ultimul lui an de via.
A propune, stimate S. Damian, ca n discuia
noastr de acum s evocm doar prima perioad
petrecut de Negoiescu n exil, adic din 1979 pn
la nceputul anului 1984, cnd se mut de la Kln la
Mnchen. Dar s ncepem ceva mai dinainte, de la
felul n care v-ai cunoscut. Din cte mi amintesc,
n unul din eseurile pe care le-ai publicat n Romnia
literar Vedere de pe pod (1995) ori Pe peron, n
ateptare (1998) scrii c v-ai cunoscut n casa unei
prietene comune, Georgeta Horodinc. Asta s-a
ntmplat cam n ce an?

S. Damian: Nu prea pot s precizez anul... Te avertizez, de altfel,


c memoria mea are multe lacune i dac am s fac
din pricina asta unele greeli, sper c nu vor fi prea
mari. Nu prea pot s precizez anul, fiindc eu am
fost foarte apropiat de Georgeta Horodinc i tiu c
de multe ori a fost n casa ei i Negoiescu. l stimam
de la distan, am impresia c i el m simpatiza.
Oricum, relaiile dintre noi se bazau pe un fel de
solidaritate mai mult tcut, pe o complicitate
nedeclarat. l vedeam ca pe analistul cu cel mai sigur
instinct estetic dintre criticii literari romni i cu o
atitudine foarte corect n relaiile cu ceilali scriitori.
Auzisem tot felul de poveti despre el, dar cum eu
triam mai retras i el, la rndul lui, se refugiase

167

Aripile lui Icar


ntr-un fel de goace, traiectele noastre nu se
intersectaser prea mult.
Trebuie s mai adaug un detaliu, i anume c eu
nu frecventam cercurile care-i erau afiliate. Datorit
faptului c lucram ntr-o redacie i-mi impusesem o
anumit conduit, acionam n consecin. Aici
trebuie, din pcate, s vorbesc puin despre mine...
Conduita era aceea c ncercam s sprijin valorile,
s ncurajez talentele veritabile, s pledez pentru un
anumit gen de toleran i de nelegere umanist a
vieii, dar m feream, din team i din pruden
exagerat, de confruntrile radicale. De aceea, dei
l-am sprijinit n redacie pe Goma, sau, mai nainte,
pe epeneag, nu am participat la aciunile lor directe
de contestare a regimului. La fel s-a ntmplat i n
cazul lui Negoiescu. Din ntmplare, dei eram lector
n Germania, n anul 1977, n timpul cutremurului
am fost la Bucureti n vacan i am auzit de gestul
de solidarizare cu Goma pe care l-a fcut Negoiescu
i de protestul lui mpotriva aservirii literaturii; nu
l-am cutat ns insistent ca s-mi exprim aderena.
Eram n relaii mai strnse cu Ionel Vianu, de la care
am aflat mai multe lcururi n legtur cu ce s-a
ntmplat atunci.
Nu cred c m-am distanat vreodat de prerile
literare ale lui Negoiescu. n general, el era cel mai
evoluat dintre criticii momentului, cel mai bine
pregtit, cum am spus, cu un sim estetic superior i
micile lui deraieri, cum era aceea n legtur cu
rsturnarea ierarhiei n evaluarea romanelor lui
Rebreanu, sau alte mprejurri n care Negoiescu
i permitea s se joace, s cocheteze cu judecile
de valoare ele nu-l reprezentau integral. Nu
considera atunci, n perioada aceea, c este un critic
care trebuie s dea o direcie i, probabil apreciind
c situaia este foarte grea n domeniul literaturii, se
rezuma s apere nite valori din unghiul de vedere al
esteticului. Spun asta pentru c mai trziu, n exil, se

S. DAMIAN

168
va schimba radical ceva n atitudinea lui Negoiescu
atenia pe care o va acorda istoriei i problemelor
sociale, i n critica literar i va asuma un rol de
cluz va socoti c tocmai ceea ce nu pot face
criticii din Romnia este dator s fac el.
Dac ne ndreptm acum spre perioada din exil,
eu m-am bucurat cnd l-am ntlnit pe Negoiescu n
Germania, fiindc erau puini oameni care se
pricepeau la literatur i care aveau preocupri
comune cu mine. i n plus, ntlnindu-ne mai des n
pribegia noastr, abia atunci s-a nfiripat aceast
prietenie i m-am apropiat foarte mult sufletete de
el. M-am simit mgulit c i el mi acord importan
i c fa de mine e foarte deschis i fr nici un
gnd ascuns. Nu tiam o mulime de lucruri n
legtur cu felul n care s-a implicat el n cercurile
din diaspora, m mulumeam cu ceea ce mi relata.
Ne vedeam destul de des, treptat ntlnirile noastre
cptnd i un caracter organizat. Eu culegeam mai
mult din cele ce mi mprtea el. Se plngea de
multe necazuri ivite i n legtur cu oameni din
exil, i cu ncercrile lui de a strbate diferitele
curente. Dar nu ncercam s-l descos, nici s aflu
prea multe n aceast direcie. Eram fericit c exist
aceast baz de nelegere. Cnd m ntlneam cu el
discutam despre situaia din ar cred c acesta era
subiectul care ne confisca , desp re evoluia
diferiilor colegi. O tem concret era modul n care
am fi putut s-i sprijinim pe cei ce doreau s evadeze
din carcera de acolo, mcar pentru o scurt perioad,
s obin burse, de pild. n aceast privin am
colaborat foarte bine cu el.

I. Solacolu: Cnd i n ce condiii v-ai rentlnit n Germania?


S. Damian: Iari mi-e greu s fixez o dat precis. tiu c l-am
invitat la Heidelberg scriu despre asta n prefaa la
volumul de coresponden Dialoguri dup tcere

169

Aripile lui Icar


cred c era n 1981. S-a nimerit c n acelai timp
trebuia s vin i epeneag, care n-a fost ncntat de
posibila prezen simultan a lui Negoiescu, i din
pricina asta i-a amnat vizita. Negoiescu a venit i
a stat cteva zile n Heidelberg. Tot atunci a mai venit
i un alt prieten din Paris asta mi amintesc fiindc
sunt i cteva fotografii din acea perioad.
epeneag a avut o reinere din cauza unui incident
dramatic petrecut n 1977, n Romnia. Unul din
subiectele pe care le-am discutat atunci cu Negoiescu
a fost chiar acesta: boicotul la care era supus de ctre
unii dintre intelectualii cei mai buni din exil, care nu
puteau nelege de ce a cedat el n faa regimului
scriind un text al umilinei dup ce fusese arestat.
Eu nu eram n aceeai situaie cu ceilali, care duceau
o activitate politic activ mpotriva regimului, i din
cauza asta erau urmrii i sancionai, aadar nu
aveam dreptul moral s intervin. Nu aprobam ns
represaliile taberei celei bune. Fiindc aveam n
minte, felul n care se comporta regimul: brutalitatea,
lipsa de scrupule. i dac cineva nu era destul de
puternic pentru ca s reziste la nfruntrile cele mai
grele, nu putea fi condamnat pentru asta. Ulterior
prietenia celor doi emisari ai rezistenei, epeneag
i Negoiescu, s-a cimentat din nou prin intermediul
scrisorilor.
Revin acum din nou la mine, cu toate c vorbim
cu precdere despre Negoiescu. Din cauza contiinei
acestei limite pe care o aveam, am ncercat s evit
momentele de coliziune, de nfruntare direct, tocmai
pentru ca s prentmpin o astfel de slbiciune.
Negoiescu avea alt structur psihic, i disperarea,
scrba i tot ce l-a ndemnat atunci s se apropie de
apelul lui Goma, mpreun cu Ionel Vianu, l-au fcut
s uite considerentele de precauie. Pe urm a fost
nevoit s se retrag foarte mult din faa regimului.
Scpnd din acea curs, deci ieit din nchisoare, cu
sentimentul c poate fi oricnd arestat din nou, c i se

S. DAMIAN

170
pot face tot felul de icane sunt episoade pe care mi
le-a povestit dup aceea din primvara anului 1977
a cutat deliberat s ias din Romnia, s gseasc o
posibilitate de a obine o burs n strintate, pentru a
putea n acest fel s respire o vreme liber, s poat s
se ocupe de cercetrile lui, fr o ameninare
permanent.
Ceea ce a i reuit. Subliniez c la salvarea din
chingile stpnirii, chiar n faza acut de aruncare n
temni, s-a bucurat de solidaritatea unor colegi de
breasl curajoi, n special, de cea a lui Nicolae
Breban. i n momentul cnd a ajuns n strintate,
din primele ntlniri cu el, din confesiuni a reieit c
aici s-a ciocnit de o barier, de o reacie care numai
cu greu, dup mult vreme a slbit reacie ndreptat
mpotriva lui ca un fel de pedeaps pentru dezertare.

I. Solacolu: Ceea ce i se reproa era acel articola intitulat Despre


patriotism aprut n Romnia literar, pe care el
nsui l-a republicat n 1990 n volumul n cunotin
de cauz. Dintr-o coresponden ulterioar rezult,
de pild, e un detaliu pe care l povestesc doar pentru
valoarea lui anecdotic c atunci cnd a ajuns la
Paris, Virgil Ierunca i-ar fi spus: Am crezut c ai s
fii un nou Avram Iancu, sau ceva asemntor. I se
reproa prin urmare faptul c n-a rezistat, c a cedat
presiunilor i a fcut acel gest. Un gest care, date
fiind presiunile i antajul la care fusese supus, mie
mi se pare absolut minor. Lipsit de semnificaie.
Deplasat mi s-a prut, n schimb, atitudinea fa de
el a celor ce-i reproau publicarea acelui articola...
Dar a dori s subliniez un alt aspect. Negoiescu
era izolat n acei primi ani de edere n Occident, era
respins nu numai de oamenii de cultur romni mai
mult sau mai puin angajai politic, care i reproau faptul
c n 1977 cedase, ci era respins i de cei ce constituiau
exilul politic activ. Fiindc pn ce a cerut azil politic,
el a stat n Germania cu un paaport romnesc. Or, pentru

171

Aripile lui Icar


exilaii politic activi, care n multe privine aveau reacii
asemntoare celor ale membrilor unei secte
comportament ntr-o msur justificat de condiiile n
care activau politic contra regimului din ar, dar
aspectul acesta ar necesita o alt discuie... Pentru exilaii
politic activ, deci, faptul c o persoan poseda un
paaport romnesc, pe care trebuia s-l prelungeasc
din timp n timp, ducndu-se pentru asta la Ambasad
etc. faptul acesta numai fcea ca persoana respectiv
s fie considerat suspect.
Aa de pild, Cercul Democrat al Romnilor din
Germania, care era pe atunci o asociaie format
aproape exclusiv din refugiai politici, organiza i
nite ntlniri, seminare de sfrit de sptmn n
cadrul crora erau prezentate diferite prelegeri,
referate pe teme cultural-politice, i numai culturale,
la care ar fi putut s fie invitat s conferenieze i
Negoiescu. Mai cu seam c el locuia pe atunci n
Kln, unde era i sediul asociaiei. Ei bine din cte
mi amintesc, pentru c pe atunci abia intrasem n
asociaie i nu eram aadar la curent cu detalii n
legtur cu evenimente ce priveau mai degrab
conducerea ei -; mi amintesc, aadar, c Maricica
Rusu povestea c a propus la un moment dat
conducerii ca Negoiescu s fie invitat s susin o
conferin n cadrul unei reuniuni organizate de
Cercul Democrat..., dar propunerea se lovise de
un refuz net pe motiv c Negoiescu e nc...
paaportar.
Astfel, la reuniunile organizate de Cercul
Democrat al Romnilor din Germania Negoiescu
n-a fost invitat niciodat.

S. Damian: Dar ar fi vrut s ia parte?


I. Solacolu: Nu tiu dac ar fi acceptat sau nu invitaia, dar tiu c
n-a fost invitat. Discuia aceasta, asupra unei
eventuale invitri a lui Negoiescu, a avut loc la

S. DAMIAN

172
nivelul conducerii asociaiei, unde s-a decis c nu
poate fi invitat atta vreme ct st n Germania cu un
paaport romnesc pe care trebuie s-l prelungeasc
din timp n timp. O decizie care era ntr-o msur
oarecare justificat, deoarece Cercul Democrat...
avea o poziie net, de critic deschis a regimului
de la Bucureti.

S. Damian: n ce m privete, nu sunt n cunotin de cauz,


fiindc nu eram iniiat atunci n felul de a aciona al
exilului politic romnesc. n plus eram i eu ntr-o
dependen confuz: aveam paaport romnesc i,
pe baza relaiilor ntre Universitatea din Heidelberg
i Uniunea Scriitorilor din Romnia, trebuia mereu
s solicit prelungirea vizei. Atunci cnd nu mi s-a
mai acordat viza i, mai trziu, a expirat i paaportul,
m-am socotit liber s aleg un alt drum. Vreau ns s
spun c eu eram ntr-o situaie asemntoare cu cea
a lui Negoiescu, fr ca s mai am de gnd s m
ntorc n Romnia.
Dar mai erau o ameni care-l sprijineau pe
Negoiescu. Unul dintre ei era profesorul Paul Miron,
care a fcut foarte mult pentru cultura romn
invitnd la Freiburg oameni de tiin, istorici n
special, filologi. El inea mult la Negoiescu i
datorit interveniilor sale criticul a obinut o burs
de la Biserica Catolic, pe baza creia s-a instalat la
Kln. Acolo l-am vizitat de cteva ori. Tria n
condiii foarte modeste, stipendial era foarte mic,
dar reprezenta totui un mijloc de subzisten.
Paul Miron l-a susinut i aprat, i cred c s-au
neles bine din multe puncte de vedere. Un singur
moment de tensiune a intervenit mult mai trziu, i
nu tiu dac e cazul s-l evocm acum, cnd discutm
o alt perioad.
I. Solacolu: Poate fi menionat pe scurt, chiar dac s-a produs
dup 1989.

173

Aripile lui Icar

S. Damian: Era vorba de poziia lui Negoiescu fa de articolele


politice ale lui Eminescu...
I. Solacolu: n urma interviului acordat de Negoiescu publicaiei
Baricada (iulie 1991), Paul Marian a scris un
pamflet extrem de violent contra lui Negoiescu, pe
care se pare c l-a i publicat n Convorbiri literare.
S. Damian: Mai era apoi colegul i distinsul meu protector,
profesorul Klaus Heitmann, care avea o prere
deosebit de bun despre Negoiescu i a ncercat s-l
ajute. Nu numai c a fost invitat de mai multe ori la
Universitate, unde a avut ntlniri cu studenii, dar
profesorul Heitmann a insistat pe lng diverse foruri
ca s i se publice lui Negoiescu o Istorie a literaturii
romne n limba german. El a fcut diligenele
necesare i a smuls aprobarea de a se tipri cartea la
o editur academic. A survenit ns un obstacol
acest impediment a aprut, cred, mai trziu dect
perioada pe care o discutm acum Negoiescu n-a
fost de acord s reduc volumul lucrrii lui: i se
ceruse s scurteze la numai 200 de pagini un text
care era mult mai amplu. tiu ns c profesorul
Heitmann a intervenit de multe ori n favoarea lui
Negoiescu, aa cum fcuse de altfel i n multe alte
cazuri, cnd s-a folosit de influena pe care o avea
pentru a obine diferite nlesniri pentru oameni de
valoare din Romnia.
mi mai amintesc c am participat mpreun cu
Negoiescu la o ntlnire a lectorilor romni, la Kln,
unde am fcut mpreun o opinie separat. De fapt,
n acei ani Negoiescu a cutat s nu ntrte nc
autoritile din Romnia. Astfel, la ntlnirea
lectorilor organizat n apropiere de Ambasada din
Kln, el n-a provocat nici un incident, dar n acelai
timp n-a vrut s se ralieze la linia promovat de regim.
Stteam, mpreun cu Ilina Gregori, cumva separai
de restul slii i priveam ironic ceea ce se ntmpla

S. DAMIAN

174
acolo. Lui i s-a cerut s fac parte din prezidiul acelei
adunri, ceea ce a refuzat. Nu tiu dac refuzul acesta
a fost exprimat ntr-o form ostentativ dar, oricum,
el a stat mai departe n ultimul rnd al slii.
i au mai fost n anii aceia i alte ntmplri de
acelai gen.
Am mai descris i cu alte prilejuri condiiile n
care tria el la Kln, cum se descurca cu foarte puin.
Reuise s-i refac o bibliotec, cu cri care n cea
mai mare parte i fuseser druite de diferii oameni
nstrii din exil. Relaiile lui erau ntreinute cu
romni, cu persoane care se aflau n Frana sau n
America, cu care era n coresponden sau vorbea la
telefon. Meninea i relaiile cu vechii lui prieteni
din Romnia, cum era, de exemplu, Doina.

I. Solacolu: Sau Regman, care l-a i vizitat; la fel i I. D. Srbu.


El oscila totui n acei ani ntre dorina de a tri
i lucra n libertate, pe de o parte, i, pe de alt parte,
cea de a pstra legtura cu ara. Asta nsemnnd
pentru el de fapt i posibilitatea de a se putea ntoarce
cndva n Romnia. Existau prin urmare aceti poli
ntre care pendula, supus fiind unei duble presiuni,
n ambele direcii. O situaie ce nu putea fi lipsit de
unele ambiguiti i care a durat pn n momentul
cnd a cerut azil politic, ori cnd a nceput s
colaboreze la posturile de radio care emiteau n limba
romn moment n care a disprut pentru el
posibilitatea de a se mai ntoarce n ar.
S. Damian: n legtur cu aceast oscilaie, nu tiu dac ar fi vrut
s se mai ntoarc definitiv n Romnia. Sigur c s-a
mai dus n ar, existau i nite presiuni din partea
soiei, dar nu cred c mai avea de gnd s triasc n
Romnia sub regimul Ceauescu.
I. Solacolu: Da, dar pe de alt parte nu era sigur c poate s triasc
n Germania. Asta era problema. Nu avea nici un fel

175

Aripile lui Icar

de certitudine n acest sens: nici din punct de vedere


administrativ i nici din punct de vedere material.
Adic, dac i se termina bursa i nu gsea o alta, era
obligat s se ntoarc n Romnia. Aadar pentru el a
existat n permanen ameninarea de a fi cndva
obligat s prseasc Germania, s se ntoarc n
Romnia. i asta indiferent de ce ar fi dorit el. Asta
era problema. i situaia aceasta a durat pn n vara
anului 1983, cnd a cerut azil politic. Aceasta a fost
rezolvarea, dac-i putem spune aa.
S. Damian: Ceea ce s-a petrecut dup aceea adic articolele pe
care le-a scris, in ter viu rile pe care le-a dat,
declanarea unei atitudini combative era n mare
parte pregtit. Toate acestea preexistau n stare
embrionar, s zicem. El i fcuse o prere despre
ceea ce ar fi trebuit s se schimbe n Romnia. i
temele la care a revenit dup aceea apartenena la
civilizaia occidental, rolul pe care l-a jucat dinastia
de Hohenzollern, spiritul democratic i apropierea
de o parte din gndirea european, debarasarea de
balcanism, de matricea formativ care ncuraja lenea
i izolarea toate acestea le avea clar n minte i n
primii ani de edere n Germania, ns nu era nc
hotrt s treac la aciune.
n perioada de nceput el era n continuare criticul
estet, care se ocupa de cultura romn din acest unghi
i nu medita nc n mod serios asupra urgenei de a
se nltura marile deficiene ale literaturii romne n
reflectarea istoriei. Abia dup aceea s-a hotrt s
spun lucrurilor pe nume. Pe de o parte, pe plan
politic i sociologic ce trebuie s fac Romnia ca
s ias din fundtur el relua nite idei susinute de
Eugen Lovinescu i de elita literar democratic
romneasc, care vzuse destul de limpede care ar fi
obiectivele culturii romneti.
I. Solacolu: Aceasta este o perioad care ncepe s fie evident
abia dup ce cere azil politic n Germania i ncepe

S. DAMIAN

176
colaborarea la posturile de radio BBC, Deutsche
Welle i Europa liber. Aceast faz de politizare
treptat a lui se ntinde, cum am spus, pn n 1987,
cnd, ntr-un interviu acordat lui Emil Hurezeanu
pentru Europa liber cu prilejul mplinirii unui
deceniu de la micarea Goma, se pronun foarte clar
n favoarea unei aciuni avnd n frunte pe
intelectuali, pe scriitori duse n Romnia contra
regimului Ceauescu cu mijloace politice. Atunci iese
din limitele domeniului cultural i ncepe s acioneze
direct n domeniul politic. Evident, rmnnd i n
domeniul cultural, reuind cumva s gseasc calea
regal pe care se ngemneaz culturalul i politicul.

S. Damian: Se cristalizeaz ca un element nou la el preocuparea


pentru politic, pentru situaia partidelor n Romnia,
pentru rolul jucat de monarhia constituional, pentru
impasul iscat de comunism. La nivelul literar se
schimb ceva n maniera lui de a judeca literatura.
Nu pot s stabilesc acuma, n timp, cnd a nceput s
scrie cronicile la operele unor scriitori, care apruser
n Romnia cronici ce au fost transmise de posturile
de radio BBC i Europa liber...
I. Solacolu: El ncepe s colaboreze la posturile de radio ce
transmiteau n limba romn dup ce depune cererea
de azil politic, deci cam din toamna anului 1983.
S. Damian: Unele dintre ideile la care m refer au aprut n
interveniile sale dup aceea, dar le ntrezrisem mai
nainte n discuiile avute cu el n care m-am simit
ntrit n convingeri, repet, pentru c ne aflam pe
aceeai poziie de pild n legtur cu literatura lui
Marin Preda. Eu analizasem, de pild, Delirul i
ar tasem cum Preda f cuse jo cu l regimu lu i
prezentnd n mod voalat teze care-l favorizau:
conflictul dintre Antonescu i Hitler, care n realitate
nici n-a existat la acea tensiune, era de fapt o

177

Aripile lui Icar


rsfrngere simbolic a conflictului dintre Ceauescu
i Brejnev. Simptomatic, Negoiescu avea aceleai
opinii. El a fost ns i mai dur n caracterizarea
literaturii lui Preda, recunoscnd ca deosebit de
valoroase numai primele dou cri, ntlnirea din
pmnturi i Moromeii, i criticnd foarte aspru
Delirul i Cel mai iubit dintre pmnteni. Probabil
c toate aceste delimitri au aprut n seria lui de
cronici difuzate i de posturile de radio, deci, dup
perioada pe care o discutm acum, dar ideile existau
la el mai dinainte.

I. Solacolu: Eseul Cariera literar a lui Marin Preda a aprut n


1986 n publicaia lui Victor Frunz, care se tiprea
la Aarhus (Danemarca), Alergtorul de la Marathon.
Asta se petrecea n perioada n care Negoiescu
redacta Curentul literar, care aprea n publicaia lui
Vasile Dumitrescu din Mnchen, Curentul. Desigur,
o perioad ulterioar celei pe care o discutm.
O alt persoan care l-a ajutat foarte mult pe
Negoiescu a fost Edmund Pollak, un universitar
romn de la Cluj, care-l tia bineneles din Romnia
i-l aprecia foarte mult. Edmund Pollak ocupa aici,
n Germania o poziiei important la Conferina
Rectorilor (Rektorenkonferenz) din Bonn, unde,
printr e altele, av ea posibilitatea s-l ajute pe
Negoiescu, ca i pe ali oameni de cultur romni,
la obinerea unor burse. S nu uitm c n acei ani,
deci, din 1979 pn n 1983, Negoiescu a trit din
burs n burs, cum se spune, adic fiind obligat la
fiecare an, sau uneori chiar la fiecare ase luni, s-i
asigure o alt burs.
S. Damian: Pe Edmund Pollak l-am cunoscut prin Negoiescu.
Graie catedrei de la Universitate, eu n-aveam nevoie
de sprijinul su, ci apelam la el doar n msura n
care voiam s ajut pe alii. Era un om receptiv i care
inea seam de recomandrile lui Negoiescu. Pe

S. DAMIAN

178
aceast cale am putut s propun burse i perioade de
edere n Germania pentru ali scriitori i critici. Am
putut de asemenea, tot prin Negoiescu, s realizez o
colaborare ntre Edmund Pollak i profesorul
Heitmann. Poarta spre stipendii universitare se
d esch id ea pr in tr- o recoman d ar e din p ar tea
profesorului Heitmann i un cuvnt spus de Edmund
Pollak la Conferina Rectorilor.
Mai este o chestiune, pe care iari nu o pot situa
exact n timp, i anume tatonarea unei anse de a
nfiina o revist cultural...

I. Solacolu: Asta se ntmpla cam ncepnd din a doua parte a


anului 1983... Era vorba de apariia unei reviste
culturale bilingve, cu texte n limbile romn i
german, care s se adreseze, prin urmare, i unui
public romn dar i unuia german. Apariia revistei
trebuia realizat cu ajutorul unei subvenii ce urma
s fie primit din partea unui for federal german.
S. Damian: mi aduc aminte c atunci am vorbit separat cu Edmund
Pollak, care mi-a spus c tie de unde poate obine
fonduri, c se poate face aceast revist. La nceput sa gndit c Negoiescu e potrivit s fie conductorul
publicaiei dar din anumite motive, pe care nu tiu
dac e cazul s le numim, a renunat la aceast idee,
considernd c forurile respective nu-l vor sprijini.
I. Solacolu: Cred c ar trebui totui s spunem lucrurilor pe nume.
Dup prerea mea, a fost vorba de un soi de
apucturi dmboviene, dac le putem numi aa...
i anume, i s-a spus lui Edmund Pollak, de ctre nite
intelectuali romni, n acel timp, cu burse n
Germania, altfel oameni foarte apreciai de Pollak
care, dincolo de orice discuie, i nainte dar mai cu
seam dup 1989 au reprezentat un fel de crme de
la crme a intelectualitii romne; i s-a spus lui
Edmund Pollak, aadar, c Negoiescu nu prezint

179

Aripile lui Icar


garanii morale, ca s folosesc un eufemism, pentru
a putea conduce o revist cultural germano-romn.
Ca i cum, vezi Doamne! homosexualitatea ar avea
ceva de a face cu redactarea unei reviste de cultur...
Probabil c Edmund Pollak, cnd a auzit aa ceva,
s-a retras din joc. Rezultatul? Posibilitatea aceasta
de a se realiza o revist cultural germano-romn a
fost ratat.
Trebuie s mai spun dou lucruri. Primul, c n
colaborarea mea ulterioar cu Negoiescu, aceast
chestiune nu s-a pus. Adic n-am considerat nici un
moment c un homosexual nu poate realiza o bun
revist de cultur. Pot afirma, ca s folosesc n glum
o formulare arhiuzat, c rezultatul a confirmat pe
deplin aceast presupunere. n sensul c Negoiescu
redactor al Caietului de literatur al publicaiei
Dialog a scos cea mai bun revist de literatur
aprut n exil, s zicem, n perioada de dup 1960.
Fiindc mai nainte existaser unele iniiative
remarcabile, dar n ultimele decenii revista lui
Negoiescu a fost de departe cea mai bun. Sau aa
este ea ndeobte considerat.
A d ou a ch estiu ne v izeaz ap uctur ile
dmboviene. Manifestarea lor atunci, n 1983, n-a
fost defel ntmpltoare. Situaia s-a repetat, ntr-un
fel, i dup 1989, cnd aceluiai Negoiescu i s-a
contestat, pe aceeai baz, dreptul de a-l judeca
d in p u nct d e ved er e etic- mo r al, p en tr u
colaboraionism, pe C. Noica.

S. Damian: Am asistat la mai multe ntmplri de acest gen.


Oamenii acetia care erau animai de dorina de a
ajuta, cum era i Edmund Pollak, erau supui i altor
influene. Nu numai n privina lui Negoiescu, dar
i n alte cazuri, cum ar fi fost acordarea unei burse
sau facilitatea unei ederi n Germania, s-au
amestecat i ali factori. Cnd am constatat presiuni
r u- v o ito ar e, a tr eb u it s con tr acar ez pr in

S. DAMIAN

180
Negoiescu, ncercnd pe aceast cale s-l conving
pe Pollak de faptul c cei ce-l ndreptau ntr-o
anumit direcie n-au dreptate.
Spunnd acestea, am vrut doar s subliniez c
Negoiescu, pe lng criteriile lui ferme de judecare
a literaturii, i mai trziu a situaiei politice, avea i
norme foarte precise i nobile de judecare a
oamenilor. Ca s nu mai spun c, atunci cnd
interveneau i motive de recunotin fa de cineva
care-l ajutase ntr-un moment dificil i riscase astfel
ct de ct pentru el, modul n care Negoiescu
reaciona dup aceea era legat i de ideea de
compensare moral fa de persoana respectiv.
Pot s-l dau ca exemplu n acest sens pe Ovid S.
Crohmlniceanu. Exista o anumit imagine asupra lui
Crohmlniceanu, care avea un anumit temei, era
identificat ca un component al regimului. n ciuda unor
ambiguiti, Crohmlniceanu era mult mai complex.
Pentru c el a fost la rndul lui o victim, mpiedicat
s se afirme la nivelul aptitudinilor sale. Apoi a ncercat
i s sprijine, ct a fost posibil, literatura bun. Printre
cei ajutai cndva de el s-a numrat i Negoiescu. i
anume ntr-un impas dramatic pentru el, cnd i se
nchideau toate uile n Romnia Negoiescu tocmai
ieise din nchisoare Crohmlniceanu l-a chemat i
i-a dat posibilitatea s publice. Lui i lui Doina. n
discuiile avute cu Negoiescu, el mi-a spus c nu va
uita niciodat acel gest.

I. Solacolu: Nu l-a uitat, ntr-adevr, niciodat. Din corespondena


lui rezult c s-a agitat mult pe lng Edmund Pollak
pentru ca s obin o burs n Germania pentru
Crohmlniceanu. Negoiescu avea un foarte dezvoltat
sim al datoriei fa de cineva care l ajutase cndva,
care i fcuse un bine sau care avusese fa de el o
atitudine, s zicem, corect. Or, Crohmlniceanu l
ajutase s revin n viaa literar dup ce ieise din
nchisoare n 1964.

181

Aripile lui Icar


Din punctul acesta de vedere era un ardelean,
dac pot spune aa. Adic avea un deosebit de
dezvoltat sentiment al corectitudinii i al datoriei.

S. Damian: Era, dac vrem, un amestec ciudat: era i un dandy


dar i un ardelean. Numai c aspectul acesta de dandy
dispruse la el n anii de exil.
I. Solacolu: Pentru c i luase foarte n serios tot aa, ardelenete
condiia de exilat din motive politice. Aspectul
acesta de dandy a disprut aproape complet, devenind
n schimb pregnante celelalte nsuiri ale lui, care
existaser desigur i nainte, dar fuseser cumva
estompate de aspectul de dandy. i n primul rnd, o
rar ntlnit la romni consecven ideologic. Pentru
c, n scrierile sale politice ulterioare, Negoiescu
arat o extraordinar aderen fa de cteva principii
fundamentale. Sigur, ideile lui nu erau pentru cei mai
muli comode lucru care va iei n eviden mai cu
seam n reaciile strnite de el dup 1989 n
Romnia. Tezele lui erau evident incomode, dar prin
aceasta cu att mai valoroase. Ceea ce le mai
caracteriza ns era i aceast constan extraordinar
Negoiescu persevernd parc pe un teritoriu unde
se simea la el acas.
S. Damian: Probabil c ne vom opri mai mult asupra acestor
aspecte atunci cnd vom discuta despre o perioad
ulterioar a exilului lui Negoiescu. Trebuie ns s
spun c pe mine m-a uimit transferul de preocupri,
metamorfoza lui Negoiescu, care a devenit un critic
preocupat de social i de istorie. Nu-l credeam att
de bine pregtit i cu lecturi, i ca confruntri de
experien personal pentru susinerea acestor idei.
ntr-adevr, el a fost unul din spiritele cele mai
luminate care au aprut n cultura romn postbelic.
Dar s revenim la etapa de nceput, care a durat
pn n 1983 dac anii lui de exil se pot mpri

S. DAMIAN

182
astfel. Ce am remarcat n discuiile avute cu el, i
mi pare ru c din cauza memoriei mele deficitare
nu pot s le mai reconstitui, a fost o nelegere
organic a literaturii. El crescuse n coala unor mari
gnditori esteticieni i avea o extraordinar capacitate
de receptare, un gust infailibil: tia cnd ceva era
bun sau cnd era ru i cum s se apropie de obiectul
studiului. Lucrurile acestea nu erau ns att de
evidente cnd discutai cu el. Fiindc n dialogul oral
era mai stngaci i nu avea darul conversaiei. Nu
vreau s spun c dorea s se destind cnd vorbea,
ns nu avea ambiia s dea conversaiei o turnur
foarte intelectual. Dar apoi, cnd citeai ce scrisese,
observai ct de profund i de clar vede lucrurile.
L-am vizitat i la Kln i, mai apoi, la Mnchen,
am vzut condiiile n care locuia i lucra. tiam c
scrie ntins n pat probabil i din cauza bolii. Dar
mai trziu am aflat c el compunea textul, cum se
zice, dintr-o suflare: nu corecta, nu tergea ceea
ce aternuse pe hrtie, avea patina marelui talent. Iar
literatura era pentru el expresia propriei viei.
Era puin permeabil la umor. Dac era ardelean,
cum spuneai, avea un soi de opacitate fa de anumite
impulsuri.
Nu era deloc scoros, adic puteai s discui cu el
orice, bineneles, nu subiecte vuglare, i chiar dac
nu era cineva de acord cu prerile lui, nu l-am vzut
niciodat nfuriindu-se, ntrerupnd discuia sau
afind vreun fel de vanitate, pentru care ar fi avut
nu puine motive.
Heidelberg, 10 septembrie 2001

183

Aripile lui Icar

COMPLICELE
Din diagnosticul att de exact i de surprinztor asupra
operei literare pe care Ion Negoiescu l stabilea de obicei, se putea
desprinde i o particularitate a formulei sale de analiz. Ea se
rezuma n exclamaia: Et in Arcadia ego (Am fost i eu n
Arcadia). Nu era doar revendicarea unei prezene, a unui pionierat
ntr-o regiune nu prea explorat. n cazul lui, cltoria pe trmul
visat al fericirii se concentra ntr-un spaiu aparte, un loc pentru
iniiai, pn la marginile nelegerii, cutreierat cu volupti care
descindeau i din suferin. Scriind despre autori moderni sfiai,
criticul semnala c i el a trecut pe acolo, c a cunoscut inuturile
descrise n carte i c poate depune mrturie despre ele, aadar,
vorbete n cunotin de cauz. Lsnd s se presupun o
complicitate, el nu o etala ns ostentativ, fcnd mrturisiri directe,
se ferea s se autodivulge, sugera doar extrem de discret c
mprtete pe unele trasee un destin. Ca n filmele lui Hitchcock
cnd ntr-o secven aprea chipul jovial al regizorului rtcit pe
treptele spre ascensor sau fluturnd pe peronul unei gri o plrie.
Semntura pe pelicul era un corp strin, ea rmnea n afara
subiectului propriu-zis, se putea oricnd terge.
Dinuie, firete, i alte moduri de indicare a unei angajri
personale, interferene de adncime, greu de decupat de ntreg.
Auzind un gfit difuz, ai bnuiala c n urma autorului singuratec,
avid de necunoscut, fuge i criticul, strbtnd coridoarele
insalubre ale subteranei sau ncercnd s se avnte cu aripile ntinse
spre cer. Era clar c observatorul, adic Ion Negoiescu, i alegea
subiectele i n funcie de opiuni tulburtoare; n comentariul
critic se implica fiindc nu se detaa de subiectul investigat, nu
pstra o neutralitate.
Cnd a rsturnat imaginea despre Eminescu i a dezvelit
latura nocturn, enigmatic, peste care domnea nostalgia somnului
i unde lipsa de fixaie reflecta fluiditatea fiinei, simbolizat i
de ngerul fr sex, androgin, se putea bnui c exegetul
ptrunztor i ptima vorbete n ultim instan i despre sine.
La fel, probabil, procedeaz n capitolul consacrat lui Mateiu
Caragiale din Istoria literaturii romne, volum foarte important
de sintez, care a atras totui prea puin atenia. Voi reveni la

S. DAMIAN

184

caracterizarea Crailor de Curtea-Veche, pentru c mi se pare c


n acele pagini se deschide o poart de intuire a fondului de
modernitate n literatura autohton. Poziia de pe care Negoiescu
judec arta nu o obinuse prin uzurpare, el fusese acceptat de la
sine ca un legatar testamentar al faimoasei promoii de critici
interbelici (E. Lovinescu, G. Clinescu, Tudor Vianu, Pompiliu
Constantinescu, . Cioculescu) care a impus etalonul esteticului.
Rsrit mai trziu, aezat oarecum ntre prtii, Negoiescu
provenea din aceeai matrice, nu pierduse i nu cedase tafeta lor.
n mprejurri istorice vitrege, prins n vrtejul nvlirilor plebee,
Negoiescu a putut greu s reziste. Fusese hruit de o hait care
bntuia nuc, pus pe rele. n aceast ambian eficacitatea se
baza adesea pe presiune politic, pe impostur, pe trafic de
influen. i dduse puterea s nu cedeze un blazon de noblee,
era un aristocrat al gustului, nici dumanii nu-i contestau
autoritatea de arbitru n elegana stilului, fiind considerat un expert
en titre. Luptnd mpotriva dictaturii, cu semidoci, cu trivialitatea
i bdrnia, Negoiescu a avut de suportat probe dificile de
umilire, dar a supravieuit ca prin miracol.
Citind un text semnat de el te izbea o alt percepie asupra
literaturii, care refuza stridena, vulgaritatea, btile de tob, punea
accent pe receptarea frumosului ca un ritual, percepie neviciat
de ideologie. n operaia de discernere a semnificaiilor n care
excela, criticul participa ca un vntor concentrat cu toate simurile
asupra vnatului, n extaz. Nu putea fi indiferent, birocratic, un
executant al concluziilor altora. Adevrata revelaie n critic, pe
care o cuta n chip dramatic, era nlesnit cnd adulmeca
apropierea de un spirit fratern. Cu autorul Crailor de Curtea-Veche
s-a simit visceral solidar, salutnd nesupunerea la norme,
propensiunea spre exagerare i prisos pe linie comic sau oniric,
urmrind accesul spre infernul patimilor. Pasul criticului nsoete
pasul scriitorului, se poate deduce fr efort c amndoi au parcurs
etape similare, nentorcnd privirea n faa panoramei nebuloase,
n care regulile erau nclcate i riscul aventurii avea prioritate.
Gndurile erau transpuse mai nti lucid, violentnd tabuuri, apoi
se intra n trans.
De aceea nu suna discordant pe alocuri tonul solemn, de
beatitudine, performana n art solicita un vocabular adecvat.

185

Aripile lui Icar

n paginile criticului e comprimat i o autospovedanie, momentele


de comprehensiune sunt i rezultatul propriilor tatonri n lumea
dezintegrrii, cu contiina pcatelor de care s-a fcut i el vinovat.
Un sentiment al toleranei, care a alungat grimasa moral, a permis
ptrunderea n zona tainei. Asistm la o luare n posesie a literaturii,
pe criteriul unor vase comunicante, al unei identificri de substan.
Despre fenomenul ivirii lui Mateiu Caragiale, aadar: Bineneles,
tocmai aparenta lips de construcie l face modern ca i
neltoarea via a personajelor sale, care, dureroase hipostazieri
ale nzuinelor lui tinuite, liric demascndu-l, l autentific. Nu
exist personajele lui Mateiu Caragiale, nu exist nici Pantazi,
nici Paadia, nici Pirgu, nici Arnotenii adevrai, doar autorul lor
complexat, compensat prin estetism; iar obiectiv exist acea
realitate abject nnobilat pe care o numim balcanism i care din
proza aceasta mirific nal cel mai amgitor cntec de sirene.
Criticul vibreaz vestind situaia de excepie, cci triete
senzaia unei descoperiri, fiind exploratorul unei lumi abia mijite,
cel care nal la vedere obiectul desfoliat, fr a-l cura de zgur.
Sentina cade definitiv.
Limbajul lui Mateiu Caragiale este de o inflorescen
purulent, ce o aeaz lng poezia colcind de miasme a lui Jean
Genet, orchidee nbuit de purpura soarelui-rsare mocnindu-i
parfumele, plpindu-i jratecul unanim i ucigtor, cu grij
ntreinut prin veacurile depravrii, crimei i lncezirii prospere.
Rareori n literatura romn o oper s-a bucurat de un mai grabnic,
mai ezoteric succes precum Craii de Curtea-Veche.
Dup avalana de metafore insolite (inspirate de poriuni
ale realului divergente la extrem i fuzionate prin alturarea
poetic) se face o pauz ca s se nceap dup aceea coborrea
spre cea mai elementar simplitate a stilului, care sporete parc
exactitatea contactului. Ni se comunic alb, telegrafic, c scriitorul
acesta a tulburat apele. Negoiescu extrage din lectura lui Mateiu
Caragiale nu doar un sfietor lirism, o spovedanie mult
matein, un stil narcotizant, ci i un urcu spre altceva care
vizeaz specia n ntregime. Cu Mateiu Caragiale avem n fine o
literatur care nu se mai exprim pe sine, ci d sunet sngeros
nostalgiei unicitii, prin strmtimea personal revelatoare:
clasicismele rsfrng legea anticlasicismul asigur drept de cetate

S. DAMIAN

186

cazului. Cine mai e capabil s oficieze att de adecvat n critic,


sigur pe ceea ce tie i deschis la fascinaia ineditului? Fr
depozitrile de cunotine n-ar fi putut nainta. A strbtut cile
raionalului, impulsionat de cunoatere, dar a nvat s priveasc
i dincolo, spre potecile misterului, respirnd aerul vrjit.
E simptomatic c Negoiescu cu Craii de Curtea-Veche s-a
simit mai curnd n elementul lui, dect parcurgnd spaiile foarte
terestre, stpnite de tatl lui Mateiu. Alturnd cele dou
expertize, efectuate n Istoria literaturii romne, nregistrm o
deosebire de tratament. ntmpinnd cu o reveren pe autorul
Scrisorii pierdute, criticul se abate ns, la un moment dat, de la
fidelitatea fa de estetic i introduce n discuie i ali factori.
Merit invocat inflexibilitatea cu care Negoiescu a rezistat
ispitei de exaltare a duhului naional. l revoltase ideea de
nchidere, l-a suprat cruciada pornit de Noica mpotriva
Occidentului, vzut ca o sperietoare care ar periclita originalitatea
destinului autohton. Noica se poticnise de autorul Scrisorii
pierdute, nu agrease recea reinere fa de sublim i adulare. Pentru
el rsul care are ca int virtuile neamului se cuvenea descalificat
ca o impietate. Pe ce crri neumblate Negoiescu s-a simit subit
tentat de acelai rigorism etic, care l-a ndemnat s-l mustre chiar
pe Caragiale? mi amintesc c la rugmintea s citesc n manuscris
Istoria literaturii romne am fost sedus de ingeniozitatea analizelor
subsumate unei msurtori unitare, care deriva din postulatul
estetic. n foarte puine locuri mi-am ngduit s exprim o
nedumerire, intimidat mereu de fora de cuprindere a prietenului,
care m inhiba prin tiina, rutina i intuiia lui.
n capitolul nchinat lui I. L. Caragiale m-a frapat o
admonestare care contrazicea tabelul de axiome ce guverna restul
crii. Brusc, criticul adopta aici o postur de dascl acru, pus s
apere un ideal etnic: Cci, orict ar detesta politic lumea creaiei
sale antiutopice, Caragiale se lsa cu deliciu corupt de ea i astfel,
prin empatie, literatura lui devine, din adversar, complice cu
antiutopia, influennd pe romni. Rsul caragialian atac nu
numai pe adversar, ci i capacitatea moral a emitentului su i
poate n aceasta a constat cinismul unui scriitor att de agreat i
att de promitor pentru noua critic romneasc: Cinism? Mai
curnd se vrea ludat splendida consecven a unui artist care nu

187

Aripile lui Icar

prsea canonul unui comic muctor i atunci cnd n raza


reflectorului se ivea un exemplar uman cu care se nrudea.
Contaminat pe neateptate de prtinire criticul reproa artistului,
c se menine credincios unei estetice atitudini neutre , dojenindu-l
de pe o platform vag ceteneasc: S-i fi dat oare seama
Caragiale, cu inteligena lui vizionar, de sensul trdtor al
comediei sale, cnd a profetizat: rsul i gluma nu ne vor mai
putea sluji de mngiere ca alt dat cu cele ce se vor petrece n
lumea noastr romneasc. Copiii notri vor avea poate de ce s
plng noi am rs destul?
Recapitulnd cu mintea limpede, conchidem c nu
nemiloasa autosatir a slbit verticalitatea naiunii, alte chemri
au acionat devastator. Tocmai invers: artistul a vrut s mpiedice
detracarea contiinei colective, plednd pentru dreptul de afirmare
a antiutopiei. Un principiu impur ce e bun i ce e ru, termeni
distribuii prin prisma apartenenei la propria etnie erodeaz
aici sistemul de analiz. Negoiescu se revolt contra autorului
clasic, fcndu-l culpabil c nu reprima niciodat uvoiul caustic.
Lui i se pare c surprinde o insisten n negaie, acolo unde nu se
pstreaz o msur i un echilibru (p uterea excesiv a
grotescului; hiperbola denat; nedreapta exagerare n
caricatur; apoi absolutism, delirant, oglinda puternic
deformatoare). Faptul c l dojenete pe autor nu pentru un cusur,
ci pentru o virtute, indic o abatere de la criteriile suverane ale
esteticului. ntre cei doi Caragiale, Negoiescu a optat, lsndu-se
cluzit de o similitudine de ursit, de o preferin de complice.

POTAUL N-A
(DESPRE

SUNAT LA POART
ANA BLANDIANA)

Despre scrisoarea incendiar pe care mi-a trimis-o Ana


Blandiana la nceputul anului 1989 am mai pomenit i n-a vrea
s m repet. Menionez un text publicat n Contemporanul i
intitulat Potaul n-a sunat la paort. n condiii grele de interdicie
literar i de supraveghere strict poeta a izbutit s-i nele pe
zbiri. Mesajul ei nu mi-a parvenit pe calea potei, ci datorit
bunvoinei unui colaborator al ambasadei germane, care putea
recurge la curierul diplomatic. Ana Blandiana m-a ales pe mine
ca destin atar, cu gnd ul s dejoace zelul cenzo rilo r, n
eventualitatea interceptrii corespondenei putea s invoce
legturile noastre de colegi de breasl. Se adresa unui amic care
fusese angajat la o universitate german de prestigiu i acolo
populariza cultura romn. Am ncercat s dezleg misterioasa
depe, nregistrnd mrturiile ei despre tcerea la care era supus,
despre lipsa dreptului de a publica, despre urmrirea pas cu pas.
Am dedus c poeta mi sugera, fr s se exprime direct, s prezint
relatarea ei presei strine i postului de radio Europa liber. Nu-mi
era greu s realizez dorina ncifrat, acolo lucra un prieten bun,
Gelu Ionescu, i eram convins c el va ti ce trebuie fcut, apelnd
i la ajutorul extrem de important oferit de Monica Lovinescu la
Paris. Foarte repede s-a pus n micare aciunea de sprijinire a
poetei interzise. Ca s evite scandalul, difuzat prin eter, regimul a

S. DAMIAN

190

slbit puin chingile. Ana Blandiana primea ns prin aceast


amortizare semnalul c soarta ei preocup Occidentul.
Dup cderea dictaturii, anumii ruvoitori au tgduit
nscrierea autoarei pe o list neagr a regimului vechi, au lsat-o
prad clevetirilor i injuriilor. Tocmai asupra scriitoarei, cu lirica
ei de mare sensibilitate, cu conduita moral exemplar i cu viaa
privat ireproabil s-au npustit brfitorii de meserie. Consider
c i existena epistolei reproduse acum spulber un eafodaj de
deformri.
Celelalte misive, din anii urmtori, triate din multe altele,
confirm consecvena poetei i felul n care nelege solidaritatea
intelectual i prietenia.
***
Bucureti , 15 aprilie 89

Drag Sami,
i scriu din nou, nu numai pentru c am prilejul s o fac i
pentru c a m adresa ie a devenit un plcut obicei i o necesitate,
dar i pentru c s-au ntmplat n ultimul timp mai multe lucruri
pe care trebuie s le tii, pentru a avea o imagine complet a
faptelor cu care ai fost i pn acum la curent.
Pe data de 3 martie, cu prilejul mplinirii unei jumti de
an de la interdicie, i-am scris efului statului o scrisoare (al crui
text i-l anexez) pe care am difuzat-o n copie ctorva zeci de
persoane din aparatul cultural i politic despre care presupuneam
c au avut, sau c ar fi trebuit s aib, o legtur cu cazul meu.
Era cea de a doua scrisoare (mai scrisesem una similar cu ase
luni n urm, n momentul declanrii ntmplrilor, dar nu
primisem nici un rspuns) i voiam s fie citit de ct mai muli
pentru a-i obliga astfel s ia cunotin formal de o stare de fapt,
de care erau responsabili, dar pe care refuzau s o recunoasc.
Nu-mi fceam nici un fel de iluzii scriind-o, dar, pe de o parte,
simeam nevoia s-mi definesc eu nsmi situaia, iar pe de alta,
voiam s fi fcut tot ce depindea de mine n cadrul acceptat ca
legal, nainte de a fi obligat s-mi apr cu toate mijloacele (cu
alte mijloace), condiia de scriitor romn. Dup o prim reacie
de enervare (mi s-a transmis c am fcut o mare greeal,

191

Aripile lui Icar

supravegherea n jurul casei mele s-a accentuat), de data aceasta


a existat totui un rspuns: editura Minerva, care avea sub tipar,
trecut de corectura a doua, nc din luna august, o culegere a
mea de versuri n Biblioteca pentru toi, m-a anunat c a primit
autorizaia s-o imprime. Evident, e vorba de un anun deocamdat
teoretic. Abia cnd vei primi un exemplar al acestei cri, vei
putea deduce c am trecut, napoi, pragul. Dar chiar dac aceast
carte va aprea, ce va fi cu celelalte? i mai ales n ce msur
trebuie s m bucur de ridicarea acestei interdicii? Vznd
desfurarea evenimentelor, care evolueaz de la o zi la alta i
schimb contururile (ceea ce prea tuturor la 3 martie un risc
neob inuit , acum se est ompeaz dup riscul i curajul
extraordinar al celorlali), m-am gndit chiar dac s accept
ridicarea interdiciei. Observ ns c n jurul meu aceast
rezolvare este considerat ca o mare victorie a binelui, a voastr,
a tuturor celor ce m-ai ajutat att de susinut, o victorie de care
se vor putea prevala i ali scriitori, i alte cri. Poate c da,
evident da, dei mi-e foarte greu i mi se pare umilitor s
numesc victorie o revenire temporal i ipotetic la o infim
normalitate. Nu pot s m bucur i nici nu cred c am de ce. De
ani de zile (de fapt de cnd scriu) dreptul meu de a publica st pe
muchie de cuit. Sunt la cea de a treia interdicie (dar la cte
asemenea ntmplri, ne ntrebam nu de mult vorbind cu Andrei
Pleu, pot rezista nervii notri?) i ncep s m obinuiesc i s
neleg logica lucrurilor: totul se desfoar ciclic atta timp ct
nici eu, nici istoria nu suntem dispui s ne schimbm prerea.
Iar prerea mea este c trebuie s rmn alturi de cititorii
mei (poate c ipocrii, vorba lui Baudelaire, dar, mai presus de
asta, chinuii i nspimntai), a cror suferin i spaim
reprezint chiar materia prim a paginilor mele. Nu cred c exist
ceva mai rscolitor pentru un scriitor dect s simt n spatele
su un popor, chiar dac acest rar privilegiu trebuie pltit prin
renunarea la iluzia libertii absolute. Pentru c sunt contient
c aceast definitiv solidarizare cu o nenorocire colectiv d n
acelai timp msura forei i a limitei mele, pentru c mi interzice
s iau n considerare, chiar i prin absurd, soluia exilului. n
legtur cu aceast att de dramatic noiune, mi amintesc c,
la ntlnirea de la seminarul de romn de la Heidelberg, o

S. DAMIAN

192

student a ta m-a ntrebat dac m consider n exil interior.


Nu mai in minte ce i-am rspuns, dar tiu c am rmas
nemulumit de lipsa mea de nuane i cu sentimentul c formula
era de fapt cu totul inadecvat situaiei mele, dar c lipseau prea
multe trepte n scara logic a dialogului pentru ca rspunsul
tranant s nu fi fost neles greit. ntmplarea a fcut ca, la
cteva luni dup acea discuie, s m aflu ntr-un ir de eztori
literare prin Moldova (organizate semioficial, din iniiativa
personal a unor bibliotecari, pentru c invitaiile oficiale,
transmise prin Uniunea Scriitorilor sau Consiliul Culturii, m
exclud de muli ani de zile). Printre miile de oameni nghesuii cu
ore nainte n sli, pentru a obine un loc, sau rmai pe scri i
n faa cldirilor, la Bacu i la Piatra Neam, printre studenii
ieeni reuind s impun mpotriva autoritilor culturale
repetarea ntlnirii, pentru a putea participa toi cei care doreau,
mi-am pus singur ntrebarea studentei de la Heidelberg i miam rspuns cu seriozitate c, dac m aflu n exil interior, atunci
interiorul este chiar al contiinei cititorilor mei. Fr s-o fi
urmrit i, ntr-o oarecare msur, chiar fr s-mi fi dat seama,
am devenit treptat un fel de simbol al supravieuirii spirituale
prin metafor, metafor care a ncetat demult s fie o form de
art, devenind o posibilitate uneori singura de a gndi.
N-a vrea din tot ce spun s tragi concluzia c sunt mai
fericit sau mai nefericit dect sunt. De altfel, ce i-ar putea dori
mai mult un poet dect s fie copiat de mn, multiplicat n ascuns,
optit pe de rost? Exist n lumea actual puini poei fericii i
ntr-un anume sens, nelipsit de amrciune eu cred c pot ndrzni
s m numr printre ei. Evident, despre cltorii n strintate nu
va mai putea fi vorba. Chiar dac prin absurd a primi viza (nu e
cazul), mi s-ar prea c nu e acum momentul s plec de acas, nici
mcar pentru cteva sptmni. Ce-a putea s-i mai spun? C
nu-mi fac iluzii nici n privina duratei, nici n privina calitii
prezentului, care ar putea s mai dureze decenii? C nu tiu ct va
ine nici aceast minim libertate i ct voi putea profita de ea
pentru a comunica ceea ce vreau s comunic? Lucrez la o carte
mai mare, mai am nevoie de cel puin un an pentru a o termina. Cu
o istorie ca a noastr, nu m ndoiesc c nu va fi nici atunci prea
trziu s hotrsc dac mi pot permite s rmn scriitor sau voi fi

193

Aripile lui Icar

obligat s devin erou sau martir; i nici nu-mi rspund de ce are


un att de nefericit popor mai mare nevoie.
Te mbriez i te rog mbrieaz din partea mea pe toi
prietenii comuni, mulumindu-le pentru felul hotrt i se pare
c eficient n care m-au sprijinit i m-au mpiedicat s m
ndoiesc de fora vital a cuvntului.
i doresc mult sntate i o primvar frumoas.
Ana Blandiana
P. S. Sper c ai primit o ilustrat de la nceputul lui februarie
i o scrisoare mai lung de la mijlocul lui martie prin care i
mulumesc pentru cecul trimis i i explicam de ce l-am returnat.
i mulumesc nc o dat i te mbriez din partea mea i a lui
Romi!
***
Domnule Preedinte,
Se mplinete astzi o jumtate de an de cnd am aflat c
mi s-a luat dreptul de a publica, urmare interpretrii date unui
poem dintr-o carte a mea pentru copii. V-am scris atunci
exprimndu-mi uimirea n faa unei asemenea ntmplri,
convins c este vorba de o eroare asupra creia se poate reveni
cu uurin. Faptul c dup ase luni de zile nu am primit nici un
rspuns m face, pe de o parte, s cred c memoriul meu nu a
ajuns pn la Dumneavoastr, iar, pe de alt parte, m oblig s
dau o alt dimensiune lucrurilor.
Munca scriitorului fiind scrisul su, eu am fost privat, de
fapt, printr-o hotrre care nici nu mi-a fost comunicat oficial i
despre care nici nu tiu cine a luat-o de un drept fundamental,
dreptul la munc, iar paginile mele au fost sustrase astfel contiinei
colective creia i aparin. A atribui nelesuri tendenioase unor
pagini tiprite legal i a lua msuri mpotriva autorului lor sunt
procedee anacronice n acest secol, iar ncercarea de a exclude
dintr-o literatur, pe baza unor asemenea procedee, un scriitor
care este parte component a ei mi se pare o nedreptate dirijat nu
numai mpotriva scriitorului i a literaturii, ci i mpotriva
instituiilor menite s contribuie la buna funcionare a unei culturi.

S. DAMIAN

194

Pentru c nu am vrut s fiu prilej i subiect de scandal,


timp de o jumtate de an am ateptat n linite s se revin asupra
msurilor luate, asistnd fr a riposta la felul n care crile n
plan (editura Cartea romneasc), n curs de apariie (editura
Minerva) sau chiar tiprite (editura Kriterion) mi-au fost oprite,
rubrica din Romnia literar desfiinat, orice colaborare la
reviste interzis, numele i persoana mea ostracizat. Dar ceea
ce puteam spera la nceput c nu este dect un accident birocratic
a devenit dup jumtate de an un abuz i o nclcare a normelor
democratice. Nu doresc nici acum s devin un caz, dup cum
nu doresc s devin o victim ce contribuie prin propria tcere la
tcerea care o izoleaz; nu doresc s fiu nici mai mult, dar nici
mai puin dect un scriitor al crui scop este de a se exprima prin
crile sale i prin asta de a sluji literatura creia i aparine i
din care nu poate fi scos printr-o dispoziie administrativ.
n aceste ase luni de cnd n-am mai putut publica n
Romnia, mi-a fost tiprit un volum n Republica Democrat
German, alte dou se afl sub tipar n Uniunea Sovietic, unul
este n curs de apariie n Anglia i altul n pregtire n Italia, dar
eu sunt un scriitor romn al crui drept firesc i inalienabil este
de a publica n patria i n limba sa i de a contribui astfel, prin
scrierile sale, la nflorirea acestora. Este deci de datoria mea s
lupt pentru respectarea acestui drept i voi face tot ce depinde de
mine ca s-mi apr definiia de scriitor romn.
Cu aceste gnduri m adresez naltei autoriti pe care o
reprezentai i atept cu speran ca lucrurile s se ntoarc n
fgaul lor normal.
Ana Blandiana
Bucureti, 3 martie 1989

***
Comana, 12 august 99

Drag Sami,
Vreau de att de mult timp s-i scriu o scrisoare, nct, acum
cnd, n sfrit, am ajuns s-o fac, nu-mi mai amintesc ce voiam neaprat
s-i spun. n orice caz, dorina de a-i scrie este mai puternic dect
dorina de a-i scrie ceva anume. Dar s o iau cronologic.

195

Aripile lui Icar

Pe la nceputul primverii, cnd am citit Dialog dup tcere


am vrut i, pentru c eram ntr-o perioad foarte agitat (dar
cnd nu sunt eu ntr-o perioad agitat?), n-am reuit s comentez
o scrisoare a lui Nego n care red, ntr-un fel deformat pn la
nerecunoatere, nite opinii ale mele. Am vrut atunci, i vreau n
continuare, s corectez deformarea, pe de o parte pentru c in
ca tu s-mi tii corect opinia despre cele dou teme puse n discuie,
pe de alt parte pentru c felul n care aceste opinii au fost
transformate prin rezumare reprezint o operaie fascinant n
sine. Citatul despre mine n scrisoarea ctre tine a lui Nego este
urmtorul ...i se pare c monarhia ar fi un ru necesar pentru
romni, ea fiind de fapt pentru ei o... umilin! Iar despre
masonerie crede lucrurile cele mai rele i fantastice. A ngrozito anunul politic (ca ceva extrem de ruinos) c Paleologu e
mason. ntmpltor mi aduc aminte bine discuia cu pricina,
ca i prerile mele (pe care nu le-am exprimat doar cu acel prilej).
I-am spus c recursul la rege i la monarhie este direct
proporional la noi cu rul i cu negsirea unei soluii politice
acestui ru. Cu ct nu vor aprea personaliti democratice care
s poat ine piept organizrii postcomuniste, cu att regele va
aprea mai mult ca soluie. n acest sens, ntoarcerea la monarhie
ar fi dovada c romnii nu sunt n stare s-i organizeze singuri o
via politic. Era o discuie pur teoretic, o pur deducie logic,
fr nici o legtur cu respectul i admiraia pe care i le port
personajului tragic care este Regele Mihai. De altfel mi aduc
aminte c i-am spus c n Romnia se vorbete mai mult de Rege
i mai puin de monarhie, dintre cele dou noiuni prima fiind
mult mai puternic dect a doua. Dac n locul Regelui Mihai ar
fi tatl su, adeziunea ar fi mult mai mic, dup cum ea nu trece
automat asupra motenitorilor. C am avut dreptate (m refer la
prima aseriune) o dovedete faptul c, dup 96, dei regele vine
frecvent n ar, nu se mai discut despre ntoarcerea lui.
n ceea ce privete masoneria, mi amintesc c am fcut o
ntreag teorie despre faptul c dac masonii sunt ca dl. Paleologu
(sau ca pictorul Freniu, despre care auzisem de curnd c este i
a devenit apoi eful masonilor romni, sau a unei aripi a lor, nu
m pricep la ierarhii), atunci m ndoiesc c ei stpnesc lumea.
M refeream, desigur, la fineea intelectual, fragilitatea (i

S. DAMIAN

196

frivolitatea) personajelor n cauz, departe de fora ocult i


rigoarea presupus unei asemenea fore. Am mai spus, in minte,
c poate tocmai pentru ca s existe mereu o asemenea for,
puternic n msura n care nu este public, se desfoliaz i se
dau prad curiozitii restului lumii straturile uscate, depite,
neimportante, cu tot cu legendele lor romantice i malefice. Dar,
dat fiind isteria din Romnia anilor 90, 91, regretam i-am
spus mrturisirea dlui Paleologu, pentru c putea fi folosit i
extrapolat asupra ntregii opoziii din Romnia.
Drag Sami, dup cum vezi ceea ce reproduce Nego nu
este complet fr legtur cu ceea ce spun eu, dar este ca i cum
n-ar fi neles bine limba n care vorbeam sau ar fi ascultat numai
pe srite. Sunt convins c nu era vorba de rea credin, ci despre
o neconcordan structural. n ceea ce privete prerile lui A. Marino
despre confuzia Alianei Civice, despre care vorbete Nego n
continuare, a fost o lung discuie ntre Marino i mine, la care
Nego a asistat, cred, i n care perspectiva din care vorbeam era
absolut diferit. Ca vechi membru PN, Marino avea perspectiv
clasic, nu i se prea important i clar dect ceea ce era partid.
Mie mi se prea i mi se pare i acum c ceea ce secolele ultime
au adugat definiiei democraiei (inventate de grecii vechi) este
tocmai controlul exersat de societatea civil asupra clasei politice.
De altfel acest control apare ca o corectur a traiectoriei politice
(dependent exclusiv de electorat) i trebuie fcut de oameni
care nu depind de mecanismele electorale. n Cehia, de exemplu,
a aprut n urm cu cteva zile o nou micare (impuls 99),
format din intelectuali de marc i criticnd clasa politic n
ansamblul ei.
Recitind ce am scris pn aici, apare puin comic c m-am
ntins pe attea pagini ncercnd s corectez ceva gata publicat.
Cred, ns, c acest demers are legtur cu sentimentul meu despre
tine, acela c eti, ntr-un anumit fel, depozitar al istoriei literare:
deci, dac i spun ie, e ca i cum s-ar fi corectat...
n alt ordine de idei i naintnd n timp n perioada de
dinaintea publicrii textului tu despre mine, cnd am schimbat
mai multe faxuri m-a apucat nostalgia dup o scrisoare adevrat
i lipsit de un obiect foarte precis, pe care am tot vrut s i-o scriu
dup, ca s i mulumesc. N-am mai ajuns s-o fac, pentru c ai

197

Aripile lui Icar

venit tu n Romnia. O fac acum, cnd am recitit textul n Aruncnd


mnua. Nu cred c poi s nelegi exact recunotina mea, iar
dac ai nelege cred c ea i s-ar prea exagerat. De fapt,
intervenia ta a venit ntr-un moment n care nici eu nsmi nu m
apram. Pur i simplu am ajuns s m obinuiesc cu felul n care
numele meu mparte oamenii n categorii opuse. Literar vorbind,
oamenii se mpart pentru mine n cititori sau colegi, exaltarea
cititorilor atrgnd antipatia i iritarea colegilor (la care s-a
adugat n ultimii ani planul internaional i popularitatea de tip
politic). Am fost att de des lovit i insultat n ultimii nou ani,
fr ca nimnui s-i treac prin minte s-mi ia aprarea, nct am
ajuns s accept i eu ca normal aceast situaie. Scriind cum ai
scris, tu ai clcat aceast cutum i ai stricat regula. Am ntlnit
oameni care mi-au spus: n sfrit! De cnd trebuia s spun
cineva aceste lucruri! i se mirau c n-o fcuse nimeni pn atunci.
i am nceput s m mir i eu. Pentru aceast mirare, care poate s
reprezinte pentru mine un nou nceput n felul de a m privi pe
mine i pe ceilali, i mulumesc, ca i pentru toate mirrile tale
legate de destinul meu. De fapt i mulumec pentru prietenia pe
care mi-ai druit-o, obligndu-m s m obinuiesc cu prietenia!
Observ c aceast scrisoare ncepe s aib dimensiuni
ngrijortoare. Nu vreau s nchei, ns, nainte de a te felicita
pentru Inconvenientul de a scrie. Toate celelalte capitole le tiam
din pres i pentru toate te felicit, dar nu tiu prin ce ntmplare
textul de extraordinar analiz despre Liviu Ciocrlie nu-l citisem
i m-a impresionat ntr-un mod absolut deosebit, n primul rnd
sub aspect literar, prin fineea analizei i prin multitudinea
planurilor i a unghiurilor privirii. De altfel toat cartea am
citit-o dintr-o sorbire, ntr-o noapte, este extrem de pasionant.
Gata, de data aceasta m opresc. Nu tiu cnd mai vii n
Romnia s mai stm de vorb. Noi prin Germania vom ajunge
probabil anul viitor. Pn atunci voi fi n octombrie la Luxemburg,
n noiembrie n Anglia, n decembrie la Roma (toate trei recitaluri
de poezie, cteva zile). Dorindu-i i ie i soiei tale, o var
frumoas, (ct a mai rmas din ea!) te mbriez din partea lui
Romi i a mea.

ANA BLANDIANA

S. DAMIAN

198
***
Bucureti, 28 dec. 2000

Drag Sami,
Se ncheie un an care a fost foarte greu i s-a dovedit
dezastruos. Nu m refer la fiecare dintre noi n parte, ci la toi la
un loc. n ceea ce m privete, crile pe care i le trimit ar prea
c dovedesc contrariul, i, totui, au existat momente, mai ales n
ultimele luni n care am impresia c nu voi mai putea suporta. De
nenumrate ori, am simit n tot acest timp nevoia s-i scriu i
n-am fcut-o, pentru c nu am avut nici timp, nici putere s-i
descriu lucruri de o infinit i malefic urenie. N-o s i le
povestesc nici acum i, poate, pn ne vom ntlni o s le uit i va
fi ca ntr-o veche poezie n care, din toate, nu rmne n cele din
urm dect durerea. M nspimnt faptul c nu mai gsesc
oameni pe care s-i pot respecta, c dac m-a lsa n voia
logicii i a instinctului de conservare, m-a nchide n cas i na mai vedea nici un om. i cred c, dac a fi mai tnr, a da
fru liber acestei mizantropii. Aa, ns, mi-e fric s nu aparin
o parte din ea vrstei i m ncpnez s nu renun de a gsi o
soluie de ieire din aceast bolgie construit, spat, jumtatejumtate n prostie i rea credin.
Tot ce-i spun nu se refer numai la politic, chiar dac
rezultatul votului din noiembrie a fost mult sub capacitatea mea
de a imagina rul; i chiar dac el, acest rezultat, pune n discuie
absolut totul i, n plus, msura n care lucrurile sunt politice sau
nu. Ct din faptul c am nceput din nou s primesc, ca n 90,
scrisori de insulte i ameninri este politic? Este vorba de scrisori
n care mi se reproeaz, evident, c sunt mpotriva lui Iliescu
sau Vadim. Dar exact n acelai timp, n pres, sunt acuzat sau
persiflat c l-am sprijinit pe Iliescu. Ceea ce, evident, n-am fcut.
i, totui, nu sunt batjocorii cei de la GDS care au cerut
electoratului s-l voteze pe Vadim. Probabil, totul se ntmpl ca
s fie discreditai dinainte cei ce se presupune c vor fi opozanii.
Dar este asta numai politic sau pur i simplu lips de caracter,
inexisten a unei prese nepltit de cineva?
Iart-m: am uitat c scriu pe dosul unui peisaj bucolic i a
unor urri de an nou. Sper c n februarie ne vom vedea i vom

199

Aripile lui Icar

putea sta de vorb. Pn atunci, ns, i mulumesc, cu solemnitatea


sfritului de secol, pentru tot ce ai fcut pentru mine i vreau s
tii c nu vom uita niciodat c ai fost singurul care m-a aprat
vreodat. Te mbriez din partea lui Romi i a mea, pe tine i pe
soia ta, i v dorim un nceput de mileniu minunat.

ANA BLANDIANA

FILE

DE DOSAR

453
Strict secret
30 august 1988
Not
Editura Ion Creang din Bucureti a scos n iulie a.c.
volumul de poezii pentru copii intitulat ntmplri de pe strada
mea, scris de Ana Blandiana. Poezia O vedet de pe strada mea,
de la capitolul patru, are coninut tendenios. n urma sesizrii
fcute la conducerea Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste,
s-a analizat problema, stabilindu-se c vinovai de publicarea
poeziei respective se fac conducerea editurii i Doina Mandaj,
fost instructor la Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste, care a
recunoscut c a lecturat cartea superficial, avnd n vedere c este
destinat copiilor. De menionat c Ana Blandiana a ncercat i
anterior s publice poezii cu coninut necorespunztor.
Drept urmare, s-a dispus pensionarea lui Viniciu Gafia,
directorul editurii Ion Creang, care depise limita de vrst, i
scoaterea Doinei Mandaj din aparatul Consiliului Culturii i
Educaiei Socialiste. Totodat, s-au luat msuri de retragere din
librrii a crii n cauz. Fiind informat, tovarul secretar
Constantin Olteanu a hotrt ca Ana Blandiana s nu mai fie
publicat o perioad de timp. Deoarece Ana Blandiana este lucrat
prin dosar de urmrire informativ de Securitatea Municipiului
Bucureti, am analizat cazul, care va fi controlul serviciului de
profil din Direcia I, stabilind msuri pentru a preveni alte aciuni
necorespunztoare ale celei n cauz.
(A.S.R.I., Fond D, dosar nr. 10966, vol. 15, f. 509.)

S. DAMIAN

200

454
Strict secret
31 august 1988
Not
(...) Doc. 453. La 31 august 1988, deci a doua zi, Securitatea
a mai emis o not despre mprejurrile apariiei volumului
ntmplri de pe strada mea de Ana Blandiana, cu urmtorul
coninut: La editur, manuscrisul a fost lecturat de redactorul
Gheorghe Vasile, care, n referatul de carte, i-a asumat
rspunderea pentru coninut i realizarea artistic, apreciind c
Ana Blandiana ofer copiilor o carte scris cu dragoste pentru
cei mici, spectaculoas, vesel, ncnttoare, plin de fantezie i
umor. Viniciu Gafia, directorul editurii, i-a dat acordul pe
manuscris pentru publicare. De la Consiliul Culturii i Educaiei
Socialiste, manuscrisul a fost lecturat de Doina Mandaj, instructor
la Direcia literaturii i publicaiilor, care, ulterior, a recunoscut
c l-a citit superficial, considernd c, fiind adresat copiilor, nu
ar putea ridica probleme de coninut, ilustraia crii a fost
realizat de Doina Botez, grafician la Studioul cinematografic
Animafilm. n urma sesizrii fcute tovarului Mihai Dulea,
conducerea Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste a analizat
i a stabilit c vinovai de publicarea volumului se fac Viniciu
Gafia i Doina Mandaj. n cazul primului, s-a dispus nlocuirea
din funcie i pensionarea, iar Doina Mandaj a fost scoas din
aparatul Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste i transferat
la editura Albatros. Totodat, s-a hotrt retragerea crii din
circuitul de difuzare. Nu s-au luat msuri asupra lui Gheorghe
Vasile i Doina Botez. Gheorghe Vasile, Viniciu Gafia, Doina
Mnadaj i Doina Botez nu sunt cunoscui cu probleme pe linie de
securitate.
Colonelul Gheorghe Raiu, eful Direciei I, a naintat nota
ierarhic, explicnd ntr-un bilet anexat: Raportez c, ntruct din
persoanele implicate n caz numai Ana Blandiana se afl n
atenie, vor fi luate n lucru i celelalte, n scopul verificrii poziiei
i prevenirii comiterii n viitor a unor aciuni necorespunztoare.
ntregul bilet a fost acoperit de o rezoluie destul de nervoas:
Tovare colonel Raiu, s urmrii executarea ntocmai a celor

201

Aripile lui Icar

hotrte n cadrul analizei fcute la Securitatea Capitalei n


problema edituri, pres, tipografii. Raportai de executare. (D
10966, vol. 15, f. 511). (...)
***
Doc. 456. n legtur cu retragerea din librrii a volumului
de versuri ntmplri de pe strada mea de Ana Blandiana, mai
exist n arhive rapoarte de la organele de securitate din Brila
(recuperate 490 ex.), Craiova (recuperate 420 ex.) etc. Din totalul
tirajului, cca 80 la sut a ajuns, totui, la cititori. (D 10966, vol. 5,
f. 338).
***
488
27 decembrie 1988
Buletin Radio
Postul de radio B.B.C. a difuzat, n cadrul Convergene
romneti, un interviu realizat de Ana Maria Botez n limba
romn, cu profesorul Lorenzo Renzi, directorul Institutului de
filologie romanic din Padova, Italia, privitor la invitaia adresat
de acesta poetei Ana Blandiana de a efectua o vizit n Italia, n
cursul lunii noiembrie a.c.
Ana Maria Botez. ncepem cu o cltorie care nu a avut loc
nc. Poeta Ana Blandiana a fost invitat la Universitatea din
Padova, Italia, unde i desfoar o susinut activitate catedra
de limb i literatur romn. Dar, dei invitaia era pentru sfritul
lunii noiembrie, gazdele o ateapt nc. Dup cum, am semnalat
ntr-o emisiune anterioar, rubrica sptmnal a Anei Blandiana
din revista Romnia literar a disprut la nceputul lunii
septembrie, existnd n acelai timp relatri c ea ar avea interdicie
de publicare, inclusiv pentru dou volume de versuri aflate n
planurile editoriale, precum i interdicie de cltorie. Discutm
telefonic cu profesorul Lorenzo Renzi, directorul Institutului de
filologie romanic din Padova. L-am ntrebat care este reacia sa
fa de aceste tiri?

S. DAMIAN

202

Rspuns: Anul trecut, n cadrul activitii noastre, am citit


diferitele poeme ale Anei Blandiana i diferite poveti, mpreun
cu studenii mei... (n.n. a urmat un sfert pasaj neaudibil). Cred
c dac nu va putea s vin, asta va fi o mare pagub pentru cultura
romneasc. De fapt, eu am invitat-o n luna noiembrie i, n mod
normal, ar fi trebuit s fie deja aici, la noi, la data la care vorbim.
ntrebare: Avei vreo tire legat de aceast invitaie?
Rspuns: Nici o tire, ceea ce nu e normal. Aa nct eu
pun n legtur tcerea ei dup ce ne-am scris mai nainte n
mod cordial cu zvonurile care zic c i s-a interzis s mai aib
vreo legtur cu strintatea i chiar s aib o activitate normal
n ara ei.
ntrebare: Ct de veridice vi se par aceste zvonuri, n
contextul politicii culturale a guvernului de la Bucureti s zicem
fa de Italia?
Rspuns: (n.n. redare parial, datorit slabei caliti
tehnice a emisiunii) Nu am... momentul n care s-a reluat acordul
cultural ntre cele dou ri i am vzut c propunerile romneti
erau din pcate doar... n direcia unor reduceri ale contactelor
ntre cele dou ri... negativ politica romneasc de contacte
culturale internaionale.
ntrebare: Ct de important credei c este aceast prezen
real a unui scriitor, pentru cunoaterea unei culturi?
Rspuns: Sigur, politica cultural const n faptul acesta,
adic contactele reale pe care cele dou ri pot s le aib una cu
alta. Cunotina cu un poet se face i n mod indirect, dar m
gndesc i la faptul c Ana Blandiana a scris i o carte de cltorii
i ar fi fost important s scrie i despre o vizit fcut la noi.
ntrebare: i n continuare, o ateptai pe Ana Blandiana la
Padova?
Rspuns: Eu o atept i sper c situaia se va rezolva i s
fie aici, dar sper, mai ales, din toat inima, ca Ana Blandiana i
ceilali scriitori romni, care au curajul de a exprima prerile lor,
s aib o via normal i o activitate deplin n ara romneasc.
ngrijorarea mea cea mai important este pentru viitor.
Ana Maria Botez. Profesore Renzi, la originea interdiciei
de publicare i de cltorie, care pare s fi fost impus Anei
Blandiana, se relateaz c ar sta nimic altceva dect un volum de

203

Aripile lui Icar

poezii pentru copii, intitulat ntmplri de pe strada mea, aprut


anul acesta la editura Ion Creang i, se pare, retras imediat din
librrii, iar textul cu pricina ar fi fost acest poem despre motanul
Arpagic pe care l citm acum, lsndu-v s v hotri singuri
n privina coninutului su subversiv.
(A. S. R. I., Fond D, dosar nr. 10996, vol. 6, f. 17-19)
(...) Doc. 346. Peste cazul Georgeta Dimisianu s-a suprapus
curnd cazul Ana Blandiana, generat de publicarea de ctre poet,
n revista Amfiteatru din decembrie 1984, a unui ciclu de poeme
nonconformiste. Nu am depistat n arhive documente n care
Securitatea s se refere direct la aceast situaie. n schimb,
dispunem de nota unui informator din Arad privind efectul acestor
poeme asupra unui poet anonim din localitate, precum i a altor
intelectuali din ora:
Un efect negativ asupra sa l-a avut i ciclul de poezii
publicate de Ana Blandiana n numrul din decembrie 1984 al
revistei Amfiteatru. n acest context, elementul se confia: sunt
de-a dreptul fantastice i regret din suflet c nu le-am scris eu!
Gestul poetei m-a ncurajat foarte mult i am putut constata c
spiritualitatea romneasc nu este compromis n totalitate. Ana
Blandiana a dovedit c n ara asta mai sunt nc intelectuali
dispui la o lupt cerebral. Poeziile arat turmei destul de clar
ce are de fcut. i arat romnului care i este condiia n dictatura
comunist. Asemenea poezii vitriolante nu tiu s se mai fi publicat
n ultimul timp la noi n ar. Trist este c tonul a trebuit s-l dea
o femeie, c ea a trebuit s sparg gheaa i s ne spun ce avem
de fcut, cu toate c avem atia intelectuali brbai unul mai
detept dect altul i crora Ana Blandiana le-a dat o lecie de
curaj. De fapt, poeziile n cauz au strnit reacii similare i n
rndul altor intelectuali din Arad cu sau fr preocupri literare.
Astfel, numitul Deheleanu Ioan, asistent de laborator la Spitalul
judeean Arad, versificator obscur, comentnd aceleai poezii,
remarca: poeziile n cauz nu au o valoare poetic n sine. n
schimb, sunt nite manifeste programatice i un mare semnal de
alarm. Nu neleg cum a fost posibil publicarea lor... S-ar putea
s fie un accident al cenzurii, dup cum nu e exclus nici varianta
unei capcane, n ideea depistrii unor noi dizideni. Oricum, mi-au

S. DAMIAN

204

plcut i bravo fetiei!... Eu cred c toi poeii contieni de


catastrofa n care ne aflm i de prpastia spre care ne ndreptm
ar trebui s-i urmeze exemplul, altfel nu ne vom putea salva
condiia de a fi n faa timpului i istoriei, care nu iart.
Imediat dup apariie, aceste poeme circulau n foi volante
btute la main sau trase la xerox situaie n care deveneau
mobilul unor comentarii i afirmaii cu coninut politic ostil.
Printre cei cunoscui cu asemenea preocupri este poetul Sandu
Pecican, care observa: din coninutul celor patru poezii semnate
de Ana Blandiana rezult clar stadiul critic i dureros n care se
afl locuitorii acestei ri i are mult dreptate Blandiana atunci
cnd afirm c suntem un popor vegetal, i asta nu n sensul
gastronomic, al regimului alimentar, ci pentru c suntem
crplai. La un studiu mai profund, remarci c poeziile au i un
caracter de compasiune fa de situaia n care ne aflm noi, nu
ca ceteni, pentru c un cetean este un om cu dreptul de a-i
spune punctul de vedere ntr-o problem sau alta. Noi nu suntem
dect nite biei locuitori, nite vegetaii i att! O astfel de poezie
trebuie s scriem cu toii, pentru c, dei romnul este declarat
alfabetizat, suntem pe ansamblu o naiune analfabet. Iat de ce
ne revine no u, artitilor, sarcina s lupt m mpot riva
nomenclaturii i s trezim la realitate contiinele. Blandiana ne-a
dovedit c dac mulimea se afl ntr-un somnambulism social,
noi, artitii, indiferent de convingeri, avem datoria moral s-o
trezim la realitate... Fii sigur c dup aceea vor ti ce au de fcut!
(D 10962,vol. 11, f. 242).
***
456
Inspectoratul judeean Timi
Strict secret
Securitate
24 septembrie 1988
Ctre Departamentul Securitii Statului
n conformitate cu ordinul nr. D/0070.510 din 20 septembrie
1988, s-a acionat prin msuri de verificare i informative n

205

Aripile lui Icar

direcia cunoaterii modului n care Centrul de librrii Timioara


acioneaz pentru retragerea volumului de versuri pentru copii
ntmplri de pe strada mea de Ana Blandiana, stabilindu-se
urmtoarele: volumul respectiv a fost primit la Centrul de librrii
Timioara n 3200 exemplare, la data de 7 iulie 1988, fiind pus
imediat n vnzare. La nceputul lunii august a.c., dispoziia de
retragere a volumului s-a dat telefonic, de ctre directorul Panciu
Constantin de la ntreprinderea de difuzare a crii Bucureti, ceea
ce a determinat ntrzierea scoaterii din librrii a crii, ntruct,
pn n prezent, msurile similare au fost luate prin dispoziiile
scrise ale Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste sau ale
Centralei Crii. Astfel, la o asemenea procedur, Centrul de
librrii Timioara a verificat veridicitatea dispoziiei la Centrala
Editorial, dar numitul Ciobanu Constantin, care a fost consultat,
nu a cunoscut msura luat. Dup tergiversri, se retrag din librrii
un numr de 120 exemplare, depistate pe reea i trimise sub form
de recartare, la ntreprinderea de difuzare a crii Bucureti, la
data de 10 august a.c.
Verificrile efectuate n depozite i pe reeaua de librrii nu
au dus la depistarea unor exemplare din acest titlu care s mai
existe pentru vnzare. De asemenea, acest titlu nu exist nici n
depozitele de carte din Timioara. La Centrul de librrii nu exist
instructori cu atribuii pe linie de difuzare a crii, care s fie
cunoscui cu probleme pe linie de securitate.
eful Securitii,
Colonel Sima Traian
(A.S.R.I., Fond D, dosar nr. 10966, vol. 5, f. 339-340.)
***
459
Strict secret
7 octombrie 1988
Not
Dup orele 17.07 n camer se afl Mircea Dinescu, Dan
Deliu, Alexandru Paleologu, Gabriel Liiceanu, Octavian Paler,
Aurel Drago Munteanu. Iniial, Dinescu se refer la discuia avut
cu Buzura, prin care i-a transmis rugmintea de a veni la Bucureti.
Buzura se pare c tia ceva de la Manolescu i i-a promis c va

S. DAMIAN

206

veni sptmna viitoare. n continuare, discuiile se desfoar,


textual:
(...) Dinescu: Chiar azi am avut edin de partid i-am zis,
cer lmuriri n legtur cu situaia colegei noastre Ana
Blandiana. Zic, am auzit c din cauza unui pisoi pe care-l cheam
Arpagic, dle, nu tiu cum de destinul unui scriitor e n funcie de
un animal d-sta, dar eu, dac Ana Blandiana ar fi scris o poezie
despre mine, n care m fcea cotoiul Dinescu, eu i mulumeam
public, dle. E un compliment, o felin, e un lucru minunat i prerea
mea, aceste chestii panicarde ale cenzurii, de a face un act din
asta politic, dintr-o poezie pentru copii, mi se pare penibil i, m
rog, dac-i vorba despre asta, l rog pe secretarul de partid Ion
Horea s-mi explice de ce...
(...) Paleologu: n chestia cu Blandiana, cum e posibil ca
un individ oarecare, cu sau fr nume, nu import, s cread c
poate decide despre soarta unui scriitor important i consacrat. E
o idioie, pentru c ea nu public... (ntrerupt).
Deliu: Nu cred c se poate introduce ceva, nu cu Blandiana,
dar apropo de felul cum se opereaz, cum se interzic unii scriitori
la un moment dat, pomenit aa...
Dinescu: Adic n asta... (se blbie), deci mpotriva
libertii de creaie, a cenzurii reactivate n ultimii ani i a
mijloacelor de intimidare practicate pe scar larg n toate
specialitile.
(...) n acel moment, Maa (Dinescu n.n.) l introduce n
camer pe Andrei Pleu. Discuiile au ca subiect tot atitudinea lui
Munteanu, acesta arat c el nu va mai da curs nici unei alte
chemri, pentru el rmne ca dat de referin demisia. Paleologu
consider c demisia reprezint un act arbitrar, personal, iar ceea
ce se ntmpl cu ea nu mai are nici o importan. Pleu exemplific
prin cazul Ilenei Mlncioiu, care i-a depus demisia i n-a primit
nici un rspuns oficial, cei de la revist continu s-o treac pe
statul de salarizare, dei ea nu-i mai ridic salariul. Maa se refer
la o discuie avut cu Angela Marinescu, despre Mlncioiu,
Dinescu o eticheteaz pe Angela drept proast, arat c aceasta
a vorbit tmpenii despre Ana Blandiana, i despre Dan Petrescu.
Paleologu era intrigat de articolul lui Mircea Radu Iacoban,
ndreptat mpotriva lui Dan Petrescu, a criticat atitudinea primului.

207

Aripile lui Icar

Andrei Pleu arat c n urm cu cca dou sptmni, a ntlnit-o


pe Angela Marinescu, creia i-a adresat ntrebarea dac nu se ia
atitudine mpotriva faptului c Ana Blandiana are interdicie de
semntur. Angela a replicat c i este scrb de Blandiana,
fapt care l-a uluit.
Se discut despre cazul Blandianei, Munteanu afirm c
msura luat mpotriva ei o consider drept un afront personal;
Deliu repet c trebuie s fie contieni de faptul c o msur
luat mpotriva unuia dintre ei este, de fapt, o msur mpotriva
tuturor. Dinescu este de prere c poeziile Blandianei nu pot fi
interpretate aa cum s-a ncercat, deoarece sunt prea frumoase.
Deliu conchide c s-a interzis a se pomeni numele Blandianei;
explicaia, dup el, este aceea c individa principal o detest
pe Blandiana, de acolo vine toat istoria, asta e, nu trebuie s
cutm cine tie ce.
***
Gelu Ionescu: Suntem, n fine, n posesia unei noi scrisori
de raliere cu cei opt semnatari ai protestului fa de persecutarea
lui Mircea Dinescu. Ea este semnat de unul dintre cei mai valoroi
eseiti i critici romni, ani de zile animator principal al revistei
Familia, Radu Enescu. Scrisoarea sa deschis, adresat tot lui
Dumitru Radu Popescu, este datat 28 septembrie a.c. O vei
asculta n lectura lui Ion Ioanid:
Domnule D. R. Popescu, preedinte al Uniunii Scriitorilor,
v aduc la cunotin, pe aceast cale, c mi exprim adeziunea
fr rezerve la memoriul pe care vi l-au trimis, la sfritul lunii
aprilie a.c., ilutrii confrai Geo Bogza, tefan Augustin Doina,
Dan Hulic, Alexandru Paleologu, Octavian Paler, Andrei Pleu
i Mihai ora, la care s-a raliat ulterior distinsul confrate ieean
Alexandru Clinescu. Memoriu n care semnatarii considerau
destituirea abuziv a poetului Mircea Dinescu din postul su de
la Romnia literar, hruirea i persecutarea sa i a familiei
sale drept procedee nu numai contrare flagrant normelor statutare
ale drepturilor scriitoriceti, ci i msuri menite a lovi n demnitatea
sa uman i care reprezint o trist recrudescen a unei atitudini
pe care cu toii o credeam definitiv i ireversibil apus (...).

S. DAMIAN

208

Mircea Dinescu reprezint un moment de rscruce n lirica


noastr, o mutaie n sensibilitatea poetic a epocii, un creator cu
care Romnia se poate mndri n faa lumii i a posteritii. n loc
s luai mpotriva lui msuri draconice, datoria dv. era s-l
propunei din partea Romniei la premiul Nobel pentru literatur
pe anul n curs; Anei Blandiana, acestei femei demne i poete de
reputaie internaional autentic, nu contrafcut contra cost prin
culise, de ce nu i se permite s semneze? Ateptai cumva s vin
la dv. n genunchi i s v implore s-i restituii att de critica
rubric din Romnia literar? Aflai c, dup cte o cunosc,
aceast doamn a scrisului romnesc nu cerete. Anei Blandiana
i se cuvin, n schimb, scuze.
eful Securitii,
Colonel Dnescu Gheorghe
(A.S.R.I., Fond D, dosar nr. 10966, vol. 2, f. 130).
***
217
Inspectoratul judeean Braov
Strict secret
Securitate
3 aprilie 1981
Ctre Departamentul Securitii Statului,
Direcia I Bucureti
Raportm c din datele obinute de organele noastre rezult
c n rndul oamenilor de litere din Braov sunt discutate cu
discreie urmtoarele aspecte:
Pe marginea incidentului n care a fost implicat Ana
Blandiana, tefan Iure afirm c, drept urmare, ar fi fost
desfiinarea comitetelor de partid ale seciilor de creaie de pe
lng Uniunea Scriitorilor, iar membrii acestora risipii dup
criteriul organizaiilor de cartier. A fost o prim lovitur sub
centur bine gndit, aplicat cu scopul anihilrii scriitorimii,
care va fi urmat, n final, de desfiinarea Uniunii. Gndii-v ce
nseamn aceast diseminare prin mahalale, laolalt cu oferii
i chelnerii; conducerea uniunilor de creaie n aer sau crearea

209

Aripile lui Icar

cine tie crui soi de sindicate, compozitorii s fie la un loc cu


lutarii de crm i cntreele de bar sau noi cu portarii de la
tipografii. El mai afirm c muzicienii ar fi ncercat un gest de
protest i de solidaritate cu scriitorii, dar au fost repede pui la
punct. Se vorbete despre depunerea carnetelor de partid de ctre
Dan Deliu, Eugen Jebeleanu i alii problema lor fiind n prezent
n suspensie. De asemenea, se vorbete despre prezentarea demisiei
de ctre George Macovescu i care nu i-a fost primit. tefan
Iure prevede c vor urma i alte lovituri, c scriitorii vor fi
persecutai i c n cel mult 2-3 ani Uniunea Scriitorilor va fi
desfiinat. Dup el este posibil introducerea de cartele, care s
nu permit cumprarea dect a unei cri pe lun, ca i a regulii ca
scriitorii s nu poat publica dect o carte pe an (...).
eful Inspectoratului
General maior erban Dumitru
(A.S.R.I., Fond D, dosar nr. 10966, vol. 3, f. 113).
Fragmente din Mihai Pelin, Cartea Alb a Securitii,
vol. 5, Editura Albatros
Dosar publicat n
Contemporanul. Ideea European,
nr. 9/2003

SINGURTATEA

LUI

PAUL GOMA

Pe Paul Goma l-am cunoscut n redacia Romniei literare.


Relaiile de colegialitate ne-au apropiat, am devenit prieteni. I-am
citit manuscrisele i am urmrit strdania sa istovitoare de a trece
peste obstacolele cenzurii. Mai trziu nu l-am mai putut nsoi, n
faza radical a rezistenei sale mpotriva dictaturii. Reinerile mele
erau legate de o prea mare circumspecie n ce privete persoana
mea. Mi-am fcut apoi reprouri c n-am urcat fi pe aceeai
baricad a spunerii adevrului i a intransigenei. Ajuns la
Heidelberg, lucrnd din anul 1976 la Universitate ca lector, l-am
vizitat de cteva ori pe Paul Goma, care se afla n exil la Paris i
continua de acolo rzboiul mpotriva regimului obtuz al lui
Ceauescu. ntre noi s-a recimentat vechea amiciie, ne nelegeam
n analiza situaiei social-politice, eram solidari n preri, dei
surveneau unele deosebiri n detalii. n momentele de controvers,
mai rare, Paul devenea coleric i nu prea admitea contrazicerile.
De atunci a nceput i corespondena pe care am ntreinut-o pn
astzi, cu scurte intermitene. Scrisoarea de mai jos reflect un
punct de vrf n schimbul nostru epistolar.
in s mai adaug unele precizri, uznd i de caracterizri
efectuate dup data trimiterii epistolei. Ele se gsesc rsfirate n
volumul meu de eseuri Pivnie, mansarde, nu puine trepte 2002,
din care voi cita pe larg.
Schind tipologia scriitorului n exil, l-am comparat pe Paul
Goma cu Soljenin. La amndoi, n dimensiuni diferite, s-a produs

S. DAMIAN

212

coliziunea cu o autoritate exclusivist, care nu suporta o rivalitate,


un alt centru de influen. n ultim instan este un abuz, un
tiran care te elimin forat i se folosete de puterile sale
discreionare fiindc l stnjeneti. i el renun la ceva, acest
tiran, dac putem zice asta, cci n-ar dori adesea s-i dezvluie
faa dictatorial, o ascunde sub argumente demagogice (c ai trdat
ara). Cei doi, Soljenin i Goma, n-au vrut s evadeze din patria
lor i de aceea s-a declanat un mecanism al eliminrii. Treptat,
dup logica antagonismului, trebuia s se ajung la msura
extrem. Expulzarea a fost starea final. Dictatorul te strivete pe
etape: mai nti prin antaj, apoi o campanie de defimare: i
pierzi cariera, i-e lovit familia, i este interzis de a publica, eti
ameninat c o s fii anulat fizic. Culme a nfruntrii, oponentul
trebuie s provoace furia, contnd pe o circumspecie a despotului,
care, precum am remarcat, se ferete de ecouri nefavorabile (ceea
ce ar divulga astfel faptul c exist n ara respectiv sanciuni
politice, c nu e libertate). Un adevrat oponent care dorete s
plece, poate uza de o temporizare pn la un punct. Pentru aceasta
trebuie s ndeplineasc n prealabil nite condiii. E o escaladare.
Vorbesc acum de exilul literar. Ca ntmplrile s devin publice,
ele trebuie s ating un grad de notorietate. Deci, s reueasc s
ptrund ntr-un fel n elita existent i aprobat.
Soljenin a realizat o bre prin lansarea povestirii O zi din
viaa lui Ivan Denisovici, beneficiind de intervenia lui Tvardovski
la Hruciov. Discuia n jurul curajului la Goma a fost legat de
interveniile n tiprirea romanului Ostinato. El voia s capete
prin literatur un certificat de talent care-l apr n comparaie cu
muritorii de rnd, cei care pot fi pulverizai i nu se mai aude de
ei, uitai n anonimat. Apoi trebuia s nele vigilena prin scrieri,
la nceput mai puin radicale, cum a fcut Soljenin, profitnd de
un moment dat i, n sfrit, s nu mai respecte regula jocului: s
ias din sistem, s nu mai aplice normele interne (de pild, lipsa
de contact cu corespondenii strini, evitarea disputelor publice
i a ntrunirilor). n acest fel a tins singur la ruperea punilor
msur suprem n logica opresiunii. Trebuie, n general, s fie
creat i un alt centru de putere ntr-un stat supus unei unice fore
dictatoriale maxime. Momentul de rbufnire la Goma s-a creat
cnd polemica nceput de el a ndemnat pe unii s se nscrie

213

Aripile lui Icar

pentru plecarea din ar. Era un ecou al micrii de la Praga.


Soljenin pregtise n tain Arhipelagul Gulag. Un caz
asemntor, la proporii mai reduse, a fost odiseea lui Goma, care
a provocat regimul Ceauescu, a spus deschis ce crede despre el.
Presa strin l-a luat n brae, ns critica literar intern i-a acordat,
totui, nainte de a fi proscris, o patalama a talentului. Fr ea
probabil c nu ar fi putut intra niciodat n acest clinci, dar trebuie
s inem seama de faptul c a fost ntemniat, torturat, batjocorit,
ceea ce pretinde o alt perspectiv cnd analizm cazul Goma.
Puin mai ncolo adugam: Faptul c alternativa Goma a fost cu
putin a rvit linitea de spirit a intelectualului romn, n
strfunduri s-a meninut o ran nenchis, care ntrzia s se
cicatrizeze i din care a derivat un complex de culpabilitate, nici
el mrturisit, ceea ce a amnat transferul eliberator.

CORESPONDEN PAUL GOMA S. DAMIAN


Paris, 17 septembrie 1999

Drag Sami,
Am primit scrisoarea ta nedatat (pus la pot n 15 sept.),
nsoit de, zici tu, o copie dup cea trimis prietenului nostru
Dorin Tudoran. Dac e copie de ce are attea corecturi? Nu
cumva o fi ciorna dup care ai lucrat pe curat o variant pentru
Dorinul cel Tudoran? n fine.
Drag Sami, eu nu te laud cum te lauzi tu , dup cum pe
alii nu-i njur (ai spus-o i tu). Eu, fost membru al PCR, n cazul
pozitiv dau o nalt apreciere; n cel negativ: critic constructiv...
propos de Florin Constantiniu (m-am uitat n copia
scrisorii din 14 iulie): l citam din citarea ta! Dac tu ai citat
corect, n citatul citat (!), eu nu i-am gsit nici un viciu. n Jurnal
de apocrif (ntr-un text inclus acolo) l pomeneam pe tovarul
Florin (pe care l cunosc din scrise tot att de bine ca i tine,
ba, a zice, chiar mai bine), ca s pun n eviden c, dintre toi
istoricii notri mari i lai doar tovarul Fl. Const. a scos (e
drept: dup opt ani de gndire) un obiect care poate fi numit
Istoria Romnilor are alt titlu, penibil.

S. DAMIAN

214

Voi fi neles: condamn, n continuare, nclcarea de teritorii


strine, am scris nc n primele volume ale jurnalului nu m
nel: n legtur cu afirmaiile iresponsabile ale Blandianei
c numai n acest secol am nclcat teritorii strine: 1) 1913
cnd am ptruns n Bulgaria (deja nvins de Srbi i de Greci
dar ne-a btut Dumnezeu cu epidemia de cium); 2) n 1919,
cnd am intrat n Ungaria i am ocupat Budapesta; 3) n 1941,
cnd, ca aliai ai Nemilor, ne-am luat dup ei i am intrat n Rusia
n fine, n 1944: ca aliai ai Ruilor, ne-am luat dup ei i am
intrat n Ungaria, n Cehoslovacia... Din acest punct de vedere
nclcarea nici o deosebire ntre evenimente.
Drept care te rog s reciteti pasajele obscure din
scrisorile ori scrisurile mele, nainte de a face afirmaii ca aceasta:
Ct despre Fl. C. vei avea o decepie. Ba s m ieri: nu voi
avea nici o decepie. Aa, c tot nu mi-au editat iubiii mei colegi
volumele de publicistic: am dezgropat recent (i am publicat n
Lumea liber de la New York i dai seama ce audien am),
printre alte texte vechi i unul n care-l clcam n picioare pe
tovarul respectiv articol difuzat, firete, nu la Europa liber,
unde era paznic Vlad Georgescu, ci la Deutsche Welle ( propos:
scrie-mi, rogu-te dac tii ce a devenit Georg Focke, protectorul
meu: n iunie 1995, mnios c bruiam candidat ura lui
Constantinescu, mi-a scris o epistol de desprire, n care m
trata i el! de... Vinski...), am nchis paranteza, revenind la
Constantiniu. Nu, drag, nu e... ceaca mea de ceai cum s-ar
fasoli pe franozete Breban...
M-ai dezorientat cu totul n chestiunea Vrancea. n legtur
cu ea am avut o prim nfruntare cu Ara imanian (prin 1984):
el pretindea oral c G. Clinescu, pe care Vrancea l zugrvea
cum se tie, n discursul de primire la Academia RPR a lui A.
Toma, n fapt, i btuse joc de bietul i nevinovatul btrn; mai
afirma c Vrancea falsific citatele... Cum ns eu nu cunoteam
originalele i nici nu aveam chef s le caut, apoi imanian nu
produsese un text, ca s vz eu negrul pe alb am rmas convins
c, totui, Vrancea avea dreptate. Acum am citit broura scoas
de Solacolu: deasemeni, nu am ce confrunta: nu posed
documentele diferitelor congrese evreieti, iar textul lui Shafir
din Sfera Politicii nu-mi lsase o impresie nepieritoare (chiar

215

Aripile lui Icar

dac ntre timp o rupsesem cu Tudoran, cu Manolescu neavnd


ce mai rupe...). Or tu spui c... Ileana Vrancea manipuleaz
(fabric) citate.
Mrturisesc: m-a impresionat la cei invocai de ea (Shafir,
Volovici, Andrei Cornea, Ed. Reichmann, R. Ioanid, .a.) ceea ce
m scoate din fire la cei cu care m-am ncontrat eu nu e corect,
ci: cei care m-au atacat pe chestia Jurnalului: Dimisianu,
tefnescu, C. D. Mihilescu, Pruteanu, Buduca, Simu, Bianca
Marcu-Balot, Adameteanu: obiceiul nesuferit de a rezuma, de
a povesti un text pe care l aveau n fa i, mai simplu (i mai
onest) ar fi fost s citeze din el.
ntr-un fel, iat c un ru poate face bine: simindu-m tot
mai puin bine cu sntatea, am amnat intenia de a scrie ceva
pe marginea unora dintre cei atacai de Ileana Vrancea i care
m atacaser i pe mine: E. Reichmann, Andrei Cornea, R. Ioanid.
Acum e prea trziu. i inutil.
O bgare de seam fleac, dar pentru mine, important: de
prin martie acest an, de cnd Paul Cozighian a nceput s lucreze
ca jurnalist n Iugoslavia, n-am mai avut Romnia literar el
mi-o trecea, dup ce o citea... Chestiile care m privesc direct mi
sunt semnalate i n cele din urm primesc o fotocopie e regul
de la Solacolu.
Asta este. ncolo totul cum nu se poate mai bine.
Te salut i atept urmtoarea rund epistolar.
Paul
P.S. Ieri am primit prin poliia francez notificarea: am
fost dat n judecat pentru insulte i ameninri de cine crezi?
De V. C. Tudor! Cic s m prezint la Tribunalul din Bucureti
n 14 dec. a.c...
***
Paris, 18 septembrie 1999

Drag Sami,
Dup ce am pus, ieri, scrisoarea la cutia potal, am neles
c... uitasem ceva. Pe msur ce m gndeam la uitare, constatam
c fusese, cum altfel? esenial. Acesta fiind motivul pentru

S. DAMIAN

216

care alerg din urm cu aceast alt scrisoare nu de negare a


celei de ieri, ci de completare.
M-am uitat iar prin Coerena unui fals n desfurare din
nou despre bibliografia de dezinformare, volumul de eseuri al
Ilenei Vrancea, scos de Solacolu, la Dialog. Vei fi primit-o i tu,
de aceea i vorbeam de el ca de ceva cunoscut i ie dealtfel
textele cuprinse acolo au aprut n pres (ultimul n 22, n care
G. Adameteanu a mai fcut cuiva o mgrie, dup cum i poi
da singur seama din Nota Autorului din 18 august 1999, afltoare
la pp. 26-28).
Am gsit c, la urma urmelor, situaia Ilenei Vrancea n
ochii publicatorilor romni este asemntoare cu a mea. Prin ce
anume?
prin dificultatea ntlnit, uneori imposibilitatea cu care
ajunge s-i expun opinia, n presa de circulaie;
prin trgnarea, mutilarea, refuzarea publicrii unor
texte de a cror apariie, imediat i integral fusese asigurat
(din nou G. Adameteanu);
prin neluarea n seam a opiniilor sale publicate, n textele
cu chiu cu vai aprute dei argumentarea nu este povestit
(obiceiul Adameteanci), ci rezumate pe citate (la care voi
reveni), motivnd, de-o pild c textul cutare este att de lung,
confuz, de neneles pentru majoritatea cititorilor... (ai
recunoscut citatul din S. Damian);
prin aruncarea ndoielii asupra adevrurilor din textul
n chestie, ntrebnd, cu candoare: Cum i explici c a aprut
n...? (tu dai titlul: Romnia literar, dar mi se potrivete i mie,
care am publicat n Cotidianul);
n fine prin judeci definitive de descalificare a autorului
deci a tezelor sale: Ea e puin (poate chiar mai mult) nebun,
are fixaii pe care le urmrete pn n pnzele albe, exagereaz
i deformeaz privind lucrurile cu un anume fanatism din nou
te-am citat.
Recunoate c apropierile nirate mai sus, cnd nu sunt
similitudini pot provoca oarecare tulburare. Fiindc i despre
mine i despre productele mele s-a spus, s-a scris negru pe alb
c exagerez; c deformez, c privesc lucrurile cu un oarecare
fanatism nu?; c a fi un posedat, urmresc cu nverunare

217

Aripile lui Icar

pe cte cineva, zugrvit ca malefic, duman i trdtor (ai


observat, sunt convins, izvorul: S. Damian).
Aceast paralel, asemntoare de situaii abia ieri mia venit. Deci nu pot fi bnuit c doar din acest motiv am fost
nclinat s-i dau dreptate Ilenei Vrancea n detrimentul unor foti
prieteni ca Shafir. n treact fie zis: amicul Mihai s-a suprat
pe mine nc din 1990, cnd am scris c vinovat de violenele
gloatei bine dirijate, de suscitarea xenofobiei (antisemitism,
antimaghiarism, antiignism), cultivarea urii mpotriva
intelectualilor s-a fcut vinovat, nu doar un Iliescu, ci i un Roman;
c aprobarea Romniei Mari a fost dat i de Roman, cel care a
justificat acest act criminal prin... provocare de ajutor moral i
material din partea Occidentului, orifiat de recrudescena
antisemitismului n Romnia.
Constat cu strngere de inim c n argumentaia ta apare
un element pe care l credeam imposibil la tine te citez: Nu
prea observ o modificare n abordarea problemelor, e acelai
maniheism obtuz ca pe vremea de glorie de la Lupta de clas; i
mai cu seam ceea ce urmeaz: i cnd i se cere s se pronune
asupra activitii ei de propagandist, nu dispune de tria de a
recunoate c s-a raliat unei micri de idei sterile, pgubitoare.
Totul se reduce la actul de dezlipire a ei de revista pctoas,
cnd s-a abtut de la linia oficial, susine ea. Foarte frumos!
Dar pn atunci? A fost totdeauna o viteaz combatant pentru
democraie, liberalism, toleran?.
Drag Sami, sunt sigur c n-am citit vreun rnd din Lupta
de clas mai grav: nu am nici imaginea vizual a copertei
periodicului, tiu c a fost cluza ideologic a activitilor de rang
superior. Dar nc a mai putea recita strofe ntregi din Lazr...,
din Minerii..., ceea ce nu nseamn c nu l-am admirat i continui
s-l stimez pe Deliu, cel care, nu numai c s-a desprit, sonor, de
trecutu-i ruinos (oare doar ruinos, cnd te gndeti la generaiile
de elevi i studeni otrvite de astfel de idioenii?). n aceeai
categorie cu multe nuane te aez i pe tine. i pe Ileana Vrancea.
Nuanele vizeaz momentul i locul manifestrii noii ci. Deliu
a fcut-o n Romnia, prin 1969, ntr-o edin de partid la care
vei fi participat i tu, iubite Sami Ileana Vrancea cu vreo dou
decenii mai trziu, din Israel; tu, cam tot pe-atunci, din Germania.

S. DAMIAN

218

Asta ca s spun: faptul c I. Vrancea a fost, cndva, redactor


la Lupta de clas n-o mpiedec s scrie, acum, ce i cum scrie.
Iar dac se desparte, prin soart-i-destin de mine, apoi prin
asta:
Ea, ca evreic, aflat n Israel, dovedete un comportament
sinuciga (mi iau rspunderea integral pentru cugetare), un
evreu devenit israelian nceteaz de a mai fi evreu. Fiindc acela
vorbesc de oamenii de calitate oriunde s-ar afla, n afara
Israelului cinstete i practic adevrul, cel care nu are culoare...
etnic; din momentul n care a devenit cetean al statului Israel,
a fost obligat (de mprejurri) s lase la o parte adevrul (ba s-l
pun ntre ghilimele) i s militeze pentru interesele statului Israel.
O excepie (temporar...): Mihai Shafir. Ce biat bun era
el prin 1978-80, cnd locuia la Ierusalim: atunci tuna i fulgera
mpotriva caracterului reacionar al legilor statului, mpotriva
troglodiilor de extremiti de dreapta!, mpotriva tratamentului
la care Evreii, persecutai de mii de ani, persecutau, la rndul lor
pe Palestinieni... Cum a ajuns la Europa liber, cum a devenit...
mai israelian dect Papesa (altfel simpatic-foc: ar fi zis: Puiu
epeneag!) Golda Meir. Iar din 1990 Shafir, ntr-adevr, este de
nerecunoscut.
Nu din pricina atacurilor sale mpotriva rinocerilor ci
din cauza aprrii, muamalizrii, banalizrii gndurilor i a
faptelor (deci a scrisurilor) acelor evrei care ncearc s
minorizeze vina lui Antonescu n chestiunea evreiasc (i
igneasc de ce o oculteaz pe aceasta? ca s nu vorbeasc
de antiignismul aat dup 89 de iganul Iliescu i de Evreul
Roman?) mergnd pn la a pactiza cu inomabilul Drgan.
M opresc aici am plictiseli de sntate. Salut, Paul
P.S. i voi fi spus: din martie am ameeli cu absen.
Medicamentele au rrit frecvena lor, dar nu le-am anulat. De
aceea m-am ntrerupt. Cu bine, Paul.
P.P.S. Cine e doct orand a ca re l -a calom niat pe
Patapievici? (din mrs. ctre T.......)

219

Aripile lui Icar


***
18.08.1997

Drag Paul, probabil c nu fac bine lundu-m la har


cu tine. Cci prevd ce m ateapt. Vei interpreta sarcastic apelul
meu naiv la cumptare i moderaie. Din contactele directe avute
la Paris mi-am dat seama c nu tolerezi contrazicerea i c,
observnd o ct de mic rezisten, i pierzi rbdarea, devii
coleric, nesuferit. Corespondena e poate un domeniu mai ferit,
distana i rgazul de timp dezumfl mniile. Recunosc c prin
extraordinara nfruntare a dictaturii, jertfindu-i familia,
sntatea, viitorul tu i-ai ctigat dreptul s fii i excesiv, s te
lai mnat de iritri. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este s m
cert cu tine, situaie absurd, de nenchipuit. Te apreciez, te
respect, mi-eti drag, cu toate ciudeniile tale greu de suportat.
Sunt avertizat, tiu ce urmeaz. n unele chestiuni tu nu dai napoi,
chiar n faa evidenei, eti ndrtnic, convins ca un misionar c
adevrul e n ntregime numai de partea ta. De data asta, iat,
dau cu bta n balt, caut s-i expun calm, msurat, cteva
obiecii la o serie de afirmaii la care revii struitor.
Pornesc de la nceput de la consemnarea unei stri de fapt
(pe care comentatorii jurnalului tu, ciclitori, cu rea intenie,
orbi, nu o remarc). n punctele eseniale, discernmntul tu e
cel judicios. Tu vezi mai bine dect majoritatea protagonitilor
scenei politice i culturale erorile care s-au svrit i nimeni nu-i
poate pretinde, pe acest plan fundamental, s fii mai indulgent, s
menajezi vaniti i susceptibiliti. Orict de dur, verdictul tu de
fond asupra oamenilor nu poate fi contestat. Ceea ce spui supr
fiindc atinge n genere un punct nevralgic. M raliez i la supoziia
ta c la baza inechitilor care i se fac ie st la ceilali o escamotare
a vinei proprii. Ei n-au fost api s se nale la gestul tu de eroism
i abnegaie, dar nu vor s se mpace deloc cu aceast reprezentare
n oglind puin mgulitoare (ipostazele lor de laitate i de
supunere docil). Revanndu-se urt, recurg la tactica de a te
trage pe tine n jos, de a te diminua, de a-i gsi pete, de a te
discredita. E forma lor sucit de compensare. i ocrotesc astfel
orgoliul i renumele ifonat. Pn la urm, indiciile adunate conduc
i la ideea complotului mpotriva ta.

S. DAMIAN

220

Unde m despart ns de concluziile tale? Eu nu cred c el


(complotul) este att de organizat, cum l prezini tu, i nici c are
proporiile sugerate. Preocupat s reduc ntmplrile pe un fga
plauzibil, m ciocnesc, inerent, de voina ta de dilatare. La tine se
produce un fenomen de expansiune: umplerea ecranului cu o
singur imagine totalizatoare, posesiv, care i satisface fantezia.
Ce susii tu? C exist pretutindeni o conjuraie contra ta, dirijat
viclean i ticlos de la un centru de putere, pe toate treptele. Felul
cum nfruni tu aceast inamiciie neloial determin cam ntreaga
ncletare actual. Restul (adic diversitatea vieii culturale i
politice a rii) nu mai conteaz, e de prisos, se substituie doar
conflictului principal pomenit. Inventez? Nu cred. Meteahna ta,
dac-mi dai voie, e c exagerezi, acorzi dimensiuni enorme unor
circumstane concrete, de nedezminit, dar care au un cmp de
aciune i influen mai redus. Din pricina acestei ngrori, unele
explicaii ale dezintegrrii din jur, pe care le oferi insistent, mi se
par unilaterale, nu acoper stufozitatea unor structuri, reteaz
cteodat, pn la necunoatere, procese vii, deloc liniare.
Rezumnd, rectificarea la care subscriu eu, se refer la seciunea
operat de tine ntr-un organism complex; valenele unor exponeni
ai elitei spirituale romneti nu se restrng la opoziia fa de tine.
Ar fi prea monoton, n plus ar disprea dintr-un foc un criteriu mai
larg, cel al valorii n creaie, n cercetare, n activitatea obteasc.
Ce vreau s zic? Tu i ainteti privirea doar asupra defectului
deformarea de personalitate , pe care l detectezi exact,
nendurtor, cu un ochi care descoper ceea ce alii omit. Prin
aceast scrutare la microscop a unei celule, s zicem, tu faci ns
abstracie de orice altceva care nu s-ar ncadra n obiectiv. Poi s
invoci ca scuz, poate, motivul c ingredientele nu te intereseaz.
Dar tabloul de ansamblu iese deteriorat. S presupunem
c un Einstein ar intra n acest colimator i c ar trece prin testul
unic stabilit de tine. Faptul c n-ar fi semnat ntr-o situaie dat
o hrtie da, o decizie grav n-ar putea totui anihila
excepionala sa contribuie la dezvoltarea cunoaterii. Dac Emil
Cioran s-a eschivat, o dat, s sfideze fr precauiuni sistemul
comunist, el nu ajunge, datorit acestei inconsecvene o nulitate
i nici nu poate fi tratat ca un rufctor. Chiar cobornd tacheta,
vorbind de muritorii de rnd, tu nu ii seama de gradul de

221

Aripile lui Icar

performan n efortul lor creator, i pstrezi pe toi ferecai ntrun clasament definitiv (cine a avut curajul s rup consemnul
tcerii?) i nu admii alt msurtoare. n ierarhia ta, atitudinea
civic e nu numai prioritar, dar i exclusiv, dei nu epuizezi n
acest fel capacitatea societii de a produce valori. Survine de
aici, implicit, o nou nedumerire a mea. Mereu i judeci pe
part enerii poteniali sa u pe ad versari, rapo rtndu- i la
radicalismul comportrii tale. De aceea mpari note proaste, le
ceri tuturor s nu deschid gura, s nu prseasc colul
anonimatului. De acord cu tine, aceti ini (aproape toi) nu pot
face fa la examen, n-au fost n stare s depeasc un stadiu de
pruden i comoditate, au capotat. Mai mult. E un aspect
dezagreabil c azi unii dintre ei nu divulg public limitele purtrii
din timpul lor glorios, ireproabil (o nscocire!), revendicnd
aplauze, decoraii, prerogative. Eti n legitim aprare, ca s
folosesc acest termen, cnd dezvlui ipocrizia i ambiia lor de a
uzurpa veritabila rezisten. Dar tu mergi prea departe. Mai nti,
nu e cel mai potrivit (ca spectacol) s le dai continuu lecii, las
pe alii s compare i s restabileasc raportul real ntre atitudini.
Apoi, tu iar exagerezi. n afara gestului tu (sublim!) de
nesupunere, nu mai vezi aproape nimic demn de semnalat, totul e
o ap i un pmnt. Cu delicii le aminteti permanent celorlali
cum au stat ei n genunchi, n ce mod s-au umilit, ce sterp e rodul
automutilrii lor. Totui nu a fost chiar vidul absolut. Tu nu atribui,
chiar pe planul curajului civic, nici o semnificaie unor mpotriviri
mai reinute, mai puin riscante, mai ocolite. Mai erau i alte
forme de refuz de a fi complice cu sistemul (mult mai puin eficiente
dect protestul tu), dar de neomis. (S citez nume? Manolescu,
Liiceanu, Alexandru George, Ana Blandiana, Doina, Marino nau fost toi impostori, ei s-au distanat, fiecare diferit, de ideologia
oficial, nu s-au pus n serviciul ei, au renunat la unele privilegii,
meninnd o cot de reputaie profesional i moral). Bnuiesc
c vei sri ca ars i vei evoca momente mai mult sau mai puin
penibile din cariera lor cnd au dat semne de fisur (n conduita
ceteneasc, dar i estetic). ine seama c nu introduc n discuie
indivizi care s-au dat n stamb dup decembrie 1989 i care nu
pot pretinde circumstane atenuante. Dar ceilali, care i fac
meseria, n anumite margini i ndeplinesc nite norme de exigen

S. DAMIAN

222

nu confirm teoria golului deplin care te nconjoar. Te neleg


cnd te exaspereaz fraze confuze, de multe ori aberante, emise
de aceti colegi de breasl sau msuri arogante, anticulturale,
luate de ei, aflai n posturi de comand (ca directorul editurii
Humanitas care i-a boicotat cartea). Nu se poate ns reduce
totul la asta. E firesc s-i asediezi cu un tir necrutor, nu poi
ns pierde din vedere c ei se deosebesc de gloata de huligani i
piicheri i c au unele merite n btlia contra comunismului
mascat practicat de Iliescu, contra prejudecilor ovine i a
exaltrii denate a autohtonismului, contra prostului gust i a
mercenariatului literar. Respingndu-i in corpore, nu obii o
redresare. E adevrat c un rechizitoriu implacabil, de genul celor
ntocmite de tine, apare deosebit de necesar ntr-o epoc de
rscruce. Tocmai pentru a mri eficiena rechizitoriului, el n-ar
trebui s prseasc un perimetru de obiectivitate. A mpuca n
dreapta i n stnga, ca o rutin, nu e o alternativ recomandabil.
N-am terminat, m mai supori? n apostolatul tu, convins de
justeea sentinelor pe care le pronuni (i repet c ele nimeresc
hiba cu o intuiie infailibil), regret c nu eti mai maleabil, nimic
nu te clintete din cale, i astupi urechile, nu nregistrezi unele
plngeri ntemeiate. Nu se poate nega ce s-a petrecut: Jurnalul a
fost ntmpinat de unii n chip netrebnic ca un prilej de a-i da
poalele peste cap, artndu-se ce abjecie persist n mediul
scriitoricesc. S-au ivit, ns, i semnalri corecte, i s-au imputat
o serie de ieiri nu prea delicate, acuzaii extreme nefondate
azvrlite dezinvolt, scormoniri n afaceri private, jigniri prin
epitete usturtoare, prin aluzii deocheate, prin suspiciuni ce nu
pot fi dovedite. Pe tine te las rece aceste reclamaii, cu toate c
trebuie s admii c o alunecare n clevetiri i vulgariti duneaz
mesajului incendiar al crii, att de important.
n aceeai ordine de idei, poate, ce altceva dect temperamentul
irascibil te-a determinat s ntrerupi o relaie de prietenie care fusese
pilduitoare pentru obte? Din coeziunea de spirit cu Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, mai trziu Lucian Raicu s-a format
acel focar de dezbateri luminoase asupra destinului Romniei i
asupra creaiei autohtone, care a nsemnat dovada c tirania nu
e invincibil, c se mai poate spera n adevr, n bine, n frumos.
Nu vreau s folosesc cuvinte mari, e pcat ns c o exemplar

223

Aripile lui Icar

druire n folosul unei cauze s-a destrmat n rfuieli i nvinuiri


fr sfrit. Nu te enerva iari, sunt alturi de tine ca s reprob
duplicitatea unora. Nu trebuie s-mi explici mie c autorii de
jurnale beneficiaz de condiii aparte, au rabat, i pot permite
s mai dea iama prin alte ogrzi. Iart-m c sunt att de sincer,
tu i-ai fcut un sistem din aceste masacrri.
M opresc la Ana Blandiana. N-a vrut s semneze un protest
pe care era i numele tu (nu pot controla autenticitatea sursei).
De ce ns atta muniie consumat pentru descalificarea ei? n
pofida unor clipe de panic i resemnare, abateri omeneti zborul
ei a fost prea aproape de pmnt ea nu a nclcat ns anumite
prescripii morale n vigoare i nu justific oprobiul. i eu pot s
confirm o noblee a ei n distanarea fa de dictatur. Am ntreinut
o coresponden secret cu Ana Blandiana printr-un curier
diplomatic, de care a fost i Monica Lovinescu informat, de aci,
probabil, simpatia pe care i-o purta. Pe Ana Blandiana o stimez
mult i nu consider c trebuie pus la index. La tine ntre delict i
pedeaps nu transpare o echivalen de la cauz la efect, tu arunci
anatema, rupi toate punile. mi imaginez c nu te-ai simi bine n
pielea ta dac i-ar stlci cineva produsul creaiei, caricaturizndul, minimalizndu-l (prin glume fr haz de calibrul aceleia care
identific pe autoare cu motanul Arpagic) sau rspndind insinuri
cu privire la presupuse aventuri galante, compromitoare, de
neverificat. A scoate mereu ochii cuiva pentru slbiciuni poate reale,
dar ispite oricum, nu se potrivete cu prestaia care se ateapt
de la tine. Ai fost i eti un simbol, ara nu te-a mbriat dup
decembrie 1989, cum ar fi fost de cuviin (trebuia s fii chemat
napoi cu onoruri naionale). n contiina colectiv ai rmas ns
un reper, o instan a adevrului. E nenatural s te dedici unor
dueluri cu morile de vnt (unele nefericite inte de atac din aceeai
tabr) i s fii temut din pricina izbucnirilor argoase i a
impulsurilor vindicative. Nu m simt nicidecum bine n rolul de
predicator, tiu i c nu eti dispus s primeti lecii de la mine, c
m judeci aspru. Ce vei face oare cu aceste rnduri? Probabil c
vei bombni agitat prin locuin spunnd c sunt cineva care se
bag unde nu-i fierbe oala i c ar fi interesant s-mi scuturi
memoria reconstituind scene n care m-am artat pricjit i nevolnic
cnd s-ar fi impus ndrzneal i verticalitate.

S. DAMIAN

224

Mai solicit puin rbdare. Trec la chestiuni mai minore, de


natur personal. Promit c voi fi i pe acest versant telegrafic, nu
m voi risipi n detalii. i-am declarat c nu agreez schimbul
epistolar, a fi preferat s stm fa n fa, anticipnd replicile,
nuannd opiniile, cu toate c nu m-ar fi mbrbtat lipsa de
temperan n dialog. mi retransmii bunoar zvonurile care
circul n trg i te uimete i pe tine predilecia mea de a combate
n scris doar pe ne-evrei. Nu tiu dac e aa, eu nu m-am gndit la
asta. Chiar n volumul meu recent sunt reproduse dispute mai mult
sau mai puin acerbe cu Pavel Cmpeanu, Andrei Cornea i chiar
Z. Ornea. Nu pricep de ce ar fi o datorie a mea, numaidect, s m
ocup de cazul Crohmlniceanu. C rebusul trebuie dezlegat nu m
opun, nu m aez de-a curmeziul. Soluia optim ar fi fost ca el s
apuce singur taurul de coarne, s deslueasc meandrele din
biografia sa (ct a fost constrngere exterioar, disciplin de partid
sau ct a fost convingere sau ans de supravieuire; dac a ajutat
cu randament la instaurarea unui barem al valorii sau dac poate
fi incriminat pentru complacere n minciun i n surogat
intelectual). Despre filosemitism i mai precizez un amnunt.
Posedat de gndul de a descifra cursul evenimentelor nu m-am
oprit la poarta casei mele, mi-am asumat culpele proprii (poate nu
ndeajuns, recunosc). Strduina n aceast direcie poate fi atestat
n volumele mele noi sau n cele reeditate. Am evitat totui s
abordez, pe parcursul analizelor sau al autoanalizelor, mai direct
problema evreiasc. N-am vrut s m las acaparat de ea deoarece
aprarea celor persecutai, un principiu care m cluzete, are
un sens mai cuprinztor. n ultima vreme, ns, rbufnirile xenofobe
ostentative i n special cele flagrant i violent antisemite au cptat
amploare. Nu doar huligani i scandalagii, dar i crturari, altfel
fini, erudii i etaleaz fr ruine profesiunile de credin. S le
nir? Adeziune la Legiune, cu specificarea c ea i-a trasat menirea
de elogiat de a cura ara de strini; bagatelizarea suferinelor
ndurate de un alt autor de jurnale, Mihail Sebastian, existena lui
nscriindu-se mai curnd, dup ei, ntr-o dram de operet;
condamnarea Americii pentru c a intervenit n urm cu cinci
decenii (culmea!) n favoarea ruilor, nengduind deci, lui Hitler
s-i fac mendrele. Confruntat cu acest viespar sunt din ce n ce
mai dezgustat, citirea gazetelor m ntrt, m cuprinde sila.

225

Aripile lui Icar

M-am hotrt s ridic mai mult vlul discreiei, s nu m mai ascund


(ceea ce implic i prezentarea rspunderii unor evrei, care i-au
ntinat cinstea n frdelegile cumplite ale veacului). Tangenial,
am ajuns la tema menionat ntr-un articol despre furia
antiamerican n presa din Bucureti. Dac va fi tiprit i-l trimit,
n caz c scrisoarea de fa nu va stinge orice curiozitate a ta fa
de ndeletnicirile mele.
Un cuvnt i despre eterna poveste cu debutul Gabrielei
Adameteanu. E posibil ca versiunea ta asupra desfurrii
lucrurilor s fie valabil. Mai accentuez odat i acum c, ntr-un
context mai larg, m consider vinovat c n-am fost la nlimea
intransigenei tale n spunerea adevrului (amintesc de cte ori
am ocazia de unde provine admiraia mea pentru tine i stnjeneala
pentru infirmitile mele). Ct despre strategia adoptat la revist,
accept mustrarea referitoare la ncurajarea unor prozatori mediocri.
Uii ns ceva. Pe baza acestui program de amortizare a ocului au
fost publicai i oameni de vocaie. Expui n vitrina de la Romnia
literar, ei intrau ntr-o zon de protecie, cci primiser automat
un certificat de valoare, nu mai erau un vnat fr aprare, i
puteau consolida opera i concepe (de ce nu?) cu o alt ncredere
i proiectele realiste de subminare prin literatur a dictaturii.
Premisele s-au creat. Ceilali n-au imitat ns exemplul tu.
Prudena mea nu era doar o expresie a fricii. tiam c din ncperile
situate prea n fa ale Romniei literare nu putea porni cu sori de
izbnd asaltul nemijlocit contra stpnirii, dect dac instigatorii
ar fi inclus n calcul i varianta cu srirea n aer a revistei,
pierzndu-se astfel o baricad i o tribun de lansare. Dnd
talentelor o supap de afirmare, chiar cu scrieri mai puin angajate,
le confeream un alt statut, le preparam pentru nfruntrile viitoare
mai grele fiindc narmai cu dovada talentului (de care ineau
seama autoritile) era mai greu s fie distrui. in minte c m-am
zbtut s apar un fragment din romanul tu (Tecla), alegnd nu
paginile cele mai dure. Seciunea operat n carte indica ns irupia
unui alt tip de narator, marcat de obsesia eroticului, ager n
scotocirea ungherelor dominate de instinct i de obscure afiniti
o revelaie a momentului literar. i n coliziunea ta slbatic
ulterioar, plecnd de la art, cu regimul i-a fost de folos prima
bre cnd ai cucerit distincia de scriitor autentic. Tu ai optat

S. DAMIAN

226

apoi, constrns i de ticloia aparatului ideologic, pentru


conservarea ntregului, fr ciuntire, fr plecciuni, fr concesii,
ceea ce nsemna singura cale de mntuire a creaiei (cum excelent
demonstrezi) riscnd ns s fii proscris ca un lup singuratec. E
tragedia i mreia itinerarului, fixat de tine, care a reprezentat ce
a fost mai bun i mai sntos n Romnia. Nu-mi arog nici un rol n
traiectoria ta, voiam doar s sugerez c exist un capitol de
interaciune literar pe filiera Tvardowski-Soljenin, pstrnd
proporiile.
M ntorc la cele dinti rnduri ale scrisorii. Acum am
ntocmit-o, n-o mai schimb, m ndoiesc c ea va avea un efect i
c o vei recepta cu credina c n-are alte dedesubturi i c nu face
parte din complot. Cu inima strns, o arunc totui n cutia potal.
N-am mai apucat s istorisesc peripeii din traiul meu fr relief
(mutare, cstorie, ieire la pensie). Poate altdat. mi pare ru
c Luminia nu m-a sunat. Calde salutri Anei i lui Filip. V
mbriez, cu aceeai afeciune, Sami.

PRIVETE

NAPOI FR MNIE!
(DESPRE R ADU COSAU)

Din corespondena lui Franz Kafka se degaj, uneori, o


tensiune, care trdeaz o nempcare ntre dou contrarii: dorina
de a fi fidel n prietenie se ciocnete de un alt imperativ, de care
romancierul s-a lsat condus toat viaa, i anume respectarea, n
orice circumstan, a adevrului. n evocarea biografic pe care i-o
dedic, Max Brod reproduce rnduri dintr-o scrisoare din anii lor
de tineree. Kafka n-a venit ntr-o sear la o ntlnire a studenilor
din colegiu i s-a considerat dator s explice absena sa amicului,
care l nsoea de obicei peste tot. n scurta epistol de scuze el
introduce i o mrunt rezerv la comportamentul n public al
celuilalt. Strduindu-se s fie explicit, tatoneaz terenul ca s nu-l
rneasc printr-o afirmaie prea dur. Alung ns ezitrile deoarece
tinde s se poarte n relaia lor pe deplin sincer i adaug: Dar sunt
prietenul tu cnd i spun asta, nu vreau s-i fac nici un ru.
Pentru Max Brod declaraia din misiva oarecare mai primise
o sumedenie de acest gen n diferite ocazii capt un relief special,
cci i se pare c ea dezvluie nevoia absolut de exactitate, care l
caracteriza pe autorul Procesului, ca i extraordinar de precisa
angajare a contiinei. De aceea consider c poate extrage de pe
atunci o definiie a firii lui Kafka: Conscienza scrupulosa ea se
exprim n faa dubiilor morale, n-ar fi acceptat vreodat s omit
nici cea mai mic umbr a unei nedrepti.
Pun aceste fraze ca un fel de motto la ceea ce urmeaz,
fiindc ele mi permit s trec peste unele reineri proprii. Am,

S. DAMIAN

228

recunosc, o senzaie de stnjeneal, nu m simt n apele mele,


hotrndu-m s scriu despre cartea recent aprut a lui Radu
Cosau (Autodenunuri i precizri, editura Hasefer). Poate c
s-a nregistrat faptul c am evitat s comentez pn acum
volumele sale anterioare, neputnd depi temerea c prietenia
veche ce ne leag ar impieta asupra efortului de obiectivare n
analiza critic. n realitate am svrit o inechitate, tratndu-l
altfel ca pe ceilali mnuitori de condei. ncerc s rscumpr cu
ntrziere greeala, fr ns s pot prevedea dac va fi o
compensaie suficient. mi asum riscul i pentru c textul incit
la tot pasul la discuie. Sper c i n acele puncte n care se vor
ivi divergene de preri ntre noi, fireti ntre intelectuali, Radu
Cosau va situa rezervele mele n lumina celor afirmate de
scriitorul praghez, pe care l venereaz i dnsul, adic va fi
convins c intenia mea n-a fost s-l lezez.
ndemnul de a ntocmi nsemnrile de fa decurge i din
mprejurarea c, datorit unor intersecii n biografiile noastre pe
mai multe decenii, a fi probabil mai n msur s circumscriu
experiena lui fecund de prozator i totodat de martor avizat al
veacului din urm.

PAI ( COMUNI)

PE NISIPUL ALUNECOS

Beneficiez pe un lung parcurs de un avantaj pentru un critic,


s-l numesc topografic, deoarece am fost adesea n imediata sa
vecintate. Facem parte din acelai leat literar, ne despart doar
cteva luni n aniversarea zilei de natere. Aproape identic s-au
scurs cteva etape din itinerar: copilria, sub teroarea ameninrilor
i discriminrilor de tot soiul; aderarea timpurie naiv, buimac
la un crez revoluionar care ne-a confiscat energiile juvenile i sa dovedit apoi o cauz a deziluziilor i a impasului; dezmeticirea
greoaie, n condiii de semiclandestinitate (era periculos s ne
deconspirm n ntregime, marcai de pruden, de fric, de ruinea
unor rtciri att de sterile); aspiraia de a dobndi, n fine,
luciditate, independen de gndire, acces spre arta necontrafcut.
Desprind din filele confesiunii sale, compus n stare de fervoare
vizibil i alte indicii ale suprapunerii de traiectorii. Nu rareori

229

Aripile lui Icar

coincidenele merg att de departe c dau impresia unei repetiii


sub semnul fraternului.
Eram la curent, de pild, cu cderile de ordin fizic i psihic
care l-au zdruncinat, efecte ale nfruntrii de gheril epuizante,
ferite de razele soarelui i fr o definitiv ruptur de dictatur,
adversar considerabil superior ca for i nenduplecat. La lectur
am avut revelaia c devastrile pe acest versant au atins proporii
alarmante.
Vorbesc n cunotin de cauz, am apelat i eu la crja
nevrozelor, cnd presiunea din exterior a cltinat pilonii mei de
susinere. Am traversat i eu n ritm ciclic perioada de fobie ce se
concretiza mai ales n senzaia de a nu m putea deplasa. La Radu
Cosau constat c nvala spaimelor a modificat cadrul elementar
de trai.
Cu franchee, nu fr un ton de autoflagelare, sunt descrise
n volum crizele de panic n spaiile deschise, cu precdere n
decursul voiajelor peste hotare. Era o infirmitate, pe care n-o putea
destinui cu voce tare, se aga de subterfugii caraghioase i
umilitoare, obsedat n cele mai banale raiduri pe strzi, departe
de domiciliul protector, c revine angoasa care-l paraliza. Ca s
menin un prag de normalitate s-a supus capriciilor nevrozei cu
gndul s-o domesticeasc, s-o fructifice n creaie.
Aflu cu uimire c am consultat ntr-o vreme acelai medic
psihiatru, I. V., pe bancheta cruia ne-am deertat desaga de visuri,
nostalgii i remucri, preocupai s gsim avaria luntric. Ce
surpriz n filele respective, c terapeutul perspicace, ajuns ulterior
amic, a oprit la o rspntie, cu un gest de zdrnicie, sondajul n
unghere neumblate. La fel a procedat i cu mine, convins c e
trziu pentru redeteptarea traumelor ascunse. Ipohondria noastr,
att de asemntoare, era ndrtnic i nu ne scutea de umiline
cotidiene i divulga slbiciunea de a nu putea iei dintr-un stadiu
de supunere pasiv i de laitate. Ea ne i ajuta s ne conservm
fiina, fr s renunm complet la demnitate, fie ea mult ciuntit.
Nu din ntmplare i-a intitulat Radu Cosau recolta sa de literatur
Supravieuiri.
Continund s urmresc similitudini pn i n minime
detalii, descopr c i n efortul su de ptrundere n pres, traseul
i s-a ncruciat cu redactorul versat, V. M., care i-a predat lui ca i

S. DAMIAN

230

mie un curs de iniiere n meserie. De la el a mprumutat i primele


noiuni n tehnica de amortizare a contactului cu cenzura, cu
forurile de ndrumare cultural. mi sar n ochi la rsfoirea crii
i alte paralelisme n preferine sau idiosincrasii, de la lecturi
interzise la practica timid a unor ntruniri conspirative.
De curnd m-am ocupat i eu de Andr Malraux, unul din
romancierii favorii ai lui Cosau, mereu invocat de el ca arbitru
n controversele de idei. M-a atras i pe mine oscilarea autorului
Condiiei umane ntre legend i real, fiind curios pn la ce punct
poate cineva inventa propriul trecut. Pornind de la Malraux i pe
Radu Cosau l chinuie ntrebarea dac rmn n posteritate opere
concepute sub stindardul utopiei, care pledeaz pentru curmarea
injustiiei sociale i pentru anularea servituii metafizice a
individului. Dintr-o optic mai aproape de prezent aceste cri au
poate o hib, n-au dibuit n germene pata de snge care va mnji
mantaua revo luiei. Li se pu tea pretinde ns n euf oria
nceputurilor s presimt rul aferent? Revin trimiteri la pilde
nrudite: Armata de cavalerie (Babel), nfrngere (Fadeev), Cui
i bate ceasul? (Hemingway).
i pe Radu Cosau l tenteaz tema convertirii spre cel
mai vajnic anticomunism la Orwell, Koestler sau Silone, dei
trebuie s avertizez c n cercetare, de la un anumit interval,
distinciile pe care le face el se ndreapt pe un alt fga dect la
mine. M voi referi mai ncolo la aceste neconcordane ntr-un
alt context mai larg, deocamdat pomenesc i persistena lor. i
eu m-am oprit ntr-un comentariu la amnuntul c Malraux a
salutat cu entuziasm Strinul lui Camus. Trs important!, a
fost parola de recomandare expediat prin Frana ocupat, munca
sa de consilier la editura Gallimard nu nceta n momentele
vitrege.
Rein nc o convergen: n opiunile literare i Radu
Cosau subliniaz importana pe care o acord mrturiei lui
Soljenin din Stejarul i vielul. Acolo e nfiat tandemul ntre
sprgtorul unui sistem, cu un radicalism ce nu cunoate
compromisul, i un complice din tabra vrjma, Tvardowski,
poetul rsfat de putere, care putea nlesni brea i mai era
disponibil pentru rzmeri (am explorat i eu pe ndelete ntr-un
eseu acest dosar palpitant).

231

Aripile lui Icar

Tocmai afinitile att de izbitor comune scot mai clar n


vileag i o serie de diferene ntre noi. Detand ce ne desparte,
recunosc de ndat c n evoluia literar el a obinut n unele
privine un avans apreciabil. Astfel, n contrast cu mine, nclinat
excesiv n epoca prigoanei spre precauie, inhibat de o aglomerare
a primejdiilor, existnd adesea ca un somnambul, Radu Cosau a
ucis n cteva momente cruciale oviala, i-a luat inima n
dini, a sfidat consemnul de a nu prsi coloana, i a strigat n
gura mare c mpratul e gol.
Era o nfiripare a disidenei nc vag articulat, dar care
aspira s confrunte vacarmul revoluiei cu criteriile ei iniiale, cu
propriul catehism. Denumit nu prea fericit lupta pentru adevrul
integral, expunerea curajoas de doleane de la o tribun a unei
reuniuni scriitoriceti, impregnat i de lozincile timpului, a fost
aspru sancionat cu ani de omaj i de nchidere a cilor spre
publicare. Este legitim referirea lui Radu Cosau la episodul pe
care l-a provocat el nsui, eludat de alii n recapitulrile lor asupra
rezistenei la totalitarism. Lansndu-se dup aceea ca nuvelist i
gazetar, el a cucerit iute o audien, numele su e azi un reper
pentru o formul de proz care s-a impus, fascinat de eveniment,
cu atenia aintit asupra elementului spectaculos, cu iz de senzaie,
mbibat ns i de livresc. Cine zrete sub un text semntura lui
e prevenit, se ateapt s asiste la un numr de acrobaie a spiritului,
cu incursiuni, dincolo de rutina prfuit, n geografie, n istorie,
n arheologia memoriei.
Cnd am cutat nu de mult s situez ntr-o sintez critic
tipologia unor romancieri contemporani n ramele modernitii
europene ademenii obsesiv de actualitate, pe baza deformrii
acceptate contient ca jurnaliti, tnjind totui s strbat i
culoarele erudiiei, poligloi, stpni pe domenii diverse ale tiinei,
filosofiei sau artei mrturisesc c pentru perimetrul carpatodunrean creaia lui Radu Cosau mi s-a prut o ilustrare nimerit.
E lauda major pe care i-o pot aduce. Nu e prea rspndit la noi
specia de profesioniti ai cuvntului care i exercit ndeletnicirea
cu convingerea c scrisul impune i un stil de via adecvat. Pentru
ntreinerea inspiraiei e nevoie zilnic de ncrcarea motoarelor.
Prototipul pe care l schiez repet ca un ceremonial micrile pe
care le revendic meseria, coboar de diminea n strad ca s

S. DAMIAN

232

cumpere mai multe gazete, dedic ceasuri pentru lectur, pentru


rezolvarea corespondenei, plvrgete la telefon, st i la o uet.
n ce l privete pe Radu Cosau, el bifeaz rar ultimul punct,
pentru c nu agreeaz birtul sau cafeneaua, n schimb e semnalat
n chip repetat n promenade prin variate cartiere ale Capitalei, cu
iubita de bra, refcnd o hart imaginar, care e haurat n funcie
de vrsta feluritelor faade ale caselor.
Ca un admirator al lui Mircea Eliade, i-a fixat i el focarul
de plsmuire a evocrilor n preajma strzii Mntuleasa, uliele
copilriei artau cam aidoma i le-a strbtut cu o curiozitate
nepotolit vreodat. Pe temeiul unui citadinism teoretizat i practicat
asiduu, a plecat i n larg, peste marginile mpriei locale.
Descripiile dedicate altor meridiane se nutresc, aijderea, din cele
bucuretene, dintr-un depozit extrem de bine dotat, o enciclopedie
ambulant, cartea fiind permanent un partener de drum, o realitate
vie, biologic. Sunt convocai n clipa nimerit la ramp ilutri
exponeni ai confreriei: Marquez, poposind n vile Columbiei sau
n parcurile Havanei; Babel, rostind discursul voit neutral, nesfidtor,
la Congresul crturarilor de la Paris, n ajunul surghiunirii sale n
Gulag i trimiterii la execuie; Hemingway, purtnd n geant
manuscrisul romanului Adio arme ca s-l predea spre consultare
lui James Joyce (alturi de teancul de file, corectate cu acribie,
lfindu-se i mnuile de box, pregtite pentru pugilatul cu Scot
Fitzgerald, oricnd posibil i n apartamentele amicilor, ca o prob
de virilitate). Atracia fa de bibliotec la Radu Cosau evideniaz
un instinct dresat, reperabil la maniacii superiori, de nevindecat.
n volum m-au captivat profiluri n linii tremurate, de la
Ghidale pribeag ntre cavaleritii lui Babel; Levinson, comisarul
martir din nfrngere, care i-a cluzit companionii de lupt spre
un dezastru ghicit, implacabil; pn la Kyo din Condiia uman,
conspirator versat n gndirea lui Confucius, care poart cu sine
tubul cu cianur, ca s nu cad viu n mna dumanului. Pe lng
ei, ficiuni literare, se profileaz n carne i oase colegi de scris,
pe care i-a cunoscut pe coridoarele redaciilor, n edinele seciilor
de creaie: Ion cel Negru, alias Caraion, din care picur venin, n
registrul artei; Esteticianul, nsoitor devotat, scindu-l cu
ntrebri inoportune; Milo, duhovnicul, care l-a aprovizionat cu
brouri ce nu circulau legal i difuzau smna ndoielii. Dltuind

233

Aripile lui Icar

galeria de personaje exemplare, Radu Cosau trgea foloase din


ndelunga lor frecventare, dar i din coala reportajului, pe care a
absolvit-o, scruta repede i precis oamenii, nfigndu-i pregnant
n cadru. ntr-o cronic de trei secunde, febril, nelsnd nici o pauz
de respiraie calm, autorul i transmite iubitei o depe de amor,
gonind pe bulevarde pentru a alege mici daruri, urcnd brusc de la
frivoliti la altitudinea responsabil n faa dramelor universului.
Amalgamul de stri e cultivat cu premeditare, numai el se
poate descurca n zone att de eterogene, fr s fie vreodat
deplasat, cu sim pentru asocierea unor elemente care nainte de
stabilirea liantului apreau fr legtur ntre ele. n ce aude i n
ce vede autorul, i ntrece concurenii, e mereu cu un pas nainte.
Abrupt, patetic, nedomolit, Radu Cosau a creat un stil lesne
recognoscibil, n care nu are egal.

ALTARUL

CA UN MUZEU IMAGINAR

A sosit timpul s m ntorc la promisiunea fcut din start.


M-am angajat s judec volumul lui Radu Cosau imparial, fr
efuziuni sentimentale, spunnd fr ezitare ce e bine i ce e ru din
unghiul meu de cuprindere. Am plecat i de la o comparaie a rutelor
noastre, doar ca un mijloc de situare n peisajul literar, gratificnd
cu semnul plus ascendena pe care a ctigat-o el pe unele poteci.
Trebuie s precizez c fa de prima parte a itinerarului, cnd ne
micam cam ntre aceleai coordonate, n deceniile din urm s-a
ivit un decalaj, el neprsind Bucuretiul, pe care l-a ptruns prin
toi porii, n vreme ce eu m-am trezit catapultat ntr-o urbe strin,
lucrnd la o universitate german, unde am fost constrns s m
acomodez i unor noi rigori n nelegerea lucrurilor i n conduit.
Astzi, dac noi doi nu mai suntem ntru totul, cum se zice, n aceeai
barc i nu mai funcionez impecabil principiul vaselor
comunicante, faptul nu e doar o urmare direct a separrii spaiale.
Mai acioneaz i alte influene.
Dup lectura volumului mi-au rmas o serie de nedumeriri.
Nu este corect s exagerez discordanele, dar nici nu le pot diminua
semnificaia. mi propun s demontez metru cu metru formula
crii, ncercnd astfel s explic i natura unor nepotriviri.

S. DAMIAN

234

Sunt surprins c tocmai observatorul acid pn la sarcasm,


cruia nu-i scap incongruenele, renun pe unele poriuni, pe
neateptate, la neprtinire. Survin crmpeie de eclips, cnd pare
absent, nereceptiv, atins de un soi de cecitate. Cmpul de
vizibilitate se micoreaz atunci vdit, o seciune a tabloului nu
mai e perceput, fiind acoperit de un vl ntunecat. S ncep cu
contururile ambianei imediate. Ni se aduce la cunotin c Radu
Cosau i-a mpodobit interiorul cu chipuri nrmate. La el acas:
peretele meu, cel de rug matinal i atee, ntre poza lui Rebreanu
academician i imaginea unui rabin ngrijind mormntul lui Kafka
la Praga... (pag. 251). Pe urmele lui Malraux, Radu Cosau a
ncropit harnic n camera sa de lucru un muzeu imaginar, o
colecie de figuri celebre, surprinse n situaii caracteristice. Zona
din care sunt recrutate personajele demne de a fi afiate n galerie
este cu predilecie literatura. Cnd le evoc, reporterul se las
cuprins de un fior al evlaviei, nu-i reprim admiraia.
Pind spre acel altar, vom consemna doar fapte exemplare,
va fi prohibit orice notaie ironic, ireverenioas, ni se atrage
atenia insistent c ne-am ridicat la un nivel al performanei.
Trecem n revist modelele ireproabile, constante n existena de
zi cu zi. Ar fi o indiscreie i chiar o blasfemie s te interesezi n
cazul lor de eecuri, rtciri, pcate. Ce-l silete pe autor s-i trateze
altfel dect pe muritorii de rnd, s le refuze abordarea realist?
Nu avem nc la dispoziie toate datele ca s descifrm
motivele acestei inconsecvene. Ne lipsete deocamdat o cheie
de citire, un cod, care s destinuie mobilurile. Tatonez terenul i
remarc, cu uimire, bunoar, c nu numai somitile culturii
beneficiaz de o recepie privilegiat. i ali ini, din anturajul
apropiat al breslei, pe care Radu Cosau i-a cunoscut prin contact
nemijlocit, circul n carte cu un nimb n jurul capului. Ei i pierd
atributele de pmnteni, se nal la funcia de ghizi fr prihan,
al cror cuvnt e liter de evanghelie. Cnd Marin Preda a
catadicsit s-l ncurajeze, biguind cteva vorbe de laud despre
Supravieuiri, Cosau s-a simit purtat n al noulea cer, n-a
conceput s destrame vraja.
Dar nu numai pe acest palier al vedetelor se complace el n
postura unui apologet necondiionat. Cobornd oleac mai jos, la
camarazi din acelai contingent, cu care a mprtit bucuriile i

235

Aripile lui Icar

necazurile ascensiunii ctre consacrare, uit repede treapta umil


de pe care au demarat. Parteneri de destin, ic i Mazilu cresc
vertiginos n importan, devin talente de excepie, personaliti
de o moralitate desvrit, sfetnici nelepi. Nu neg, doamne
ferete, meritele lor, dar nu-mi nchipui s fi fost scutii n unele
circumstane de accese de miopie sau confuzie. De ce nu se sufl
nici un cuvnt despre deraierile, poate rare, totui mult prea
omeneti? Cnd autorul recur ge la o privire selectiv i
nregistreaz doar o parte a tabloului, figurile admise n galeria
de modele triesc ntr-un registru de infailibilitate i nu li se mai
vd dect aripile de ngeri.
Se strecoar pe lista aleilor i ini care, din optica unor
contemporani, sunt departe de a corespunde exigenelor. Radu
Cosau ntrebuineaz o gril de selecie aparte, cci i un profesor
de istorie, rutinat dar mediocru, Cristian Popiteanu, este primit n
Olimp i considerat un stlp al rezistenei la tiranie. Un intelectual
complex, contradictoriu, ca Paul Georgescu este idilizat. Nimeni
nu poate tgdui virtuile sale: spiritul caustic, perspicacitatea n
diagnoze, gustul sigur n promovarea talentelor. Toate bune i
frumoase, dar cum preia Radu Cosau fr mpotrivire imaginea
fardat, din care s-a extirpat tot ce ine de degradarea criticului att
de nzestrat: obediena fa de dogm, voluptatea de a mpinge uneori
pe alii n fundtur i neputin? Nu putem crede c Radu Cosau,
autorul att de sensibil i raional, nu tie c prezint doar o jumtate
din ntreg, c ascunde partea mai puin nobil atins de cangren.
Pe ce se reazem tonul indubitabil cu care mparte regnul
uman luat sub lup? Ce apare evident e c uzeaz de dou cntare.
Cnd fasciculul de lumin inund o fie a tabloului, pe acel
segment nu mai ntrezrete ridul, eroziunea, nceputul de
putrezire. Vietile care trec prin raza binecuvntat se leapd
de tot ce e terestru, nemplinit, acced la sacralitate.
Intuind nclinaia spre o stare de pietate fa de semeni, i
medicul psihiatru sugerase sibilinic c n paginile lui Radu Cosau
i face mendrele poate o boal, pe care a desemnat-o a
pubertii. La lectur, transpare o perpetuare a unei bifurcri de
natur mai degrab infantil: de o parte cerul cu preoi, clugri,
ascei i ngeri, ntmpinat cu imnuri de slav, pe de alt parte
iadul populat de montri i strigoi. Exagerez voit, tendina exist

S. DAMIAN

236

ns spre o regresiune ctre o lume a extremelor cntat n basmele


copilriei, cu att mai strident cu ct autorul este departe de a fi
naiv, e iniiat n coridoarele ntortocheate sociale i morale,
cunoate tenebrele. Ct de plastic surprinde el ambiguitatea unui
dezorientat, poreclit Calul, un fanatic al revoluiei, obinuit s
nghesuie totul n cliee. n pofida simpatiei pe care i-o arat, l
poate judeca neconcesiv, persiflnd falsele alibiuri.
Am ajuns astfel la o rscruce a analizei. Particulariti ale
descripiei cultivate de Radu Cosau sunt rezultatul unei nclinaii
ctre o anumit vrst psihologic. Nu totul poate fi ns dedus prin
detectarea acestui angrenaj. Intervin i ali factori, care revendic o
filtrare a realitii dintr-un unghi specific. L-am surprins de mai
multe ori pe Radu Cosau iritat de proiecii maniheiste, favorizate de
alii, le respinge maliios, nu poate suporta polarizarea, antinomiile.
Dac se socoate imun la acest proces de reducie, cum nu-i d
seama c tocmai prin retezarea tabloului, prin jocul accenturii i
al omisiunii, nici el nu evit un subiectivism de ru augur?

MODURI

DE REABILITARE

S examinm mai atent metoda de lucru. n ultima sa carte,


Radu Cosau uzeaz de o ingenioas reet literar. ntr-o epoc
tributar iscodirilor i suspiciunii (totul se poate reine ntr-o not
informativ) autorul mimeaz c se supune practicii curente. Este
obiceiul de a strnge materialul compromitor i de a-l da mai
departe, un obicei pe drept hulit, dar utilizat n tain pe scar larg.
Radu Cosau mizeaz pe efecte inedite, rezultate din
confruntarea datelor puse n circulaie pe canale oculte. Simulnd
c particip la joc, imitnd zelul unui agent sordid al delaiunii, el
nu poate reprima o poft a mrturisirii (Trebuie s torn i s
torn. E o tornad pag. 200). Se atrofiaz simul corectitudinii,
dar o dat declanat mecanismul de golire a depozitului secret,
scap i de o povar, triete o exorcizare. Isclind pactul cu
diavolul, relatnd confidenial tot ce tie despre alii i despre
sine, autorul crede c nu comite cu adevrat o infraciune.
Este aici o cur s, o stratagem nu numai literar.
njurndu-se singur, recunoate el la urma urmei o vin?

237

Aripile lui Icar

Descoperim n autodenunurile trimise o supraetajare. La primul


nivel, cel exterior, Radu Cosau, chemat n faa unui tribunal (de
fapt, adesea se prezint din proprie iniiativ), e fcut responsabil
de un delict, i el nsui admite c a svrit ceva impardonabil.
Graie spovedaniei sincere, fr menajare, colabornd cu
procurorul cel mai nemilos, sper s i se admit circumstane
atenuante. La al doilea nivel de adncime, coeficientul negativ
scade pn la anulare, fapta meschin se convertete ntr-o
izbucnire curajoas, dovad de verticalitate. E o tehnic de
inversare a rolurilor dibaci aplicat.
Dei se repudiaz aparent, eroul ntmplrilor e la sfrit
consolat, smulge deplina reabilitare, renate din cenu. Cititorul
deduce c povestea s-ar cere recompus de-a-ndoaselea, victima
trt n noroi e poate veritabilul nvingtor moral. n acest chip,
travestit n dublu limbaj, este narat, de pild, cltoria n Rusia,
unde cel mai debil i stngaci membru al delegaiei romne, care
va fi parc blestemat s fac un pocinog dup altul, tocmai el se
relev n final a fi purttorul unui mesaj de noblee ntr-o ambian
deformat. Prin aceste procedee, de pretins automaculare, de
sperjur, se nchide un ciclu. Ce vrea s afirme autorul? C insul
care aterne srguincios prele mpotriva altora i mpotriva sa
deine superioritatea de gndire i aciune i lui i se cuvine un loc
n muzeul imaginar menionat, n galeria de modele. Urcat pe
soclu, e astfel nsui autorul nsemnrilor. Cum l putem ns bnui
c particip la un joc, divulgndu-se singur n faa unor instane
acreditate s decid, cnd nu preget s dezvluie slbiciuni i
infirmiti reale, de exemplu, penibila panic n timpul mersului
pe jos n spaii deschise?
Cazul este mai dificil, autopanegiricul nu epuizeaz toate
resursele, mai dinuie multe segmente necontaminate de privirea
selectiv reclamat, dovezi de nelegere realist de cel mai bun
calibru. Pe acele parcele deruta i nfrngerea proprie e nfiat
fr subterfugii.
n procesul de autoevaluare un simptom al cltinrii unui
echilibru e lipsa cinei. Radu Cosau nu prea e dispus n fond s-i
asume vreo greeal. Nu are ce s ispeasc, de asta e sigur, tot
ce a fcut este ireversibil i face parte din fiina lui, cu care e
mulumit. Presupun c i pentru ce e nc ascuns n spovedanie,

S. DAMIAN

238

camuflajul nu e un efect al unei jene luntrice. Baricadarea cu lacte


grele n faa ideii de culp m intrig. Nu pot urni demonstraia
critic dintr-un punct mort, dac m menin n schema dispozitivului
intim biografic. Nu e de ajuns. n construcia subtil i alambicat
pentru organizarea propriei aprri n faa unei instane nevzute
trebuie cutat i un alt element activ. Nu apas oare greu n formarea
ca om al cetii i angajarea sa timpurie, trambulina tinereii? Presimt
c struind pe aceast pant m apropii de un cifru al lecturii. La
ntrebarea de ce unii sunt aruncai n cazanul cu smoal, lovii de o
afurisenie ca s nu mai poat evada, iar alii se bucur de nlesniri,
binecuvntai de zei (dihotomia cer-pmnt) rspunsul mai
limpede nu se poate deduce exclusiv din nelegerea opiunilor
temperamentale (un ins nscut ntr-o anumit familie, educat ntrun mediu). Mai exercit o influen, deloc minor, nrolarea pe
baricada unor adeziuni fundamentale n adolescen i la debutul
carierei literare. M ncumet s naintez ntr-un desi, fiind prevenit
c autorul nu umbl n aceast privin cu vizorul total deschis, nu
pune mereu crile pe mas.

UNDE

A DISPRUT ELEFANTUL?

Pentru a urmri pe planul convingerilor de fond la Radu


Cosau jocul accenturii i al omisiunii, de care am vorbit, apelez
la tlcul unei fabule. Krlov zugrvete o vizit la un circ. Un
narator ad-hoc, care face relatarea, menioneaz fiecare animal
vzut, zbovete n comentarea diverselor probe de dibcie i for
incluse n program. Un asculttor, care avea unele informaii asupra
faunei din aren, se mir c nu e amintit i elefantul. Care elefant?,
riposteaz mirat naratorul, n-am vzut nici un elefant. Cu alte
cuvinte, n prezentare el n-a inclus tocmai ceea ce se impunea
imediat privirii.
Ceva nu este n ordine dac la o reconstituire se face
abstracie de elementul de baz. Pe acest suport ar fi trebuit s se
sprijine acuzaia sau pledoaria de absolvire. Tot astfel, la lectura
volumului lui Radu Cosau surprinde o curioas absen. Att de
exact informat n genere, mereu n posesia unui maldr de
documente zdrobitoare, cu o prere format n controversele zilei

239

Aripile lui Icar

i n cele pe ntinse perioade, autorul ocolete n descrierea ariei


social-istorice un aspect de o nsemntate primordial. Nu ni se
vorbete despre plaga iscat de nvala comunismului.
Fals ar putea striga cititorul i, bineneles, chiar autorul,
la marginea indignrii. Ar fi la prima vedere o replic ntemeiat,
fiindc el evoc, unde are prilejul, crimele i persecuiile n mas
din Uniunea Sovietic, din rile de pe planet, n care s-a consfinit
pentru un interval mai lung sau mai scurt izbnda socialismului.
E un adversar acerb al deformrilor, care au nsoit instaurarea
putere la proletariatului, nu se mai poate vindeca de alergiile
motenite n contact cu nchistarea, conformismul, frazeologia
goal, cultivate sub acea zodie. De ndat ce Radu Cosau nu face
nici un rabat n acest sens, cum mi ngdui s-l suspectez c e
retractil i echivoc? Nu, nu inventez dileme artificiale. Cartea
nutrete o anume ambiguitate. Cu ct scriitorul se manifest mai
nverunat n dezvluirea stricciunilor sistemului, cu att mai
mult se strduie el s salveze un miez valabil de la nec. Demersul
originar nu trebuie confundat cu practica transpunerii n via
iat teza care strbate paginile. Att de citit i de informat, narmat
cu exegeze savante ale sociologilor i politologilor contemporani,
Radu Cosau a pstrat totui mai departe fidelitatea marii utopii,
pe care cu nici un pre nu vrea s-o abandoneze. Nu se pronun
mer eu deschis, i travestete gndu rile, amn etalarea
convingerilor adnci. Cu toate acestea, delimitrile se efectueaz,
spadasinul i ridic la sfrit coiful de pe cap.
Care e linia de demarcaie? Radu Cosau nu contenete s-i
bat joc de capetele ptrate, care au compromis aspiraiile nobile,
de cei care i dup contemplarea ravagiilor iscate nu recunosc
vina tiranilor costumai n mantaua revoluiei. El a nvat mult
din cele ntmplate, e lecuit de iluzii. Totui e foarte atent s nu se
produc o mistificare a poziiei sale, deoarece consider c
grozviile comise nu au atins la el fondul de ncredere n ideea
mntuitoare. Cu o rsucire de limbaj, frecvent uzitat n carte
(desele jocuri de cuvinte sunt o perversitate estetic, pe care i-o
ngduie fr mustrri de contiin), se recomand ca un comunist
anticomunist. Cum adic? Simplu, declar el, ntre aplicarea n
practic i idealul germinativ nu se poate gsi o identitate. Volumul
este un protest cu voce tare, categoric, neierttor, mpotriva

S. DAMIAN

240

denaturrii ideii, proces pe care l numete porcria ntruchiprii.


n operaia necesar de respingere a ororilor, nu este dispus s
piard ceea ce a fost nainte de ntruchipare, adic smburele
autentic. El ar putea fi extras, metaforic vorbind, cu o penset din
amestecul hibrid, apoi conservat, desprit de rest, ntr-un climat
de ser, pur, necontaminat. Smburele va putea rodi din nou n
viitor, eficace, descotorosit de balastul compromitor, depus pe
un sol potrivit.
Neobosit, Radu Cosau ne ndeamn s ne fixm privirile
asupra acelui nceput de bun augur, ingenuu, care a fost ntrerupt
brutal de o greit concretizare. Unde s p lasm timpul
binecuvntat dinainte de degradare? Mergnd napoi, cluzii de
un fir al Ariadnei, am putea descoperi pista de lansare, de pe care
demararea ar fi putut lua, cu mai mult noroc, alt contur, mai fericit.
Cnd s-a petrecut nefericita deviere? O sugestie l vizeaz pe
ctitorul revoluiei, Lenin. Acesta ar fi fost ocat de urmrile
rsturnrii i a ncercat s opreasc tvlugul. L-a tulburat ntr-o
bun zi o revelaie: minciuna comunist ce-l speriase de moarte
(pag. 125). Se dezmeticise ns foarte trziu, era grav bolnav, ceea
ce se ordona nu mai avea ecoul ateptat. Radu Cosau nu neag
c nsui Vladimir Ilici inaugurase teroarea roie i semnase listele
de exterminare n mas. Sculndu-se ns ntr-o diminea,
nlturnd ceaa de pe ochi, el n-a mai putut suporta propaganda
msluit. A prezis c pe aceast pant se ajunge la catastrof. n
carte nu se precizeaz ns faptul evident c el, conductorul,
formulase definiia noii etici (e moral ceea ce servete revoluiei
proletare), c i de acolo pleac deprinderea de a rstlmci
adevrul, care e subordonat intereselor stricte de clas.
Preocupat de stvilirea unui impuls de a extinde vina,
Cosau se ocup i de Marx i Engels. Nu-i stpnete mhnirea,
nregistrnd furia demolrii, care nu se potolete n faa celor doi
corifei. n cteva pagini nfierbntate, el preia misiunea de a repune
n drepturi pe autorii Manifestului comunist, crora omenirea le
datoreaz etern recunotin. Epitetele inflamate nu pot ine ns
locul argumentelor. Dnd Cezarului ce-i al Cezarului, vom fi de
acord i noi c apelul celor doi ntemeietori a pus n micare
mulimi de oameni, a schimbat faa planetei i n bine, i n ru.
Chemarea de a sista inechitatea social, de a distribui altfel

241

Aripile lui Icar

bunurile ntre bogai i sraci, de a proteja pe cei slabi, persecutai,


neluai n seam, a avut un rsunet fenomenal. n Capitalul Marx
a analizat metodic un sistem economic i a dat n vileag
neajunsurile unui mod de producie i de retribuire. Orict de
strlucit a fost rodul teoretic al investigaiei, nu putem ocoli
concluzia c o serie de pronosticuri au fost greite i au provocat
cataclisme.
Radu Cosau proclam mai departe ritos inocena deplin
a celor doi brboi. El se simte obligat s le ia aprarea n faa
tribunalului istoriei. Ce ne transmite cu simul nuanelor? C marii
inspiratori ai micrii n-au pretins c sunt profei, n-au fost
preocupai de detalii (de ICRAL-ul administrativ cum va arta
noua societate), n-au avut nimic comun cu minciuna comunist.
Dac avem ceva s le reprom, se cuvine s examinm numai
ceea ce au scris, s le puricm la nevoie frazele. Vom constata, ne
avertizeaz autorul, c nu vom gsi nici o eroare.
Nu este oare o poli n alb? De unde vine sigurana de
granit c proiectul la temelie n-a avut nici un cusur? Atta ncredere
n excelena unei prestaii consterneaz, cunoscndu-l ca un spirit
sagace. Regret c, aat de insistenta pedalare pe tema lipsei de
culpabilitate a premergtorilor, m las antrenat n aride verificri,
care nu intr n arsenalul de lucru al unui cronicar literar. Obiectul
n discuie m foreaz la astfel de divagaii. Nu atribui
propoziiilor din carte pretenia c vor s expun o sistematic
interpretare sociologic sau politic. Autorul se hazardeaz ns
n regiuni de nfruntare ideatic abstract i, ca s-i semnalez unele
inexactiti cu, evident, consecinele lor, trebuie s-l urmez pe
aceste crri.
Desprind, deci, din irul unor formulri alambicate, unele
axiome, pe care Cosau le atribuie lui Marx i le consider valide.
Care ar fi reeta progresului social? Soluia prin revoluia
proletar, exproprierea (nu omorrea lor!) i dictatura vremelnic
a proletarilor eliberai sun i valabil i coerent (pag. 214).
Cum sun? i trecut prin sita care mblnzete i nmoaie
antagonismele, deviza de schimbare a lui Marx strnete un fior
rece. Nu a luat oare Cosau la cunotin contenciosul n care
sunt cuprinse i viciile grave ale nvturii marxiste? Las acum
la o parte pagubele colaterale, cum se afirm n prezent, adic

S. DAMIAN

242

violena, teroarea, Gulagul i despotismul, care au nsoit de la


bun nceput efortul de drmare a unei ordini de existen. Rul
s-a ivit din fa n predica noilor apostoli. Ne concentrm, pentru
mai mult rigoare, doar asupra economiei. Ce propune soluia
prin revoluia proletar ludat de Radu Cosau? Desfiinarea
proprietii private, nlturarea concurenei, suprimarea patronului
ca parazit (cel ce d banii i risc investind ar fi, la urma urmei,
un apendice inutil) aceste inte de atac n-au fost bine alese de
promotorii schimbrilor. Bizuindu-se pe previziuni, care s-au
dovedit nefondate n capitalism se conteaz pe pauperizarea
progresiv i absolut a clasei de jos, a proletariatului , Marx i
Engels au decretat c trebuie distrus angrenajul fisurat i steril,
inversndu-se raporturile, cedndu-se prerogativele de decizie i
dominare muncitorior, care i vor rupe lanurile i se vor smulge
din ghearele monstrului. Unde aceste directive au ajuns liter de
lege s-a isntaurat stagnarea, neputina, sufocarea iniiativelor
eficace. De aceea nu e de acceptat aseriunea autorului c n
Manifest analiza capitalismului e irefutabil (Plus c era
extraordinar de bine scris, adaug el, ceea ce e, de asemenea,
mult exagerat).
Conducerea perpetuat de la centru, monopolul statului, ca
unic proprietar de ntreprinderi i instituii, dirijarea prin releul
planului, elaborat dup ui capitonate aceste metode trmbiate
ca alternativ la economia de pia constituie nite bariere n calea
progresului. Nu mai amintesc din nou n acest context, al
producerii de bunuri, anexa de snge i minciun, pe care o
reprob net i Radu Cosau.
Capitalismul a fost mai vital i mai flexibil dect l-a
ncorsetat Marx, nu neg c el a fost un cap teoretic excepional
i c unele anomalii le-a demontat impecabil. ns pe parcele,
capitalismul n -a sucombat n focu l lu ptei de clas, n -a
ngenuncheat n faa proletariatului, ci s-a regenerat, a descoperit
nencetat noi surse de inovare (printre altele nglobnd chiar unele
sugestii cuprinse n critica formaiunilor de stnga, care preconizau
tipuri de protecie social, obligatorii i pentru stpnii firmelor,
drepturi recunoscute pentru cei slabi, bolnavi, handicapai. n
constituiile unor ri avansate europene, ca Frana sau Germania,
au fost introduse ca paragrafe normative astfel de reglri cu

243

Aripile lui Icar

caracter social). Nu-mi nchipui c-i comunic lui Radu Cosau


ceva nou. Ciudat e ns c el se ncumet s se avnte pe terenul
controverselor economice, fiind la curent, probabil, cu creditul
sczut, care se acord astzi teoriei claselor i menirii istorice a
proletariatului. Nu ntreba cu o nedumerire jucat Malraux, mentor
n cultur mereu citat n carte, ce anume vrea s susin Camus
cnd laud contribuia proletariatului? Prin efortul de a terge
ridurile de pe feele celor doi ctitori, Marx i Engels, Cosau nu
ne face s-i mprtim credina seductoare despre un inut
nealterat al fgduinei.

DE

SUS, DESPRE BETEUGURILE ALTORA

O critic a interesului gol, a nverunrii manifestat cu


obinerea profitului, a rapacitii e legitim n literatur. Poi s
fii, firete, indignat de nsprirea moravurilor n sistemul bazat
pe bani, dar dac vrei s propui o alt direcie, dincolo de un
retorism generos, eti dator s te sprijini pe structuri, pe alternative
consistente. innd cuvntri pioase mai mult sau mai puin
voalate n favoarea unui comunism n stare genuin, ar presupune
s ai n buzunar un loz ctigtor, prin care poi intra ntr-o lume
mai bine cldit, care funcioneaz armonios i efectiv. Acest
postament, de pe care poi arunca diatribe contra Vestului, nu se
ntrevede n carte. Cnd rareori, viziteaz meleaguri strine (sora
la Frankfurt, mama n Israel), voiajorul e peste tot cusurgiu, nu-i
place aproape nimic, este alergic la cutumele locului, bombne
venic nemulumit. Ct timp se rezum la toane de solitar, de ins
deprins cu anumite tabieturi proprii i conforme unui grad ridicat
de intelectualitate , dispoziia crcota poate fi aprobat. Ne
izbim ns de un refuz mai general. Cnd e la nduf, oaspetele
rostete explicit vorbe de dojan la adresa unei societi cu serioase
carene din optica fraternizrii de factur comunist, combate
muctor goana dup achiziie, agonisirea bunurilor.
n ndrjirea cu care detest o reea de convenii i interdicii
n conduit, iese parc iar la suprafa vechea siguran de sine a
anilor tinereii, cnd sfidase decalogul familiei, tradiiile
ncremenite n snul etniei, cercul ngust de arivism n afirmare.

S. DAMIAN

244

Pe atunci opunea cu trufie acestui orizont searbd un zbor la


nlimi n folosul unei cauze superioare. Nu i-a pierdut pentru
el, n decursul deceniilor, atractivitatea acest fond de certitudine,
care i nlesnea judecata corosiv aintit asupra celor contaminai
de interese hrpree.
Se nchide astfel un ciclu, aspiraia de ordin biografic intim
spre ocrotire i senintate l-a convins s uzeze de o privire
selectiv. Am descris aceste resorturi.

RENTOARCEREA

N RAI

Se vede c de aceea i-a amenajat o parte de sus a tabloului,


unde se poate ruga pentru cei care au depit comunul i au avut
acces n galeria sacr. Acestei aspiraii spre lumin i-a gsit un
corespondent pe planul lumii exterioare. Cum? Fiind afiliat la o
micare de schimbare radical, angajat n btlia social. Fr
aceast raportare la utopia revoluiei, n ultim instan ca un
surogat la un filon religios, s-ar fi simit stingher, abandonat, frunz
n vnt. Nici n ruptul capului nu mai voia s renune la investiia
iniial, la izvorul de ap vie din junee. A cutat s le conserve
intact. i azi fortific vechile metereze cnd rupe o lance pentru
reabilitatea Manifestului comunist sau dezhumeaz romantismul
din era nrolrii. n acea perioad s-a desenat pentru el, pe fundal
intim, ceea ce a tnjit s fixeze i n evoluia societii n genere,
i anume un teritoriu imaculat, nainte de porcria ntruchiprii.
Atunci totul a fost curat, fr pat. Retrospectiv, acest trecut apare
scldat n raze aurii, sunt camuflate excesele, orbirile, manipulrile.
E o exagerare n ce afirm, cci autorul mai consemneaz
ratri i mai calific autocritic pe alocuri accesele sale de naivitate
i pripeal. E un stadiu pe larg demontat afacerea cu adevrul
integral, cnd a fost abuziv sancionat (trecuse ns paradisiac n
istoria rii). n esen, el nu se ndoiete, se pare, nici n prezent
de justeea nregimentrii de atunci. S-a prezentat la apel pentru
echitate i justiie social, nu descoper retrospectiv nimic
compromitor n gestul de aderare.
E un curios aliaj, fiindc excepional dotat ca observator
moral i adnc implicat n actualitate, informat cu acribie la zi cu

245

Aripile lui Icar

tot ce se petrece, Radu Cosau totui nu poate depi un blocaj.


Tot ce contravine aprecierii idilice asupra avntului originar e
izgonit n partea de jos a tabloului, acoperit de un vl al umbrei.
Se suprapun evident cele dou procese de mpietrire n timp, cel
intim i cel din planul convingerilor social-istorice. Este el oare
victima unei amnezii? Triete o reluare ntr-o alt etap? Am
mai propus, ns fr a strui, supunerea la acest interogatoriu. n
retorta memoriei, evenimentele sunt distilate, dinuie, n cele din
urm, detaliul frumos, angelic.
Mai multe seciuni ale crii sunt consacrate clipelor de extaz
din copilrie i adolescen. Reiese c scriitorul n-a cunoscut dect
sporadic defecte ale educaiei scolastice, la colile de cadre predarea
noii tiine omniprezente a fost o desftare: Noi am nceput-o cu
marxismul susin asta i dup juma de secol bine, avnd n
vedere cine ne-a nvat ce e dialectica (pag. 47). O fi fost lectorul
respectiv un tip mai actrii, descuiat, neplafonat, n orice caz, el
nu se putea ndeprta prea mult de la rutin i uniformitate, de la
linia dictat de aparatul ideologic. Acte de ndrzneal i de rebeliune
n asimilarea catehismului nu erau ncurajate.
Radu Cosau rstoarn perspectiva, trage alte concluzii:
Deloc imbecili am pus la suflet, adic patetic, idei grave i serioase,
nici cum criminale, dar excesiv de bune i optimiste (pag. 47). Nu
se sfiete s niruie ca la parad unele din aciunile animate de
acele idei grave i serioase. Relateaz peripeii avute n raidurile
prin cartier, cnd a mprtiat pe strzi Strmbtatea, replica
noastr viguroas la adresa Dreptii fasciste a lui Maniu (pag.
41). Poate c a mprumutat premeditat jargonul de obtuzitate al
epocii n autocritica semiironic; el nu corijeaz ns mai trziu
nicieri primitiva antitez. Cu emoie i mprospteaz amintirea
legat de acest 8 noiembrie memorabil, cnd a fost martorul
unei scene de cruzime i a ters de snge obrajii unui activist rnit
n Piaa Palatului. n asemenea pasaje, istoria pare s se fi oprit,
autorul n-a mai apucat s adnoteze rectificrile n spiritul adevrului,
aduse de mrturii i documente obiective. C nu se mai poate
debarasa de o pietate n recompunerea trecutului explic, poate,
absena semnalat a cinei. Din nou revin la un nod n derularea
celor petrecute. Dac n-a pctuit, cednd presiunii vremurilor, de
ce ar fi necesar ispirea?

S. DAMIAN

246

Delictele, dac s-au svrit, mult mai rar dect se


insinueaz, n-au fost apstoare. S nu i se pretind lui i altora,
consecveni cu propriul trecut n ce avea acesta fundamental, s
reevalueze lucrurile, s se despart de eroare, s fac pelerinajul
la Canossa. Nu este cazul. Revendic o egalitate de tratament.
De ce a fi cu comunismul meu altfel dect Eliade fa de
legionarismul lui? Fr autocritic! (pag. 220). Raionamentul
conine un sofism. Normal ar fi fost, cred eu, s cear asumarea
vinei pe ambele pante, i nu eludarea. i pe un talger al balanei,
i pe cellalt trebuie s fie date n vileag rtcirile. De neomis
ns ar fi concomitent, dincolo de culp, aportul benefic al unor
crturari i creatori, care rmne n picioare.
Punctul de jos n aceast izgonire a remucrii l atinge
Radu Cosau ntr-o fil din carte, cnd taie tabloul la mijloc,
excluznd pur i simplu din privelite latura dizgraioas, profund
culpabil, ca i cum n-ar fi existat niciodat. La Moscova, n Piaa
Roie, reporterului i d ghes un simmnt de compasiune i de
fraternitate fa de un personaj, pentru care ar dori s toasteze. Nu
l-a cunoscut personal, dar e convins c are pentru ce s-i poarte
recunotin.
n maniera acelorai rapoarte confideniale, formul
provocatoare i ingenioas, care leag episoadele volumului, Radu
Cosau exclam: Te salut, Willy, n numele celor care nu ne cim
mai mult dect normal (pag. 256). Este o declaraie, care tinde s
fie emblematic, deoarece ne indic un cod de citire a volumului.
Cine e misteriosul destinatar? Willy Mnzenberg a fost o eminen
cenuie n anii 30, organizator iscusit de la Paris al campaniei
antifasciste duse de intelectuali. Detept, harnic, plin de tact, a
mobilizat floarea culturii europene mpotriva lui Hitler. Cosau
scoate n relief virtuiile propagandistului, face ns total abstracie
de ceea ce nu voia s vad. n imagine era i ceva necurat, i vrse
i dracul coada. Excelentul mnuitor al ppuilor, prsila de iepuri,
cum i poreclise el pe crturarii inoceni, primea bani de la Kremlin
i ndeplinea docil indicaiile lui Stalin i ale curierilor lui, mai
mruni n rang. Nu schiase vreo reacie de repulsie la urzelile
comuniste, care duceau la dezbinare n tabra progresului.
Pentru el, ca i pentru ali funcionari n aparat, nu adevrul
i dreptatea erau criteriile de aciune, ci obediena la comand,

247

Aripile lui Icar

disciplina de partid. ncrcat cu acest lest al contiinei, ar fi


putut cu vrf i ndesat s se ciasc. Mnzenberg sfrete n
dizgraie, ucis poate chiar de poliia secret a lui Stalin;
mprejurrile decesului ns n-au fost n ntregime clarificate,
aceast dezlegare a unei existene nu anuleaz faptul c s-a pus
i n slujba Satanei.

ALTE

RSFRNGERI

Folosind n parte acelai registru de interpretare, zbovesc


pe scurt la descrierea etapei postdecembriste n volum. Disting n
continuare efecte ale metodei brevetate de Radu Cosau: privire
selectiv, secionarea tabloului. Nu ia n seam ce nu-i convine,
ntoarce spatele, nchide ochii. Nu am priceput mult vreme,
mrturisesc, dedesubturile unei frivoliti afiate ostentativ.
Rubrica din Dilema, att de cutat de cititori fideli, e pe jumtate
n glum, pe jumtate n serios o apologie a extremismului de
centru. Ce nseamn asta? Chiar titulatura sugereaz ipostaza: nici
la dreapta, nici la stnga, nici cu Iliescu, nici cu Convenia
democrat, echidistana ar fi condiia neutralitii. Retras la mijloc,
autorul nu se mnjete pe mini, poate avea discernmnt.
nc o dat uimete ce nu se spune, sunt fenomene care
ocup scena n realitate i totui nu intr n cmpul lui de
vizibilitate. Nu este nelinitit c se menin sub diverse deghizri
structuri prfuite, releele economiei de plan cu dirijarea prin
indicaii de sus nu au fost nlturate dect fragmentar, se cultiv
cu zel limbajul duplicitar n politica oficial i se ascunde adevrul
(de ce nu-l mai exaspereaz, ca n alte momente din carte, efectele
minciunii comuniste?). tie c o adeziune flagrant la utopia
tinereii l-ar discredita, trebuie s se mite cu pruden, ntr-un
soi de semiclandestinitate.Totui, din cnd n cnd, nete riposta
la noile prejudeci: acesta fiind marele oc postrevoluionar:
anticomunismul nu e egal democraia (pag. 225).
Spre desebire de Malraux, un purttor de facl n marul
lui spre limpezire, Radu Cosau nu parcurge n final aceeai rut,
nu leapd definitiv iluziile vrstei necoapte. Defuncte scheme
renasc n mici strfulgerri: noi, renegaii renegrii, i-am

S. DAMIAN

248

condamna ca altdat pe burjui la strmutare. Ca gazetar, l


satisface circumstana c poate tria din nvala tirilor pe cele care
probeaz c i n Vest e ru, c brutalitile, perversiunile, patimile
resentimentare nu sunt apanajul fostelor ri socialiste, c bncile
sunt dihnii de prad, c politicienii sunt demagogi i corupi.
Ceea ce ar vrea s zic i se reine am putea decodifica astfel: Nu
ne putei pcli, dac oricum Occidentul nu aduce o ameliorare i
angrenajul pe bani umilete i siluiete omul, ncetai s fii ipocrii,
nu ne amgii cu superioritatea de sistem. Noi, modeti n banca
noastr, acceptnd punerea n inferioritate n competiia pentru
consum, vitregii de situarea geopolitic, de care nu suntem
responsabili, am pstrat cu toate acestea o sntate a echilibrului
i, avnd mai mult umor, element deloc de neglijat face parte
din ecuaie , ne putem bucura i de spectacolul propriilor noastre
poticniri. i caricaturizez mesajul? Pot ilustra persistena acestei
poziii n textele lui Radu Cosau.
Chestionat de ce nu a evadat (ocaziile nu au lipsit) de pe
meleagurile natale, dup suita de dezamgiri n anii de omaj, de
persecuii, de marginalizare, autorul arboreaz un zmbet i
rspunde printr-un sugestiv ocol, se aga de o parabol. n
Mnstirea din Parma, protagonistul desfide ideea eliberrii din
celul pe motivul c e ndrgostit lulea de fiica directorului
nchisorii. Nu poate lsa investiia de iubire vraite. n cazul lui
Radu Cosau, fata de care nu se desprinde, fermecat i damnat n
vecintatea ei, e ncorporat ntr-o imagine-simbol: pmntul natal,
unde rul e contopit cu binele i comicul e fratele siamez al
gravitii: Toat nenorocirea mea de aci pleac, am tragicul nsetat
de haz (pag. 80). Este, de fapt, captivitatea dulce, din care el
poate extrage art veritabil.
Sunt dator s recunosc c, n funcie de critic confiscat
de cearta de idei, mereu n stare de pnd pentru a gsi imediat
contraargumentul, n-am struit, cum ar fi fost firesc, asupra
virtuilor scrisului. Am perturbat astfel corecta evaluare,
fcndu-i iar o nedreptate. Cum pot repara lucrurile? nghesuit
de spaiul restrns, nu pot intercala dect sugestii i trimiteri
laconice.
Despre ce a mai fi vrut s discut? nir cteva focare de
art fecund la Radu Cosau: a) oscilaia ntre coarda tragic i

249

Aripile lui Icar

cea comic, subliniat la urm, cnd ispita de a zburda i n clipele


posomorte de tensiune rsul i plcerea de a contempla un
spectacol i ofer un alibi i imprim o particularitate a stilului;
b) raportarea la figura tatlui, care nu e aici o prezen fizic
apsat, dar umbra sa se ghicete n fundal i face jonciune cu
nuvelele, care graviteaz n jurul personajului acaparator; cu el
autorul ar fi dorit s se ia la har i simultan e complice al lui,
neputnd astmpra chinul nenumit, c n fronda lui de plod
necioplit i-a provocat suferin; c) descinderea, la intervale, n
pagini, a clului, cel care i-a maltratat tinereea, dar pe care nu-l
poate ur. Hipnotizat de dnsul, resimte pofta de a-i strnge mna
ca s obin o mpcare i graierea; d) mersul napoi spre rdcinile
etniei, abjurate i apoi regsite i declarate din ce n ce mai fi,
dnd un nou curs identitii biografice.
L-am pedepsit ocolind sursele de inspiraie, care l plaseaz
n plutonul frunta al prozei contemporane. Este adevrat c
volumul de fa nu e tranant ca specie literar, Radu Cosau ezit
ntre articolul de gazet i ficiune, naintnd pe o muchie, ntr-un
sector de frontier. Tocmai aceast privare de arsenalul sigur al
construciei scriitoriceti constituie probabil miza de ctig n art.
Predomin n volum, n chip natural, reflexul reporterului, care e
mereu la obiect, nfrigurat i prompt, care nu dispune de rgaz,
nu se poate complcea n digresiuni pe un culoar strmt, unde nu
e permis crearea de tipuri i situaii complexe.
Performana se nate din contractare, din atmosfera de
grab, de concizie, de febrilitate. n cteva secunde trebuie s
strbat ntinderi, s observe tot ce anim peisajul n jur, s se
uite i la cer, s se scufunde i n abisurile eului. Nu e stnjenit, n
aceste capcane ale genului e n elementul lui, ca petele n ap. Pe
solul indigen repet o experien a unor montri sacri, Hemingway
sau Marquez, furitori de mituri, dar i ziarist pur snge. n
prelucrarea informaiei la zi, transfigurat repede, cu un instinct
al preciziei, pe marile arii culturale, Radu Cosau e, probabil, un
foarte bun meseria al breslei. Nu m pot abine s nu caut pete n
soare, l apostrofez de aceea pentru predilecia exagerat pentru
jocuri de cuvinte, calambururi (de calibrul (t)eroare). Supr
cteodat, n combinaia dibace ntre sobrietatea caracterizrii i
delirul metaforic strunit, o aglomerare de superlative (Kolya: cel

S. DAMIAN

250

mai bun film european din ultimii 33 de ani pag. 135; Cevengur:
nu s-a scris ceva mai grotesc i mai nltor, mai duios i mai
ucigtor despre comunismul ntruchipat gogolian, cum altfel?
pag. 216; actorul favorit: unul din cei mai iubii pmnteni din
jurul meu pag. 230, etc.)
n scene dense, n care literatura cucerete ntietatea, Radu
Cosau atinge o cot admirabil. n relaia cu subiectele care
declaneaz ncordarea de bun calitate, el e scutit de crispare.
Sunt clipe fericite de concordan a factorilor.
Alteori se strecoar o ndoial n surdin, bnuiesc c pe autor
l roade un vierme al ndoielii. Este el oare un prozator autentic? l
pot asigura, dac verdictul meu de critic conteaz, c da, de trei ori
da. Complexul talentului (deine legitimaia valabil de acces n
cmpul literelor?) e o povar sub a crei apsare tremur din toate
ncheieturile. Att de guraliv i de nenfrnat de obicei, ironiznd
duioia i mila, el se ferete s se apropie de motivul tabu, cu
superstiia c n-are rost s provoace zeii. i d trcoale, face aluzii,
se poart ca un enoria umil, atent s nu-l irite pe Atotputernicul.
Dintr-odat ns, i scoate straiele ponosite, se dispenseaz de
modestie, sfial, sete de anonimat, santinele de veghe la el, i adopt
pentru un scurt interval tonul timidului.
Are linitea c aproape tot (de unde atta adevr integral?)
din ce a trit prin anii aceia e scris, mrturisit i ficionat, fr
nevoia, azi, de a modifica o virgul, acolo, n cele ase volume de
Supravieuiri (1973-1988), unde curioii pot gsi amnunte, pe
care numai literatura are orgoliul de a le numi via (pag. 27).
De acord, izbucnirea de trufie rzbate o singur dat (fr
nevoia de a modifica o virgul?), dar ea depete fgaul normal.
E repus n discuie i mult comentata rezisten prin scris la
dictatur. i acum elimin din cmpul su de patrulare ceea ce nu
dorete s nregistreze. Din paginile de freamt antitotalitarist, n
care ocup un loc distinct i disidena timpurie, cu adevrul
integral (ntemeiat evideniere) dispar totui alte tipuri de
rebeliune radical, fr disimulri, practicate n diferite etape de
Goma, Dorin Tudoran sau Mircea Dinescu. Vduvit de acest
reper-etalo n pe scara cur ajului, rezistena prin scris, cu
precauiunile i amortizrile ei, cu insitena pe aprarea autonomiei
esteticului, nu mai capt relief.

251

Aripile lui Icar

Ct a ncerca s m ndeprtez de cercul de foc al


controversei, m vd mereu tras ndrt. n interpretare trebuie s
in seama de traiectul biografic specific, de nevoia de certitudine
intim, cristalizat nc din adolescen n mbriarea crezului
revoluionar. Dei trezit din vis printre ruinele veacului, s-a zbtut
s nu rup liantul cu utopia, care i-a dat aripi odat. Chiar dac ea
a ajuns n prezent ciuntit, un embrion abstract.
i, ca o mumie mblsmat, el pstreaz n racl ideea
comunismului, i rezerv un loc n altarul su, n galeria de poze
de pe perete. E vorba mai mult de o reprezentare blajin, mblnzit,
mai curnd inofensiv, steag n retragere, n defensiv, un reazem
moral ca la o sect religioas, ca la primii cretini n imperiul roman.
S nu i se pretind autorului o localizare a ei pe harta globului. Nu
va da o transcriere precis, real, n forme de convieuire ntre
semeni, de fructificare a aptitudinilor umane. i este destul pesemne
s rosteasc parola: lupt pentru echitate, pentru justiie social.Nu
susin sentenios c oricnd devoiunea pentru o idee ncremenit
e fatal pentru literatur. S-au consemnat ilustrri paradoxale chiar
acolo unde auspiciile erau neprielnice datorit ncpnrii de
a crede n himere, de a face reclam unor rezolvri de via
incorecte creaia a transgresat peste schem.
Nostalgii desuete nu produc neaprat hibrizi. Exist ns
un efort anevoios de compensare, care ar putea fi economisit. Vine
un timp al redresrii, n care luxul de a te contempla vrjit n
oglind, pentru a perpetua silueta marcat de puritate infantil,
pzit de degradare, nu mai este un capriciu prea fertil. Oglinda
trebuie spart ca i noile table ale legii. E nevoie de anticorpi
profilactici. Ca s renuni la plasa de siguran, s te arunci poate
n gol, n incertitudine, pentru a lua contact cu un adevr mai
incomod, dar roditor.*
(S.D.)
Not: nainte de a publica articolul despre volumul
Autodenunuri i-am trimis autorului textul n manuscris. Stabilind
un diagnostic i reproam c din carte rzbate o nostalgie a
comunismului i c tema politic absoarbe aproape tot fondul
relatrilor. n ce privete replica epistolar a lui Radu Cosau m
simt dator s precizez referirile la unele nume. Ion Vianu este un

S. DAMIAN

252

cunoscut eseist, care i-a exercitat i profesia de medic psihiatru.


Triete acum n Elveia. Nicolae Moraru a fost profesor
universitar, a deinut funcii de control n aparatul ideologic, fiind
antipatizat din cauza tendinei vulgarizatoare imprimate tezelor
sale despre rolul literaturii. Articolul meu a aprut n Adevrul
literar i artistic.

SCHIMB

EPISTOLAR:

RADU COSAU S. DAMIAN


Bucureti 2.02.2002

(Srisoare Radu Cosau)


Drag Sami am citit cu o emoie fireasc studiul tu
despre cartea mea. Cred c nu vei avea nimic mpotriva adjectivului.
Era prima oar cnd aveam n mn un text semnat de tine despre
mine. (Nu intru n detaliile uimirii mele deschiznd plicul i vznd
despre ce e vorbirea...) Nu am ipocrizia convenional n a-i spune
c nu m ateptam. E altceva: n ce te privete, am depit
momentele acelea cnd prozatorul ateapt o cronic de la criticul
su... tii c nu sunt dintre scriitorii care someaz criticii sau rup
cu ei dac aceia nu vor s scrie despre crile lor. S m fereasc
Dumnezeu! Dar intuiam c nu vei scrie despre nici una din crile
mele fiindc erai blocat n ceea ce i tu numeti legtura dintre
prietenie i literatur. Chiar dac o interpretam diferit, te
nelegeam n rezervele tale. nct acum dac i-ai dat drumul
vd oricum un merit al crii, indiferent de opinia ta. Astfel am
parcurs textul tu: cu plcerea de a te fi biruit... Nu e vanitate ci o
dovad a unui text valabil care te-a presat. De altfel toat prima sa
parte e scris cu un ton pe care rar l-am gsit la tine n cronici. Un
ton vibrator innd de paginile acelea din jurnalul tu care mi
plcuser dup cum i-am spus foarte mult, un ton de confesiune
pe care timiditatea ta nu-l face public ntr-o analiz. Cci eti un
timid n sensul autobiografic, recunoate, n textele tale, orict de
dure, despre alii (abia acum, de la tine, am aflat c ai trecut i pe
la I.V.). Aici ai simit nevoia unor dezvluiri personale
(ghilimelele i sugereaz stngcia mea n a-i mrturisi emoia
cu care te-am citit...).

253

Aripile lui Icar

Pentru a nu prelungi suspansul i voi spune c nu am nici


un fel de obiecii la analiza ta. Repet: la analiza ta nu la viaa
acestei cri care nu a intrat n analiza ta. Analiza ta e dominat
de ideologie fie ea ca i cum ai avea n fa un studiu politic,
sociologic, moral... Nu m supr, dar nu vd ce i pot rspunde
sau obiecta. Eu am reinut exact precizarea ta, la o mas de-a
noastr: sunt un om de dreapta. E analiza deci a unui critic de
dreapta, care nu poate accepta aceast carte n care el nu vede
dect ce e de stnga. C ea nu mai are i alte caliti/defecte,
nu-l intereseaz, dei le vede, dar nu le socotete demne s-i abat
ceva din concentrarea sa pe coninut, pe politic, pe ideologic. Ai
rmas un critic de coninut, Sami drag... Fiecare rmne cu
ce poate din marxismul la blestemat... Sigur c ai remarcat
umorul, ironia, autoironia mi pare ru c, pentru tine, n-au
fost epidermice, nu te-au contaminat. Am o singur precizare de
fcut: la pag. 17 scrii c am o izbucnire de trufie, depind octava
normal, afirmnd eu c din supravieuirile mele nu trebuie
schimbat nimic m refer la nuvelele mele, nu la publicistica mea,
nici la activitatea mea politic. Ele sunt foarte ironice, nu dure,
la adresa politicii mele i a articolelor pe care le-am scris, nu
vezi? Oricum nuvelele mele nu intr n concuren cu dizidenele
i rebeliunile lui Goma, Dinescu, Dorin pe care i invoci inutil i,
firete, alturi de problem. Ele nu-s nici curajoase sau lae
politic, sunt bune sau nu literar, ce naiba, o s te nv eu pe tine
cum s renuni la proletcultismele tale? O s ajungi s le impui
c nu-s arme de lupt, c din cauza lor nu am fost arestat la
domiciliu... Sami, fii atent, exist n tine un Moraru de dreapta!
i repet: din Supravieuiri nu am de schimbat nimic esenial, n
timp ce din Lumina! (Bicazul doamne iart-m!) sau Energii...
Nu-s trufa, sunt corect cu mine (i disperat c azi nu mai am
fraza din anii aceia). n privina capacitii mele de a venera, ce
s-i zic? Pe perete nu-i am pe Marx, Engels, dei vd c n
Germania sunt considerai unschuldig... sunt Malraux, Kafka,
Hemingway, Rebreanu. Mulumit observaiei tale, voi aduga
acolo, sub pozele lor, aceast fraz: Am o nclinaie spre
veneraie i mi place s iubesc ceea ce admir (Flaubert).
n concluzie, dragul meu, nu tiu unde vei publica n
Romnia articolul tu. Cine i va da spaiu pentru Cosau?

S. DAMIAN

254

Cred c nici Breban... Ce ar fi (e hazul meu...) s-l dai revistei lui


Grigurcu? Crede-m, mi-ar prea ru s nu apar.
Mulumindu-i i urndu-i toate bune, Relu.
(Scrisoare S. Damian rspuns)
Drag Relu, scrisoarea ta m-a dezamgit, m ateptam la
altceva. Probabil c te-a suprat ru articolul meu, dar i reprimi
nemulumirea. Te ari vesel, nepstor, ca i cum cele scrise de
mine ar fi nimerit cu totul alturi de int. Nu procedezi elegant,
m loveti chiar sub centur (m reduci la un critic preocupat
doar de coninut, un Moraru de dreapta). Aruncnd epitete de
descalificare, te simi consolat, m-ai fixat ntr-un insectar, ai
dovedit c sunt depit de evoluia lucrurilor, prizonier al unor
scheme moarte. Nu funcioneaz la tine numai dorina de a m
retrograda, dar i nevoia de a evita discuia de fond. Orice
dezbatere devine inutil, e nchis, dac preopinentul (adic eu)
face parte dintr-o categorie inferioar i nu poate fi acceptat pe
ring. n raionamentul tu s-a strecurat ns o greeal. Nu resimt
n genere tentaia de a judeca literatura prin prisma ideologicului,
cum susii tu. Cnd m-am ocupat de romane ca Orbitor sau Ziua
i noaptea am folosit alte criterii de situare i evaluare. Comentnd
volumul tu am introdus multe referiri la teme de sociologie i
politic. Ele nu deriv ns din capriciul meu de soldat al unei
ideologii pe care vreau s-o apr. Aglomerarea de termeni din alte
domenii este un rezultat al contactului la lectura volumului tu
cu o materie mbibat de o doctrin. Asta este miza pe care o
arunci n joc, paginile sunt strbtute de o nostalgie dup un
mod de adeziune i de gndire pe care-l consideri superior. i
aici nc o precizare. Dac ai fi compus o elegie nchinat utopiei
revoluiei nu a fi descoperit ceva strident. Nu mrturisirea de
credin, destul de voalat, dei, repetat, obsesiv m irit.
Ceea ce face ubrede autodenunurile tale este lipsa de
exactitate. Iat mobilul discordiei noastre. Tu falsifici datele
realitii, iei numai ce-i convine, restul nu te intereseaz, l
acoperi cu o pat neagr ca i cum n-ar exista. Revin la
nedumerirea mea exprimat n articol: cum poate un intelectual
att de versat s reteze tabloul, s omit consecvent ce l poate

255

Aripile lui Icar

contrazice? i n aceast aciune de denaturare s dea continuu


impresia c vorbete despre tot, c a inut seama de complexitatea
lucrurilor? ngropndu-m sub acuza c insist asupra unui element
exterior artei, deci c sunt un dogmatic primitiv, evii cu ndrtnicie
s tratezi obiecia de fond: c desfigurezi imaginea evocat. Nu
ideile de dreapta sau de stnga m-au revoltat, ci felul subiectiv,
arbitrar n care le susii. Exemple? Nu poi s-l scoi basma curat
pe Lenin, ludnd vigilena lui, c a avertizat asupra pericolului
minciunii comuniste, fr s spui categoric c el nsui a promovato masiv. Nu poi s-i evideniezi pe Marx i pe Engels pentru soluia
gsit (exproprierea expropriatorilor) fr s adaugi c ea a dus
i la faliment i impas. Nu poi s-l salui cu evlavie pe Willy
Mnzenberg fr s pomeneti de ambiguitatea lui, de docilitatea
cu care a executat ordinele machiavelice ale lui Stalin. Despre o
serie de fapte ntmplate nu se pot menine ca valabile versiuni
care se bat cap n cap, numai una din ele e confirmat de istorie
(vezi aluziile tale la Dreptatea fascist a lui Maniu, la
manifestaia din Piaa Palatului, la rolul lui Iliescu etc.).
Aadar, n privina persoanelor i evenimentelor descrise
de tine remarc o deformare a unghiului de observaie care
provoac erorile. n cazul volumului recent, nainte de a se ajunge
la analiza formulei literare i a tehnicii de relatare te ciocneti la
citit de grila fals care domin episoadele. De ce nu ncerci s
replici la aceast obiecie, cu alte cuvinte de ce nu strui n
scrisoare asupra adevrului inclus n variantele nfiate de tine?
Nu cred c i-am aplicat o metod rigid (tu o numeti
proletcultist, nvechit, o btaie a pasului pe loc n critic). Dac
a fi fost convins c insinuarea ta e justificat nu m-a feri s
recunosc situaia. Ai fi fost perfect ndreptit s protestezi dac
a fi supus nuvelele din Supravieuiri acestui tip de examen,
eludnd aspectele literare, mutnd dezbaterea pe trmul ideilor
abstracte. n schimb, autodenunurile sunt altfel concepute,
virtuiile estetice sunt subordonate vdit unei nelegeri partizane,
pentru care sociologia i politica sunt arme hotrtoare. Materia
diferit mi-a impus prin urmare o concentrare pe un anumit strat.
Trebuie s mai rectific un amnunt. Eu nu te-am nvinuit
c n-ai ales dizidena. M-a mirat doar c struind asupra
rezistenei prin scris nu ai amintit, ca punct de reper n ierarhia

S. DAMIAN

256

mpotrivirii i atitudinea radical de tip Goma, Dinescu, Dorin


Tudoran. Tu transferi imediat paralela pe un alt plan, cel al valorii
literare, unde te situezi deasupra contestrii. Nu e bine s se fac
abstracie de calitatea demersului artistic, de acord, dar e tot
att de important s nu dispar msurtoarea care scoate n relief
curajul de a spune adevrul. Faptul c ai eliminat din tablou o
seciune din opunerea realizat de mnuitorii cuvntului ilustreaz
din nou nclinaia ta de a restrnge cmpul de vizibilitate, de a
lsa pur i simplu n umbr ceea ce nu verific tezele tale.
Rezumnd, eu nu i-am cerut ceva n afara programului pe
care i l-ai propus. n silogismul tu lipsete nencetat una din
premise. Unde ai ocazia, vrei s demonstrezi c sistemul inventat
de burjui, bazat pe bani, nu te atrage (nici n Germania sau n
Israel), c e inferior, c nu poate fi atestat de istorie ca o treapt
a progresului. Concomitent, reprobi abaterile n aplicrile celuilalt
sistem (porcria ntruchiprii) i sugerezi c e posibil reluarea
fericit a ideii, de la izvoare, pe un alt drum. Ai n buzunar rezolvarea
mntuitoare, dar nu o etalezi deloc. De aceea, demonstraia
chioapt, se resimte absena unei concretizri a alternativei. Nu
e rolul scriitorului, mi vei riposta, presupun. Atunci de ce agii
teme, dai lecii, condamni de sus ce s-a obinut n alte locuri cu
un succes oricum mai mare dect cel scontat de comunism? Vei
ocoli iar confruntarea invocnd scuza c n-are rost s polemizezi
cu Moraru?
Te mbriez cu aceeai prietenie, Sami.

ECOURI

EPISTOLARE

n anul 1994 a aprut la Bucureti volumul meu de eseuri


critice intitulat Scufia roie nu mai merge prin pdure. Textele
reflectau, printre altele, desprirea mea de ideologie, respingerea
utopiei comuniste. Abia adunate n culegerea respectiv textele
mai vechi marcau treptata mea lepdare de dogmatism. Ieea astfel
la iveal baricada pe care m gsisem i n ultimele dou decenii
ale dictaturii n Romnia. Am trimis cartea printre alii i unei
bune amice, O., coleg de breasl, aflat i ea n exil. A urmat, n
mod surprinztor, o reacie violent din partea ei; O. deplngea
trdarea idealurilor de tineree, dezvluit n volum, i m anuna
c rupe relaiile cu mine. N-am neles motivele acestei atitudini
nverunat ostile. Ct timp m-am aflat n ar n-am putut, din cauza
represiunilor, s explic n amnunt tuturor prietenilor etapele
metamorfozei prin care treceam. Scrisoarea primit de la O.
dezvluia c ea continua s cread n victoria revoluiei proletare.
M acuza de ingratitudine i de ipocrizie i declara c refuz de
aci nainte orice contact. Cum eram n coresponden nentrerupt
cu Ov. S. Crohmlniceanu, prieten comun, stabilit n Berlin, i-am
prezentat i lui schimbul epistolar cu O.

S. DAMIAN

258
***
21 noiembrie

Drag Sami,
Au trecut, cred, cteva luni de cnd am primit cartea ta. Am
citit-o imediat, dar am ezitat s-i scriu ce cred despre ea. n cele din
urm mi-am zis totui c trebuie s o fac: nu mi-a plcut. Dac tu ai
ateptat civa ani buni ca s-mi spui ce crezi despre proza mea,
iat, eu n-am ateptat dect cteva luni; i voi spune deci cu
sinceritate de ce nu mi-a plcut, tocmai pentru c m doare faptul c
n ultimul timp ideile noastre au devenit att de diferite nct pun n
primejdie chiar sentimentele de prietenie ce ne leag. Astzi fotii
secretari de partid au devenit campionii anticomunismului, filosofii
marxiti jur pe Berdiaev, fotii cenzori sunt cei mai vajnici aprtori
ai libertii presei i securitii au devenit ecologiti, autori de romane
poliiste sau oameni de afaceri. Dar dac asemenea transformri
spectaculoase m amuz, schimbarea care s-a petrecut cu tine m
ntristeaz profund, dei aa cum cred c am s-i explic mai departe,
nu regret numai schimbarea propriu zis, pe care a putea la rigoare
s o accept: am atia prieteni, e drept nu att de apropiai ca tine,
de care m despart n probleme fundamentale, religioase, politice,
etc. Regret altceva, ai s vezi.
Problemele grave pe care le tratezi n cartea ta cu titlu
att de ugub nu puteau s m lase indiferent. Dar dac sunt
ntru totul de acord cu rzboiul pe care l-ai declarat fascismului
(aici a remarca faptul c nu numai n Romnia exist un fascism
oficial; am mai vzut i pe alte meleaguri oameni politici mergnd
s se ncline cu smerenie la mormintele SS-itilor, sau ridicnd
monumente, ca la Berlin, n memoria tuturor morilor czui n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial, victime i cli de-a valma,
fr ca asta s trezeasc indignarea ta, sau s aib vreo consecin
asupra ncrederii pe care le-o acorzi; aa e politica nu? mai
faci i unele concesii), dac sunt deci, zic, ntrutotul de acord cu
antifascismul tu nflcrat i cu polemica ta mpotriva oricrei
discriminri rasiale, nu pot s nu observ c setea ta de democraie
nu merge mai departe. Se vede acest lucru att din ansamblul
viziunii tale, dar mai ales din mici ntorsturi de fraz, sau din
afirmaii fcute n trecere, pe care le prezini ca o eviden fr

259

Aripile lui Icar

s-i mai pierzi timpul cu dovedirea lor. Pcat, m-ar fi interesat


argumentele tale. Dar n lipsa lor, m voi mulumi s discut aceste
simple afirmaii. i reproezi, spre exemplu, lui Iliescu, n trecere,
fr s insiti, faptul c s-a referit nu tiu cu ce ocazie la un ideal
att de anacronic cum ar fi egalitatea ntre oameni, i c a
mrturisit intenia, de a nu lsa s se adnceasc o prpastie ntre
bogai i sraci. (Aici dat fiind c nu te ntinzi asupra subiectului,
n-am neles bine dac existena a dou categorii, bogai i sraci,
este, dup tine, o fatalitate sau o iluzie optic). Mrturisesc c este
ultimul lucru pe care m-a fi ateptat s i-l reproezi lui Iliescu. Eu
i-a reproa mai degrab faptul c n Romnia se lfie azi cu o
total lips de pudoare tot felul de bogai, care au fcut averi
colosale, ca Dinu Patriciu, de exemplu, constructor de imobile
de lux, i c n acelai timp s-au nmulit ceretorii (pe care unii
au bunul gust de a-i considera i simulani ai unor infirmiti
imaginare, ceea ce s-ar putea de altfel s fie i adevrat, face omul
ce poate ca s mnnce); i i-a reproa c astzi e mai uor s
gseti un flacon de parfum Dior la Bucureti dect un kilogram
de lapte. Deci acest repro pe care i-l faci lui Iliescu, n trecere, ca
i cum ar fi de la sine neles c a fcut o gaf politic de neiertat,
nu-mi pare o eroare fundamental; cel mult o ipocrizie. (Dar cum
spuneam i mai sus: aa e politica nu? Sau observaia nu e valabil
n toate cazurile?) tie el bine c n-o s-l lase nimeni s traduc n
via o asemenea politic comunist nici FMI, nici Banca
mondial, nici opoziia democratic a crei lozinc a devenit
restitutio in integrum, o lozinc foarte apreciat de rani, dup
cte am putut s-mi dau seama n nordul Moldovei unde mi-am
petrecut vacana. Dei nu au dect noiuni sumare de limb latin,
ranii nu vor s aud de restitutio in integrum pentru c asta
ar nsemna anularea reformei agrare din 1945; moiile rpite de
comuniti suveranului nostru, a cror list a avut delicateea s o
publice, trebuie luate de undeva i mai ales de la cineva. Suveranul,
trebuie s-i spun, nu e cel mai iubit fiu al poporului. Vizita lui la
Putna de acum civa ani a fost departe de a fi un succes, dei
presa de opoziie, bine informat de obicei, n-a suflat o vorb despre
primirea clduroas pe care i-au fcut-o ranii la ieirea din
biseric, huiduindu-l i mpiedecndu-l s ia cuvntul. Un mod
foarte antidemocratic de a se comporta. Dar poate a fost spre

S. DAMIAN

260

binele lui, cine tie ce afirmaie riscat mai fcea. N-a spus acum
vreo lun ntr-un interviu dat ziarului Le Monde c monarhia
romn ar avea 2000 de ani de existen? Ar fi deci, dup acest
protocronist ntrziat, cea mai veche din Europa, dac nu m
nel. Cam slabe cunotine de istorie a patriei pentru un aspirant
la tronul rii. Dar s revin dup aceast prea lung parantez
(profit totui de ocazie s-i mai spun ce-am mai auzit spunnduse n popor), la problema egalitii care i se pare att de
demodat. Afl c eu continui s cred c idealurile revoluiei
franceze, libertate, egalitate, fraternitate, constituie o unitate
indivizibil, care i-a pstrat mai mult ca oricnd actualitatea.
Ai s-mi rspunzi c egalitatea e o utopie, c n-a fost i nu va fi
cu putin s se realizeze vreodat. Foarte bine. Crezi ns c
libertatea s-a realizat undeva integral, fr nici o tirbire? i dac
da, spune-mi i mie unde. Iar dac n-a atins nici pe departe forma
perfect pe care cu toii o vism, i nici nu o va atinge poate
vreodat, atunci de ce s nu renunm i la acest ideal irealizabil?
De altfel citesc zilnic n presa francez, i n ziare care
sunt departe de a fi de un stngism intolerabil, c forma slbatec
pe care o ia n fostele ri comuniste (mai bine zis care aveau aceast
firm ) int rod ucerea econo miei de pia , i a dn cirea
inegalitilor (sunt chiar cuvintele lor) produce o profund
ngrijorare; c constituie o surs permanent de instabilitate
politic, i implic primejdia unor explozii sociale. Iar explozii
dup cum vezi. i, adaug aceti oameni politici care cred c sunt
mai degrab realiti dect inspirai de sentimente altruiste, trebuie
neaprat renovate cartierele fierbini, unde omajul face ravagii
favoriznd delicvena, traficul de droguri i anarhia. S nu nceap
s se ntmple, Doamne ferete, zic aceste Casandre care lupt
pentru un capitalism temperat (citat), i n Europa ceea ce s-a
ntmplat nu de mult la Los Angeles. n momentul de fa n Frana
a nceput cam prematur campania electoral. Nu exist om politic
din al crui discurs s lipseasc aceast locuiune fatidic:
reducerea inegalitilor sociale. Dar s-i mai spun ce am mai auzit
la televiziune unde mi fac cultura politic: cu ocazia manifestaiilor
organizate de diverse categorii sociale care i exprim astfel
revendicrile, apar ntotdeauna i anumite grupuri anarhiste care
vin pur i simplu cu intenia de a distruge tot ce pot distruge,

261

Aripile lui Icar

dar cu predilecie simbolurile unei societi bogate, societatea


de consum, la care ei nu au acces: mainile i vitrinele marilor
magazine. Ministrul de interne i calific pe aceti tineri disperai,
lipsii de orice perspectiv de a se integra n sistem (i poate nu
numai din vina lor, o mai fi avnd i societatea o oarecare
rspundere ntr-asta) drept: Voyous, termen care se traduce foarte
bine n romnete prin cuvntul golani. Am remarcat c nimeni nu
s-a indignat de folosirea acestui termen pejorativ, care pe alte
meleaguri a strnit atta indignare i a fost pus i n titlul unei
cri semnate de un disident autentic, cunoscut pentru
frecventarea mediilor populare, i mai ales a golanilor. Deci
inegalitatea, nu e un deziderat chiar att de unanim, poate
Romnia s fac excepie. Dar cine vorbete de inegalitate i de
explozii sociale, despre ce vorbete oare? i cu asta ajung la
reproul pe care i-l faci lui Paul Georgescu, marxist impenitent,
care folosete expresii anacronice ca lupta de clas. Azi se vorbete
ntr-adevr mai puin de clase i de lupta de clas. Se vorbete cum
am vzut de inegaliti i de exploziii sociale. n ceea ce m
privete, s m bat Dumnezeu dac vd o deosebire fundamental
ntre o explozie social i o lupt de clas sadea. Sigur, nu
mai sunt aceleai clase ca n secolul XIX, dar sunt categorii
sociale ntre care persist mari inegaliti...
i pentru c veni vorba de Paul Georgescu, trebuie s-i
spun c n-a avea nimic de zis despre portretul foarte critic pe
care i-l faci, dac i-ai fi adus aminte, mcar n treact, de faptul
c a fost singurul care i-a luat aprarea cnd te-a atacat Marin
Mincu. (Asta ar fi dat mai mult credibilitate indignrii tale
retroactive). Nu-mi amintesc ca pe vremea aceea s fi srit ca ars
sau s-i fi luat aprarea vreunul din disidenii autentici, care
aveau rubrici permanente cam prin toate ziarele. Sunt de acord
c Paul Georgescu era un spirit contorsionat. Mi-a fcut dealtfel
mult ru; din cauza lui a trebuit s plec de la Gazeta literar, din
cauza lui a fost ct pe ce s nu mi se publice romanul; i exersa
cu mult plcere ironia, de multe ori, n mod trivial, pe socoteala
mea. A avea toate motivele s-i port pic, i chiar i port. i
aminteti poate c nu fceam parte din cercul intim al celor care
i sorbeau cuvintele de spirit timp de ceasuri ntregi la Capa sau
la Athhe Palace. Nu pot s nu recunosc ns c avea ceva nobil

S. DAMIAN

262

n el: rmsese fidel idealurilor sale din tineree, era adic un


comunist (critic!) i un antifascist inflexibil. Pentru asta mi scot
plria n faa lui. Puteai s o faci i tu chiar dac consideri
idealurile originare ale comunismului perimate; pentru c n ceea
ce privete antifascismul, eti i tu de acord, actualitatea lui sare
n ochi. Dac ar fi s-i fac un repro ideologic, i-a imputa
faptul c dei i-a nchinat viaa unui ideal umanist, nutrea n
acelai timp un dispre incomprehensibil fa de genul uman (real).
Se vede asta din literatura lui, care n ciuda erudiiei i a
compoziiei savante, nu reuete s insufle via personajelor,
autorul le neag existena oricrui sentiment omenesc, nereuind
s fac din ele nici mcar nite caricaturi, ci numai nite fantoe.
n ceea ce privete felul n care i aminteti trecutul am
aflat cu surprindere (mai bine zis am dedus din felul tu de a afirma
unele lucruri ca i cum ar fi de la sine neles) c erai mpotriva
dictaturii partidului unic nc nainte de a face cerere de intrare n
partidul unic. Cred totui c n-ai fost bgat cu fora n partidul unic
(dei am asistat ntr-adevr la samavolnicii i mai revolttoare cnd
disideni autentici au fost silii s intre n CC). Cred mai degrab
c ai intrat de bun voie n partidul unic, atras ca orice tnr entuziast,
generos i naiv, de idealurile originare ale comunismului (care au
atras o mulime de ali asemenea tineri care azi ip ca din gur de
arpe c au fost nelai; nct m ntreb, dac nu aceste idealuri pe
care le reneag azi cu oroare i-au atras n comunism, atunci ce i-a
atras: gulagul, cenzura, caracterul poliienesc al democraiilor
populare?). ntre aceste idealuri originare figura i dreptatea social
(un alt nume al egalitii), nu numai respingerea oricrei discriminri
rasiale, etnice, etc. care pe vremea aceea se mai numea i
internaionalism (i la care era firesc s fii mai sensibil dect alii).
De-a lungul a 40 de ani ct a durat prietenia noastr, care a rezistat
multor furtuni ale sentimentelor datorit, cred eu, unei comuniti
de idei care exista ntre noi, i a solidaritii noastre nedesminite
mpotriva dumanilor comuni (nu-i aa?) am avut tot timpul impresia
c eti decepionat de trdarea acestor idealuri, nu de inconsistena
sau de anacronismul lor. Care este adevrul: m-am nelat eu,
sau te-ai schimbat tu?
n orice caz, eu mi amintesc cu totul altfel trecutul. mi
amintesc de pild c ntr-o izolare care ne fcea cinste luptam cot

263

Aripile lui Icar

la cot la Luceafrul pentru ceea ce tu numeai un minimum de raiune


i toleran, cu alte cuvinte nu pentru difuzarea ideilor marxiste,
nu puteam viza att de departe (erau chiar cuvintele tale!) ci
pentru... idealurile revoluiei franceze, pentru iluminism mpotriva
miasmelor medievale care umpleau presa. Nu ne-am dat noi peste
cap ca s tirbim un pic unanimitatea elogiilor care se aduceau
unuia din propovduitorii cei mai aprigi ai negurilor inchizitoriale,
poetul scrntit ntru Hristos, Ioan Alexandru? De unde s-mi dea
mie prin cap c n timp ce noi ne ddeam de ceasul morii ca s
ridicm un baraj, fie i simbolic, mpotriva obscurantismului, a
intoleranei, a protocronismului i a altor insaniti antidemocratice
i antiraionaliste, i ca s introducem puin iluminism n acea
atmosfer pestilenial care a caracterizat domnia patriotului de
la Scorniceti, tu, n sinea ta, considerai, de fapt, c cel puin n
parte, luptm pentru nite idealuri perimate? (Bineneles, n partea
lor cea mai controversat: egalitate). mi mai amintesc c la
sugestia ta (care erai mult mai ndrzne dect mine) i-am
ncredinat cronica literar lui... Paul Georgescu. Credeam c iam ncredinat-o pentru ideile i pentru radicalismul lui. Iar dac
nu pentru asta, atunci spune-mi tu, pentru ce? Ignorai faptul c e
marxist? i te mai ntreb: care a fost sensul aciunii noastre de la
Luceafrul, de ce a deranjat ea att de mult regimul, infinit mai
mult dect zbenguiala multor disideni care se mai aveau ntre timp
bine i cu securitatea? Oare nu faptul c vram degetul n ochi
artnd ipocrizia i renegarea tuturor principiilor socialismului
care caracteriza acel regim? mi amintesc c profitnd de nu tiu
ce ocazie am publicat scurte biografii ale conductorilor notri
iubii insistnd asupra faptului c toi, inclusiv geniul Carpailor,
i ncepuser activitatea ca tineri antifasciti. Era prea fin aluzia.
Mircea Herivan, cu inteligena lui ptrunztoare, ne-a reproat
atunci c revenim la un mod cam desuet de a face ziaristic. Am
auzit c acest spirit modern (biat bun altminteri) s-a ilustrat ndat
dup evenimentele din 1989 ca un campion al libertii presei. n
orice caz, cam aa mi amintesc cu activitatea noastr de la
Luceafrul, pe care, constat, tu nu i-o aminteti defel. A disprut
din memoria ta selectiv. i mi mai amintesc c aceast mic
btlie s-a petrecut ntr-o total izolare; cea mai mare parte a
intelectualitii (n ale crei graii faci attea eforturi ca s intri,

S. DAMIAN

264

iart-mi cuvntul) nu s-a artat nici mcar neutr, ci n cele mai


multe cazuri, ostil. Iar cei care eventual simpatizau cu cauza
noastr se ineau prudeni deoparte, s nu cumva s-i antrenm
n cderea noastr cci nu exista nici o ndoial pentru nimeni,
i nici pentru noi, c ne vom rupe gtul. Nu prea am de ce s-mi
scot plria n faa intelectualitii noastre. Iar opoziia
zgomotoas pe care o face astzi, bazat pe ambiii personale i
de cast, mi se pare penibil. E dealtfel ceea ce i i reproeaz
poporul: elitismul.
Dar s analizm prima ipotez: m-am nelat eu; tu ai fost
de la nceputul nceputului un democrat de tip parlamentar, mai
clarvztor dect Lenin, un adept convins al economiei de pia, i
un sceptic dezabuzat care nu mai credea n utopia egalitii (sociale,
adaug, deoarece neleg c idealul egalitii rasiale rmne n
vigoare). n acest caz, trebuie s recunoti nu m-ai lsat niciodat
s bnuiesc acest lucru. Ai pstrat o discreie care s-ar putea numi
i nesinceritate. Dar de ce s-i ascund adevrul? Nu cred n aceast
ipotez. Nu m-am nelat eu, te-ai schimbat tu. E dreptul tu cel
mai sfnt. Te-ai schimbat, ai evoluat, e normal. n general oamenii
asta fac n cursul vieii lor: se schimb i evolueaz. Dar pentru ca
s te transformi dintr-un membru al partidului comunist, n care ai
intrat de bun voie, ntr-un adversar hotrt nu numai al partidului
unic dar i al idealurilor comunismului, i ntr-un adept fr nuane
al economiei de pia, a trebuit s parcurgi un drum foarte lung, i
foarte greu. Ori ceea ce i reproez eu nu este att faptul c ai
adoptat aceste idei, ci mai ales c aceast revizuire, care n mod
normal ar fi trebuit s fie sfietoare, a fost dimpotriv indolor,
s-a produs att de lin, ntr-o asemenea stare de senintate nct
nici n-ai bgat de seam c s-a produs. Ca i cum n-ai fi fcut
dect s schimbi un costum de o anumit culoare cu un costum
de cu totul alt culoare. Deci nu i-a fi reproat nimic dac ai fi
scris n cartea ta cu titlu ugub: domnilor, s tii c n urma
unui drastic examen de contiin, am ajuns la concluzia c
convingerile mele anterioare erau profund eronate; m-am nelat
amarnic i regret acest lucru; azi cred c inegalitatea este
inevitabil, c trebuie s existe bogai i sraci, altfel nu putem
face economie de pia, i fr economie de pia ne condamnm
la penurie i la totalitarism; nu mai pstrez din vechile mele

265

Aripile lui Icar

convingeri dect ideea c evreii sunt egali cu toate celelalte etnii,


naiuni sau popoare i c condamnarea fascismului, a rasismului,
i a celor care dau foc cminelor locuite de turci, arabi i de alte
naionaliti ce nu-i pot revendica germanitatea, rmne pn
una alta n vigoare. Cam aa ceva ateptam de la tine.
mi pare nespus de ru c m ntlnesc fr s vreau cu
dumanii ti: i eu, ca i ei, vd n tine un fost comunist care nu
vrea n ruptul capului s-i recunoasc trecutul; i eu, ca i ei,
adaug: un evreu comunist. Dar n timp ce pentru ei acest cumul
e, fie un pleonasm, fie o circumstan agravant, eu cred c ai
devenit comunist la vremea la care ai devenit tu, dup tot ceea ce
se ntmplase n lume, n Europa i n Romnia, nu ca s subminezi
dinluntru, ca un parazit bravul popor romn, ci pentru c
realmente credeai c e posibil un alt mod de a tri n societate.
C n-ai rmas comunist, asta e alt poveste. Poate ar merita s o
povesteti ntr-o zi.
in s adaug c nu te suspectez n nici un caz de
oportunism. i-o spun cu toat sinceritatea. Schimbarea ta are
probabil explicaii complicate. N-a putea s-i spun n ce msur
in de o dorin incontient de refulare a trecutului, i n ce msur
rezult dintr-o dorin legitim de adaptare la un mediu fa de
care ai n continuare un complex de strin. Mai exist poate i o
explicaie mai banal: toat lumea e n tineree de stnga i pe
msur ce mbtrnete se cuminete, privete lumea cu mai
mult realism, deplasndu-se n mod logic spre dreapta. Dar dup
prerea mea, n cazul tu, aceast explicaie nu ine seama de
specificul situaiei istorice, ca s zic aa. Evoluia ta a avut loc
pe fondul unor rsturnri care i-au lsat n mod necesar amprenta.
S-i spun acum cam cum vd eu trecutul meu. Eu am
fost atras de ceea ce a putea numi un comunism ideal, care
nu mi-am nchipuit nici o clip, dar nici o clip, c a ajuns s se
ntruchipeze n ceea ce triam noi zi de zi. Credeam n schimb c
fora idealurilor va nvinge pn la urm, i mai ales c situaia
internaional va permite ca aceste regimuri poliieneti,
dictatoriale, imbecile, s se democratizeze, s evolueze, s se
umanizeze. Credeam c va exista odat i odat o societate, nu
perfect, dar inspirat n mare parte din idealurile de justiie, de
toleran, de fraternitate, de mare cultur, de la care se reclamau

S. DAMIAN

266

aceste regimuri. Deosebirea dintre mine i disidentul Paleologu


care i-a ars i el, la vremea lui, un omagiu Conductorului n
Romnia literar, era c eu nu vedeam nici pe departe idealul
meu realizndu-se fie i ntr-o mic msur, (rezonabil, nu
ceream imposibilul) pe cnd el a avut satisfacia de a-i vedea
idealul patriotic atins datorit politicii de mare nelepciune a
celui mai iubit fiu al poporului.
Trebuie s-i spun c familia mea nu frecventase, ca a lui,
nainte de rzboi palatul regal, i nu era prea intim cu regele
Carol. Era alctuit n cea mai mare parte din rani foarte sraci,
care apoi au fcut rzboiul n Est i n Vest, (n timp ce acest patriot
povestete ugub c familia lui avnd destui bani i relaii n-a
fost nevoit s se duc pe front!); toi au fost mproprietrii n 45
i au putut datorit regimului comunist s-i trimit copii la coal.
Nici unul nu era comunist i nici n-a devenit, dar toi tiau c fr
comuniti nu s-ar fi fcut reforma agrar, nici reforma
nvmntului. Cu toat colectivizarea forat, n viaa lor a
intervenit un progres i un dram de demnitate la care nici n-ar fi
putut visa nainte de rzboi. nainte de rzboi n-aveau nici cu ce s
se ncale, muli nu vzuser trenul. Un ran care venea la gar
(poate tii c tata era ceferist) nu ndrznea s intre n birou ca s
ntrebe la ce or vine trenul, nu se considera o fiin omeneasc,
un cetean n drept s cear o informaie. Aa fusese educat.
Ceea ce adusese n viaa lor regimul comunist, era un nceput. N-a
fost cu putin ca aceste regimuri s evolueze spre o democraie
efectiv, mondializarea lumii nu o permitea, se vede asta astzi i
cu ochiul liber, se vede i cnd ies la iveal, cu ntrziere, unele
secrete (firete nu n msura n care se vnd la preuri
fabuloase secretele KGB-ului, dar totui, mai transpir cte ceva
i din secretele CIA); chiar dac aceste regimuri ar fi fost socialiste,
ba a zice cu att mai mult cu ct ar fi fost socialiste, tot n-ar fi
putut s evite prbuirea nu numai din cauza cusururilor lor interne
(foarte mari), ci i din pricina presiunii care se exercita asupra lor
de ctre o economie mondial capitalist (pardon de expresie
marxist), care a contribuit din plin la pervertirea i la strangularea
lor. Zidurile n-au fost numai de beton; s-au mai numit i embargouri,
i au supravieuit zidului de la Berlin (cazul Cubei este exemplar).
Nici interveniile n treburile interne ale unui stat suveran, nu s-au

267

Aripile lui Icar

fcut numai cu tancurile, ca la Budapesta i Praga, s-au mai fcut


i n alt mod (ca n Chile, de exemplu). ie care afirmi cu o mare
siguran c desfizi pe oricine s-i arate c ai fi scris un singur
rnd care ar fi o prob de sectarism etc. i spun c regret profund
o mulime de prostii pe care le-am scris n grab, din ignoran,
din superficialitate sau poate chiar din conformism. Regret, nu mai
am cum s le terg. Dar n-am scris un singur rnd de omagiu
pentru conductorii notri iubii, care se ocupau mai mult cu
batjocorirea dec t cu traducerea n via a ideal urilor
comunismului. Caut tu un al doilea om n Romnia care a avut un
post de rspundere, ct de mic (i ca s-i uurez cercetrile,
caut numai printre cei care au fcut parte din conducerea Uniunii
Scriitorilor) i care s nu aib la activul lui cel puin un omagiu;
spune-mi i mie dac-l gseti. i spun asta ca s nelegi n ce
spirit am trit vreme de 40 de ani: ca o contiin nefericit, dar nu
anticomunist. Desigur, am comis multe pcate chiar n raport cu
idealul. Am gsit de pild normal s beneficiez de privilegiile
legate de funcia mea de secretar al Uniunii Scriitorilor, dei n-am
bgat mna n casa de bani cum obinuiau s o fac atia membri
emineni ai corporaiei noastre (inclusiv cei care aveau veniturile
cele mai mari, ba mai ales aceia) ca s nu mai vorbesc de
administraia propriu-zis; dac s-ar face un mic control asupra
gestiunii Uniunii Scriitorilor, vai, ce ar mai iei la iveal! Dar
procedeul, n loc s fie incriminat, s-a perpetuat, se pare, i dup
recucerirea libertii ba chiar cu mai mult zel, delapidndu-se
pur i simplu fondurile pn n fundul sacului. Revin deci ca s-i
spun c n-am fost un model de abnegaie n slujba unui ideal, dar
nu vd de ce i-a atribui lui, defectele mele, i de ce i-a aduce lui,
reprourile pe care ar trebui s mi le aduc mie. Aruncnd n
continuare o privire retrospectiv asupra mea nu m descopr deci
tnjind dup democraia parlamentar; nu eram suficient de lucid,
nici nu tiu cum a fi fost, dat fiind informaia care ajungea pn
la noi, i cultura politic pe care o aveam cu toii pe vremea aceea.
(De asta m i mir aa de tare clarviziunea ta precoce i sunt
tentat s o consider o proiecie retrospectiv). Nu m vd de
asemeni n postura de admirator secret al economiei de pia dei,
mrturisesc, mi plcea s vin la Paris, s admir vitrinele marilor
magazine, i pe ct posibil s urmez moda parizian. Dar

S. DAMIAN

268

frecventam numai intelectualitatea de stnga. Iar la Biblioteca


Naional m-am dus odat ca s dezgrop un socialist romn uitat.
Am scris despre el un articol n Luceafrul, care a strnit stupoare
la Institutul de istorie a partidului. Deci nu aflu n trecutul meu o
perspicacitate excesiv, poate n cel mai bun caz o bun doz de
schizofrenie. Dat fiind avalana de clarvztori care au aprut
dup cderea lui Ceauescu, i de secretari de partid care n fundul
inimii erau de fapt liber schimbiti, neleg c eu am fost singurul
comunist din Romnia. mi asum aceast rspundere.
Dar am mai evoluat i eu ntre timp, nu chiar ca tine, dar
am mai evoluat. Am o oarecare nelegere pentru democraia
parlamentar, care nu-mi apare total scutit de defecte. Am o
oarecare nelegere i pentru economia de pia, dei vd c
universalizarea ei are extrem de multe cusururi. Continui ns s
cred c nu exist o democraie pentru sraci i alta pentru bogai,
dup cum nu pot s cred c exist o democraie pentru evrei i
alta pentru palestinieni. Am rmas deci cum s-ar zice cu o expresie
francez: une communiste de coeur. (...) i-a luat economia
de pia minile n halul sta? E chiar singurul ideal universal n
care mai crezi? Sper s m nel. Sper din toat inima.
O.
P. S.: Te rog s m ieri c i-am scris la ordinator; dar la aceast
scrisoare am lucrat ca la un adevrat eseu, strduindu-m s
nu las nici o zon de umbr i s clarific pe ct cu putin poziia
mea. Ori eu lucrez, dup cum tii, n ultima vreme la ordinator:
are i societatea de consum farmecul ei.
***
Drag O.,
Mrturisesc c scrisoarea ta m-a uluit. Rar am descoperit
atta ur i pornire de a condamna i lovi ca n aceste rnduri. Nu
pot s gsesc un motiv pentru dezlnuirea acestor porniri, n afar
de nefericita ntmplare cu amnarea unei clare judeci cu privire
la romanul tu. Prietenia cu tine reprezenta un resort hotrtor al
biografiei mele i, n perioadele de ntlniri sporadice ntre noi,
am socotit aceste legturi ceva trainic, stabil, de nezdruncinat, n

269

Aripile lui Icar

ciuda deprtrii. De altfel, cum i-am mai spus, i port recunotin


pentru cteva gesturi de fidelitate i delicat ncurajare, pe care
nu le uit. Prin urmare, rmne pentru mine o enigm acumularea
acestei furii. Nu-mi aduc aminte s fi oferit o ocazie pentru asemenea
izbucniri, mai ales c n raporturile cu tine am pstrat statornic
sentimente de adnc afeciune i nu m vd abtndu-m de la
aceast linie. S nu interpretezi introducerea mea ca o ncercare
de a ceri ndurare, vreau doar s stabilesc cadrul unei dispute de
preri care iese, prin accentele puse de tine, de sub controlul raiunii.
S-i rspund metodic i concis:
1) Te mndreti cu consecvena unor idealuri pe care le aperi
nfruntnd cruda realitate! Sunt consternat c nici mcar anii n
Paris, n mijlocul civilizaiei occidentale, nu i-au deschis ochii asupra
unui adevr simplu. Socialismul n-are o soluie economic utilizabil,
societatea nu poate progresa n mod real bazndu-se pe motorul
participrii contiente i dezinteresate a maselor. Peste tot unde s-a
cutat aplicarea acestui experiment eecul a fost inevitabil. Nu
rezistena i intriga statelor capitaliste au produs nruirea unor
sisteme economice, ci neputina nfptuirii unei utopii. Tocmai din
aceast infirmitate s-au ivit pretutindeni denaturri, unele oribile:
cultul conductorului, teroarea, poliia secret, abuzurile
nomenclaturii, ferecarea artei etc. Nu e deloc de admirat credina ta
de naufragiat, care nu admite ce s-a ntmplat i tot ateapt o minune,
cci logica faptelor demonstreaz o alt evoluie.
2) Simi o bucurie sadic nimicind cartea mea, care i-a
displcut profund. Nu m supr i nici nu-mi fac ndoieli asupra
posibilitii mele de a analiza corect situaiile culturale i politice
deoarece tu nu vorbeti n realitate de coninutul eseului meu, ci te
ocupi de ceva secundar, mai mult n afara lui. Pe mine m-au interesat
formele de exaltare naional care desfigureaz nelegerea lumii
i am descifrat aceste tendine n scrieri semnate de scriitori
proemineni. Aceasta ar fi noutatea mesajului meu i pe acest plan
s-ar fi cuvenit s se formuleze un verdict: am dreptate sau nu! De
acest rspuns depinde judecata de valoare: n ce msur s-a
concentrat o for intelectual autentic n realizarea unei aciuni
de elucidare binefctoare. Probabil c ai reinut din carte numai
referirile la comunism, care constituie o component auxiliar
(poziia lui Iliescu, a doua identitate a puterii, critica vechii

S. DAMIAN

270

ornduiri socialiste). Restul, adic esenialul, nu i-a strnit


curiozitatea. E ca i cum, poate comparaia nu e prea reuit,
recunosc, a fi ntocmit un studiu despre fizionomia violatorului n
lumea modern, iar tu te faci c nu nregistrezi obiectul cercetrii
mele, te opreti doar la un aspect minor n cazul dat, s zicem
psihologia de victim a femeii cstorite care s-ar deosebi hotrtor
de cea a femeii celibatare. Mie mi reinea ns atenia cu precdere
mentalitatea fptaului care atac fr scrupule.
3) Despre evoluia concepiilor mele ai cele mai drastice
caracterizri. M acuzi de neloialitate, de trdare i ipocrizie. Este
o greeal a mea c am rezervat prea puin spaiu n carte unor
confesiuni. Unele clarificri exist ns n filele de jurnal de la urm,
pe care bnuiesc c nu le-ai parcurs. Acolo vorbesc de anul 1956,
un an decisiv pentru mine. Dup moartea lui Labi, dup decepia
sentimental (e strecurat o aluzie i la tine) s-a cltinat ncrederea
mea n comunism, ca dogm unic i atotbiruitoare. n contact cu
represiunile care au rvit mai mult viaa unor prieteni, am resimit
apsarea fricii. Nu eram capabil s m opun deschis i total, cum ar
fi fost firesc, i, cunoscnd aceste limite ale mele, m-am decis s fiu
precaut, nchis, necomunicativ. N-am scris nici un rnd despre
Ceauescu, n-am luat cuvntul la edine, am evitat orice carier
politic. Ocoleam n genere discuiile despre politic, dei cu unii
amici au rzbtut adevratele mele gnduri (Crohmlniceanu, chiar
Paul Georgescu). Cnd s-a nfiripat revoluia cehoslovac am
acceptat ideile de reformare cu iluzia c n acest fel se poate pune o
stavil naionalismuluii huliganic i terorist. Nu mai eram ns
convins, n sinea mea, c drumul propus de Dubcek poate duce la
salvarea ordinii comuniste. Condiiile mele de handicapare mi
impuneau o supraveghere strict a conduitei. n intimitate, doream
ns s prsesc ara, n pofida lanului bolnvicios care m inea
legat de mama mea. Am mizat de aceea, pe o ruptur mai domoal,
cu meninerea n exterior a unei adeziuni formale. Abia traiul n
Germania, ncepnd din anul 1976, integrarea n sistemul democraiei
occidentale, urmrirea ncordat a peisajului politic din jur, acestea
toate mi-au limpezit opiunile. Am avut prilejul s citesc cri lucide,
bine informate i s verific, fr superstiii, fr ataament orb,
avariile interpretrilor comuniste. Sunt aproape 20 de ani de revizuire
spiritual care au cimentat convingerile mele de azi. Sunt dispus s

271

Aripile lui Icar

discut cu oricine deschis, dincolo de tabuuri, ajungnd la meandrele


evenimentelor la zi i nu cred c voi fi contrazis n concluziile
fundamentale. Nu pot s surprind la mine, n aceast direcie, o urm
de ipocrizie sau de fanatism ntors pe dos. M mir c n-ai scos la
iveal i alte efecte ale transplantrii, dac m rugai i puneam eu la
dispoziie exemple i mai variate de decdere moral n cazul meu.
4) Constat un talme-balme n nelegerea ta global
asupra mersului omenirii. Nu pot intra n amnunte. Vreau s-i
semnalez c nu exist o paralel ntre protejarea oficial a
fascismului n Romnia, prin aliana lui Iliescu cu partide
extremiste, i atentatele neonaziste din Germania, care sunt
condamnate aici drastic de stat (de altminteri, spre deosebire de
Frana sau Austria, partidul radical de dreapta n-are nici un
deputat). n Bundestag, populaia a atribuit acestei orientri, prin
vot, mult sub 5%. Nu idealizez modul de via apusean, cusururile
stau ns n alt parte dect unde crezi tu. n constituia german,
mai ales n privina proteciei sociale a cetenilor, e mai mult Marx
dect n ornduielile fostelor ri socialiste. Oricum, dup dezastrul
provocat de transpunerea ideilor comuniste n Est, eu nu m-a luda
c am rmas fidel lui Lenin i Stalin (nu prea vd un merit n
consecvena pe un drum fals, neroditor). A fi mai avar i mai
rezervat cu criticarea altora, care, de bine, de ru, cldesc o
societate normal, care funcioneaz. Nici nu m-a grbi s dau
mereu sfaturi i indicaii preioase cum s se procedeze cnd nu
dein, de fapt, nici o soluie sigur, ci m cramponez de un
experiment (care a obinut pn acum doar falimente i e culpabil
de un dezastru). Fraza cu bogai i sraci e o veche simplificare
stalinist, care pornete probabil de la teza proprietarului parazit,
inutil n producie (s-a nelat grav Marx care n-a dat importan
concurenei i a riscului ce aparine capitalistului). nc o dat ca
s nltur rstlmciri posibile. Marx a neles profund economia
capitalist, dar n-a gsit soluii la toate problemele. Aspiraia de a
elimina inechitatea, mprirea n bogai i sraci, e legitim i a
animat o mare literatur. Ea nu-i afl ns dezlegarea n
desfiinarea ordinei burgheze i instaurarea socialismului.
6) Alte precizri: m-am supus unor norme impuse n tineree,
nu din necesitate interioar, ci pentru a supravieui i pentru a proteja
viaa prinior. Forme de laitate i compromis exist i n existena

S. DAMIAN

272

mea ulterioar, dar n-am semnat nici un text despre Ceauescu, nam desfiinat nici o carte bun, n-am participat la nici o campanie
mpotriva unui om cinstit sau mpotriva unui talent. Ce s-i mai
scriu? C rmne un mister (i acest fapt s-a repetat n biografia
mea) cum pot s strnesc atta ur, fiind un om excesiv de delicat...
Cu amintirea vechii prietenii, Sami.

SCHIMB EPISTOLAR S. DAMIAN OV. S. CROHMLNICEANU


Vreau s completez unele date cu privire la itinerariul
criticului pe care l-am prezentat pe larg n culegerea de eseuri
Pivnie, mansarde, nu puine trepte. Ca s conturez specificul
disputei sale cu regimul de reprimare am folosit chiar repere
indicate de el: condiia de legalitate i loialitate. Dup adeziunea
oarb la ideile revoluiei proletare, criticul a neles eroarea, dar
se aventurase prea n larg, nu mai putea da napoi deschis i
radical. De aici prudena i caracterul ambiguu al unor demarcri.
Aspira s respecte un soi de paralelism ntre social-politic i
art. Nu mpingea refuzul pn la expresiile netede (retragere i
mpotrivire), se strduia s mpace contrariile, pstrnd un liant
de ataament. De aceea evita destinuirile riscante, accepta s
joace n parte o comedie a nregimentrii. Echivocul a persistat
pn la urm. n exil, cptase n plus o manie a bombnelii,
cutnd noduri n papur, cusururi ambianei occidentale. Cu
ornduirea din ar slbise legturile (chiar dac nu tranant), n
noua configuraie nu-i gsise locul, era tentat s-i descopere
minusuri. Cnd i-am trimis un text polemic despre situaia din
ar, mi-a reproat exagerrile. El pretindea c utilizez un jargon
militros, c vd peste tot cazemate, tranee, metereze, c se
desfurau razii i descinderi, conflictul fiind polarizat. El nu
era de acord, ajunsese s afirme c sistemul de dictatur nu era
diferit de un regim oarecare, peste tot survine necesitatea unui
control i a unei ndrumri, pstrndu-se un spaiu convenabil
pentru libertatea artei. Mi s-a prut ciudat aceast menajare a
unui sistem odios. n etapa de dup cotitura din decembrie 1989,
Croh prea n continuare dependent de anumite tipare de gndire,
n vigoare n epoca despotismului. n volumul amintit scrisesem:

273

Aripile lui Icar

Deruta din ultimul deceniu al lui Croh e determinat de civa


factori:
1. avalana agresivitii din afara lui care l-a ales i pe el
ca victim. Pe poriuni, atacurile erau justificate de unele derogri
ale sale, n cea mai mare parte era ns o urt exagerare a altora,
o nedreptate brutal, o rzbunare, la care el nu voia i n
circumstanele date, probabil, nu putea rspunde.
2. lipsa de chef n a se explica (din cauza oboselii la vrsta
senectuii, a orgoliului drapat, dar cu att mai tenace, a dispreului
fa de unii dintre trgtori, crora i se prea c e nedemn s se
spovedeasc). Era o greeal a sa, ar fi trebuit s se sileasc, s
depun eforturi supraomeneti dac era cazul, fiind singurul care
putea aduce lumin n unele unghere;
3. o nevoie de clandestinitate, n forme inedite, deci o
tactic a simulrii i a eschivrii pentru a nu se da de gol. Paradoxal
intra iar n ilegalitate, o form parial, ascunzndu-i activitatea
rebel de cei cu care fusese solidar n mpotrivirea la dictatur. A
tot trgnat i din acest motiv s expun cu franchee concluziile
pe care le-a tras n urma celor ntmplate.
4. reminiscenele sentimentului de lealitate: dependena
de fotii stpni i dup volatilizarea lor n neant. Lealitate vid,
fr obiect, mai trziu. Dezamgirile noi trite, refulrile, uitarea
bizar a rului n anumite intervale i a propriei participri la
mistificri (surprinztoare amnezie!) toate acestea i-au
nsmnat o nostalgie dup utopia iniial, curat cic de
excese i denaturri, nlat ca un scut, dei era, vai, numai o
himer.
Astfel era convins c rul instaurat poate dura o venicie.
Important era s te strduieti dinuntru s ameliorezi situaia pe
ici, pe colo, nenclcnd clauzele unui pact de neamestec n
treburile puterii. n modul acesta s-a accentuat un impuls ctre
recluziunea n trecut nu ntotdeauna clar chiar dup emigrare.
Ar trebui admis ipoteza c nu s-a stins cu totul n el scnteia
bigotismului (n sensul ataamentului la o credin n afara logicii
argumentelor). Se pune ntrebarea ct s-a ters din memorie i o
parte a urtului n care fusese implicat. Departe, la Berlin, n-a
mai auzit n preajm mugetul sinistru al haitei care l urmrea.
Atunci a fost cuprins de o cumplit extenuare. Era ctrnit de

S. DAMIAN

274

icanele neateptate, de alt factur dect cele din fosta existen.


Nu i-a concedat ns o pauz n programul sever de munc. Toat
viaa se poate spune c a trit sub semnul ambivalenei: partea
vie, fecund a druit-o pe altarul creaiei libere, iar partea ocult,
neavuabil a cedat-o silit Cezarului crud i nesios. E firesc poate
c nu s-a irosit n el chemarea spre stnga, era poate o reacie i la
atacurile care nu ncetau.
n relaia de prietenie cu mine a rmas acelai ndrumtor
fidel, gata s mprumute, n unele momente, rolul de duhovnic
susinut pe o mare ncredere. Din scrisori rzbate ns i o iritare,
evident nu voia s fie confruntat cu unele adevruri, devenea arici,
ba chiar prentmpina o obiecie cu ironii care puteau rni.
Abandona atunci modul protector de cultivare a prieteniei, se arta
argos i plin de maliie, ceea ce nu corespundea firii sale suveran
echilibrate. Am pus aceste mici ruti fa de mine, cu totul
contrare afeciunii pe care mi-o purta, pe seama neputinei sale de
a se preda complet n destinuiri, perpetund o clandestinitate n
raport cu ambiana i pn la urm chiar cu sine.
Unii amici b un i d in trecu t n -au tratat o biectiv
metamorfoza mea. Primind crile mele au declarat c nu-i
intereseaz, au alte opinii (ceea ce putea fi normal), dar m-au i
anunat patetic c nu m mai recunosc ca prieten, ca vechi camarad;
gata, am devenit indezirabil, am trdat idealurile sfinte, m-am
comportat ca un terchea-berchea. Cum ei nu-i puteau imagina c
pledez sincer pentru democraia parlamentar, dup modelul
apusean, m-au ncondeiat drept un oportunist; vezi bine, naintez
cum bate vntul, mi cultiv doar interesele. De ce le-a srit andra?
Aceasta era chiar culmea; n timp ce eu nu i-am respins pentru
mentalitatea lor desuet i compromitoare, ei m-au ters de pe
lista oamenilor frecventabili. Nu se uit la propria lor imagine: ei
se trsc n coada plutonului, nu neleg lumea de azi, prad unor
fixaii ridicole i inepte. Bnuiesc c ei persist s se erijeze n
posesori ai unui monopol n ce privete adevrul i de pe acest
postament distribuie note, las pe alii corijeni, repeteni. Care
adevr? Motivul aragului e ideologia. Marxismul, pe care au
pariat, fr excesele staliniste cum afirm ei, a clacat fr glorie.
n volumul anterior Pivnie, mansarde, nu puine trepte m-am
strduit s enun pe scurt cteva premise din care reiese c i Karl

275

Aripile lui Icar

Marx, cel care a analizat magistral determinrile de fond ale


societii capitaliste, a greit fundamental n alte puncte. N-a neles
dect ngust rolul proprietii i al investitorului, care, ntr-o
economie bazat pe legile pieii nu e un parazit, ci un factor decisiv
al mersului nainte. A subestimat capacitatea burgheziei de
regenerare, nglobnd constructiv i reformele n direcia proteciei
sociale preconizate n textele fondatorilor materialismului istoric
(vezi constituiile rilor avansate occidentale). Ca metod de
schimbare a raporturilor interumane Marx a propagat n mod fals
prioritatea luptei de clas, violena revoluionar, dictatura
proletariatului fixaii cu consecine catastrofale. n scenariul
vag al ordinii economice viitoare, construit pe naionalizare de
stat, exproprierea clasei avute, absena concurenei, dispozitiv
centralizat de comand unic, diminuarea spiritului de iniiativ
i de competivitate individual acest proiect de sistem n-a rezistat
la confruntarea cu realitatea. Utopia n-a putut fi realizat nicieri,
experimentul s-a soldat cu un faliment. Nici n viitor nu se
ntrevede ansa unei alternative solide la economia de pia i la
democraia parlamentar, chiar dac i ele au, evident, i unele
neajunsuri. n ultim instan, concepia materialismului dialectic
nu a justificat pretenia de a revendica i transcendena. Desigur,
aceste afirmaii sumare pot fi cu folos nuanate, corijate i
completate. Am recunoscut n volumul citat c e cam pueril s
reduc la propoziii scurte lapidare dezbateri ultracomplicate, nam avut ns dect dorina de a schia n linii mari antinomiile.
Prof. Dr. M. Cahn (Crohmlniceanu)
Dernburgstrasse 36
14057 Berlin
Tel. 3221834

Berlin 09.02.95

Drag Smic,
Iart-m c-i scriu cu atta ntrziere. Ai aflat, prin dna
Vogel c s-a petrecut o nenorocire n familia noastr. Unica fiic
a cumnatei mele s-a sinucis, aruncndu-se de la al aselea etaj,
dup ce se afla de mai bine de un an ntr-o clinic psihiatric,
bolnav de o depresie grav nervoas, sub forma unei monomanii,

S. DAMIAN

276

convingerea c sufer de tot felul de boli i medicii nu i le gsesc.


i nchipui ct de afectat a fost i soia mea i eu, pn la urm
(la noi telefona soul ei, neavnd curajul s-i comunice cumnatei
mele dispariia nepoatei noastre din clinic i apoi sfritul ei
cumplit). Am fcut un puseu de tensiune i abia acum se pare c
mi-am revenit.
Am avut i de tradus dou texte din romn n german,
ocazie de a ctiga nite bani, ceea ce n situaia noastr nu e de
dispreuit. Iat motivele ntrzierii de a-i scrie. Mai e ceva: a
trebuit s redactez un articol pentru Europe despre Valery Larbaud
i asta mi-a dat destul btaie de cap.
Revenind la ale noastre: i expediez odat cu scrisoarea,
scrisoarea de la O. Mi-a trimis i ea textul, aa c eram informat
de schimbul vostru epistolar din ambele pri. E foarte greu de
comentat pe cale epistolar toat povestea asta, care neleg c
te-a afectat serios. Din ultima ei scrisoare, aflu c i ea a fost
indignat c ai fcut-o nostalgic stalinist i se pregtea s-i
mai dea o replic i mai usturtoare. N-a vrea nici s m amestec
ntr-o divergen ideologic. Eu i-am scris c te trateaz pe tine cu
mult mai mult duritate dect pe amica ei Ileana Mlncioiu, de
pild, creia ar avea s-i reproeze aceleai lucruri, dac nu altele,
de o nverunare anticomunist superioar. Menionam c, sigur,
de la tine are pretenii incomparabil mai mari. Vreau s fac o singur
observaie. Spuneai c te surprinde pentru ce articolele tale strnesc
atta violen i chiar dorin de a te rni, dei tu te exprimi ntr-un
mod foarte politicos, eti delicat i te fereti s jigneti pe cineva. E
adevrat. Dar lumea se nfurie c vrei s dai lecii nepomenind
nimic de vechile tale activiti critice i politice, ca i cum n-ar fi
existat. Tu singur mi-ai spus c reproul acesta i l-au adus i alii.
Ce invoci tu ca explicaie existent n cartea ta, e att de palid i
aluziv c nici nu se bag de seam. Iar argumentul c n-ai scris
nici un articol de laud la adresa lui Ceauescu e o copilrie. Eu
nu cred c trebuie s vii acum i s-i pui cenu n cap. Nici n-ai
pentru ce. Dar e suprtor, nu numai n cazul tu, ci i al altor
intelectuali care s-au trezit acum inamicii ireductibii ai
comunismului, ba chiar ai stngii, c omit tot ce au trit (i nu
numai ru) sub socialism. n fond, nimeni nu i-a bgat cu fora n
partid sau n posturile pe care le-au deinut, nu i-a obligat s

277

Aripile lui Icar

ntrein relaiile pe care le-au ntreinut cu comunitii (adeseori


foarte tandre) i s ncaseze bani i premii sau onoruri de la un
regim att de odios. Puteau, mai ales n perioada poststalinist, s
se mulumeasc s predea undeva ntr-o comun la ar i s-i
pstreze contiina lor att de ireductibil nentinat. Dac totui
au preferat alt soluie, de compromis, s-ar cuveni s fie azi mai
rezervai i s arate mai mult nelegere. Tu spui c Geta nu ia n
consideraie ce trateaz propriu-zis cartea ta (e adevrat), dar nici
tu nu rspunzi efectiv la obieciile ei. nc o dat ns, nu se pot
lmuri asemenea lucruri n cteva rnduri de scrisoare; poate vom
avea prilejul s le discutm direct. Oricum eu am gsit n aprinderea
Getei un semn de preuire pentru tine (altfel nu avea aceste pretenii
morale) i nu o dorin de a te rni i a savura rul pe care i-l
poate face. Poate e la mijloc mpciuitorismul meu, pentru care
am i luat un vot de blam cu avertisment.
Profit de scrisoarea aceasta ca s te rog ceva: am fost
invitat la Weimar pe 20 martie, la un colocviu despre ecoul
clasicismului german n Romnia. M-am neles cu dna Behring s
vorbesc despre Desprirea de Goethe a lui Noica. Heitmann a avut
amabilitatea i mi-a copiat textul crii i mi l-a trimis la Berlin. A
avea nevoie ns i de Epistolar sau mcar de paginile de acolo ale
lui Paleologu, Eugen Simion i Mariana ora. i-ar fi greu s le
copiezi i s mi le trimii? Spune-i eventual lui Klaus, c pune el pe
cineva s fac asta. De asemeni textul lui Noica din volumul cu
comunicrile colocviului romno-german de la Bucureti. El are
sigur cartea, fiindc el a scos-o. Am vrut s v scutesc de btaia
asta de cap, dar n-am gsit nicieri textele acestea la Berlin. mi
faci un mare serviciu i-i mulumesc anticipat.
n problema actelor noastre nu s-a micat nici pn acum
nimic. Nu-mi mai amintesc dac i-am scris c Ruth a fost chemat
la instituia unde se lucreaz dosarul ei, ca s aib o convorbire cu
o funcionar superioar (o cheam d-na Freytag). Convorbirea a
decurs foarte amabil, ea punea mereu ntrebri i la rspunsurile
soiei mele spunea, tiu, tiu, am citit n dosar. A ajuns s i
aud cntece de copii n german, cntate de soia mea. I-a spus
c nu pune nici o clip la ndoial germanitatea ei, dar c e obligat
s ntrebe i n Romnia. Cnd Ruth s-a plns de ct dureaz
povestea, i-a rspuns c aa e normal acum. Dup aceasta,

S. DAMIAN

278

informndu-l pe jurisconsultul Comunitii de modul n care a


decurs convorbirea, el i-a spus c scopul acesteia era ca funcionara
respectiv s o cunoasc personal pe solicitatoare i s-i fac o
prere despre ea. Cnd a auzit i cine este a adugat: E o vac, i
pe deasupra o antisemit! Concluzia e c ateptm n continuare.
Noroc c ne aflm aici, n cminul Comunitii, unde nu
ne lipsete nimic i pe deasupra am primit de Crciun din partea
Senatului o sum apreciabil de bani ca s ne echipm de iarn.
Ne-am pus i o mochet nou n vestibul. Am mpins luxul pn
acolo nct s-mi cumpr Philosophie des Zufalls de Stanislas
Lem.
Am fost invitat s in i o comunicare la Institutul Planck,
unde lucreaz d-na Behring. i asta mi va da de lucru, pn
cnd voi rencepe, cu ajutorul lui D-zeu, seminariile la Mnchen.
Am citit printre picturi o carte care m-a interesat foarte mult,
Aussenseiter de Hans Mayer, poate ai auzit de ea.
Program intens de culturalizare la televizor, filme de Fritz
Lang, biografia lui, filme de John Ford, lung convorbire cu el,
documentare despre rzboi, Auschwitz, comics-uri .a. Vzut i o
retrospectiv uria la Berlin a lui Georg Grosz. ncolo nimic
deosebit.
Ateptnd s ne vedem i s putem relua lungile i plcutele
noastre discuii, chiar dac n contradictoriu, te mbriez i sper
s nu-mi rspunzi iar printr-un cartona cu cteva rnduri.
***
Prof. Dr. Ovid S. Crohmlniceanu
Dernburgstrasse 36
14057
Tel. 322 18 34

Berlin 10.05.95

Drag Sami,
n sfrit, am gsit rgazul s-i scriu. Nu-i ascund c
nu mi-a venit chiar att de uor, fiindc, mai ales dup ce am citit
convorbirea ta cu Grigurcu, din Romnia literar, tu singur te
simi mpins s pui o parantez cu semnul exclamaiei, (tocmai
el!), mi-a cam pierit cheful. M-a indispus i c ai recurs la

279

Aripile lui Icar

Magdalena Vogel, ca s m sondeze, dac nu sunt cumva


suprat, deci te zgndrea ceva pe contiin. Dealtfel, nu neleg
de ce nu puteai tu singur s dai un telefon ntr-o asemenea chestie,
slav Domnului, acuma te deplasezi i nu era chiar aa o mare
problem s chemi de undeva, dac de acas nu poi. n sfrit,
s trecem peste asta.
S lum atunci lucrurile de unde le-am lsat: ncepi prin
a-mi comunica faptul c ultima mea misiv te-a decepionat.
Asta nseamn, n bun folosin a cuvintelor c te ateptai la
ceva de la mine, dei tot tu singur declari c ai avut reineri
propunndu-mi un arbitraj, ntr-o chestiune n care bnuiai
c a fi preferat s m abin. Faci apoi tot soiul de supoziii n
legtur cu prerile mele, pe care dealtfel i le-am expus oral i
pe larg n diferite rnduri, iar n ultim instan le identifici cu
cele ale lui O., diferena constnd doar n ton.
Constat c ai citit n fug ce i-am scris (nu pstrez copii,
ca s citez) cci te afli din capul locului ntr-o eroare. Eu am
ncercat s-i explic de ce cred c volumul tu a strnit la unii
(prieteni sau cunoscui) reacii de nemulumire aprinse. Tu n
persoan, te mirai de asta, cum se face c nite opinii exprimate
civilizat i cu grija de a menaja susceptibilitatea oamenilor,
provoac atta violen. Nu era vorba de O. numai, mi spuneai
c i-au reproat i alii neadoptarea unei atitudini autocritice i
nverunarea contra unor idei n care ai crezut sau mcar ai lsat
s se considere din scrisul tu c le mprteti. N-au fost de
acord, dac mi amintesc bine ce mi-ai comunicat, nici cu ceea
ce ai scris despre Paul Georgescu. Ct privete intolerana ta
fa de oricine nu are o deplin ncredere n buna contiin
moral a Occidentului (citete lumea capitalist sau democraia
apusean, cum vrei), ea a trezit critici chiar din partea unora de
pe aceeai parte a baricadei, cum cu un termen cam eufemistic,
i place s spui, i nc public, v. Monica Lovinescu.
Consideraiile mele au fost doar o ncercare de a-i lmuri,
dup o ipotez a mea motivele acestor reacii. Ipoteza poate fi
ntemeiat sau nu, n-am pretenia c dein adevrul absolut, dar e o
prere. Nu nseamn nici mcar c o mprtesc, cu att mai puin
c traduce opiniile mele. Tu mi-o atribui imediat, scrii negru pe alb
c te atac i numai c nu m faci nostalgic al stalinismului. (n

S. DAMIAN

280

parantez, d-mi voie s notez c, spre deosebire de alii, eu m-am


opus stalinismului i ceauismului, nu n intimitatea sufletului meu
doar, ci i pe fa i de mai multe rnduri, alegndu-m cu nu
puine sanciuni.) nc o dat, nu m-am rzboit cu tine, am cutat
s-i ofer o explicaie a reaciilor protestatare, strnite de cartea
ta, nu printre huligani, ci printre oameni care i-au fost apropiai i
probabil i mai sunt, de vreme ce-i frecventezi. Doar dac m nel
i aa te trage acum mai degrab ctre alii, crora nu te jenezi s
le faci tot felul de complimente.
De unde reiese cu claritate din afirmaiile mele c eu
apreciez dezastrul micrii comuniste pe plan mondial, o
ntmplare deloc inevitabil i tot ce-mi mai atribui, mi vine greu
s neleg. Probabil c deii tu un mijloc de detecie a gndurilor
secrete. Un asemenea mod de lectur, nu te supra dac-i amintesc,
fcea parte din arsenalul hermeneuticii comuniste.
La punctul doi, mi descoperi o aberaie intelectual:
a fi condamnat pe cei care i-au schimbat opiniile politice, cnd
tot secolul nostru e plin de asemenea abjurri salutare i-mi
serveti o list de nume respectabile. nti, m vd iari silit si amintesc c eu m-am abinut s calific drept aberaii afirmaii
de ale tale, ca de pild aceea c Marx n-a observat rolul benefic
al concurenei n economia de pia (nchipuie-i ce imbecil! S
fac cea mai complet anatomie a capitalului, cunoscut pn
azi i s nu bage de seam aa ceva, la mintea cocoului), sau c
Sartre i-a imputat lui Flaubert c a ignorat Comuna din Paris.
M-am abinut, zic, i am cutat cu tact s te fac s nlturi astfel
de afirmaii compromitoare. Ct privete problema n discuie,
permite-mi, te rog, s remarc c ncurci borcanele. Nu faptul c
ei s-au dumirit i au abandonat credina n comunism,
deranjeaz. Sunt ultimul s le reproez aa ceva. Dimpotriv, au
tot respectul meu i, de la caz la caz, am citit cu satisfacie
spulberarea de ctre ei a minciunilor i porcriilor rspndite i
svrite n numele comunismului. Numai c scriitorii pe care-i
niri, n-au devenit apologei ai capitalismului i ai lumii burgheze
i critici neierttori ai oricui ndrznete s pun la ndoial
mobilurile dezinteresate ale marilor puteri occidentale. Sau s
m corectez, au fost i de tia, John Dos Passos, de pild, dar
toi criticii americani, fr excepie, pomenesc cu jen de aceste

281

Aripile lui Icar

ultime cri ale lui. Malraux, care a fost un stalinist impenitent,


criticat pentru obediena lui ideologic de Troki nsui, chiar
dup ce a devenit ministru gaullist, a vorbit cu o mare stim de
Mao Tse Dun, n care a vzut (greind) o mare figur a secolului.
Camus, Silone, Pavese ca s m menin la lista ta, au continuat
s fie combatani n sprijinul sracilor i oprimailor, criticnd
fr mil injustiiile sociale din lumea burghez. Asta e n fond
problema. i ca s nu mai ai ndoieli asupra aberaiilor mele
intelectuale, te informez c, sub comuniti, n Romnia i nu n
Occident am scris i publicat n Italia un omagiu al lui Silone, la
aniversarea sa, c dein o scrisoare de mulumire olograf din
partea lui, adresat mie personal. D-mi voie totui, s nu privesc
la fel pe cei ce se descoper subit, peste noapte, monarhiti
militani. Sau s te tragi lung vreme de bretele cu Croitoru, de
la raion i cu alii ejusdem farinae, s scrii editorialul sptmnal
la Romnia literar i s te descoperi un nverunat anticomunist,
de cum ai pit n Occident. ngduie-mi s am serioase ndoieli
asupra rectitudinii morale a unor asemenea personaje i s nu le
acord fr ezitare certificate de spirite deschise democratismului
vestic. Vd c nu te deranjeaz nici pledoaria Monici Lovinescu
(public) n favoarea lui Mircea Eliade, c foarte bine c n-a
recunoscut c a fost n Garda de fier, c ce s-ar fi ntmplat cu el
(sracu!) dac recunotea aa ceva ntr-o Fran stngist? Asta
face parte tot din nsuirea spiritului occidental democratic?
Mie mi pare bine c tu te simi cu contiina mpcat i
de peste 15 ani n ruptur cu comunismul. Nu vreau eu s te
tulbur din aceast convingere. Dar mi-e greu s uit c mi-ai dat,
cnd am fost la Heidelberg i te strduiai s determini Uniunea s
repete demersurile pentru pstrarea statutului tu de lector, s-i
art lui D. R. Popescu ce cursuri ii i n ce msur ele slujesc
literatura romn contemporan. Nu era, ai s admii, o
demonstraie de opoziie la linia regimului. i mai aduc aminte un
lucru. Cnd dup evenimentele de la Braov, tot la Heidelberg, n
prezena lui Ruth, care mi-a confirmat c memoria nu m neal,
m-ai consultat, dac s dai curs invitaiei Ioanei Crciunescu i s
vii n Romnia, i-am rspuns c-i rup picioarele, dac faci aa
ceva. Nu-i spun asta ca s te icanez, dar vreau s-i ofer date
care infirm o linie chiar aa de hotrt a ta, cum i place s o

S. DAMIAN

282

prezini astzi. Nici c-i invitai pe Goma, pe Dorin Tudoran sau pe


epeneag nu ineai expres s se afle n ar. Dar eu n-am nici un
chef s-i fac reprouri, cu att mai puin procese, pentru asemenea
lucruri. Dimpotriv, te neleg foarte bine i sunt de acord cu felul
cum ai procedat. Fiindc m trimii ns la convorbirea ta cu
Grigurcu (dialog pe care l-am parcurs, nu-i ascund, cu o senzaie
penibil), m mpingi tu singur s corectez un pic nfrumuserile
atitudinilor. Att i nimic mai mult.
Cu asta pun punct litigiilor ideologice dintre noi, printre
altele, este i putina de a formula chiar cu duritate unele rezerve
sau nemulumiri, nu-mi vei lua, sper, n nume de ru francheea
unor remarci din prezenta scrisoare.
Trecnd la alte lucruri, regret c ai probleme cu dantura
(tiu ce nseamn). Face parte ns din vicisitudinile fatale ale
vrstei. Bine c nu sunt altele mai rele. Aflu de la d-na Gregori
c priveti cu calm i fr anxietate ieirea ta la pensie. i urez
ca ntr-adevr s o supori uor. Cel mai bun remediu (l-am
experimentat) e s-i gseti de lucru (n cazul nostru nu-i prea
greu, dac mai scriem cte ceva). Cel puin la tine partea
financiar nu prezint motive de ngrijorare.
Eu m pregtesc s reiau seria voiajelor cam obositoare
la Mnchen, dar n-am ncotro. E singura ocazie s mai fac rost
de nite bani i s m aflu cumva n treab. Voi ine la 1 iunie un
referat la Institutul, unde lucreaz d-na Behring. M-a cam
deprimat tirea c oferta mea fcut Fundaiei Moses Mendelsohn
din Potsdam, de a realiza o lucrare despre contribuia scriitorilor
evrei la dezvoltarea literaturii romne nu a gsit ecou; mi s-a
rspuns c nu intr n profilul Institutului. tii cumva unde voia
Pollack s obin aa ceva pentru mine? Dac poi afla, i-a
rmne ndatorat. Stipendierea de ctre o instituie tiinific a
unei lucrri, pe care s o realizez ntr-un termen de civa ani, ar
rezolva toate problemele mele. Vd c sunt persoane care primesc
3500 DM lunar, ca s fac diverse cercetri, nu mai interesante
dect a putea finaliza eu.
Nici cu sntatea nu merge prea grozav. Credeam c
bronita mea cronic s-a stabilizat, dar am avut n ultimele zile,
cu brutile schimbri de atmosfer, o reut i m tracaseaz,
fiindc tocmai acum trebuie s fac trambalrile la Mnchen.

283

Aripile lui Icar

Aveam intenia n iunie s m duc i la Paris, acum c s-a desfiinat


controlul vamal, dar nu tiu dac m vor ine puterile.
Vin aici, la Berlin, la sfritul lui mai, Geta i Nae. Dup
ce te pensionezi, n-ai de gnd s vii i tu?
Mi-a aprut n Europe articolu l despre Jules
Supervielle; l gseti la bibliotec, e ultimul numr al revistei.
Sub tipar e i cel despre Zweig. Le-am scris acuma un articol
pentru numrul despre Valery Larbaud n pregtire, i a fost foarte
bine primit.
E umilitor c trebuie s recurg la tot felul de subterfugii,
ca s pstrez bruma de bani ctigai i s nu-i vrs Sozialamtului, aa cum cere legea. i asta m deprim sau n orice caz mi
taie plcerea oricrei realizri, fie ea i nensemnat. Despre
ntlnirea de la Weimar, probabil c Heitmann i-a relatat cte
ceva. Eu mi-am fcut numrul cu Noica i ncolo m-am bucurat
de lungile convorbiri cu Ornea, cu Micu i cu soii Fassel. Un
amnunt ale crui dedesubturi eti n msur s le apreciezi. La
un moment dat, nu tiu ce a spus Micu despre Liiceanu (n edin)
Doina a srit s-i ia aprarea, Micu a insistat, nu era el cu
piaa Universitii i Marian Munteanu? La care Doina, nu-l
confundai pe Liiceanu cu Ana Blandiana i Ticu Dumitrescu!
Asta cu maxim dispre la adresa acestora.
Cum a fost lansarea crii tale? Ioana mi-a scris c a
vorbit cu aceast ocazie la librrie. Citesc jurnalul lui Zaciu. E
plin de invective la adresa idioilor de occidentali i, n special, a
idioilor de americani. Ca s vezi, unde mai poi descoperi prilejuri
de polemic. Ia-o ns ca pe o glum!
Opresc aici aceast lung scrisoare, care s compenseze
mcar astfel ndelungata mea tcere.
Cu cele mai bune gnduri, te mbriez,
Croh

S. DAMIAN

284
***

Prof. Dr. Ovid S. Crohmlniceanu


Dernburgstrasse 36
14057
Tel. 322 18 34

Berlin 24.09.95

Drag Sami,
mulumesc pentru coletul cu crile i revistele pe care ai
avut bunvoina s mi le aduci din Romnia. Mi-ai fcut un
serviciu important i-i rmn recunosctor. Prin bunvoina unor
amici i a unor cunotine, am deja aproape o treime din autorii
mei n colecia Pliade, ceea ce mi d un sentiment de cldur
spiritual n apartamentul nostru de aici.
Te rog s-i transmii mulumirile mele i dnei Vogel pentru
osteneala pe care i-a dat-o spre a face i expedia colegul.
Asigur-o de simpatia mea durabi. i rmsesem dator un rspuns
la ultima ta scrisoare. Nu l-am ntocmit, tiind c te afli la
Bucureti i tot nu-l primeai pn cnd te-ai fi ntors. Am crezut
i c ai s chemi la telefon la sosire, dar vd c ai preferat s
recurgi iari la serviciile Magdalenei Vogel.
nainte de a relua, deci, corespondena noastr, m simt
obligat s-i fac o precizare. Eu neleg amiciia ntr-un mod care,
poate difer de al tu, dar se bazeaz n primul rnd pe un sentiment
de afeciune i el nu e dependent de opiniile politice sau literare
ale celuilalt, altfel zis am o toleran mare pentru prerile diferite
de ale mele, bineneles, cnd nu implic atitudini i comportri
care lezeaz morala elementar. Am avut n Romnia relaii de
amiciie, chiar cu foti legionari, ct vreme m-am convins c au
crezut sincer n ideile lor i n-au fcut nimic ru altor oameni.
Spun acestea, fiindc nu in deloc s-i schimb convingerile i cu
att mai puin s i le impun pe ale mele. Discuiile ntre noi, aa
le-am neles eu, implicau un grad de gratuitate intelectual, n
sensul c furnizau un prilej de confruntare a ideilor i o pur
curiozitate pentru cellalt. Din scrisoarea ta rezult, nu mai pierd
timpul s reproduc, c tu urmreai o oper pedagogic n legtur
cu mine i te necjeai c, dup ce credeai c a reuit, constatai c
eu revin la convingerile mele. Nu m prea mpac nici cu imageria

285

Aripile lui Icar

militar pe care o foloseti; pe lng faptul c e i contradictorie,


mi permit s-i semnalez. Odat m compari cu un ins care, ajuns
cu spatele la zid i nemaigsind posibilitate de retragere, trage la
ntmplare n toate prile, altdat, ceva mai ncolo, spui c trec
la un atac nverunat mpotriva ta. Toate aceste reprezentri n-au
nimic de a face cu felul cum mi reprezint eu o coresponden
amical, fie ea i de pe poziii ideologice, intelectuale sau estetice
diferite. Chiar n prezent, citesc corespondena ntre doi vechi
prieteni, Ghershom Scholem i Walter Benjamin. Primul era sionist,
cabalist, mistic, adversar categoric al marxismului i al
interpretrilor filosofice sau literare din perspectiva lui, al doilea
era strin de sionism, cosmopolit, marxist, raionalist, adept al colii
de la Frankfurt. Primul l detesta pe Adorno, al doilea ntreinea
relaii de prietenie intelectual cu el. Ani de zile cei doi, legai de o
afeciune sincer i durabil, au corespondat, i-au formulat
prerile critice, de multe ori total opuse, tolerndu-i-le reciproc.
Scholem menioneaz n prefaa scrisorilor c ele dovedesc
falsitatea afirmaiilor repetate, conform crora el ar fi ncercat
s-l conving pe Benjamin s vin n Palestina, dei acesta i-ar fi
salvat, poate, viaa.
i dau dreptate c ncercarea de a nltura prin scris
unele nenelegeri aprute ntre noi, nu e cea mai fericit. O
convorbire direct e infinit preferabil i nu risc s creieze alte
nenelegeri. Prefer s las discuia pentru prilejul cnd, sper, c
ne vom putea revedea. Acuma ai mai mult timp i spuneai c
intenionezi s vii la Berlin. M voi bucura mult s-i pot ine aici
companie. Am fcut-o cu Geta cu o mare plcere. i cu Nae, dar
el, vorba Getei, se inea de Forschung. Vei avea ocazia, fiind
oaspetele nostru la mas, s i apreciezi buctria cuer.
mi pare grozav de bine c se vor reedita dou din crile
tale i asta reclam din partea ta o anume munc de completare.
E tot ce poate fi mai potrivit dup ieirea la pensie, ca s nu
capei senzaia inutilitii.
Despre situaia noastr administrativ, n-am din pcate
s-i dau tiri noi. Iar ni s-au prelungit buletinele de identitate
provizorii, iar am fost chemai s votm, nefiind nc ceteni
germani pe deplin (se mai ntmpl i n statul de drept, nu numai
n Romnia). Au intervenit i nite mizerii n legtur cu

S. DAMIAN

286

seminariile mele de la Mnchen. Acolo totul e n regul, am destui


studeni i m bucur de interesul lor. Dar aici, la Sozialamt, s-a ridicat
problema c voiajurile mele dese sunt incompatibile cu situaia de
ins care e adpostit ntr-un cmin de oameni btrni, invalizi, pentru
care Sozialamt-ul pltete 5200 DM lunar, deci, trebuie s aleg ntre
a nu mai ine seminariile sau a-mi cuta o locuin independent,
pentru care ei mi vor plti suma dinainte, adic 1700 DM. Totul
revine practic la a le da lor amrtele de 1800 DM, ncasate de la
Universitate. n acest caz nu ridic nici o pretenie i-mi returneaz
320 DM. Alt logic! n acelai timp se cheltuiesc milioane pentru a
se crea distracii seniorilor, inclusiv a li se preda lecii de dans.
Totul ine de afurisitul la de Ausweis, fiindc, dup ce l vom primi,
sora mea mi-a spus c preia ea toate problemele noastre financiare,
avnd destule mijloace (inclusiv stabilirea noastr la Paris) i nevoind
s lase statului francez banii pe care i-a adunat. De fapt, am fcut o
mare greal stabilindu-ne n Berlin. Un prieten al meu german, din
Mainz, n relaii foarte bune cu funcionarii care lucreaz acolo la
problema recunoaterii germanitii, a prezentat rezumatul dosarului
soiei mele persoanei chemate a decide aa ceva i a primit rspunsul
c nu exist nici o problem i c la Mainz de mult am fi avut
buletinele, c e inadmisibil s dureze atta i c ne sftuiete s
reclamm. C nu exist nici o problem cu situaia soiei mele, ne-a
spus i avocatul Comunitii, dar el e de prere s mai ateptm i s
nu facem o reclamaie. Pensia lui Ruth, susine el, o va obine i fr
Ausweis-ul definitiv, pe baza celui provizoriu. n direcia aceasta,
pare s se fi micat ceva; vom ti mai mult la 10 octombrie, cnd
Ruth a fost chemat la AOK.
Am fcut cunotin cu directorul revistei Sinn und Form i
m-a invitat s colaborez la ea. I-am dat o istorie insolit, tradus
de domnul Rhein. S vedem dac i va place. n Europe mi apare
zilele acestea articolul despre Valery Larbaud. Am avut dou invitaii,
una n Sardinia, la un congres al A.I.C.L.-ului i una la Paris, la un
colocviu despre Paul Celan, dar nu le-am dat curs, ntruct nu m
pot mica fr paaportul german, iar pe cel romnesc trebuie s
cer vize i n-am nici un chef s umblu pe la legaii.
Atept s aud impresiile tale cele mai noi din Bucureti.
Ce citesc prin Romnia literar i alte publicaii care-mi mai cad
prin mn, mi las un gust greos.

287

Aripile lui Icar

Vreau s sper c sntatea ta merge tot mai bine i vei fi


un pensionar voios. S le mnnci ct mai muli ani banii, cum se
spunea n Romnia, ar cu tradiie n materie de pensionariat.
Mi-a fcut o bun impresie Dicionarul Scriitorilor Romni, scos
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi i Aurel Sasu.
Ai complimente de la Ruth. Deasemeni i Magdalena.
Te mbriez, Croh
***
Berlin 22.08.99

Drag Sami,
sper c ai primit coletul cu crile pe care mi le-ai
mprumutat i i le restitui mpreun cu mulumirile mele cele
mai clduroase. Am trimis i un plic cu ceea ce n-a intrat n colet.
Am terminat lucrarea i i-am expediat Doinei Uricariu,
prin Herbert, un exemplar. Ar mai fi de efectuat o toalet pentru
tipar (s siglez trimiterile, ca s reduc simitor volumul paginilor,
cu cca 50, 60, dac nu i mai mult). Dar am s fac asta, dup ce
voi primi eventualele observaii de la Doina, cruia i-am trimis
deasemeni un exemplar, firete de la Klaus i, poate, de la tine,
dac ai s ai chef s citeti textul. Klaus m copleete cu laude
pentru ct a citit. Eu mi pstrez ns capul rece. Cred c am
fcut ceva corect, cu unele contribuii pariale i observaii inedite,
pe alocuri, dar nu-mi nchipui c lucrarea realizeaz o gaur n
cer. Curios, nu resimt nici o nerbdare s o vd aprut; a fi
ipocrit s spun c nu m va bucura aa ceva, ns nu peste msur
i nici mcar ca altdat, cnd ddeam o carte la tipar. mi explic
faptul printr-o detaare de lumea literar romneasc, a crei
agitaie mi apare tot mai provincial i un pic ridicul. Ridicul
nu n sine, ci n faptul c nu realizeaz ct de n afara ateniei
lumii se afl i continu s cread c Europa e cu ochii pe noi!.
Europei, pe drept ori pe nedrept, i se rupe de tot ce se ntmpl n
Romnia i cu att mai mult de ce se scrie acolo.
Poate e n sentimentul meu i un efect al vrstei care m
oblig s m cam detaez de toate. Am mplinit n 16.08, 78 de
ani. mi dau seama c sunt un fel de fantom; generaia mea
aproape c a disprut cu desvrire; lumea mea a ncetat s

S. DAMIAN

288

existe; cu noile realiti gsesc foarte puine puncte de contact i,


oricum, lipsite de ncrctur emoional. Te invidiez pentru
interesul pe care l mai gseti fa de literele romne, chiar i n
expresia lor jurnalistic, efemer prin definiie. Totui, cartea ta
recent e frumoas i am parcurs-o cu plcere i chiar cu o anume
satisfacie, acolo unde i bagi cu nasul n rahatul lor pe diveri
ipochimeni. Paginile despre Ana Blandiana, nu-i ascund c leam gustat mai puin, fiind grevate de o admiraie fr destul
acoperire i o absen a spiritului critic, chiar s zicem exercitat
cu afeciune. n schimb, capitolul rezervat lui Bnulescu mi-a
plcut. Portretul autorului e fin, cu observaii exacte i eseniale.
Nu mai puin fin i ptrunztoare e caracterizarea operei, unde
exist remarci inedite de mare valoare. Criticul din tine e aici la
nlime. Desigur, i natura omului i sensurile operei se pot
interpreta altfel, dar asta e de ateptat, personajul i literatura
lui, puin dar substanial (una dintre cele care se dovedete
mai rezistent ca numeroase altele), sunt misterioase i se preteaz
la interpretri multiple. Am citit cu deosebit interes i paginile
confesive despre evoluia ta spiritual i politic, unde iari am
gsit consideraii care mi-au strnit numeroase reflecii. E foarte
pcat c nu putem sta de vorb. Ai dreptate, numai aa pot fi
explicate probleme delicate i cu implicaii prea serioase, ca s
nu fie rnite cumva susceptibiliti grave prin formulrile fatal
mpietrite ale scrisului. Poate vom avea totui nc ocazia. Oricum,
vreau s revin asupra unora, privind i celelalte pagini din
compartimentul evocrilor i analizelor literare. Mai ales c i
n ele exist diseminate pasagii ntregi confesive, reflecii asupra
mecanismelor vieii literare sub dictatur, unde ar fi de adus
amendamente, dac nu i preri contrare. Deocamdat m
mulumesc s-i spun c tot ce scrii despre Liviu Ciocrlie mi-a
trezit un serios imbold s-i citesc Jurnalul, pe care nu-l cunosc,
ca s pot aprecia judicios ct de juste sunt observaiile tale.
Oricum descriu un spirit cuprins de lehamite (jucnd i puin
teatrul greei existeniale); excelent. S strneti gustul lecturii
prin comentariul critic, e deja o mare izbnd. Textul tu e incitant
i bine scris, cu o caden a mirrilor i rspunsurilor ezitante la
interogaii, absolut remarcabile. De aceea zgrie urechea (d-mi
voie s-i atrag atenia) un tic al tu de a preceda prea prevztor

289

Aripile lui Icar

i nu prea fericit, rezervele, acolo unde e vorba de autori stimabili,


cu tot felul de epitete encomiastice: dotat din plin, romancier
de spi aleas, campion, scriitor de excepie, subtilul
crturar etc. Nu-mi place nici cuvntul diarist, inventat de
Eugen Simion. tiu c nu exist n romnete un cuvnt care s
denumeasc pe autorul unor nsemnri zilnice intime, dar fabricatul
diarist sun prost. Interpretarea n schimb e plin de inteligen
iscoditoare i acuitate perceptiv. M ntreb ns, cunoscnd
personajul, dac la el nu e chiar o real intrare n sil de sine, o
nevroz care-l mpinge la retractilitate i dezgust de orice.
Amintirile despre epeneag m-au reinut iari prin
ptrundere psihologic. Am aflat i lucruri necunoscute mie, privind
dubla existen, ntr-un fel, a ciadului onirist. Pcat c n-ai struit
n informaii, dar i cunosc discreia i n-am ce face. Ahile intr i
iese din cort e un titlu bine gsit pentru un portret remarcabil i un
fragment de bun literatur memorialistic.
Ceea ce i-a reproa n reconstituirea culiselor vieii
literare romneti din perioada ceauist, mai ales pe latura
interseciilor ei cu politica, e o anume reprezentare, dup mine,
cam simplist sau nclinat la demonizare a aparatului
propagandistic comunist. i acorzi o exagerat inteligen malefic,
o drceasc abilitate n tragerea sforilor, o strategie subtil a
coruperii contiinelor .a.m.d. O minte viclean pune la cale
undeva, sus, o strategie formidabil, prevznd dinainte nu tiu
cte micri. Intr n aceast reprezentare ahistul din tine. Eu,
care, spre deosebire de tine, am avut mai direct aface cu forurile,
pot s te asigur c funcionau destul de haotic. Exista un cmp
mare de improvizaie, apreciere fals a situaiilor, blbial i cras
imbecilitate. Se nimerea i cte un ins inteligent, ca Rutu, de pild.
Dar 80% erau nite dobitoci patentai. ntindeau coarda unde nu
era nevoie, le scpa din vedere esenialul, n alt parte, i se lsau
dui de nas, nu odat, foarte uor.
Cu aceeai optic, i reprezini scriitorimea acionnd
ntr-o reciproc strategie alehinian. Or fi fcut muli calcule i
diplomaie, nu neg, dar i foarte adesea se conduceau dup reacii
dictate de orgoliu, vedetism, interese vulgare, invidii i mici
ginrii. Tabloul zugrvit de tine sufer de un anume maniheism.
Rezistenii ti sunt (moralicete) fr pat i cusur, i pregtesc

S. DAMIAN

290

rbdtori meterezele i dup ce au ctigat o reputaie cauionat


de critica serioas, trec la atacul sistemului, care nu le mai poate
face prea mare ru, temndu-se de ce va zice strintatea. O fi
fost pe unele segmente i aa. Dar pe altele era o bulibeal de
cea mai ordinar spe.
S tii, de exemplu, c nu am nimic cu Ana Blandiana.
Am fost totdeauna n excelente relaii cu ea, chiar dac reinute.
Dar s-i ilustrez i unele aspecte mai puin exemplare din
comportrile ei, fr s cad n clevetiri murdare. Ea singur
mi-a relatat c, dup ce i s-a luat rubrica i i s-a oprit volumul,
n urma povetii cu Arpagic, i-a dat un telefon lui Nicu
Ceauescu. Nu ca s-l roage ceva pentru ea, fereasc D-zeu,
dar s intervin pentru redactorul-ef mazilit de la revista de
tineret, unde apruser poeziile ei subversive. Nicu a fost foarte
gentil, i-a spus s nu-i fac griji, persoana n chestiune, a avut
el grij s fie numit n alt post mai bun. A auzit c are i ea
necazuri. Cum sunt de ri oamenii, s interpreteze drept
dumnoase nite biete versuri inofensive. O s intervin el, s
i se dea napoi rubrica i s-i apar volumul din BPT. Ceva din
ce promisese s-a i produs.(...) Aici e vorba de simetriile unei
construcii mentale reducioniste. Lipsete, de pild, din
mecanismul putere-scriitorime rezistent un termen intermediar,
al acelora care cptau sarcini de rspundere (directori de
edituri, redactori efi la publicaii literare, conductori ai
Uniunii etc.). Cu ei lucra puterea, nu cu autorii mai mult sau
mai puin opoziioniti. Fr o complicitate, de tip Ivacu sau
Stancu, s zicem, nimic n-ar fi fost posibil. Nu vd cum ar fi
reuit s publice epeneag sau Bnulescu mcar un rnd, dac
redactorii efi n-ar fi fost dispui s le tipreasc textele i
articolele critice elogioase la adresa lor. Asta nu se fcea uor
i fr sacrificii. Ivacu scria sptmnal nite penibile
editoriale. Fr ele, i Manolescu, i amicul tu Dimisianu, i
tutti quanti puteau s se duc s se plimbe. Inclusiv protectorii
lor din strintate. De rotia asta din mecanism nu prea au chef
s-i aminteasc azi procurorii morali care au profitat de ea
ct au putut. i s neleag c ea (rotia, cuvnt comic i
predestinat!) funciona donnant, donnant. Problemele de
minima moralia, n angrenajul social de roi dinate erau deci

291

Aripile lui Icar

mai complicate dect s-ar prea. Unde ncep concesiile i


unde se opresc? E moral s te foloseti de avantaje, pe care le
obii graie faptului c alii se mnjesc, ca tu s le poi avea?
Mult hulitul Sartre, care avea mai mult cap filosofic dect
Liiceanu, a scos la iveal dilema asta ntr-o pies intitulat
nimerit minile murdare. Ale cui erau ns mai mult?
M opresc ns aici. Poate vom avea ocazia s relum
discuia.
Iat i cteva lucruri despre mine: M lupt cu bronita
cronic. Parc merge ceva mai bine, n ultima vreme. M lupt cu
cataracta, va trebui neaprat s m operez pe ochiul drept.
Doctorul m asigur c e un fleac, pleci dup intervenie direct
acas, dar e nevoie s gsesc curajul necesar. Deocamdat a
vrea s m duc, nti, n Octombrie, la Paris, la colocviul Celan,
unde am fost invitat i poate mai devreme chiar, ca s dau
posibilitate surorii mele s realizeze un proiect mre al ei, s
efectueze cu noi, o croazier n Mediterana.
Am scris, la cererea lui Nadeau, o prefa pentru Gh.
Crciun, pe care urmeaz s-l publice la editura lui. E vorba de
volumul Compunere cu paralele inegale.
Am mai luat o o iniiativ semi-dement, s-mi aduc o
mare parte a crilor. Vreo dou sute mi-au i sosit deja. S dea
D-zeu s reuesc; nu va fi apoi uor s le gsesc loc i s le
aranjez, dar am impresia c redevin un om ntreg, avndu-le n
preajma mea. E ceva cam dement, fiindc ntreg nu mai sunt deloc
i abia nu voi deveni, dar iat c mi-am ngduit aceast fantezie.
M-au impresionat teribil tirile despre seria de mori n
rndurile scriitorilor romni, Maria Banu, Regman, Nedelciu,
Liviu Petrescu. Ai aflat cumva n ce mprejurri s-a prpdit Maria
Banu? Am auzit c a suferit un accident de main.
De la Geta i Nae nu am tiri recente. Prin sora mea i
dintr-o scrisoare a Getei, am aflat c Nae nu s-a simit bine; acum
se pare c i-a revenit ntr-o msur i se afl ntr-o staiune de
odihn. Voi avea veti mai multe, relund corespondena i, firete,
dac voi fi ctre sfritul lunii viitoare la Paris.
M-a mhnit ce mi-ai scris despre amicii din Romnia i
reacia lor fa de tine. Am s-i comunic ce cred ntr-o alt misiv,
fiindc nu mai vreau s o lungesc pe cea de fa.

S. DAMIAN

292

Ruth, care slav Domnului! se simte simitor mai bine


n ultima vreme i a trecut cu succes un recent control medical n
privina coloanei ei vertebrale, v transmite gndurile cele mai
bune i srutri speciale soaei tale. La rndul meu, v mbriez
cu drag i dor.
Croh
***
Drag Croh,
i mrturisesc de la nceput c scrisoarea ta m-a
decepionat. Chiar din momentul n care i-am propus acest soi de
arbitraj am avut reineri. Nu voiam s ai impresia c vreau s te
constrng s adopi o atitudine ntr-o chestiune n care ai prefera
s te abii. M gndeam c, probabil, n unele privine te solidarizezi
cu O., acceptnd i concluziile ei n principiu, minus patima n
limbaj. mi pare ru c s-a ajuns la aceast turnur n
coresponden, acum nu mai pot repara lucrurile. Din rndurile
tale se remarc intenia de a nu iei din neutralitate, dei n realitate
te rzboieti cu mine, socotindu-m un exemplu dintr-o categorie
de convertii, care n loc s stea cumini i pasivi, dup exaltarea
din tineree, fac trboi, se agit, perornd despre noile lor
convingeri. Printr-un schimb epistolar e greu de limpezit o situaie
nclcit, preiau aici o constatare a ta, pe care o mprtesc. De
aceea, m rezum s precizez pe scurt unele direcii de argumentare
lsnd pentru mai trziu, la o ntlnire fa n fa, intrarea n
detalii. i declar sincer de ce am fost dezamgit citind epistola ta.
Porneti, cred, de la o serie de supoziii pe care le consider eronate.
I) Reiese cu claritate din afirmaiile tale c apreciezi
dezastrul micrii comunsite pe plan mondial ca o ntmplare
deloc inevitabil i, n orice caz, crezi c nu s-au irosit toate
ansele, c mai exist locuri pe glob unde experiena revoluionar
n-a ajuns la faliment. Mai mult, eti convins c nu se poate tgdui
posibilitatea unei reveniri a elanului dup o vreme, n condiii
ameliorate, cu ndeprtarea aspectelor rigide, brutale, regretabile.
Indiferent de invocarea dreptului la speran, pe care nu-l contest,
o minte lucid trebuie totui s admit c n acest experiment s-a
prod us o cata st ro f , c au m urit oa meni n p ro po rii

293

Aripile lui Icar

cutremurtoare, alii au fost ndobitocii, inui n izolare i


primitivitate. De aceea chiar cine n-a pierdut ndejdea n
nfptuirea utopiei, nu poate s nu se simt responsabil i pentru
impasul nregistrat, reinndu-se mcar s mai comenteze superior
i arogant ornduirile cldite pe alte principii i care, de bine de
ru, totui funcioneaz. Cum poate cineva s mai ndemne senin
la continuarea experimentului, neocat de eecuri, dispus s mai
arunce n prpastie alte contingente omeneti? M refer acum
numai la obligaia cumptrii, a modestiei, a ovielii dup
cumplitele rtciri stare de spirit de care O. pare total strin.
II) S condamni pe cei care declar c au renunat la
opiunile vechi, numai pentru c ei n-au rmas consecveni iat
o aberaie intelectual. Secolul nostru e plin de exemple, nu
minore, de indivizi care au abjurat comunismul i tocmai acest
proces de smulgere dintr-o amgire i de reabilitare moral
constituie dintr-o anume perspectiv un miez al operei lor. S
mai insist pe lunga list: Camus, Malraux, Silone, Koestler, Istrati,
Pavese etc.? Ce sunt ei: renegai, trdtori, lepdturi? Conteaz,
firete, i modul de desprindere; nicicnd cameleonii, oportunitii,
cei care urmresc interese meschine nu se pot bucura de
consideraie. Tu mi descrii cariera unor astfel de specimene, care
n prezent tun i fulger, tocmai ei, mpotriva idealurilor din
junee. n ce m privete, cnd am fost convins c adeziunea mea
la Revoluie a fost o greeal, am cutat s m retrag, am evitat
s m erijez ntr-un purttor de drapel. E adevrat c am rmas
destul de la ca s ocolesc o nfruntare direct, n-am devenit un
rezistent. Din cauza prinilor, din cauza nervilor mei slabi, n-am
pit n aren, protestnd i contestnd. Cum ar fi trebuit s fac.
Nu se poate susine ns c am beneficiat de funcii, onoruri,
privilegii i, n ciuda firii mele abulice, la prima ocazie propice
am prsit ara, fr scandal i fr gesturi penibile. Peste 15
ani n-am semnat nici un text n presa din ar, m-am apropiat
deschis de Goma, I. Vianu, Dorin Tudoran, Negoiescu, epeneag,
toi invitai la Heidelberg, cu toate c erau prohibii. Cum de nu
s-a presupus c m-am ndeprtat, cel puin din 1974, de crezul
revoluionar? Tu te alturi la reproul fcut de alii c n-am struit
n carte asupra momentelor autobiografice, c s se deslueasc
fr echivoc desprinderea mea. Recunosc c e o lacun a

S. DAMIAN

294

volumului, dar nu pentru c a fi dorit s ascund ceva. Poate c


s-au publicat chiar recent n Romnia literar rspunsurile mele
la ntrebrile puse de Grigurcu, unde explic etapele unei despriri
de o ideologie. Nu se repet prin admonestrile lui O. vechile
campanii de defimare organizate de bolevici mpotriva celor
care dezlnuiau atrocitile comuniste, dei cu decenii nainte
se nrolaser voluntar n micare? Firete o reeditare la dimensiuni
mult mai modeste, pe msura dezvluirilor mele din Scufia
Roie...
III) Survin apoi, pretinzi tu, urmele unei orbiri sentimentale
care ar caracteriza i azi raporturile mele cu O. E o mai veche
teorie, pe care am auzit-o de mai multe ori de la tine i anume c,
peste toate avatarurile mele erotice, se pstreaz, ca o fixaie,
imaginea primei iubiri. Te neli, de la prbuirea de atunci care
m-a rscolit ntr-adevr, scondu-m civa ani din circuit, am
mai intrat de cel puin cinci sau ase ori n alte legturi amoroase,
cu fluxuri violente, care nu poart deloc amprenta celei dinti
pasiuni. Zmbeti,bienneles, sceptic, nu vei abandona att de lesne
subtila interpretare. Eu nu pot dect s te asigur c o privesc pe O.
ca pe o prieten devotat, care m-a ajutat n momente grele i pe
care am cutat s-o protejez i eu dac mi sttea n puteri. Regret
nenduplecarea ei actual, sunt consternat c descifrez la ea unele
cusururi de conduit care, din pcate, s-au accentuat cu vrsta.
Nu-mi imaginam c va naufragia n acest chip i mai ales c se va
lsa condus n domeniul prieteniei de iritaii de natur impulsiv.
Fapt cu att mai uimitor cu ct nu m vd n nici o form vinovat
fa de ea, n afara ntmplrii nefericite cu tergiversarea exprimrii
unei preri despre romanul ei. M-am purtat ntotdeauna tandru,
delicat, dispus s aplanez conflictele. Exploziilor de mnie i dispre
nu le gsesc vreun temei. De ce l poate luda pe Caraion pentru
un traseu i mai antitetic?
Nu voi ceri ns o prietenie pentru care ea nu mai resimte
dect ur i rzbunare. mi pare ru c din cauza iniiativei mele
nechibzuite de a-i expedia scrisoarea ei i raporturile noastre
au cptat o umbr. Dac am fi putut sta de vorb n tihn, s-ar
fi evitat unele rstlmciri, fiindc ceea ce preuiesc printre altele
n comunicarea dintre noi este i posibilitatea de a formula chiar
cu duritate unele rezerve sau nemulumiri. Pe scurt, despre

295

Aripile lui Icar

celelalte teme. Profesorul Heitmann i va trimite din volumul


Epistolar i contribuia lui Noica. ntmplarea tragic din familia
ta m-a impresionat adnc. Nu pot s reconstitui ntreg cazul,
coincidena face ns c am suferit i eu de o manie asemntoare,
o nelinite n genere fr obiect, care i cuta fgaul i se axa
adesea pe ideea de boal i infirmitate. Parial m-am vindecat,
dar un fond vulnerabil s-a meninut. Chestiunea cu volumul meu
s-a mai limpezit. Din pricina crii voi face probabil o deplasare
la Bucureti pe la mijlocul lunii martie. Mai am probleme cu
sntatea (complicaii mari cu un tratament dentar). Calde
salutri lui Ruth. Pe tine te mbriez cu veche afeciune,
Sami
3.08.1995

***
*

Drag Croh,
am tot ezitat s-i scriu, spernd c ne vom vedea la
Heidelberg, iar prin viu grai lucrurile s-ar fi clarificat parc mai
lesne. Din pcate, n-ai putut veni, i pn la plecarea mea n
Romnia (la 15 august) nu mai am cum descinde la Berlin. Sunt
silit, deci, s aleg calea nepotrivit i anume corespondena. De
unde pornete inhibarea mea? S-a petrecut ceva care m-a uluit i
mhnit totodat. S-a risipit pe neateptate un farmec al nelegerii
care caracteriza prietenia noastr. Nu m supr replicile
vehemente, obieciile casante, n ntlnirile noastre am adoptat
amndoi un stil al controversei deschise, pe care l-am cutat i
preuit. Prin urmare, nu reprourile, mai numeroase i mai
apstoare ca de obicei, m-au consternat, ci brusca trecere spre
o alt form de raporturi, fapt evident n ultima ta epistol.
Dintr-odat, dorina de a limpezi mpreun aspecte poate confuze
s-a evaporat i a ieit la iveal din partea ta o aversiune rece i
un dispre fa de mine, atitudini pe care nu le-am bnuit posibile.
S repet ceea ce i-am mrturisit adesea stnd fa n fa? Pentru
mine prietenia dintre noi era o expresie de comuniune intelectual
* Nu pot fixa exact data de trimitere a scrisorii. Era oricum n vara dinaintea
morii prietenului.

S. DAMIAN

296

i de solidaritate afectiv, aliaj greu de gsit i verificat de decenii.


n contrast cu aceast comunicare de nalt calibru spiritual, m-a
lovit subit un vnt de ghea nenduplecat. Nu exagerez, dovezile
s-au adunat nenumrate n paginile scrisorii tale. M-am ntrebat
dac am greit undeva, intind fr voie ntr-un punct sensibil,
provocnd acest tir vijelios, ca i cum cineva, ajuns cu spatele la
un zid trage n stnga i n dreapta, fr s mai despart ntre
amici i dumani. ineam enorm la relaia noastr fratern i
pentru c n mprejurri vitrege m-ai susinut, chiar fr s te
rog n acest sens (dintre multele exemple, amintesc doar protecia
acordat tatlui meu la Viaa Romneasc sau intervenia la
profesorul Heitmann pentru numirea mea la lectorat). C m-am
strduit s rspund cu aceeai moned, poate c mai e necesar
s te conving (primirea cald la Heidelberg, contracararea poziiei
ostile a unora n legtur cubursele DAAD, pledoaria la
Amerikahaus). Vei ridica din umeri, sceptic, cnd i voi relata c
n deplasrile mele la Bucureti am consacrat ore de discuii n
favoarea ta, certndu-m cu Gabriela Adameteanu i Rodica
Palade din pricina cronicii semnate de Dan C. Mihilescu,
ameninnd chiar cu ruperea legturilor. Pn i convorbirea cu
Grigurcu, care s-a desfurat doar prin scrisori, n realitate nu
l-am vzut la fa, a fost precedat de o precizare a mea c nu
sunt de acord cu felul n care te njura pe tine i l luda pe Marin
Mincu. n mod simptomatic, el n-a modificat rndurile mele din
convorbire care se refereau la tine i mai mult nu am observat de
atunci (dei nu citesc toate articolele lui Grigurcu) s se mai fi
lansat n atacuri mpotriva ta. Poate c m nel, interpretnd
naiv o pur coinciden. E adevrat, de asemenea, c sublinierea
raportului de prietenie fa de tine era fcut n convorbire cu
moderaie, tocmai spre a nu incita la noi dezlnuiri. Tu insinuezi
c m trage aa ctre el. Apreciez textele sale i linia pe care o
urmeaz, n acelai timp reprob repetatele lui sgei la adresa ta,
ceea ce i-am i declarat.
Considerndu-m prieten cu tine i purtndu-m n
consecin (nu mai citez alte momente), m trezesc deodat
nvinuit de necinste i minciun. M simt stingherit s reiau punct
cu punct acuzaiile tale. Dus de furie, probabil, te ndeprtezi

297

Aripile lui Icar

scandalos de adevr. Nu puteam s-i vorbesc n zilele revoltei


minerilor (1987) de apelul telefonic lansat de Ioana Crciunescu,
cnd pe mine m-a npdit din vara anului 1985 bizara durere la
genunchi i timp de nou ani de atunci prsisem ideea de a mai
cltori. Tu vrei de fapt s ari c ruptura mea cu regimul de la
Bucureti nu s-a produs spectaculos, c din pruden am mai lsat
portie deschise. Ai dreptate. Dar eu nu m-am prezentat ca un
erou al rezistenei, am vorbit de o laitate a mea i de o evitare a
nfruntrilor, rmnnd consecvent ns cu un anume program
de independen n convingeri. tiu c n primvara anului 1989
eram pe o list neagr a Securitii i c amicul Golea fusese
anchetat opt ore, cerndu-i-se s vorbeasc despre cercul sionist
(Heitmann-Druckmann) la Heidelberg i despre modul n care l
dirijam eu pe Dinescu. Sunt convins c nc din 1983 nu m mai
puteam duce la Bucureti fr riscul de a nu fi lsat s mai ies.
Nu m socotesc deloc o pild de vitejie i intransigen i limitele
n rebeliunea mea, mult prea tcut, le-am recunoscut singur n
convorbirea respectiv. Nu prea corect procedezi n cazul lui
Sartre sau Marx, cnd nu pomeneti faptul elementar c tocmai
eu am ntocmit un text n care mi propuneam s demonstrez c ei
nu pot fi tratai ca nite tembeli. Tu foloseti ncrederea pe care
i-am acordat-o invocnd un citat dintr-un eseu pe care i-l
trimisesem ca s-l revezi. Despre Marx am pomenit n scrisoarea
ctre O., dac a fi discutat public, l-a fi menionat oricum cu o
mare admiraie, formulnd respectuos rezervele necesare. C el
n-a struit asupra naturii pozitive a concurenei n capitalism,
mod de autoreglare a sistemului, nu e o descoperire a mea, ci un
loc comun n exegeza contemporan. Dac la dojana lui Sartre
fa de Flaubert am amintit comuna de la Paris i nu revoluia
din 1848 era (cum sugerezi de altfel) o prob de incultur i
semidoctism n ce m privete i nu indiciul unei atitudini fa de
gnditorul francez. Pornit s m desfinezi pe toate planurile,
explici persecuiile la care sunt supus de unii prieteni prin
mprejurarea c nu numai c am dezertat, dar c am ajuns n
tabra acelor convertii care laud pe fotii lor adversari, atingnd
o culme prin aprarea oferit chair americanilor. Tot ce spui e
un sofism, Malraux, Gide sau Panait Istrati au fost insultai i
scuipai tocmai pe motivul de trdare. Pn i pe Monica

S. DAMIAN

298

Lovinescu o utilizezi ca argument, ca i cum ea ar fi fost stupefiat


c m erijez n susintor al americanilor. n mod concret, ns, ea
s-a situat pe aceeai poziie cu mine, ludndu-m, ns
delimitndu-se net n privina americanilor, ceea ce se poate lmuri
i prin decepia pe care a suferit-o prin politica de economii aplicat
de fotii ei patroni. Remarci, desigur, c nu fac altceva dect s m
apr, preocupat s dau gesturilor mele o justificare valabil.
Se petrece un fenomen curios. Noi am ajuns la zzanie
deoarece tu supui unui asalt nimicitor meterezele mele. Eu sunt
cel atacat i situaia nu se inverseaz n nici o clip. Recapitulnd,
totul a nceput de la rechizitoriul declanat de O. care a rsucit
tematica volumului meu, considerndu-l doar o rfuial cu
comunismul, ceea ce nu corespundea datelor existente, adversarul
meu fiind, n principal, exaltarea naionalist. Am comis greeala
de a-i solicita arbitrajul i m-am pomenit, spre marea mea
surpriz, victim a unei agresiuni necrutoare. Vei zice, ironic,
c m complac n postura de inocent i c nu sunt chiar att de
lipsit de vin. Repet c n schimbul nostru de scrisori nu se discut
ideile tale, ci doar erorile atribuite mie, ceea ce arat ce turnur
au luat lucrurile. Pe de o parte, te npusteti cu furie mpotriva
mea, dei eu nici mcar nu te-am nepat. Ceva apare curios, ca
i cum toat lumea ar fi ocat de aberaiile mele i tu nu faci
nimic altceva dect s dai glas unei nemulumiri generale. Din
cte am constatat eu, realitatea e cu totul alta, iar oamenii cu
care conversez, pe care i citezi ca martori ai acuzrii tale care se
disociaz, e adevrat, de mine n unele puncte, mi-au vorbit cu
mare nelegere i consideraie, fr a m pune n vreun fel la
stlpul infamiei. De O., ce s mai spun, ea s-a retras ntr-o izolare
trufa, ignornd un mers al istoriei implacabil i-i ngduie s
judece dispreuitor pe cei care nu-i mprtesc convingerile,
neezitnd s se proclame singur cavaler al prieteniei constante.
nc o dat, toat aceast avalan de reclamaii i plngeri
contra mea, cu toate c nu am lezat cu nici un cuvnt spusele sau
persoana lor, nu i se pare o ciudat aplecare a balanei? Pot fi ei
att de orbi, proclamnd dreptul lor de a mpri sentine definitive
n timp ce practica vieii se desfoar pe cu totul alte coordonate?
Tu te raliezi lor cnd afirmi c am abandonat criteriul angajrii
pentru cei muli, pentru stnga luminat i liberal. Contrar

299

Aripile lui Icar

acestei caracterizri, polemica mea mpotriva lui Pleu era o


pledoarie pentru deschiderea spre social i istorie.
Cteva trsturi sunt evidente n textele mele: 1) consider
c opoziia ntre capitalism i proletariat nu mai exprima un
adevr esenial la sfritul secolului XX; 2) nu cred c democraia
apusean reprezenta simbolul rului, ba dimpotriv, a rmas, cu
toate cusururile ei, forma cea mai acceptabil de organizare a
societii; 3) nu descopr nicieri n lume persoane, partide, fore
sociale care s prezinte o alternativ eficace i la care s m pot
referi ca punct de reper.
n tot ce am scris nu am ncercat s nfrumuseez rolul
meu, l-am vzut mereu n limite modeste, neexaltate.
n concluzie, m-a durut reacia ta brutal, care dezvluia
resentimente neateptate fa de mine. M simt ndemnat s mai
insist asupra unui subiect, pe care totui nu-l mai pot dezvolta.
Mi-am nchipuit c n pasionatele noastre disensiuni exista
posibilitatea ca s te influenez i eu pe tine. A fost o iluzie! Dup
ceasuri de confruntri, cnd mi se prea c te-am clintit puin de
pe poziii, la revederea noastr mi ddeam seama c nu s-a produs
nici o schimbare. Treptat, am priceput c deschiderea ta fa de
mine era doar aparent, erai prea sigur de superioritatea i
dreptatea ta, chiar dac mi menajai susceptibilitatea, atribuindu-mi
funcia de partener egal n dialog. Nu mai beneficiez de spaiu ca
s dezvolt argumentaia. Ce voiam s spun era c ai tratat sfatul
meu ca o opinie care nu trebuie luat n seam. N-am mai apucat
s relatez nimic despre mine, despre treburile la Bucureti (printre
altele predarea unor ediii revzute i adugite din G. Clinescu
romancier. Fals tratat despre psihologia succesului. Duelul invizibil
fr a fi stabilit un contact sigur cu o editur). Voi vorbi cu
Ioana P. (i pentru cri). mi pare ru c m-am ocupat att de
amnunit de o singur tem, ns felul cum au evoluat lucrurile
m-a ntristat. nchei cu o ntmplare real de la Mogooaia. Marin
Preda i pictorul Puc se salutau dimineaa i seara cu o
njurtur de mam, spus ns cntat, pe o melodie cunoscut.
ntr-o zi Puc, suprat de unele ncurcturi ivite, l-a ntmpinat
pe Preda cu o sudalm rostit sec, fr cntec. Ceea ce l-a
determinat pe marele scriitor s se supere pe el.
Te mbriez, Sami.

ALUL,

PLRIA DE PAIE,
PASREA CU PENAJ COLORAT

(despre Petru Cimpoeu)


n zorii zilei, abia trezit din somn, nc buimac, locatarul
observ c peste patul su se apleac un individ necunoscut, care a
ptruns prin efracie n apartament. Vrnd s protesteze, zrete n
odaia vecin o alt persoan care i bareaz trecerea i i declar c
trebuie s se supun comenzilor fr murmure deoarece e arestat.
n mod ciudat, ns, cei doi intrui, siguri pe ei, nu poart uniform
de poliiti i nici nu se grbesc s-l transporte ntr-o celul a unei
nchisori. Cu o percheziie i o punere sub paz la domiciliu ncepe
romanul celebru Procesul de Franz Kafka. i episoadele urmtoare
se petrec n aceiai parametri de jonciune a realului cu imaginarul,
ntr-un esut de nedesfcut. ntiinat c va fi judecat, eroul angajeaz
dup pertractri sinuoase un avocat, primete convocarea n faa
unui tribunal, care ns nu e cel tiut, oficial, ci revendic pentru
desfurare ntruniri semiclandestine n subterane. Fr ca vina sa,
ce pare grav, s fie definit, el e dator, ca s se poat apra, s-i
bat singur capul pentru a stabili ce i se imput. Evenimentele se
precipit, tonul naraiunii reflect accentuarea dramatismului, cercul
se strnge implacabil. n derularea epic frontiera nu e voit tranant,
descripia diurn, extrem de palpabil i captivant implic mereu
i o dr de fantastic, insinuat firesc. Ridicarea spre fabulaia
alegoric a fost tratat n roman cu precizia detaliului concret, ca i
cum ar fi o parte a verosimilului.

S. DAMIAN

302

O anume ndoial asupra cadrului a fost ntreinut din


start, cci s-ar putea presupune c i deteptarea n dimineaa
respectiv i intrarea abrupt n comarul procesului ce a urmat,
cu nimic prevzut anterior, reprezint poate o iluzie, provenit
din confuzia factorului receptor. Nu e exclus eventualitatea c
Josef K. se afl mai departe sub imperiul reveriei i viseaz doar
c a visat. Aciunea se sprijin pe o ambiguitate a privirii: pe de o
parte, cadena ntmplrilor d la iveal raporturi de nlnuire
ncordat, nfiate ns ca plauzibile, de necontestat, iar pe de
alt parte, totul poate fi i o halucinaie ce premerge sculatului
din pat. O ipotez ar fi, deci, c eroul, cu ochii ntredeschii, cu
pleoapele czute, nu a ieit n ntregime din transa aipirii.

NAINTE I

DUP SOMN

Cnd i s-a decernat premiul Adorno la Frankfurt


(22.09.2001), renumitul filosof i estetician francez Jacques
Derrida s-a referit ntr-un discurs tocmai la ipostaza greu de
delimitat ntre starea de adormire i cea de veghe. Analiznd cteva
texte literare, pornind de la un instantaneu dintr-un alt roman al
lui Kafka, America, el s-a ntrebat care ar fi pentru cineva
deosebirea dintre actul de a visa i cel de a crede c viseaz.
Fantasma transferndu-se n somn ntr-un alt limbaj, al logicii
comune, raionale, se elimin totodat i ceea ce scap amintirii
la trezie. Cel ce povestete i reconstituie visul nu poate recompune
toate fazele lui i nici nu poate ocoli cenzura exercitat de
sentinelele contiinei (teoria refulrii). Ar fi n stare un observator
s supun examenului obiectiv fluxul de imagini depnate pe
ecranul su interior cnd doarme, dac nainte nu s-ar smulge din
succesiunea aparent haotic, adic n-ar ntrerupe vraja visului abia
trit? Derrida susine c la aceast interogaie un filosof ar rspunde
cu un Nu! hotrt, ar nega c se poate dezlega taina prdat de
uneltele explicaiei discursive. n schimb, un scriitor n-ar tgdui
att de ferm, ar fi nclinat s zic: Poate!, Parc! sau
Cteodat da!. Pe ce temei? El beneficiaz de roadele unei
experiene, poate menine uneori o aciune i n ramele nchipuirii
din vis, renunnd la prozaica deteptare. Derrida insist asupra

303

Aripile lui Icar

regretului celui sustras plcerii de a vagabonda n mirific i


imprevizibil, el revine adesea pe pmnt cu sentimentul c pierde
ceva irecuperabil, c e pgubit, c nu poate fi consolat, c a stricat,
catapultat din legnarea adormirii, o armonie, frumuseea unui
decor.
Utilizez ca un preambul la articolul de fa refleciile
estetician ului f rancez, la care voi apela i mai trziu n
demonstraie. Ele m ajut s m orientez n ceea ce am de gnd
s ntreprind, i anume s scot n eviden curente fecunde din
proza romneasc modern, care combin minuia pn la acribie
a reproducerii realului cu elemente de miraculos i supranatural.
Una dintre direcii mpinge paradoxal fantasticul pe o pist a
exactitii, ca i cum ar ndeplini exigene ale realismului, n
marginile posibilului cotidian. Modele recunoscute sunt Kafka
sau corifei ai literaturii sud-americane ca Marquez i Cortazar, pe
crri totui diferite. Printre precursorii autohtoni, pot fi numii
Gib Mihescu (Rusoaica), Mircea Eliade (La ingnci, Pe strada
Mntuleasa), tefan Bnulescu (Mistreii sunt blnzi, Cartea
milionarului). Lista e, evident, mult mai lung. i la autorii
ultimilor ani transpar o serie de modaliti care nu se reduc la un
calapod. n expediii de recunoatere, n zone nedefriate, se
remarc Dumitru epeneag, n faza mai veche a schielor, cu un
onirism ostentativ, cu alturri ocante care sparg rutina, i,
mai nou, n roman (Maramure), unde cultiv un coeficient de
fenomenal n albia unei simpliti i transparene premeditate a
n ar r ii. Apo i, la alt extr em, Mircea Cr trescu car e
transfigureaz, printr-o jerb multicolor i o imagistic abundent,
un cenuiu plat, renviind cartiere ale Bucuretiului. Fr s se
team de contrast alterneaz aceste evocri cu scufundri n straniu,
cum ar fi conjuraia mormolocilor nevztori, i cu raiduri n
lupanare exotice, cu exhibiii sexuale (Orbitor).
n acest avnt de depire a realismului cuminte, am
remarcat de curnd performana unui prozator nc tnr i aproape
fr notorietate. Am fost surprins la lectura romanului Povestea
Marelui Brigand de prezena unei tehnici narative rafinate, pe un
suport de via i de depozitare livresc extrem de pretenios, un
autor la fel de stpn pe descripia fidel de epoc i pe resorturile
inspiraiei magice, cu rdcini indigene, dar i strine. Ce am

S. DAMIAN

304

reinut cu satisfacie la Cimpoeu e c el adun la etajul de jos,


rbdtor, amnunte veridice, le intersecteaz, le rsucete
cronologic, le filtreaz cu sim pentru inedit i inopinat, le
restituie fragmentar pentru a spori interesul ca s le poat reuni
treptat ca ntreg. Dup ocoluri, urmrite cu ncetinitorul sau
accelerat, n ritm variat, se ajunge la o unitate. Vreau prin urmare
s afirm c autorul a nvat lecia romanului realist clasic i a
sondajului psihologic pn la discontinuitatea tipologiilor i
ruperea coerenei caracterului, pe filiera Dostoievski, Proust,
Faulkner. Astfel e preparat concomitent decolarea cu nimic
strident spre legend, enigm i bizar, pstrnd, cu toate acestea,
registrul normalitii. Exactitatea din poriunile lucrate cu
procedee miglos realiste d impresia c prin rbdtoare
acumulare ceaa se destram, izbndete lumina i enigmele se
rezolv. Nu este ns aa, e tocmai invers, cu ct are ntietatea
faptul precis cu att crete i confuzia. Pe aceast contradicie a
contat i autorul, construind rafinat caractere originale (de
calitile romanului n diversificarea tipologiilor m ocup ceva
mai ncolo). Peste intriga stufoas, cu explicaii limpezi, n
ordinea concretului, se contureaz un suprafundal cu noime
nedivulgate. Oamenii fac ceva, dar gndesc la altceva, e o
generalizare nc elementar pe care o face autorul, fiindc abia
tatoneaz indefinitul, stratul nelmurit pn la capt.
M ntorc, cum am fgduit, la tezele lui Jacques Derrida,
emise n discursul menionat, despre tergerea hotarului dintre
vis i trezie i decepia trit de insul respectiv de a nu mai putea
reface ce s-a petrecut n nchipuire. Arta poate opera i cu
incertitudinea, remarc filosoful, atunci cititorul nu mai e sigur
dac s-a pit n afara vrajei visului prin clcarea pe podeaua solid
a realitii sau dac visarea continu. Un dubiu dinuie, se strecoar
o nostalgie dup plutirea fantazrii i farmecul imaginat. Nu numai
de Kafka amintete Derrida, dar i de plria de paie, de Panama,
care irumpe ntr-un vis al lui Walter Benjamin, eseistul obsedat i
de un al cruia i-a atribuit tot n somn o dubl semnificaie: de a
nfura gtul graios al unei doamne, dar i de a scoate n relief o
inscripie n limba francez, care trebuie decriptat. Pentru Derrida,
fugarul Benjamin, expatriat, care resimte fericirea unui vis, cum
exclam, cu un an nainte de a se sinucide n retragerea sa

305

Aripile lui Icar

spasmodic din faa nazitilor ilustreaz i o idee a prietenului


su Adorno, cel dup numele cruia s-a instituit premiul decernat.
eful colii de la Frankfurt a vorbit despre posibilitatea de a
ptrunde imposibilul. S fii treaz chiar n vis, s te sustragi,
apoi, fr s deschizi ochii iat ipostaze care i preocup pe
toi trei.

PLUTIND

N AER

Romanul Povestea Marelui Brigand e construit pe un joc


de echivocuri, care i are originea n prelungirea unui vis n stadiul
de veghe. Nimic nu e atunci clar nici la personajele sale complexe,
alctuite cu densitate realist. Frapeaz o coinciden cu ideile lui
Derrida, care certific indirect virtuile romancierului. Visele
personajelor sunt narate des, ele conin semne, avertismente,
somaii i sunt premonitorii. Petru Cimpoeu reproduce ntr-un
loc ce zice biblicul Iosif faraonului: visele care se repet se
mplinesc. n roman ele sunt individuale, pot ns i vagabonda,
nefixate la o persoan. C judele va deveni nevztor reiese mai
nti dintr-un semn, dat n somnul grefierului. Ceea ce la Walter
Benjamin era alul sau plria de paie devine la personajul lui
Cimpoeu pasrea n zborul ei. Accentul e pus aici nu pe euforia
dobndit n vis, ci pe presentimentul de groaz. Judele povestete
c a simit btaia aripilor care i-a trimis un aer rece n obraji, i a
rmas ncremenit n faa privirii fixe din pupilele roii, cenuii
sau galbene, sinistre, iar penajul psrii i-a modificat brusc
culoarea. Era s fie lovit cu ciocul sub frunte. A neles c orbete,
a ipat, s-a acoperit cu plapuma. Dup aceea, camerista a ieit,
iar eu am nceput treptat s vd din nou, sau poate atunci m
trezeam din somn i m desprindeam de visul n care orbisem,
sau poate c nu vedeam nc, ci mi reprezentam spontan, pe o
retin cerebral, lucrurile vzute cndva i m ntreb dac tot ce
a urmat nu e doar repetarea amintirii unor lucruri vzute
altcndva, cu mult timp n urm, m ntreb dac nu cumva sunt
orb din natere. Prin aceste stimulri ale ambiguitii n reverie,
dar i cu ochii deschii se verific intuiia prozatorului, sprijinit
pe iniiere i pe instinctul lurii n posesie a ceva necunoscut.

S. DAMIAN

306

nainteaz printre stnci cu sigurana somnambulului, versat n


sfidarea primejdiei.
Ezitnd ntre percepia nemijlocit, indubitabil i
bjbiala proprie irealitii, grefierul e invadat i el de un freamt
i de o vibraie, parc nite mini nevzute i cotrobiau, n
buzunare, propriile haine foneau ciudat, fr s i le fi micat
nimeni, iar din temerea c minile acelea strine ar fi putut pune
stpnire pe el se ivi i crescu treptat o excitaie plcut, dar
nelinititoare, ca sfiala i teama de sine, emoia tot mai intens,
spaima plin de bucurie a unei cderi spre nalt: mai aproape
de soare e mai frig, gndi grefierul i plutesc deasupra unei
prpastii sau aa i aminti dup aceea, sau aa crezu c i
amintete. Recapitulnd secundele, fu convins c a fost o
iluminare, ncerca s-i gseasc o explicaie, conform bunului
su sim. Pentru autor coexist n personaj un bun sim comun,
dar i n sens contrar revolta mpotriva seriei, a uniformului. Petru
Cimpoeu distinge subtil tremurul ca o revelaie a unei atingeri
cu un lucru nepermis: S-ar putea oare spune c n clipele acelea
fiina lui se vrsase n alt coninut?. Pe grefier l speriase
posibilitatea dedublrii cu repercusiuni insesizabile: ar fi putut
fi un strin pe care-l purtase ani la rnd n crc, pentru a-i
nfrunta, n cele din urm eecurile i precaritatea.... Era o stare
de excepie, un drum ctre transcenden, odat cu sucombarea
fizic: Uitase unde se afla, i venea s cnte i s plng,
suspendat n lumina nuc, exploziv a dup-amiezii, n care levita
cu trupul fluid un fel de abur risipit n aer, prelingndu-se ctre
triile cerului i pe care o rsfira cu ochii i cu sufletul.... E o
ndrzneal la Cimpoeu de a sri peste bariere, intuind
discontinuiti psihice, n concuren cu faimoase scrieri europene,
care patruleaz terenuri similare. E sigur c printre nenumratele
vise care ne colind de-a lungul vieii se insinueaz fraudulos i
anonim visul propriei noastre mori, cel care ni se va mplini la
urm de tot, iar grefierul crezu cu toat convingerea c se afl n
faa mplinirii acelui vis netiut. Oamenii se lsau dirijai de
prevestiri i superstiii, de iraionalul din ei i nu puteau ordona i
nfrna revrsarea luntric. Abia acum grefierul descoperi c
presimise acest moment i se temuse de el, fr s i se mai poat
opune. l presimise nc de diminea netiind ns precis n ce

307

Aripile lui Icar

va consta. Intrase n panic la ideea c e pndit de o ameninare,


ea era ns nebuloas i abia ulterior a priceput c voise s evite
s fie pus s nregistreze mrturia jenant a judelui, legat de
femeia infidel.
S se fereasc de tirania anticiprilor n somn e i dorina
doctorului Marcu. Fusese odinioar n cutarea unor pastile care
s-l ajute s viseze n timpul aipirii tot ce i-a propus seara, nainte
de culcare, apoi nici mcar nu urmrise s viseze ceva la
comand, ci mai curnd s nu viseze anumite vise.
O pondere aparte e atribuit viselor colective. Ele circul
din gur n gur, povestite pe strad, la cafenea, sunt apanajul
tuturor, fiecare adaug un segment, chiar dac uneori unul l
contrazice pe cellalt, versiunile tind s ajung legende. Nu se
mai poate garanta c fantasma are un izvor real i se potrivete cu
mentalitatea comun sau e un miraj, plsmuit dup culcare.
Postamentul pe care e zidit romanul Povestea Marelui Brigand,
deci ntmplarea care se spune c s-a petrecut odat, dar nimeni
nu o mai poate reconstitui n ntregime, se pstreaz n penumbr.
Pe un spaiu epic ntins persist nluca vechii aventuri care nu se
mai tie dac a avut loc vreodat. n trg cutreier o alt istorie,
neabreviat, redus la un tors, vag, incert ca n povestea
Brigandului, ci dilatat cu bogate detalii, unele abracadabrante.
Cic n pivniele btrnei doamne Orzan vieuiete un pitic cocoat.
Fusese odinioar o fat frumoas, susinea legenda, apoi, atins
de un blestem, deczuse ntr-un monstru murdar i urt mirositor,
cu malformaii congenitale. Era un moneag los, aspru,
nebrbierit, cu sprncene groase, ce-i acopereau pleoapele,
mbrcat n zdrene, ptate cu uleiuri i vopsele, se mica greoi
prin hrub, tuea i scuipa o flegm galben. i druia energia
unor experimente, umbla dup un panaceu, o pudr cu efecte
afrodisiace, n jur zceau tratate de alchimie, alambicuri, retorte,
balonae, sruri, esene, infuzii, tincturi. Cnd a ratat formula final
a scos un urlet de mnie, chipul dizgraios i era, oricum,
schimonosit, profetiza pentru ceilali plgi, foamete i mizerie.
Din fuzionrile concepute n laboratorul rudimentar obinuse totui
substana cu care impregna scrisorile confecionate la cererea
clienilor. Era consultat de cucoane nelate n amor, de comerciani
nencreztori n partenerii de afaceri, de btrni nstrii care voiau

S. DAMIAN

308

s evalueze seriozitatea motenitorilor prezumtivi. Randamentul


epistolelor pe care le ntocmea cocoatul era neateptat, i nu graie
coninutului sau stilului adoptat, ci graie mirosului penetrant
degajat, un parfum care adormea voina. Alctuitor de misive, el
era capricios, i refuza de multe ori pe solicitani, dei nu se
nelegea de ce. Strnea n jur atta ur c a sfrit ntr-o zi
delapidat. Dar tirea nu e perfect sigur poate c a nscocit-o chiar
el, o stratagem pentru a scpa de indezirabili.
Iluzia optic pe care o speculeaz autorul este cea a
extinciei. n ultim instan, Povestea Marelui Brigand e un roman
poliist, n care se nareaz uciderea unui om. Dar cartea nu respect
regulile genului. n miezul subiectului se gsete o anchet, a fost
comis o crim, inspectorii scotocesc dup urmele asasinului.
Relatarea nu e ns att de simpl i curgtoare. Judele tefan
conchide c n cazul lor nu se descoper victima, nici mobilul,
nici autorii mrviei. Subiectul reflect n mare fluctuaiile
anchetei, iar figurile principale fac parte din aparatul judiciar:
comisarul, grefierul, procurorul, avocatul. Numai c, n ciuda
struinelor, nu biruie adevrul, e greu de extras un progres al
cercetrilor, misterul chiar se adncete. Punctul nevralgic este
nti de toate victima. Pe o banc n parc a fost zrit leul, o mn
i atrna pe margine, cealalt era acoperit de ziare, un ins slbu,
de nlime medie, cu fruntea proeminent, nvemntat ntr-un
impecabil costum de gal, demodat ns. La examinare s-a
constatat c are un dinte n cerul gurii, o msea, c lipsete sngele
i nu apar semne de violen. Obiectul crimei dispare ns, cadavrul
e furat de la morg, revine de cel puin patru ori, n locuri diferite,
n momente diferite. Mortul e ca o plac turnant, se mut ncolo
i ncoace, btndu-i parc joc de ageni. Cineva observ c
victima nu moare dect pentru asasinii si. Suntem copleii la
lectur de trimiteri tainice, ezoterice, religioase, ultimele cu un
substrat apocaliptic. Nu ne silim s le desluim n ntregime. De
ce? Mai nti pentru c farmecul acestui tip de naraiune rezid n
aliajul dintre realismul minuios i unda de mister nedefinit. Peste
tot apas o nelinite fr contur, o alarm difuz, persistent,
sumbr, inexorabil. Eroii au n fa eluri limpezi, ceea ce nu
comprim emisfera de cea, cu rtciri i popasuri n locuri fr
semnificaie, ntlniri al cror sens nu se dezvluie. Judele emite

309

Aripile lui Icar

chiar o teorie, c e bine, pentru a ajunge la o concluzie, s te


deprtezi o vreme de ceea ce te intereseaz: Abia n momentul n
care te eliberezi de scop i de orice alte interese legate de el,
cnd totul devine un joc gratuit, cnd i procuri un prisos de
timp abia atunci cresc ansele de a ctiga. Metoda care se aplic
n anchet se rsfrnge i n tehnica romanului. Dac exist un
cifru de lectur care solicit scormonirea dup mituri i patimi
religioase, nu m aventurez pe acest trm pentru c am
convingerea c explicitul nu poate da imponderabilitii de
coninut i de stil o materialitate. A putea pune ca motto
comentariului critic adagiul: enigmele nu sunt fcute ca s fie
dezlegate. Sensul e ns restrns la acest gen de scrieri.
La ncheierea nsemnrilor de lectur reiese, sper, c
romanul Povestea Marelui Brigand e o apariie editorial de
excepie. M simt ndemnat dup avalana de elogii (pe deplin
meritate!) s adaug i o rezerv. Din primele rnduri, am situat
cartea n continuarea demersului lui Kafka (Procesul), ca
deschiztor de serie n tratarea fantasticului cu o precizie
neabtut, ca i cum ar fi o parte a realului. Pe panta sugerat,
Cimpoeu n-a inut totui seam destul de mprejurarea c pentru
autorul praghez nefirescul, ca tem de existen, respect i el o
logic, nu cea comun, dac se admite premisa de declanare.
Concomitent are o determinare, impune o accelerare a tensiunii,
inteligibil, pn la deznodmntul tragic. n Povestea Marelui
Brigand nu se acord, cred, atenie rigorii vagului (asocierea
termenilor nu e o contradicie). Tot ce privete conjuraia,
transferat pe umerii unei secte religioase, legat de Ordinul
Templierilor, se menine prea difuz, nct se pierde un element
al dinamicii textului. Nu tiu de ce, dar ca i n Orbitor de Mircea
Crtrescu, factorul de ameninare (acolo revolta orbilor, aici
sabotajele realitilor), nu se profileaz ca o alternativ concret
apstoare i vizibil.

PAS DE DEFILARE

n meseria de critic literar surprizele sunt mai rare. Drumul


talentelor e trasat de obicei dinainte, poi consulta fie de lectur,

S. DAMIAN

310

caracterizri ntocmite de specialiti, clasamente care circul pe


piaa crilor. C a aprut un volum bun eti prevenit din vreme, i
s-a rpit bucuria, n condiiile existente, de a defria i de a lansa
pe cont propriu. Contaminat, la rndul tu, de scepticism, i s-a
tocit parc simul semnalrilor care sparg monotonia. Citindu-l
pe Petru Cimpoeu (romanul Povestirea Marelui Brigand) fr
avertizri prealabile, am avut ns revelaia performanei i am
simit ndemnul de a iei din rutina consemnrilor de zi cu zi.
L-am tratat ca pe un eveniment, un scriitor de anvergur impus
brusc, rsturnnd conveniene i revendicnd, pe drept, de urgen,
un statut de creator de caractere i de proprietar al unui regat literar
de sine stttor. Cine este? De unde a venit? ntrebrile nu m-au
interesat ca alt dat, cnd eram obsedat s stabilesc antecedentele,
filiaia epic, ncadrarea ntr-o constelaie.
M-a frapat de la nceput natura demersului, care certific
valene care depesc seria. n roman este obinut un aliaj dintre
descripia realist dus pn la minuie i intuirea fantasticului pe
o pant a inspiraiei magice autohtone. Din necesiti de
sistematizare n analiz m voi ocupa mai nti de percepia
imediat a realului, n osatura naraiunii, lsnd n suspensie,
deocamdat, anexa de neobinuit i mister. Procednd astfel, mi
dau seama c operez o retezare oarecum artificial, cci o seciune
nu poate fi neleas fr cealalt, ele sunt n fond inseparabile,
contopite organic. Ca s duc la bun sfrit demonstraia sunt nevoit
s recurg la aceast despicare cu accente didactice.
M apropii, aadar, n prealabil, de rampa de lansare a
subiectului, un chenar static al personajelor, care ilustreaz coala
de nalt calificare absolvit de tnrul scriitor, o ucenicie prin
care s-au srit iute, dintr-odat, mai multe trepte.
ntlnim un peisaj familiar, un trg de provincie, cu ulie
lungi i nguste, spre periferie se succed prvlii i antrepozite
duhnind a drojdie i pete stricat. Printre casele scorojite miun
un conglomerat de parvenii, negustori, aventurieri, demagogi,
escroci, trfe, pungai, prezictoare, rani nuci, dezrdcinai
n urbe, mecheri pripii la mahala. Mai spre centru, modest i
tot att de ters i murdar, circul membrii protipendadei locale,
mai mult din zona juridicului. Mai tot timpul nu absenteaz la
convorbiri comisarul, judele de instrucie, grefierul, avocatul,

311

Aripile lui Icar

procurorul, fiecare cu scena sa specific de afirmare. El se adun


zilnic n formaie complet sau restrns la bodega-cafenea
Concordia, unde consum, spre plictiseala chelnerului, aceleai
buturi i feluri de mncare. Dialogurile se reiau pn la lehamite,
cu ecouri i trimiteri spre anchetele la ordinea zilei, scoase n
relief la intervale de ghicitul n cafea, ndeletnicire practicat de
domnioara Orzan cea tnr, care vine cu intermitene fr s
spun unde dispare n pauze. Prezicerile ei sunt temute fiindc se
mplinesc, mai devreme sau mai trziu, i de multe ori necesit n
interpretarea comesenilor completri ca profeiile sibilinice ale
unui oracol. O tem predilect e comentarea tirilor din ziar sau a
ultimelor zvonuri culese din folclorul pieei. Ca un reper al
timpului istoric, transpar din cnd n cnd aluzii care ngduie o
datare, ca de pild transcrierea impresiilor dup vizionarea la un
cinematograf a filmului ngerul albastru sau spicuiri din legi sau
instruciuni caracteristice unei perioade. E oricum imaginea unui
segment de provincie romneasc ntre cele dou rzboaie
mondiale, dei unele trsturi au o amprent mai general. Banalul
care nutrete dispoziia de monotonie e dinamitat brusc de un
senzaional care cu vremea capt proporii i nu e provocat
numaidect de protagoniti. E secretat de natura locului, cu tradiii
ncolcite, neepuizate. ncet, ncet se produc fisuri n pojghia de
ghea care acoper zbaterile, dnd la iveal pn la urm o
subrealitate, suspect, amenintoare, care ctig treptat
prioritatea. Ea nvlete izgonind tihna protectoare, cernd jertfe,
i e cu att mai nelinititoare, cu ct nu poate fi dibuit mobilul. La
Cimpoeu impun agerimea i dezinvoltura cu care mnuiete n
plin realism stranietatea, semnal al unei alte ordini iniiatice,
nedeconspirat nici parial, asaltul unei cavalerii mistice i
esoterice. Despre asta ns mai trziu, ca i despre rezistena
anarhic i ineficace la o for care nainteaz discreionar i, spre
sfrit, vertiginos. Precumpnete n final o not de efort sisific,
inutil, disperat, ce asigur un timbru de neconfundat romanului
Povestea Marelui Brigand.
Din elita urbei, apsat i ea de mediocritate, personajul
cel mai solicitat este grefierul Luca, omul care ocup cantitativ
arena reprezentaiei. El nu e, cu toate acestea, un motor al
subiectulu i, ci mai curnd u n seismograf, o an ten care

S. DAMIAN

312

nregistreaz pasiv ntmplrile. Pentru funcia de pivot neutral i


fr iniiativ proprie pare potrivit, de aceea i s-a ncredinat
misiunea de a consemna scrupulos tot ce se petrece. A fost preferat
pentru c intra oricum n atribuiile lui inerea n eviden a
dosarelor, a clasoarelor, a proceselor-verbale i se bucura n plus
de reputaia c se pricepe la scris: ntocmise cteva compoziii,
cu veleiti literare, fr a dobndi mai mult dect rspndirea
local. C nu se rezuma n nsemnrile sale la sarcina de cronicar
al urbei, c nu era mulumit cu modesta obligaie a rezumrii
aceast bnuial o exprim i alii la cafenea. S-a reinut faptul c
uneori aternea pe hrtie mai mult dect i se spunea, aadar aduga
i inventa. Obligaia pe care i-o asumase era ns de a fi spectator,
total strveziu, fr personalitate, ca i cum n-ar exista ca fptur
de sine stttoare. S fie un chibi cel mult, att i s-ar ngdui. n
realitate, grefierul se strduia s nu ncalce ramele angajamentului
ca s nu ncurce iele. De altminteri, cu toate c era sensibil, avea
gust i judeca perspicace, se simea surclasat de o realitate al crei
tlc i scpa, un agregat de contrarii, de jocuri de aproximare, cu
parcele frmiate. Nu tie i nu nelege adesea de ce i despre ce
scrie, l descalific autorul. Totui, ine la el, i acord ncrederea,
cci poate nla o oglind corect n faa societii din jur i vdete
o fin comprehensiune, e curat n intenii. Nu ntotdeauna cazna de
a nu lua atitudine i de a nu fi prtinitor se soldeaz cu o reuit.
Prinde, de exemplu, simpatie pentru judele de instrucie, un novice
sosit din alt parte, handicapat de infirmiti. Dorete s-l avertizeze
(bunoar c n conformitate cu un vis care se repet l consider
ameninat de orbire). ncheie cu el un soi de legmnt tacit de
prietenie i solidarizare. Evideniez o admirabil imagine, goana
celor doi brbai, sltai de hurduciala unei caleti pe caldarmul
umed, cntnd, ca nite copii, ei oameni prea serioi, complici i la
o trsnaie. E dezminit o singur dat vigilena grefierului de a fi
consecvent menirii de cronicar imparial. Ademenit de procuror,
care-l atrage ntr-o curs, se expune pericolului: seducia frumoasei
soii a efului su ierarhic. Sub pretextul c e familiarizat cu artele,
e rugat s-o pregteasc, meditnd-o privat, ca s poat ntocmi o
od cu prilejul unei festiviti. Luca se abate ca un ageamiu de la
rol i va fi pedepsit printr-o umilire ruinoas, livrndu-se ca o
unealt n stimularea netrebniciei procurorului.

313

Aripile lui Icar

Tot micului nucleu cele cteva personaje din prisma


crora sunt adunate peripeiile din trg i aparine i judele de
instrucie. Sunt, de fapt, doi succesivi: unul, tefan, se evapor
din tablou, moare pe la mijlocul crii n urma unei crize cardiace;
cellalt e pe cale s orbeasc. Cel dinti place asistenei, e apreciat
pentru generozitatea sa, fiind refractar invidiei sau ranchiunei.
Fstceala care l face taciturn deriv dintr-o inadecvare: are
mustrri de contiin, antrenat ntr-o iubire pe care n-o poate
destinui public. De departe e vzut nsoind pe pajite, n
mprejurimile oraului, o femeie, menine ntre ei o distan i
abia cnd se socoate ferit de priviri indiscrete, o ia de mn, o
dezmiard. E atent s nu trdeze involuntar taina. Cu att mai
inoportun apare pofta care l-a apucat subit de a se spovedi
grefierului, n timpul unei plimbri fr int, o mrturisire
necerut. i relateaz o pasiune bolnav, fr s desemneze obiectul
ei. Asculttorul, cu firea sa delicat, e jenat, n-ar dori s provoace
debitul neprevzut al brbatului, att de nchis n sine de obicei.
Ceva l descumpnete pe Luca: insul de care se legase mparte
patima nenfrnat cu un rival, inginerul francez, rtcit cumva
pe meleagurile lor, dar conflictul a deviat ntr-o amiciie fratern.
Pe lng gelozie, cel ce povestete pricepe cu stupoare c e cuprins
i de o dorin opus, indiciu al unei afiniti de destin. Profit de
cutezana celuilalt i de ambivalena femeii pentru a se nchipui
prta la voluptatea celor doi, la care contribuie i el simultan n
semireverie: Bucuria, uneori isteric de a o poseda vine tocmai
din identificarea mea cu el, o iubesc cu trupul lui, i inspir parfumul
cu nrile lui, o doresc cu dorina lui. Neputnd descurca
nclceala simurilor, urnd i iubind n acelai timp, accept ca
pe o fatalitate moartea. Fiind bolnav de inim, uit dinadins acas
medicamentul salvator n caz de criz acut.
Mai tnr, al doilea judector, nlocuitorul, aduce o
fervoare care molipsete. E persecutat de gndul c orbirea
progreseaz i e neputincios.
Mai retras dect judele sau grefierul, doctorul Marcu trece
mai rar pe la cafenea i cnd face act de prezen, nu e prea atent
la ce se discut, rspunde evaziv, fr s se implice. Cnd curm
totui muenia i rostete mai multe silabe, nu-i ascunde
mizantropia. Lui i se par semenii lighioane lacome, natura uman

S. DAMIAN

314

i inspir meditaii pesimiste, totul e putred, depravat. E omul


care nu rde, dezgustat de nimicnicia existenei. Cu nclinaia
sa spre demonstrare tiinific, tie c la temelia melancoliei, a
temerilor, a iluziilor se afl doar cteva substane chimice, oricum
75% din organism e compus din ap, restul rezult din traficul
de ioni. i e scrb n primul rnd de el nsui. i scruteaz ore
n ir grimasele n oglind. Poate c din aceeai repulsie fa de
animaia vie s-a dedicat autopsiei, se intitula doctor de mori.
Era convins c domnioara Orzan are dreptate cnd susine c
el posed o fizionomie de uciga. Prorocirea ei e c el va svri
o crim, ns, ironie a soartei, victima e motanul, unica
vieuitoare pe care o admitea n ncptoarea lui cas. Nu
premeditase omorul, avusese ambiia s duc pn la capt un
experiment, greise ns doza. Motanul a presimit primejdia,
dar nu a izbutit s fug la timp. n realitate, doctorul nu era un
tip ru, nu extirpase din el sentimentul de mil, se purta ns
stngaci n public, n special, cu femeile (de aci i misoginismul
su). Colinda fr scop pe spaiile mai puin umblate, se oprea
n contemplare n faa unui stlp, a unei pori, holba ochii
urmrind prin fereastra luminat a unei familii ce se petrece
nuntru. Uneori era invitat de gazde necunoscute, surprinse de
ederea lui nemicat, i el biguia o explicaie cam tras de pr
pentru curiozitatea excesiv. Suportnd din ce n ce mai anevoie
vecintatea celorlali locuitori ai oraului, el i ia tlpia, s-ar
fi mutat, dup unele informaii, la un sanatoriu din muni, cednd
casa grefierului, pe care, ca o excepie, l simpatiza. Din nebgare
de seam, a luat cu el i tabachera avocatului, cu care se jucase
n netire la cafenea.
Ultimul pe lista convivilor era procurorul, persoan
respectabil, sigur de superioritatea pe care o avea fa de colegi.
Se purta arogant, nu concepea s fie contrazis. Prea predestinat
unei cariere strlucite pe culoarele tribunalelor, el ratase ns
ansa, contient de ceea ce pierde. Toate veleitile de care
beneficia s-au concentrat n slbiciunea pentru soia lui, o adora
cu un egosim feroce, i satisfcea capriciile, fr s omit propria
plcere pervers. Cu toate c discernea mrginirea i falsitatea
ei, nu mai putea scutura lanurile i se deda unor manevre sucite
ca s-i mplineasc poftele. i procura nevestei amani, uznd

315

Aripile lui Icar

de momeli perfide, calculate pas cu pas. Am amintit faptul c


tocmai blajinul i inofensivul grefier a alunecat n curs, pentru
c n-a putut atribui procurorului, impozant slujba al justiiei,
uneltiri att de josnice. Luca i fcea curte femeii, crezndu-se
singur n cas, i la ndemnul ei, a renunat la poveele date ca
profesionist al scrisului (cum s compun oda), strngnd-o cu
elan n brae. Dup u, procurorul ateptase clipa prielnic ca
s peasc impetuos n odaie, s-l alunge pe naivul seductor,
rmas cu pantalonii czui, i s termine cu un rnjet de triumf
isprava nceput de cellalt. Scena repet n chip grotesc situaia
trit de judele tefan, numai c aici deznodmntul e vulgar,
chiar scabros.
Lipsa de noblee a soiei procurorului indic i nivelul
la care se nal n roman personajele feminine. Refleciile lor
nu sunt redate direct, ci prin intermediul brbailor, nu descifrm
exact ce pun la cale, sunt nghesuite n umbr. Ele nu ies, n
optica autorului, din postura subaltern de dependen fa de
eroii masculini. Mai subtil i cu mai mult mrinimie acioneaz
domnioara Orzan, cea tnr, reflectorul naraiunii nu se
ndreapt asiduu n direcia ei, scurtele intervenii sunt sporadice.
Dup unele preri ale celor ce stau la taclale n cafenea, ea deine
atuuri secrete n intrigile iscate, e inut ns de autor n
semiobscuritate. n afar de nevasta procurorului, discreditat
de orizontul ngust i de cinicul abuz cu care ntmpin deruta
brbailor, celelalte muieri apar episodic, confiscate de treburi
ale gospodriei, predispuse spre clevetiri i glceav, scind
pe bieii soi cu pislogeli.
n ariergarda defilrii se trsc i specimene fr un relief
pronunat, mai curnd cu un statut de auxiliari, ei umplu golurile
i nnoad legtura dintre protagoniti. Pn i comisarul, care
se agitase, cu spor, intercalnd des rapoartele sale n curgerea
epic, nu capt pregnan. E semnificativ c, din cnd n cnd,
n irul informrilor pe care le transmite mai departe introduce
altceva, un alt stil, abandoneaz modul sec, documentat, sprijinit
pe fapte, utilizat pentru ancheta n curs. Cititorul descoper atunci
n protocoalele sale un limbaj mbibat de speculaia abstract.
De la ocultism, la scheme de trigonometrie savant, pn la
expuneri de ritualuri i credine strvechi o gam impresionant

S. DAMIAN

316

de cunotine e subit etalat. Completnd supoziiile comisarului,


cei doi adjunci ai si, agenii Mateu i Xava, au pornit pe cont
propriu investigaiile de detectivi. Primul a riscat exagerat pentru
funcia pe care o avea i a prsit cercetrile, al doilea a fost mai
perseverent, s-a ncumetat s se caere pe poteci pietroase,
roadele au fost ns ndoielnice, ntreaga strdanie s-a terminat
n echivoc. Sunt presrai n diverse puncte ale anchetei figurani,
asupra crora nu se zbovete, dei e de presupus c unii dintre
ei, ntr-o alt dispunere, ar putea fi eficace. Mai survin rnci
analfabete, copii surdomui, bicicliti, care alearg fr un itinerar
distinct, nvtori cutndu-i elevii fugii de la coal, domni
cu pardesie.
Ieim astfel treptat, cum am anticipat, din inutul faptelor
precise. Am avut prudena s precizez c schiarea celor patrucinci portrete, zugrvite n roman cu plasticitate psihologic, e
voit vduvit n comentariul meu critic de alte componente, ce nu
puteau fi deocamdat lmurite. Am extras partea inteligibil,
coerent dintr-o agitaie, care se subsumeaz i altor scopuri.

CORESPONDENA

CU

PETRU CIMPOEU

Despre proza lui Petru Cimpoeu am auzit cuvinte bune


mai nti de la colegii si de generaie. Din deprtare, de la
Heidelberg, nu puteam pretinde c receptez pn n detalii tabloul
micrii literare din ar, n continu efervescen. Am nceput
lectura romanului Povestea Marelui Brigand nu fr un oarecare
scepticism, innd seama de decalajul posibil de gusturi i de
experiene. Am fost sedus ns de noutatea modern a scriiturii,
de filtrul inteligent prin care e trecut materia narativ, cu forme
de arhaism primenite, cu trimiteri spre parabol, cu o mnuire
inteligent a echivocului n ancheta poliist. Dup ce am predat
un comentariu asupra crii la revista Romnia literar, am primit
o scrisoare de la autor, pe care o reproduc mai jos. Situez alturi
un fragment din cronica amintit, care semnala maniera ingenioas
a relatrii epice, dar scotea n relief mai degrab valena estetic a

317

Aripile lui Icar

romanului, fr s struie asupra subtextului, pe care a mizat n


parte Petre Cimpoeu.

SCRISOARE

DE LA

PETRE CIMPOEU
Bacu, 29 oct. 2001

Stimate domnule profesor,


V scriu cu mare ntrziere i mi cer scuze pentru asta.
Am tot ateptat ntlnirea de douzeci i cinci de ani a promoiei
mele, spernd c v-a putea da dup aceea un rspuns favorabil n
legtur cu sponsorizarea volumului de la editura Du Style. Din
pcate, nu am acest rspuns. Mai exist ns anse, cci ntlnirea
va avea loc pe 16 noiembrie, dar nu-mi fac iluzii prea mari. De la
PETROM am primit deja un rspuns negativ. Mai am nite colegi
la DISTRIGAZ, iar unul are o firm particular destul de prosper,
n domeniul comerului cu petrol. Cine tie, poate n cele din urm
reuim.
Pe de alt parte, ntrzierea mea se datoreaz faptului c
am ateptat un rspuns de la domnul N. Breban, privind
organizarea colocviului romanului romnesc. Colocviu la care
speram s v ntlnesc. Voi afla chiar astzi cnd va avea loc acest
colocviu dar nu tiu dac vei veni...
n sfrit, am avut o serie de probleme personale. De la
ntlnirea de la Neptun am plecat mari seara cu dou zile nainte
de a se fi terminat, deoarece tatl meu era grav bolnav. De altfel,
n cursul zilei de joi (pe 27 septembrie) a i decedat. Pe lng
aceste probleme, mai sunt i cele de la serviciu. Dup cum probabil
tii, eu nu am un serviciu de scriitor. Lucrez ca inginer de la ora
apte dimineaa pn la patru dup-amiaz i mai fac i naveta
zilnic, la Moineti (cam 50 km. de Bacu). Iar n domeniul n care
lucrez se cere o anumit discipin. Dei mi fac ntructva
programul singur, asta nu nseamn c nu mai fac i treab mcar
din cnd n cnd.
Toate aceste explicaii ar fi putut lipsi. Cci, din cte
mi-am dat seama, suntei omul cu o mare rbdare fa de ceilali
i cu un anumit mod de a nelege lucrurile care, eventual, nu v
convin. Convorbirea dintre Dvs. i Bianca Marcovici, creia i-am

S. DAMIAN

318

fost martor involuntar, mi-a dezvluit un intelectual cu profunde


convingeri umaniste, dincolo de barierele etnice, politice sau
religioase pe care muli le reclam adesea pentru a-i justifica
atitudinile sau aciunile. Din pcate, n lumea n care trim, cel
ce gndete singur e o specie tot mai rar. Acest lucru m
determin, o dat n plus, s v admir.
Nu tiu dac ntre timp mi-ai citit cartea despre Simion
Liftnicul. Dac da, ai putut constata o ntoarcere de o sut optzeci
de grade, mcar la nivel stilistic. Din nefericire, Povestea Marelui
Brigand n-a avut ecoul pe care, poate, l-ar fi meritat. Exist cri
fr noroc, aa cum exist oameni fr noroc. Aproape c am
tiut dinainte c nu va avea succes. Este, s zicem, o carte prea
deteapt. Crile prea detepte, ca i femeile prea detepte, au
ceva antipatic, te in la distan. Pentru a-mi nelege mesajul,
eventualul meu lector ar trebui s fi citit mai nti cel puin trei
cri: Utopia lui Thomas Morus, Faptele Apostolilor din Noul
Testament i Rzboiul iudeilor contra romanilor al lui Josephus
Flavius. Cci, n afar de multe alte trimiteri livreti, am ncercat
acolo proiectul unei apocalipse, pe baza acestor trei surse majore.
Astfel, faptul c S-a ntmplat n Abraxa (Abraxa fiind numele
teritoriului Utopiei, nainte de cucerirea lui de ctre regele Utopus)
anun de la nceput tema romanului: vom asista la o alt cucerire
a Abraxei de ctre alt rege Utopus; la nceputul unei alte Utopii.
Pe de alt parte, faptul c personajele poart numele mai mult sau
mai puin corupte ale unor apostoli i ucenici ai lui Iisus, precum
i faptul c Victima moare i nvie de mai multe ori, face minuni
etc., ar fi trebuit s trimit la naraiunea Noului Testament. Mediul
nsui n care ei vieuiesc este corupt i prin urmare, putem
vorbi de o corupere a nsui mitului cristic. Cci, desigur, Victima
e un crist ratat de istorie (desigur, tocmai sta e rolul istoriei, de a
corupe, dizolva i rata orice mit, mai precis, orice revelaie). Aici
ar trebui cutat cheia misterului, miza crii. nsi toponimia
Abraxa-ei ar trebui s trimit la locuri cu acelai nume din
Ierusalim, cci Abraxa e un Ierusalim ratat. i condamnat la
distrugere. Am preluat, de altfel, din Rzboiul iudeilor al lui
Josephus Flavius, ideea cu taberele de zeloi, care sfresc prin a
se lupta ntre ei... dar, una peste alta, scenariul meu ncearc o

319

Aripile lui Icar

ilustrare a teoriei signaturilor, pe care am preluat-o de la Jakob


Bhme i pe care el pare s-o fi preluat de la Paracelsus... Romanul
meu poate fi citit, aadar, ca o alegorie, dar o alegorie de nivelul
doi. Vei fi observat, poate, c nu exist n acest roman nici un
simbol cretin?
Dar, bineneles, aceasta este numai una din direciile
posibile ale micrii epice cci n definitiv nu am intenionat
nici alegoria, nici parafraza, ci destructurarea, anihilarea oricrei
intenii mitologizante ori legitimatoare, a oricrei pulsiuni mitice.
Miza jocului este aceea de a-i descoperi regulile distracie despre
care am auzit c se practic n mediile academice de la Princeton.
Miz pe care, din alt perspectiv, cu alte mijloace, n alt context,
o reiau n Simion Liftnicul roman cu epic, cu personaje i cu
toate ingredientele unei reete aparent convenionale. n realitate,
nu mai puin experimental dect Povestea Marelui Brigand.
Cred ntr-adevr c, cel puin prin Povestea Marelui
Brigand, sunt un scriitor postmodern, dar n nici un caz n sensul
n care acest concept este teoretizat la noi de un I. B. Lefter sau de
Crtrescu. Ei se declar postmoderni, dar au opiuni liberale...
Or, opiunea definitorie, ideologic vorbind, a postmodernismului
este tocmai antiliberalismul. Romanul publicat anul acesta, Simion
Liftnicul, e chiar mai apsat postmodern i cu att mai apsat antipostmodernismul romnesc cu ct e mai anti-intelectualist. mi
permit s cred c ei cultiv un postmodernism burghezomoieresc..., pe cnd eu asimilez, mi nsuesc mai curnd
instinctiv mentalitatea postmodern ceea ce e cu totul altceva.
Prin instinct neleg talent. Poate ai vzut, n numrul 3-4/2001
al r ev istei Va tra, c am pu blicat o mic teor ie d espr e
postmodernismul romnesc.
n alt ordine de idei, Povestea ar fi putut fi socotit un
roman extrem-modernist, datorit ncifrrii excesive a mesajului.
Dar asta numai n msura n care presupunem c are un mesaj
ncifrat. Or, miza, mesajul sunt inclusive, inerente (a zice
imanente, dar termenul e cam preios) demersului gnoseologic,
cci de acum ncolo textul nu trebuie s mai reprezinte, ci trebuie
s reveleze. Mai precis: s evalueze posibilitatea revelaiei. Eu
nu m duc cu o idee preconceput (cu att mai puin, cu o tez pe
care s-o ilustrez) ctre realitatea pe care o voi oglindi cititorului,

S. DAMIAN

320

ci elaborez un text al crui sens l descifrez (descopr, derulez,


desfor) n nsui procesul elaborrii, i astfel actul scrierii
devine creaie i cale de cunoatere. Acest lucru e valabil i n
Simion Liftnicul, dei acolo pare c teza crii e la vedere. E
numai o pist fals, destinat cititorului de alegorii. n Povestea
Marelui Brigand, dac exist o miz, este aceea pe care o semnalez
pe coperta a patra ateptarea infinit i febril a unui fapt mplinit.
Aici e i drama, aici e i ironia.
Se spune (M. Eliade) c, la origini, scriitorul era cel care
povestea comunitii sale o cltorie iniiatic, n lumea de dincolo.
Povestea Marelui Brigand ncearc s relateze o cltorie iniiatic
n lumea de aici. Pentru aceasta a trebuit mai nti s o descnt
adic s o eliberez de condiionrile sale, de legile materiei. Acest
roman trebuie citit ca un descntec. Descntecul stabilete o
coresponden biunivoc ntre ordinea lumii de aici i lumea de
dincolo transform ntructva lumea aceasta n lumea aceea.
Este o funcie de absolut, ca i visul. Visul se nutrete din absolut,
este proiecia acestuia n lumea noastr. Cred, de aceea, c
scriitorul poate s relateze orice, cu condiia de a se raporta
permanent la absolut, de a se consulta cu el. Este aceasta o viziune
postmodern? Dumnezeu tie. Dar oare El o fi postmodern? Ce
mai conteaz...
Domnule Sami Damian,
Sper s ne vedem la colocviul romanului, care ar trebui
s se ntmple n a doua jumtate a lui noiembrie. Pn atunci,
sper s obin un rspuns favorabil n legtur cu sponsorizarea
volumului de la editura Doinei Uricariu.
V mulumesc nc o dat: pentru a-mi fi citit cartea,
pentru a m fi ludat n public. mi cer scuze pentru aceast
scrisoare prea lung, care v-a consumat hrtia de pe fax...
V urez mai ales mult sntate i putere de munc, s v
bucurai de cei dragi i ei de Dumneavoastr.
Petru Cimpoeu

REFLECII

ASUPRA UNUI IMPAS

Dei scrisoarea de mai jos trimis unui amic din Israel


trece dincolo de aria temelor care preocup de obicei pe cititorii
de romane i poezii, consider c reproducerea ei poate trezi un
interes. E vorba de schimbarea unei conjuncturi pe plan mondial
care ngduie azi alte ierarhizri i cristalizri de atitudine. Cred
c s-au creat condiii pentru aplanarea unor grave conflicte fiindc
tolerana, care nu exclude consecventa fermitate, a cptat un
spaiu mai mare de manevr. Din aceast perspectiv aleg un
fragment din epistola amintit, fragment ce se poate detaa, sper.
Drag F. (Ierusalim)... Ce te scoate din fire este faptul c
emit opinii despre o situaie pe care n-o triesc, nu stau sub bombe,
sunt ferit de calamiti. Ar trebui de aceea s tac, s nu repet dect
cuminte interpretarea ta i a oficialitii din Israel (care ar deine
monopolul adevrului n aceast privin). Aici st nodul
nepotrivirii noastre. Cine nu e de acord cu tine devine inevitabil
un individ confuz, haotic, pn la urm iresponsabil. Lucrurile
merg ns i mai departe. Ca s m explic despart dou aspecte:
opinia despre fondul real al problemei i tratamentul la care e
supus interlocutorul.
C ne deosebim n aprecieri e clar. Eu ncerc s te neleg,
s respect punctul tu de vedere, cu toate c nu-l mprtesc dect
foarte parial. La tine nu se remarc vreun semn c nregistrezi pe
cellalt cu punctul lui de vedere.

S. DAMIAN

322

M simt ca un ciumat, un ins intrat sub influena unei


fore malefice. Unde apare aceast for? Se ghicete uor: infama
pres occidental. Fcndu-m purttorul ei de cuvnt, slujesc o
cauz rea, sunt captivul ei, nu mai pot vedea altfel. Amicul nostru
comun, R., m numea un mercenar, dar nu preciza cine m pltete,
pentru tine sentina asupra mea nu e prea diferit. Netrind condiia
grea a localnicilor, informndu-m doar din lectura ziarelor
Vestului (vndute cu toptanul arabilor), sunt o marionet. Cutez
(ce ndrzneal!) s critic i msuri ale guvernului din Ierusalim
i m dezvlui n acest fel ca un trdtor de neam. Cnd mi exprim
indignarea fa de atacurile teroriste ale palestinienilor i le numesc
ticloase, e privit cu ndoial sinceritatea mea. Preiau jocul ipocrit
al unor gazete de aici, orbite de ura lor mpotriva Israelului.
Mrturisesc c acest mod de a discuta nu-l mai pot suporta.

ALB I

NEGRU

UN ANTAGONISM PREA RUDIMENTAR

Tabloul schiat pare efectul unei halucinaii. C presa


liber din afara granielor Israelului e prtinitoare, imoral, c
ascunde voit adevrul ca s satisfac pe cei care au cumprat-o
aceast viziune provine dintr-o gndire aberant. mi imaginez
scena n care gazetarii ageri, scrupuloi, care se laud cu
obiectivitatea lor, stau la rnd n faa unui ghieu ca s ncaseze
banii, petrodolarii murdari. Nu neg c ici-colo se mai strecoar n
relatri accente nedorite, iscate din lacune de informare sau din
ovieli, dar nimic nu justific nvinuirea generalizat, jignitoare
i fals. mi lipsete o explicaie raional pentru rstlmcirea
lucrurilor i nu pot s ocolesc supoziia c transferul de culp e
mai mult un sindrom al unei societi anormale. Ea simte nevoia
unei autoncrederi peste margini, a unei exaltri, care pregtete
calea spre o form de fanatism. E bizar convingerea c toi ceilali
sunt pe o pist greit, fiind coruptibili, i numai un neam
predestinat (alturi de America) apr linia adevrului. El devine
n acest fel detaamentul de avangard al omenirii, o stavil nlat
n faa barbariei. Repet c, dup aceast interpretare, lumea
civilizat e de fapt n rtcire, czut prad diavolului, n spe
molimei unui islamism slbatic.

323

Aripile lui Icar

Conform planului de restabilire a linitii, s-a acceptat o


ncetare a focu lui pe timp de trei luni, act semnat i de
organizaiile extremiste. Pactul a fost nclcat de mai multe ori,
mai nti de Israel, care a organizat execuii fr judecat ale
conductorilor teroriti. La aceste intervenii au reacionat
gruprile extremiste n stilul lor odios. Guvernul din Ierusalim
susine c n-a semnat pactul, c el ar fi valabil numai ntre
palestinieni. E un sofism! De ce nu i impune guvernul Sharon
puin rbdare, amnnd msurile de reprimare pn se ncheie
pau za con venit? Nu e ncp nar ea sa de a lovi capii
extremitilor o aare a conflictului, ct vreme organizaiile
agresive pstreaz totui un armistiiu? tiu, se susine c
palestinienii folosesc acalmia pentru narmare, dar atta vreme
ct Israelul e blindat militar formidabil i America atotputernic
se afl n apropiere, de ce nu se admite riscul unei pauze? S-a
vzut c o alt cale de aplanare a conflictului nu e de gsit.
Alternativa ar fi escaladarea violenei de ambele pri. Dac
pauza s-ar fi meninut, s-ar fi schiat treptat i semne de
ndeplinire a planului aprobat n comun.

CARE

E ROSTUL UNEI COMPROMITERI?

S-a ivit o persoan, Abbas, care e dispus s acioneze


pentru crearea condiiilor cerute. Dac Israelul nu respect punctele
acordului pe etape, nici eful guvernului palestinian nu deine
mijloacele de a porni aciunea de supraveghere i treptat eliminare
a extremitilor. El risc altminteri un rzboi civil. Situaia s-ar
modifica dac ar putea arta populaiei concesii majore efectuate
de Israel: desfiinarea unui numr de colonii (nu numai din cele
ilegale), scoaterea din temni a unei cote mai mari de deinui,
retragerea efectiv din orae, iniierea unor proiecte de cooperare
industrial, comercial, cultural, cu rezultate imediate. Sunt etape
ale programului ratificat. Dac palestinienii se nfieaz n ochii
lumii ca o mas bntuit de ur, care aplaud izbucnirile teroriste
acesta este un rezultat i al vinii statului evreu, care nu se strduie
s alunge mizeria i lipsa de perspectiv din centrele subnutrite.
Nu tiu cui i-ar fi de folos demontarea i a acestui Abbas dup

S. DAMIAN

324

boicotarea lui Arafat. Acesta, oricte minciuni ar fi spus i oricte


fraude ar fi fcut, este adorat de populaie i o dat antrenat n
procesul de pace ca un partener egal sub controlul Israelului i al
Americii ar fi putut de mult s ajute la ameliorarea lucrurilor. mi
aprind paie n cap, cci nici Sharon, nici Bush nu vor s trateze cu
Arafat, scpnd din mn o carte pe care au jucat, nu fr succes,
fotii preedini ai Americii.
Nu sunt numai eu cel care prezint excesele guvernului
israelian. Am citit un scurt articol al lui Amos Oz, un scriitor de
renume nu numai local, tradus n multe limbi, articol n care se
preciza c exist acum dou feluri de extremism care trebuie
abandonate, cel palestinian i cel israelian. Atta timp ct nu se
recunoate asta de ambele pri, pacea n-are o ans. La tine i la
alii nu observ vreo detaare de radicalismul unora din guvernul de
la Ierusalim la care se refer Amos Oz. El l citeaz i pe Sharon i
aaz pe acelai plan al culpei extremismul israelian i cel al
palestinienilor.

CUM S-AU

NDREPTAT COORDONATELE?

Rzboiul din Irak a schimbat i datele situaiei n zon.


Cred c n secret America a avertizat organizaiile extremiste:
dac nu nceteaz dezmul crimei, ele pot avea soarta lui Saddam,
armata american ar intra n for, introducnd ordinea tunului.
Probabil de aceea aceste organizaii n-au respins acordul de
ncetare a focului. America e un garant al securitii Israelului i
de aceea temerile c palestinienii vor s arunce pe evrei n mare
sunt absurde. n loc ca Israelul s profite de prezena n apropiere
a americanilor i s fie mai generos i mai constructiv, el ntreine
vechea politic de blocad, cu mici excepii. Poi cita iar discursuri
solemne n care se afirm c Israelul nu d nici un pas napoi i
cei care ascult se mbat cu iluzia triei inexpugnabile.
Consecina? Palestinienii vor suferi pierderi uriae, dar nici Israelul
nu va iei de sub zodia spaimei i a nesiguranei, cci pe aceast
cale a nfruntrii nu exist un nvingtor.
Sunt convins c muli palestinieni doresc convieuirea cu
evreii, dar n condiii de egalitate civic i de prosperitate de

325

Aripile lui Icar

ambele pri. Mai persist fanatici care nu pot fi reeducai. Nu se


ntrevede ns o alt posibilitate de a le reduce influena dect
ameliorarea condiiilor de via i ridicarea compatrioilor la rang
de ceteni cu aceleai drepturi i posibiliti. Din pcate, o parte
a populaiei evreieti se resemneaz acum la ideea c palestinienii
trebuie pui sub cnut sau eliminai din pricina actelor mrave
nfptuite. Mai ales nmulir ea sinuciderilor i omorrea
nenumrailor nevinovai a mrit aversiunea i de aici hotrrea
de a ridica o barier n calea hoardei. Numai c teritoriul aparine
de drept, i nu ca un compromis al Israelului, ambelor popoare.
Nu se poate zidi un viitor fr prezena alturi a celuilalt, care
trebuie ajutat s depeasc stadiul srciei, al degradrii, al
disperrii. mi amintesc ce mi spunea o talentat poet din Haifa
la Neptun: s fie azvrlii toi peste bord. Ea are doi fii n armat
i pot deduce cum a ajuns la aceast mpietrire. Nu o judec, regret
c intelectuali de seam pot fi att de ostili deschiderii.

PREJUDECAT NDRTNIC MEREU N ALTE VARIANTE

n lume s-au extins formele de antisemitism n ciuda


progresului civilizaiei. Un antisemitism de structur elementar,
ndrtnic, de neneles. Ca argumente sunt rspndite tot felul de
teorii (evreii sunt patronii finanei mondiale, ei au implantat
comunismul, la origini sunt vinovai de uciderea lui Isus). La acest
val de obscurantism nu poate rspunde dect o ordine democratic,
care e axat pe drepturile omului, pe strpirea intoleranei i a
xenofobiei. E o eviden c guvernele statelor occidentale nu
ncurajeaz ovinismul, ura rasial e pedepsit prin lege, n pres
i la televiziune e interzis propaganda antisemit. Din cnd n
cnd mai apar rbufniri pentru c terenul subteran este favorabil.
A putea s prezint pe larg fenomenul cu etapele lui n Germania,
unde acum n mod ntemeiat scriitori talentai (Martin Walser, de
pild) s-au trezit condamnai public, fiindc s-au demascat ca
rasiti. Odat divulgate, manifestrile respective sunt respinse
sever. Se ntmpl ns i procesul invers, un lucru regretabil,
tendina unor evrei de a raporta totul la antisemitism, de a utiliza
arma toleranei ca o prigoan mpotriva celor care schieaz o

S. DAMIAN

326

minim rezerv, fr a fi n nici un fel tributari prejudecilor


primitive.
Aici survine i aspectul discutat nainte. Cu tot ce a adus
bun Israelul prin dovedirea puterii evreilor de a rezista ca naiune
nfruntrilor i de a construi democratic o lume nou mai
rzbate uneori la Ierusalim i Tel Aviv o atitudine rigid,
arogant, de nenelegere fa de alt popor, considerat inferior.
Aceast form de nchidere superioar ntr-o colivie de aur nu
contribuie la eradicarea antisemitismului. Din nefericire, i n
rile occidentale, contrar poziiei guvernelor respective, ia
proporii un antisemitism popular, care cere o instituire a unei
carantine pentru Israel. n loc ca unii reprezentani ai statului
iudeu s fie nelinitii de rspndirea acestei psihoze, ei mping
totul sub capacul urii rasiale. Pentru ei Sharon i cei din jur nu
greesc niciodat i nu e analizat autocritic comportamentul
guvernului. Cu att mai uimitoare e mprejurarea c locuitorii
din Tel Aviv i Ierusalim njur guvernele din Vest, cu toate c
statul primete un ajutor imens financiar i pe alte planuri
tocmai de acolo. Contrastul e dus pn la ridicol: prim-minitri
i preedini din Vest sunt decorai cu cele mai nalte ordine
israeliene, mbriai public aceiai sunt i inta unor atacuri
dispreuitoare. Iat aspecte care se cuvin corectate, nu numai
din partea Occidentului, ci i din partea statului evreu.

NEVOIE

DE UN JANDARM

Revin la scutul protector al Americii. Cu un instinct exact,


preedinii de la Casa Alb au sesizat n ultimul deceniu c relaia
cu statul iudeu implic n parte o abatere de la criteriile aplicate
obinuit. De ce? Fiindc e vorba de unica poriune sub zodia
democraiei n ntreaga regiune, restul fiind la cheremul unor
dictatori i aiatolahi. Evreii au trecut prin Holocaust, ei revendic
privilegiul de necontestat al unei existene sigure. Toate acestea
nu trebuie s permit, firete, o siluire a adevrului sau o
persecutare a adversarilor din zon.
Spunnd aceste lucruri, m ncumet s m distanez ntr-un
singur paragraf de actuala politic extern promovat de

327

Aripile lui Icar

Washington. Deoarece nimeni nu poate tgdui faptul c Bush,


ca i Clinton, sunt prieteni loiali, deasupra oricrui dubiu, al
Israelului, tocmai ei dispun de autoritatea de a frna i unele excese
care transpar la Ierusalim. M gndesc astfel la tendina care
rzbate cteodat de a adopta o postur de stpni, n faa crora
cealalt populaie n-are voie s crcneasc. Neplcuta arogan,
care sare n ochi n acele circumstane, se bizuie pe dou
componente: certitudinea c doar soluia militar e eficace i apoi
c poporul ales are ntietate aprioric graie naturii sale mesianice.
Pentru diminuarea acestui nceput de delir de grandoare ar trebui
s se mobilizeze mai activ Statele Unite ale Americii. Precizez,
dac mai e necesar, c subscriu la tot ce ntreprind politicienii i
diplomaii de peste ocean n scopul anihilrii terorismului
(bunoar, dirijarea aciunilor de reprimare din Afganistan, din
Irak, din alte coluri ale planetei).
Dup ce s-a prbuit ca supraputere imperialismul rus,
America a rmas pe glob fr un rival de un calibru echivalent.
Ea nu se poate retrage n izolare, nutrind iluzia c menirea ei nu
mai e actual, c s-a instaurat pentru totdeauna pacea i ordinea
universal. n mod paradoxal, absena vechiului vrjma n-a stins
totui posibilitatea altor pericole (ba pe unele le-a i declanat
poate). Dei economia de pia a nvins mecanismul de comand
centralizat, iar prghiile democraiei au surclasat sistemul cldit
pe dictatur, teroare i discriminare iat c au prins cheag pe
neateptate alte nuclee de tulburare. Se ntmpl un fenomen de
necrezut. n ciuda dovezilor izbitoare c America beneficiaz de
o for economic uria i de o armat nzestrat tehnologic la
nivelul celor mai mari performane, aadar n ciuda acestui decalaj
fa de restul lumii, rsar sfidri zgomotoase, lipsite de logic,
dar uluitor de periculoase. efi ai unor state mrunte, cu resurse
reduse n comparaie cu America, i nchipuie c o pot contracara
i hrui. Ei se reazem pe un aparat despotic, care a nlturat
orice opoziie i uzeaz la maximum de ndoctrinare, de fixaii
religioase, de forme de agitaie isteric, molipsind mulimi
nepregtite.
Ct a durat faza de bipolaritate, ambele supraputeri puteau
inspecta sfera lor de patrulare i atenua, chiar n interesul lor,
focarele prea incendiare. Acum dumanul parvine difuz, nu se

S. DAMIAN

328

restrnge la un teritoriu, nu ine seama de nici o restricie (ca, de


exemplu, echilibrul n antajul reciproc atomic de alt dat). El
instig cele mai elementare resorturi. Nu afirm c totalitarismul
sovietic ar fi fost mai inofensiv, dar oricum era mai previzibil i
asculta de unele considerente raionale pn i n ciocnirea n for.
Recent, sub pavza obscurantismului, s-a conturat ns primejdia
cea mai grav: plantarea gruprilor extremiste brutale pe o surs a
dotrii nucleare. Terorismul n posesia armelor distrugtoare n
mas, aceast ameninare e de natur s rveasc tihna pe glob.
Ca s previn rul, ca s-l juguleze, s-l strpeasc din fa, America
e obligat s-i asume i funcia ingrat de jandarm mondial. Urgena
unui program de profilaxie i de retezare din rdcini a virusului nu
e nc prea bine perceput de o serie de oameni politici din Vest
(Germania i Frana) care brusc scot n vileag predispoziii
antiamericane. n sprijinul obstruciei lor derutante invoc vechea
legalitate stabilit n dreptul internaional (rolul ONU, unanimitatea
n Consiliul de Securitate, ncercarea de a trgna sanciunile,
miznd pe o lent i ntortocheat diplomaie). n afar de sabotarea
msurilor care pot da randament (cele iniiate de la Washington), ei
utilizeaz o retoric steril, deoarece e vduvit de o capacitate de
impunere a voinei, n special, de resurse armate corespunztoare.
Din aceste motive ader la traiectoria lucid i nenduplecat a
administraiei americane. Regret doar c tocmai pe baza raporturilor
extrem de cordiale, pe aceeai lungime de und, stabilite cu guvernul
Sharon, Bush nu corecteaz o anume reacie rigid i unilateral a
aliatului su (prea des Israelul demonstreaz c tie s trag bine cu
arma i c ignor celelalte aspecte ale nelegerii ntre naiuni).
MN PUCA,
N CEALALT FLOAREA FRATERNIZRII

NTR-O

n aceast ordine de idei, sunt convins c n opiunea sa


pentru un rzboi mpotriva Irakului, preedintele Statelor Unite a
ntrezrit printre alte obiective i ansa ruperii ciclului infernal i
a aplanrii conflictului din Orientul Apropiat. Nu e un efect al
hazardului c, dup nfrngerea lui Saddam, Siria sau Iranul au
devenit mai conciliante, au cobort tonul, au admis unele sugestii

329

Aripile lui Icar

de mpcare, de team s nu provoace o nfruntare deschis i s


repete experiena eecului din Irak. i extremitii palestinieni par
predispui, cum am subliniat, s aprobe unele derogri de la
pretenia lichidrii statului Israel i manifest o oarecare
flexibilitate. Chiar dac rmnem treji i observm c unele
semnale semnific mai curnd o aparen dect o schimbare real,
nu putem omite c intr n funciune o dinamic n favoarea
instaurrii unei acalmii. S-au furit, prin urmare, condiii care
ngduie guvernului de la Ierusalim s rspund cu mai puin
ndrjire (nu numaidect dup formula: dinte pentru dinte...). De
pe platforma ctigat prin victoria Americii n Irak i Sharon ar
putea manifesta mai mult rbdare, generozitate i lips de grab
n rzbunare. Nu pledez pentru scderea vigilenei i pentru
renunarea la duritate, ci pentru combinarea lor cu oferte tentante
care s urneasc situaia poporului palestinian din impas. Cu ct
se va apropia termenul de ntemeiere a statului palestinian i cu
ct oamenii aflai acum pe pragul pauperizrii totale se vor gsi
mai integrai n proiecte de cooperare, cu perspectiva unei evadri
din nepenirea napoierii cu att se va destrma n acel cadru
geografic i urta reputaie, datorit asasinatelor, a gruprilor
teroriste. E adevrat c omorul nu e doar un produs al mizeriei,
exist multe exemple recente de asasini musulmani crescui n
familii nstrite, trecui prin universiti, purtai ns de o isterie a
rzbunrii bestiale, cu sacrificiul propriei viei. Nu se poate omite
faptul c organizaiile extremiste palestiniene, ca Hamas, cultiv,
pe lng ideologia crimei, i o larg asisten caritativ, prin care
vrea s obin adeziunea fidel a oamenilor. Ca s se curme
legturile vicioase, instituiile statului evreu ar trebui s
mplineasc masiv i sarcinile ajutorrii celor sinistrai i ale
redresrii lor fizice i morale.
mi dau seama c am lungit exagerat o parantez (despre
platoa cu o nfiare nou pe care o asigur America). M-am
strduit s art c dezlegarea rebusurilor nu se poate realiza numai
n perimetrul strict local, ci presupune o conexiune mai larg, o
antrenare n constelaiile statornicite interstatale, fundamentate
pe principii care i-au probat valabilitatea.
Heidelberg, septembrie 2003

GORILA

UN ROMAN CONTROVERSAT

(DANIEL RHEIN

DESPRE

LIVIU REBREANU)

Vizita
Cltoria cu trenul de la Heidelbrg la Mainz este relativ
scurt, o or i douzeci de minute n traseu direct. Am plecat
ntr-o diminea rcoroas de duminic, pe cer se iviser ns cele
dinti semne ale unei schimbri, era apsarea care va ncovoia
spinarea trectorilor pui la ncercare de zpueal. Mainz este o
urbe comprimat ca suprafa, totui ea fusese nlat la rang de
capital a unui Land, era un important centru comercial, cu bogate
reminiscene istorice. Am bifat cteva puncte din programul vizitei
pe care o nfptuiam mpreun cu Simona, soia mea i cu nc un
amic: Domul, impresionant edificiu, monument al reculegerii;
muzeul Guttenberg, cu primele maini de tiprit din lume, nc
rudimentare, o invenie care a revoluionat gndirea exprimat n
cuvinte; mica biseric Sf. tefan, situat pe un dmb, nu departe
de Dom, unde am descoperit nuntru vitralii concepute de
Chagall, scene biblice tratate la modul fantast caracteristic unui
copil, fermecat de zborul imaginaiei. i deinerea acestei comori
strnete invidia n localitile din jur i explic pelerinajul n
ora. Am fost silii s adoptm n plimbare un fuleu american,
s parcurgem grbii spaiile deoarece nu ne era ngduit s struim
n contemplare, cum ar fi fost firesc.
Altul era scopul deplasrii. Fuseserm invitai la familia
Rhein pentru prnz i trebuia s fim punctuali. Dup ce am urcat

S. DAMIAN

332

la etaj pe nite trepte nguste, ntunecate, de labirint medieval, am


ptruns ntr-o locuin spaioas, ncrcat de cri. Pe perei era
expus o galerie de tablouri, majoritatea instantanee de grafic n
formul modern esenializat, n coluri se gseau felurite obiecte
de ornament dnd senzaia de vechi i exotic.
Amfitrionul, domnul Daniel Rhein, e un brbat de vrst
naintat, cu un mers ovielnic, tremurat, cu o privire blnd
care poate i scormoni pe interlocutor, cu o barb alb de monah.
Soia sa, Sibylle care l secondeaz protector la fiecare micare, a
stat cinci ani la Teheran, fiind violonist ntr-o orchestr i pstrnd
de acolo ceva din fascinaia Orientului. Unele date despre familia
Rhein le adunasem de dinainte, de la prieteni comuni, altele au
reieit n decursul antrenantei convorbiri. Domnul Rhein s-a nscut
n Romnia, a copilrit n zona Azuga-Predeal, tatl lui fusese
proprietarul unei firme de fabricare a ampaniei. Pe atunci reclama
ntreprinderii fcuse furori, putea fi ntlnit pe orice zid sau la
orice intersecie de strzi. Amfitrionul nu s-a dedicat patimei crii
dect n a doua jumtate a existenei cnd, emigrat n Germania,
stabilit pe malul fluviului care-i poart numele (ce coinciden!),
a ales meseria de profesor. Treptat, o alt ndeletnicire l-a confiscat:
cititul i comentarea literaturii. Cu o fire care se mpac greu cu
superficialitatea i convenionalul, Daniel Rhein a respins postura
de amator, de diletant. Odat intrat n joc, ca specialist al lecturii,
s-a apropiat de opere i de autori cu dorina de a descifra structuri
i de a-i justifica astfel propriul gust, care s-a dovedit deosebit
de sigur. Pe parcursul dialogului nostru s-a conturat mereu setea
lui de comprehensiune, de atingere a esenelor.
Surprinztor, i acesta e un element de senzaie, stofa cu
care lucreaz este cultura romn, de care s-a ndrgostit trziu i
pe care a studiat-o cu rvna unui student emerit, cptnd,
nendoielnic, competen. Nu exagerez din politee. Am rsfoit
mape cu manuscrise, nsemnri despre poei i prozatori, niciodat
oprite la faa exterioar a dezvluirilor, investigaiile sale
rivalizeaz cu interpretri ale unor esteticieni i critici romni de
frunte. Ar merita s fie cunoscute notele sale de lectur, risipite
cu generozitate n acele dosare. i cu aceast int, spre a nlesni
contactul i difuzarea opiniilor, am pornit la drum. Amintesc
deocamdat eseurile despre Lucian Blaga (raportri la mituri

333

Aripile lui Icar

folclorice autohtone) sau despre Mircea Eliade (cu un moment de


rspntie, ruptura legturii afective cu Mihail Sebastian). Din
Sebastian a tradus n limba german romanul De dou mii de ani
(editura Igel 1997), o opiune care i aparine deoarece ne-a
mrturisit, cu o sinceritate tulburtoare, c drama descris l-a rscolit.
Obiectul preferat al explorrilor literare rmne ns Liviu
Rebreanu. Domnul Rhein se declara fascinat de performana
romancierului, care s-a situat dup prerea lui la cota Balzac,
Stendhal, Fontane. Cobornd din ce n ce mai adnc n miezul
creaiei, nu s-a sfiit s refuze adesea verdicte autorizate, acceptate
prea repede de alii. S le supun unei revizuiri nsemna s le
treac prin sita proprie. L-a preocupat astfel bifurcarea de destin
la Apostol Bologa (Pdurea spnzurailor), repetarea simbolic
a ciclurilor (Adam i Eva), mobilul unei crime, greit catalogate
(Ciuleandra). Foarte interesante mi s-au prut sugestiile n
demontarea romanului Gorila, a crui reabilitare e nc n curs n
ar. Cartea a provocat la apariie, cum se tie, reacii mnioase
de condamnare, mai trziu ns a supravieuit punerii la index i
stigmatizrii n epoca dictaturii proletare. Dei admite motive de
neadeziune la lectur (mirajul violenei i al fanatismului,
determinat istoric), domnul Rhein privete cu ali ochi, fr
prejudeci subiectul i nscrie ferm Gorila n seria marilor romane
Ion, Rscoala, Pdurea spnzurailor.
Peste tumultul epocii scriitorul se menine devotat
observaiei realiste, aceasta este convingerea lui Daniel Rhein.
Rebreanu acord ntietate alunecrii obiective a materiei epice
i fr a suprima toate ambiguitile impune n cele din urm o
viziune umanist, moderat, democratic. Conteaz nu att
inteniile enunate de autor (de altminteri el a fost n genere
zgrcit cu mrturisirile), ct rigurozitatea unui mecanism
independent adesea de voina subiectiv. Marea sa calitate ar fi
capacitatea de a asculta materia, care, parafrazndu-l pe poet,
plnge i rde, de a nu ceda ispitei intervenind n curgerea
aciunii, n dirijarea personajelor. Cci magma vie contravine
adesea conceptului iniial. Folosind argumente stricte, desprinse
din desfurarea narativ imparial, comentatorul polemizeaz
lipsit de timiditate, cum am spus, cu predecesori ultrailutri.
Magistrul suprem, G. Clinescu, nu e numit direct dar se poate

S. DAMIAN

334

lesne deduce c referindu-se la acest etalon, noul venit nu ezit


s-l clatine.
M opresc pe scurt la controversa schiat. Mai e nevoie
s reproduc faimoasa caracterizare a romanului Ion din Istoria
literaturii romne (un poem epic solemn ca un fluviu american,
o capodoper de mreie linitit)? G. Clinescu e mirat c
imaginea rotund, se mplinete magistral (trebuie s recunoatem
genialitate celui care nate n condiii grele). Despre ce premise
nefavorabile ar fi vorba? Din paginile citate reiese c ele abund,
copleesc: reaua poziie estetic, contiina estetic inferioar
creaiei, observarea individului de la ora e nul, scriitorul
nu vede individualul ci numai colectivul, talentul lui Rebreanu
nu poate nate indivizi, fraz lipsit de culoare... n final, puin
neateptat, vine concluzia: cu toate aceste inegaliti, Liviu
Rebreanu este un mare scriitor, i pe drept cuvnt creatorul
romanului romnesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca lui
produsese. Exist i notaii care anticipeaz verdictul c Rebreanu
e un geniu n surprinderea gloatei i a exponenilor ei, c ptrunde
minile haotice, prbuite n instinct. n genere meritul artistic a
fost intuit: raza exact de investigaie psihologic, sufletul
ntunecat, quasi-bestial, cu procese ncete, trudnice, cu izbucniri
violente aproape fioroase. De aici forma de adaptare adesea
maniacal. Dar important e c inspecia psihologic efectuat de
Rebreanu nu e circumscris numai n aceste limite.
Scriitorul vede i aude mult mai mult dect i se concede.
Daniel Rhein demonstreaz exemplar instinctul artistic al
prozatorului adelean chiar dac nu pomenete de contiina lui
estetic (G. Clinescu neag aceast contiin, dar distinge i el
instinctul creator). nc o dat deci fluxul obiectiv al inspiraiei pretinde
forme specifice de exteriorizare, Rebreanu le preia chiar n antagonism
cu proiectul su iniial. Rezultatul se arat altfel dect s-a crezut. Cu
totul n dezacord se exprim Daniel Rhein cu sentina lui G. Clinescu
la Gorila: scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu, la nivelul de
jos al mijloacelor. Din teancul de manuscrise strnse n dosare am
selectat, de aceea, studiul despre romanul n disput, studiu n care se
face, cred, o aplicaie invers, creia nu i se poate tgdui valabilitatea.
n viziunea comentatorului, Pahonu; prototipul posibil al Gorilei e
un personaj neliniar, complex, imprevizibil i nu se consum numai

335

Aripile lui Icar

prin fondul obsesiv vulcanic, la marginea patologicului cu care e i


el nzestrat ca i ceilali eroi ai lui Rebreanu (suflet obscur, patimi
nelmurite). El mai are i alte valene, confirmnd intuiia precis a
romancierului. Textul de mai jos al lui Daniel Rhein a fost tradus de
Ov. S. Crohmlniceanu. n etapa berlinez trit de cunoscutul critic
el a avut revelaia contribuiei pe care o aduce corespondentul su
german i i-a propus o cooperare fructuoas de ambele pri. Dup
mrturia domnului Rhein, istoricul care a ntocmit sintezele mai vechi
cu privire la literatura dintre cele dou rzboaie i a aruncat o anatem
asupra romanului Gorila i-a modificat onest opinia dup citirea noii
analize.

SUGESTII

PENTRU O NOU INTERPRETARE

Ca titlu, Gorila este, n definitiv, un citat atribuit unor


personaje ale romanului i poate fi nchipuit, prin urmare, ca pus
ntre semnele citrii.
Sub raport logic, toi acei care consider c atunci, n 1938,
casta politicienilor a fost ntr-adevr brutal, egoist, nestpnit,
i de aceea Rebreanu i-a intitulat astfel romanul, trec peste
vederile criticii moderne a limbajului.
Printre marile romane ale autorului, nu exist nici un titlu
care ar trda vreo apreciere asupra coninutului. Odat e o
mprejurare istoric (Rscoala), odat, un nume neurmat de vreun
epitet (Ion), ori o imagine cu ncrctur simbolic (Pdurea
spnzurailor), un amnunt important din aciune, numele unui
dans (Ciuleandra), altdat, o ntrebare lsat deschis (Amndoi),
o trimitere plastic la cauze ascunse, vpaie sub cenu (Jar) sau
numele a dou personaje biblice, care dobndesc abia n roman o
nou semnificaie privind cuplul lor (Adam i Eva). O mic
excepie o constituie Criorul, romanul istoric consacrat capului
rscoalei moilor, din 1784, Horia, care deine realmente n carte
rolul unui domnitor vremelnic, sortit pn la urm eecului. tim
pe lng asta, din lucrrile pregtitoare la romane i din nsemnrile
Jurnalului, c titlurile sufereau adesea modificri, c Rebreanu
pare a-i fi dat efectiv osteneala ca ele s nu ngduie dezvluirea
a ceva dinainte. De ce tocmai romanul acesta, ale crui mrturii

S. DAMIAN

336

sunt mai ncifrate ca n toate celelalte, s conduc prin titlu ctre


o atare apreciere global simplist? Nu, Gorila, ca titlu al crii, e
deopotriv cu numele tuturor romanelor scriitorului, numai o
indicaie i nu o evaluare de ansamblu al unui fenomen cu multe
straturi. Doar contextul ntregii cri permite dezlegarea misterului,
cum apreciaz autorul casta politicienilor, poate totodat i alte
mistere mai importante, i anume, modul de comportare a
personajelor, rolul jucat de ele n intriga central, tipologia lor i
ce pondere le acord Rebreanu.
Romanul e situat ntr-un prezent fictiv, al Romniei anilor
30 (a aprut n 1938) i se desfoar pe o durat de puine luni,
anume ctva timp naintea vacanei mari de var i pn dup
nceputul anului urmtor. Aciunea are loc aproape exclusiv n
cercurile oamenilor politici i printre persoane de vaz. n ar
domnete un soi de democraie, unde ultimele decizii le are mereu
regele, fr ca rolul su s fie vreodat vizibil. Suveranul planeaz
peste tot ce se ntmpl, necontestat, el n persoan, niciodat.
Mai multe partide pentru putere, sunt demise sau chemate la
guvern. Se in alegeri, dar ele i spun n cel mai bun caz cuvntul
asupra candidailor parlamentari din circumscripia electoral
respectiv. Nu se aude vreodat ceva despre un program de
guvernmnt anume, ci doar fgduieli c o s fie mai bine. Toate
partidele i spun naionale, pretind a reprezenta un naionalism
mai autentic. Aceasta ine de bunele maniere. Agitaia politic
fr o int precis i stpnete pe brbai, femeile sunt apolitice,
cel mult interesate de cariera soilor. Contemplat de la distan,
o asemenea frmntare public ar crea impresia de ficiune absurd
(aa cum avem s o ntlnim n piesele lui Canetti), dac n-ar
interveni ntr-nsa i viaa omeneasc trit efectiv, nu fr
suferine reale, dup cum i probleme sociale adevrate.
Stai n faa acestui roman ca naintea unui tablou imens,
cu foarte multe detalii care par cufundate ntr-o lumin irizant:
tonul de fond, uor, ironic, al expunerii distanate. La aceasta se
adaug o serie de observaii ptrunztoare care presreaz romanul
i las a fi ntrevzut autorul lui.
La Rebr ean u, naraiu nea se su sin e p rin actele
personajelor, nu prin idei. (Cu o excepie, n romanul Adam i
Eva, unde o idee determin comportarea eroilor.) De obicei, ideile

337

Aripile lui Icar

i opiniile care stau la originea actelor trebuie deduse i aceasta e


cu putin numai dup lectur, autorul lsndu-i cititorului sarcina
aceasta i nedndu-i nici o indicaie cu privire la ceea ce el ar
crede n fond despre ntreaga poveste. Firete, i n romanele lui
apar multe idei, preri, dar ele intervin n cuvintele personajelor
i au atta valabilitate ct credibilitate reuesc s le-o confere
vorbitorii.
Acesta e un mod de prezentare obiectiv i relativizant
care nu poate fi ns confundat cu indiferena, pentru c autorul
pare s caute odat cu cititorul, la fel de ncordat, cum mpletirea
conflictelor ajunge la transparen. Dac vrei aadar s te alegi cu
ceva asemntor unei concluzii i s o duci acas deja gata
formulat, trebuie s-i dai osteneala i s analizezi nc o dat
romanul pe toate feele, s caui nc o dat i s gseti, pe ct se
poate, ceea ce a fost ascuns metodic de ctre autor.
Mereu oamenii, protagonitii romanelor, sunt acei care-l
pun pe autor i pe cititor n faa unor enigme. Ca s dea putin
dezlegrii lor, Rebreanu are obiceiul s ntrerup aciunea nceput
i, dup ce eroii principali au aprut i au strnit destul curiozitate,
s le contemple retrospectiv originea, copilria i tinereea. Caut
astfel o cheie pentru a le nelege comportarea ulterioar. Aceasta
izbete n special la Apostol Bologa, eroul principal din Pdurea
spnzurailor, ca i la Puiu Faranga, protagonistul romanului
Ciuleandra, deja chiar i la Ion, feciorul Glanetaului, n refleciile
despre originea social joas a mndrului flcu, dup scena horei
din faa crciumii. n romanul Rscoala nu exist, ce-i drept, nici
un personaj care s fie recunoscut din capul locului ca deintor
al rolului principal. Unul, totui, intrig prin felul cum se comport,
destoinicul fecior al Smarandei, vduv necjit, Petre Petre, i
aflm exact antecedentele sale, poate pentru a ne da seama de ce
are fa de Nadina o neprevzut purtare brutal, n aparen att
de nemotivat.
n romanul Gorila exist dou personaje, ale cror
antecedente ocup un spaiu important, eroii din anii rzboiului i
prietenii, ajuni pe parcursul aciunii dumani de nempcat,
Pahonu i Dolinescu. Adversitatea dintre camarazii de front, iniial
att de unii, devine n chip vdit, tocmai prin istoria existenei
lor anterioare, explicabil i credibil.

S. DAMIAN

338

n acest ultim roman al lui Rebreanu, Gorila, mai multe


linii de comportare, cu semnificaiile lor respective, sunt att de
nnodate ntre ele, nct e greu s separi una singur, fie politica,
fie soarta personal a eroului principal, Toma Popescu Pahonu,
fie contextul social care face impresia a determina actele
personajelor. Temele acestea pot fi cercetate fiecare n parte, dar
ne vom lovi mereu de multitudinea punctelor de vedere, venind
s modeleze din nou temele particulare n ntregime. Rebreanu
nsui a menionat iubirea drept tem special a crii. Conflictul
epic propriu-zis e un conflict de iubire declara el ntr-o
convorbire, anunnd apariia romanului (Romnia, I. nr. 13, v.
Jurnal II, p. 286).
Totui, Gorila e un roman social, care descrie foarte exact
mprejurrile a ceea ce se ntmpl, ca pe o ficiune a realitii,
astfel nct acestea au preocupat critica mai mult dect iubirea.
Discrepana ntre ficiunea literar i realitatea istoric i-a iritat
pe muli dintre exegei.
E ntr-adevr surprinztor c dragostea a rmas att de
neglijat n comentarea crii, ca i cum nu i s-ar fi luat n serios
autorului cele spuse n privina ei. De aceea ne propunem s
scoatem n eviden mai nti conflictul epic pe care chiar
Rebreanu l menionase drept principal.
Structurile corespunztoare societii din roman scot n
vileag peste tot dominaia unilateral a brbatului n raportul dintre
sexe. Femeia e pasiv, n espectativ norocoas sau nenorocoas
a modului cum soul sau iubitul reuete s-i satisfac nevoile.
Invers, dac ea nu izbutete s rspund ateptrilor lui, desprirea
e o consecin necesar, realizabil fr dificultate n cercurile
sociale nalte, cu care cartea se ocup aproape exclusiv. Soilor li
se tolereaz relaiile extraconjugale, ct timp soiile nu neleg s
le pun capt. O condamnare moral intervine numai acolo unde
adulterul e descoperit sau aa ceva e cu putin. n rest, faptul
rmne nvluit n discreia burghez. Pe discreia aceasta se
bazeaz dragostea curat, ea fiind mai cu seam iubirea sub
forma vorbelor i declaraiilor care se menin n sfera bunelor
maniere i nu angajeaz, la fel ca genul verbal neprimejdios de a
face curte. O singur dragoste vrea n acest roman s evadeze din
cadrul determinantelor sociale i s fie o for elementar biruitoare

339

Aripile lui Icar

a tuturor piedicilor, iubirea ntre Pahonu, cstorit cu cea mai


frumoas femeie din carte, Virginia, tat a doi copii, personaj cu
o foarte promitoare carier naintea sa, ca director de ziar i om
politic, i Cristiana Belcineanu, soia unui fost i iari instalat
ministru de interne, demnitar cu o poziie social inatacabil.
Ambii protagoniti ai acestei iubiri, dup ce-i fac pentru ntia
oar o apariie marcant, ne sunt prezentai cu antecedentele lor,
aa cum procedeaz Rebreanu. Exist ns n modul prin care
romancierul ne ajut s le cunoatem trecutul, o diferen
remarcabil ntr-un caz i n cellalt.
Istoria existenei anterioare a Cristianei o aflm din
cuvintele peste msur de destinsei doamne de onoare Iuliana
Teleman. Relatarea ei, n ceea ce o privete pe eroin, e i informativ
i nfrumuseat cu prost gust prin stilul afectat de a povesti al acestei
doamne care, cu descrierea tragicei nevinovii i ingenuiti a mai
tinerei sale prietene, urmrete n plus i izbutete de altfel s-l
mite profund pe asculttor, respectiv pe Toma Pahonu. Nu poi
citi fr s zmbeti biografia Cristianei n versiunea Iulianei
Teleman i s nu-i reprezini mereu n faa ochilor, cum nalta
doamn de onoare i ndreapt privirile n sus, cnd vorbete de
relaiile ei personale cu membrii familiei regale, repetnd cuvintele
i ridicnd vocea, ca s fie auzit i de alii.
Cu totul altfel ni se nareaz originea i viaa lui Pahonu,
nainte ca el s-i fac apariia pe ecranul societii mondene, la
logodna Corinei Rotaru. De ast dat, Rebreanu e cel care vorbete
i comunic scrupulos i cu amnunte demne de reinut, ce ar
trebui s tim i s avem n vedere, dac vrem s nelegem cum
se va comporta Pahonu mai departe. Ascensiunea sa social din
mediul pauper rural, la Uda, pe Arge, ptrunderea n liceul din
Piteti, datorit nzestrrii intelectuale deosebite, puterea de a duce
la capt studiul dificil al literaturii i dreptului, rzboiul, pe care-l
termin ca ofier i purttor al celor mai nalte distincii militare,
n fine, primii pai pe trm profesional, la Alba Iulia, prilejul de
a cunoate astfel pe fiica notarului Atoica, Virginia, cu care se
cstorete, atras de frumuseea ei i de perspectiva promovrii
n lumea bun. Apoi, viaa conjugal i risipirea anselor de a-i
croi o situaie pe drumul drept al muncii, retorica zgomotoas i
provocatoare din cafenele, ctigarea unor amiciii importante,

S. DAMIAN

340

ndeosebi aceea a protectorului su, bogatul i influentul avocat


i parlamentar, Constantin Rotaru, legtura cu clanurile ardelene
Herdelea i Cumpnau. Toate acestea sunt expuse de Rebreanu
nsui i nu pot fi atribuite nici unui gnd ascuns al vreunui
personaj din carte.
Pe urm, acionnd i reacionnd (aceast pasivitate e i
ea important), Pahonu i ia singur n mn roata destinului su
i devine responsabil pentru ceea ce face sau nu face. n raport cu
consideraiile noastre, are o mare nsemntate s reinem c, printre
eroii lui Rebreanu, Pahonu e singurul care se autoexamineaz n
permanen, are n vedere natura sa sufleteasc ovitoare, trecutul
su i ansele de a-i realiza inteniile, fr s izbuteasc de altfel
a se liniti prin aceasta. Comportamentul lui labil e n plus descris
direct de autor, uneori peste ct cititorul simte nevoia, ca i cum
romancierul ar ine s nu neglijeze nimic, s spun preferabil mai
mult dect puin, spre a da de urma enigmei personajului. n viaa
acestuia, dragostea joac, bineneles, rolul ei, ce-i drept cam
lamentabil, fiindc nu pune stpnire pe el cu o necesitate
stringent, rmne n tineree rudimentar, mrginindu-se la cteva
poezii de dragoste dedicate surorii unui coleg de coal, i se
asociaz mai trziu, cnd i cere Virginiei mna, cu eluri carieriste.
Sub forma cea mai intens, o triete ca modus deficiendi, i
resimte lipsa i crede c trebuie s fac ceva pentru a avea parte
de ea. n perioada acestei cutri (intriga cu Tatiana rmne un
experiment tipic monden) , drago stea co njugal, practic,
nemaiexistnd, fantezia i nevoia sa precumpnitor intelectual
de afeciune pregtesc ivirea marei, unicei i fatalei iubiri. n ciuda
aventurilor lui erotice, pe care el nsui le dispreuiete, Pahonu
e n materie de femei mai degrab un poltron, dac nelegem
acest cuvnt ca opus celui de donjuan.
Ct vreme urmrete cu aviditate succesul social i
politic, inima personajului e ca i moart, dar sufer de vacuitatea
ei. Aceasta corespunde strii psihice a unui brbat ntre treizeci i
patruzeci de ani, potrivit a tri o experien sentimental deosebit.
Aa face cuntin cu Cristiana Belcineanu. i primul
eveniment sentimental e furia oarb c femeia asta cu ochi verzi
(predilecia lui Rebreanu n cazul multor figuri feminine) abia l
ia n seam, ba chiar l respinge net. Faptul se produce ntr-un

341

Aripile lui Icar

moment cnd pe Pahonu nu-l obsedeaz nimic altceva mai mult


dect reputaia, s nu treac neobservat, fie i printr-o purtare
exaltat. Ceea ce de fapt urmrete reuesc s ntrevad carieritii
de-o seam cu el, ca Belcineanu, vechi ziariti blazai i vulpi
btrne, ajunse foarte sus, ca industriaul Utalea. Pahonu se
nstrineaz de concetenii ardeleni, oameni fundamental cinstii,
ca mai vrstnicii Cumpnau ori socrul su Stoica. n privina lui
Herdelea, avem de a face cu un caz deosebit: cci Herdelea ine la
el, totui, dei mprtete n toate problemele de baz opinia
celorlali ardeleni aezai fa de reaciile necontrolate i
fanfaronadele lui Pahonu. Herdelea are felul su de a crede n
geniul acestuia i-i rmne fidel.
Aadar, rezistena posesoarei ochilor vezi, dispreul pe care
ea l arat persoanei sale nsetate de preuire constituie pentru
Pahonu primul stimulent de neuitat, fiindc l urmrete pn i
n edinele parlamentare, unde particip, ba chiar n raporturile
intime cu frumoasa lui soie Virginia. i pe nostima actri Tatiana
o folosete ca s creeze impresia c ar fi, aa cum i nchipuie el
a arta, un cuceritor de femei ncercat, atunci cnd Doamna
Belcineanu, strina iubit i urt de la distan, apare la o mas a
aceluiai restaurant din Sinaia. ine mai mult ca lumea s-l admire
i s-l invidieze, dect s-l neleag i s-l accepte aa cum e. n
problemele intime rmne nchis. De fapt, n-a tiut bine nicidoat
care i e veritabila natur, centrul fiinei sale. A fost mereu ceea
ce era socotit sau voia s fie socotit i de aceea preocupat ntr-o
asemenea msur de notorietate.
Pahonu e opusul omului fr nsuiri al lui Musil.
Ulrich nu vrea s-i lase firea mpovrat cu nsuiri pe care alii
le ateptau de la el. Pahonu e, dimpotriv, omul fr fire i cu
toate nsuirile care pot s-i asigure o aparen exterioar plcut
ori impuntoare. Peste acest vid interior, nlocuit cu ambiie, sete
de a fi preuit, cad nestvilite privirile verzi i trezesc un dor cu
totul nou, de iubire, de o iubire cum eroul n-a mai cunoscut pn
atunci, rsunnd ns n clipa cnd eroul i-o declar Doamnei
Belcineanu extrem de fericit formulat sub raport verbal i adnc
metafizic. l auzim spunnd:
Iart-m, doamn... mi rneti inima cnd glumeti
parc-ar fi vorba despre o dragoste de salon sau despre o aventur

S. DAMIAN

342

amoroas pentru variaie... Am greit poate, dar cuvntul mi-a


nit din suflet singur, fr voia mea... i totui e singurul cuvnt
care m tortura mereu s i-l mrturisesc ca i cnd el singur ar fi
n stare a exprima tot. Dragostea mea e cea adevrat, mare i
unic, n-are mult mijloc de exteriorizare verbal. Te iubesc e
cuvntul cel mai banal i cel mai sublim. Depinde de inima din
care izvorte. De peste un an sunt condamnat s-i spun
banalitile cele mai rsuflate sau s nu spun nimic, pentru c
ceea ce ardeam s-i spun era un singur cuvnt. De altfel de fapt,
nu simeam nici o nevoie s vorbesc. Dac fr vorbe nu eram
neles, vorbele erau de prisos. mi ajungea prezena d-tale chiar
cnd m ignorai. Nu eti pentru mine numai femeia iubit, eti
nsui destinul meu pentru care am fost creat i care mi s-a impus.
De aceea din clipa cnd te-am blestemat, toate n zadar. D-ta triai
n mine nainte de-a te fi cunoscut... Pn atunci mi fuream
idealuri i scopuri de via, m rzboiam cu lumea ntreag: de
cnd te-am vzut, d-ta mi ntruchipezi tot, absolut tot... Nu tiu
dac e bine sau ru, dar altfel nu se mai poate... (Opere, X).
Acestea sunt cuvintele unui intelectual care a citit anumite
lucruri, despre dragoste, dar nu le-a trit el nsui. Probabil c-i era
cunoscut i Mrturisirea unui poet care avea cam zece ani mai
mult ca el i, cu dou decenii n urm, o ncredinase adoratei sale,
recomandndu-i s o citeasc atunci cnd se afl singur n camera
ei deretecat i numai dup ce a aprins o lumnare. Respectiva
mrturisire de dragoste a fcut ca prinii fetei s fie de acord cu
logodna, dei tnrul poet era nc necunoscut i n-avea vreun viitor
asigurat. Junele ndrgostit se numea Liviu Rebreanu (Opere, II).
Mrturisirea e unicul document liric al poetului, care de atunci ncolo
va alege mereu distana narativ n scrisul su. apte ani mai trziu,
aadar n 1919, Rebreanu a publicat acest document al iubirii
sale, mpreun cu mai multe povestiri, transformndu-l n literatur,
spre a-l face astfel accesibil lecturii oricrui cititor necunoscut. Ca
scriitor, Rebreanu i modificase din temelii, la acea dat, rolul su
n mijlocul oamenilor. ncepuse vremea marilor romane, cu tematic
inepuizabil i pline de enigme umane, a crilor n care tot ce e
via i trire devine materie de creaie literar.
n Mrturisirea amintit, citim printre altele: Te iubesc
pentru c m iubeti; acesta e un schimb, dar nu e iubire. Te iubesc

343

Aripile lui Icar

pentru c te iubesc, i nimic mai mult; te iubesc numai pentru c


te iubesc; aici ncepe iubirea. i mulumesc din suflet, c te iubesc;
acesta este cntecul iubirii. (Opere, II).
i cnd Pahonu pomenete n declaraia sa de dragoste,
necesitatea fatal, ceea ce e sortit s se ntmple inevitabil ntre
ndrgostii, mintea sa de literat reine sigur argumente din romanul
lui Rebreanu, Adam i Eva, unde dragostea ridic revendicrile ei
absolute i nu-l elibereaz pn la a aptea moarte pe cel plin de
iubire.
Nu e de mirare pentru nimeni c o asemenea declaraie
de dragoste o va zgudui pe Cristiana. Cunoatem nevoia ei frustrat
de iubire. E ns ndoielnic c i Pahonu bnuia ce avea s
dezlnuie n aceast femeie, chiar dac i cunotea deja biografia
din gura doamnei de onoare Iuliana Teleman. mprejurri din afar
mpiedicaser atunci continuarea convorbirii, iar cu ocazia
urmtoare, n care Pahonu pornise s-i exprime n cuvinte
msur ate dr ago stea, comunicarea fu sese limitat d ar i
intensificat, cci i doamna Teleman l ascultase admirativ. Eroul
adusese atunci vorba despre rostul brbatului pe pmnt. n
privina aceasta exist prerea ca brbatul s domine pe alii, s
conduc pe oameni cu armele sau cu inteligena. Bucuriile inimii
sunt socotite distracii trectoare. Fericirea nu e n tine, n plintatea
sufletului tu, ci n succesele dobndite asupra lumii... i totui
adugase el fiecare brbat poate ajunge s-i dea seama c o
srutare e mai preioas pentru fiina lui dect cucerirea unei
provincii. n viaa fiecruia poate aprea femeia care provoac
criza suprem i care hotrte nu numai viitorul lui, dar uneori al
omenirii. E rscrucea cea mare pe drumul vieii. Atunci, femeia
aceea i numai aceea nu mai e o distracie sau o aventur sau o
dragoste, ci chemarea destinului creia nu-i poi rezista. Atunci
prseti tot, nu te mai uii n urm i nici mcar nainte, ci numai
n ochii ei n care se afl marea tain a nceputului i sfritului,
merindea nemuririi... Ce importan mai are atunci politica sau
soarta celor din jurul tu? (op. cit.). nceputul acesta de confesiune
plin de sensibilitate i de reflecie e i el ntrerupt brusc de ivirea
soului Doamnei Belcineanu. Evoluia lucrurilor se ascute
dramatic. Convorbirea ulterioar ntre ndrgsotii are loc n
mprejurri neobinuite. Cristiana s-a refugiat n apartamentul lui

S. DAMIAN

344

Pahonu, ca s-i aduc la cunotin neaprat ceva, fr ntrziere.


O urmare neateptat de categoric amenin dragostea, pn acum
doar declarativ, a eroului, acesta simindu-se mpins la strmtoare
de iubirea pe care a trezit-o. Convorbirea, ce a decurs efectiv i
inevitabil ntre patru ochi, l pune pe Pahonu ntr-o situaie extrem
de incomod, ascuns printr-un ir de gesturi i vorbe curtenitoare:
Pahonu simea c acuma ntr-adevr ar trebui s spun ceva,
s-i aline frica i s-i risipeasc ezitarea. n acelai timp ns mai
simea c orice ar spune ar prea fals i ar scormoni o ran nc
prea proaspt. Dealtfel n sufletul lui, de cnd a intrat Cristiana,
s-a infiltrat iari, stpnitor, sentimentul de descompunere care
l chinuise pn ce i-a auzit vocea la telefon. (op. cit.)
Acum i-a pierit talentul oratoric. Resimte primejdia care
amenin ambele iubiri prin antajul lui Belcineanu cu scrisoarea
de divor. Pe scurt, Cristiana e pregtit s fug i s suporte orice
scandal. El ns ascult spusele ei speriat i mgulit totodat, dar
se eschiveaz de consecinele unui asemenea act. Reinem soluia,
dar numai pentru cazul dezndejdii!, zise Toma zmbind ca s
nvluie ntr-o und de glum nlturarea ideiei salvatoare la care
se oprise ea. -apoi de ce s n-am i eu plcerea de-a face un
sacrificiu pentru d-ta?, adug foarte blnd. (op. cit.). Ambii se
ntrec n nobila dispoziie de a renuna la toate i el ncheie cu
vorbele mari: Pentru d-ta m lipsesc de prieteni, chiar i de lumea
ntreag! Ce m intereseaz alii, ct vreme d-ta crezi n mine!
Convorbirea sfrete cu amnarea oricrei decizii i cu o
ameninare neprecizat la adresa lui Belcineanu: Acas parc
mai plutea n aer amintirea Cristianei. Aici toate gndurile negre
i mustrrile se evapor. n inima i n mintea lui nu mai tria
dect Cristiana. Adormi cu imaginea ei n suflet (op. cit.).
Cu trdarea frailor de cruce, Pahonu ndeplinete
condiia pe care Belcineanu o pusese pentru a consimi la actul de
divor. Seara, Cristiana i comunic lui Pahonu, iari n
apartamentul lui, c e acum liber: Mai trebuie trei luni de
ateptare, ct mi-a spus azi avocatul c poate s mai dureze
procesul de divor, pe urm...
Se ntrerupe cu un surs dulce ca i cnd ar fi dorit s
completeze Toma restul frazei. El ns o privea i nu se mai
stura. Astfel cuvntul pe urm rmase suspendat (ibid.). Ca

345

Aripile lui Icar

o ntrebare plutind n aer. La ea nu vine ns nici un rspuns,


numai cuvinte neangajate i afirmaii amoroase din partea lui,
altceva nimic: Acum s fim cumini... n curnd vom fi fericii...
totdeauna... i rmn cumini. Pn i pentru asta, Pahonu
gsete cuvinte nimerite: ...trebuie s ferim dragostea noastr
de orice pngrire!... Taina nceputurilor ei i ncercrile multe
i ateptarea mereu prelungit, toate pregtesc parc anume
revelaia cea mare din ziua cnd ne vom putea nfia lumii
ntregi ca doi tineri care abia atunci vor ncepe experiena iubirii
i a vieii adevrate!... Da, da. Aa te-am visat totdeauna i am
rvnit iubirea noastr, n puritate desvrit!... Mireasa
gndurilor mele... (op. cit.) (El, la treizeci i cinci de ani,
divorat, cu doi copii, ea pe cale s divoreze i avnd la rndul
ei treizeci de ani).
Convorbirea aceasta ultim ntre cei doi iubii, naintea
morii brute dar presimite a brbatului, care vroia s abandoneze
calea de pn atunci a vieii sale i s nceap alta nou, e plin de
ambiguitatea clar vizibil, ntr-un chip apstor ori ridicol n
extrasul de mai sus. Ce ar fi fcut efectiv Pahonu, dac reuea
s-i scoat capul din treang, nu aflm. Moartea lui cade bine
spre a-i salva reputaia de mare ndrgostit. Omagiile aduse
disprutului la sfritul romanului ncheie din nou strns estura
minciunii sociale convenionale. Cartea se termin cu o ntrebare
lsat deschis i care mpinge cu totul n planul al doilea secretul
eroului principal i anume ct e de vinovat sau nu ucigaul su,
Ionescu A. Ion. Rebreanu conduce astfel cititorul pe pista fals,
unde poate specula asupra chestiunii: ce sens i nsemntate are
asasinatul politic.
Pista, pe care ne atrage Rebreanu cu finalul lsat deschis
al romanului su, e fals numai dac privim iubirea lui Pahonu
ca tem principal i vrem s cptm confirmarea autenticitii
ei interne. Dar ntrebarea dac asasinatul politic svrit pentru
un ideal purtat n suflet, cu nflcrarea dictat de o mare pasiune
obteasc, poate s se atepte la o sentin aspr sau blnd din
partea justiiei, e totui o problem real. Nici ea nu e rezolvabil
teoretic, ci reclam o radiografie a dedesubturilor. Asta nseamn
c trebuie examinat i ceea ce se ntmpl politic n roman.

S. DAMIAN

346

Ajungem la ntrebarea: de partea cui se situeaz autorul?


Poate oare rmne el neutru n chestiunea politic fundamental,
cum se cade organizat societatea, democratic ori autoritar? Nu
transpare cumva, nc de la simpla zugrvire a situaiilor, o luare
de poziie?
nainte de a intra n detaliile prezentrii, s artm nc o
dat strdania lui Rebreanu de a rmne n afar, obiectiv i
nelund partea nimnui. Mereu a fost ntrebat, ce vrea s spun
cu cuvntul gorila, ales drept titlu. Ultimul su rspuns public
la ntrebarea aceasta, n pragul apariiei romanului, e evaziv.
Rebreanu spune: Gorila e politica, dragul meu! Politica asta de
toate zilele, de toate sforriile i toate mrviile. Monstrul sta
ucigtor, care ptrunde n viaa eroului meu, i-o npdete, l
copleete. Complicele se nate tocmai de-aici, din pasiunea
politic ntlnind ntr-un individ o alt pasiune omeneasc: iubirea
(Convorbire cu M. R. Paraschivescu, Facla, 15 februarie 1938).
Aadar, monstrul este nsi politica, pseudodemocraia corupt
de atunci. Fa de ea, Rebreanu pare s mprteasc aversiunea
multor contemporani, sila general de politic. Faptul pare s-l
mping n apropierea acelora care militau mpotriva democraiei
nsi, cu toate mijloacele demagogiei i terorii, deci printre
simpatizanii extremei drepte. C, n raport cu romanul, impresia
aceasta e neltoare, se poate dovedi prin modul de comportare a
personajelor. O vom face ndat.
Dar nainte, s reinem o deosebire demn de atenie ntre
declaraia citat mai sus n convorbirea din februarie 1938 i
rspunsul la aceeai ntrebare doar cu un an anterior, mai precis,
la 1 mai 1937 (interviu cu M. tefan, Adevrul). Aici gorila e
un monstru sufletesc, un om de aceia dintre care ntlneti muli
n ziua de azi i care prin nsuiri tainice i impuntoare ajunge s
reprezinte o clas de oameni. Gorila nu denumea atunci
nicidecum politica nsi, ci pe cineva care parvine n acest mediu
i reprezint o clas special de oameni. Pahonu cu alte cuvinte.
De conflictul cruia el va cdea victim nu era acolo vorba deloc.
Cine, la apariia romanului, n 1938, i chiar mai trziu,
trise aceti ani 30 de ascensiune a fascismului n Romnia, sau
luase cunotin de ei din alte surse, va fi deranjat, firete, c
politica real se desfurase ntr-un mod diferit. Problema central

347

Aripile lui Icar

rmne ns vie i cunoate pn astzi mereu noi actualizri


nfricotoare: poate o democraie parlamentar, n lupt cu fore
extremiste iraionale, s se menin?
n roman, de altfel ca n realitate, rspunsul l ateptm
mai puin de la teorii generale, ct de la oamenii care le susin.
Personajele crii pot fi grupate precum urmeaz: reprezentanii
parlamentarismului iluzoriu, mprit n mai multe partide,
politicienii pentru care sistemul corupt i ineficace constituie ns
baza de exercitare a puterii personale, drept urmare in strns la
pretenia c voina liber a poporului, exprimat democratic, i
legitimeaz, dei regele, n culise, are cuvntul atothotrtor. Apoi
cei de pe poziia contrar, reprezentai prin fraii de cruce, sub
conducerea lui Barbu Dolinescu, adversar nu al unui sau altui
partid, ci al sistemului democratic putred i neefectiv, al politicii
nsi, ca duntoare i funest neamului. Ei sunt nsufleii de
credina c abia printr-o dictatur, poporul ar putea fi educat s se
dezvolte n direcia elurilor autenticului romnism.
Cum aceste dou iluzii se confrunt cu fore inegale,
democraii, la putere, i nnoitorii antidemocrai, fr nici o
legitimitate, dar gata,ca orice comunitate conspirativ restrns,
de o lupt fr compromis, pare c autorul ia partea celor slabi,
dac le acord atta interes i atenie. n roman, mai exist nc
un al treilea grup de personaje, femeile, care nu fac politic, i
poporul anonim. Femeile urmresc luptele brbailor ca pe o scen
de teatru i particip la ele ca spectatoare, fr a se angaja, fr a
nutri opinii politice, dar implicate n aciunile soilor. Poporul
anonim cunoate din vremuri strvechi numai stpni diferii i
ndur ceea ce i se impune.
Toma Pahonu vrea s se situeze deasupra tuturor
grupurilor i s rmn nedependent de ele. Aa vede dnsul
lucrurile. Cititorul recunoate ns n aceast independen mai
degrab neangajarea prin care Pahonu caut s ias la suprafa
i s se ridice deasupra cu adeziuni aparente i lozinci pur retorice.
Vrea ca toate s depind de dnsul ca de limba unui cntar
i, n acelai timp, el nsui s nu fie legat de nimeni. Ca director
al unui ziar independent, ca deputat neaparinnd niciunui partid,
ca protector al tineretului i ef al lui spiritual, fr ns a lupta
alturi de acesta, ca nsrcinat al guvernului cu probleme culturale,

S. DAMIAN

348

neobligat a urma linia politic oficial, aa nelege s rmn


liber i chiar reuete o vreme s noate deasupra evenimentelor,
pn cnd mpinge jocul prea departe i, mnat de pasiunea pentru
Cristiana i de ura mpotriva soului ei, pierde echilibrul, e redus
la zero, ajunge o minge n mna destinului, n fatalitatea deciziilor
cruia crede, fr a nutri sentimente religioase.
ndrtul acestor grupuri i oameni unde se situeaz
autorul romanului?
E o ntrebare pe care o pun numeroi interprei i-i iau
romancierului n nume de ru aparenta sa meninere la ct mai
mare distan de politic. Aa zisa lui imparialitate i-a atras
reproul c ar simpatiza cu extremitii de dreapta, pentru c-i
zugrvete prea pozitiv pe exponenii lor i acord prea mult spaiu
argumentelor invocate de ei.
Cnd confruntm ns personajele reprezentative pentru
cei doi termeni antitetici, nu trebuie s ne referim numai la
argumentele invocate de ele, acestea pot fi convingtoare sau nu
ci la modul cum sunt introduse i-i exercit influena n roman.
E cazul, de exemplu, al democratului convins Teofil Drgeanu i
al conductorului frailor de cruce Barbu Dolinescu. Primul, cu
mult nainte de a ni se face cunoscut sub raport politic, nc de la
serbarea logodnei cu fiica lui Rotaru, n casa acestuia, izbete
prin faptul c e singurul care ia n serios ceremonia religioas
respectiv. Corina, logodnica, i ocheaz prinii cu afirmaia:
n clipa cnd nu ne-om mai nelege, vom divora, i gata Din
nenorocire, Teofil prea mai serios, cu toate c i el se ferea de
orice efuziune amoroas, ca i cnd i-ar fi fost team de ridicol...
Ca secretarul biroului de avocatur al fostului ministru Belcineanu,
Teofil Drgan face parte din partidul acestuia dar n-are nici o
legtur cu manevrele politicianiste ale efului su, iar mai trziu,
cnd ia cunotin de ele, se simte rnit adnc.
Teofil Drgeanu e un prieten admirator al noii stele politice
n ascensiune, mai vrstnicul Toma Pahonu. Acesta nu-l mpiedic
ns, fr a rupe prietenia cu dnsul, s-i spun prerea sa despre
actele lui, atunci cnd gsete c se comport greit.
Asta se ntmpl cu ocazia divorului dintre Pahonu i
Virginia, asta se ntmpl i dup ce eroul l las cu bun tiin
pe marele su binefctor, Rotaru, s fac greeli. Cu toat

349

Aripile lui Icar

inteligena sa i orict de sceptic se arat n mod teoretic, Teofil


acord prea mult ncredere prietenilor i ca urmare este singurul
pe care dezvluirea infamiilor politicianiste practicate de ei n
mod curent l lezeaz adnc. Cnd aciunea romanului se ncheie,
cititorul regret c nu mai afl nimic despre evoluia ulterioar a
personajului, fiindc atepta multe de la ea. i pe Barbu Dolineanu,
cel situat pe poziia opus, dup ce el se rentlnete cu Pahonu
i-i descrie viaa de pn atunci putem s-l considerm un om
cinstit. Dar i aici, autorul amintete ceva aparent secundar care
totui nu se uit i-i gsete ulterior o confirmare chemat s-i
adnceasc semnificaia. Dup atia ani de la rzboi, de cnd nu
se mai vzuser, nainte de a pi n sala banchetului, Pahonu l
privete atent. i cu ocazia aceasta aflm: Era vreun an mai tnr
ca Toma, dar prea mai mare, poate din pricina firelor albe ce-i
mijeau pe tmple. Avea o nfiare de mndrie brbteasc,
rspndind totui o simpatie cuceritoare. Faa uscat cu pielea
mat i nite trsturi fine care ns reunite ddeau o impresie de
energie ndrtnic. Ochii vii negri, cu sclipiri arztoare, erau
ntr-adevr ferestrele sufletului: privirile lor exprimau atta
sinceritate c n dosul lor nu mai putea dinui nici o tain, nici o
strmbtate. Numai buzele subiri, alctuind o linie orizontal
ascunznd parc n rigiditatea lor o cruzime aproape n contrast
cu tot restul. O cicatrice larg i brzda obrazul drept de la coada
ochiului la colul gurii i pn la ndoitura brbiei. (op. cit.).
ncheierea acestei descrieri fcute n sine cu simpatie, n
special menionarea cicatricei, nsoete lectura, de cte ori vine
vorba de personaj. El poart un semn i cititorul e avertizat.
Aceasta nseamn c afirmaiile fanatice ale lui Dolinescu nu sunt
o simpl poz, ci anun aciuni amenintoare. l ascultm uimii
cum vorbete despre corectitudinea sa intransigent i sngele lui
rece n conflicte cu autoritile. E un exemplar unic de moralitate!
Deranjeaz ns numai ceva, c acela care l descrie astfel e el
nsui. Apoi, se arat ndat extrem de normal, cnd bgm de
seam cum nghite cu mare grab bucata cea mai bun a pieptului
de curcan, dar las neatinse prjiturile, adic lucrurile delicate.
Un tip autoritar, care mncnd mai departe plin de plcere, cnd
alii discut cu seriozitate, dar reclam atenie absolut la cuvintele
sale, un egoist aadar i n acelai timp un fanatic, care merge

S. DAMIAN

350

pn acolo nct s se ntrebe dac ara asta, aa cum triete,


merit s mai triasc nc! i s adauge: Dect s fim gunoiul
lumii, cum zice n Biblie, apoi mai bine s nu fim deloc! Dac
neamul romn nu e capabil de o redresare hotrt... (op. cit.)
Chiar i protestul unanim mpotriva unor asemenea
aseriuni monstruoase nu-l oprete de la dezvoltarea n continuare
a teoriei lui absurde cu privire la ameliorarea neamului. Pedagogiei
sale i se potrivete zicala cunoscut: dac nu vrei s-i bagi n
cap ce te nv, atunci i-l spargi. E uluitor ci adepi a gsit
genul lui de naionalism, nu numai pe fraii de cruce dinainte,
dar i pe urmaii lor de astzi.
C un fanatism maladiv poate s se ndrepte contra
oamenilor, pentru care pretinde c lupt, se vede la toate gruprile
radicale de naionaliti, fundamentaliti, sectani sau revoluionari.
La Hitler i Stalin opera de autodistrugere a sistemului bazat pe
un asemenea fanatism doctrinar a luat proporii mondiale. Dar i
n mic exist deja structuri comparabile, care nu mai pot fi astzi
neluate de seam, pentru c tim la ce degenerescene sunt n stare
s ajung i renaterea lor ne nspimnt. Nu e exclus ca Rebreanu
s fi avut pesemne o presimire a urmrilor radicalismului politic,
de vreme ce a acordat absurditilor, aparent nevinovate i
atrgtoare, ale frailor de cruce, precursorii catastrofelor de
mai trziu, atta spaiu. nseamn asta, deja, simpatie?
Puritatea sufleteasc, idealismul, abnegaia, spiritul de
sacrificiu care-i anim pe fraii de cruce, ele trezesc probabil
simpatie i las impresia c autorul mprtete aceast afeciune
indulgent pentru, n fond, cinstiii i dragii de tineri. Foarte
posibil, dar sentimentul de afeciune, dac trebuie s fi fost prezent,
e asociat cu tristee i regret, i, nainte de orice, nu ntunec
nelegerea caracterului comunitii lor funeste. Un dor tineresc
de puritate, adevr i legtu r fr easc, nenfricarea i
intransigena comun fa de ceea ce e dat i pare s-i copleeasc
i recheam, po ate, cititorului n min te v isu ri juvenile.
Nemrginirea nzuinelor i ncrederea lor n ei nii, amplificate
de un legmnt conspirativ mistico-religios cu eluri elitare e nsoit
la membrii micrii de un fanatism orb care-i mpiedic s-i
manifeste individualitatea. Ei sunt mai presus de orice frai, nu
persoane individuale. Alctuiesc totui ini foarte deosebii unul

351

Aripile lui Icar

de altul, aprnd ca sudai laolalt. Zachi Herdelea se transform


din leneul i mofturosul licean ntrziat n omul nou care aspir
mai mult ca orice s ajung erou. Vasile Cumpnau, inteligentul
i ocrotitul biat de familie burghez, crescut fr mam de tatl
su, sobrul i contiinciosul profesor ardelean de liceu, i reprim
posibilitile superioare, ca s se situeze i el la nivelul comun al
omului nou. Cea mai semnificativ dintre aceste metamorfoze
intervine la purttorul de cuvnt incontestabil al grupului, studentul
ridicat cu cazn din condiiile cele mai joase, Ion A. Ionescu,
care-i ndeplinete i ambiiile personale, ctignd, se nelege,
un rol de conductor i n plus dragostea frumoasei Cintia, sora
lui Vasile.
Aici, la cpetenia grupului, se face vizibil i punctul su
slab, practic n relaiile amoroase, ngrdite de concepia asupra
lumii i falsificate astfel n esen. E o lips care, ngduind
afirmarea individualitii, are drept urmare pe plan omenesc o
dezicere i declanare a unui cult fanatic al faptei. Concepia
dragostei camaradereti! l face pe Ion A. Ionescu s nu priceap
puterea de druire a Cintiei, acesta de abnegaie afectiv putea
s-l slujeasc drept corectiv moral. E o devoiune absolut, care
pune n primejdie eroismul su, hotrrea de a se preda de bun
voie poliiei, dup asasinarea lui Pahonu. Cnd Cintia l asigur
c-l va atepta pn se va rentoarce la ea, dup ieirea din
nchisoare, i face iluzii zadarnice, fiindc atunci el nu va reveni
la dnsa, cea prsit acum, ci la alte fapte eroice.
Ca i cum aceast desfurare consecvent a aciunii l-ar
fi mulumit pe Rebreanu nsui, el o descrie nc o dat, mai
struitor, cu mai mult sensibilitate, spre a-i atenua asprimea.
Reluarea inutil are un efect aproape neplcut asupra cititorului,
dar acesta nelege ct de greu cntrete fraza inevitabil din
pcate, dar lmuritoare pentru comportamentul lui Ion A. Ionescu
i totodat al camarazilor si fanatizai. Cu prilejul vizitei nocturne
pe care Ion A. Ionescu i-o face prietenului Vasile, cu intenia de
a-i relata actul uciga, o descoper surprins i pe Cintia acolo.
Presena Cintiei noteaz romancierul l stnjenea. Ar fi
preferat s n-o vad pn ce se va clarifica situaia. Dragostea ei
nu avea dect s-i ngreuneze inima i s-i slbeasc hotrrea...
(op. cit.) i cum o vede ct sufer, i d seama c n-ar fi comis

S. DAMIAN

352

fapta niciodat, dac mai nainte, pe strada Elena, s-ar fi gndit la


ea. Dragostea e un lan cu ghiulea pentru omul obligat s
fptuiasc. (ibid.)
Ceea ce arat aici ca un adevr general, constituie n
realitate o justificare patetic. Pentru c o astfel de nelepciune
nu e neaprat universal obligatorie, ci modificabil n aceeai
manier, cu un cu totul alt sens: Cine iubete efectiv, nu
procedeaz ca Ion A. Ionescu. Sau: Purtarea just trebuie s fie
compatibil cu iubirea adevrat. i n romanul acesta al lui
Rebreanu, unde se tematizeaz politica, dragostea joac rolul
unui examen al veritabilei omenii. S reinem i un alt aspect
tipologic al grupului frailor de cruce. E structura ierarhic a
unei organizaii politice dirijate. Exist un conductor,
Dolinescu, un flcu tomnatic, deja ieit prin aceasta din
normalitatea social, ctre care nu-l va mai ndrepta ndrt nici
o cale, necunoscnd dect un pas nainte, un pas mereu mai
departe, pn la catastrof. Ea nu se produce n roman, dar
cititorul de azi o tie bine, din ceea ce s-a ntmplat n istoria
ultimului secol. Pentru drumul su greit, dictat de firea lui,
conductorul are nevoie de ini care s-l urmeze, s se lase
subjugai de el i s-i mascheze astfel izolarea efectiv.
Tineretul nelat e nc prins n lanul idealului su de
unitate prin jurminte sacre. Dar se va dezbina, de ndat ce, n
urma asasinatului, se va nate o situaie nou. Ion A. Ionescu,
ucigaul, are s devin martir i, poate, n felul acesta, un urma
al lui Dolinescu, unul care nu cunoate, ca el, drum ndrt. Prin
asasinarea lui Pahonu, prin acest act nedorit de ei, ceilali frai
de cruce vor fi pui n faa deciziei, merg mai departe sau renun.
Au s se mpart n unii care vor sfri s se lase distrui din
orbire i alii care i vor recunoate eroarea i se vor schimba ori
resemna. Realizarea tuturor acestor posibiliti a fost dovedit de
istoria contemporan, ce-i drept abia dup catastrof, cnd a
nceput marea desolidarizare i lumea s-a desprit ruinat,
lundu-se cu minile de cap.
Simpatia curioas a marelui industria Utalea pentru fraii
de cruce e iari o prefigurare a viitorului. n cunoscutul su
roman Ertfoolg (Succes) (1930) Lion Feuchtwanger a dezvluit
sub form satiric i lansnd n acelai timp un avertisment,

353

Aripile lui Icar

nefericita asociere a marei industrii i a aristocraiei din Bavaria


cu naional-socialismul care-i ngroa mereu r-ndurile.
Romancierul a fost nevoit s fug din Germania n 1933. Dar
viitorul acestei aliane timpurii, pe care o ncheie i marele
industria Utalea, e esenial altul dect al celor ademenii de
micrile fasciste. Aceiai oameni au azi, ca democrai declarai,
de adus la cunotin noi succese.
ntrebarea, ce poziie are autorul romanului Gorila fa
de politica pe care o desfoar personajele sale, rmne nc
deschis. ntre activitatea public a lui Rebreanu, scriitorul reputat,
i creatorul crii acesteia, unde vorbete numai prin eroii si,
rmnnd nevzut pentru noi, trebuie s facem o distincie, din
motive principale i metodologice. Figurile romanului trdeaz
mai mult sau altceva dect declaraiile celui care l-a scris.
Adesea, un romancier, i Rebreanu ndeosebi, este n actul
creaiei activ i pasiv deopotriv. Scriitorul plsmuiete figurile operei
sale epice i se supune apoi legilor dup care ele intr n aciune. n
rolul acesta pasiv, autorul va face s se vad logica intern a
personajelor, chiar i mpotriva rolului su creator activ. Figurile se
emancipeaz, fac i spun ceea ce vor i simt, cel care le-a insuflat
via caut s se refugieze n faimoasa obiectivitate a artistului,
astfel nct s nu i se poat reproa erorile progeniturilor lui literare.
Pe parcursul romanului Gorila, unitatea activ-pasiv a
creaiei intr ntr-o criz. Opera sufer o ruptur care poate fi
observat limpede doar la eroul principal, Toma Pahonu. Faptul
trimite la o problem nerezolvat a ntregului roman. Aceasta nu
e soluionabil, dar o interpretare poate cel puin s o lmureasc,
ndjduiesc.
n timp ce toate figurile romanului, i sunt foarte multe,
sunt chipuri plastice i bine nchegate, ale cror comportri i
vorbe i produc cititorului plcere prin ct se dovedesc de potrivite,
fiind deopotriv stereotipice i individuale, adic recognoscibile
i n egal msur surprinztoare, Toma Pahonu rmne pentru
cititor i pe ct se vede i pentru creatorul lui un mister. Aceasta
zdruncin construcia ntregului roman. Avem impresia c diverse
episoade nu se potrivesc ntre ele. Punctul de fug al tuturor liniilor
perspectivei este n fond Pahonu, nu casta politicienilor, aa cum

S. DAMIAN

354

Rebreanu vrea s ne fac s vedem. Iar personalitatea lui Pahonu e


insesizabil. L-am numit, nc de la nceputul consideraiilor noastre,
omul fr fire (prin analogie cu omul fr nsuiri al lui Musil).
Ruptura care intervine n drumul vieii lui Pahonu, sau altfel
spus, n zugrvirea evoluiei personajului de ctre Rebreanu, las a
se recunoate o modificare neconvingtoare n atitudinea autorului
fa de eroul su. Pentru Rebreanu, legea dup care Toma Pahonu
i-a fcut apariia n carte trebuie s fie suspendat de intervenia
unei Iubiri absolute, aceea trezit eroului de Cristiana Belcineanu.
Dar am vzut n ce msur tocmai aceasta nu reuete s se produc,
deja cnd am surprins micile necesiti penibile din cuvintele lui
Pahonu ctre eroin i am remarcat fuga autorului n alt tem, la
sfritul romanului, cu prilejul scenei din sala de judecat. Aici,
ndrtul inconsecvenelor, se ascunde absurditatea preteniei ca fora
iubirii absolute s se verifice la un om ca Pahonu.
Acum, la nnoita n cercare de interpretare, s ne
reamintim declaraiile att de diametral opuse, privind ce vrea
s semnifice cuvntul Gorila, din cele dou interviuri pe care
le-a dat Rebreanu, nainte de apariia crii. n numai un an,
explicaiile au suferit o schimbare total. Iniial gorila era
neles a fi, fr echivoc, numai Pahonu. Sub aceast stigm, el
ar fi nchipuit o spe de Sorel stendhalian n societatea
romneasc. Curnd apoi, n pragul apariiei romanului i ndat
dup aceea, cuvntul gorila a ajuns s defineasc politica n
genere, iar Pahonu s reprezinte o victim a ei. Modificarea
corespunde, dup mine, ncercrii de a suspenda printr-un
sentiment pur legea de intrare a personajului n carte. Practic,
n scris, aceasta nu izbutete s se petreac. Ne vin n minte i
numeroasele reflecii despre sine ale lui Pahonu. Ele stnjenesc
fluxul epic, fr a deschide perspective noi. Pahonu cel iniial,
cel nedorit astfel de autor, cel care acioneaz dup legea sa
interioar, acela s-a impus. i romancierul l las a se comporta
concomitent conform cu natura lui, i face rizibil marea iubire,
dup cum permite i ambiiei sale, lipsite de o concepie
superioar, s-i spulbere n vnt cariera.
Ce s-a ntmplat n anul cnd eroul lui Rebreanu a devenit
din goril victima acesteia? E vorba de o tentativ, cel puin, de
deplasare a valorilor.

355

Aripile lui Icar

Da, n planul lor, s-a produs la Liviu Rebreanu, scriitorul


cu influen public, o mutaie care s-a exteriorizat, potrivit
dorinei sale, sub forma unei noi concepii artistice i a unei alte
o rien tr i po litice. Dezamgit d e r ep rezen tanii ptu rii
conductoare, el i-a ntors faa de la un sistem care-i aprea a fi
democratic numai cu numele. n climatul de corupie inimaginabil
i de schimbri absurde foarte frecvente ale guvernelor, nclina
acum tot mai mult ctre o relativ recunoatere a dictaturii regale
drept o stabilitate salutar. Aceasta a dus i la Rebreanu la o critic
de principiu a regimului. Vedea de ast dat funcionnd un cerc
vicios ct privea ncurajarea artei n cele dou sisteme, puse fa
n fa. Era n fond chestiunea politic cea mai important pentru
el. n sistemul democratic, ea e absent n mare msur, fiindc
interesele democrailor sunt ndreptate doar ctre acapararea
puterii. n sistemele autoritare, ca n Germania i Italia, arta e
ncurajat foarte serios materialicete, dar sufer de pe urma
dependenei, a obligaiei la conformism i a pierderii libertii
cuvntului. Acestea, Rebreanu le spune ntr-o convorbire cu Vivian
Bele, publicat de Rampa, la 15 noiembrie 1937.
n 1935, Rebreanu era nc pacifist declarat i adversar al
politicii coloniale, italiene, dei iubea Italia (v. interviul din
Adevrul, 25 noiembrie). Dar deja n februrie 1938, fr s arate
motivele, se distana de Andr Malraux, cel att de preuit i
admirat mai nainte, lupttor activ n brigzile internaionale din
Spania, mptoriva puciului declanat de generalul Franco. Aceast
modificare fr argumente a opiniilor e tipic pentru contiina
nu foarte curat a tuturor oamenilor de dreapta. (ibid.)
n anii aceia, Rebreanu i-a schimbat n chip surprinztor
i credinele artistice, reclamnd un soi de art programatic a
romanului. Se declar acum partizanul unui realism clasic, pe
care-l numete realism al esenelor. Vrea s indice un drum,
ceea ce nu fcuse altdat nici pentru alii i nici mcar pentru el
nsui. Anterior se simea atras de cazurile ciudate, a cror
rezolvare sau explicaie nu o cunotea dinainte, hotrtoare pentru
el fiind singur realizarea artistic. Perspective lsate deschise
lrgeau privirea cititorului. Chiar i dup lectur, lipseau adesea
sensurile clare i scopurile exact urmrite. Iar Rebreanu se abinea
s-i exprime prerea n privina lor. Ion, Pdurea spnzurailor,

S. DAMIAN

356

Rscoala, Ciuleandra, Jar stau drept exemplu. Nici una dintre


operele acestea nu poate sluji ca mostr sau model pentru un lucru
ori o form. Acum ns, n 1938, prin opera de art, vrea s-l
defineasc pe omul romn care, dup convingerea sa, se cuvine
studiat. Prin aceasta nu se gndete la un specific autohton, n
oriice caz nu la unul cum era cutat de alii (aa ceva a refuzat
ntotdeauna s fac), ori la o realizare artistic a tipului romnului
mediu, adic un factor comun pentru zeci de mii de ini. Nu unul
din aceti zeci de mii, unul n care ceilali s se poat recunoate.
Atunci, scriitorul va avea parte de soarta frumoas de a-l fi ajutat
pe cititorul de mine s fie n msur de a se nelege i defini pe
sine nsui, poate chiar de a se autoeduca dup modelul creaiei
literare: Cci eu cred c arta este aceea care arat drumul vieii.
Aadar dintr-odat o art programatic naional, amintind de
dictatura educativ la care aspira un Dolinescu, chiar dac nu e
expus cu patosul acestuia.
La 14 iunie 1938, ndat dup apariia romanului, ziarul
Romnia publica o convorbire a lui Rebreanu cu G. Teodorescu.
Citim aici, ca s spunem aa, ultima versiune a autoprezentrii
modificate (contrar obiceiului de pn atunci al autorului de a
nu-i comenta propriile opere). Rebreanu e clar nemulumit i
deranjat de reaciile publicului i editorului. Vrea s prentmpine
confuzii posibile, vorbete ca niciodat nainte, parc ar simi
nevoia unei dezvinoviri pentru romanul acesta, la care a lucrat
atta vreme. De ast dat, personajul principal, Toma Pahonu,
nu e deloc amintit: Am nceput s scriu romanul Gorila declar
Rebreanu acum cinci ani. Cartea are un subiect ingrat. Gorila
nu este un personaj propriu-zis, ci simbolizeaz pacostea care a
fost pentru ara noastr politica... politica ce s-a fcut la noi pn
mai ieri nu e dect un material n Gorila. (Pn mai ieri vrea s
spun c acum, odat cu instaurarea dictaturii regale, lucrurile
s-au schimbat.) mprejurrile descrise sunt doar ficiuni, nu copii
ale realitii. Pe plan literar, ele nchipuie realiti independente.
Rebreanu vede caracterul gorilei manifestndu-se concret
sub dou aspecte: naionalismul cu pumnii btui n piept i falsa
d emocraie. Car tea sa u rmr ete o to tal r eto pire i
reconstrucie a materiei. Personajul central, Toma Pahonu,
intervine numai n rolul pe care i-l rezerv conflictul sentimental.

357

Aripile lui Icar

Ce e aparen i realitate n aceast iubire am avut deja ocazia s


deosebim.
Ne ntrebm acum, de ce, contrar concepiilor lui
anterioare, autorul i pune eroului su principal pe umeri o
mntlu att de romantic i cu totul nepotrivit naturii acestuia,
naturii unui carierist fr scrupule. Asta ns nu tie exact nimeni.
Ca urmare, ne e ngduit s facem unele presupuneri:
Probabil c i n cazul Pahonu, acea tipic identificare a
romancierului cu eroul su, acel proces care alimenteaz personjaul
cu posibilitile proprii scriitorului, exist la Rebreanu (i nu doar
la el). Transmisiunea include o mare parte a comportamentalului
necontient. Un autor e n cutare de sine i atunci cnd descrie
cu titlu experimental, ca s spunem aa, ceea ce-i este strin.
Observm n zugrvirea strilor sufleteti ale lui Apostol Bologa
din Pdurea spnzurailor multe nrudiri care-l determin pe
Rebreanu s mrturiseasc: n Apostol am vrut s sintetizez
prototipul proprii mele generaii. ovirile lui Apostol Bologa
sunt ovirile noastre, ale tuturora... (Opere, V, p. 670). Cu prilejul
unei convorbiri, n care e vorba de modelele originare ale figurilor
din romanele sale, Rebreanu spune despre Mdlina, ulterior,
Madeleine, soia lui Puiu Faranga, din romanul Ciuleandra, c a
cunoscut-o personal, c ea sraca, triete i azi, dar el a ucis-o
(Jurnal I, p. 403).
Dublul sens al cuvintelor de mai sus const n aceea c
asasinarea eroinei de ctre soul ei a fost o ficiune literar a
romancierului, pe de o parte, dar i cutarea lui intens de a-i
descifra posibilitile. n Cntecul lebedei (1919), consecina
nfricotoare a nepotrivirii soilor ntre ei (Rebreanu a descris-o
deja odat), ntr-o asemenea manier nct credeam a recunoate
experiena autorului nsui, mai ales c nuvela aceasta este una
din puinele acolo pe care el le-a scris la persoana nti.
Aa, cred, cutarea intens a miezului fiinei lui Pahonu,
care pise n roman conform cu o lege a luptei aspre pentru
supravieuire i parvenire prin orice mijloace, n afar de cele ale
muncii serioase, a cptat o extindere n sensul scriitorului cci
eroul trebuia s devin acum reprezentativ i uman, corespunztor
unei alte teorii literare. De compensat erau defectele ancorate adnc
n istoria vieii lui Pahonu. Aceasta trebuia s se petreac, dup

S. DAMIAN

358

reprezentarea programatic a lui Rebreanu, graie dragostei curate.


Lucrul nereuind, o alt valoare era nevoie s-i ia locul, din
nefericire un concept: politica. Personajul euat cu o fisur de
neneles i n descriere nu putea s reprezinte nimic. n roman,
nimeni literalmente, ne aducem aminte, nu e n stare s pstreze o
amintire corect despre erou, nici mcar Cristiana ntruct ea era
cea dezamgit n primul rnd i nici Titu Herdelea ale crui
lacrimi i revin unui ins n esen cu totul strin celui plns de
dnsul.
n ncheiere, ndrznesc s susin teza c iubirea fa de
Cristiana i rolul frailor de cruce sunt extinderi trzii, destinate
a atenua concepia iniial a crii, misterul unei gorile umane i
politice, ntruchipate de o persoan, respectiv s o deplaseze pe
aceasta din centrul romanului.
Dac i recunoatem lui Rebreanu lupta dus pentru a da
scrierii unitate i nelegem s preuim ca atare scenele plastice
pe care le cuprinde, Gorila merit a fi considerat una din operele
cele mai incitante la reflecie ale lui Rebreanu, din perioada trzie.
Daniel RHEIN
(Traducere i adaptare de
Ovid. S. Crohmlniceanu)

CEARTA
Cnd m-a ispitit ideea de a povesti un episod din trecerea
lui P. j. prin Heidelberg, vzut de sus ca o curs meteoric, m-a
stnjenit dificultatea s descriu ascensiunea i cderea sa, prietenia
njghebat ntre noi i felul n care ea s-a destrmat. Prea multe
detalii, ceea ce complica vdit proiectul iniial. ncepnd s scriu
n-am nutrit nici o clip iluzia c s-a petrecut ceva dramatic sau
spectaculos. Presupun c nimeni din jur n-a nregistrat natura real
a rupturii ivite, faptele s-au consumat mai curnd n tcere, fr
ecou i s-au ncheiat chiar n coad de pete. Nu le-a fi dezgropat
de sub lespedea lor dac n-a fi gsit din ntmplare, cotrobind
prin teancuri de hrtii vechi din dulapuri mape cu manuscrise,
scrisori, nsemnri rzlee i un caiet verde de format redus. El
cuprindea unele citate extrase din preri emise de P. j. despre mine
la care adugasem comentarii ad-hoc. Simpla reproducere azi a
textului ar strni, sunt convins, nedumerire, ar fi necesar
numaidect i o sugerare a contextului, o ncadrare a ntmplrilor
n spaiu i timp. mi propun, deci, s vorbesc despre personaj (tiind
c inevitabil simplific, privesc unilateral) i s evoc circumstanele
debarcrii sale la Heidelberg. M simt dator s prentmpin o
ntrebare: de ce m ntorc dup aproape dou decenii la ntmplri
care nu mai dein evident actualitatea. Exist totui o semnificaie
dincolo de epica pur. Am fost condus de convingerea c i la
dimensiunea lor uneori minor zbaterile lui P. j. scot n vileag o
mentalitate cu o rspndire mai larg, cu precdere la candidaii
care aspir la o transplantare de la Est spre Vest.

S. DAMIAN

360

M-ar supra bnuiala c istorisesc momente din trecut ca


o descrcare, mboldit de un simmnt de ranchiun sau de
revan. Nicidecum. Sine ira et studio (Fr mnie i prtinire)
iat deviza rememorrii. C m simt dezbrat de reprouri oricum
trzii i ineficiente, o dovedete, sper, mprejurarea c aez
episodul sub steaua lui Mateiu Caragiale. i acord lui P. j. aceast
favoare deoarece printre puinele patimi autentice, opuse
artificiului i mimrii, ndeobte prezente la el, se profila un interes
pentru o literatur de reverie i evocare somptuoas, n special
pentru Craii de Curtea Veche. El a compus un eseu de exegez
doct, dei lapidar, eliptic, una din rarele mrturii ale capacitii
sale de a genera veritabile acte de cultur, eseu inspirat de traiectul
cometei Halley n proza lui Mateiu Caragiale. Transcriu ultimele
rnduri din Craii de Curtea Veche care pot fi i o introducere
emblematic la povestea noastr: Seara nsoeam pn la grani
pe un gentleman ras i cu barbei scuri, n inut elegant de
cltorie un strin. Stam n vagonul restaurant la mas, fa n
fa i nu gseam s ne spunem unul altuia nimic. Noaptea
pogorse repede. i mi-am adus aminte de acela care ncetase s
mai fie, de omul ce-mi pruse un prieten de cnd lumea i adesea
chiar de un alt eu-nsumi, de Pantazi, cnd m-a ntrebat de s-ar
putea s mai bem.
Schind aceast alturare, pctuiesc nendoielnic prin
exagerare. Prin orice filtru a depna secvenele amiciia mea cu
P. j. n-a avut o astfel de intensitate, nici n concordan, nici n
antagonismul declanat dup aceea. i n clipele propice de
armonie ea a mocnit la flacr mic. Nici personajele ca alur, ca
linie a destinului nu reprezint o asemnare. Ceva ns din
schimbarea la fa a celuilalt, din ntrinarea produs dup irosirea
unui farmec, s-a repetat i n varianta degradat pe care vreau s-o
zugrvesc. La terminarea unui ciclu m-a surprins, nti de toate,
transformarea companionului de drum, care a renunat subit la o
travestire pn atunci struitor cultivat. S-a divulgat ca un mrunt
birocrat n materie de arivism. A fost ns mai mult o revelaie
svrit n mine, constatnd ct de lesne pot fi nelat n naivitatea
mea, cu deficitul de vigilen n raporturile umane. La urma urmei,
scufundarea lui n indolen i abulie i totodat n calculul rece
al carierei mi-a ntrit opinia c n fond fiecare e responsabil pentru

361

Aripile lui Icar

ursita sa, pentru voina de care dispune sau nu dispune de a se


smulge din anonimat. Cnd P. j. a lepdat ns masca de noblee
efectul a fost ocant, abia atunci s-a vzut ct de ubred poate fi
la el raportarea la moral, la criteriile convieuirii civilizate.
Datorit hazardului m-am ciocnit de vechile imagini, am
descoperit acel caiet verde pe care l socotesc vrednic de a fi reluat.
Aici e consemnat o experien, dar trimiterile pot fi mai largi.
Presupun c disputa de odinioar mai mult n surdin deschide i
o posibilitate de a analiza fizionomia exilului autohton, mcar
fragmentar. Anticipnd, la P. j. m-a frapat un aliaj strident, abia
ulterior am descifrat excesul la ambele capete. n conduita sa
precumpnea o dotare intelectual de netgduit, dar, dup o
frecventare mai asidu a lui, ieea la suprafa i o valen spre
grosolnie, spre lcomia de a smulge privilegii. Succesiunea de
nfiri nu am observat-o din start, mult vreme m-a impresionat
plcut nsuirea lui de a se purta elevat, m refer nu numai la
gusturi, la bune maniere, dar i la preferina imediat perceptibil
pentru lecturi deloc comune. Apoi am neles c omul se pricepea
s se ascund, s se in n fru, c era un expert n arta simulrii.
Dac se zgria puin poleiala, cnd din varii motive nu mai
funciona pentru moment sistemul rutinat de camuflaj folosit de
P. j., irupea la vedere stratul de jos, continuu activ pe culoare
tainice. Spre a lmuri ct de ct aceast ambivalen care nu e
specific numai lui, consider c e recomandabil, nainte de a intra
n subiect descrierea conflictului iscat din senin ntre noi, adnotat
n caiet s amintesc circumstanele sosirii intempestive la
Heidelberg a lui P. j.

ATEPTND

PE PERONUL PUSTIU

Sub semnul ciudeniei i al paradoxalului s-au consumat


primii pai ai oaspetelui n oraul de pe Neckar. Nici nu s-ar fi
putut altfel dac raportm lucrurile la ceea ce a urmat. Totul a
pornit mai degrab dintr-o confuzie. ntr-o diminea profesorul
Klaus Heitmann, cel care dirija de la distan i plin de tact
activitatea lectoratului i graie cruia s-a cimentat aici un centru
de gzduire i de lansare a culturii romne n lume, m-a rugat s

S. DAMIAN

362

vin urgent n biroul lui. Colaborarea mea cu dnsul a fost tot timpul
excelent, i port recunotin pentru modul nelept i generos cu
care m-a iniiat n noul univers. L-am gsit posomort. n mn
inea o telegram care prea s-l scoat din calmul obinuit. M-a
ntrebat dac pot s-l ajut s dezlege un mister. Era anunat prin
laconica depe c domnul P. j. va ajunge cu trenul la Heidelberg
pe data cutare, spernd s fie ateptat la gar. Cine este acest domn?
m-a chestionat ncurcat profesorul. Nu era deprins s i se impun
cumva s ntmpine n afara Universitii vizitatori necunoscui.
Pe moment am rmas i eu perplex. Treptat, mi-am adus aminte
c l convinsesem pe profesor, cu mai multe luni n urm, c
semneze o invitaie pentru un tnr scriitor din ar. Nu era singura
hrtie de acest fel care ieise de la direcia Universitii ca s
nlesneasc popasul peste hotare al unor reprezentani ai literaturii
romne. Auzisem cu totul vag de P. j., nu l-am ntlnit personal,
mi-l recomandase parc o dat cu cldur Sorin Titel, ca pe un
june prozator de viitor. O bun colaboratoare a mea de la Seminarul
de Romanistic, E, mi propusese s intervin la catedr ca s se
trimit o scrisoare prin care P. j. s fie programat s expun
prelegeri la Heidelberg despre dezvoltarea genului epic. La rndul
ei, ntr-o cltorie de vacan n localitatea de origine, fusese mai
nainte acostat de mpricinat i implorat s-l sprijine n demersul
su de a obine o chemare. A fost respins de cteva ori de
autoritile de resort romneti fr explicaie. S-au mai svrit
asemenea minuni, o foaie cu antetul unei instituii de prestigiu
internaional a descuiat pori ferecate, zbirii de la serviciul de
paapoarte cptaser instruciuni s nu supere, dac se poate,
personaliti de rang din strintate. Pe aceast ans de a strpunge
zidurile sconta i P. j. Abia dup aceea voi verifica i pe propria
piele tenacitatea de care era n stare el n ndeletniciri extraliterare
menite s curee de buruieni ascensiunea profesional. ndrjirea
n atingerea scopului nu implica o strduin concentrat, supus
unei discipline ferme n efortul cu cartea, cu condeiul. Pentru acest
tip de corvezi P. j. nu avea chef, nici nu voia s se sileasc s-i
nfrng firea. Despre firidele mai ntunecate ale sufletului
tnrului vizitator, am promis s strui mai ncolo.
Uitasem de invitaia lansat, nu rareori aceste foi cu
destinaie precis se mpotmoleau ntr-un sertar la oficiile de

363

Aripile lui Icar

control romneti. Cteodat, dac insul vizat intra n stpnirea


lor, uza de ele doar pentru a trece frontiera i de acolo i vedea de
treburi ntr-o expediie pe cont propriu. Dezmeticit, l-am linitit
pe profesor, l-am asigurat c nu va fi deloc incomodat, c E. i cu
mine vom ndeplini atribuiile de amfitrioni. Atunci n-am fost
tentat s interpretez ca o insolen gestul lui P. j. de a se adresa cu
un soi de somaie unui director din nvmntul superior german,
cu care nu fcuse n prealabil cunotin. Mi-am imaginat ns c
tnrul, cruia n fine i se aprobase voiajul, ncrcat cu scepticism
cu privire la onestitatea forurilor de supraveghere, ncerca s
previn pe cerberii prea zeloi c nu e recomandabil s fie dat jos
din tren, fiindc e ateptat la ieire, cum confirma i telegrama
care fusese fr ndoial bifat acolo unde trebuia. Depea
neobinuit era, ns, doar prologul unei serii de peripeii. Abia
mijeau zorile cnd P. j. a cobort n staie, pe peron nu-l atepta
nimeni, n buclucaul text el nu indicase ora venirii, spre
Heidelberg legtura nu era direct. Fr o marc n buzunar s-a
crat cu bagajele pn la Seminarul de Romanistic. De la
bibliotec a sunat-o pe E, care lipsea din localitate, apoi am fost
anunat eu s m grbesc s vin nainte de nceperea cursurilor
deoarece sunt cutat de cineva.

P. J.

PRINDE RDCINI

Sub aceste auspicii a demarat popasul su la Heidelberg.


El nu ne-a zis c a proiectat nu doar o edere scurt departe de
ar, ci o evadare definitiv, o emigrare nfptuit tainic. Adusese
cu sine, pclind pe vamei, actele care atestau apartenena sa la
germanitate. Puteam nelege psihologia noului venit, dorina de
a nu se deconspira din start. Ca un prim sla de furiare n noul
spaiu a ales Universitatea. Pe ci normale, n-ar fi putut ptrunde
n sanctuar. Era ns uluitor pregtit s se strecoare fr zgomot,
s ctige milimetru cu milimetru simpatia, s se fac util. Era n
cunotin de cauz c trebuie s aibe mult rbdare, s suporte
replieri, poate umiline, fiind gata pentru o nencetat reluare de
la capt. Fapt este c n pofida oricrui scepticism a izbutit
performana ntr-o perioad limitat de timp s traverseze culoarul

S. DAMIAN

364

de la postura de tolerat, ngduit condescendent la margine de


mas pn la scaunele mai din fa, dobndind statutul unui cadru
didactic capabil, ncurajat s se afirme. Se comporta neostentativ,
nurubndu-se abil pe o treapt subaltern, mereu dispus s
primeasc sfaturi, s fie ddcit. Pe orice alt cale accesul i-ar fi
fost nchis. De aceea n etapa de nceput a utilizat toate mijloacele
de seducere pentru a fi cooptat n cercul format n jurul lectorului.
A fost scutit de coliziunea cu barierele existente, pentru c a
beneficiat de protecia profesorului Heitmann i de ncrederea pe
care i-am artat-o eu. Impostura de care se servea, rafinat, nu se
rezuma la un foc de artificii. Din cele cteva schie pe care le
tiprise n ar se ntrezrea o nzestrare cert, atrsese atenia
unor confrai de vaz. Stpnea impecabil limba romn, o luase
n posesie dinuntru, n chip organic, asimilnd formele arhaice,
cu un sim exact al sunetului adecvat. Era la curent i cu micrile
de avangard, era un iniiat n arta modern. Urmase cursurile
unei faculti serioase i se putea luda cu cunotine temeinice n
domeniul filologiei.
La prsirea meleagurilor natale avea studiile la facultate
ncheiate i se nscrisese la un doctorat. Cu privire la acest punct
al itinerarului se puteau ivi dubii, adevrul era greu de restabilit
din deprtare. n strategia transplantrii n Germania pe care o
punea n aplicare metodic, specula situaia mai mult inventat de
el, c fusese mpiedicat s finalizeze doctoratul, obstacolul fiind
de ordin politic. Cineva, un profesor binevoitor, i dduse o
patalama care se suprapunea cu versiunea lui. Documentul era
important, deoarece i creea la Heidelberg posibilitatea s
revendice o burs, nu de dispreuit, pe un rstimp lung. Mrturisesc
c am fost ncntat c asista contiincios la orele de literatur, m
czneam s ridic nivelul discuiilor i s atrag noi participani, iar
el se distingea incontestabil printr-o calificare superioar. Abia
incidentele ulterioare mi-au deschis ochii i am priceput c
srguina sa nu era dect n mic parte sincer, el executa o schem
a planului de infiltrare lent la Universitate. Pn atunci, prea
credul, nu fusesem confruntat cu atta prefctorie, omul reuea
s se fac plcut, supralicitnd n bun cuviin, umilin, spirit
de druire. Recapitulnd dup ani efortul su de crare spre vrful
piramidei voi deduce ct l-a costat supunerea la un canon al

365

Aripile lui Icar

modestiei, pe el cel care era mcinat de trufie, convins c provine


dintr-o elit a cugetului, care ar trebui s beneficieze n chip firesc
de prerogativele rsfului i ale admiraiei. Dar despre acest
substrat al caracterului voi discuta mai trziu.
A jucat att de strlucit comedia fidelitii fa de mine n
efortul de ntrire a lectoratului nct l-am acceptat treptat ca un
colaborator de ncredere cu care m consultam n privina listei
invitaiilor din ar, cum s nlesnim contactele cu parteneri din
institute germane, ce tipuri de stipendii s-ar putea solicita. i
rezervasem un credit peste msur, nu obinuiam s aez rul
nainte, voi fi pedepsit de mai multe ori n via pentru lipsa de
circumspecie n relaii cu unii colegi sau amici. Micii Tartuffi
m puteau nela uor. Descriind etapa preliminar a conflictului
cu P. j. sunt atent s nu atribui o amploare mai mare unor fapte,
care dup consecinele lor nu s-au artat foarte grave, n-au tulburat
mersul lucrurilor. Lovitura pe care a ncercat s-o dea, copita de
mgar, m-a vizat de la un moment anume pe mine i eu am fost
tulburat de ingratitudinea i de sfidarea intrusului. Precizez c n
nvala lui, P. j. a exploatat nu numai doza de candoare stupid la
mine, cel pclit copilrete, dar a profitat i de indulgena
ambianei, nedeprins cu manevre att de joase, dispus s acorde
un fond de ncredere novicilor n competiia universitar. Cnd
voi alctui bilanul ctigului i al pierderilor rezultate din asaltul
lui P. j. voi fi silit s admit c a lucrat ca un profesionist n materie
de arivism.

HART A ESCALADRII

Dar nu era doar un simplu Dinu Pturic, psihograma sa


s-a dezvluit mai complex. Ceea ce a nceoat contururile i nu
ne-a permis s dibuim din fa planul unui intrigant a fost i faptul
c jerba de lumini i culori cu care nconjura salturile nu era numai
efectul unei fanfaronade, al unei substituiri de valoare. Dup cum
am menionat, P. j. adusese n traista sa de cltor o mic recolt
de prozator, un embrion de dezvoltare posibil. Cele cteva schie
pe care a reuit s le publice erau bine construite, se ncadrau ntr-o
tradiie fertil a prozei romneti pe dimensiunea fantasticului,

S. DAMIAN

366

fuseser remarcate de critici autorizai. Dendat ce n discuiile


publice intervenea momentul de demonstrare a capacitilor, el
tia s se manifeste plin de verv, mimnd c are un orizont larg
i varietate de cunotine. Tocmai pentru c verificrile n faa
asistenei presupuneau doar cteva ceasuri de cazn, nu mai mult,
pentru ele se prepara atent, prevznd obieciile eventuale, avnd
la ndemn citate, trimiteri cu rezonan. Cerceta lexicoane, aduna
detalii destinate s lase impresia unui vast repertoriu, afia
siguran i stpnire de sine. n realitate, luptnd mpotriva
proverbialei nclinaii spre lene i toropeal, i chinuia propria
natur, care nu agreea am mai pomenit de asta pe planul
afirmrii intelectuale efortul de durat. De reinut ns instinctul
strecurrii cu care era nzestrat P. j.: lucid, era prevenit c farsa
imposturii nu e venic, se apropie inevitabil clipa nruirii
eafodajului, clipa demascrii.
Ce i alunga nelinitea? Arma secret de care dispunea,
era prezena unui semnal de alarm ce nu-l trda. Trsese
nvminte din tentativele anterioare de parvenire, adulmeca
primejdia, anticipa c se apropie rsturnarea raportului de fore,
cnd el va fi constrns s abdice, s tearg putina. Avertizat de
acel clopot tainic c scadena e iminent, el prsea cu mult nainte
cmpul de lupt, abandona de bun voie fotoliul n care se lfise.
Scena final se repeta: directorul stnjenit, voia s se termine mai
repede momentul penibil, s rosteasc n oapt edictul de
destituire, adic renuna la serviciile lui, dar observa uimit c P. j.
nu mai era de gsit, el i luase tlpia din vreme. Nu, nu se
resemnase, lingndu-i rnile, convins c trebuie s adopte o alt
atitudine, s procedeze de aici nainte cinstit i deschis. Stupoare!
Vechii colegi l zreau dup un rgaz crat pe un alt promontoriu,
un nou meterez al culturii, salutndu-ne vesel din mers, ca i cum
n-ar cra dup sine povara unor acte ruinoase. Rentea din cenu
bine dispus, dezinvolt, nimic nu-l mpiedic s reia aceeai
serpentin a insinurii n alt institut sau colectiv de lucru.
Nu neg partea mea de vin, l-am mbriat cu simpatie la
cele dinti probe pe care le dduse, nutrind prea iute certitudinea
c trebuie susinut. in minte cum i-a deertat sacul suferinelor,
cerind sprijinul. Tot ce spunea era plauzibil: debarcase departe
de locul de origine, fr rude, cu actele n neregul, familia l va

367

Aripile lui Icar

urma n curnd, soia nu avea ns ansa s-i procure o slujb,


copilul era mic i avea nevoie de ngrijire. P. j. nsui, sttea
tremurnd la poalele muntelui, abia pornea ascensiunea, nu putea
rzbate din propriile puteri. Ce nu sesizam atunci n tabloul care
inspira comptimirea era faptul c tocmai actorul principal nu era
hotrt s se apuce de treab cu mnecile suflecate, cuta s se
furieze n cetate fr munc, fr efort. Omul stpnea la perfecie
tehnica simulrii, nu pregeta s-o pun n aplicare. Pe cale normal,
succesul lui n promovarea pe scar universitar nu prea posibil,
oricum uzurpase un loc, deocamdat la margine, dar i acela nu cu
mijloace perfect legale. Micat de condiiile precare de trai n care
se zbtea (pledoaria lui era dibace!) mi-am propus s bat la diverse
ui, s-l recomand cu cele mai bune referine. L-am introdus astfel
n micul grup de cercettori din Mannheim care sub cluza
profesorului R. R. ntocmea un dicionar lingvistic, cu punctul de
greutate n substratul limbii romne. Nu mult dup aceea l-am
prezentat unui emerit crturar din Freiburg, P. M. care se angajase
s realizeze o traducere n german a Bibliei lui erban Cantacuzino.
mbolnvindu-m, neputnd ine un semestru cursurile i nevrnd
s se ntrerup activitatea lectoratului, l-am propulsat pe el ca
lociitor. n acele luni, fericit de ocazia aprut i-a maltratat propria
fire, tentat de abulie i a dus pn la capt suplinirea. Presimea c
l-a apucat pe Dumnezeu de picioare, cci atestul care confirma c a
lucrat o perioad n aparatul de predare universitar nsemna un salt
n traneia strin: va putea utiliza un precedent pentru a fora alte
pori, descoperise mica trambulin de pe care putea sri n adnc.
Repet c n alte circumstane, bizuindu-se doar pe propriile
puteri n-ar fi putut uza de aceste posibiliti de ptrundere n cetate,
nu ar fi atins pragul reputatului lca de cultur. Ceva i se punea
ns n cale, obstacolul zcea n el, pcatul care-l paraliza. Nu
putea acoperi onest ncrederea care i se rezervase, nu era apt s se
concentreze ntr-o strdanie autentic, ntrerupnd vegetarea n
care se complcea. Asta era logica de fier a neputinei sale,
inaptitudinea de a sparge cercul indolenei. n aprare, pentru
evitarea cataclismelor, apela la un talisman, clopotul secret. La
ultima fug din convoi escala n cadrul universitar se prea c
soarta i este irevocabil pecetluit, va fi dat afar fr preaviz, cu
termen de execuie imediat. Din nou el a fost mai iute, a dezertat

S. DAMIAN

368

de la post nainte de deznodmnt, evitnd ruinea concedierii.


Uimitoare era circumstana c eecurile sale nu erau decisive,
poseda o agilitate de a scpa din la, de a prinde cheag n alt
parte, btndu-i joc de urmtorii ini, dnd cu tifla. Venea cu
arme i bagaje n alt parte, decis s renceap ciclul.
Dac s-a nchis ua facultii, nu s-a prbuit nc lumea.
nainte de a se lsa cortina, el a rsrit n cu totul alt col. Ne-a
comunicat c face de aici ncolo filme. De necrezut! ntr-o societate
unde funciona o strict departajare a calificrii profesionale, un
neofit putea s se fof ileze pn n miezul unui angrenaj
nemaipomenit de perfecionat, fr pregtirea de specialitate. Nu
cunosc amnuntele, ce rein din conversaiile anterioare cu el, a
fost c frecventa slile de cinema. Plvrgea ore n ir despre
pelicule faimoase ncurcnd ns numele regizorilor i al
interpreilor. Probabil c a pus iari n micare trompeta retoric i
i-a cucerit pe cei care aveau pinea i cuitul n producerea celei de
a aptea arte. Va semna direcia de scen la unele pelicule
documentare, la care va deine i funcia de productor, i se vor
ncredina sume mari de bani, bugetul unui proiect cinematografic
(de pild n decursul unui an de turnare la Moscova). Lupul ajunsese
paznic la stna de oi, nu-mi pot nchipui c experimentul s-a soldat
fr pagube, cel puin n sectorul financiar. Ce consemnez acum
sunt vagi detalii, nu am controlat justeea afirmaiilor, de cnd a
nceput s fac filme recunosc c i-am pierdut urma.

AVENTURA

CONTINU

n concluzie la aceast recompunere a unui sui pe


versantul culturii, scot n eviden calibrul ieit din comun al
transmutrilor. Un instinct infailibil l-a ferit de cderi fr
ntoarcere. Nu ansa i-a dat aripi ct tenacitatea sa de a merge
spre int. Fr a genera ceva grav, ireparabil, m abin s mresc
proporiile, dilatnd n ru semnificaia diferitelor etape, totui
urcarea sa spre vrf are i trsturi ce in de miracol. Eludez acum
din apreciere criteriul moral. A aterizat ntr-o bun zi ntr-o alt
lume, srac, fr rude bogate, pe care s le poat moteni,
nefamiliarizat cu regulile noului mediu, cu lacune n acte, care nu

369

Aripile lui Icar

nlesneau un nceput pe temei legal. Ce atrna ca un handicap n


cursa pornit, excluzndu-l din primii metri n faa concurenei
mai ales n sistemul meticulos german de stimulare a muncii
intelectuale era neputina de a depune un efort serios, ncadrndu-se
n tr- o disciplin, ntr-o or din e b azat p e r ecu noater ea
performanei individuale. Inapt s satisfac nite cerine elementare
de aport constructiv era mistuit de pofta de trndveal.
Nu era totul: la aceast lene imanent, ca s zic aa, se
aduga o aspiraie neinut n fru spre lux, i plcea s poarte
haine scumpe, s fie mprejmuit de mobile rare, s duc un trai de
nabab. n perioada umil, cnd tnjea dup un sprijin pentru a se
stabili ct de ct n existena inedit pentru el, a camuflat iret
aceste minusuri, a perseverat n rolul inocentului prdat de
mijloace. Se btea cu pumnii n piept c inteniile lui sunt oneste,
c vrea s fac fa exigenelor numai prin fora talentului i a
pregtirii profesionale. n civa ani a btut un record n arta
infiltrrii, anevoie de anticipat n momentul coborrii pe peronul
pustiu. A strbtut culoarele mai multor Universiti (Heidelberg,
Mannheim, Freiburg) arbornd un statut de cadru didactic, de
cercettor de specialitate. A depit suspect de facil cea dinti
barier, care e ndeobte eliminatorie, bariera certificatelor valabile
n noul spaiu de cultur. Dup tentativele de escaladare n ierarhia
universitar i s-au dat pe mn echipe de filmare, cu un buget de
lucru enorm, dei nu trecuse examene la vreo coal de regie.
Dincolo de aceste performane pe planul meseriei ntr-o
durat de timp relativ scurt, uimitoare dac inem cont de confuzia
startului, P. j. dduse lovitura cea mare i n asigurarea material
a traiului. Reuita pe acest trm a cptat dimensiuni de senzaie,
nu cunosc un caz asemntor printre emigranii din Romnia.
Localnicii l zreau pe tnrul strin, care luase cu chirie o camer
de subsol, plimbnd dimineaa cinile lup al proprietresei,
rbdnd fr semne de iritare pn animalul scurm muuroaiele
de pe malul Neckarului. Proprietreasa, o doctori bogat, scoas
la pensie la btrnee, sttea mai mult imobilizat n cas. Chiriaul
vnjos, plin de sntate s-a oferit s-i procure medicamentele pe
reet, s rezolve i alte cumprturi, s fie disponibil la fiece or
de zi sau de noapte. Spre surpriza trgului, n testament averea
n-a fost repartizat rudelor (nepoi i nepoate) pe care doctoria

S. DAMIAN

370

era suprat, i voia s le joace o fest. Tot ce a strns, o sum


frumuic a dat n parte bisericii i n parte lui P. j., toiagul de sprijin
la vrsta naintat. E lesne de imaginat ct l-a costat n demnitatea
lui de ales al zeilor, ndurnd umilina de a mnui lesa cinelui, n
vzul vecinilor i al altor cunoscui, care nregistrau cu ironie starea
sa de dependen. Cu att mai usturtoare pentru ei era revana lui,
care punea mna dup moartea proprietresei pe un apartament
central i pe alte venituri, fiind catapultat brusc ntr-o categorie
superioar a urbei. Nu-i psa de murmurele celor care se simeau
lezai, veri i nepoi care au rmas cu buzele umflate sau chiar simpli
locatari, nscui pe aceste meleaguri i care erau indignai c un
terchea berchea, furiat de altundeva, fr vreo ndreptire la urma
urmei, le sufl din faa ochilor o astfel de pleac.
Pentru P. j. reacia de respingere din afar nu putea fi dect
un produs al invidiei i poate chiar al xenofobiei. De mult se
vaccinase, ajunsese imun la indignrile morale, le atribuia unor
resentimente, nu-l priveau. Un sondaj n ungherele ntunecate ale
caracterului su am ncercat s ntreprind n caietul de adnotaii, a
crui deschidere am tot amnat-o. Am reconstituit condiiile care
m-au inspirat s alctuiesc acele nsemnri. E momentul s
subliniez c din tot evantaiul de mostre ale imposturii, n caiet
m-am oprit cu precdere la atacurile dezlnuite contra mea.
Tocmai se angajase s ndeplineasc sarcinile de suplinitor,
prelund orele de literatur ale lectorului n perioada cnd o boal
inopinat mi-a stopat activitatea didactic. Starea mea de
invaliditate a provenit de la nite banale dureri la genunchi, care
ns prin ndrtnica lor persisten (s-au prelungit nou ani de
neimaginat!) mi-au rvit ritmul de existen. Despre un segment
n timp al scitoarei maladii va fi vorba n carnetul verde.
Atingnd unul din elurile pe care le urmrea, acela de a fi nscris
n tab elul cadr elo r de n vmn t, mcar p ro vizor iu ,
substituindu-se altcuiva, P. j. i-a modificat subit atitudinea fa
de mine, npustindu-se n asalt. Ce l-a urnit pe neateptate din
espectativ? De ce a abandonat tactica erpuitoare de pn atunci,
care se baza pe mimarea lealitii? Eram deprins cu un alt
comportament, el se sforase s-mi ctige ncrederea, mereu
dispus s joace pe cartea solidarizrii i a amiciiei. Nu pot da un
rspuns limpede. Fusese invadat poate pe nepus mas de

371

Aripile lui Icar

sindromul lociitorului, mbtat de succesul dobndit cu o oarecare


facilitate? Devenise ultrasigur pe el dei a exercitat o funcie doar
prin delegaie? I se prea c a sunat ceasul rscumprrii
umilinelor fr riscul c se d de gol? M gndesc la credina,
care s-a nfipt n mintea lui, c i revine dreptul de a ocupa un
pupitru de comand, cci nu rvnea n logica micrilor sale dect
la ce i se cuvenea aprioric. Voci pe care le asculta i el, care
rspndeau prerea c se poart ca un uzurpator, c nfptuiete o
trdare nu-l puteau neliniti. El se ghida dup alte norme ca
exponent al unei elite, legitimat de la sine s fie sus n vrf. Mai
pot fi invocate i alte variante n explicarea schimbrii sale de
macaz, iureul dezlnuit mpotriva mea. La ele m refer n textul
adnotrilor din carnet, de attea ori anunate i amnate. A sosit
clipa s le cedez prioritatea.

CAIETUL

VERDE

Note despre P. j. (dec. 86 ian. 87) m consolez cu


gndul c nu anulez un efect n tehnica de relatare dac exprim de
la nceput procedeul de compoziie: ncep fiecare adnotare cu un
repro contra mea formulat de P. j. nsoit apoi de comentariul pe
care l-am socotit necesar ad-hoc.
M leag de tine doar mila

De cteva ori mi-a aruncat aceast replic, prin care vrea


s m fixeze ntr-un stadiu de inferioritate. Dintr-odat, dup lunile
de supunere i linguire, el era cel care-mi arta compasiune, mi
ntindea pas-mi-te o mn ca s ies din impas (fr s uite s
adauge ce-l mpingea la acest gest). M irita, nti de toate,
convingerea lui afiat c alunecasem ntr-o ipostaz de disperare.
l satisfcea nespus brusca rsturnare a raporturilor, din postura
subaltern, anevoie de ndurat la mndria lui (care va reiei abia
acum flagrant la iveal) se nla singur pe un postament mult
mai sus, de unde m putea scruta comptimitor. Catadixind s se
intereseze de mine, doar din cnd n cnd, ct i permitea timpul
msurat, nu evita s scoat n relief dependena mea. Un triumf
deloc voalat se citea n ochii lui sticloi.

S. DAMIAN

372

Eti un bolnav nchipuit, mpotmolit ntr-o fundtur.

M va urmri caracterizarea dispreuitoare care ntr-un fel va


pecetlui modificarea distanei fa de P. j. Eram de aproape zece ani
la Heidelberg, ancorat la rm dup o evadare din iad. Fusesem cluzit
de o stea norocoas, cci putusem scutura lanurile fr s duc o
btlie direct, fa n fa cu regimul de dictatur, tensiune la care
probabil n-a fi putut rezista. Am mai narat cum s-a ivit ansa
favorabil: marginalizat n sectorul literaturii, pedepsit pentru tot soiul
de acte tiute sau netiute mi se retezase posibilitatea de a-mi exercita
meseria de critic i de redactor la reviste literare. Din acest surghiun
m-a scos un dar ieit din comun: o invitaie a Universitii din
Heidelberg. N-are rost s repet aici odiseea plecrii, obstacolele
rsrite n cale, birocraia sistemului totalitar, pizma unor colegi, ineria
care urma fiecrui pas efectuat. La toate acestea se aduga i firea
mea anxioas, bntuit de neliniti, nencrederea n propriile
posibiliti de acomodare cu un mediu strin. Nu exercitasem la
Bucureti funcia de cadru didactic, trebuia s-o nv tocmai ntr-un
cadru nou, mnuind o alt limb, descurcndu-m ntr-un sistem de
reguli i de norme necunoscute. Ceea ce pretindea de la mine tipul de
coal german, adic punctualitate, corectitudine, respectarea
cuvntului dat, disciplina de munc toate aceste imperative nu erau
contrarii modului meu de a fi, era uor s m nscriu n formatul dat.
Ct despre competena pedagogic, mi-a disprut treptat teama c
tacheta e nlat prea sus, cursurile nu se puteau desfura dect la
un nivel elementar, fiind adresate unor asculttori mai mult sau mai
puin nceptori. Unde cota era pus mai sus, i anume la seminarul
de literatur, acolo m simeam n apele mele, eram format din ar
prin controversele din pres, i discuiile publice la care luasem parte.
Ar fi fost i ridicol s m plng de ceva dup ce trsesem un loz
ctigtor, dreptul de a prsi corabia naufragiat. Eram n plus scutit
de tristele umiline ale unui pribeag, nimerit ntre lumi, cznindu-se
s obin o nou identitate. Fusesem recunoscut legal i nu vieuiam
ca un tolerat, ca un refugiat. Fr nici o tranziie, odat ieit din
mecanismul umilitor am primit toate drepturile unui invitat, tratat ca
un btina, beneficiind de un salariu, de asigurri sociale, de o
atmosfer colegial de spiritualitate.
n deceniul amintit mi ornasem un renume de cadru de
ncredere; nregistram progrese simitoare, sporise numrul

373

Aripile lui Icar

studenilor, rapoartele ctre rectorat subliniau meritele musafirului,


care fcea corp comun cu restul personalului didactic. tiam s
m ncadrez n psihologia locului, s nu m agit zgomotos, s nu
provoc intrigi i rivaliti, s nu discreditez reputaia Universitii,
s msor de apte ori pn s tai o dat. n modul de a m prezenta
nu acionam deloc mpotriva naturii mele, care era nclinat spre
tcere, modestie, evitarea exceselor. Debarcnd n circumstanele
istorisite n oraul de pe Neckar, P. j. a gsit la lectorat o baz
solid, de care s-a agat cu instinctul su de conservare ca o ieder.
Nu mai era necesar o pornire de la zero, ca s parvin mai departe
trebuia s nu piard pmntul de sub picioare, s nu-i exteriorizeze
spiritul de intrig dect dup ce a trecut de obstacolul nceputului.
Lui i s-a prut c a atins aceast clip tocmai cnd s-a produs o
fisur n edificiul pe care-l cldisem. Irupia bolii a dat peste cap
linitea i sigurana dobndite.
Nu mai intereseaz pe nimeni de unde s-a pornit, de

proporiile impasului eti singur vinovat


ntr-o var au aprut din senin dureri la genunchi, nu mai
puteam merge, stteam mai mult n cas. Ca s ajung la seminar
eram nevoit s apelez n fiecare zi la un taxi. Locuiam n gazd,
dna Freytag, amabil, acceptase s modifice condiiile de edere,
oferindu-se s-mi prepare nu doar micul dejun ci i n plus masa
de prnz i de sear, firete, contra plat. Un singur semestru am
ntrerupt toate cursurile fiindc infirmitatea m mpiedica s
ndeplinesc i un minimum din programul didactic. Apoi,
scrnind din dini, mi-am inut orele, cutnd s nu tulbur ritmul
de funcionare a lectoratului. Ghinionul meu consta n ndrtnicia
handicaprii. Nite banale dureri la genunchi, ivite sub semnul
derizoriului nu puteau dura o eternitate. Dac m las cluzit de
medici de specialitate i ndeplineam contiincios recomandrile
terapeutice voi alunga repede blestemul i voi reveni la un echilibru
normal. Dar n-a fost aa. Logica de toate zilele a fost anulat.
Boala aprut netam nesam s-a instalat pentru lung vreme, refuza
orice tratament. Doctorii ridicau din umeri, se artau iritai pn
la exasperare de acest caz cruia nu-i gseau explicaii. Erau gata
s m abandoneze n voia valurilor. Nu o palid contribuie a avut
i poziia mea de autocomplacere.

S. DAMIAN

374

C eram n genere tentat s amplific suferina, a fost o


premis n dezvoltarea mea psihic. O nelinite continu m
avertiza c nu e n ordine ceva n trupul meu, cutam asiduu cauza
proastei dispoziii i a melancoliei. Dei desluisem treptat originea
strii de panic, nu m puteam descotorosi de ea. Observam c
atenia mi-era sustras de fluctuaia durerilor n diferite puncte
ale corpului. Prin fixarea asupra lor se mreau proporiile. M-am
lsat trt de gnduri sumbre, nvrtindu-m ntr-un cerc vicios,
temeri pe care nu mi le puteam controla i pe care nu vedeam cum
a putea s le depesc. Traversasem n ar cteva crize grave,
prbuiri ciclice n neputin, pe un fond obiectiv, organic,
determinat de anumite deficite ale construciei psihice, care ieeau
la suprafa periodic. n nevoia mea de a m baricada sub adpostul
bolii, exageram simptomele, m pcleam singur, ultraconvins n
acele faze c sunt iremediabil pierdut. Apoi urma redresarea i
sursele rului se volatizau, m deteptam fericit c pot duce iar o
existen seminormal.
De ast dat lucrurile nu au luat turnura dorit. Genunchiul
m durea din ce n ce mai agasant, constatam fr putin de
amgire c are loc un proces de complicare (inflamaie, roire a
pielii, umflare, greutate de a clca i menine drept piciorul rnit,
atrofierea muchilor). Cu toate c pricina traumatismului nu putea
fi localizat ca n alte cazuri de acest gen (un accident, urmrile
unei fracturi, o prea lung spitalizare deci o imobilizare a
genunchiului), ci czuse din cer, cum se spune, dar nu s-a mai
dezlipit de mine, nu-mi mai ddea pace. Insist asupra acestor detalii
oarecum de fi clinic, voind s lmuresc ct adevr ar fi putut
s conin imputrile lui P. j. Sigur n expertiza lui el dilata situaia
la extrem ca s m coboare, s m discrediteze. Dac din ceea ce
i relatasem eu nsumi despre cderile psihice din trecut extrgea
concluziile asupra impasului meu actual, el era bucuros c teoria
lui se baza pe un suport real, mrturisit i de mine, i se lsa purtat
pe aripile fanteziei sale ruvoitoare. Prin urmare, eram un farsor
( po ate n u n n tr egime con tien t) , m n elam singur,
sechestrndu-m n cas, rupnd contactul cu oamenii. De un
amnunt nu inea seama, c durerile nu ncetau, c distrofia
funciilor genunchiului se agrava, c boala nu se supunea nici
unei terapii.

375

Aripile lui Icar

Te pot trage din marasm, dac mi asculi poveele.

Cu un aer de ins perfect avizat, care a acumulat experiene


eseniale, i pretinde c deine un punct de vedere imparial asupra
lucrurilor, perora despre invaliditatea mea. n ochii lui, rostogolirea
n maladie nu avea gravitate obiectiv, pentru c, din aceast
prism, surparea nu era autentic, ci un fals, o inducere n eroare
a celorlali, dar i a mea. Poate fr premeditare, el atenua verdictul.
n ce m privea, mi conceda c eu, srmanul, puteam fi ferm
convins de contrariul, o orbire care subcontient mi convenea.
Atia oameni sunt lovii n mod direct de soart, nu reuesc s
depeasc o limit impus de infirmitate i nu se plng n felul
aproape necuviincios, cum procedez eu. Asta decret el, cu voce
ridicat, ca s curme vreo mpotrivire, ce zicea nu putea fi
combtut. Nu cutezase la nceput s m ironizeze deschis,
persiflnd aparenta mea neputin. Dar nu se mai putea reine,
trebuia s in cont de realitate, altfel i voi reproa menajarea la
care recursese. Ct era de devotat ideii de adevr! n logica lui, de
om sntos, ocolit de cltinri, scutit de fisuri fizice, refugiul meu
n boal n-avea nici o ndreptire. De a fi fost concret avariat
trupete, aruncat pe pragul dereglrii, medicii care m-au consultat
de un an i jumtate s-ar fi alarmat, m-ar fi internat urgent la
spital, m-ar fi pus pe masa de operaii, tind cu cuitul poriunea
infectat, ar fi uzat de metode radicale de vindecare. Nici
pomeneal ns de aa ceva.
Orict de informat se dovedea el n alte sectoare (am
menionat, bunoar, cunotinele sale de filolog, de netgduit)
n materie de diagnoz medical se dezvluia superficial i
ignorant, i ngduia ns s emit apodictic judeci, convins c
nu poate fi contrazis. Se erija n atottiutor, n stare s dezlege
orice enigm, pe un ton irevocabil, n chipul n care discuta la
cafenea sau berrie i alte chestiuni de la politic pn la
gastronomie. Nu avea dubii, nu se jena n faa competenei
veritabile. n fond, faptul c nu rmneam calm contemplnd
spectacolul (ifosele lui de nelept universal) era o greeal, el nu
se putea ndrepta, orice strduin pe aceast cale se consuma n
gol. Ce susinea n conversaiile la care eram absent nu m
preocupa prea mult, nici nu parveneau pn la mine, n claustrarea
mea, zvonurile despre micile scenete pe care le inventa, mimare a

S. DAMIAN

376

lamentrilor mele. Savurnd prilejul i btea joc de beteugurile


mele nchipuite. M scotea din srite noua lui comportare fa de
mine cnd m vizita. Pierise zmbetul amical, de solidarizare, mi
spunea n fa fr jen unele adevruri. Ce l determinase s nu
mai joace teatru? Se simea stpn pe situaie, aruncase masca, i
exprima acum din ce n ce mai fi repulsia (nc nu pornise atacul
n tromb). Deocamdat lua peste picior prin aluzii i nepturi
ironice excesiva mea atenie fa de propriile metehne. Observam
consternat c nu mai e acelai, ajunsese la un punct de saturaie, nu
mai voia s m crue, i izgonise reticenele. Cnd m surprindea
ncordat, cu simurile la pnd, obsedat c m amenin ceva nc
nedefinit, c-mi e periclitat spaiul redus de autoaprare, mi azvrlea
o privire ireat, reducea tensiunea la banale neliniti i m ntreba
cu o simulat candoare: ai nevoie de un somnule?
Sunt stul de dscleal, nu mai execut porunci.

L-a nfuriat de exemplu refuzul meu de a participa la o


adunare n cerc restrns la un restaurant. Tocmai sosiser invitai
din lumea literar, se nimeriser mai muli deodat i n
conformitate cu o datin instaurat ar fi trebuit s le ofer o cin n
ora. Pironit n boal, m-am derobat. Nu mai e nevoie, cred, s
precizez c o mare parte din cheltuielile la asemenea ieiri le
suportam de obicei eu, bursa acordat unor oaspei prin
Univ ersitate nu putea acoper i ndeobte dect cheltu ieli
elementare. P. j. se obinuise s exploateze aceste foloase, m
seconda cu srg n organizarea cte unui mic festin, trona pe un
scaun n faa musafirilor, colegi din ar, strni i n jurul lui, le
ddea sfaturi ca un emerit cunosctor al mediului inedit. Cnd se
apropia momentul concret al socotelii se fofila i el printre invitai,
acceptnd rolul meu de bun platnic. Nu-l stingherea postura de
ntreinut; n schimb, la mas, n conversaie, se purta ca un
amfitrion, care ateapt s-i fie sorbite cuvintele cu un adnc
respect, el era dasclul cu vast experien, ghid n labirintul
strintii. Nu-i ntrerupeam recitalul, l calificam deplasat,
ostentativ, dar nu ghicisem nc dedesubturile manierelor sale,
m lsam cluzit de o indulgen care mi-a jucat feste i n trecut.
Mi-am modificat atitudinea abia atunci cnd a declanat iureul
mpotriva mea, o agresivitate care s-a axat o vreme pe ideea

377

Aripile lui Icar

presupusei mele ipohondrii. La crescnda sa neobrzare am luat


prima msur: i-am dat de neles c m privez de funcia sa de
confident, nu l-am mai iniiat, ca nainte, n treburile legate de
bunul mers al lectoratului, l-am exclus din cercul amicilor crora
le mprteam zbaterile mele intime. Nu l-am mai pus la curent
cu ce se ntmpl ntr-un etaj mai sus la Universitate unde nu
avea acces. L-am surprins c spumeg de furie.
Mi-am adus aminte cum a reacionat cnd am cutat s-l
lmuresc de ce sunt nevoit s apelez la serviciile lui, era o cerere
de ajutor, mi trebuia o crj. n faa nepsrii sale i a unor aluzii
caustice (i btea joc de pretinsa mea invaliditate) nu l-am mai
informat ce supliciu reprezenta pentru mine chiar parcurgerea unei
distane scurte: c m-am vzut forat s restrng micrile ca s
evit durerile, era un amnunt care ar fi alimentat doar sarcasmul
lui. Atingnd o destinaie cel dinti lucru care m interesa era
eventualitatea unui suport, un scaun, o banchet, ca s-mi recapt
puterile. Privindu-m de sus pn jos nu-i reprima un dezgust,
iat n ce impas am intrat singur. El, cu robusteea sa, imun la
orice slbiciune nu putea concepe stadiul neputinei mele.
Genunchiul cu care m pedepsea soarta nu putea fi dect un efect
al unui rsf.
Prea trziu am regretat c am fost deschis fa de el. Pe
vremea cnd dialogam ca doi amici, silii de ndatoriri s consume
multe ore mpreun, P. j. prea foarte receptiv la confesiunile mele.
Acum, cnd s-a decis pentru manevra de hruire a mea, prsind
mantaua de travestire nu mai schia nici un interes la ascultarea
necazurilor de care eram pndit. Naiv, imprudent, eu mi descrcam
n continuare desaga cu lamentri care se nvrteau n jurul
aceluiai subiect obsesiv, agravarea bolii. Din ce n ce mai
indiferent el mi reteza elanul confesiv, orientnd schimbul de
opinii spre alte teme, comentarea cte unui film recent sau a unei
cri controversate. Ca s m smulg din circuitul gndurilor negre
despre vrtejul de ameninri, imita i el tonalitatea grav i m
ntreba maliios: Mai are rost s trim? Era n preajma irupiei,
nu bnuiam cum se adun norii, cu ct voin m mai suporta.
C era pe cale s ncheie comedia fidelitii de prieten nu ghicisem,
derutat de vechea lui tactic. Nu-mi nchipuiam c ar fi cu putin
s uzeze de o dubl strategie. Nici prin minte nu-mi trecea c

S. DAMIAN

378

nainte de a arunca masca amiciiei fa de mine, el ajunsese s


m abandoneze treptat n cercul nostru de cunoscui pe care eu,
captiv al bolii nu-l mai frecventam. Fr s aib habar de rezultatul
clinic, de terapiile recomandate, P. j. inunda trgul cu cele mai
nstrunice interpretri. Era crezut pe cuvnt fiind de notorietate
mprejurarea c se putea luda c mi-e prieten, c era printre puinii
care avea acces n fortreaa izolrii mele. Pe baza favorurilor
conferite chiar de mine ce orbire! nu strnea suspiciune cnd
transmitea celorlali tirea c am luat-o razna, c sunt prada unor
nluci, c nebuloasa mea rtcire era doar produsul unei banale
deraieri. Nu-i puteam interzice s-i propage speculaiile legate
de deruta mea psihic, mai nti nu asistam la aceste demonstraii
menite s m discrediteze, l credeam incapabil de sperjur. Apoi
nu puteam oricum s-i curm setea de a m calomnia.
Ceea ce m dezavantaja era faptul c m aflam n ntrziere,
nu sesizasem metamorfoza lui, crescuse astfel decalajul dintre
planuri. Unul se desfura n afara locuinei mele i altul mi se
revela mie. Pe toat durata dublei sale ofensive n-am descusut
machiavelismul, am reacionat ca un ins opac, o victim uoar
pentru un viclean. Fa de mine pstrase nc o perioad
deghizamentul, aducea permanent dovezi c se poart ca un
infirmier i un confident, convins c sprijinul su mi-e necesar,
iar n societate ncepuse s m sape. i dac se poate vorbi de un
teren unde talentul lui nflorea, acesta era cel al ndoielii optite,
injectate n ureche; se pricepea s demoleze o reputaie fr s
ncurce tablourile, lucra ca un Jago modern.
Gata! Am dibuit rdcinile avatarurilor tale.

Cu aceast exclamaie m-a salutat ntr-o diminea cnd


vizitele sale la mine erau nc dese i ateptate. Despre ce era
vorba? Am mai specificat c mboldit de creditul ntng pe care
i-l rezervam i-am povestit n plimbrile noastre prin parcurile din
Heidelberg crmpeie din preistoria nevrozelor care m-au bntuit
n Bucureti, intervale re