Everything and nothing

Jorge Luis Borges

Nadie hubo en l; detrs de su rostro (que aun a travs de las malas de

pinturas de la poca no se parece a ningn otro) y de sus palabras, que eran
copiosas, fantsticas y agitadas, no haba ms que un poco de fro, un sueo
no soado por alguien. Al principio crey que todas las personas eran como l
pero la extraeza de un compaero con el que haba empezado a comentar
esa vacuidad, le revel su error y le dej sentir, para siempre, que un
individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pens que en los libros
hallara remedio para su mal y as aprendi el poco latn y menos griego de
que hablara un contemporneo; despus consider que en el ejercicio de un
rito elemental de la humanidad, bien poda estar lo que buscaba y se dej
iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos aos fue a Londres. Instintivamente, ya se haba adiestrado en el
hbito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicin de
nadie; en Londres encontr la profesin a la que estaba predestinado, la del
actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas
que juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histrinicas le ensearon una
felicidad singular, acaso la primera que conoci; pero aclamado el ltimo
verso y retirado de la escena el ltimo muerto, el odiado sabor de la
irrealidad recaa sobre l. Dejaba de ser Ferrex o Tamerln y volva a ser
nadie. Acosado, dio en imaginar otros hroes y otras fbulas trgicas. As,
mientras el cuerpo cumpla su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de
Londres, el alma que lo habitaba era Csar, que desoye la admonicin del
augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el
pramo con las brujas que tambin son las parcas. Nadie fue tantos hombres
como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas
las apariencias del ser. A veces, dej en algn recodo de la obra una

confesin, seguro de que no la descifraran; Ricardo afirma que en su sola

persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras no soy lo
que soy. La identidad fundamental de existir, soar y representar le inspir
pasajes famosos.
Veinte aos persisti en esa alucinacin dirigida, pero una maana lo
sobrecogieron el hasto y el horror de ser tantos reyes que mueren por la
espada

tantos

desdichados

amantes

que

convergen,

divergen

melodiosamente agonizan. Aquel mismo da resolvi la venta de su teatro.

Antes de una semana haba regresado al pueblo natal, donde recuper los
rboles y el ro de la niez y no los vincul a aquellos otros que haba
celebrado su musa, ilustres de alusin mitolgica y de voces latinas. Tena que
ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le
interesan los prstamos, los litigios y la pequea usura. En ese carcter dict
el rido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluy todo
rasgo pattico o literario. Solan visitar su retiro amigos de Londres, y l
retomaba para ellos el papel de poeta.
La historia agrega que, antes o despus de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contest desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo so el mundo como
t soaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueo ests t,
que como yo eres mucho y nadie.

El hacedor, 1960.

Los responsables de Par@ educar agradecen a la Fundacin Internacional Jorge Luis

Borges su autorizacin para incluir este texto.