Cstoria este ca i cum ai mnca la toate mesele caviar: o
indigestie cauzat de fptura adorat pn la ngreoare.
La nceput, este un an de pasiune, pe urm, un an de tandree i, n cele din urm, un an de plictis. n primul an, cumperi mobila. n al doilea an, mui mobila. n al treilea an, mpari mobila. Cele mai urte fraze din lume sunt dou: "trebuie sa vorbim ceva" i "vreau s rmnem prieteni". Cel mai nostim e c rezultatul lor e ntotdeauna opus i pun capt att conversaiei, ct i prieteniei. Brbatul este un animal nesatisfcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac femeile ar fi mechere, l-ar refuza, ca s alerge dup ele toat viaa. Este o eroare s doreti o via imobil. Vrei ca timpul s se opreasc n loc, ca dragostea s fie etern, ca nimic s nu moar niciodat, ci s o duc, trai neneac, ntr-o perpetu copilrie plin de rsf. Construieti ziduri de aprare i tocmai aceste ziduri i devin, ntr-o zi, nchisoare. A fi singur a devenit o boala ruinoas. De ce oare fuge toat lumea de singurtate? Pentru c ea te oblig s cugei. n zilele noastre Descartes n-ar mai scrie: "Cuget, deci exist". Ar spune: "Sunt singur, deci cuget". Nimeni nu vrea singurtatea, pentru c i las prea mult timp pentru cugetare. Or, cu ct cugei mai mult, cu att eti mai inteligent, deci mai trist. Sunt un om mort. n fiecare diminea m trezesc cu un chef de somn imposibil de stpnit. M mbrac n negru fiindc sunt n doliu dup mine nsumi. Port doliu dup omul care a fi putut fi. Eu m-am sturat s mint. M-am sturat de viaa mea dubl. Poligamia este pe deplin legal n Frana: e de-ajuns s fii nzestrat cu darul de a mini. Nu-i nicio greutate s ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puin imaginaie i de mult organizare. La aisprezece ani mi doream s cuceresc lumea, s fiu un star
rock, sau o vedet de cinema, sau un mare scriitor, sau un
preedinte al republicii, sau s mor de tnr. ns la douzeci i apte de ani, deja m-am resemnat: rockul e prea complicat, cinematografia prea nchis, marii scriitori prea mori, republica prea corupt i, de acum, a vrea s mor ct mai trziu cu putin. n via nu ai dect o unic mare dragoste; toate cele care o preced sunt amoruri de rodaj, iar toate cele care o urmeaz sunt amoruri de recuperare... Exist un lucru mai ru dect acela de a fi cu tine: s fiu fr tine. n iubire e ca n montagne-russe: la nceput urci, apoi brusc cobori, dup aia urci din nou, cobori din nou, i la urm, vomii i pe tine i pe cellalt.