Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amurgul Gindurilor
Amurgul Gindurilor
CIORAN
AMURGUL GNDURILOR
HUMANITAS
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ediia princeps a acestei cri a aprut la Dacia traian din Sibiu n
1940. Ediia a doua a aprut la Humanitas n 1991. Pentru reeditarea de
fa s-a folosit ca text de baz ediia din 1991, reconfruntat cu ediia
princeps.
HUMANITAS, 1994
ISBN 973-28-0549-8
Caut el vreun culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar
refuza azilul...
Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de
venicie. Acelai procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil
suferina. Cci, ntr-adevr, ce este ea dac nu esen de timp?
Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel
mai bun caz ca i cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a
veniciei sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c acestea respir prin tine.
Eti victima unui complot al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se
poate nate o tristee care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are
sursa n afar de noi. Att plcerea, ct i suferina. Misticii au raportat
revrsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru c nu puteau
admite c mrginirea individual este capabil de atta plintate. Aa se
ntmpl cu tristeea i cu toate. Eti singur, dar cu toat singurtatea.
Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie,
stncile par fluide fa de mpietrirea vagului sufletesc i nuanele snt
mai prpstioase dect munii. Atunci nu-i mai trebuie dect tremurul i
privirea cinilor clcai, i-un ceas hodorogit din alte secole pern a
unei fruni nnebunite.
De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie
nsumi. Soarele te nstrineaz, cci descoperindu-i lumea, te leag
nelciunilor ei. Dar ceaa este culoarea amrciunii.
Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n
care umbli cu teama de a nu cdea n toate obiectele, de a nu te topi n
ele. Mila este forma patologic a cunoaterii intuitive. Cu toate acestea,
nu poate fi aezat n rndul bolilor, ea fiind un lein... vertical. Cazi n
direcia propriei singurti.
Nopile albe singurele negre te fac un adevrat scafandru al
Timpului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i
nedefinit spre rdcinile temporalitii rmne o voluptate nemplinit,
fiindc nu putem atinge marginile timpului dect srind din el. Saltul
acesta ni-l face ns exterior; i percepem marginile, dar nu n experiena
lui. Suspendarea l transform n irealitate i-i rpete sugestia de
infinit decor al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce
vegheaz n el.
n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi
credincioii, ci numai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne
vorbete orga.
urmele pailor mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de durere, atunci
a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de
partea ei mrturia infinitului de suferin i orice bucurie sprijinul
amrciunilor. E urt i vulgar a scoate o afirmaie ntritoare din ce nu e
plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismul este un aspect
degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameeli.
Tot aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele vieii. n scuipat, n
gunoi, n tina anonim a ulielor zace un izvor mai curat i nesfrit mai
rodnic dect n mprtirea blnd i raional din via. Avem destule
vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care plou, ninge, bate
vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i
recpta sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc,
fiindc spaiul devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca
s rmi undeva, ca s-i ai locul tu n lume, trebuie s fi mplinit
miracolul de a te fi aflat n vreun punct al spaiului, negrbovit de
amrciuni. Cnd te gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul,
nct nostalgia se contureaz organic ntr-o funcie vegetativ. Dorina de
altceva, din simbol spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine
sufer numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare
orizontal pe ntinderi. Existena staionar a clugrilor i are sursa n
canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi dup venic alte
locuri i alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la
spaiu; mai mult, ea nu-i intens dect n msura n care l asimileaz
unui cadru de cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n
sprijinul rtcirii? i ce o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al
nostalgiei te dezleag de tine nsui?
Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate
de mult s-ar fi aprins ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o
icoan palid pentru prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub
pmnt, o voce neateptat i dezvluie ct eti de singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i
npstuirea singurtii nu pleac dect din sentimentul c eti nconjurat
de lucruri nensufleite, crora n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar,
n plin zi, s caute un om. tim noi prea bine c din singurtate...
Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu
ca aburul se risipete lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la
marginile unei mri ce i-a retras apele lectura propriilor memorii scrise
ntr-o alt via... ncotro alearg mintea, spre ce nicieri i dizolv
graniele? Se topesc gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al
spiritului te afli?
s-i
continue
somnul
s faci dac rnile vieii snt ochi spre Creator i guri deschise spre
merinde de absolut!
Privegherile nfricoate ne mntuie peste vrerea noastr de
superstiia fiinrii i, obosindu-ne avntul, ne hrnesc din adierile
deertului divin. Slbirea voinei nfige pe Dumnezeu ca un par de
spnzurtoare n mijlocul nesiguranelor noastre... Absolutul e un
stadiu crepuscular al voinei, o stare de foame istovitoare.
Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii.
Cci tot ce ne rpete simurile n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o
plenitudine de sfrit, care nu e dect dorul arztor de a nu supravieui
emoiei. Frumuseea i sugereaz icoana unei zdrnicii eterne! Veneia
sau amurgurile pariziene invit la o sfreal aromat, n care venicia
pare a se fi topit n timp.
O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce
nu-i optete despre moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd
astfel rspunderea napoierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul
nefericirii n dragoste! S-ar putea prea bine ca el s nu fie dect opera
acesteia.
Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n
care au putut face pe brbai mai singuri.
Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman
din toamna venic a Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a-i
scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arat prea bine c El nu-i o
auror, ci un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu o
toamn absolut, un sfrit iniial.
Primvara ca orice nceput este o deficien de venicie. i
oamenii care mor n ea snt singurele puni spre absolut. Cnd totul
nflorete, muritorii devin voluptuoi ai stingerii, ca s salveze periferia
metafizic a primverii.
La-nceput a fost Amurgul.
ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii
ar deschide un bordel.
Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta
simurile. A vorbit cineva de veselie n mistic? S-a auzit vreodat de
vreun sfnt vesel? Dar bucuria nsoete extazul i nvecineaz cu cerul
pn i n forme domoale.
Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect
singur. Trebuie s fii vesel cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai
aproape de piscurile bucuriei.
Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s
cnte...
religios; buntatea, unul moral. (tim noi prea bine c morala nu-i dect
aspectul cetenesc al nclinrii noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De
simi nevoia, arunc un scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de
mreia lor dect zrindu-i demn i cuviincios. O baleg rsfrnge cerul
mai personal dect o ap cristalin. i ochii tulburi au pete de azur ce
compromit monotonia albastr a inocenei.
Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de
fadoare, chiar din lipsa chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire
propuse de muritori trezesc o impresie de nendestulare, de via
nemplinit i nereuit. ngerii au fost scoi din circulaie chiar din acest
motiv: n-au cunoscut suferinele degradrii, voluptile mistice ale
putregaiului. Imaginea ideal a desvririi trebuie schimbat, i morala
trebuie s-i nsueasc avantajele descompunerii pentru a nu rmne o
construcie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur,
vulgaritatea. Ea nu poate fi ns ndeprtat dect trit pn la capt,
pn n ultima umilire. Numai dup ce ai epuizat toate posibilitile ei de
chin poi vorbi de purificare. Rul moare doar istovindu-i vitalitatea. De
aceea, triumful moralei implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n
ea e mai greu de sens dect o puritate de suprafa. Decadena n sine
n-are mai mult adncime dect inocena? Un om moral nu-i merit
titlul dect n virtutea titlurilor compromitoare din trecut.
A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i
ne mntuiete de cel bun!
Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl
nostru s sfie vlul ce-o acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari
pierzaniei, s fim ispitii de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o
tain?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a
sufletului modern ne-au dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit
vitalitatea gndirii, din care eman arta de a blestema. Shakespeare i
Vechiul Testament ne prezint oameni fa de care sntem maimue
nfumurate sau domniori discrei, ce nu tiu s-i urle n spaiu durerile
i bucuriile, s provoace natura sau pe Dumnezeu. Iat unde au dus
cteva secole de educaie i de prostie savant! Pe vremuri muritorii
strigau, astzi se plictisesc. Explozia cosmic a contiinei a fost nlocuit
cu intimitatea. Rabd i crap! este deviza pentru distincia omului
modern. Distincia asta-i superstiia unui gen corupt. Dar ncordarea
spiritului cere un anumit nivel de barbarie, fr de care se moleesc
arcurile gndirii, un vulcanism ce nu trebuie domolit dect n laiti voite.
O idee s se rostogoleasc n avnturi de imn, cu o vraj de delir sau de
fatalitate, aa cum se ntmpl n incandescena blestemelor aceste
limbi de foc ale spiritului.
Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm
iubirea i ura, ca dimensiuni de natur n suflet? Blestemul este o
provocare nemsurat i el crete n trie cu ct se ndreapt nspre
Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic
a morii. Hainele se interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie
de putere i neatrnare. Cnd treci ns gol prin faa unei oglinzi, te
pomeneti menit pieirii, cci trupul e un zcmnt de zdrnicie, n care
mucegiete gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble
dezbrcai, aruncnd cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toii
metafizicieni.
Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor.
mbrcmintea ne mprumut o superioritate artificial asupra timpului.
Cum o s fii muritor, cu o plrie pe cap i cu o cravat la gt? Hainele au
creat mai multe iluzii dect religiile.
Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i
din suspinele lor se alctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o
bolt peste infinite sfrituri... De m-a putea mprtia n elementele
chinului, s m frm n frnturi de sfieri i s nu mai fiu nicieri i n
primul rnd n mine! Ca ntr-un delir de absen, s m suprim n toate i
s m sting, centrifugal mie.
Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte.
Moartea este sublimul la ndemna fiecruia.
Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu
mi-au lsat un dezgust comparabil celui ce urmeaz despririi de un
grup de oameni pe care i urti sau pe care i iubeti. Ai fost sau n-ai fost
strlucitor, admirat sau dispreuit, cnd te despari de ei, orice sinucidere
e prea dulce. Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde
undeva pe fondul izolrii tale, ca s te murdreasc n faa ta. Vorbele se
transform n otrav i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i ceasuri, te
ameete vidul oamenilor i-al tu. Tot ce nu e singur putrezete, i
niciodat n-am fost singur pn la nmugurire.
Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat
spiritul i i-a putrezit inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana
izolrii tale.
Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii,
inima se supune instinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct
bolnav al dezrdcinrii erotice. i de aceea n clocotul senzual al
sngelui se nal un protest melodic i sfietor ce nu-l distingem
totdeauna, dar e prezent n spaiul unei licriri, amintindu-ne n treact
vremelnicia duioas a voluptii. Cum am culege altcum moartea
trandafirie din fiece srut, nvluii agonizant de mbriri?
i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii
pierdui ai femeii? Cci prin ei, izolarea i ofer o privelite de infinit
siei.
Sentimentul
fr-de-nceput.
veniciei
negative
vieii
mele...
Am
murit
Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect
pe msura irealitii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul
de neexisten. Virtualitile de nefiin ne apropie fiina. Nimicul e un
balsam existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas,
plin de suferin pasionat, pentru femeie. Dei mai ancorat n via
dect noi, nu-i putem totui rpi un caracter de ireal, alctuit att din
poezia vaporoas n care ne complcem a o nvlui, ct i din echivocul
sexualitii. Femeia este orice, afar de o eviden. i suferina n
dragoste, n orice dragoste, mplinit sau nemplinit, ctig n adncime
i ciudenie cu ct prezena femeii se subtilizeaz ntr-o perfeciune pe
ct de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea nu e infinit dect
negativ, convertind plintatea n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi
dect pentru a mprumuta fiorurilor erotice o expresie suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele
femeii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceast
sugestie mortal de plintate, de exces dezastruos, de nflorire
crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi
petrecut clipe de dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen
n faa oricrei mpliniri? N-o obligm la reflux cnd o zrim fr ochi
ndurerai? Melancolia este un omagiu de fiecare clip ntinderilor
marine. i-n privirile vistoare i pierdute, marea se prelungete peste
malurile ei i oceanele i continu un flux ideal spre ntristare. De aceea,
ochii nu mai au fund...
Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac
face sau nu s fii Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la
marginile mele, mai fi-voi stpn pe mine? i trectoare, care optesc:
eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care
s-neleag climatul durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie
ridicat la rangul de suferin. i ntruct femeile snt avide de dureri,
particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i
durere.
Parcurile snt deerturi pozitive.
Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie
s alergi ncontinuu, pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii
alctuirea lacrimal a firii. Altcum, redevii grdinar al sinuciderii...
Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii.
Pierzndu-i minile, nimic nu te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.
Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.
dezamgite
le
mprumut
n-a
mai
pstrat
pentru
Dumnezeu
dect
respectul