6.

EMILIAN GALAICU PAUN

Milarepa Air Lines
Fceam coad la poarta de nregistrare a cursei Xining-Beijing, la captul unei sptmni ce
lua sfrit ntr-un mod neateptat pe peronul aeroportului mi s-a desfcut brara de la ceas,
un Omax negru cruia mi plcea s-i spun Cerna hodinka, i astfel timpul petrecut n Tibet sa spart, literalmente, pe asfalt , cnd de-odat o namil de om s-a aezat la rnd. Nu mai
vzusem un asemenea brbat trupe i sunt un om umblat care nu scruteaz att
monumentele & peisajele, ct tipajele umane, (ne)ansa fcnd s locuiesc deasupra unei tinere
centenare numit Grasa-Grasa. n mod paradoxal, grsanul nu-mi ntuneca vederea, i nici numi veneau pe limb versurile lui Cezar Ivnescu: ! snt oameni grai/ i doar cu degetul daci mpungi/ plesnesc (oameni grai care ngra ochiul), ce nsoeau de regul orice apariie de
acest gen; din contra, insul prea alctuit dintr-o materie luminoas, pe care o revrsa din
belug asupra privitorilor, ungndu-i la inim. naintam anevoie, tot rsucindu-m s-l vd n
toat splendoarea lui, la nceput pe furi, apoi fr pic de ruine, ceea ce nu-l deranja ctui de
puin. mi i imaginam cum avionul urma s zboare ntr-o rn, asta desigur dac burdihanu-i
avea s ncap n salon, cnd o lumin puternic venindu-i din spate l relief n aur ca pe-un
glbenu (cu bnu!) dintr-un ou ridicat la soare la nici zece pai de el, un alt grsan, un
grsan la ptrat fa cu primul, se aez la coad. Cel puin n-are bagaje, am remarcat, ca i
namila nr. 1 Ciudat ns c nimeni nu prea s-i bage n seam pe ini, nici mcar
japonezul Kiwao Nomura*, pe care chiar m gndeam s-l ntreb dac aa arat lupttorii de
sumo din ara lui. Cele (puin peste) 60 kg ale mele mai fcur civa pai, mai mult cu spatele
nainte, iar salba grsanilor se complet cu o nou nestemat, unul la cub fa cu secundul i
el cu miinile n buzunare. n ritmul acesta, industria aeronautic risc s nu mai fac fa
situaiei, doar dac trece la producia n serie a lui A-380. Or, aceeai nepsare general se
citea pe feele celor din jur, n mare aparinnd unor poei de pretutindeni tocmai ntorcndu-se
de la the Second Qinghai Lake International Poetry Festival. Hotrt lucru, coada (de dragon
chinezesc) toat copilria mea st sub semnul lui
! trebuie c i-a pierdut capul, fr s-o tie.
La picioarele oamenilor, ca nite animale de companie de cca 20 kg bucata, plus 5 euro pentru
fiecare kg n plus, bagajele naintau tr-grpi pe podeaua slii de ateptare, acum strbtut
de unda celei de-a patra explozii de lumin, semn c lanul supraponderalilor s-a mai
completat cu o pies grea. Instinctiv, am ntors capul, iar privelitea ce mi s-a nfiat, n loc
s m nfricoeze, m umplu de admiraie: insul prea s ntruchipeze nsi ideea de om
gras, i nc n versiunea ei popular, gras i frumos. Mai uimitoare ns era lipsa de reacie
a celor cteva sute de pasageri ce-i mnau, pe jos, turmele de bagaje spre calele avioanelor, ca
pentru o transhuman pe calea aerului, cu escale, schimbnd unii nu doar cteva fusuri
orare, ci i pajitile alpine ale cerului din emisfera de Nord cu cele ale emisferei de Sud. L-am
cutat cu privirea pe flamandul zburtor, Germain Droogenbroodt, care urma s plece ntr-o

sptmn la Festivalul de la Struga, via Shanghai, unde trebuia s-i lanseze the Frontier
Tide. Contemporary Chinese Poetry, Point Editions, 2009; ochii si albatri de globe-trotter
artau, primul, emisfera Eurasia & Africa, i Americile, cel de-al doilea, iar luminia ce plpia
intermitent cnd n stngul, cnd n dreptul, se datora mai degrab propriei nflcrri. n
spatele meu, srilankezul Hennayaka Mudiyanselage zmbea de la nceputul Festivalului n-a
fcut dect s zmbeasc; poetul afghan Sayyed M. Farani i consulta pe mic pe ceas
telefonul mobil, deja n calitatea sa de ministru i apropiat al preedintelui Hamid Karzai;
libanezul Ziad Mahmoud Ali Kaj, dup ce c pe durata ntregii ederi n-a schimbat o vorb cu
nimeni, nici mcar cu palestiniana Rose Shomali Musleh sau cu marocanul Jalal El Hakmaoui,
tiutori de arab, se ntreba probabil n sinea lui de ce oare lumea nu-l ia n seam, n ciuda
celor peste 120 kg de mas critic; alii, care i cum.
Mrs. E-mi-li-an! (cu accentul pe cea de a doua silab), m strig operatoarea, n faa creia
nici nu tiu cum am ajuns, ntorcndu-mi paaportul mpreun cu tichetul de mbarcare, cnd
deflagraia unei alte lumini, de zece ori mai puternic dect precedenta, m rsuci cu tot corpul
spre ua de la intrare: Altul la rnd! Un crater imens, de mrimea unui amfiteatru antic, se
form n atmosfera acelei diminei, doar c nimeni nu prea s fie prezent la spectacolul ce se
desfura de ceva timp n spatele nostru. Puin de spus toat brnza ntr-un coluna, de data
aceasta natura pusese toat drojdia ntr-o plmad; din ce cuptor ns va fi ieit o fptur att
de rumen i puhav?! Made in China? Sau vorba lui Dan Sociu ct China?! La un
pas de mine, estonianul Iaan Kaplinski i ridic ochii din ghidul de conversaie englez-chinez,
iar orizontul se fcu una cu pleoapele sale, cu care a mbrcat n piele, de nenumrate ori
dup propria-i mrturie , Cartea tibetan a morilor. Abia atunci cnd discipolul ajunge s
renege nsi existena lui Buddha, mi-a spus nitam-nisam, se cheam c i-a nvat lecia.
Las c nici Marpa nu s-a purtat tocmai frumos cu ucenicul lui iubit, pornisem s-i dau
replica, dar poetul se i refugiase n ghidul su de conversaie. Fiecare pe unda lui, ne
ndreptam acum spre secia de control al bagajelor de mn; implacabil ca o ghilotin, poarta
de metal urma s vad ce-i de capul nostru dar i fr s fi bzit, m lu n primire o
chinezoaic n uniform creia mai degrab eu m-a fi oferit s-i fac o percheziie corporal.
Minile larg desfcute, picioarele omul lui Da Vinci trebuie c s-a nscut n aeroport, pe
cnd trecea prin poarta de metal!
Ateptam cu toii mbarcarea, la poarta A8, iar timpul se transforma sub ochii mei n tot attea
rnduri, redactate ad-hoc, din jurnalul de cltorie al srbului Dragan Stanic, dar i ntr-o
retrospectiv video a filmuleelor & imaginilor nmagazinate n memoria captiv a aparatelor
de fotografiat, pe care ieeanul Radu Andriescu i clujeana de souche, stabilit la Budapesta,
Szabo T. Anna le artau unul altuia. I-am cerut lui Jalal s-mi mprumute puin Le ciel en
fuite. Anthologie de la nouvelle posie chinoise, Circ, 2004, ct s-mi transcriu un poem de
Bei Dao, a crui vraj m urmrea de dou zile je te suis, croyance/ toi qui suis la mort ,
chit c-l tiam pe dinafar. De jur-mprejur, vedeam cum se destram micile grupuri ce s-au

format pe durata ederii noastre n provincia Qinghai, de parc odat cu cursa Xining-Beijing,
fiecare-i lua avionul lui Beijing-Frankfurt, Beijing-Paris sau Beijing-Viena , i doar
promisiunea altui Festival de la Struga, Rotterdam sau din Nicaragua ne mai inea
mpreun, legai unii de alii printr-un complicat sistem de recomandri, uneori reciproce.
Cnd i-a fcut apariia printre noi unul din grsani (n absena altor patru, cu care s-l compar,
habar n-am al ctulea), i mai ales cum a trecut prin poarta de metal, pe care mai degrab ar fi
putut s-o ncalece, nu se tie; cert este c niciun poet, nici mcar octogenarul Jose CorredorMatheos, a crui curiozitate de copil fcea lumea din jur mai prezent, nu i-a ntrerupt
activitatea sau, dup caz, moiala, spre a-i arunca o privire. Firi introvertite, mreia
spectacolului uman, n carne i oase, nu-i privea. Ceva totui se schimbase n aer, ca i cum un
ventilator enorm ct o elice de helicopter i-ar fi rotit, pe neprins de veste, nimbul deasupra
capetelor noastre, ceea ce fcea s m simt ntocmai ca-n curtea superioar a templului din
Xining pe cnd contemplam, alturi de Radu i Anna, statuia aurit a unui Buddha uria ce-i
exhiba zvastica de pe burt, n acordurile unei rugciuni cntate ce nu mai contenea. Nu c a
fi fost transportat (ntre paranteze fie spus, ori de cte ori cineva-mi vorbea de dusu pe sus, i
recitam din Mazilescu: transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras/ de ce m
frmnt n ultima vreme, i deodat-l vedeam cu picioarele pe pmnt), mai degrab triam
un soi de exaltare ce precede inspiraia; cum ns nu obinuiesc s scriu prin gri, m-am lsat
pguba. Ivirea cci nu se tie de unde i cum apruse! celui de-al doilea grsan a avut
darul s m proiecteze n curtea lateral a aceleiai mnstiri budiste, n faa stupei unui
clugr cu ochelari, ce-i ddeau un aer de scafandru sau cosmonaut. Doar n Capitea
Mnstirii Neam, unde am cobort ntr-o sear geroas a zilei de 15 ianuarie 91, mai trisem
o asemena senzaie de pace pentru totdeauna.
Deja n salonul avionului, dup ce am trecut prin burduful unei mneci culisate ce prea s nu
mai sfreasc, fui surprins de zvasticile de pe spetezele fotoliilor, aceleai ca pe pereii
templului budist. A fi vrut s le atrag atenia colegilor mei, dar fie c nu intraser nc, fie c
au fost plasai care i unde, n-aveam cui. Stau aici ca cnd i-acolo, mi-a venit n minte
replica unei femei de la ar, pe care vnztoarea de ngheat din faa potei centrale din Chu o rugase s se dea puin ntr-o parte. i eu, unde m aflam? La locul meu, i asta nu att
lundu-m dup tichetul de mbarcare, ct urmnd logica implacabil a evenimentelor ce se
preschimb, de la un punct ncolo, n destin; aa se face c-n toamna lui 94 iarna lui 95
sriam poemul VAcA~ , al crui prim vers, inspirat de Cartea tibetan a morilor tatl
nostru cel carele-n cer eti pripon precum eu pe pmnt i sunt vaca legat cu funia mu a
tras de mine, mai sus (abia aprut n Portret de grup, Florin indrilaru mi cerea poemul
pentru Antologia poeziei romneti culte), tot mai sus (tradus n englez, poemul deschidea nr.
1 al revistei americane Absinthe. New European Writing), cum n ceruri (selectat n Born in
Utopia. An Anthology of Modern and Contemporary Romanian Poetry) aa i pe pmnt (inlus
de Marin Mincu ntr-O panoram critic a poeziei romneti din secolul al XX-lea), scondum astfel n lume, n diverse ediii & limbi, iar din cnd n cnd, i n carne i oase. Tot VAcA~

 a fost ua mea (capitonat!) spre Yin Time, o carte purtnd un titlu juma chinez, juma
englez (Vladimir Beleag); nu apucase s se usuce cerneala cronicii lui Beleag la ediia
german a crii (Chinezii fiind departe se vor sesiza cu mare ntrziere.), c iat-m
invitat n China. Transpus n mandarin, transportat pe calea aerului n Subceresc, ntoarcerea
acas nsemna nchiderea unei bucle; pn una-alta ns urma s iau ntre paranteze acest zbor,
Xining-Beijing, n comparaie abia dac un crlion. i exact ca-n pilda cu femeia i dracul
ndreptndu-i un fir de pr cre de la pu, cu ct se ntindeau mai tare pregtirile de zbor, cu
att se rsuceau mai abitir, n scaunele lor, pasagerii. De pe locul meu de lng hublou
urmream cum se umple salonul avionului, tot oameni grai, unul i unul, care, pe msur ce
naintau printre rnduri, n dou iruri indiene, preau s se simt tot mai n largul lor. Absorbit
de privelite, i cu ceasul defect n buzunar, pierdusem irul evenimentelor, iar lanul viu al
ponderailor nu se mai sfrea, de parc s-ar fi rotit pe cerc, naintnd pe culoarul din dreapta i
ntorcndu-se pe culoarul din strnga, ntr-un du-te-vino menit s ntrzie decolarea. De fric s
nu se adevereasc presupunerea mea, nici nu ndrzneam s ntorc capul i chiar dac a fi
fcut-o, ce altceva puteam s vd dect urechea enorm a marelui grsan de alturi din care
culmea! se auzea, n surdin, o muzic inconfundabil, acea rugciune fr nceput i sfrit
ce ne atrsese, pe mine i pe Radu, n templul din Xining. Atunci m-am apucat s-i numr, iar
curnd a trebuit s adaug un al doilea zerou dup 1, apoi dup 2, 3, 4 Aa ceva nu este cu
putin, mi spuneam, incredul ca ardeleanul n grdina zoologic definind girafa drept un
animal ce nu exist, nici un A-380 nu ar fi n satre s ncap atta omrit!
Odat cu numrtoarea, s-au rupt i rndurile grsanilor, acum aezai fiecare la locul lui.
Apariia stewardeselor fu la fel de spectaculoas; rase n cap, purtau zvastici drepte n piept (a
nu se confunda cu cele fasciste, ntoarse), iar uniformele lor de culoare viinie nchis
aminteau mai degrab de robele clugrilor cu care m fotografiasem chiar n prima zi, ntr-o
pia din Xining. n loc s ne demonstreze cum s ne punem mtile de oxigen, n caz de
depresurizare a cabinei, acestea se prosternar printre rnduri, ntr-un soi de gimnastic sacr,
i a trebuit s numr pn la 150 nainte ca flotrile s nceteze. Toi pasagerii, mai puin eu, i
aprinseser beigae de santal i participau trup i suflet la ritualul nltor al plecrii n
curnd fumul ne nvlui pe toi de-a valma, i abia atunci avionul se urni din loc. ntre timp
stewardesele roteau mantre cu rugciuni, cu micri egale ale palmelor, cum vzusem c face
toat lumea la templul din Taer, motoarele se ambalau, trenul de aterizare gonea pe pist,
beculeele din plafon luminau butoanele cu dou mini unite-n rugciune, chipurile (s)puneiv centurile, nc puin i urma s ne desprindem de sol. n loc s ne lum zborul, se auzi
brusc un scrnet de frn, mirosul de cauciuc ars ne izbi n nri, iar aparatul Boieng?
Airbus? se rsuci din rsputeri la captul pistei, fr s-o prseasc totui. Cu atia grsani
la bord, mi-am zis, aproape bucuros de turnura pe care o lua iat aceast cltorie, nu-i de
mirare c am ratat decolarea. Dup cum se ntorcea, flecit ru, la poarta A8, ai zice c
aparatului de zbor i se aplecaser (de noi!), ceea ce i se poate ntmpla oricui pzete-ne,
doamne, de ejacularea precoce i replica ntrziat! , mai cu seam atunci cnd imaginaia o

ia razna, iar putirina abia dac mai gfie din urm: ntru tot lipsit de dorin,/ i poi
contempla ascunziurile;/ ntru tot aflat n dorin,/ i poi contempla nfirile.
Mai departe bucla se desfcu n tot attea fire cree ale unui pubis gigantic, pe care dracul nu
mai prididea s le ndrepte; stewardesele rase-n cap se fcur nevzute, grsanii se sltar de
la locurile lor, aproape imponderabili, chiar i piloii, pn atunci invizibili, se artar
contrariai. Apoi cuiva i veni ideea salvatoare s ne aeze n alt ordine, pentru ca iniialele
numelor noastre astfel alturate s formeze un mesaj ce ne-ar nla cu de la sine putere la cer,
am presupus, cnd de fapt tot grsan lng grsan se pomeniser, de la un capt la altul al
aeronavei. Privite de sus, scaunele pline formau acum un abac cu bile de su, pe care o mn
invizibil le tot muta dintr-o parte n alta, dar socoteala nu-i ieea i pace. Ai grial, parc-l
auzeam pe Ioan Flora, fcnd-o pe ovreul, te scarpini la coaiele mele. Doar c ceea ce ni se
ntmpla nou nu era un banc srbesc, spus de-o strin gur, i nici noi nu semnam cu
castorii ce-i mnnc, n caz de primejdie de moarte, testiculele. Se fcea c fiecare pasager
era aezat la locul lui, urmndu-i propria curs ci pasageri, attea curse! , iar misiunea
echipajului consta n topirea tuturor acestor voine ntr-o singur suflare capabil s ne ridice
n slvi; drept care, una dintre stewardese mpinse n fa, ca pe-un crucior cu buturi
rcoritoare, un altar suflat cu aur, iar altele cteva se pornir printre rnduri s mpart beigae
de santal. n urma lor, dou stewardese mai n vrst rsuceau capetele pasagerilor cu faa spre
Buddha, la fel cum ar pune n micare mantrele de rugciune, apoi toate se aruncar la pmnt
pentru gimnastica lor ritualic. Nici pasagerii nu stteau degeaba, ci agitau ritmic mnunchiuri
de beigae aprinse, iar fumul transform n curnd salonul aeronavei dac nu ntr-un templu,
cel puin ntr-un zepelin. tiam c unii pelerini ajung la locurile de nchinciune apostolicete,
prosternndu-se tot drumul; dup cum se aruncau la pmnt stewardesele noastre, iar i iar, se
vede c voiau s ating altitudinea de zbor pe jos, i nu doar pentru ele. Apoi nu a mai fost
nevoie de beigae aprinse, fiindc din cretetul fiecrui bodhisattva urca la cer o dr de fum;
cele cteva sute de oameni grai erau tot attea baloane umflate ce urmau s ridice-n trii, din
interior, nacela cu pasageri. Nu c a fi avut ru de nlime dimpotriv, prima mea porecl
suna chiar aa: Gagarin! i, vede Dumnezeu, o meritasem de-a binelea , dar n clipa n
care, uitndu-m pe hublou, vzui exact acelai peisaj ce mi se nfiase acum o sptmn de
pe terasa superioar a templului din Xining, cu oraul aezat la poalele colinei sacre, am simit
un ghem n stomac. Stau aici ca cnd s acolo, o ngnai n gnd pe ranca din faa potei
centrale din Ch-u, tot mai contient c, nu se tie cum, tocmai czusem ntr-o curs, alta dect
Xining-Beijing. n acel moment avionul se urni din loc, ndreptndu-se greoi spre pista de
decolare; stewardesele, acum goale puc, i nteiser tantri-yoga lor, clrindu-se cu spume
la gur; motoarele se ambalar, trenul de aterizare prinse vitez, nc puin i glandul
avionului vaszic, Boeing! se va beli la cerul sumecndu-i poalele orizontului, iat-l
intrat ntr-o erecie cum scrie la carte Fr ca el s cunoasc/ mpreunarea masculului cu
femela/ organul su e strnit , cnd o voce (de dincolo!) anun cursa companiei Milarepa
Air Lines, Xining-Lhasa, iar eu urmream deja prin hublou cum sunt ejectai, rnd pe rnd,

strinii, adic nous les autres adevratul balast din cauza cruia nu am putut decola prima
oar! , i atunci am simit c zbor, i a fi zburat aa pn la captul pmntului, dac nu s-ar
fi deschis parauta, iar o voce (alta, dar tot de dincolo) nu m-ar fi adus cu picioarele pe pmnt,
nu att fgduit mie, ct eu promis lui: Repet dup mine: je te suis, croyance,/ toi qui suis la
mort.
* toate numele personajelor sunt reale i pot fi gsite n antologia Transcending the Reality
and Matter. Poetry Collection of the Second Qinghai Lake International Poetry Festival.