Cuento de Terror 13: "Una Noche en el Hospital"

AL DESPERTAR sobre aquella cama en el hospital, lo

primero que vino a mi mente fue el coche rojo apareciendo
de sbito en la esquina, y mi moto chocando y estallando en
llamas cerca de un poste de la luz. Record las
interminables volteretas en el aire y finalmente el doloroso
choque contra el asfalto mojado.Luego, la oscuridad.
Me incorpor de la cama y mir hacia los pies. Esperaba
encontrar mi cuerpo cubierto de yeso, pero me sorprendi
descubrir que ni siquiera tena una escayola en el brazo. Haba
salido milagrosamente ileso del accidente, y apenas si me dola la
cabeza, aunque me senta ms mareado que otra cosa. Gir la
vista hacia la ventana; pese a que las celosas estaban cerradas
supuse que deba ser de noche, porque el hospital estaba en calma
y no se escuchaba el bullicio habitual de un sanatorio durante las
horas diurnas.
-Parece que fue un accidente con suerte- dijo una voz a mi
derecha. Mir en esa direccin, y vi a un anciano recostado en la
cama vecina, que lea un libro. Le dije que s, que probablemente
as haba sido, y luego le pregunt si saba cmo llamar a las
enfermeras.
-Tiene un timbre ah al costado- dijo el viejo, con gestos
sorprendidos-. Acaso le duele algo?
-No, pero tengo sed. Mucha sed. Hace mucho que estoy aqu?
-No tengo idea, amigo. A m me trajeron esta maana, y usted
ya
estaba
en
la
sala.
Toqu timbre varias veces, pero la enfermera nunca apareci.
De verdad me mora de sed, as que me levant y me met al bao
y tom agua del grifo. Cuando regres, el viejo pareca dormido y
su cuerpo flotaba, como un globo, a unos cuarenta centmetros de
la cama. Comenz a convulsionar, y cuando abri los ojos vi que
los tena en sangre y su rostro haca muecas de dolor o

sufrimiento. Sal de la habitacin y cerr la puerta detrs de m,

con el corazn enloquecido en mi pecho. En ese momento, por el
largo pasillo del pabelln, un paciente caminaba apoyado en un
trpode. Tena la bata abierta y haba cosas que se movan en su
espalda; volte para mirarme, y su rostro era un crneo sin ojos.
Corr en direccin opuesta y me encontr con la sala de
enfermeras al final del pasillo. No haba nadie all, aunque me
llam la atencin que el lugar estuviese tan sucio y desordenado,
como si no se usara durante aos. Algunos azulejos haban cado
de las paredes y el mueble del escritorio estaba cubierto de polvo
y de trozos de mampostera desprendidos del techo. Ante mi
desconcertada mirada, el lugar se fue haciendo ms y ms
vetusto, las paredes se fueron cubriendo de moho, las luces del
techo titilaron y luego se apagaron, ms trozos de mampostera
cayeron y algunos vidrios de los ventanales estallaron hacia
adentro con un estridente chirrido. Segu corriendo y me encontr
con una escalera: la baj a toda prisa mientras perciba que el
hospital entero temblaba sobre sus cimientos, como si fuera a
desplomarse de un momento a otro. Finalmente encontr la salida
y me abalanc sobre ella. Corr unos metros en la noche y luego
me detuve y mir hacia atrs, pero mi sorpresa fue completa al
descubrir que all no haba ningn hospital, slo un terreno
cubierto de pastizales tan altos como hombres.
Camin unos pasos por la calle desierta, sin saber qu hacer.
Enseguida me encontr con el vigilante del barrio que refugiado en
su garita trataba de encender un cigarrillo.
-Hombre, no sabe lo que acabo de ver- le dije con voz
temblorosa. El vigilante no me prest atencin, por lo que segu
caminando. Dos cuadras ms adelante me top con un grupo de
personas reunido en la calle. Cuando me arrim vi el coche rojo
destrozado, y mi motocicleta hecha un amasijo de hierros
retorcidos en la acera. Haba un cuerpo inerte sobre una camilla,
baado por las luces intermitentes de la ambulancia. Me acerqu a
tiempo para contemplar mi rostro ensangrentado y desfigurado,
los ojos ya sin vida, antes de que uno de los paramdicos lo
cubriera con una sbana.