Sunteți pe pagina 1din 288

PAUL GOMA

JURNAL PE SRITE

1978-1993

AUTURA AUTORULUI
2004

PAUL GOMA

J U R NAL PE SRITE

NOTA AUTORULUI

Jurnal pe srite - primul, cronologic - este alctuit din


nsemnri manuscrise ("Caietul Verde") i dactilografiate.
Jurnal pe srite se ntinde - cu goluri de ani - ntre
februarie 1978 i iunie 1993; ntre sfritul lunii iunie i
nceputul lui iulie 1989, nsemnrile au fost dezvoltate
ntr-un volum autonom (scris chiar n acel interval), formnd
a doua seciune intitulat: Jurnal de cldur mare.
A treia seciune: Jurnal de noapte lung, acoper
timpul dintre 23 septembrie i 31 decembrie 1993, iar de la
1 ianuarie 1994 se scrie Jurnal de zile scurte.
Jurnal pe srite include, am mai spus, transcrierea
"Caietului Verde" - cu omisiuni (marcate), ns fr nici o
modificare.
Autorul
Paris, 11 februarie 1994

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

JURNAL PE SRITE
(9 februarie 1978 - 2 iunie 1993)

1 9 7 8

Paris, joi, 9 februarie 1978


ncep acest jurnal - al ctelea? - n ajunul plecrii la Ionesco,
la casa lui de la ar, pe undeva pe lng Houdan. nc nu tiu cum
se cheam localitatea. M-am (m-au) hotrt s plec mcar pentru
o sptmn din Paris, poate-poate mi vin n fire. Iat, a trecut o
lun i jumtate din cele ase, cte promisesem la Seuil, i n-am
scris din "jurnal" dect vreo treizeci de pagini i acelea ne-definitive (dar de-loc!).
Nici de ast dat nu-mi fac iluzii n privina jurnalului
(fr ghilimelele deriziunii).
Dei. Dei poate c ar fi mai interesant, pentru mine, s in
un "jurnal al jurnalului".
Condiiile (n-am alt termen la ndemn) de acas nu sunt
favorabile scrisului. Cu Filip a scoate-o la capt - doar suntem
neamuri, pn la urm ne-am nelege noi - dar cu adevrat torturant : telefonul. i, decurgnd din el, "angajamentele" : ntlniri,
interviuri, cltorii, conferine... Nu sunt fcut pentru aa ceva,
anul 1977 mi-a ajuns, m-a umplut pentru... zece viei. Nici nu
ndrznesc s m plng, ceilali ar crede c fac pe nebunul cnd sunt doar un comod, un lene, un egoist. Toate acestea
(calitile...) nu se mpac de fel cu militantismul, care cere
disponibilitate, structur de pionier-al-patriei, de "Mereu gata !"
- oricnd, pentru orice.
Bine-bine, oricnd merge - dar nu i orice. Fiindc... orice
fleac (astfel vzut de aici, de departe - sau din egoismul meu)
poate fi foarte important acolo, la faa locului, n Romnia. Am
verificat pe pielea mea aceast importan i le reproam (doar n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

gnd) celor de afar, de departe - din libertate -, c nu fac nimic,


nu fac ce trebuie, de ce am eu nevoie... Jos, la Rahova, 1) prin a
doua jumtate a lui aprilie, cnd nu mai puteam, nu mai puteam ziceam, uneori chiar cu glas: epeneag, de ce nu miti, de ce nu
faci nimic ? Ei bine, acum e rndul meu s fiu interpelat,
apostrofat de cei aflai jos, n Rahovele eterne. i ce voi rspunde la Judecata de Apoi, cnd voi fi ntrebat de ce n-am micat, de
ce n-am fcut nimica pentru semeni? (patetic, dar altul-altfel
mama n-are).
Oricum: am intrat n aceast hor, mort-copt, trebuie s joc.
Oriictui, nu mi-e bine, ba mi-e de-a dreptul ru. Sunt bolnav cu
adevrat i de mult vreme (de la Rahova, desigur). i mai bolnav.
m simt din pricin c nu sunt n stare s m ngrijesc, aa cum
mi-a recomandat (n fapt: ordonat!) doctorul Metzianu, rugat de
Monica i de Virgil s vaz ce-i cu mine. mi tot zic: Mine, mine
- si-gur! Sau sptmna viitoare, uite, de luni, m internez pentru
analize (dar mai ales pentru odihn). Dorm ru, m trezesc stors,
cu creierii gelatin. Apoi, de cnd am venit n Frana (acum, a
doua oar), am bgat de seam: alcoolul, chiar un pahar cu bere,
mi agit i mai i somnul - agitat.
N-am s recapitulez evenimentele trecute, dar m plng - i
eu, ca omul: cltoriile (n Germania, n decembrie 1977, n
Anglia, n a doua jumtate a lui ianuarie acest an) m-au dis-trus.
Chiar atunci cnd nu m solicitau direct (a spune: chiar somnul,
n cltorie din oarecum agitat devine de-a dreptul corvoad).
Nu sunt eu fcut ca s, asta, cum i zice? i zice: a cutreiera
lumea... Nu, nu, nu-i pentru mine cutreieratul lumii. M gndesc
cu spaim (cu att mai terifiant, cu ct nu m pot plnge nici
Anei) c are s trebuiasc s m duc i n America. n America!
Eu, singurul-singurel (numai cu pua pre el). Dar poate c scap;
poate c pn s pornesc eu n neagra cltorire, cade guvernul,
cade Nea Nicu, vine regele, noi ne ntoarcem la casa noastr...
Casa, cui? C n-am cas, n-am mas. Pe de alt parte, vor fi
avnd dreptate amicii care m sftuiesc s bat fierul ct e cald i
ct timp presa se intereseaz de mine, s vorbesc despre cei care
au rmas acas i ei nu pot vorbi.
Numai c a nceput s-mi devin peste puteri. Vreau s
dorm. i s dorm. i, dac tot nu s-mor, s scriu. Niel. Attica
i-un sfert.
Plecnd din Romnia, nu-mi imaginam c pierderea manuscriselor m va afecta. Dar, iat, pierderea este o adevrat ran:
7-1, romanul fr titlu nceput la Breaza, dus binior pn pe la

1) Pe Calea Rahovei se afla Direcia General a Securitii.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

pagina 130; Romanul unui roman, definitiv rtcit pe drum, ori


pier-dut, ori uitat prin hrtiile lui epeneag, sau poate la Dussart ?2).
De Romnia nu mi-e (deocamdat) dor dect atunci cnd dau
cu ochii de semine de flori; atunci m gndesc la Breaza. La
florile-plantele puse de noi, ngrijite de noi (ce picior-de-rai
fcusem, la Breaza !). De oameni ns, ba. La dreptul vorbind,
nici nu prea sunt oameni n Romnia crora s le duc dorul - n
ultimii ani am fost att de singur i de nsingurat i de carantinizat i de marginalizat, nct nu am deloc sentimentul c am lsat
pe cineva-ceva pe-acolo. La amrii de semnatari rmai la
cheremul Securitii - m gndesc mai des. i de fiecare dat
ncerc s-mi abat gndul. Prea chinuitor.
Zilele trecute am avut o ieire violent (si crucis), fa de Ana.
n legtur cu Virgil Mazilescu. I-a cumprat o pereche de
pantaloni de velur i igri; pentru tefania a pregtit un pachet
de haine... Voia s-i cumpere lui Virgil blugi, uite, mie nu mi-a
cumprat; gelos-crpnos am zis :
De ce ? De ce s alimentm convingerea profund romneasc potrivit creia totul se aranjeaz n via? Firete,
Mazilescu e biat bun, poet foarte bun, pe deasupra srac lipit.
Numai c prietenul nostru Mazilescu a dat pe la noi n timpul
Scrisorii de vreo trei-patru ori, i n-a semnat-o. Ba mi-a explicat
de ce n-o semneaz, pentru c lui ei nu i-au fcut nimic ru,
direct... ; c atunci cnd au s-i fac ceva (direct, lui), atunci s
vezi ce-o s provoace el, un scandal de pomin... Adevrat:
mcar Mazilescu nu m-a atacat fa de altii, dar nici nu a mers
vreodat, fie i jumtate de pas, alturi de mine. Dac nu am
dreptul s-i reproez acest lucru (chiar s nu am ?), atunci sigur
nu am nici obligaia de a-i trimite ndragi - cnd eu nu am, sau
igri, eventual bani, cnd pe mine e departe de a m da banii afar'
din cas'. De ce l-a ncuraja n convingerea c lui, ca mare poet,
i se cuvine totul, el ns nu are nici o obligaie ? De ce s-l confortez n ideea c el se ocup de poezie (nu de politic !), drept care
disidenii s fac bine s-l alimenteze pe poet cu pantaloni,
igri, bani, baca cinci kile de... consideraie venic... ?
Evident, Ana a fost de alt prere: c, totui, Virgil a fost
"cel mai fidel prieten al nostru". La care eu i rspund c nu
neleg ce fel de fidelitate e asta - i fa de ce ? De cine ? Ce fel
de fidelitate, cnd prietenul meu nu mprtete opiunile mele ?
Dac am fi de... sexe opuse, ar fi de neles : dar aa ? Fa de ce

2) Etienne Dussart - diplomat belgian care ne-a fost de un mare


ajutor (scoatere de manuscrise, de coresponden) - expulzat din cauza
aceasta, dup cutremurul din 4 martie 1977!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

este Mazilescu fidel ? Sau el este fa de mine, asa, n absolut?


Dar eu nu sunt n absolut, eu sunt ceea ce fac - or, prietenul meu
nu este fidel facerilor mele.
Ana zice c n-am dreptate. C simte ea. Bine.
Breban. Nici el n-a semnat Scrisoarea, dar faptul/fapta nu-l
deranjeaz pe nesemnatar. I-am fost util, n februarie-martie
(nu determinant, dar oriictui) 1977, ct s-i despotmoleasc
Bunavestire ; i s i-o publice. Din acel moment, eu nu mai
aveam "utilitate" - de aceea a dat un exemplar cu dedicaie generalului de securitate N. Plei i Doamnei sale. Acum, c iar i
se pare lui c i pot fi util, uite-l : aici, la Paris, a stat n casa mea,
ct timp am fost noi la Londra. Nu e mare lucru din partea mea dar pn una-alta, el a stat la mine i nu eu la el.
Nichita. "Rusul vertical", cum i spun eu, la Bucureti, cale
de trei sferturi din timpul ntlnirilor noastre urla pe geamul bine
deschis (ca s-l aud t. Iure, pretindea) c el are alte opinii
politice dect ale mele, altfel, D s' te pup, btrne!, c nici nu
mai puteai respira de-attea puppuri roii, alea orizontalele... n
ciuda nemprtirii "opiniilor politice" ale mele, dragul de
Nichita mi trimite vorb s-i provoc o invitaie la Paris...
Sracul Nichita, zice Breban. La Paris n-a fost nc...
N-am chef s-l contrazic: a fost, a fost, a mai fost Nichita la
Paris - i cu Marin Sorescu, dar i cu Andrioiu. Doamne, ce
"Sfnt tineree legionar" mai cnta Nichita, pe dup cap cu
Andrioiu - Cua mi-a spus.
Ia s m slbeasc bieii buni i dtepti ! Cei care trag, n
Romnia, pe hrtie, limbi Ro Verticale i, din aceeai micare,
cum ies n Occident, cu Sfnt tineree... imaginndu-i c astfel
au s-l impresioneze pe Cua; care url n gura mare (de parc
altfel nu s-ar auzi) c ei nu au aceleai opinii (politice!) ca mine
- iar mie mi cer s le provoc invitaii! Nu vor cumva i cheia de
la casa de bani?
Am obosit s stau mereu capra peste care s sar toi mariipoei i genialii-romancieri romni, cei cu talent imens i
caracter minuscul, iar dup sritur s m i njure - c n-am
stat bine
Sunt ru de tot ast sear, zic i adaug: da, dar mie rutatea
mi trece, lui Nichita niciodat n-are s-i treac pohta de a mnca
ccat cu linguri de argint (gselnia poetic a lui); nici lui
Breban n-are s-i treac vreodat "convingerea" c, fiind cel mai
mare romancier din Romnia, poate fi i cel mai mare porc, ce
conteaz, din moment ce porcu-i genial...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

St.-Ouen, joi, 16 februarie 1978


Sunt la Moara-lui-Ionescu - or fi fi scrisorile pe undeva...
Am venit aici, dup o sum de codeli, tergiversri din partea
mea, vineri 10 februarie. Aveam de gnd s rmn, s scriu, pn
mari, n 21. Dar uite, azi diminea mi-a telefonat Jean-Marie
Benoist, rugndu-m s-l asist ca tmoin n campanie (el i-a
depus candidatura nici mai mult nici mai puin dect n circumscripia lui George Marchais, secretarul general al Partidului
Comunist (francez, pretind membrnii lui !). n gnd i-am zis c
nu, c nu pot, c sunt bolnav (am avut i grip) i c mi-e
somn; cu glas am zis, pe dat: Da.
Abia dup ce se va termina "contribuia" mea, am s-i scot
pe nas mgria de la telefon: ca s m conving s particip la
campania lui, mi-a spus de vreo trei ori c el a prezentat, la
Conferina de la Belgrad, anul trecut i cazul meu... Probabil are
de telefonat multora, cerndu-le s-l asiste n meciul de box cu
Jojo Marchais, de asta nu s-a sinchisit de faptul c eu n-am ovit
deloc (dect, cum am spus: n gnd). Am s vd la faa locului pe
cine mai are el "la mn" cu mici-servicii, din cei crora le poate
spune: i-am dat, e rndul tu s-mi dai... Parc-ar fi romn,
tritor numai din servicii, nu din normalitate (fr servicii)
filozoful Benoist...
Relativ mulumit de ceea ce am lucrat. Am dus cartea pn la
12 martie '77, cnd Jurnalul de iarn s-a (definitiv) oprit.
Scrise pe hrtie, 70 de pagini de-ale mele, deci vreo sut
franuzeti ; la astea se vor aduga i cele circa 50 de pagini din
Jurnalul de iarn (pe care nu l-am msurat cu pagina i nu l-am
socotit), citate din pres, scrisori, documente etc. nc nu tiu
unde am s introduc documentele: n corp, la subsol, la sfrit?
Am tren de ntoarcere la 18,03. Am n fa aproape dou
sptmni pe care le voi pierde (smbt 25 voi fi n Belgia, dar
trebuie puse la socoteal i jumtile de zi - cte? - la ambasada
lor, pentru viz). Ndjduiesc din toat inima ca pe la 1 martie s
m pot ntoarce la Moara lui Ionescu i s continuu cartea altfel, n alt loc (geografic) nu vd cum a putea-o scrie. Mai
ndjduiesc s mai lucrez i printre picturi, la Paris.
Pcat c trebuie s plec. n afar de frumuseea locului i a
locuitorului care mi-a oferit locul lui, s am i eu un loc pe lumea
asta strmt..., mai e i faptul c, aici, trecusem dintr-o dat
pragul psihologic care m mpiedica s-mi dau drumul i s scriu.
Pn una-alta, rmn cu sperana.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

Paris, duminic, 19 februarie 1978


Aadar, m-am ntors joi seara la Paris: Vineri m-am dus pe
Avenue Marceau, la sediul politic al lor (tot n-am neles dac
Jean-Marie e UDF ori RPR - certamente : anti-PC i anti-PS). n
hol, pe o plac scria: Premier Ministre.
Jean-Marie Benoist, Bassi, soii Panin (el i-a slujit lui
Soljenin de... prototip - un fost bolevic din Cercul araki), o
doamn - prea a fi secretar, dar nu chiar a oricui... Cui i va fi
fost secretar doamna: cumva primului ministru ?
Ieri, vineri, m-am dus la Ionesco pe la orele 19. Am tot
vorbit de casa lor de la St.-Ouen, de "Moara lui Ionescu" - pn
la 20,25 cnd, n sfrit, a venit Jean-Marie Benoist i ne-a condus
la... (cic s nu crezi n adevrul cuvntului) Kremlin-Bictre!
Acolo fiind moia comunist a lui Marchais - de altfel, n jurul
Parisului exis numita "Ceinture rouge", alctuit din suburbii
(banlieues) care voteaz... rou de mult vreme - s zicem: de la
Comuna de la Paris
Hal modern, oribil (seamn cu Circul din Bucureti). De
la main pn la ua... circului, peste o sut de metri. I-am
stbtut pzii, acoperii, protejai (cu corpu-le !) de... vreo
cincisprezece gligani (dac n-ar fi fost n civil-francez, ai fi
bgat mna-n foc c-s civili-igani d-ai notri dn bobor,
miliieni). Spun, ca s se neleag: haidamacii erau "de-ai
notri", ne aprau - nu doar la figurat - de "de-ai lor" care, de-o
parte i de alta a aleii, strigau la noi, ne tratau de "fasciti", de
"trdtori", de "ageni ai capitalului" ; ne scuipau, unii ncercau
s ne loveasc, pe mine o mn m-a atins "uor" peste apc.
Doamna Ionesco, foarte brav, ne-a luat strns de cte un bra pe
Eugne i pe mine i n-a ncetat de a ne zice tot drumul... era s
zic, al Crucii, dar cum n-am pit nimic..., aadar, D-na Ionesco
zicea n romnete :
- S nu-i fie fric, Eugne ! S nu-i fie fric, Paul !
Cu asemenea ndemnuri proteguitoare te poi duce pn-n iad
- chiar i-napoi, nu ?
Am bgat de seam, printre agitaii care se tot nghesuiau s
ne ating-otnjeasc (n mai multe rnduri a lovit n "bieii
notri" - i dureros, explic ndat de ce), era unul de vreo treizeci
de ani, cu plete lungi, soioase ; i cu o mn n ghips. N-am neles
ce cuvinte rostea cnd urla spre noi, dar tiu c viteazul, dac nu
s-ar fi interpus haidamaliganii din paz, ne-ar fi croit n cap cu
ghipsul - pe mine ca pe mine, dar nu aveam deloc certitudinea c
numai pe mine m viza... Dup "aspect", mi-am zis c trebuie s
fie un "extremist al extremei", adic un ultra-gauchist (maoist,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

castrist, trotskist, albanist, dracul s-l ia).


n fine, ajungem n hol, la liman... Agresorii - inui dincolo
de u. Pe cnd ne dezbrcam de paltoane, de pardesie, cine se
apropie de mine, ca o floare (la propriu) ? George Banu,
teatrologul, cruia i se spune Bi. l cunoteam de pe vremea
Romniei literare, cnd venea cu articole, dar zbovea puin la
"responsabilul rubricii teatru", sinistrul Valentin Silvestru(Sinistru), trecea, pe dat, la noi, cei tineri i veseli (era ct pe ce
s m exclud dintre cei tineri, dar cum printre acetia se afla i
Dimov...). Aadar, bucurie a revederii. M-a asigurat c tia
prin ce trecusem n ar, el se afla n exil de mai mult vreme, iar
acum venise la meetingul acesta, ca s facem baraj comunitilor !, mi-a explicat Bi Banu, rznd trandafiriu.
M-am bucurat. I-am spus (c m bucur). Credeam c i el are
s fie martor (al lui Benoist), asa c atunci cnd am fost chemai
la tribun, i-am propus s ne aezm alturi, ns el mi-a spus c
nu, el are s rmn n sal - dar n primele rnduri !
Sala nu era chiar plin-plin, dar vreo 500 de persoane
tot erau.
n prima parte a reuniunii au vorbit: Bassi, Benoist, Ionesco,
eu, Panin, o vietnamez, un laoian (Bassi l-a prezentat: cambodgian...), prinul Suvana... i nu mai tiu cum.
Partea a doua a fost dedicat... contradictoriului. Acum l-am
remarcat n sal (n stnga mea) pe agitatul cu mna n ghips. Cnd
a pus mna pe microfon, o bun bucat de timp nu l-a lsat: l-a
acuzat pe J.-M. Benoist c e "trdtor" i c... m-a recuperat pe
mine, pentru care el, Ghipsosul, participase la (sau organizase, nu
se nelegea) manifestaia de la Gare de Lyon, pour la libration
de Goma... Cum eram sigur c individul e gauchist-sadea (altfel
de ce ne-ar fi atacat pe noi, "de dreapta" ?), nu mi-a provocat
tulburri metafizice. Abia la urm, am aflat (am auzit, fr s fi
ntrebat) c Ghipsosul-nesplosul nu era de extrem-stng
(va fi fost, dar, ht, alaltieri), ci de extrem-dreapt, de-al lui
Le Pen. Fiindc eu tot nu nelegeam "subtilitile" politicii
franceze, Doamna Ionesco mi-a fcut un desen - din cuvinte :
- Cum, drag Goma, dar nu-i tii pe legionarii notri? Ori
foti comuniti, ori devenii comuniti... Aa-i i aici. Extremele
nu numai c se ating, dar se contopesc...
Aa va fi fost. Oricum, n aceast parte a doua, re-interveniile lui Ionesco (i ale mele, dar eu... sunt obinuit...) au fost
ntrerupte, fluierate, huiduite din sal. Ultima tentativ a lui de
a mai aduga cteva cuvinte (n aprarea noastr, a celor din Est)
a fost ntrerupte, oprite. Ionesco a renunat.
Ninge. Nu m mai simt depeizat - dac ninge...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

10

Aadar, la intrare (n Circul de Stat i de Partid, varianta


francez); m ntlnisem cu George Banu. Care i el venise s
dea o mn de ajutor anticomunitilor - mpotriva, desigur, a
comunitilor.
Numai c... de fiecare dat cnd reflectoarele televiziunii
mturau sala (n special n a doua parte, cea a contradictoriului
Bi Banu, aflat n rndul doi - n faa lui fotoliile nu erau
ocupate - ce-mi fcea? Pi ce s(-i) fac : se mic-mic micora pe
scaun, se acoperea cu... era ct pe ce s zic: olul, n/sub forma lui
occidentalizat de palton-pardesiu!...
Asa mai zic i eu lupt anticomunist! Ca bun cunosctor al
lui Caragiale, George Banu al nostru s-a apucat nu doar s imite
personaje de-ale lui Nenea Iancu, ci s fie nsui spiritul
romnului (n viziunea lui Caragiale i nu numai) : anonimitatea
(se pare c anonimismul ar fi mai corect) ! Vaszic i Bi Banu
este - feroce, mie-mi spui? - anticomunist. i, pentru c acolo, n
Romnia, nu putea, m-nelegi, pentru ca s se manifesteze pe
fa, el, ca tot Romnul curajos din tat-n Decebal, se trezete
(cnd se trezete) c are ceva de pltit bestiilor comuniste abia
cnd ajunge la adpost, n Occident. S-o creaz protii c deteptul de romn se consider la adpost n Occident - dovad...
curajul lui George Banu : vine la o manifestaie anticomunist
dar cnd e la o adic, de s i se vaz faa, n fine: pieptul de aram,
la tembelizor, viteazul Ban' se bag sub olul pardesic ! Ca s
care cumva s-l identifice oferii i dactilografele MAI de la
MAE, Externii Internelor, cum ar veni: Securimea diplomatizat!
Triasc Anonimatul la Romnul Venic (i Etern, vorba lui
Sraru cel Permanent)!
Ninge. Obosit, deprimat : de ce nu voi fi rmas eu n
rioar? n Drumul Taberii, soro? Fiindc i aici tot de
anonimi cccioi dau... ?
Paris, mari, 28 februarie 1978
Smbt i duminic - la Bruxelles. Alergtur istovitoare
ntre conferine, colocvii, "ntlniri cu presa" (ca s nu folosesc:
"conferine de pres"). Fatal: nu am apucat s vd nimic din
frumosul ora (dect pe geamul automobilului care m cru de
la moar pn-la gar).
M-au condus prin lume Mihai Korne i soia sa. Cu automobilul - ncolo, ncoace. Frustrat: nici la ducere, nici la ntoarcere
grnicerii (gr-ni-ce-rii, dragi tovari !) nu s-au deranjat s-mi
stampileze paaportul, ca semn ca am trecut i eu pe la poarta lor.
Ce nesimii, aceti occidentali! Ce indiferenti la... bucuriile

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

11

noastre mrunte (dar mari de tot, vorba cuiva) !


Duminic dimineaa, tiind c am n fat o or ntreag
liber, am cobort, s dau o tur prin vecintate (n plin centru).
Aveam de gnd s m fac chiar... pierdut o jumtate de ceas
n plus.
Fatalitate! De cine dau nas n nas, jos, la recepie: de...
Romul Munteanu! De [calificative, nu le mai repet]!
Surprins, l-am luat cu:
- Ce caui, aici? - mai s-i dau i dou labe.
Romic ns, carne-aoas (n ciuda... adipozitii), nu numai
c nu se revolt de tonul meu, de luarea la rost (dar ce treab am
eu cu... treaba lui de germanist-securist la Bruxelles? Pi, dac
Ceausescu ine ntr-o mn problema rzboiului, n ai' lalt
pro'lema pcii, "profesorul Romulus" ine ntr-o mn nu a
lupoaicei, ci cultura; romn; n cealalt : literatura - tot romn,
n schimb foarte cotidian !) ...Aadar, n loc s m pun la punct
pentru agresiune verbal, Romic... n-aude. Romic n-a vede - ba
(m) vede: se apropie de mine, cu mna ntins (am bgat de
seam: mna-ntins nu trebuia s fie observat de nimeni
altcineva dect de mine, podul palmei fiind lipit de coaste - eh,
niciodat nu eti prea-prudent !), blmjind nite chestii nclite
cu ulei de main i cu sirop de zahr de cartofi - c ce bine-i pare
lui c m vede - el pe mine; c ce ru i-a prut lui cnd eu am avut
necazurile alea, tii d-ta care care...
Aa cum se ntmpl n via, cnd se ntlnete un activist de
partid cu un prostalu de scriitor, cine iese nvingtor? Ce ntrebare! Negreit, activistul Romi! Pe jumtate paralizat, nu i-am
spus c nu-tiu-care-necazuri: cele pricinuite de el? - n bun
ogore ardeleneasc: dimpreun cu Ion Brad i cu Ghie, la Casa
Scnteii - n legtur cu traducerea din Yukio Mishima, cnd atta
m ncoliser, hruiser, ca la anchet (nu zisesem c sta era
securist?- ca i Brad, poetul locomotivist), pn cnd, de lehamite, de scrb, cedasem; le ddusem i n scris c nu mai am
pretenia s cosemnez traducerea din Mishima, mai mult: soia
mea s nu semneze cu numele soului, ci cu al tatlui ei
E-he, cu Nvodaru fusese alt blci - n legtur cu Iosif i
fraii si de Thomas Mann: Petru Manoliu buse toi banii
primii ca avans de la editur, dimpreun cu el, Romic i cu
Fnu, apoi murise. Abia atunci constataser - nu, nu el,
germanistul!, ci un redactor - c teancul de hrtie lsat de
Manoliu nu era alctuit din traducerea din original a lui Iosif,
ci traducerea-dup-traducerea-francez, cea de la Gallimard - cea
mai proast Romic a avut ideea: Nvodaru s fac traducerea!
- pltindu-i-se, eventual, dactilografierea: nu avea ncotro, trebuia

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

12

s-i ntrein fata, deci i pe ginere. Nvodaru a fost chemat la


Consiliul Culturii, unde aceleai personaje i-au propus-impus
trgul neruinat
Sau poate germanistul Romi ncerca s fac aluzie la
paniile cu drepturile omului i cu arestarea? Doar trimiteri,
altfel ce avea el s-mi comunice - mie: c, n sinea lui nu fusese
de acord cu arestarea mea? - nu, nu fusese, dar cum chiar atunci
i rupsese un piciooor; c a fost mpotriva excluderii mele din
Uniunea Scriitorilor (n timp ce eram arestat)?, da, a fost foarte
mpotriv, numai c, ghinionul dracului, tocmai atunci se
internase n spital o mtuuu
Ca n somn, i-am ntins mna. Pe dat mi-a nhat-o i a
nceput nite manevre ciudate: ori voia s mi-o pupe, ori voia s
i-o pun la inim, pe sub palton (ori i una i alta). Trgeam,
trgeam, s mi-o recuperez - nimic. Nici prea tare nu trgeam, ca
s scap cinstit...
Rezultatul: m-am trezit pe trotuar, n faa hotelului: se
dusese dracului pofta de a csca gura ntru culturalizare, la
Bruxelles mcar un ceas, mcar trei sferturi, dar n pace! De unde
pace, dup ce ddusem mna (fiindc nimeni nu m silise, i-o
ntinsesem eu !) cu nsui Romul Munteanu!
Am urcat n fug n camer, m-am dezbrcat i am intrat sub
du : ieisem de sub el de o jumtate de ceas, dar aa sunt eu, m
dau n vnt dup duuri - mamio...
Mine vreau s m duc iar la St.-Ouen. Poate mai scriu puin.
La Bruxelles am cunoscut o sum de oameni interesani printre ei pe jurnalistul Unger (semneaz: Pol Mathyl).
i pe Nicolae Lupan, basarabean de-al meu - l-am vizitat
acas, i-am cunoscut soia, copiii.
Doamne, ce oboseal! i, Doamne, ce odihn la snge o
s-i trag eu, dup ce-mi voi fi terminat trebile pe pmnt...
Paris, mari, 1 martie 1978
Azi ni s-au livrat i dulapurile de buctrie. mburghezirea a
nceput n urm cu o sptmn, cnd ne-am cumprat main de
splat rufe, frigider, aspirator. Va trebui s ne cumprm i o
canapea, fiindc toat populaia panic a familiei noastre iubite
face nani pe jos. E adevrat, astfel pentru Filip nu exist
primejdia de a... cdea, dar-ns-oriictui, vorba cpitanului
cu acelai titlu. Cnd vom avea chiar i dou fotolii adevrate, ei
bine, atunci vom fi cu iremediabil irecuperabili pentru patria
socialist, Republic Mrea Vatr (geniale versuri, de cine?,
de Frunz? de Cassianca? au poate de nsui simpaticul Cosau?)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

13

Paris, 8 martie 1978


N-am plecat la St.-Ouen. Am tot telefonat la omul care are
grij de casa lui Ionesco ("gardien" i spune aici), n-a rspuns.
Am renunat.
n fapt, avem alte griji:
Filip e internat la spitalul de copii Hrold. Alaltieri (deci n
6 martie) a nghiit ceva medicamente din poeta unei vizitatoare, D-na Gheorghiu. L-am internat ieri diminea, pe la 9,30.
Are tulburri de echilibru. Eu fac de planton prin curtea spitalului, m mai schimb Ana. Doctorul Bechaouin zice mereu,
mereu, c nu s-au descoperit urme de medicament n urin.
I-au fcut alt serie de analize.
Doamne. Doamne...
Paris, mari,14 martie 1978
O sptmn nenorocit care totui a luat sfrit. Cu bine.
Dei medicii nici pn la urm de tot (la externare) nu
ne-au dat vreo explicaie (efectul neavnd cauz...), n continuare, bnuim... poeta lui Frau Gheorghiu.
Faptele : n 6 martie primim vizita unui cuplu romno-german : el (vreo 45-50 ani) se prezint: Gheorghiu, refugiat politic ; ea nu se prezint, ea tace - n cea mai curat limb german.
Veniser la Paris pentru altceva i, auzind c pot fi vizitat,
veniser...
Fiindc aveam experien, i-am spus i D-nei Gheorghiu
(prin brbat, el traducea): copilul nostru, este mare cotrobitor n
toate i bgtor n gur a orice nimerete-gsete, deci o s fac
bine, doamna: dac are cumva medicamente ori solveni de
unghii ori alte substane otrvicioase, atunci s le in n poeta
nchis, pe genunchi - dac nu, s-o pun alturi, pe televizor,
acolo copilul nu ajunge... Noi am zis, Gheorghiu a tradus, Frau a
ncuviinat : Ja, ja - i Ja-vorb-s-fie a fost...
erban Cristovici, venit pe la noi ntre timp, l-a surprins pe
Filip, n patru labe, cu poeta cucoanei, deschis, lng fotoliu,
sugnd "pn la alb" cel de-al treilea comprimat (se oprise la miez,
fiindc acela va fi fost amar...). Pn s ne dezmeticim noi - am
ncercat s vd dac nu cumva mai pstra ceva n gur - vizititorii dispruser ! Cu tot cu poet!
La nceput n-am dat importan: eram obinuii cu vizitatori
ntr-o ureche (chiar aici, la Paris, de Anul Nou: apartamentul nc
nu avea electritatea branat, ne lumnream poetic n ateptarea

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

14

prietenilor, a intrat o pereche, doi btrnei ; btrneii s-au aezat


pe cele dou fotolii, au stat, au stat, s-au minunat ct de...
minunat este la noi, cu lumnri, i-au dat o nalt-preuire lui
Filip: Oh, le petit chien, qu'il est gentil!, apoi, cam dup zece
minute, el s-a ridicat i a zis jumtii sale: Jai l'impression
qu' on s' est tromp... i au plecat, tot att de natural precum
veniser, desigur, n cutarea adevratei adrese, iluminat cu
adevrat electricitate; cnd au sosit Rodica i Eugne, Ana i-a
anunat: dac veneau cu cinci minute mai devreme, fceau
cunotin cu dou dintre personajele pieselor ionesciene...).
Primul semn nelinititor, dar pe care nu l-am luat n seam:
ca niciodat, copilul a adormit pe jos, printre... picioarele noastre
(Cristovici era nc la noi), prin jurul orei 19. L-am dus n odaia
lui, l-am culcat. Pe la ora 22, auzind glgie (discutam, pacinic,
nde noi, cu pacifcul erban Cristovici, altfel botezat de Filip:
Chito), biatul s-a trezit, a vrut s vin n salon, ca de obicei,
dar a czut i s-a lovit la cap (am susinut tot timpul: cztura a
fost efectul, nu cauza).
n dimineaa zilei de 7 (martie), devreme, Ana m-a trezit:
Copilul nu se simte bine.
Am crezut c e vorba de ceva banal, rceal, indigestie. ns
cnd, n baie, a venit singur, tot singur a ncercat s se aeze pe
closet i a czut... Iar cnd l-am ridicat i l-am pus pe picioare i
am neles c nu se poate ine/menine...
Mi-am adus aminte de medicamentele Doamnei Gheorghiu.
Care, cnd o ntrebasem, pretinsese c nu-i lipsete nici un
comprimat; da, dar pe cnd eu l cutam n gur pe copil, ei o
terseser... nemete... ()
Am telefonat la Police-Secours. n cinci minute au venit,
ne-au dus la spitalul Hrold. Primul examen n-a dat nimic.
Nici urmtoarele - da, dar Filip nu se putea ine pe picioare.
L-am internat. Credeam c situaia se va ameliora vznd cu
ochii - deh, spital... i nu. I-au fcut mereu analize, nu reieea
nimic din analize (c ar fi fost "otrvit'') - dar copilul se simea
din ce n ce mai ru. Ba joi a avut febr mare. Atunci ne-am
speriat (eu, tare de tot, ca tot brbatul slab de nger).
Vineri, n 10, la vizit, Filip n-a mai vrut s se despart de
mam-sa, a plns pn a vomat: c el vrea cu mama, numai cu
mama. Dram puternic.
A doua zi, smbt, am insistat, am revenit la atac: am cerut
s ni-l externeze. I-au fcut nc o radiografie cranian.
i smbt i duminic, acas, Filip a fost somnolent, apatic.
i plngcios.
Abia azi (14 martie) i-a revenit. E drept, doarme mai mult

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

15

ca de obicei, dar cnd e treaz, e... teribil de treaz: rupe tot,


rstoarn tot, distruge tot ce ntlnete n cale, un adevrat
(de altfel, socru-meu i zicea : "Uraganul'').
Ne-am mai linitit oleac.
Firete, nu mi-a ars de scris n aceste zile.
De-abia atept s scriu cartea asta. i s m apuc de alta, una
"adevrat" - cum ar veni: comandat-de-mine...
(Privirea lui Filip, la spital: frumoas i sfietor de trist,
resemnat n abandon - asemnare terifiant cu privirea mamei,
n lunga ei agonie, la spital, n Bucureti.)
Colac peste pupz: epeneag s-a suprat foc pe mine. C de
ce nu m-am consultat cu el cnd am cerut azil politic?
I-am rspuns c nu neleg ce nelege el prin consultaiune :
informare? - dac-i pe-aa, l-am informat din 20 noiembrie 1977,
de pe aeroportul Orly, de la venire; atunci el m-a ntrebat dac
cer azil politic, eu am zis: da ; cam o dat din dou ntlniri,
de atunci - i au fost, au fost - el m-a re-re-ntrebat, eu i-am
re-re-spus. Ajunsesem s-i iau vorba din gur: cnd l vedeam
apropiindu-se, ntrebam, n locul lui : Ceri azil ? i
rspundeam, n al meu: Cer azil. ns dac a m consulta cu
el nseamn, n ochii lui, s-i cer voie, s-i solicit o autorizaiune
- asta nu, n-am fcut; nu i-am cerut voie - nu tiam c aa
impune legea lui; i, de-a fi tiut, n-a fi respectat-o.
i el: abia acum i aduce aminte c ar fi timpul s-i ard o
suprare; caut ce caut - pn-la urm gsete: Goma nu s-a
consultat cu epeneag cnd a cerut azil !
Pueril, epe. mi st pe limb s-i spun c e mai copil dect
fiic-sa, Cristina, n vrst de aproape una lun.
Cic: nu trebuie s le dm bestiilor de la Bucureti
satisfacia...
- Care satisfacie? am ntrebat. Aceea de a refuza s cear
(ca el) azil politic? Pentru a nu le ifona lor portretul ? Dar
satisfacie le d el, epeneag - care n-a cerut i nici nu cere azil,
nu eu care am cerut, asa cum era normal; a-normal a procedat el.
Probabil presiunea familiilor, mai ales a lui socru-su, popa
Ionescu Mareadunaristul, Dipotatul, i se mai spune: Grivia Roie
- cel care, la un moment dat, m-a luat din scurt - adevrat, eram
la Bucureti, n casa lui, pe strada Cmpina : D-ta eti Goma
la ? Eu, netiind pe cine indic el prin la, doar eram sta,
drept dinaintea lui, am dat din cap c da. Ne faci partidul de
rs! Care partid ? am apucat s ntreb, dar Mona m-a prins de
bra i m-a tras de-acolo, explicndu-mi c taic-su glumete...
Nu glumesc deloc !, a strigat Sfinia Sa din urm. Dac n-a
ti c te-au exclus, mi-a preda eu carnetul ! Pe-atunci -'73-'74 -

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

16

nc nu m... excluseser din partid tovarii mei din partidul


Griviarul Rou (precum cravata) dar n-am putut s m ntind
la vorb cu popa. Biata Mona (). Ca s nu-i pteze el, la
Marea Adunare Naional-comunist dosarul!
Las-c i ginerica, epeneag cu acelai titlu... D altora lecii
de moralitate politic, dar nu-i vede Popa Ionescu-Grivia din
dosarul lui
Dup Tnase, uite-l i pe epeneag cu nazurile! Sper s-i
vin n fire ambii-doi (citat din Sraru).
Cnd am venit n exil (20 noiembrie '77, repet, s nu uit),
Virgil Tnase nu era la Orly, la aeroport. Eu n-a fi bgat de
seam - nu pentru c Tnase nu mi-ar fi fost prieten, ba-mi era i
nc bun, ci pentru c nu pretind nici chiar bunilor-prieteni s
m ntmpine la aeroport... Am aflat: Monica n-a venit, pentru
c era la spital, bolnav, dar nu grav; Tnase n-a venit,
se afla la Veneia, la un colocviu. Foarte bine pentru Tnase,
am zis i, chiar dac eram n plin vnzoleal, n zilele,
sptmnile urmtoare mereu ntrebam de Tnase : Cnd
se-ntoarce onu de la Veneia ?
Abia pe la Crciun epeneag mi-a zis ceva din care am
neles c Tnase ar fi un porc. Am cerut lmuriri - nu mi le-a dat.
Dup o zi-dou, am aflat lucruri rele i de la Marie-France, i de
la Maria Brtianu, la care am locuit n primele sptmni, i de la
Mihnea Berindei; chiar i de la Alain Paruit. C Tnase fcuse
mgrii, porcrii - i lui Eugne Ionesco i lui Jean-Louis
Barrault ; i Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca i lui
epeneag i... i tuturor.
Bine-bine, dar a fi stat i eu de vorb cu Tnase, prietenul
meu - nu pentru c n-as fi avut ncredere n prietenul meu
epeneag, ci aa, eram prieten i cu Tnase ; chiar prieteni buni,
fusesem, care muuulte fapte ilegalo-dumnoase comisesem noi
dimpreun, la Bucureti - mpotriva legilor RSR i a Securitii
poporului lui Ceauescu...
Dar Tnase era de negsit.
Abia cu o zi nainte de a pleca la Londra l-am ntlnit.
Oriictui, nu-l mai vzusem de la 1 ianuarie 1977, cnd eu
(cu mna mea, ca s zic aa) l pusesem pe trenul de Paris, n Gara
de Nord a Bucuretiului; i eu, prietenul lui, venisem ntr-acoace
de peste dou luni, dar el, onu : tot la Veneia, tot la Veneia...
Ce am neles din acea ntlnire cu Tnase : c epeneag e un
porc; c Berindei e un porc; c Alain e un porc... Ajungnd la
femei, Tnase, biat bine crescut, le-a zis doar "proaste" : MarieFrance Ionescu: o proast; Maria Brtianu, Sanda Stolojan, Anne
Planche, Catherine Bartel, prietena lui Berindei - nite proaste;

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

17

Monica Lovinescu : o proastr!


Nemaitiind ce s fac, ce s zic, i-am propus lui Tnase o
ntlnire de explicaii ntre noi toi, fiindc el mereu i ddea cu:
ceilali nu neleseser cutare, cutare (dac erau porci i
proaste...). N-a acceptat. Am impresia c el, pe undeva, i d
seama c a fcut nite denefcutisme, dar cum e un etern june ca s nu spun: infantil (de ce nu se ia de mn cu epeneag?) - n
ruptul capului n-ar recunoate c el dduse cu mingea-n geam;
c el, nu altul, omorse ma...
i acum i epeneag sta... Se vede c nu am noroc cu
prietenii literai din Romnia... Dar cu cei din exil ?
Paris, 20 aprilie 1978
Ce s fac, dac nu am obinuina jurnalului? Faptul c nu am
avut timp nu este o scuz cnd vine vorba de jurnal.
Nici o veste de la OFPRA. n schimb... nota de plat de la
spital, pentru Filip (4 000 de franci).
Cltoria n USA... mai ncetior ; am frnat i eu ; poate n
toamn. Brutus Coste mi-a telefonat c ezitarea mea cade bine
(pe ru) : i el este cam bolnav. I-am urat nsntoire grabnic,
s nu atepte cu sntatea pn vin eu n America...
Am scris pn acum 230 de pagini din Jurnal - i zic aa,
pentru c nu i-am gsit un titlu. Mai am finalul i mai am
dactilografierea totului.
Alain a promis c traduce.
Poate vom cltori n Suedia, cu PEN Clubul. ntre 21 i
27 mai, cic.
Poate c la Stockholm are s mearg i Eliade.
Poate c am s merg i n Canada (1-5 octombrie).
Poate.
Nu poate, ci sigur: azi am scris cteva (multe) pagini din
partea a II-a a Jurnalului (Primvara).
Paris, 24 aprilie 1978
Adineauri am terminat un articol pentru Hessischer Rundfunk. Dieter Schlesak mi l-a cerut, am fcut o "pauz" de o zi.
Am mai scris la Jurnal vreo 20 de pagini de-ale mele
(deci vreo 30) i simt c tonul este pe-aproape.
Ct de pe-aproape: vom muri i vom vedea.
Obosit, obosit. i amrt. Aa.
M doare pe la rioar. i m dor labele picioarelor.
tiu de ce m dor labele: nclzirea n acest apartament se

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

18

face prin duumea - ciment, crmid, totul acoperit cu linoleum.


Umfl picioarele, le ndurereaz. Chestia ai'lalt nu tiu de ce
m-sa-n cur m va fi durnd.
Sar de la un stilou la altul. Aa-i cnd ai multe... De parc de
stilou ar depinde scrisul i omul.
Noica - aproximativ:
1. Nu m-am dus la Goma s semnez, pentru c nu m
intereseaz istoria ;
2. Cehii, ruii, polonezii, ungurii nu au istorie - fiindc prea
se agit, prea vor s fac; numai noi, romnii, avem istorie:
numai noi tim s modulm verbul a fi...
Ia te uit! Ca s vezi! - iar noi dormeam, soro... i nu
tiam c Romnul are istorie, fiindc pe el nu-l intereseaz
istoria ceea...
Cu adevrat nou: c Noica s-a gndit la mine pe viceversa,
desigur.
Numai c Btrnul nelept minte, mcar prin omisiune: am
aflat, am aflat pe ci tineri i-a descurajat (i el i uea i Coposu
i E. Bernea i Carandino i) s mearg n Drumul Taberei, s
semneze, dar nu din pricina pctoasei de istorii; nici din pricin
c eu, "ne-romn", a fi nclinat spre facere mai degrab dect
spre... fiin; ci, de-a dreptul: Goma e omul ruilor, ei l-au pus
s fac ce-a fcut ; i nc o fa a aceleiai: Goma l jeneaz
pe Ceauescu n politica lui naional, or noi, n momentul de
fa, trebuie s fim n jurul celui care ne adun...
Am aflat aceste lucruri din trei surse: ca trase la apirograf.
Fotii deinui politici spuneau c Noica, n nchisoare, nu s-a
purtat bine. Sau: s-a purtat ne-bine. Nu, Doamne-ferete, pn la
turntorie, dar fiind vorba de Noica, tot grav: cic se purta att
de cu umilin, cu umilire fa de bestiile de gardieni i securiti,
nct nu o dat am auzit expresia: mi fcea ru s-l vd, aa...
Dac Noica ar fi un legionar-cinstit... Dar nu : el este un
legionar-ruinos. Ruinos, n sensul c... nici el nu mai tie dac
a luat-o la dreapta, ori la stnga... Altfel cum ar putea fi, el,
sensibil la argumentele marxiste ? - mi-a spus Ivasiuc, nu o dat,
de altfel. Unul dintre argumentele lui Saa devenise:
Dac pn i un Noica accept marxismul...
Una din dou: ori a fost "ntors" ca la Piteti i joac aa
cum i cnt Secu; ori e att de legionar, nct se simte apropiat nu
doar de marxism, ci si de Ceauescu, "norocul nostru".
Ce idioi pot fi unii detepi !

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

19

Paris, vineri, 28 aprilie 1978


n sfrit, am expediat articolul pentru Hessische Rfk. ; i o
scrisoare ctre Dieter Schlesak. n ultimele trei zile am avut
dureri de cap cumplite : m-au mpiedicat s dactilografiez
articolul, ca s nu mai vorbesc de continuarea crii.
A venit Marie-France de la Torino. Pleac mari.
Barrou, rmas n locul lui Durand (alungat ca la noi, ca la
Casa Scnteii!), dar fr s joace rolul deplin al Alungatului, m
asigur c Seuil vrea s continum colaborarea: nu doar pentru al
II-lea volum de mrturii, ci i pentru oricare carte de ficiune.
Odihnitor s afli si veti bune.
Aici, pe rue d'Hautpoul (cic Gina-Sus franc ar fi fost un
general: pi, ce: n-o avem i noi pe tovara sergent// Ginue?),
continu glgia, murdria, ntunericul: imobilul nostru este
curat pe-afar cu jet de nisip i ap, asta chemndu-se
"ravalare".
Om fi blestemai, maic. S n-avem pace nici su' mslini.
Paris, joi, 18 mai 1978
ntre timp (nu m mai scuz: asta-i prostituaia, vorba mea:
jurnalul nu se lipete de viaa mea cea zilnic), am scris vreo 85
de pagini din partea a II-a a Jurnalului. i cnd mergea mai bine,
poc ! gripa! Cnd s m ridic din grip, hop, n... Nisa, la un
colocviu (eu nu m duc, precum eful meu, Breban, la Cannes/,
de s-mi zic Bdia Lncrnjan, a propos de fsul naional-comunist cu filmul Printre Colindele verzi: Brebane, Brebane, /
Ce-ai fcut la Cne ?) - la un colocviu; la o ntlnire Amnesty :
trei nopi nedormite, dou zile de stat n picioare, de micat de
colo-colo - curat izolare-sever ! Ca i la Bruxelles, nu m-am
bucurat pe la ochi i pe la inim, dect n momentul n care
persoana franc (cetean din tat-n fiu al urbei i apropitar de
fabric de medicamente) a vrut s m duc la casa lui de pe deal
(!) - o minune, dar, de cum am ajuns, ne-a ajuns din urm un
telefon care ne ordona s coborm degrab', c avem de aprat
drepturile omului! Am rmas cu ce-am vzut n mare-treact.
Azi diminea m-am ntors de la Stockholm, unde am fost cu
PEN Clubul.
Ana urmeaz s plece cu Filip la Viersen, n Germania
(pe lng Dsseldorf), la Maria Marcu-Anghel - are s rmn
vreo sptmn.
Am mai dat un interviu unui jurnalist olandez, Van Loon, de
la Telegraph. ()

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

20

Azi am primit de la Prefectur paaportul de refugiat politic.


Eveniment? A prefera lipsa de "evenimente" din astea: Orlov a
ncasat 7 ani. Procuror i judector: Occidentul.
(Not: ce drgui, ce clarvztori sunt Orbii !).
M ntorc cu gndul la Nisa: ce simpatici (pe calm, n tonuri
stinse, se vede c e puternic influena Italiei) "aborigenii" ;
nisoajii, cum romnizm noi. Vreo trei familii (n sensul de
dinastii, ca s nu spun clanuri) mi-au formulat invitaii. Din
pcate, tiu care este reversul acestor invitaii, nc din 1972, cnd
Madame Duhamel 1) ne-a... pus la dispoziie proprietatea ei de la
Sanary-sur-Mer ; nu doar casa, ci i... oferul cu main cu tot, ca
s facem cumprturi; or, oferul ne ducea numai la furnizorii
Doamnei, cei mai scumpi din ora, cnd noi ne numram centimele n poznar... Dac ne desparte ceva pe noi, cei din Est, de
acetia din Vest: nu "ideile", nu "cunotinele" despre cutare
subiect, ci, din partea noastr, tiina (dureroas, ruinat, paralizant) c nu vom putea onora o invitaie de acest gen (bbete :
ca s ajungi la locul invitaiunii trebuie s iei mcar trenul; iar
trenul, el coast; bani, parale, franci; or noi, onoraii-prininvitare, nu prea avem, cum zice Ardeleanul atunci cnd nu are
nici de leac - creiari) ; fiindc nu-i putem pretinde celui ce ne-a
poftit s ne... plteasc i drumul! Ciudenia: dac i-am
mprti Franuzului aceast "jen momentan", sunt convins:
ne-ar plti el i biletele de tren. Da, dar cine are ndrzneala,
insolena s cear i...prosopul ? De aceea accept invitaiile
venite din partea unor instituii, organizaii: omul cu care am
contact este doar un intermediar al... pltitorului ; iar eu,
invitatul, nu m ntind dect att ct mi-e plapoma ; n timp i n...
spaiu. Aa se face c am fost la Bruxelles - i n-am vzut,
practic, nimic din Bruxelles; am fost la Nisa - i n-am vzut
nimic. Sau aproape nimic.
Scriu cu noul Parker. nc nu l-am fcut pe mna mea. Sufr:
fiindc nu pot rmne, dracului, pe ez', de s scriu.
Paris, smbt, 3 iunie 1978
Chiar acum m ntorc de la Annette Laborey. Au mai
fost Pierre Emmanuel 2) cu soia (pe care Filip, de cum a

1) Colette Duhamel, soia ministrului Culturii din acea vreme.


Dup moartea lui Duhamel, s-a cstorit cu editorul Claude Gallimard.
2) Pierre Emmanuel - poet i eseist, unul dintre fidelii prieteni ai
"celor din Est". Preedinte al Fundaiei pentru ntrajutorare Intelectual
European, a crei secretar, n ultima vreme, a fost Annette Laborey.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

21

vzut-o, a atacat-o: cu uturi n urloaie ; noi, jenai, am vrut


chiar s-l pedepsim pe agresor, dar Annette a apucat s ne
opteasc: Madame Emmanuel are cinci copii - sau patru? - dar
nu suport copiii, iar copiii o simt; i o... rspltesc), Manuela
Blank. Ne-am simit foarte bine dup plecarea Pierre-ilor (n fapt,
doar a soiei, dar cum el este domnul de la ea...). Minunat
aceast Annette ().
Revin la cltoria la Stockholm: pe lng cei o mie de draci
(cnd mi-am dat seama cine sunt membrii activi: cuconetul
veleitar si nefutut, funcionrimea fr haz i fr har, s zic :
omologii unui Al. Raicu ori Traian Iancu...), am avut prilejul s
cunosc i oameni extrem de interesani, firete - dintre... invitai:
Holmqvist, Gran, Mario Vargas Llosa, Mikael...
Dintre btinai, firete, Rene Coeckelberghs (cstorit cu
Gabriela Melinescu) - i nu doar pentru c mi public Gherla, ci
mai degrab pentru poemul dedicat mie i publicat pe cnd eu m
aflam la mititica cea neagr i rea, n fundul Rahovei. El nu
mi-a spus nimic, Gabriela a fcut doar aluzii ale aluziilor
(promindu-mi pe altdat amnunte), dar am crezut c neleg:
publicnd acel poem, mai vrtos dect semntura pe Apelul cel cu
liberarea mea, Ren Coeckelberghs a fost radiat de pe lista
"prietenilor RSR" (Breban, Ivasiuc, Fnu, oiu, Blandiana,
Sorescu). Cronologic, acest "gest" a fost primul (n aprilie
1977). Abia dup el s-au plasat "evenimentele cu Breban"
(Las, i le povestesc eu, mi-a promis Gabriela, rznd - rde i
mai frumos dect la Bucureti, sub domnia Nichitei Vod cel
Rou, ns n timpul acestei promisiuni rdea Galben - prevd o
"figur" din partea prietenului lor Breban).
Cltoria la Stockholm a fost singura mai... calm,
ne-galopaic : am avut timp s m, s ne plimbm prin
Stockholm, apoi prin mprejurimi (ne-a condus Ren).
Un (presupun eu) nalt funcionar guvernamental - el fiind,
n fapt, "regizorul" primirii - m-a ntrebat de cel puin patru ori
dac nu a vrea s m stabilesc n Suedia... Firete, la amabilitate am rspuns cu amabilitate: Cu mare plcere ! am zis, tot
nu mai am eu ar... Mi s-a prut suspect revenirea lui cu
aceeai ntrebare, apoi numai stranie, asa c ultima oar am zis
c urmeaz s m consult cu soia, cu prietenii... A vrut s-mi
dea cartea de vizit, am luat-o, ns la hotel am aruncat-o: din
aceast scurt i poate superficial ochire, am neles c dac
tot nu mai am ar i trebuie s-mi aleg un loc-n-spaiu, apoi
acela nu va fi - deocamdat: e prea frig - Suedia... Uite-aa:
lectura la prima vista. i care, la mine, rar neal.
M-am ntors din Suedia ncrcat de cadouri pentru ai mei:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

22

m-a nsoit Gabriela ntr-o pia de unde am cumprat nite


cipici eschimoiceti, din blan de ren - i pentru Filip i pentru
mine; pentru Ana nite sandale de strad (tot eschimoase). Tot
pentru Filip: un pian-jucrie (dar care cnt!) i un clu de lemn
de toat frumuseea (l-am botezat, pe dat: Borg...). Pentru noi
trei, Gabriela ne-a druit o "icoan" pe sticl, pictat de ea, n
fapt, o Gabriel i un Ren, mbriai. Verde pe violet. Superb
- am pus-o pe perete.
n fapt, am terminat Jurnalul de acum o lun, prima parte
se afl la tradus, la Alain, dar eu mai am de dactilografiat din a
doua parte.
nelegerea cu Seuil a rmas: pentru c "materialul" s-a
dovedit a fi mult mai... voluminos (i interesant, au acceptat ei),
facem cartea n dou volume: n primul intr "Iarna" (aproape
tradus) i "Primvara" - acesta se va publica n februarie 1979 ;
alte dou seciuni (tot pe "anotimpuri''), adic "Vara" i
"Toamna", vor alctui al doilea volum, care va fi publicat n
toamna lui '79.
Mine, dac m ajut Cel de Sus, termin dactilografierea
"Primverii".
Sunt mulumit de ce i cum a ieit pn acum. Sunt i nu sunt.
Formula "S faci, cu greutate, lucruri uoare" n-a mers. Aa, c
n-a mrs!
Mrturiile - desigur, sunt necesare, absolut necesare - mai
ales pentru o comunitate ca a noastr despre care nu se tie nimicnimic i despre care nu se va ti, atta vreme ct nu vor fi de gsit,
n librrii, o Istorie a Romniei, fie i de buzunar; o Istorie a
literaturii romne - mcar de s-ar reedita Panorama... lui Bazil
Munteanu, dei e veche de, iat, 40 de ani ! Da, sunt necesare,
indispensabile mrturiile, dar eu am scris, iar ce i ct am scris,
slav Domnului, a fost publicat (deocamdat Gherla, are s fie i
asta de acum)... Nu voi spune vreodat c mi-am fcut partea mea
de treab, s i-o mai fac i alii - voi spune:
Eu, domnilor, tare a vrea s scriu ce-mi trece mie prin
inim, nu prin cap; s fac, cu dificultate, facilituri !"
Pn una-alta. Pn una - alta.
M aflu la Paris. n 3 iunie (spre 4) una mie nou sute
aptezeci i opt. tiu, acum: niciodat n-am s m mai pot
ntoarce n Romnia. Stiu, acum: mormintele noastre nu vor
putea fi aezate n triunghi: Vad-Struleti... fiindc acelea, chiar
dac sunt morminte pierdute, se afl pe-acolo, pe undeva, iar al
meu nu va exista. Fiindc eu voi fi ars i presrat n Sena.
N-am ngrijit mormntul tatei - i s-a rtcit, nimeni nu poate
s spun unde a trecut mormntul - eu tiu: sub aleea central;

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

23

n-am ngrijit mormntul mamei, s-a pierdut, nimeni nu mai tie pe


unde-o fi - eu tiu: lng fntn (care nu mai exist).
C tot am trecut n 4 iunie: ferice de Ionesco, de Cioran: au
gsit (fiindc au cutat) azil n limb. Fcnd ei asta, i-au fcut
i patrie (alta, dar patrie) pe msur.
Eu am s rmn pe veci un tradus. Adic un venetic oriunde, ncepnd cu Romnia.
Paris, luni, 7 august 1978
Se putea altfel? - n-am gsit flori pentru Ana, o dat, pen' c
s'tem n august, lun moart n Francia ; a doua: suntem luni zi moart. Ca s vezi, avantajele Occidentului!
i noi, ce idee: s ne cstorim ntr-un 7 august! Adevrat,
ht, acum 10 ani, n 1968; i nc la Bucureti! ntre timp, m-am
oprit cu Jurnalul la 6 mai '77 - eliberarea de la Rahova. i l-am
predat. I-am gsit titlu din nsi "precuvntarea" : Culoarea
curcubeului.
L-am (o am ?) predat(-o) n 29 iunie, de ziua mea, Sfinii
Apostoli Petru si Goma, cum zic eu, modest nevoie-mare.
Dup vreo 10 zile, cnd eu eram cu totul desprins de ceea
ce... lsasem n urm, Barrou m-a atacat: c s tai; c s adaug
explicaiuni.
Ciudat: simeam - fa de bietul Barrou : un trotzkist...
mbtrnit, bbt (dup ce, mai nti, nu fusese tnr vreodat) ur-nempcat, dar nu de aceeai calitate, acelai semn cu ce
simeam fa de Gafia ; fa Dodu ; fa de Cursaru. sta
(Barrou) vrea s fac din cartea mea un produs-de-calitate,
vandabil ; or, dincolo de nemulumirile mele de autor, i interesul
meu este ca acest "produs" s fie vandabil, cine n-ar vrea?
Or, aici, vandabil semnific i bine-fcut. Iar acolo... Ce s mai
vorbim ! Acolo, omul-din-fa nu avea n cap s-i fac textul tu
nici mai-bun, nici... vandabil, ci s i-l castreze - firete,
dimpreun cu autorul de tine.
Vineri, 5 august, la Maria Brtianu, Alain m-a asigurat c
termin traducerea pn la 19 august.
Grozav! i, n acelai timp: ei i ?
ncepusem preparativele pentru Vasile-Elisav. M-a bruiat,
ntrziat Culoarea... Coloarea m-sii !

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

24

Paris, 6 septembrie 1978


Dac accept "sugestia" lui Barrou (pentru "viitoarea carte
publicat la Seuil"), nseamn c degeaba am ieit de la Rahova.
Prerea lui: s-mi schimb... unghiul (din care privesc
realitatea), n viitoarele cri. Mi, drcie! Parc am mai auzit
eu sfatul prietenesc.
Un bou, acest Barrou : are convingerea c eu, dac vin din
fundul Orientului (Ne-Apropiat), nu pot distinge falsul de
autentic, adevrul de ne-adevr. Barrou, nvesmntat n mantia-i
de editor al meu, baca de "coleg" - cci i el comite ! - mi d
sfaturi: cum anume s privesc viaa! n nici un caz dinspre
dreapta !, zice el. De ce ? Dinspre stnga se vede mai... roz ?,
am zis. S-a nvineit (fiind bronet din fire, nu poate roi...), a
schimbat vorba - nu pentru mult timp. Nu, nu sunt un "elev
asculttor", bga-l-a n m-sa de puoi trocisto-enverhogist!
Auzi: s-mi schimb unghiul! Ba s i-l schimbe el, mgarul,
care crede, n continuare (Alain zice), c n... Albania este, dac
nu raiul pe pmnt, apoi "lipsete nimica toat" (Alain : Puin
pine, puin libertate...).
Futu-i !
Paris, 18 septembrie 1978
Mi s-a ntrit prima-impresie consemnat la 6 septembrie:
Barrou este ceea ce este, nu ceea ce eu n-a fi aflat nc. Un tolomac. Marele-revoluionar (cci Barrou, aa cum l vd, a fost n
'68 alturi de Bendit cei Rou, de Geissmar, de Serge July) pleca
la revoluiune, dac nu n Porsche, atunci cobornd dintr-un apartament de 200 m.p. din Cartierul Latin. Am fost la el, am vzut.
Cnd am aflat deunzi c l-a prsit nevasta, parc nu l-am
mai dispreuit/ detestat: exist pe lume o balan, o compensaie.
ntre 14 i 17 septembrie, la Stockholm. Pe cheltuiala lui
Ren. Mi-a scos n suedez Gherla n editura lui. Am
cunoscut-o i pe traductoare : Barbro. i pe Artur Lundkvist mi s-a artat antipatic, greoi, rigid - i activistic : de ce n-o fi
alegnd el libertatea ntr-o ar comunist ? - n URSS, c-i pisti
ap i tot a primit el Premiul Lenin...? ()
Fericirea de a fi trei zile n preajma lui Eliade (i el autor al
lui Coeckelberghs).
Ce s mai spun de Ren si Gabriela ? A vrea i eu s le
ntorc faptele i totul... Dar se poate? ()
Filip va avea, ncepnd de mine, loc n grdinia de pe

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

25

General Brunet.
M pregtesc sufletete pentru Canada, pentru USA.
1 octombrie-7 noiembrie !). M ateapt momente grele.
Curaj, gin...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

26

1979
Ei, da : 23 decembrie 1979 !
Nu sunt de jurnal, nici el de mine.
Dac, fcnd o aproximativ ordine, n-a fi dat de acest caiet,
nu mi-a fi adus aminte c ncepusem cndva un jurnal...
Ce s rezum? Ce-mi aduc aminte:
n martie mi-a aprut Culoarea curcubeului cu titlul
francez Le Tremblement des Hommes, la Seuil. La lansare
m-au flancat Ionesco si Arrabal, dar eu am lansat... SLOMR !
S nu uit: n toamna lui '78 am fost n Canada, apoi n USA.
n aceast primvar m-a plit boala... inveniilor. Am
descoperit roata (a cincea de la cru), aa de tiat mmliga, apa
cald - i eoliana cilindric...
ntre 19 august i 30 noiembrie acest an am to-ot scris la
cartea despre Piteti. n 30 noiembrie, dup ce am dactilografiat
penultimul capitol, am czut: grip. Dup o sptmn, alt
colac peste aceeai pupz: doctorul Grenaudier mi-a zis c am
tensiune. Mare i tare! Cum sunt eu curajos, am intrat n panic.
Noroc cu Ana: mi-a aranjat un consult la Doctorul Metzianu.
Btrnul domn m-a asigurat c sunt sntos, pardon: Doctorul
Metzianu m-a fcut sntos! El e un medic pe msura mea:
tie c eu cred ce mi se spune n materie de boal, nu ceea ce
este n realitate...
Oricum, de la nceputul gripei nu mai beau titiun; m-am
lansat i ntr-un regim alimentar - de slbire! Ba m-am apucat de
gimnastic (una extrem de suedez...).
Cartea cu Pitetiul nu merge. Nu-mi place deloc. Dar deloc.
A ieit ceva ca un cur, s m ierte curioasa asisten. Bome
curat. Atept s treac srbtorile, ca s m reapuc de treab (...).
Cnd sunt foarte-foarte optimist, spun c, dac m concentrez i nu cedez ispitei tabagice (e-he ! i mai ce ?), a putea s-o
dau gata pn pe la 1 aprilie '80...
Cu o condiie: Alain s poat ncepe traducerea la 1 ianuarie
(hai, treac de la mine: 3...). Asta chemndu-se : a vinde cioara
din car; chioara din ar ; mioara din par...
Mi-am fcut cadou un stilou Sheaffer. Poate de asta sunt att
de optimist cu Pitetiul. Mai tii: stiloul sta ar fi n stare s scrie
pre cnd eu dorm... ()
Ana a fost angajat - ca vacataire - pentru expoziia Dali, la
Beaubourg (casieri, cu circa 1 400 de franci pe lun, mai puin

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

27

dect costase consumaia la restaurant pentru dou persoane, anul


trecut, cnd am semnat contractul cu Seuil - adevrat, a pltit
Claude Durand).
Ghinion: greva de la Centru a mpiedicat-o s intre n, ca
s zicem aa, pine (zilele de grev nu se pltesc). Oricum,
smbt a lucrat de la 14 la 19, spernd c de luni lucrurile vor
intra n normal. (...)
Azi am fcut Pomul de Crciun...
Prini, ascultai sfatul unui printe: nu pregtii Pomul de
Crciun n prezena copilului: evenimentul risc s alunece n
tragodie : bietul Filip l-a mncat pe Mo Crciun de ciocolat,
cel ce trebuia pus n vrful bradului - ta-su i-a ars o plmoaie,
bestioiul!
Acum dragu-tatii doarme i viseaz. La ce va fi visnd un
copil de 4 ani? La palma pe care i-a dat-o ferocele su tat
biologic.
26 decembrie 1979
Crciunul a fost fericit - ca la felicitare - pentru Filip: are
brad podobit, a primit o mulime de jucrii.
Visul de azi-noapte (nu comar - mai ru...) : prinii mei
se aflau n casa noastr (din vis), ajuns o ruin - nu mai avea
acoperi, trebuiau s plece de-acolo. i ploua cumplit (afar,
dar... nu prin locul acoperiului) ; asta fcea tristeea, disperarea:
perspectiva ploii de "afar".
Cugetarea mea, neleapt, la trezire (dar netrezit) :
Uite-aa se destram o familie !
Da, domnule! Aa.
Azi am nceput refacerea crii cu Pitetiul. Tai, comprim,
suprim, arunc - degeaba: trebuie s arunc totul.
Ieri a trecut pe aici Mihai Speriosu, cunoscut la Universitatea
din Ithaca. Are burs Humboldt pentru doi ani; e foarte bolnav de
stomac, dar bea. Tot n-a izbutit s-i recupereze logodnica
din Iugoslavia. Nu a primit, la Cornell University, crile mele,
trimise prin pot. I le-am dat aici.
Cam asta.
Ba nu : masacrarea crii cu Pitetiul mi provoac nu doar
satisfacie... fiziologic, ci un simimnt, ca s zic aa, de plenitudine telectual. De parc a face amoriu trupescu ; atuncea
cnd te mori tu de tot, de tot i-i pare bine. i nc : contiina c,
astfel - distrugnd, masacrnd ceea ce am scris cu mult trud am un rost pe lumea asta: lat.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

28

29 decembrie 1979
Conversaiune ntre tat i fiu:
- Ce-ai s te faci tu, cnd ai s fii mare, Filip? (prinii i
vorbesc copilului totdeauna n romnete).
- Une toile, rspunde Filip, ca de obicei, n franuzete
(maic-sa pretinde c biatul nu-i d seama c exist dou
limbi).
- De ce?
- Pour nager dans l' eau...
Alt dat, alt rspuns (tot la stea) :
- Pour marcher sur l' eau.
La care eu am zis c se vede c de-acolo se trage: din ara
Sfnt, unde orice conductor de asin tie s mearg pe ape.
Acum Filip e bolnvior. Rcit. Tuete ru, mgrete,
chie - cum se spune n Basarabia.
Dar parc nu att de mgrete ca ta-su.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

29

1980
2 ianuarie 1980
A mai trecut careva - nu poci pentru ca s, m-nelegi, la o
carevaszic, insult, diminuez, minorizez Anul, zicnd c Dnsul
e... ceva. Nu, domnule; el e cineva! Ca Romnul !
Corectez, scurtez, calibrez (nelept crescendo-ul...), spintec,
distrug, arunc (destul!) "cartea" despre Piteti.
Simt, simt, simt; soluia mi st pe limb, dar nu m pot
concentra suficient (sau poate relaxa), ca s o scuip ; de pe limb
pe hrtie (cum ar veni; de la oral la scris - vaaai, ce prostii spun
eu, cnd sunt obosit; dar s vezi cnd sunt odihnit !).
Simt, simt, simt; distrugnd asta - hai s-i zic ceea ce merit:
Varianto ! - ns lent, din... treapt-n treapt, am s izbutesc a
urca-pogor n acea, tot-variant care chiar dac va fi urmat de
altele, are s fie adevrat. Nu ; bun - poate fi proast ca
tramvaiul- ci ; autentic; adevrat - cum ar veni: perfectibil.
Ce am scris pn acum despre Piteti : o Gherla II. Asta nu
m intereseaz i, dac nu m intereseaz pe mine, autor, nici
bun nu poate fi, nu ?
Ca s pot depi "stadiul Gherla", trebuie ca hrtia s nu
depeasc 150 de pagini dactilo (din totalul de 400), iar accentul s cad pe autodemascare, pe autocritic - pe autodistrugere.
Prag de netrecut; nimeni, nici un pitetean nu poate vorbi
(scrie) despre asta; propria-i cdere, propria-i ne-moarte (despre
moartea-mea a scris magistral Faulkner prin Addie, mama din
As I Lay Dying, noi 1) am tradus titlul: Pe patul de moarte).
Dect dac naratorul este, ca la Faulkner, deja mort.
Asta trebuie s fie; cam asta, cam aa-cumva.
S rezum, ca s scobesc.
Exist, deci, dou praguri ;
a) "Despre Piteti vorbesc doar..." cei care:
1. au ieit din ar (Vasile Pop) ;
2. au aflat c vor muri (Coresp.) ;
3. sfinii (care, deocamdat, sunt sublimi, dar la noi, la
romni, aa ceva...).
b) "Despre propria lor decdere vorbesc doar..." :
1. morii (Elisav Pop) ;

1) Noi, adic Horia Florian Popescu i cu mine - vezi Cartea


Romneasc, 1972.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

30

2. sfinii (iar) ;
3. masochitii (n primul rnd: scriitorii).
Deci, partea a doua ar fi, n mare, vocea lui Elisav.
Cam aa: Elisav, mort, se viseaz viu i zice:
Adineauri m-am trezit dintr-un comar: m visam viu...
Cam aa-cumva.
"Tabloul" (schema, planul) Reeducrii poate fi zugrvit
numai dup "principiul" iglelor ; nu poi scoate de oriunde, cu
uurin, o igl, de pe acoperi; astfel: A relateaz numai despre
altul - despre B - ceea ce acesta (B) nu poate - c nu poate! povesti; B relateaz despre C ; C despre D..., iar D despre A - i
cercul se nchide (schematic).
Niciodat Omul nu va relata despre sine dect prima parte:
cea n care el fusese victim.
Nimeni nu se poate "luda" cu rolul clului.
Iar dac nimeni nu poate (nu vrea) s vorbeasc despre sine,
n totalitate, atunci ?
tiu cine : a. scriitorul;
b. mortul.
Scriitorul poate, fiindc el nu are amintiri; nici pcate.
ns el rmne deasupra - ca s nu zic ; pe de lturi - ca deus ex
machina.
Rmne mortul. El singur poate povesti - dar poate? Cum are
s poat Elisav, mort, s povesteasc... De ce nu: moartea sa?
Dar am spus! Mortul este ajutat de scriitor. Faulkner a
"ajutat-o" pe Addie Bundren, nu s moar, din contra; s
povesteasc povestea vieii (i a morii) sale...
S nu reias c Elisav e mort. S se deduc - dup mult timp
(msurat n pagini) - din: M-am trezit adineauri din comar,
visam c sunt nc viu... - cam aa.
Elisav: Eu pot ceea ce voi, rmaii acolo, nu putei...
Elisav, mortul, poate vorbi nu numai despre Vasile, ci i
despre sine.
Mda. Da. Ar fi o soluie.
3 ianuarie 1980
(nc nu m-am obinuit cu 1980, mna merge, n continuare,
spre 1979.)
Au nnebunit oamenii cu Apocalipsul ! Cei trei rabini cu
visul lor, criza economic, nvlirea ruilor n Afganistan - toate
astea acolo duc. (...)
Am nceput, asear, ntr-o doar (aa se fac, se pare,
lucrurile temeinice: le ncepi ntr-o doar), ziceam deci c

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

31

asear am pus pe hrtie - cu stiloul - primele rnduri din Elisav


(aa-i zic, provizoriu, crii) :
M-am trezit adineauri dintr-un comar: visam c sunt
nc viu
Dac pot spune c am gsit tonul - l-am gsit n sensul
propriu: adic am la-ul, dar nu am... restul: partitura...
Ar trebui, probabil, s nu explic nimic - moarte explicaiilor!
(i explicatorilor) - ceea ce, pe moment pare imposibil.
Desi. Cu toate c...
i dac m-a salva prin ambiguitate? Aa cum nici un
moment nu reiese, din relatarea lui Vasile, c Elisav ar fi mort,
nici din "confesiunea" lui Elisav s nu se neleag asta...
Dac va fi ceva de neles s se neleag din leit-motivul:
M-am trezit dintr-un comar... etc.
Mda. M-nu. S mai ncercm.
5 ianuarie 1980
Din ce n ce mai nesigur pe carte. Nu merge. Nu iese nimic.
Poate c nu vd limpede, prea scufundat fiind n materie. Altfel mulumesc, prost. Horospocul fcut de Madame Cazaban zice c
o s am de tras un an ; sau doi; sau trei - sau o via, de m-ntreb
ca proasta: dar pn acum ce-am fcut?
Asear, la Sanda Stolojan; am fost cam brutal cu Domnul.
Dac nu tie, n schimb are preri - despre ce nu tie... Acum
regret. Dar nu slujete la nimic s regrei, bine-ar fi s nu faci
ceea ce... ()
14 ianuarie 1980
Am schimbat stilourile, am schimbat cernelurile - tot nu
merge. Nu merge, nu merge. Rien ne va plus.
Angoulme, 29 ianuarie 1980
M aflu aici, invitat de Rotary Club pentru o rancontr,
vorba haiosului de Cristo(vici). Acum sunt la Dr. Giraud, n
colul de rai care este casa lui, cu moara de ap a lui (funcioneaz
- att, c nu macin !), cu caii lui, cu familia lui numeroas i,
sper, armonioas.
M ntorc acas mine, spre regretul meu.
Poate are s ias ceva bun din colaborarea cu Deutsche
Welle. Prietenul Focke m protejeaz. Nu i prietenul Bernard de
la Europa liber, ce s fac dac sunt... duman al americanilor?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

32

Sabotor (de veacuri) al prieteniei nezdruncinate ntre USA i


PCR? - care unul : Ceau ! ? La D. W. am trimis cinci texte,
din care nu merge (deocamdat...) cel despre Tito... Oare de ce ?
Nu-i merge lui Frau Korn, efesa? Ce nu-i merge, doar Tito nu a
putut fi protector al evreilor?
Paris, 6 februarie 1980
Azi am nceput alt variant a (noului) Piteti. Nu merge.
Nu merge, cu toate c am renceput a fumare ! Trag din igar,
trag, trag; tuesc, tuesc - i nimic: literatura nu iese! Cci aa
este ea, literatura bun : ne-ieitoare. Mama ei!
Am s mai ncerc azi, am nc vreo dou ceasuri.
A fost Focke pe aici. Colaborarea cu D. W. are s mearg,
dar nu aa (i ct) am sperat eu. Din cinci texte dou n-au trecut;
la asemenea "procentaj" nu tiu dac am s rezist (mai ales c i
plata este, n realitate, cam jumtate din ct nelesesem eu, ca...
irealistul). ()
Paris, 9 februarie 1980
De inut minte pentru Piteti : ncepe i sfrete pe ambiguu:
Frate-tu nu vrea s se lepede!
Se termin (de tot) pe : Ast noapte am avut un comar:
am visat c eram viu, la Piteti...
Mari, 19 februarie 1980
A dat Dumnezeu! Am scris apte pagini nearuncabile. Simt
c m aflu prin vecintate, c dau trcoale, azi-mine am s gsesc
dac nu poarta, atunci portia ; dac nu portia, prleazul ; dac nu
un pr1eaz, atunci o gaur n gard fcut de cinii patriei (sau
chiar de porcii notri dragi i naionali). i din urmtorul capitol
(2, n fapt 1), vreo unsprezece pagini nu sunt de azvrlit. Dar cu
capitolul 13 am czut n anecdotic - vai, vai, vai, ce ruine!
Greu, greu. Se pare ns c steaua mi s-a ntors (orice-ar zice
D-na Solveig Cazaban) : sunt ceva mai ncreztor - desigur, n
steaua-mi.
M-au frnt, oprit, bruiat "ieirile" n public. Strng din dini i
din duci (ha-ha-ha !, ce binecrescut sunt!) i m... buc. Cci
cauza, ea, este un lucru foarte mare. i cci ea, cauza, va fi mare,
n continuare :
- 27 februarie: "Soljenin", mpreun cu Pierre Emmanuel,
Pierre Daix, J.-M. Benoist;

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

33

- 13 martie: "Intelectualii, societatea, puterea n Est", cu


Zinoviev, Kundera, Gorbanevskaia, Etkind i :
- 14 martie (cum ar veni: din aceeai micare) : sindicate n
Est - ei, aici am ce vorbi!
Att, c trebuie s m pregtesc, s scriu, s corectez ce am
scris n franuzete (am momente n care sunt cizm - altele n
care, att, c am accent elvirrropopesc, ncolo, mam-mam cum
mi merge gura...).
Miercuri, 16 aprilie 1980
Am mai scris, re-scris, rs-scris partea 1 (105 pagini).
A zice: bunioar, dac a fi sigur c nu m-aude nimeni.
Din nefericire, n 25 martie (Bunavestire!) am czut iar la
pat. Otit, grip - pe dinafar, c pe dinuntru ce ruinuri vor fi...
Distraciunea a durat trei sptmni, ca la Scriptur (nu tiu care,
dar n-ar strica una s scripteze i patimile mele personale...).
Ieri, 15 aprilie, m-am ridicat ca Lazr - i ca al meu Elisav
(dar dac e Vasile? - i ncurc, de le merg fulgii!).
Da, domnule! M-am ridicat din pat i m-am mutat pe scaun.
i am nceput s scriu.
S scriu, nu s rescriu, cum ar veni: ca pentru-ntia oar-n
via - amin !
Partea a II-a.
Pe asta (partea), a doua, o scriu cu gndul (i cu saliva
abundent); la cea de a III-a, mai ales c are s fie ultima!
Domnule! i cnd o s-o termin iute-iute (ca celul), am s
m apuc pe dat de alt blestemie de carte - aceea tare ca
vierul; iute ca mierul.
i cnd te gndeti c, dac-a fi murit, n-a mai fi trit.
Pn n momentul de fa!
Asta o tiu dintr-un almanah.
Joi, 24 aprilie 1980
Nu merge. Nu merge. Nu.
Citind romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre
pmnteni, am neles ce am (mai) pierdut plecnd din Romnia:
respiraia larg, ampl, suprafaa ne-limitat pe care s m
desfor - de parc a fi rus (cine nu-i i rus dintre basarabeni?),
american (asta: sigur nu!) i nu romn (vai de capul meu).
La urma urmei, ruii ncpnndu-se s rmn n ghettoul
lor lingvistic (n exil), i menajeaz, i protejeaz respiraia;
rsuflarea de balen; de chit... Ei scriu pentru ei nii i pentru

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

34

ruii lor, deci i dau drumul pe ndelete, i slbesc cureaua, i


descheie cmaa (rubaca) de tot. Rusul tie : cititorul lui are timp
s-l citeasc pe el, Ivan Profetovici Pisateliov ; mai tie : ne-ruii
au s-l citeasc pre el, fiindc autorul e rus - nu fiindc e bun
scriitor. i d-i drumul, Ivan Ivanci : pe 600 de pagini: pe 1 000;
pe 3 000 de pagini - ce conteaz nite pginue-n plus, la o ar
att de ntins? Deci: spaiu au ; iar timpul, ei l percep diferit de
europeni (nu ca chinezii, dar sigur: ca mongolii).
Preda la fel: el "pune tocul pe hrtie / i se pornete a scrie,!
pn' la anul, la chindie !" (iat-m i poiet!). i curge i curge i
curge (Dunre!) romanul predesc - i curge bine. La o adic i-a
reproa... lungimea, stufozitatea, uneori lliala, dar mereu i
mereu: lipsa de... nu de plan, ci de rezultat: arhitectura i lipsete
(ca mai tuturor romancierilor romni). Marea performan n
materie de construcie la romni: s sfreasc prin fraza iniial,
"realizare" predat, nvat, tocit la coal...Construcia
ciclic- vai de capul lor de ciclci!
Dar dincolo de asta, ei au dreptate (s scrie aa cum scriu) :
Zinoviev, Preda, Breban. Ei fac romane, nu texte; arhitectur:
haotic, fr un "numr de aur", dar copleitoare prin mass. Lor
altceva le cere cenzura politic dect i cere, aici, editorul-necenzor : "S nu depeasc 300 de pagini !", cere sta, iar pn s afli
c : a) traducerea francez a unui text romnesc este cu 15, 20,
25 % mai dilatat, ceea ce te aduce pe tine, autor romn, la un text
n romnete de cel mult 250 de pagini; b) o pagin franuzeasc
conine 1.800 de semne, fa de cea romneasc: 2.000 de
semne... - ce mai ncolo-ncoace, cum ar zice Gogol (n traducere
romneasc), tu, scriitor romn, nu trebuie s depeti... 200 de
pagini! Cnd scriitorul din Est, sub influena benefic a efluviilor
romanelor-fluviu ale Volgelor (apele, nu automobilele), la
pagina 200 abia a intrat n subiect... Aici nu poate fi vorba de o
chestie... cantitativ: ct reprezint, procentual, coaiele dintr-un
corp brbtesc? Nimica toat, dar fr' de dnsele : Castratule!.
Aa mi se par a fi "cruliile" la care suntem constrni: "Nu mai
mult de 300 pagini !" - dar ce s facem doar cu 300 de pagini
de-ale voastre, noi, alergtori de curs lung?
i nc: n izolarea lingvistic (ruii, Preda), n izolarea
geografic-mitic (Faulkner), n izolarea aristocratic (Fuentes), n
fine, n izolarea lui... genialoid (Joyce), nu s-au sinchisit de
"cerinele pieii", nu au ascultat sfaturile (n fapt: cerinele)
editorului: au pus tocul pe hrtie i i-au dat drumul. Arhitectur,
construcie muzical - fleacuri! nu astea conteaz (dect c exist
firesc, fr a da impresia de pat al lui Procust). Ceea ce conteaz
n proz nu este ce anume "genial" spune autorul la pagina

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

35

cutare, ci starea de... beie, chiar de confuzie (fertil) rezultat


dup citirea primelor 1.000 de pagini
Greeala mea din ultimii ani: am ncercat (fr s fiu
contient) s m... occidentalizez. Mai degrab din... politee, am
ascultat sfaturile prietenilor, sugestiile editorilor... De dou ori
greeal: 1) lupt mpotriva firii: structural, sunt scriitor de fluvii
(hai: ruri), nu meteritor de havuzuri, de "nitoare de strad" ;
2) de ce ne-am adapta noi la "cerinele pieii" - care nu este a
noastr i nu va fi atta vreme ct vom scrie n limba noastr,
de-acas, nu n cea a rii n care trim, de la o vreme?
Ce m-a secat, m-a uscat, m-a castrat, m-a ucis: contiinta c
scriu numai n vederea traducerii; contiina c proza mea nu este
ceea ce ar trebui s fie, dar nici mcar ce a ieit din ceea ce am
intenionat - adic nceputul i sfritul - ci o deviae, o adaptare,
o interpretare (o traducere) ; o treapt spre, o faz intermediar,
un stadiu preparator.
Scriind n vederea traducerii (nu e bine spus: n vederea;
ci : neavnd ncotro, resemnat...), am produs nu roman, ci un
scenariu, un libret, un rezumat...
Pe de alt parte, autocenzura - nu vorbesc de cea "politic" :
i Preda i Breban atern pe hrtie, fr s se sinchiseasc,
e-nor-mi-ti, pe pagini i pagini; cititorii lor, orict de avizai,
nu vor lua n seam "panseurile" lor ridicole (mai cu seam
filozofice-la-Preda, dei nici cu Breban nu mi-e ruine), pentru c
el, cititor-din-Est, caut oprla, aluzia, fcutul-cu-ochiul acestea dndu-i sentimentul colaboratului/colaborrii, al coautoratului. Iar scriitorul (din Est) a nvat, din crile precedente,
din crile confrailor, aceast aplecare a "consumatorului de
carte" spre taina-oprlei. (...)
n cartea cu Pitetiul, n stadiul de acum, exist, n mare,
dou femei: Mama i Seliva. n fapt, una singur, dup cum
Elisav i Vasile una fac. ()
Dac e s vorbesc de condiiile exterioare: acestea sunt
cum nu se poate mai nefavorabile - "beneficiez" de ceea ce
este mai ru, att n izolare (lingvistic), ct i n via-social.
n izolare nu pot profita de calm, de linite, de timp-de-scris,
de detaarea necesar - n schimb (!) mi lipsesc contactele, adic
viaa; iar din "viaa social" m aleg doar cu oboseal, iritare, cu
senzaia fizic a pierderii timpului - noroc c n asta m consolez,
zicndu-mi c ceva-ceva tot va folosi celor de acolo, din ar,
agitaia de aici...
Firete: ruperile, ntreruperile, indisponibilitatea (pentru
scris) vin n mare parte din nesigurana material n care trim;
bogai n-am fost noi nici n Romnia, dar mcar acolo aveam de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

36

la cine s... mprumutm: prinii mei, ct au trit, apoi


socru-meu... Aici nu avem pe nimeni, iar prietenii sunt i ei
nevoiai, dac nu cumva i mai lipsii dect noi (din fericire
pentru aceia: ei sunt celibatari, sau nu au copii).
Trebuie s gndesc bine (?), pe odihn, la toate astea. i s
m hotrsc i s-mi asum hotrrea. Pentru mine cale de mijloc
nu exist: ori rmn ceea ce am fost, un scriitor din Est,
exprimndu-m ntr-o limb de nensemnat circulaie, avnd
nevoie de traducere... Vreau s zic : ori m gndesc numai la
scrisul meu n romnete i la cititorii mei, inexisteni, dar...
romni i atunci presupun c nu m voi mai mpiedica n
fleacuri; ori accept situaia asta de "tradus" i la propriu i la
figurat, de individ care-nu-este-ce-pare, curel, "construit" i,
fatal, castrat. (...)
Royan, duminic, 15 iunie 1980
Ieri am ajuns cu trenul la Angoulme, iar azi Madame
Giraud ne-a cruat cu maina aici, unde ne-a ncredinat
apartamentul lor de la poalele... Oceanului. Splendid. Chiar
sub fereastr, un golf, unde se blcete Filip n pua goal c-i mic(). Singurul inconvenient: suntem aproape de estuarul
Girondei, apa nu este chiar transparent... Timp bun.
Noi, prinii, ne plimbm ca nite plimbricoli, n rotocoale
n jurul puiului... (...).
Royan, mari, 17 iunie 1980
Ieri a fost vnt, azi: ploaie (dar e bine/i pe ru e numai
etcaetera). Noi toi trei ne simim mi-nu-nat. Ieri am exagerat
cu promenada (vreo 6 ore n total) : febril musculatorie. Da' nu
ne-nspimntm noi, comunitii! (...)
Royan, miercuri, 18 iunie 1980
Ploaie cu vnt toat ziua (iar aici, cnd e ploaie-cu-vnt, este,
nu glum!), cu dou insule: la prnz, ct am fost la Pontaillac i
seara, la o reuniune (cci eu i cnd dorm activez ! - pe la
drepturile-omului...) (...).
Royan, vineri, 20 iunie 1980
Azi, soare. i ieri - am fost la un teren de obstacole, unde am
asistat la un concurs hipic. Fata mai mare a doctorului Giraud a

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

37

participat i ea - i n-a czut (ca alte fete, muuuult mai frumoase


dect ea) ! Locul unde stteam, n tribun, se afla la doi metri de
"traiectoria" calului ntre dou obstacole. Extraordinar impresia
de for (i de greutate!) trecnd pe lng tine. Dar mai ales
mirosul calului - ah, mirosul calului! Exist dou categorii de
mirosuri plcute: parfumurile i mirosurile tari, dintre care cel
mai brbtesc, mai srbtoresc: sudoarea de cal alergat.
n hors saison, Royan-ul este populat de btrni, bolnavi,
invalizi, montri. Sunt, chiar pe frontul oceanului, cteva
sanatorii. Necazul este c n-am vzut nici un copil pe plaj,
cu care s se cafteasc al nostru. Copiii au s vin dup 1 iulie,
atunci, probabil, n-au s mai fie de vzut btrnii, bolnavii...
Mda, "e cruel mondu-sta", vorba lui Filip (...).
Paris, 22 iulie 1980
Conferin de pres - reuit (n toat modestia).
n Le Figaro, articolul lui Alain Ravennes - laudativ, att.
n Le Monde : Bernard Guetta - scldtor. Biatul sta, pe msur
ce se maturizeaz, se desubstanializeaz. Ai zice c e un
prostnac - nu e "dect" un superficial. (...)
13 decembrie 1980
Gol. Golit. Am terminat, tri-grpi, Pitetiul. Provizoriu se
cheam Oul cubic, titlu pe care D-na Lovinescu l gsete prost.
Dac prostia s-ar rezuma la titlu...
Am scris, am scris, am scris... n urm cu o lun, m-am
hotrt: de la 400 de pagini am adus cartea la exact 178 (fr
postfa). De zece zile m chinuiesc s pun pe hrtie un
simulacru de text (post-faatic), iar azi ani fcut ceea ce trebuia s
fac demult: l-am aruncat!
Aa, m simt uurat. Ciudat: cartea a ieit cum nu se poate
mai rea dar, n acest cincinal, cel puin, alta mama nu mai face.
Greeala de a ncerca s mpuc doi iepuri dintr-un foc trebuia
s-o pltesc. Altfel n-ar mai fi dreptate pe lume. Am pltit-o:
n-a ieit nici istorie, nici literatur. C-cat!
i totui, m simt bine! De parc a fi ouat un ou... cubic n schimb, de aur.
Aceast carte a reprezentat o detenie prelung, re-re-prelungit (i cumplit!) ; nu mai am puterea, cheful s m ntorc la ea;
la nchisoare. Fie cum o fi (cartea), gata, nu m mai intereseaz.
Am tras la ea ca n jug, am tras n genunchi, pe burt, n coate am
tras; cu sentimentul neplcut de a face ceea ce fac, din datorie

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

38

(da-to-rie !) ; o datorie pe care nu mi-a cerut-o nimeni, de care


nimeni n-are nevoie, una trtoare, stearp.
O fi, n-o fi adevrat: autorilor le plac de regul crile mai
slbue - mie mi place Ua... Fiindc am scris-o cu plcere, cu
bucurie, cu poft. Or, se pare c nu trebuie s te bucuri n timp ce
scrii o carte, ci s suferi, s deteti ce faci, s urti...
Scriu din ce n ce mai greu, dar nu mai bine; ci i mai prost,
mai nespornic. Nostalgie: Romnia, unde scriam ce, ct, cum mi
plcea. Pe ct "teren" mi se nzrea.
Ei, da : am poft s trncnesc pe o mie de pagini ndesate.
Deocamdat fac exerciii de digitaie pe dunga patului de
celul. Cu contiina acut a zdrniciei - ultima: Polonia.
De aici, de la Polonia: ce va fi mine? Pentru c, dac din
Romnia, acel mine exista, stimula, de aici nu se vede n fa
dect zidul; prpastia.
Probabil aa e dat s fie: te poi opune Rului agresiv,
cinstit-necinstit, adic Ru-de-tot. Dar nu te poi pune cu
Tembelismul moale, rsritean ; familiar ; d-al nostru...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

39

1981
Smbt, 19 decembrie 1981
Ciudat: ultima nsemnare - n 13 decembrie 1980. Deci cu
365 de zile nainte de nceputul sfritului : acest nenorocit de 13
decembrie 1981!
N-am notat n jurnal, n-am avut ce. La urma urmei, nici
acum; ce s scriu: c a fost de mirare c a durat i att ? N-am s
spun niciodat asta. S sper din disperare, cu polonezii din exil
care zic : Dac-i ru, nseamn c... binele nu-i departe...
Oricum, ceva-ceva speran: Occidentul a nceput a beli
ochii.
Duminic, 20 decembrie 1981
Vin acum de la cea de a doua zi a Congresului Sindicatelor
Unite, organizat de Force Ouvrire. Am luat i eu cuvntul. Maria
Brtianu m-a adus n goana mare acas, cu maina, ca s pot
asculta tirile de la prnz.
Le-am ascultat (nu le-a mai fi !). De o jumtate de ceas m
strduiesc s atern pe hrtie ceva, m gndeam la un text care ar
putea fi (eventual) difuzat prin Europa liber.
Dar ce s scriu, cnd nu mai am cuvinte ? Mi le-a luat
Dumnezeu pe toate, n 13 decembrie 1).
Miercuri, 23 decembrie 1981
Comar: Ana, n cealalt camer, plnge. Eu, de la mine, o
ntreb ce s-a ntmplat. Ea rspunde: A murit copilul ! Ce ? !,
urlu, m trezesc, alerg dincolo: dorm, amndoi, n pace.
M culc la loc. Cnd m trezesc definitiv, Ana mi spune c
a telefonat Monica: ast noapte a murit Nol Bernard.
Dumnezeu s-l ierte. N-am fost noi ca-fraii, dar Bernard era
un cavaler: cnd nu avea el dreptate, accepta, recunotea.
Monica se teme c, o dat cu Bernard, moare i Europa
liber, adic cea n actuala formaiune, n care un rol important l
au ei, Monica i Virgil.
Asear, la Oper. Am avut marea onoare (numai ?) de a-i

1) Aluzie la lovitura de stat a generalului Jaruzelski.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

40

sruta mna lui Rommy Schneider. Prea - sfrit, dar nc


luminoas. Nu : luminiscent. Ca putregaiul (cel bun).
Tot acolo, Gineta Sagan (pe care am cunoscut-o la San
Francisco, am i vizitat-o acas) : i-a adus n Europa "protejata":
pe Joan Baez. Mi-a telefonat acas; cu precauiuni, am spus c
nu, nu doresc s o cunosc pe Baez, cea care dou decenii a cntat
comunismul, iar de doi ani cnt din rsputeri... anticomunismul.
Persoana-Cameleoana a cntat pe scena Operei, unde Jack Lang
ne-a adunat ca s ne spun c... guvernul socialist al
Mitterrandului nu va face nimic pentru Polonia.
Mcar o declar n public. Noroc cu Baeza : a "fcut" ea ceva
pentru Polonia: a cntat (altfel, siropos, havaian) mpotriva lui
Jaruzelski...
Ei bravos ! Tot nainte!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

41

1982
Paris, 12 decembrie 1982
Fac Cerul ca intenia "revoltailor" de la Bucuresti s devin
fapt. Ceauescu a atins performan greu egalabil, fie i ntr-o
ar comunist de tip sovietic, de a-i ridica mpotriv nu doar
totalitatea populaiei, ci i cvasitotalitatea aparatului (administraie, partid, poliie). Se crede c i-ar rmne fideli membrii
tribului; ei bine, nici asta nu este adevrat, iar episodul recent cu
"prietenul" meu, Burtic, vorbete de la sine.
Sincer s fiu, azi diminea cnd am aflat "secretul", n
primul moment m-am gndit la o manevr de diversiune. Dar
numaidect mi-am spus c, de ast dat, diversiunea nu are
obiect: pentru a compromite pe cine, cu ce ? i, pe msur ce
cptam convingerea (intim) c vestea risc s fie adevrat, am
nceput s balansez, violent, ntre euforie i disperare.
Aadar, "un grup de comuniti", membri ai C.C., probabil i
ai Biroului i poate ai Secretariatului, s-au hotrt, n sfrit, s se
serveasc de statut (al PCR, se nelege), ca s-l nlocuiasc pe
secretarul-general. Motivele? "S-a ndeprtat de normele leniniste ale conducerii colective" etc. Desigur, nu li se poate pretinde alt limbaj - dac nite amri de necomuniti, ba chiar
anticomuniti, dau nc Cezarului ce este al Cezarului, adresndu-i-se cum i se adreseaz, cum s mnuiasc limba cei care au
stricat i limba i ara? Adevrat, ei pun n spinarea lui Ceauescu
i dezastrul economic, vorbesc i de ar i de popor dar, desigur,
"se menin n cadrul normelor leniniste".
Imposibilitate, din partea lor, de a folosi alt limbaj? Sau
folosirea deliberat a acestui limbaj comun Lagrului? Mai exact:
a limbajului "de pace" al Moscovei?
n nici un caz nu trebuie exclus amestecul Kremlinului n
aceast afacere. mpotmolii n rzboiul cu afganii, pe de o parte,
pe de alta continund s-i hrneasc direct pe vietnamezi i
cubanezi, n fine, cu, n coaste, sula polonez (!), Moscova nu
mai poate tolera ca Romnia, altdat productoare, s devin i
ea consumatoare. Toate sclmbielile independentiste ale lui
Ceauescu, chiar cu pospai anti-sovietic, au fost tolerate (i nu
este exclus s fi fost chiar comandate), atta timp ct acestea nu
riscau, pe de o parte, s sparg "unitatea Lagrului", pe de alta, s
produc n interiorul Romniei tulburri "antisocialiste". Or, iat
c nu antisovietismul ceauist a generat asemenea fenomene, ci

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

42

catastrofala politic economic, e drept - agravat de criza


mondial care face ravagii mai ales n economiile fragile,
meninute artificial n via (ca s zic aa...).
Hotrrea Moscovei, cu totul verosimil, de a schimba
guvernatorul (guberniei) nu cred s fie generat de venirea lui
Andropov ca Andropov, ci pentru c unuia i-a urmat altul i
fiecare nou venit se simte dator s fac - mai mult sau mai puin,
dar s fac - altfel dect predecesorul. Iar dac este adevrat c
Andropov are de gnd s rezolve problema Afganistanului
(eu unul nu cred c o va chiar rezolva, ns va trage enorme profituri de pe urma zvonurilor lansate c este gata de aa ceva), a
"echilibrului" nuclear, i mai ales de a normaliza pentru o ct mai
lung perioad Polonia, atunci n mod necesar trebuie s rezolve
micile probleme interne, dintre acestea fiind i cea a Romniei.
n cazul n care n jurul datei de 16 decembrie se va ntmpla
ce se anun, probabil noi, muritorii, nu vom afla niciodat
(sau prea trziu ca s mai profitm) n ce msur i pe care prghii
anume apas Moscova. Varianta unui ordin cred c trebuie
exclus. Ceauescu a creat un asemenea haos n aparat, nct
presupun c nici un adevrat prosovietic nu se afl printre
"conspiratori". Chiar fr informaii precise, fr cunotine de
specialitate, avansez ipoteza unei "nelegeri" de tipul "gnd la
gnd cu bucurie". Nici o cerere, nici o sugestie din partea ruilor,
nici o plngere, nici o cerere din partea romnilor, dar aa...,
discutnd despre starea timpului (unicul vinovat n foametea
instalat n rile noastre...), romnii se vor fi plns de Ceauescu,
ruii nu-i vor fi contrazis - i aa se va face c, dac "lovitura"
reuete, ruii nu vor putea fi acuzai de "intervenie direct", nici
romnii de "pactizare cu inamicul" ; sau de "cerere de ajutor"...
ns, oricare ar fi gradul de complicitate, presupun c
"rebelii'" nu ar fi ndrznit niciodat s treac la aciune (azi, 12
decembrie, suntem nc n faza de pregtire a terenului), fr
acordul, fie i neexprimat clar, dar dedus, al ruilor.
i, la urma urmei, cine va putea acuza "nelegerea" ? Cteva
sute de membri ai tribului, sau proaspt (foarte proaspt) promovai de ctre Ceauescu. Cu inima frnt, nici eu nu voi putea
formula vreun repro - nici ruilor, nici romnilor. Fiindc toat
lumea va gsi motive de mulumire; "rebelii", pentru c vor trece
ei n fruntea bucatelor; fotii demnitari prosovietici, pentru c
persecutorul lor a fost nlturat; tehnocraii, pentru c, sper ei
(i pe bun dreptate), li se va da ceva mai mult atenie; populaia, pentru c, sper (i sperana nu-i va fi nelat - pentru
moment): nu va mai face attea cozi, va gsi, totui, chiar i carne
(poate chiar i cafea !), candidaii la emigrare, pentru c nu li se

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

43

vor mai pune attea piedici; ranii (le zic aa...), pentru c li se
vor restitui loturile individuale, deci o oarecare aprovizionare cu
fructe i legume va fi asigurat; intelectualii, pentru c, o vreme,
vor respira ceva mai liber; n fine... poliiile (n frunte cu
Securitatea), pentru c se vor ntoarce la un statut precis, dup
tipicul sovietic. Vor fi mulumii, am mai spus-o, i ruii; dar i
occidentalii, mai ales vitele de americani, care vor dezlega i mai
larg baierile pungii, dar i germanii, francezii, italienii, care vor
putea investi mai n... siguran...
S nu-i uit pe o parte din cei deja emigrai : unii, dezamgii
de Occident, se vor ntoarce; alii, chiar dac vor rmne n
continuare cu domiciliul... stabil n Occident, vor reface sau face
legturi dintre cele mai... fructuoase cu ambasadele, ca s nu mai
vorbim de cltoriile n Romnia...
Deci, toat lumea va fi mulumit, n afar de Ceauescu
nsui.
Exist ns o necunoscut : "rebelii" i-au fcut cunoscute
inteniile n Occident (vreau s spun : i n Occident). Or, n mod
normal, Ceauescu este i el la curent cu ceea ce se prepar.
Nebun cum este, se va apra (i va apra tronul) cu ghearele i
cu dinii i nu va ezita s verse snge, orict, numai s se menin
la putere.
Cum poate para o asemenea lovitur?
a. S amne Congresul (sau ce-o fi, n 16 decembrie), deci s
amne clipa. Dar ct timp ? Congresul este una dintre ocazii i nu
ocazia (unic) de a-l debarca. "Rebelii" se pot ntruni n alt
parte, sub alt pretext - i dac este adevrat c nici mcar
Securitatea nu mai este cu Ceauescu, atunci nu vd cine altcineva i-ar mpiedica s o fac, indiferent de rezultatul concret al
acestei ntruniri (pentru c nu este exclus ca Ceauescu, i
Preedinte de republic, i ef Suprem al Armatei, s se ascund
o vreme dup aceste "tufiuri''). O vreme - nu mai mult de o
sptmn, hai dou.
b. Alertat de informaiile primite, Ceauescu s loveasc
"tare" : s descopere "un complot prosovietic", s-i aresteze
(chiar s-i lichideze, de ce nu ?) pe cei care-i cad sub mn.
n aceast ipotez, lucrurile risc s se complice:
- n primul rnd, pentru c, tr-grpi, se va mai ine pe tron,
o vreme (un an ? doi ?), iar ruii, acuzai direct, vor fi n
defensiv-oricum, nu vor mai fi "utili" rebelilor ;
- n al doilea rnd, n cazul n care Ceauescu va merge pn
la lichidarea fizic a "capilor", s-ar prea putea ca printre acetia
s se afle exact cei capabili s-i succead n condiiile date (adic
tot sub cizma Rusiei).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

44

Dar s zicem (i s sperm) c lucrurile se vor petrece fr


piedici notabile, fr ntrziere i fr vrsare de snge: Ceauescu
este debarcat, se alege un "colegiu", sunt "repuse la locul lor
normele leniniste" etc. Dincolo de rsuflarea de uurare a cvasitotalitii romnilor, ce rmne de noi, romnii? Ce fel de
oameni suntem noi, romnii? Nite fiine lipsite de coloan
vertebral, incapabili s facem ceva prin noi nine, mereu
privind, trgnd cu coada ochiului la Stpnul cel Mare, ca s
aflm dac avem voie sau nu s-l njurm pe Stpnul cel Mic...
i, ca pe vremea fanarioilor, numai cu binecuvntarea Porii...
S-ar putea obiecta : ce conteaz acest amnunt, fa de
faptul c ntregul popor respir uurat? Adevrat. i fals: poporul
respir uurat, acum dar cu 24 ore mai nainte urla s triasc!
exact cel pe care l ura i de a crui cdere se bucur acum. Ct
timp va dura acum-ul: o zi, trei zile, ca la Scriptur? Iar "rebelii",
cine sunt ei i ce vor ? Cum, cine, cum: ce vor, dar Textul
Declaraiei lor este limpede: "restabilirea normelor leniniste"!
Polonezii, cu toate pcatele, contradiciile lor, au reuit
s demonstreze inexistena partidului. Da, exist aparatul de
partid, mna lui dreapt, poliia, exist protectorul (Rusia), dar
partidul nu mai exist pentru polonezi. Or, romnii... Da, dar
romnii sunt romni...
S nu m grbesc s trag concluziile dezamgitului. Las s
aib ce mnca i cu ce se ncla nenorociii de acolo. Demnitatea,
verticalitatea presupun, n Romnia, o burt ct de ct plin. Cel
puin aa pretind cei care i confecioneaz alibiuri cu o
rapiditate i cu o adres curat latin...
Si, totui: dac este o manevr de-a lui Ceausescu? Iat care
ar putea fi motivele:
a) nu-i mai pas de clauza naiunii celei mai favorizate;
b) n tentativa de asasinare a papei, a fost clar acuzat KGBul - nu este exclus ca Andropov s supervizeze-dirijeze operaia
de "demascare a complotului imperialist" ;
c) legat de b) : Romnia a fost implicat n traficul de arme
cel puin ct Bulgaria, deci ar fi o ncercare de prevenire a
acestei acuzaii care plutete n aer.
Care ar fi semnele unei asemenea variante:
a) "Personajul important" care l-a contactat pe Emil
Georgescu ar fi riscat un asemenea demers, dac chiar ar fi vrut
s-l rstoarne pe Ceauescu?
b) Textul acela - n primul rnd, texte asemntoare au mai
fost transmise de Europa liber: "Un grup de comuniti" spune
prea puin, ca s nu spun destul - pentru a deveni devin suspect.
c) De ce s-au adresat "marii complotiti" lui Emil

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

45

Georgescu? Dac ineau s li se transmit textul, de ce nu i l-au


trimis lui Vlad Georgescu ? Nu cumva pentru c E. G. li se pare
suficient de "compromis", pentru ca, n cadrul unui "complot", s
fie exact ce le trebuie lor?;
d) Ce e cu promisiunea c, imediat dup luarea puterii, vor
da un comunicat oficial prin care l vor acuza pe Ceauescu drept
singurul comanditar al aciunilor de "corijare" i de lichidare a
exilailor? Cusut cu a alb.
e) De ce Emil Georgescu mi-a telefonat abia azi, duminic,
cu toate c (mi-a spus el, E.G.) c "personajul" l rugase s
intervin pe lng mine, ca eu s trimit jurnaliti mai ales
francezi ca s acopere "evenimentul din 16 decembrie" - nc de
acum trei-patru zile? La ntrebarea mea, E.G. : Nu m-am
gndit... Una din dou: ori E. Georgescu minte, ori a fost el mai
nti minit cu uurin. Apoi chestia cu textul pe care cic l-a
transmis "nc de acum cteva zile", dar pe care nu s-a gndit s
mi-l trimit dect azi, i abia dup ce i-am spus eu s o fac;
f) "Jurnaliti francezi" (mai ales...) s-i trimit eu! Dar cui?
Pentru ce? Iari cusut cu a alb: ar vrea s-l trimit, de pild, pe
Poulet, deja implicat n afaceri romneti, ca apoi s pretind c,
ntr-adevr, n acest "complot imperialist", Goma a avut un rol
important...
Nimic mai simplu de inventat: nc un "complot" : dup cel
al "Meditaiei", dup defeciunile unor securiti de nalt rang (i
de mai mrunt, ca Haiducu), dup "complotul" din nsui
aparatul (minitrii, nepotul Burtic) i chiar din garda personal
(col. Cercel), de ce nu i un "mare complot pus la cale de
americani, cu sprijinul Europei libere, al escrocului Georgescu i
al trdtorului de patrie Goma" ?
Iat doar cteva din verosimilele ie. S dea Domnul s nu fie
adevrat aceast ipotez - dei...
Cred c va trebui s prentmpin, prin presa francez, aceast
"pies" pus n scen de Ceauescu. O s vd, mine, cum anume.
26 decembrie 1982
M bucurasem prea devreme, cu scrisul. Nu merge. Nu-mi
dau seama dac apelez la... cartografie ca terapie, sau pentru c
m-a "agat" (de cartografie vorbesc), ca un drog.
Oricum, scrisul nu merge. Am re-re-renceput cartea cu
fraii, o vreme am avut impresia c sunt pe calea (nou) bun, mai
ales c schimbasem tonul, dar iat-m reczut n harto... manie.
Care m-a primit, ca s nu m mai lase, iar n momentul de fa nu
fac altceva dect s-mi scobesc n rp un locor/ pentru picior,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

46

poate c izbutesc s ies, totui, undeva, sus.


Dac nu mi-ar fi fric de cuvinte (iat c nu-mi e !), a spune,
scrie, c ceea ce mi se ntmpl de la o vreme este semn
indubitabil c nu mai pot scrie. Dac, n aceast situaie, a pstra
un strop de optimism, mi-a spune: deocamdat. Ceea ce
ar nsemna c, mai ncolo, peste o lun, peste un an, a putea
rencepe.
S fiu, deci, optimist: s-mi spun, s-mi repet, s m bat la
cap, ca s-mi intre: tot trebuia s schimb, nu doar tonalitatea, ci
totalitatea; totul. S-mi spun c, pe de o parte, crile pe care leam scris (i publicat) pn acum ncheie o etap, fie doar un ciclu.
S-mi spun c, dat fiind faptul c n-o s crp chiar att de curnd,
a venit timpul s modulez, s trec, s m mut pe alte ine. Nu-mi
spun doar pentru c am nevoie s-mi explic groapa n care am
czut de vreo doi ani, dac nu chiar din '77, de cnd m-am exilat;
mi spun i pentru c simt, i simt nevoia de, nu neaprat altceva,
dar cu certitudine, altfel. Inutil s-mi reproez c am dat ascultare acestui avertisment-necesitate mai demult: tot nu puteam
schimba macazul - s zicem c din datorie... Acum ns, dup cei
mai bine de cinci ani de exil, sper c voi putea s m degajez,
dezangajez : n primul rnd, din motive pur egoiste - am pn i
eu dreptul s m ocup de mine - n al doilea rnd, pentru c nu mai
sunt util (sau, ca s fac plcere cuiva: nu att de util ca alt
dat...), am pierdut contactul cu detaamentul n mar, nu mai
sunt pe-pas, nici pe-faz. Apoi, de vreun an i ceva, romnii m
evit: au fost att de speriai de ameninrile Securitii, nct nu
mai ndrznesc nici mcar s-mi telefoneze (cu cteva excepii excepionale).
Aadar, continund a fi optimist, s-mi spun c, din acest
punct de vedere, mi-am ctigat o oarecare independen... S m
folosesc de ea, deci. Dar nu ncepnd de mine. Nici de poimne...
Ci, s zicem, ncepnd de peste trei ani sau ase luni...
A murit Aragon zielele trecute, ieri a fost nmormntat cu
pomp oficial, nu doar de PCF, ci i guvernamental. Pstrnd
proporiile, a zice ceea ce mai zisesem despre bietul Zaharia
Stancu : Totui, nu era chiar att de vinovat, nct s fie
pedepsit... cu o asemenea nmormntare...
n prima zi, cnd am aflat de moartea lui Aragon, m-am
bucurat c sunt att de puini denigratori, cu excepia celor de la
Ordre Nouveau sau aa ceva i a inevitabilului Idiot Interhali - .
altfel spus: Jean Edernnational...1). n zdrobitoarea majoritate,

1) Jean-Edern Hallier - scriitor director al revistei L'Idiot International

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

47

au amintit valoarea deosebit a poetului - chiar dac mai aprea


cte un "da, dar...".
ns cnd aceast cvasiunanimitate a luat proporii, nclinnd
spre tmiere, m-am ntrebat cu ndoial, cu tristee, dac nu
cumva, pn la urm, n cazul creatorilor, creaia conteaz. i
numai ea. O dat cu moartea, toate porcriile sunt uitate, sunt
trecute la accidente, la rubrica destinat uitrii, deci a istoriei ca
selecie. Aadar, comunistul, sovietistul Aragon a avut dreptate
(sic) - dei ca om, a fost un un porc de cine; aadar, "adevrul"
este de partea lui a triorului, a vnztorului de sine i de ai si
Aragon i nu de partea, de pild, a unui Raymond Aron. Desigur,
comparaia nu este fericit - i totui; un Aron, dup moarte, nu
va deveni mai mare, mai preuit, pentru c, n via, fusese,
constant, un vertical - dup cum un Aragon nu mai este micorat
de "da, dar..." - din chiar clipa morii sale.
ntmplarea face c Aragon a fost, ntr-adevr, un bun poet nu merg pn la a-l proclama geniu; ntmplarea face c fostul
meu prieten Ivasiuc cunotea "mecanismul", ns el nu avea ceea
ce era convins c are: geniu. n anume momente de masochismfurios (adic de sinceritate), susinea exact aceast tez - pe care
eu refuzam s-o accept. Ivasiuc l invoca pe Cellini (de ce pe
Cellini, cnd ar fi gsit exemple mult mai apropiate n timp - i n
spaiu - i la oameni de condei ?),
Cazul Aragon mi se pare descurajant pentru toi cei care au
ncercat, ncearc s fie, n via i n oper: i morali: la ce bun
s te expui, sacrifici, suferi, n via, cnd dimensiunea creatorului - n timp - depete pragul morii? Rezult, deci, c cei care
ncearc s fie verticali ca oameni nu realizeaz locul, n timp, al
creatorului, deci i merit soarta lor de muritori: s sufere degeaba, s sufere ca protii pentru c, n cazul n care au fost i creatori de valoare, valoarea nu ctig, nu pierde n raport cu "morala" ; iar dac au fost mruni, vor fi uitai... n ciuda "moralitii".
i, totui, omul triete i pentru prezent i pentru viitorul
apropiat. n ciuda verdictului injust al istoriei, n cazul porcilorde-cine nu se poate, nu se poate ca porca-de-cine s nu fi atins,
murdrit, mbolnvit creaia. Nu se poate.
Nu se poate - ne consolm cu ce putem...
Spune Monica: Mama Ioanei, venit din Romnia acum
dou-trei sptmni, s-a i angajat ntr-un spital, nu tiu i nu
conteaz ca ce ; supraveghetoare, ngrijitoare, doamn de companie... Conteaz c singurele dou categorii de romni care nu
se ruineaz s fac munci njositoare sunt nobilii i intelectualii (n fosta adevrat accepie a cuvntului, adic cei
ntr-adevr att de siguri pe ei, nct i pot permite...).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

48

Deci, Aurora Cornu rezumase concepia romnului - de


baz, cum ar veni: talpa-rii : Prinesa X i poate permite s
fac pe femeia de menaj, ns eu, ranc, nu.
Aurora se nela: dac ea (i nu prinii ei) ar fi fost,
ntr-adevr, ranc, cu sigurant "i-ar fi permis". Ea ns
ncetase demult de a mai fi ceea ce fuseser ai ei, dar nc nu
ajunsese acolo (s-i zicem: acolo, sus), de unde "i permii" s
cobori oriunde, fr pagube (n afar de pierderea timpului).
Comunitii nu au fcut dect s agraveze (teoretiznd)
aceast ruine a romnului de a munc... la-jos. Probabil pentru c
diferitele trepte ale muncilor corespundeau diferitelor grade de
libertate: pn i cel mai prpdit ran romn, de pild, s-ar fi
simit umilit, deci declasat, dac ar fi trebuit s beleasc vitele
moarte, s curee haznalele - "treburi igneti" (deci, treburi de
oameni ne-liberi). i chiar rmnnd n agricultur: a lucra cu ziua
la altul semnifica o declasare. Eram copil, dar in minte foarte
bine satisfacia cu care ranii din satul Gusu, Sibiu, angajau la
coas, la pdure, nvtori basarabeni i bucovineni refugiai; nu
pentru c ar fi avut neaprat nevoie de lucrtori, ar fi reuit ei cu
familia lor s coseasc ori s taie lemnele acelea. Era ns
altceva: plcerea de a plti pe altul s fac o treab. Probabil nu
neaprat plcerea de a-l umili pe acela, dar de a se nla pe sine:
el, ran, angajase nite intelectuali s-i lucreze cu ziua! Pe
atunci nc nu cunosteam cuvntul chiabur, dar mai trziu nu
m-am putut mpiedica s fac o oarecare apropiere ntre caricatura oficial a chiaburului i acei rani - de altfel cinstii, plteau
foarte bine - care probabil ejaculau de plcere cnd scoteau din
erpar bancnotele cu care i plteau - pe cine? Pe nite domni
care le lucrau cu ziua, lor i crora nu li se mai adresau cu
Dom' tor, ci pur i simplu cu: toriule! (adevrat, nu
mergeau pn la M !).
Tata, dei fiu de rani, era totui, o excepie printre
refugiai: el cunoscuse Siberia i nici o munc nu-l umilea.
Colegii lui ns care nu avuseser aceast "ans" lucrau, strngnd din dini, urndu-i pe "rnoii" care profitau de nenorocirea
noastr de refugiai. Tata se consola (eficace), pe limba lui i pe
a "chiaburului". L-am auzit de mai multe ori adresndu-se ranului cruia i lucra cu ziua, pe bani, pe bucate. Domnu' Cutare
(tata avea un mod al lui de a se adresa cu domnule), deosebirea
dintre noi rmne, chiar dac azi i lucrez cu ziua: eu pot s fac
ceea ce, de obicei, faci dumneata, dar dumneata nu poi face ceea
ce fac eu, de obicei, la coal. Unii rani pricepeau i o artau;
alii se strduiau s nu neleag i, prostete, l provocau pe tata
la tot felul de ntreceri sau probe: clrit, njugat, nhmat, muls -

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

49

i, bineneles, pierdeau. Era rndul ranului de tata s propun o


ntrecere, una i mereu aceeai: tiatul unui butean, cu toporul
(avea antrenament, din Siberia). ns imaginea - vizual - era
strlucitoare, n simplitatea ei : Eu pot cobor la munca asta,
zicea el, nainte de a se fi impus expresia "a cobor la munca de
jos", adus de comuniti - fiindc pot s urc la locul meu, dar
dumneata, Domnule, n-o s urci niciodat pn la clas...
Necazul este c zdrobitoarea majoritate a romnilor sunt att
de mndri de pasul fcut pe scara social, nct atunci cnd sunt
"trimii la munca de jos" sufer mai puin din cauza ctigului
diminuat, ct mai ales din cauza "umilinei". Chiar desrai,
refuz s priceap (deci s accepte) c n Occident, mai ales n
rile anglo-saxone, munca, oricare ar fi ea, nu umilete (cu
condiia s aduc bani), i i auzi: Eu? Eu s fac treaba cutare ?
Pi tii dumneata cine eram eu, n Romnia ? Atenie, nu ce: cine, deci un cineva. Dac ai curiozitatea s ntrebi cine anume
fusese acela, n Romnia, de cele mai multe ori afli nu meseria,
ci "funcia" : c, de pild, acela fusese, s zicem, inginer, nu conta
prea mult, ci "ef de secie", "responsabil cultural" sau "responsabil cu adunarea cotizaiilor". Bineneles, nu va pomeni deloc
funciile politice (dei l mnnc limba).
Am fost smuli trziu din starea de influen i de atemporalitate, iar cnd dezrdcinrile, fatale, au nceput, nu am avut
timpul s ne aezm n noua stare - au venit rsturnrile totale,
inversrile. Chiar dac, prin absurd, din hrile mele va iei un
ora, o regiune, alta... Cu cine vor fi construite acelea? Cu
muncitori adui din arte ri ? Ca s foloseasc cui? Romnilor?
Dar vor ti ei ce s fac cu ele?
De-a fi rege..., vorba titlului unei cri dragi n copilrie
Prima lege pe care a impune-o romnilor ar fi : munca. De la A.
Probabil, pe la E, romnii ar amei, ns ar merita s se fac o
ncercare...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

50

1984
Paris, 10 martie 1984
Ieri, la Internaionala Rezistenei: vine Jnos Tardos cu fiul
lui Rajk (i fin al lui Kdr, dup cum el nsui spune). Rajk
urmeaz s se ntoarc azi n Ungaria i solicit de la I. R. s
acopere costul a trei maini de multiplicat de tip roneo
(manuale), cu tot dichisul: matrie, cerneal, eventuale piese de
schimb. Urmeaz ca Blumsztajn de la Solidarnosc s-i indice
"prvlia"; ca tot polonezii, prin reelele lor, s introduc
mainile n Ungaria. Rajk cu amicii lui din Budapesta au i
nceput s scoat o revist lunar, i solicit aparatur.
Bineneles, sunt nu doar de acord, dar i entuziasmat (i gelos,
adaug...). Maximov - i el de acord.
Dup plecarea ungurilor, Maximov :
Le-am dat bulgarilor, le-am dat vietnamezilor, de polonezi
s nu mai vorbim, acum ungurilor... Dar romnii? Cnd crezi c
or s vin s cear i ei, tii bine c pentru aa ceva, I. R. este
totdeauna gata...
nghit n sec; l asigur c "azi-mine" vor aprea i romnii...
Vor aprea, pe p... mamelor lor!
Pentru polonezi, ca i pentru unguri, Maximov a declarat c
este de acord pentru acoperirea costului integral chiar al unor
composere - n timpul doi; le-a oferit chiar i magnetoscoape...
Dar romnii? Cnd ?
Asta a vrea i eu s aflu: cnd? Cnd, ce ?
De fiecare dat cnd am prilejul (dac nu mi se ofer, l
provoc eu), umflu, folclorizez meritele romnilor: romnii, zic
eu, nu numai c au fcut i ei, dar au fost chiar mai breji dect
vecinii lor (iat, suprarealismul; iat, partizanatul; iat, SLOMR,
anterior Solidaritii etc.), iar faptul c occidentalii nu au avut
cunotin de faptele-de-arme-romneti, ei bine, asta din cauza
complicitii americanilor i a englezilor (i, oarecum, a
francezilor) cu sovieticii... Faptul c nu s-a aflat, n Occident, nu
nseamn c romnii nu s-ar fi micat!, i asigur eu... Nuuu....
Dar cnd m regsesc singur i rememorez pledoaria, m
apuc ruinea, jalea: fiindc, dac este adevrat c romnii au
suferit cumplit n aceti patruzeci de ani, de asemeni este
adevrat c au suferit... n tcere; c revoltele lor - cte au fost nu s-au manifestat, totui, aa cum ne-ar plcea nou, romnilor,
s le prezentm.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

51

S o iau de la...
Hai s zicem din '38-'39, fiindc de atunci a nceput s se
contureze dezastrul:
- Cum-necum, n noiembrie '37, PN face alian cu legionarii, la care se raliaz georgitii i argetoienitii. Aici mi se pare
c se situeaz buba: guvernul Goga-Cuza, cataplasm pe un
picior de lemn, fiindc rul este Regele, care, n februarie '38,
instaureaz dictatura. Bineneles, privit din perspectiva
prezentului, dictatura lui era floare la ureche dar, desfiinnd
parlamentarismul, nu a fcut dect s pregteasc terenul
(psihologic) pentru monopartismul comunist;
- Al doilea moment: ciclul infernal cu legionarii. Oare chiar
nu s-a gsit o alt manier de a-i potoli dect asasinndu-i ? - i n
ce condiii! - ca s li se dea "dreptul" de a asasina, la rndu-le ?;
- Iat i momentul Basarabia-Bucovina, 26 iunie '40 :
vai, puterile garante, mai ales Frana, erau n imposibilitate
dea ne ajuta (Frana se nclinase n faa Germaniei, de aceea
Rusia profitase).
Dar, o ntrebare naiv: de ce a acceptat Romnia s cedeze
Basarabia i Bucovina ruilor, fr s schieze nici un gest de
aprare? Bine-bine, se cunotea complezena (dac nu complicitatea) germanilor, dar ntrebarea rmne: cum de au acceptat
romnii s li se amputeze nu doar teritoriul, ci nsi raiunea de
a fi un popor, o naiune? Firete, ntr-o nfruntare armat, n cele
din urm ruii ar fi nvins. Dar, ca nepriceptor (i mai ales
basarabean), m ntreb: n faa unei Romnii hotrte s reziste,
Rusia ar fi trecut la atac? Inocentul de mine crede c nu, i iat
pentru ce : papara ncasat de la finlandezi (chiar dac "pn la
urm" s-a transformat n "victorie") era prea proaspt n amintire i chiar dac armata romn nu era pregtit, nici Armata
Roie nu era mai breaz (s-a si vzut, n '41). "Cucerirea"
jumtii orientale a Romniei nu fusese o isprav militar, ci pur
i simplu culegerea unui fruct scuturat din pom de altul
(de Germania). i atunci, revin la ntrebarea: nu cumva cedarea
Basarabiei i a Bucovinei a constituit nceputul cedrii din toate
punctele de vedere? Repet: acceptind, consimind, fr nici un
semn de opoziie, s-i fie luat Basarabia de ctre rui, Romnia
a pregtit i cedarea Transilvaniei de Nord ungurilor i a
Cadrilaterului bulgarilor si, s m ierte Dumnezeu: n acel
sinistru sfirit de an '40, oricine ar fi "solicitat" ceva - din
teritoriu, din atitudine - ar fi obinut.
A venit cedarea Transilvaniei de Nord. Pe cine a consolat
faptul c Manoilescu a leinat, la Viena? Dar Manoilescu a fost
de vin ? Ce patele mamelor lor au fcut Romnii? S admitem:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

52

Basarabia rpit nu li se smulgea din suflet, cu snge i cu


lacrimi (nu mai insist asupra atitudinii imbecile, iresponsabile, a
precedenilor n problema Basarabiei, considerat o povar, un
corp strin). Dar de ce nu i-au aprat Ardealul (chiar fr
ardeleni, vorba nu mai puin imbecililor mecheri regeni) ?
nclin i eu s cred c prghia suitei de evenimente nefericite pentru toat ara a fost constituit de micarea legionar. Dar
nu n sensul c ea ar fi purtat vina tuturor tragediilor. Ci pentru c
fenomenul legionar nu a fost stpnit de politicienii democrai,
atitudinea lor fiind extrem: fie de ostilitate total, fie de complicitate total - din raiuni electoraliste mrunte (atitudinea lui
Maniu, n noiembrie '37, rmne o pat pe portretul lui, n rest
luminos). Iar rezultatele nu au ntrziat: represiunea slbatic
mpotriva legionarilor a ocat opinia public (i zic i eu aa,
legnndu-m cu iluzia c exista), nu doar intern ; dup cum
la fel graba de a-i scoate pe legionari din nchisori i a-i pune
n fruntea bucatelor (cu o perioad de tranziie nu mai puin
haotic, iresponsabil), dndu-le mn liber s masacreze, s
asasineze ei. Putea generalul Antonescu face altfel, n '40 ?
M ndoiesc, ideile lui politice fiind strict cazone - dovad c,
atunci cnd s-a hotrt s "nuaneze", a fcut cum a fcut, ntre
21 si 23 ianuarie '41.
Aadar, Carol i legionarii. Dar nici Carol, nici legionarii nu
erau stpnii absolui ai Romniei, dup cum, dup 6 septembrie
'40, nu au fost legionarii i Antonescu - ce au fcut, unde erau
oamenii politici? Robi ai tacticii mrunte de politic mrunt,
nu de a face ei nii ceva pentru ar, ci de a-l mpinge pe
"adversar" s comit imprudene, chiar erori, au lsat trebile pe
mna celor care au distrus Romnia: Carol, legionarii, i,
consecin, Antonescu.
- Antonescu: romnii de azi mai ales exilaii, au fa de
el atitudini extreme: fie de ur fr leac (legionarii n primul rnd,
n al doilea rnd regalitii, fie de sanctificare - din pcate, cei care
l aduleaz sunt, n cvasitotalitate, "moteci".
Putea Romnia s-i pstreze neutralitatea n conflictul
Germania-URSS? Greu de acceptat - se cunosc ameninrile de
ocupare a rii. Rmne ns o ntrebare: dat fiind faptul din n
acel moment Romnia era principalul lor furnizor de petrol, ar fi
riscat germanii s ocupe Romnia militar, cnd tiau foarte bine
c, ntr-un asemenea caz, instalaiile petrolifere ar fi fost distruse,
sabotate, pe termen lung? Adversarii Romniei n rzboi, n '41,
pretind c englezii i americanii puseser la punct un sistem de
scoatere din funciune a sondelor (prin obturarea puurilor, prin
cimentare, se zice). Dac este adevrat, atunci Romnia nu ar fi

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

53

putut "atepta", aa cum ateptase timp de doi ani, n Primul


Rzboi Mondial?
Partizanii lui Antonescu spun c ura fa de rui era att de
puternic, nct... Nu neg, dei am rezerve. Dac tot este s facem
o comparaie ntre dou rele, atunci: n trupul Romniei, ct mai
rmsese, rana cea mai dureroas era Transilvania, nu Basarabia.
S admitem c majoritatea ostailor care au plecat, cntnd, pe
frontul de Rsrit, se gndeau c, btndu-i pe rui, "de fapt" i
bat pe unguri - s-ar prea putea...
Eu ca basarabean, firete, nu pot dect s m bucur (i m-am
bucurat, atunci i pe loc) de faptul c romnii au trecut Prutul, ca
s-i elibereze pe fraii lor din Basarabia.
Dar... De ce au trecut i Nistrul ? Este acceptabil ipoteza
strict militar, anume c, pentru a nfrnge un duman, trebuie
s-l urmreti chiar pe teritoriul lui, pn la neutralizare. Numai
c nu a fost doar asta.
Din pcate, au fost muli romni care au acceptat propunerea
germanilor (sau i-au imaginat c rezultatul va fi acela), anume
c o parte din Ucraina, adic Transnistria, va deveni "pmnt
romnesc"... Faptul c ostaii romni s-au purtat cu mult mai
mult omenie (cu ocupaii) dect nemii nu este un motiv de
mndrie: nu te compari cu cel-mai-ru. Adevrat: la rzboi-ca-larzboi, ns romnii pretind c ei, ca ocupani, au avut totdeauna
un comportament diferit de alii. S spunem c da : n 1877-78 ;
n 1913 ; n 1916, n timpul ofensivei din Transilvania (da, dar
acolo erau frai de-ai notri) ; i mai ales n 1919, cnd au ocupat
Budapesta i l-au alungat pe Bela Kun.
Totui, n Transnistria...
Unii pretind c romnii au fost "severi" numai fa de evrei.
"Numai fa de unii evrei", adaug ei, "cei care, n '40,
la retragerea armatei noastre din Basarabia, ne smulgeau epoleii,
ne scuipau, ne umileau."
ntr-adevr, asemenea acte nu se uit. Dar romnii ar fi
trebuit s tie c acei evrei care, n iunie 1940, atacaser armata
n retragere, precum i cei care constituiser corpul de politruci i
de enkavediti n timpul ocupaiei Basarabiei, dintre 28 iunie
1940-22 iunie 1941, exact aceia se retrseser primii, masacrndu-i pe deinui, incendiind-dinamitnd oraele i satele - pentru c ei fceau parte din aparatul militaro-poliienesc sovietic.
Or, nu aceia au fost victime ale romnilor. Aveam numai cinci
ani, n acel moment, dar tiu. Este drept, nu am vzut cu ochii mei
(de altfel, nici nu aveam ce vedea, n ctunul nostru, Mana, trise
o singur familie de evrei, care se refugiase spre Est de cum
ncepuse rzboiul), dar am auzit, din gura ranilor din sat, care,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

54

n urma frontului, porneau cu cruele, pur i simplu "la furat" scaune i perne, farfurii i gheme de sfoar, ui (demontate) i
butoaie si lzi - tot ce mai rmsese din "casele jdanilor" din
Orhei, din Teleneti, din trgurile nvecinate. Ct despre soarta
evreilor nii, unii dintre steni fuseser rechiziionai - i
povesteau. Memoria mea nu a nregistrat, s zicem, execuii prin
mpucare", dar a reinut din povestit dou, s le spun, faze:
necatul n Nistru i arsul-ca-lemnele-de-ster.
Eu nsumi am fost revoltat i am ncercat s contrazic, s
"corijez" imaginea Romniei i ea exterminatoare de evrei; am
argumentat cu fapte oarecum cunoscute (anume c, din Romnia,
evreii nu au fost livrai germanilor pentru lagrele de exterminare; c evreii "romni" din Transilvania fuseser predai nemilor
de autoritile maghiare ; c evreii din Basarabia i din Bucovina
cdeau sub "jurisdicie" german etc.) ; c romnii, n timpul
rzboiului nu s-au dedat la exaciuni mpotriva evreilor, susinnd
c povestea cu Abatorul se petrecuse n timpul unui minirzboi
civil i c mult mai muli militari romni dect evrei fuseser
martirizai de legionari; c "Trenul Morii" constituise o tragic
bavur pe care Antonescu nsui o condamnase i chiar i pedepsise pe principalii responsabili (?). Adevrat, dup cum nsi
Maria Banu scrie (Jurnal de camuflaj, publicat acum 3-4 ani,
la Bucureti), evreii din Romnia, chiar dac fuseser evacuai
din case i li se interzisese practicarea profesiunilor liberale, dei
fuseser "romnizai", totui nu fuseser lichidai, "contribuia"
lor la rzboi fiind rnitul zpezii de pe strzi. Mai susineam c
"pe teritoriul Romniei" nu fuseser lagre.
Ei bine, i da i nu. Nu vor fi fost pe teritoriul de drept
al Romniei; dar n Transnistria administrat de romni?
De pild, la Rbnia ? Unii vor spune c acolo erau lagre nu
de evrei, ci de comuniti care, ntmpltor, erau i evrei... Numai
c, tot ntmpltor, majoritatea zdrobitoare a comunitilor
internai era compus din evrei.. .
Modul cum "s-au rzbunat" dup august '44 evreii
supravieuitori ori ntori din Rusia este alt problem i pcatul
cade, n ntregime, pe capul evreilor. Dar noi romnii nu putem
pretinde c am avut minile curate.
Revenind la Transnistria. O, desigur, rzboiul este rzboi;
desigur (spunem noi, azi), oricum ne-am fi comportat n teren
ocupat, soarta Romniei ar fi fost aceeai. i eu cred acest lucru.
Dar, chiar dac soarta noastr, dup august '44, ar fi fost exact
aceeai, am fi putut pretinde la statutul de victim sut la sut.
Bineneles c ruii ne-au furat Basarabia i Bucovina n 1940.
Dar i romnii, n vara lui 41, au anexat Transnistria. nc o dat:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

55

nu avem dreptul s ne comparm cu nemii; ci doar cu noi nine,


cei care pretindem a fi. S lsm la o parte armata, care, la rzboi,
ca la rzboi... ns m gndesc la "guvernmntul" lui Alexianu.
La "civilii" care au furat. De ast dat, s nu ne comparm cu
hoardele Armatei Roii, cu "davai ceas, davai palton" - fiindc,
din nou, nu te compari cu cel-mai-ru. Dar s nu ne ascundem
dup deget: romnii au furat, din Ucraina, unii ceasuri, alii
mobil, alii tablouri, piane, alii tramvaie din Odessa (nu este o
legend - au fost "transferate" undeva pe Dunre, la Galai sau la
Brila...). Iar n aceast "aciune", s-au ilustrat, vai, "Doamnele
Romnce", n frunte cu Veturia Goga.
- Iat-ne i la Stalingrad. Este limpede: acolo a fost vina
nemilor n general, a lui Hitler n special, romnii nu au fcut
dect s trag consecinele trecerii Nistrului.
- Iat-ne napoi, la Nistru. Apoi la Prut. Apoi...
- De curnd, eicaru (nainte de a muri) a scris c Antonescu
obinuse de la rui: n august' 44, "trei condiii din cele cinci"
(puse de Antonescu, n vederea capitulrii). eicaru nu le divulg
pe celelalte dou, iar pe cele trei le ngleaz cam aa: prin
Kolontai, la Stockholm, se tratase o eventual (la iniiativa lui
Stalin, zice eicaru) "oprire" a ostilitilor sovieto-romne, pe
linia "Focani-Nmoloasa-Galai", cic bine fortificat. Mai
departe, eicaru comenteaz astfel iniativa lui Stalin : "Ruii,
popor de cmpie (...), au team de muni n general i de Carpai
n special, cu att mai mult cu ct ofensiva lor se rezema pe
tancuri." Ca s vezi, domnule! Ruilor le era fric de muni n
general i de Carpai n special! Este foarte adevrat c, pn n
acel moment, tancurile lor merseser pe loc neted - ei i ? Cnd
cunoti "tactica" Armatei Rosii - mereu nainte, fr a ine seam
de pierderi - nu ai dreptul s avansezi asemenea tmpenii. i chiar
dac aa ar fi fost, din partea ruilor : ar fi fost de susinut i acum
o eventual linie de rezisten, n Carpai, din partea romnilor?
"Pn la ultimul om", nu ? C aa gndea, c spera Antonescu nu este de contestat, el era militar, nu putea concepe o ieire din
conflict decit "n onoare". Numai c onoarea militar nu se suprapunea, n acea nenorocit var a lui' 44, peste interesele unui
popor de... nemilitari.
C ntorstura de la 23 august a deschis calea unui altfel de
masacru - asta este foarte adevrat - dar presupun c, n acel
moment (prima jumtate a lunii august), cei care pregteau
lovitura de stat nu l realizau. Ceea ce nu nseamn c sunt
scuzai, ns aceasta pare a fi realitatea : dintre oamenii politici
responsabili de 23 august, nici unul nu-i cunotea pe rui.
- La antipod sunt aprtorii fr condiii ai doutreiaugus-

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

56

tului, zic ei : pentru a evita... etc., etc. Din nefericire, evenimentele care au urmat au dovedit c pierderile nu au putut fi evitate n primul rnd, ostaii romni luai prizonieri de "aliaii"
sovietici, apoi pierderile nfiortoare de pe frontul de Vest.
Atunci ce Dumnezeu ar fi trebuit s fac Romnia sau, mai
exact: ce ar fi putut evita de a face?
Greu de spus. ntr-un fel, uor de spus... Ar fi dificil (i
injust) s-l condamnm pe Antonescu, cel din iunie 41, apoi pe
cel din iulie-august acelai an (pentru c nu s-a oprit la Nistru) ;
apoi pe cel din vara lui 44. Greu i injust ar fi s-i condamnm
pe Rege, pe Maniu, pe Brtianu, pe Titel Petrescu, pe toi cei care
au pus la cale lovitura de la 23 august. Cu toii au fost victime ale
unor evenimente care nu fuseser provocate de ei i pe care nu le
puteau opri, nici mcar devia cursul (s zicem c 23 august nu a
fost o "ntorstur", ci o continuare a cascadei de erori ncepute
n iunie 44 ; sau mai devreme, n septembrie 40, sau i mai
nainte, n iunie acelai an la cedarea Basarabiei i a Bucovinei
de Nord - i, din nefericire, nu numai).
Dac zbovim la 23 august, nu am putea s gsim o vin
capital nici lui Antonescu (care, totui, se strduia demult s ias
"onorabil" din conflict), nici "complotitilor". ns dac n acel
august cutm totui erori mai importante, atunci le-am afla, n
ncpnarea de militar a lui Antonescu de a gsi totdeauna i n
orice soluii militare ; comportamentul lui tiranic fa de Regele
Mihai (nu trebuie subestimat umilina tnrului Suveran,
acumulat, n decizia cea mai vinovat, anume n predarea lui
Antonescu ruilor - prin Bodnra) ; refuzul de a "trata" cu
politicieni de carier (i structur), pe care de asemeni i
dispreuia (i nu cu totul fr temei). De cealalt parte, politicienii nii. Orict admiraie a avea (i am) fa de Iuliu Maniu,
nu m pot mpiedica s observ c el a acumulat erorile, ncepnd
din '37, de la pactul electoral cu legionarii, trecnd prin acceptarea dictaturii regale, apoi a celei legionare, apoi a celei antonesciene. n naivitatea mea, m ntreb ce i s-ar fi ntmplat unui Iuliu
Maniu dac s-ar fi opus, n mod serios, ca om politic responsabil,
lui Carol al II-lea?; mai trziu, legionarilor; mai apoi, lui
Antonescu? Ei, ce i s-ar fi ntmplat? L-ar fi nchis Carol? L-ar fi
asasinat legionarii ? L-ar fi nchis sau trimis pe front, n prima
linie, Marealul? Nu cred.
i atunci? De ce n-a micat? Dintre toti fruntaii politici
importani ai momentului, Maniu era singuru1 serios (din
punctul de vedere al ardeleanului, adic "neregean", adic mai
puin sau de-loc ameninat de compromis). Ce a fcut? De ce n-a
fcut? Att a fost de gndit, de zbavnic, de atepttor, nct a

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

57

pierdut de fiecare dat momentul. Apoi, cu voia i a lui sau fr


voia lui, faptul c Antonescu a fost dat pe mna comunitilor deci morii "n dezonoare" - acest act al ruinii este semnat i de
el, de Maniu. i chiar dac la procesul Marealului i-a strns mna
celui din box... asta nu poate terge sentimentul penibil de
colaborare la trdare. S se fi gndit oare Maniu c, peste un an,
avea s fie i el arestat, iar peste trei sau patru sau cinci (dac a
murit n '52) avea s cunoasc un sfrit i mai puin "onorabil"
dect Marealul, a crui moarte a cauionat-o i el ?
Ct despre Rege - un pion. Marcat de comportamentul tatlui
su, marcat i de cel al Marealului - la urma urmei, la 23 august,
s-a rzbunat. Chiar dac camarila lui Carol nu mai era aceiai n
jurul lui Mihai, "sfetnicii" si au fost ri-sfetnici.
Pe Mihai, o categorie de romni l dispreuiesc, vorbesc
despre el ca despre "cretinul regal" (l citez pe eicaru), despre
"Mihai Vitez" (aa i spun vitzele legionare de la Carpaii) etc.
Ceilali ns l apr, susinnd c, n situaia dat, nimeni altul nu
ar fi putut face altfel (deci: mai bine).
Oricum, rmn n sarcina lui Mihai dou pete: predarea lui
Antonescu ruilor i acceptarea abdicrii. Ar mai fi i
ncuviinarea Marilor Procese.
Bineneles, nu s-ar fi schimbat cursul istoriei Romniei dac
Antonescu nu ar fi fost predat ruilor. C Mihai a fost abuzat de
Bodnra ? - firete, dar de ce s-a lsat abuzat? Nu era nimeni
alturi de el, n acel moment? Nu cumva sfetnicii l-au sftuit s
fac asta? Cine anume? De ce anume?
Bineneles, nu s-ar fi schimbat cursul istoriei dac Mihai nu
ar fi acceptat, de pild, ordinul "Victoriei" din partea lui Stalin.
S zicem c a fost un fleac, de acord. Dar ce s-ar fi ntmplat,
vreau s spun : ce i s-ar fi ntmplat lui, lui Mihai, dac ar fi refuzat s cauioneze procesele? Pentru c dovedise: refuzul (de
pild, "greva regal") i punea n ncurctur i pe rui, pn i
pe ei ! Ei, ce i s-ar fi ntmplat? Sunt convins: atunci, nimic.
i iat-ne la abdicare. ntr-adevr, n acel moment, Mihai era
singurul rege din Europa de Est sovietizat. Este adevrat, n
peste trei ani de "convieuire", romnii aflaser ce le poate ruilor
pielea. i totui... Mihai a acceptat prea repede "propunerea de
divor" avansat de Groza i de Dej (n prezena "tehnicianului
radio" care avea s nregistreze discursul de abdicare, pe nume
Petre Iosif).
M ntreb acum, n 1984 i, recunosc, naiv: de ce nu s-a
opus? S se fi opus... "mcar de form". Dei nu ar fi fost ru s
se fi opus de-a binelea. Cu o condiie: s se fi pregtit n vederea
acestei eventualiti-certitudini. Dar el s-a lsat surprins.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

58

Chiar dac nu s-ar fi pregtit n sensul unei opoziii


adevrate - dei ntmplarea de la 8 noiembrie ar fi trebuit s-i dea
o oarecare idee - chiar romnii ne- sau anti-regaliti i s-ar fi raliat,
fiindc, n acel sfrit de '47, regele rmsese singurul reprezentant al unei legitimiti-legaliti n curs de a fi pierdute.
i repet ntrebarea: ce i s-ar fi putut ntmpla lui, lui Mihai,
dac ar fi refuzat s abdice? Bineneles c tot ar fi fost trimis la
plimbare, dar nu aa cum a fost, adic i f... i cu banii luai.
Pentru c Mihai, adevrat : sub ameninare, a semnat actul de
abdicare. Ce i s-ar fi ntmplat lui, ca om, dac ar fi refuzat?
Nimic. Ar fi fost... "destituit". Da, desigur, nu ar mai fi putut
rmne... pe tron (asta ar mai fi lipsit !), dar cel puin mai trziu ar
fi putut invoca refuzul de a semna, nu faptul c... a fost silit,
mpotriva voinei, antajat cu... etc., etc. i, chiar detronat, azi,
ar fi rmas regele detronat, nu cel care singur s-a detronat (dup
ce nghiise attea alte oprle).
Ceea ce este iritant (un eufemism, desigur), la romni: ei
judec erorile din trecut prin:
Ei i, dac am fi fcut altfel, n-am fi ajuns tot aici ?
Chiar dac am admite c, ntr-adevr, rezultatul final ar fi
fost acelai, conteaz altceva, care nu ine neaprat de finalitate judecat dup. Pentru c toate aceste cedri ("pentru c tot
pierdem'') acumulate, devin sistem de gndire. Aceast
"nelepciune" nu este dect dovada lipsei de coloan vertebral de unde m-ta tii c, oricum, tot ai s pierzi? i chiar dac tu,
romn mai cu mo dect alii, prevezi viitorul (deci tii c vei
pierde), tot trebuie s ncerci s te aperi, s aperi ceea ce este
esenial pentru o comunitate: demnitatea. I-am auzit (i nu pe
securiti !) spunnd: E-te, na, s-au rsculat ungurii, i cu ce s-au
ales? Cu lacrimi, cu suferin? Tot nu s-au eliberat de rui i de
comuniti! Din nefericire, nu s-au eliberat nici de comuniti;
nici de rui, din nefericire, au pltit pre greu, dar chiar s nu fi
ctigat nimic? Ba da, mult mai preios dect, s zicem, o eliberare adevrat, pentru c s-au eliberat de complexul de team, de
neputin n faa a ceva necunoscut, deci terifiant: s-au nfruntat
cu monstrul, au pierdut, e adevrat, dar l-au cunoscut: l-au
cunoscut ei, dar i neungurii - aa c cehii i slovacii, n felul lor,
polonezii n al lor, afganii n felul lor se exprim. Totalitarismul
comunist sovietic nu mai este ceva de pe alt planet, i asta de
la revoluia ungurilor din '56.
Pe cnd romnii... Au sentimentul c sunt nedreptii de
Occident : Ei, ce mare brnz au fcut ungurii, de s-a vorbit
atta? i polonezii - pi noi, romnii, care, n muni i n codri...
Au dreptate romnii: occidentalii nu au vorbit nimic despre

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

59

rezistena armat din primii zece ani de ocupaie sovietic. Dar s


ne consolm : nu au vorbit nici despre a ucrainenilor, nici despre
a polonezilor, nici despre a bulgarilor - aa erau timpurile...
i nu au dreptate: pentru c rezistena noastr, a romnilor,
chiar dac eroic, a fost totui, circumscris: pornit de legionari, alimentat cu rani refractari cotelor, apoi colectivizrii, a
fost destul de rapid lichidat. Evident, a fost sugrumat mai ales
prin teroarea exercitat asupra familiilor i a populaiei susceptibile de a-i ajuta pe "partizani" - oricum, n 1950 aceast opoziie
nu mai era "operativ". Iar dac au fost lupte n munii
Fgraului n iarna '52-'53, apoi acestea s-au dus pentru lichidarea supravieuitorilor. Au mai fost "pescuii" pn n '56 (prietenul meu Bucelea), dar grupul lui Borza din Vitea nu era alctuit
din combatani, ci din "gropari" i din "trectori"- n Grecia.
Unii romni explic "somnul" n care au czut ai notri prin
faptul c n Romnia nu a avut loc o destalinizare. Poate i din
aceast pricin, dar nu numai. Adevrata cauz a inactivitii, a
re-semnrii, la urma urmei a colaborrii, trebuie cutat n adnc,
n firea noastr i n faptul c ni s-a bgat n cap c istoria nu
se face din evenimente, c este suficient s beleti prazul,
s modulezi verbul "a fi", ca s, nu-i aa, rmi tu nsui, demn
i aa mai departe.
Boala - pentru c boal este - ne vine de mai demult,
dinainte de dictatura regal i dinainte de venirea comunitilor.
Nu voi merg pn n "turcire", n sens propriu, dei nu exclud nici
aceast constant.
M gndesc ns, cu ochii de azi, la ceea ce ne lipsete, n
comparaie cu, de pild, polonezii :
Mai nti, o-biseric-a-omului-nu-a-domnului (cel pmntesc, firete) ; ortodoxia noastr, att de "dulce" i de teatral, este
o religie pentru timp de pace, or noi trim n timp de rzboi de
mai bine de trei sferturi de secol, la urma urmei, din 1914. Nu
vreau s spun neaprat c dac am fi catolici, am fi altfel (pentru
c nici la polonezi lucrurile, din acest punct de vedere, nu stau
tocmai strlucit). Dar m gndesc ce bine ar fi fost dac biserica
noastr nu ar fi fost o pepinier a unui anumit fel de a concepe
spiritul - prin ma; dac biserica noastr nu ar fi fost o pepinier
de auxiliari ai poliiei.
Paris, 11 martie 1984
ns biserica ortodox nu poate fi artat cu degetul, ca
singur vinovat de starea romnilor. n jurul nostru sunt alte
popoare de rit ortodox i dac, de pild, la rui gsim, vai,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

60

oarecari asemnri (s spunem: resemnarea), nu le ntlnim la


srbi; nici la greci. Cred c nici chiar la bulgari.
Ne mai lipsete - i abia acum am pus degetul pe ran - ceea
ce se cheam intelighenie.
Se spune c pornisem bine, dei att de trziu, i probabil am
putea plasa naterea acestei elite o dat cu manifestarea lui
Eminescu-jurnalist. Adic abia cu un secol n urm. Eminescu a
"ars" etapele, nu numai n poezie, ci i n "povuirea" de nalt
inut; de idei. Totul pare s fi mers bine, suitor, pn la venirea
comunitilor... Cu condiia s fie adevrat...
Ei bine, se pare c nu. mi amintesc ce oc am avut, aici, n
exil, acum civa ani, la apariia volumului Corespondene (tot
n editura lui Cua: Ethos) al lui Bazil Munteanu (de fapt, cu
cteva excepii, cuprinznd scrisori adresate lui B.M.), constatnd
c "problemele" intelectualilor dintre cele dou rzboaie nu erau
la nlimi ameitoare fa de ale contemporanilor notri. Ba chiar
un Iorga, de pild, pe latura lui "uman", i-ar fi putut gsi locul
(i timpul), acum i aici, n Romnia comunist. Ct despre Blaga,
n intimitatea corespondenei private... O teribil deziluzie,
pentru mine, care tiam c singurii poei mari-i-adevrai, n
timpul stalinismului, fuseser Barbu i Blaga. Or, Marele nostru
Anonim, n scrisori (cel puin cele adresate lui B.M.), zbura
foarte jos, zbura pe burt (mai ales n conflictul cu Iorga, n care
Blaga se arat a fi o bab clnnitoare, cu micimi senile). De aici
fac un salt la episodul Beniuc (cu al su Pe muchie de cuit,
relatat de Mircea Zaciu). mi imaginam c Blaga, retrasul,
avusese, totui, linite, demnitate n retragere. Or, din memoriul
pe care l-a adresat C.C.-ului - adevrat, ca s se apere de calomniile lui Beniuc - Blaga nu se arat a fi fost deosebit de un
oarecare alt nefericit cetean romn care se apr i el cum
poate, de delaiuni, de turntorii, adic intrnd n sistem, adic
aprndu-se ca un vinovat, adic aprndu-se, ameninnd c-i va
ataca pe alii, pe semeni - i nu sistemul, firete. Cu att mai
dureroas a fost "descoperirea", cu ct mitul Blaga se umflase n
ochii notri, mai ales n 1958, cnd eram n Gherla i auzisem c
i marele poet a fost arestat i se afl "cu noi". Era un zvon; din
fericire, a fost scutit de aceast ncercare (Dumnezeule, cum
s-ar fi purtat Blaga n Gherla anilor '57-'58 ?). Ceea ce a urmat,
dup moartea lui, n mai '61 - nu el poart vina - dar oare
ce pcate grele va fi ispind Lucian Blaga prin iubita sa fiic,
Dorli ? Mare pedeaps!
n legtur cu Corespondene-le lui B. M., i-am mprtit
Monici i lui Virgil nedumerirea i durerea mea; bine, dar
eu (i, cu mine, cei din generaia mea care, fiind de "prag", presu-

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

61

pune multe altele, dup) mi imaginam perioada aceea ca de aur,


n naivitatea mea, vedeam, n afar de crti, o frietate i o
complicitate (n bine) extraordinar ! Mi-au spus, cu precauii,
dar mi-au spus, c... Ei bine, nu prea... C ceea ce numim noi,
azi i cu acea intonaie anume (amestec de mil, dispre,
acuzaie): "intelectualul romn", nu este o invenie recent.
C i nainte...
Rezum ceea ce am neles, fr s garantez c i citez exact :
C i atunci intelectualul romn era genial i neserios;
superficial i, la urma urmelor, iresponsabil; polemitii, cu rare
excepii, ieeau "n uli" - unde, dup un bun obicei al locului,
i ridicau fustele, artndu-i dinapoiul. Bineneles, exista
efervescen creatoare, emulaie, se scriau cri bune si chiar
foarte bune, dar acestea erau treburi individuale i rezultate ale
unor demersuri ale indivizilor izolai, nu ale obtei. Nu exista
nici atunci acea solidaritate "pe deasupra", pentru o idee, alta
dect cea care ar fi putut, n viitorul imediat, provoca, n pres ori
n cafenea, "lupt de idei". Intelectualul-romn, n ciuda europenismului su fr condiii, n ciuda faptului c se afla informat la
zi cu tot ce se petrecea n lume (mai cu seam: la Paris), rmnea
ntr-un provincialism dintre cele mai obtuze.
Presupun c, n goana lor de a "lumina poporul", poporanitii, smntoritii, tradiionalitii au provocat un "sa" la
ceilali care, fr s fie ostili "pedagogiei", nu erau de acord cu
mijloacele folosite. Au venit apoi naionalitii, cu mo, legionarii
- ei au ndeprtat, respins (i ameninat) pe toi cei care nu le
mprteau fr rezerve concepiile. Probabil aa s-a rupt (ara,
intelighenia) n dou - nu neaprat tabere n lupt, ci una, cea de
extrem dreapt: agresiv, militant, iar "cealalt" adunndu-i
laolalt pe cei-care-refuzau - unii respingnd naionalismul
violent, prin s-i zicem, occidentalism, internaionalism, iar alii
(probabil cei mai numeroi) fiind "dezertorii" - cei care i vor fi
spus c numai arta conteaz, c numai actul individual rmne.
Unii spun c popoarele mari se constituie ca urmare a unor
mari victorii; i mai ales a unor mari nfrngeri. Dac este
adevrat c numai evenimente puternice, zguduitoare, trezesc,
precipit, reconstituie, faptul nu pare a fi adevrat n ceea ce ne
privete pe noi, romnii.
Firete, nu ne putem mndri cu "victorii" - chestiile cu ValeaAlb, Clugreni, Rovine, Sarmisegetuza, din punct de vedere
istoric se pare c nu sunt ceea ce pretindem noi, iar mai ncoace,
adic la Rzboiul de Independen i n Primul Rzboi Mondial,
dimensiunea evenimentului nu rezid n victoria noastr, ci, pe de
o parte, n rezultatul final al ncletrii (favorabil nou, dar nu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

62

datorit numai nou), iar pe de alt parte, n cantitatea de


sacrificii. Adevrat: Mretii, Oituzul, Mrtii constituie
evenimente marcante (i cum !), pentru noi. Numai c semnificaia sacrificiilor din vara lui 1917 pe front a fost anihilatanulat de primul i provizoriul (din fericire) rezultat, anume
pacea de la Buftea, din martie, apoi prin cea de la Bucureti
(i subliniez locul!), din aprilie 1918, prin care Romnia a fost
declarat nvins - i pedepsit (pierdea i Dobrogea). Iar dac
lucrurile s-au aranjat, pentru Romnia (i cum: cu Dobrogea, cu
Basarabia, cu Bucovina i chiar cu Transilvania !), faptul nu a
mai depins de romni, ci de aliai, care au spart frontul n Balcani
i au obligat Bulgaria s capituleze (septembrie 1918), ca urmare
a "spargerii" Imperiului Austro-Ungar.
Numai din acest eveniment care a fost Primul Rzboi,
putem constata i ambiguitatea (ca atitudine) i contratimpul,
n sensul c nu a existat o legtur de la cauz la efect: nvingem
pe front, n vara lui 1917 - dar pierdem la masa negocierilor, la
Bucureti; suntem nvini, umilii, sfrtecai, ca urmare a ntregului rzboi, dar iat c ieim beneficiari (dac nu nvingtori),
cu o Romnie Mare!
ntr-adevr: Romnia nu a purtat vina nfrngerilor (dei
campania din Transilvania din 1916...) i nu i poate nsui
meritul victoriilor. O grea povar pentru sufletul romnesc! n al
doilea rnd, Romnia a ieit din rzboi nu doar nsngerat de
sacrificiile de campanie, ci i fragilizat de extinderea teritorial,
pentru care nu era pregtit nici material, nici sufletete. i dac
se crease un oarecare consens ntre moldoveni i munteni, dup
1859 ; dac, dup 1878, alipirea Dobrogei nu a creat mari
dificulti, pentru c, la urma urmei, aceast nou provincie a
fost colonizat - problemele au fost anunate n urma campaniei
din 1913, deci prin anexarea Cadrilaterului (i mai pretindem
c noi, romnii, nu suntem anexioniti, c nu am luat nici o palm
de pmnt de la strini !) - i aveau s apar n toat amploarea
lor dup 1919.
De acord : Primul Rzboi Mondial (i Revoluia Bolevic)
au pus capt unei perioade din istoria (i nu numai) ntregii
Europe. Din motive opuse, evenimentul a provocat i la
nvingtori i la nvini alte evenimente - care au dus la cel de al
Doilea Rzboi Mondial; revoluii bolevice n tabra nvinilor
"autonomizai" (Ungaria, Austria, Cehoslovacia), iar n cazul
Germaniei, a dus la Hitler i la ceea ce a mai urmat; n tabra
"nvingtorilor" - n Frana, victoria a fost greu, foarte greu pltit
(chiar acum, n anii '80, se spune c regiuni ntregi sufer de pe
urma dispariiei brbailor n '14-18) : a dus la pacifism, la

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

63

Frontul Popular, la demobilizarea n faa Germaniei, n '39-40.


Ce s-a petrecut ns n Romnia Mare? i aici, ca i n
Frana, victoria a fost prea scump pltit, de unde sentimentul de
"prea-prea" (n literatur, vezi cei doi Petreti, vezi Rebreanu). Pe
de alt parte, Vechiul Regat s-a artat incapabil de a suporta
mrirea familiei. Cunosc mai puin erorile comise de "regeni"
n Transilvania, dar mi le imaginez : complexul de inferioritate
transformat n superioritate (de unde imbecilitatea "Ardealul fr
ardeleni" !). Dar dac, n cazul Ardealului, "ara" l-a tras n jos,
deliberat sau incontient mergnd pe calea "nivelrii" (probabil
acelai lucru s-a petrecut cu Bucovina germanizat), n cazul
Basarabiei napoiate, "ara" nu a reuit s o ridice mcar pn la
nivelul ei. Adevrat: "nu erau cadre", n primul rnd, pentru c nu
erau destule nici pentru Vechiul Regat; apoi rzboiul mcinase o
bun parte dintre ele. i totui... Poate c un cap politic luminat
ar fi "smuls de la gura" regenilor cteva cadre capabile, pentru
a le trimite n Basarabia total analfabetizat. i total dezorganizat. Or, cvasitotalitatea "frailor" romni trimii n Basarabia, n
nvmnt, n administraie, n poliie, era constituit din incapabili, din lichele, din scursura Regatului, mai ales din "pedepsii".
Aa a devenit Basarabia Noua Caledonie romneasc.
Perceptorul i popa, nvtorul i jandarmul (ca s rmnem "la
baz", n mediul rural, preponderent) veneau n Basarabia, de
regul, din Oltenia, "desculi i cu o paporni", iar n doi-treicinci ani deveneau mari proprietari, mari negociani, mari
trgtori de sfori n administraie. Basarabenii care nu erau
filosemii (dar nici antisemii ca moldovenii sau bucovinenii)
ajunseser s spun c "romnii itia sunt mai ri ca jdanii !"
Constatare amar i grav, n primul rnd, prin comparaie; n al
doilea rnd, pentru c i numeau romni pe cei venii cu
promisiunea de a-i ajuta s ias din ntuneric i din mizerie, dar
care nu fceau dect s-i jupoaie i s-i umileasc ("basarabean cap de bou !", aa le spuneau localnicilor paporniarii).
Din aceast nfruntare colonizai-colonizatori a rezultat, cum
era firesc, din partea basarabenilor nencrederea n "romni"
(ei fiind nu basarabeni, ci : moldoveni!). Aa se explic faptul c
rani romni basarabeni, supravieuind din tat-n fiu printr-o
cultur exclusiv oral (ca s fie romneasc), nfruntnd rusificarea prin toate mijloacele (vai, mai ales la armat, la moscali"),
dup civa ani de "romne", au scos de pe unde fuseser
aruncate portretele arilor i le-au atrnat pe perei lng icoane n locul portretului regelui Ferdinand, mai apoi al lui Carol II...
Nu, nu era filorusism, cum i acuzau "romnii" (apoi de
"bolevism", la care voi reveni), ci tristeea de a constata c fraii

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

64

se purtau mai ru dect strinii.


Ct despre bolevismul basarabenilor... ntre cele dou
rz-boaie, se fcea o confuzie ntre agitatorii comuniti filosovietici (majoritatea fiind evrei, ucraineni, rui) i btinaii care nu
aveau nici n clin nici n mnec cu ideologia comunist, cu
filosovietismul (de altfel, ei, basarabenii, erau cel mai bine
informai de ceea ce se petrecea dincolo de Nistru, prin fugari).
Si iat-ne din nou n iunie 1940 : basarabenii nu au putut
nelege niciodat pentru ce Armata nu a opus rezisten, de ce
s-a lsat umilit, insultat de agitatorii comuniti parautai
(atunci, n sensul figurat al termenului), dezarmat. Vaszic, i
spuneau ei, fraii romni ne-au jupuit ct au putut, ct a fost
timpul de plcinte, iar cnd a fost s fie rzboi, ne-au prsit
ruilor, fr s schieze vreo mpotrivire.
Am auzit, mai trziu, pe un "romna" judecndu-ne cam aa:
n iunie 40, doar vreo cteva mii s-au refugiat dincoace de
Prut, trei sferturi dintre ei fiind de fapt originari din Vechiul
Regat. Ceea ce nseamn c rmaii erau de acord cu regimul
comunist i cu ocupaia ruseasc, de aceea nu s-au refugiat !
Ce s mai spun? S-i explic boului c populaia Basarabiei,
n acel moment - 1940 - era eminamente rural? C pe ran cu
greu l convingi s-i prseasc pmntul? C ranul i spune:
Au trecut peste noi i ttarii i turcii i ruii (i romnii!) - ce
mai conteaz alii? Cum vin, aa or s se duc... Fiindc apa trece,
pietrele rmn... C sovieticii s-au dovedit a fi mai ri dect
turcii i ttarii la un loc - asta aveau s afle ne-basarabenii, nebucovinenii dup ocupaie: n '44, aveau s plece n refugiu i
zeci de mii de familii de rani - dar, desigur, "interlocutorul"
meu (spun i eu aa) pe de o parte i acuza pe basarabeni c prea
puini se refugiaser i, n acelai timp, se plngea c prea i
invadasem, pe ei, oltenii, noi, basarabenii, evident, bolevizati;
evident, colaboraioniti... ns nici unul din criticii bolevismului basarabenilor (care rmseser pe loc, nu se refugiaser,
fiindc le convenea regimul sovietic), mai ales dintre ardeleni
nu sufla o vorb despre romnii din Ardealul de Nord: toi cei
care nu se refugiaser erau filomaghiari? Iubitori de horthysm preferat celui din Romnia ct mai rmsese?
n nchisoare avusesem conflicte asemntore. Basarabenii
erau considerai - cu toii - "cozi de topor", fiindc... fuseser
printre primii profesori de rus! Ceea ce este adevrat: unii dintre
ei tiau rusete. Dar acuzaiile nu se rezumau doar la att:
basarabenii sunt peste tot: n miliie, n securitate, n administraie.... L-am somat pe acuzator s spun care anume dintre
gardienii nchisorii n care ne aflam era basarabean - i l-a numit

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

65

pe un lipovean care nici mcar nu era din Basarabia, ci din


Dobrogea; l-am somat s-mi spun numele unui anchetator sau
ofier de securitate basarabean - mi-a numit pe civa care, chiar
dac or fi fost basarabeni, erau evrei sau ucraineni. n virtutea
acestui raionament, ar fi trebuit s-i numim, de pild, "ardeleni"
pe toi evreii i ungurii originari din Ardeal i care, ntr-adevr,
colonizaser securitatea i miliia - pn n 1956. L-am somat, n
continuare, s-mi spun numele unui singur mare tab comunist basarabean. Mi i-a nirat pe Kiinevski, pe Nikolski, pe Ana
Pauker, pe Rutu... Nu a gsit nici un romn basarabean - cu
excepia lui Brldeanu; nu se gsea nici atunci, n anii '50, nu
se va gsi nici acum, n anii '80. Iar dac, ntre timp, au disprut
"alogenii" - evrei, unguri, ucraineni - s-au nmulit (i nu doar ca
numr, ci i ca for destructiv) romnaii notri iubiti - i nu
doar moldoveni (care, cic, slabi de caracter cum sunt...), ci i
oltenai - oho!, ci! i ce devotai! ; dar - o-ho-ho! - ardeleni: cu
familiile, cu triburile, cu satele ntregi...
Romnia, ca unitate geografic i lingvistic, este ceea ce
este, deci diferitele componente sunt doar regionale, conflictele
nu sunt importante. Doar n discuii i mai ales n bancuri se
arunc sgei mpotriva "celuilalt". Dar, ciudat, cum vine vorba
de cei-care-au-fcut-ru, brusc acuzaiile cad n exclusivitate
asupra celor "din alt parte" : un oltean, de pild, nu ar accepta n
ruptul capului c olteni de-ai lui au fcut porcrii - iar dac i
numeti pe civa, s spunem ncepnd cu Gu Ttrescu, sfrind
cu Adrian Punescu, Olteanul i va rspunde, ofensat c
Oltenii n-au fcut atta ru ca moldovenii (sau ca ardelenii) - sau
ca... bucuretenii ! i fiindc suntem la olteni: sar ca ari, dac,
n glum, vei spune c Ceauescu este "oltean" - ca originar din
judeul Olt... Ca i cum bieii "olteni" (din judeul Olt) ar purta
vreo vin... Ca i cum porcriile ar constitui monopolul unui
anume grup, clan, comunitate - geografic, de obicei - iar "rectitudinea" (!) ar fi virtutea numai a lor a acuzatorilor... n acest caz,
statisticile nu au ce cuta i chiar dac ar "spune" ceva, nu ar
spune nimic: poi fi un porc-de-cine, chiar dac nu eti basarabean, i poi fi curajos i drept, dei eti basarabean i nu ai nici
o legtur cu pandurii lui Tudor (de-o pild). Iar pentru c
suntem la acest punct: se poate observa o anume "frecven" care
ine, nu de "disponibilitate", ci de faptul c din acea zon este
originar un anume tab care si recruteaz oameni: asa a fost, o
vreme, "clanul brldenilor, apoi al glenilor" n jurul lui Dej;
"clanul buzoienilor" al lui Chivu Stoica; al ploietenilor - lui
Drghici. n "cultur" s-a semnalat cel al "ardelenilor", cu Brad,
Dodu, Romul, Ghie, Stroia, Titus Popovici, Paler, etc.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

66

Paris, 13 martie 1984


Las pentru alt ocazie regionalismul - care, n treact fie
spus, nu constituie o problem.
M ntorc la intelighenia romneasc: Monica i Virgil
m-au lsat s neleg c atitudinea ei de astzi nu este deloc nou,
deci cauzat doar de regimul comunist, ci este dezvoltarea unei
porniri mai vechi. Dac acesta este adevrul, atunci se poate
vorbi de o circumscriere n spaiu a unei asemenea atitudini i,
vrnd-nevrnd, ne ntoarcem la Nenea Iancu. i putem spune - de
fapt, repeta - c el nu doar a criticat cu ferocitate (i cu geniu, s
concedem) o realitate la care nu subscria (un eufemism), ci a
mucat, mursicat o atitudine care, probabil, fr s-i dea seama,
era i a lui. Fiindc Mitic este, mai ales: Iancu, iar miticismul
este, n fapt, caragialismul.
Semn de modernitate pentru epoca lui era i neseriozitatea
autorului, iar cei care i-au reproat lipsa dimensiunii tragice nu se
nelau foarte (lsm la o parte Npasta, artificial). Din cte se
tie despre omul Caragiale se poate alctui portretul unui ins care,
chiar atunci cnd era pus fa-n fa cu tragicul, reacia lui... cdea
n comic - vorbesc mai ales de crizele lui de mizantropie, de
spaimele lui - care, cu toatele, nu ieeau din... gulerul halbei
(era s spun: apului) cu bere.
Or, atitudinea "grecului" Caragiale nu era cu totul strin
ne-grecilor contemporani din Vechiul Regat, mai precis din
Bucureti, pe atunci capitala fiind nu doar capul, ci totalitatea
rii. La urma urmei recurgerea la deriziune n momente grave,
tragice este o trstur general-uman: te protejezi prin ironizare,
bcliizare, sau doar prin simpla luare peste picior a unei
ntmplri care, altfel te-ar arunca n disperare - i n doliu. Aa
fcea tata, care povestea poveti din Siberia - dar i poveti
din lagrul de la Slobozia (mai ales de acolo), cu aerul c
povestete o oarecare ptranie glumea, oricum, ne-tragic. Aa
fcea Marcel Petrior, povestindu-i ancheta condus de
mcelarul Gheorghe Enoiu, apoi cei civa ani petrecui pe secia
de exterminare de la Jilava, mpreun cu Calciu, cu Oprian
Aa am scris i eu Gherla: am nvelit-o n foi de umor, ca s
nu sperie pilula
napoi: dac zgriem puin portretul lui Marius Chico
Rostogan, zugrvit de Caragiale, cu o pensul feroce, rea,
cvasi-rzbuntoare (de ce?), dm de o nedreptate: Nenea Iancu
nu i-a btut joc doar de un caraghioz de ardelean latinizant
outrance, ci de o trstur a ardeleanului pe care el, regeanul,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

67

o vetejea, din principiu (bucuretean), poate din gelozie; anume:


seriozitatea.
Iat c factorii istorici au jucat un rol direct n structurarea
unora (ca i a celorlali) : ardeleanul trind atta amar de timp
ntr-o situaie tragic - ne-recunoaterea romnilor ca naiune
alctuitoare a Transilvaniei, persecutat fr contenire, confruntat
mereu cu situaii nete (maghiarizare sau rmnere n stadiul de
"nonexisten", catolicizare sau rmnere n analfabetism), s-a
construit serios; fr uurtate, fr neseriozitate - fr bclie.
Firete, privit de regeanul mobil, aproximativ(ator), alert,
ardeleanul apare greoi, lent, impermeabil la subtiliti (deci la
umor), cu un cuvnt: "neevoluat". De cealalt parte (i a
munilor), iat-l pe regean : grecizat (gurile rele spun: ignit),
uns cu toate unsorile, pregtit s rspund i celor mai grave
ntrebri cu o glum (de obicei, proast), avnd n rezerv apte
"rspunsuri" ocolite i ocolinde i ocolitoare (pn la pierdere) i
avnd antrenament n materie de diversiune (trncneala), n fine,
pregtit nu s-i nving adversarul, ci doar s-l ridiculizeze
(ca s ne distrm niel).
Mitocreala, deci. Este simptomatic: "atitudinea" care i azi
primeaz la romni (cu ardelenii, moldovenii, dobrogenii, chiar i
bnenii regenizai) este desemnat cu un cuvnt de origine
igneasc: mito. Dar care mai are un nvelis : mito nseamn
"frumos", "bun" i, la primul nivel: a face mito de cineva (sau
a-l lua la mito) nu nseamn, direct, "a-i bate joc de el", ci...
aparent, "a-l vorbi de bine", "a-l luda"... Dar, n fond,
mitocreala nseamn "a-i bate joc de cineva, prefcndu-se c
l laud"... De ce attea precauii ?
Din nesiguran; i din neseriozitate structural - care poate
ascunde o spaim nemrturisit (de ce, fa de ce?: fa de lume,
fa de via). i, firete, din laitate : iganul sau ignitul nu
are curajul s-i exprime opinia despre cineva sau ceva, direct
(dup secole de rob-robe - experien teribil), formuleaz n aa
fel, nct s-i pstreze o porti de retragere, n cazul n care... ar
iei cu ucr (alt ignism - i acesta deviat, fiindc la origine,
ucr nsemn: frumos, grozav, nsemnat, deosebit). Chiar
exprimat n cuvinte neigneti, mitocreala pstreaz
demersul "pe dou crri". De pild, i azi, dac vrei s-i spui
cuiva c e prost - dar te jenezi - i spui: Deteptule !; dac
vrei s-i spui c e neputincios, incapabil, ru, i spui: Eti bun,
domn'e! Eti mare! Eti tare ! - i, atenie, nu dintr-o...
apuctur, propensiune poetic, denumind ceva prin contrariul,
nu, ci pur i simplu din aceeai team-de-represalii: pentru c dac
cellalt nelege exact ce ai vrut s spui (c e prost), i se supr

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

68

(i-i d palme, m-nelegi!), tu s te aperi astfel: Dar ce-am zis,


domn'e? Am zis c eti detept !
Chico Rostogan, cnd are ceva de spus, spune direct
(i brutal, grosolan): M prostovane! Lz! etc. Lui Nenea
Iancu nu-i convine un asemenea limbaj neevoluat, de aceea i
bate joc de el. Moldoveanul, nu att de grecizat-ignizat ca regeanul, dar... poet, cnd vrea s-l trateze pe interlocutor de prost,
face o comparaie (simplific) : Eti detept ca oaia, sau "prelungete" astfel: Mai bine dormeai dect s deschizi gura... Sau
o poetic imagine vizual: Vii, de parc te-ai duce!
Trecnd la un alt scriitor, si el mare: la Marin Preda (care,
vai, i el avea toate trsturile regeanului, n general, ale lui
Mitic n special, la care se aduga specifica mecherie
rneasc) ; aadar, Marin Preda scria undeva cum anume i
"nvingea" pe toi bieii din satul lui un oarecare, care nu avea
nici for, nici tiin, dar i trntea pe toi, totdeauna: n momentul de maxim tensiune a luptei (trntei) - deci, decodific eu :
de seriozitate - mecherul acela... se bea! Asupra adversarului
(serios) acionau atunci alte dou fore: prima - rsetele spectatorilor; umilina venind din partea mecherului - care fura, strica,
"bea" seriozitatea luptei, a aciunii.
Gsesc c acesta este unul dintre cele mai strlucite exemple
care ilustreaz, ntr-un prim moment, neseriozitatea, n al doilea
(care este simultan) : laitatea unui ins care nu are curajul de a se
prezenta ca atare, ci simte nevoia unei deturnri.
Unii dintre romni spun: Aa am supravieuit !
Aa, cum? Fcnd mito deturnat ? Bind n momentul
luptei ? Dar oare... am supravieuit? Da, dar cum?
Peste tot, la toate popoarele exist o diferen de comportament, n funcie de vrst: cnd eti adolescent, tnr, eti mult mai
"incontient", adic mai disponibil unor gesturi, fapte riscante.
Se pare ns c la noi, romnii, diferena este mai accentuat.
in minte, cnd eram elev, la Sibiu: noi, o bun parte dintre
adolesceni, eram gata s "urcm" n muni, la partizani; iar, de
pild, n "atacul" bisericii din Turnior (de unde am furat
muniiile pe care le-am gsit: capse numai, dar noi nu tiam c
depozitul depoziteaz doar atta i ne-am riscat pielea, fiindc
biserica era pzit) ; apoi n Organizaia Anticomunist pe care
am alctuit-o i care nu a avut nici un fel de activitate, pentru c
"cei mari" au refuzat s ne spun ce anume trebuia s facem (mai
trziu, a trebuit s le mulumim... c nu ne-au denunat) prpastia dintre noi i aduli era imens. i nu voi pune numai pe
seama prudenei necesare faptul c "cei mari" nu ne-au acceptat
propunerile (vagi) i nu ne-au sftuit: le era fric, nu doar pentru

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

69

c noi, copiii, am fi putut trncni, deci deveni periculoi; ci


pentru c erau fricoi pur i simplu (voi reveni cndva asupra
"partizanilor" din Fgra).
Mai trziu, pe cnd eram student, devenisem, desigur, mai
prudent (sau mai puin imprudent), dar tot disponibil. Ei i ?
Printre "ai mei", de la Fabrica de Poei, am rmas singur; i chiar
dac, pentru cteva zile, am lrgit cercul, cnd a fost la o adic
(n 1956), ceilali m-au rugat ca "n caz de ceva", s nu le rostesc
numele - iar ei au ters-o acas, n provincie, "pn se aeaz
lucrurile". Iar dup ntoarcerea mea din nchisoare, nu-i mai
aminteau de nimic (poate chiar uitaser, bieii de ei). Mai trziu,
n nchisoare - aceeasi prpastie de vrst - ceea ce nu nsemna
deloc c tinerii erau n mod necesar i curajoi, ns n comparaie
cu adulii...
n nchisoare... Am mai scris-o, am mai spus-o i nu cu
ambiia de originalitate: n nchisoare, unde oamenii sunt ceea
ce sunt, adic total ne-liberi, sunt total liberi de a-i manifesta
dorina de libertate. Poate pentru c nu mai au nimic de pierdut;
poate pentru c, n detenie, cu toii sunt egali, nimeni nu are ceva
n plus fa de altul, n afar de vrst, deci de rezisten fizic,
deci de apropiere-de-moarte...
ocant, pentru mine, a fost perioada de domiciliu obligatoriu, n care oamenii "ctignd ceva", n mod difereniat, s-au
degradat. tiu c i judec cu asprime, nedrept: i n d.o. eu eram
nc tnr, nc sntos, neatins de tragediile lor "civile" : divor,
repudiere (sau doar team, din partea familiei, de a ntreine
relaii cu "banditul"), ns acei ani de Brgan m-au pregtit,
vai, pentru ceea ce m atepta n "libertate" : resemnare, fric,
egoism, chiar ur-de-clas.
Nu cred c n rile vecine, cunoscnd aceeai situaie
lucrurile au fost i sunt sensibil diferite. i las ns n plata lor pe
oamenii - nu de rnd, dar pe cei care, oricum, nu fcuser i nu
aveau s fac parte din "intelighenie". M gndesc ns la acei
intelectuali subiri care au traversat cumplitele ncercri
din detenie cu fruntea sus, dar care au capotat lamentabil, tragic,
n libertate.
S ncep cu prietenul meu, Ivasiuc ? Unii dintre cei care i ei
l-au cunoscut, vor spune c Saa fusese o lichea i nuntru - n
nchisoare... Fusese, apoi nu mai fusese, apoi iari fusese i din
nou nu, ns, totui, ar trebui s se in seama c, dup ce, n
timpul anchetei, a avut un comportament pgubitor pentru alii
(paranoia lucrndu-l, s-a ludat cu "dimensiunile" organizaiei i
a inventat "legturi"), n perioada martie-noiembrie 1958, ct am
fost bot n bot, n aceleai celule, Saa s-a purtat admirabil. i nu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

70

a avut doar o atitudine "demn" (pasiv), ci una activ: a participat i el la greva foamei de pe Zarca Gherlei, l-a nfruntat i el pe
Goiciu i pe politrucul ungur, apoi pe Istrate, pe fraii omlea, iar
n timpul rscoalei frontieritilor nu s-a lsat strivit de regimul
impus. Ce se va fi ntmplat cu el dup aceea, dup ce ne-am
desprit, mai ales la lucru, n Delt? Unii presupun c acolo
(la Periprava?) a nceput s dea semne... ngrijortoare. Ce va fi
fcut, nu se tie. Oricum, faptul c a rmas n d.o. doar cteva luni
dup care a fost liberat... pe motive medicale, a pretins el
(nu pretindea c e bolnav, chiar era, dar alii, mult mai bolnavi
dect el, aflai pe pragul morii nu au fost liberai...). Ceea ce s-a
mai ntmplat cu el, dup liberarea propriu-zis, nu mai merit s
reamintesc : funcionar la Ambasada American...
M gndesc ns la oameni care nu au cunoscut salturile de
comportament ale lui Ivasiuc i chiar dac, o dat liberi, nu au
fcut ceea ce a fcut el, tot au trdat menirea.
Balot, de pild. Colegul meu de celul de la Jilava. Care,
dup opinia unanim a fotilor deinui, a avut o atitudine exemplar n nchisoare. ns, o dat liber, a nceput s scrie i
prea-mult i prea-despre-oricine, mai ales despre "tabi". A adezionat i la Revoluia Cultural, a scris despre partid, l-a osanalizat pe Ceauescu Virgil Ierunca spune c, de cnd se afl n
Occident (temporar, n principiu), Balot s-a schimbat n bine...
Bine-ar fi ! Numai c... "s-a schimbat" pentru c, nemaifiind la
faa locului, nu mai poate scrie despre acea fa a locului...
Adrian Marino. El nu a scris la gazet, ca Balot, nimic
compromitor. Da, dar "face" revista aflat sub conducerea lui
Dumitru Popescu-Dumnezeu; n colaborare cu Mihnea
Gheorghiu, cu Zoe Buulenga (alt creatur perfect romneasc).
i care, n ultima vreme, cltorete cam n cerc, n jurul Europei
libere (dar n-am dat, ast toamn, nas n nas cu el, n locuina lui
Vlad Georgescu de la Mnchen ?).
() Devenise "normal" ca fotii deinui politici s fie
"prudeni". Dar chiar ntr-atta? Chiar atia? Chiar oameni care,
n momentul de fa sunt "pozitivi" (vorba cuiva...), au avut nu
puine momente de... oboseal. Doina, de pild. Chiar Alecu
Paleologu. De Carandino ce s mai spun? A spune numai bine,
dac nu ar fi acea "ezitare" de a-i pune pe hrtie amintirile.
De ce i-o mai fi fric lui Carandino? Cu att mai de regretat cu
ct el este, probabil, singurul supravieuitor de la Sighet.
Dei a fcut mult vlv (la care, dup slabele-mi puteri, am
contribuit i eu s o rspndesc, aici), atitudinea ,drz" a scriitorilor din ultimii doi-trei ani a nceput s se dezumfle. ncerc s
fiu ct mai detaat, s nu m implic, dar nu reuesc s nu constat

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

71

c o atitudine corporatist (ei spun: "de breasl"), chiar dac va


salva sau va produce cteva cri bune, nu va influena, nu va
produce i o atitudine. Firete, "cei buni" au but n cinstea
"victoriei", dar, vai, s-au cam grbit. Ferindu-se ca de dracul de a
"politiza", de a "iei din cadrul intereselor profesionale", nu au
fcut dect s repete, n alt tonalitate, atitudinea din, s zicem,
'77. Atunci, "ceilali" erau... ntmpltor, eu, i i-au vrsat n
capul meu i veninul i lturile i propria-le laitate. Acum pe
Tudoran ei nu-l iau n seam (foarte simplu: pretinznd c
Tudoran s-a izolat!; singur-singurel, cu mna lui - bine ntoars
din condei, n-am ce spune!) . Iar "ceilali" au devenit "altceva",
care nu-i intereseaz; care, nu-i aa, ar "cobor" arta n uli;
ar deturna-o de la scopul ei cel sfnt i curat.
Provincialismul romnesc devine i mai provincializat, prin
scriitorii romni: se gargarisesc cu marile fapte de arme din cte
o edin n care l-au "atacat" pe cte un candidat sigur la
nlocuire din post; i dau ghioni i i freac minile, ntrebnd
n jur, din priviri, dac "s-a prins lumea n legtur cu oprla ?".
Ciudat, cei care, n scris, se exprim aproape direct - vorbesc
de cteva romane aprute n ultimii ani - tac; cei mai satisfcui
de sine sunt ceilali...
Pn i Ileana Mlncioiu are un anume fel de a... Ea
conteaz ca cel mai violent dintre scriitori - la edine.
Bineneles, nu trebuie ignorat "srarea sufletului" n asemenea
ocazii. i, totui, Ileana parc ar privi printr-un ecran gurit
ici-colo, care-i d o parial, chiar fals, chiar deturnat optic:
Zice: Bli e foarte pozitiv. O fi, dar cum Dumnezeu de
nu se aflase la Paris de aceast "pozitivizare" a lui Bli, cnd
evenimentul cu pricina este precis situat cronologic - deci ar fi
trebuit s-l cunoasc i alii, care veniser la Paris naintea Ilenei,
dar care, la Bucureti, l, totui, prinseser? Trecem peste
Jebeleanu - amorul o orbete. Dar este ceva i mai grav - i-am
spus-o: din volumul pe care ea l-a propus editurii, cenzura i-a
scos o bun parte din poezii (cel puin o treime). Zice: Am
acceptat, ca s le salvez pe celelalte. Am ncercat s stabilim ce
anume salvase (att de preios) i cu ce (mai puin, poate, preios,
dar prea "direct"). i am constatat - mpreun, sper: c, n
comparaie cu poeziile sacrificate, cele "salvate" nu sunt neaprat
mai bune; c cele sacrificate, pe lng c nu erau att de proaste din contra, erau chiar foarte bune - nu aveau nimic "direct", cum
zicea, nct s accepte, ea, autor, c ar fi "prea tari". n fine,
principiul nsui de a ceda. De ce ai cedat ? o ntreb. Tu,
Ileana MIncioiu, nu aveai dreptul s cedezi, pentru c tu
i poi permite s nu cedezi. Ce i s-ar fi ntmplat, dac nu ai

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

72

fi acceptat suprimarea din volum a attor poezii? Nimic. i le-ar


fi publicat i pe acelea... A ncuviinat, cu jumtate de gur.
Zice: sta-i jocul, cenzura trebuie s-i dovedeasc utilitatea
prin obinerea unor suprimri. Zic: i tu consimi la acest
joc. Tu, care ai greutatea - ca s nu mai vorbesc de datoria - de
a obliga cenzura s dea napoi ! A zis c da, ntr-un fel, am i eu
dreptatea mea... I-am mai spus c aceast "cedare" este, de fapt,
egoism din partea ei : ea, Ileana Mlncioiu, la anul sau peste
ase luni, va putea s publice, n alt volum, poeziile refuzate
acum. ns ea, Ileana Mlncioiu, acceptnd "jocul" cenzurii, l
accept nu numai pentru ea - ci, vai, i pentru debutanii care nu
au greutatea ei i nu-i pot apra crile - lor mgarii de la
cenzur le spun: Dac nsi Ileana Mlncioiu a acceptat...
A zis c da, poate c aa e...
Am avut impresia penibil c monologhez.
Paris, 16 martie 1984
Asear, sun telefonul: "
Alo, tu eti Goma ?
Eu, rspund.
Aici e Dumitru Furdui, m cunoti ?
Nu, zic, menajndu-l, l cunoteam-de-la-televizor-din
Romnia, unde era ca i ceilali: ludtor.
Pi, dac nu m cunoti, de ce aia-a m-tii m vorbeti de
ru ? De ce le spui oamenilor s nu m primeasc n cas?
Sunt att de surprins, nct nu mai am replic. n timp ce tot
caut un "motiv" al njurturilor, njurturile i ameninrile plou:
Ticlos, jigodie, lepr, nulitate, porc etc. Dup ce el nchide
telefonul, ulcerat, eu m ntreb de unde pn unde aceast...
ntmplare? ntr-adevr, de curnd, cineva mi vorbise despre
actorul Furdui, dar cine ? i eu ce spusesem ? A-ha, mi amintesc:
Boutmy. n urm cu vreo sptmn, Boutmy mi telefonase,
aferat i oarecum poruncitor, mi spusese c Furdui ceruse azil
politic i c "noi" trebuie s-l recomandm la OFPRA, de
urgen. La care eu i rspunsesem c nu l recomand pe Furdui,
fiindc nu pot trece peste porcriile fcute n ar; c mi pstrez
posibilitatea de a interveni pentru alii care, ntr-adevr, vor avea
nevoie de o intervenie i o vor merita. Iat ce spusesem i iat ce
ajunsese la urechea lui Furdui, prin prietenul meu Boutmy...
C dinspre acolo vine: la un moment dat, njurtorul mi-a zis:
i mai eti (sau: pretinzi ?) c eti basarabean... aa i pe
dincolo - o ploaie de njurturi. Or, Boutmy invocase
"originea" njurtorului, ca s m conving s intervin...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

73

n afar de neruinarea unuia ca Furdui - admind prin


absurd c a fi spus ceea ce el pretinde c a fi spus (anume c a
fi cerut "oamenilor" s nu-l primeasc n cas...), ceva cu
adevrat grav: Boutmy i categoria lui.
Boutmy, cu aureola martirului de pucriei - arestat adolescent, a rmas nchis ani lungi (i grei) i nu s-a frnt. Iese aa cum
iese, dar ceea ce m intereseaz acum: n ciuda exagerrilor
inerente, este, totui, un om cinstit. Dar iat c nu e suficient: nici
s fi suferit ndelung, nici s nu se fi frnt acolo - ci, vai: cum
anume, n ce stare de funcionare a ieit... Pentru c, din nefericire, funcioneaz ru; nu este la prima gaf: n urm cu vreo lun
de zile, Radina i-a telefonat Monici, reprondu-i c... prea
vorbete despre mine numai ca "om de atitudine", dar... neag
calitile de scriitor... De unde pn unde ?; l ntreab Monica, de
unde a scos asta? La care Radina rspunde c tie el "de la un
prieten comun", cu care tocmai vorbise i care, nainte, vorbise cu
ea, cu Monica... Or, "prietenul comun" (al lui Radina i al
Monici !) era... Boutmy. Cu care vorbise n prezena mea... Iar
acum, acelai Boutmy i spune lui Furdui alt trsnaie...
Necazul este c Boutmy, inventnd, nu a fcut-o din dorin
de a provoca zzanie (sper). Ci "doar aa"... Ei, uite c acest
"doar aa" devine ngrijortor.
Pentru c asta nseamn c aceti oameni sunt cu totul
"stricai" de pucrie. C nu se mai poate face nimic normal cu
ei, pentru c relaiile vor fi n permanen viciate de incapacitatea lor de a pstra un minimum de rezonabilitate.
Privesc n jur i privesc n oglind - i m nfior: ce am
devenit? Ce au reuit, totui, s fac din noi? Ce au fcut din cei
care trec, i pe bun dreptate, printre "cei buni" ?
Fr sperana de a rezolva ceva, trebuie neaprat s
organizm o dezbatere despre nevroze, la noi, n lumea noastr i-am i scris lui Vianu n acest sens.
Suntem cu toii atini, suntem cnii, srii, smucii.
Suntem cu toii bolnavi, grav bolnavi, mai bolnavi dect
occidentalii, care se plng de stress. Ei bine, la noi e mult mai
mult dect "agresiunea" mediului nconjurtor, pentru c la
noi este, de o parte i agresiunea aproapelui, dar i autoagresiunea (s admitem c se poate spune aa), ca urmare a unor
ndelungate agresiuni.
i atunci ce este de fcut cu un popor de nevrozai (ca s nu
spun: nebuni) ? Admind c mine, de pild, Romnia va fi liber
s se gospodreasc dup bunul ei plac, cum anume se vor
gospodri indivizii care, timp de patru decenii, au avut timp s
nvee s fie asistai social, iar de curnd (cam de vreo zece ani),

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

74

chiar dac ei nu-i dau seama, au nevoie de asisten... medical,


n sensul strict al termenului ?
Probabil, n societatea "capitalist", comprimarea i gsete
n violena pur o ocazie de decomprimare. Dar la noi este interzis i o asemenea defulare. Reducnd aria sportului (care, mai
ales prin cele violente, crea ocazia unor "scuiptori"), reducnd i
ocazia dansului (rockul), li se interzicea oamenilor un eapatoriu... plcut. n schimb, sunt trimii la munc, munca degradat,
deczut de mult timp, marcat de inutilitate, de sisifism.
Paris, 19 martie 1984
Ne plngem ntruna c nu suntem cunoscui, dup merit,
peste hotare, c occidentalii europeni confund capitala
Romniei cu cea a Iugoslaviei sau a Ungariei (mai des cu cea a
Bulgariei !), c nu ni se recunoate, "n afar", nici valoarea
noastr, ca romni, nici latinitatea, nici mcar contribuia noastr
la cultura altor ri, de pild Frana.
Bineneles c avem dreptate i, la o adic, am putea prob:
n poezie, s spunem, un Eminescu, un Bacovia, un Barbu, un
Blaga, un Arghezi ar putea figura cu cinste n Pantheonul
literelor unor mari culturi, de ce nu n unul european? Desigur,
dac ar exista un aparat de msurat "arta", aceti poei romni
ar putea s "intre" n capul listei...
Numai c nu suntem singurii n aceast situaie. i alte
culturi rmn n ghetto din cauza limbii. i nu pentru c vrfurile
lor nu ar fi fost traduse n limbi de circulaie, ci pentru c, n
principiu, poezia nu poate fi tradus. ncercrile de pn acum,
dintre care unele meritorii - chiar eroice - nu au reuit s dea dect
o vag i fals idee de ceea ce este originalul. Lund ca exemplu
trecerea din romn n francez: singurul dintre poeii romni
numii mai sus care ar putea fi transpus n francez, fr s piard
att ct pierd ceilali, ar fi, cred, Bacovia. Iar dintre contemporani, s spunem Mazilescu. ns i acest obstacol-limba - ar putea
fi trecut cu mai puine pagube dac n limba de sosire (de pild,
n francez) ar exista nu doar un excelent cunosctor al romnei
(i al poeziei); nu doar un perfect stpn pe francez, ci i un bun
poet francez ; nc: un poet-traductor care s aib afiniti cu
poetul tradus. n sens invers, rezultatele au fost, i vor mai fi,
mulumitoare - chiar strlucite -, iar motivele se cunosc: respectul celor mici fa de mari; frecventarea poeziei de tradus n limba
de origine; n fine, n ultimele decenii, bunii scriitori romni care
nu au nimerit n pucrie (sau n groapa comun), ca s-i ctige
pinea, au fcut traduceri.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

75

i, totui... Chiar dac traducerile n romn din, de pild,


francez, sunt de nu tiu cte ori mai bune dect cele n francez
(indiferent din care limb), rezultatele, n poezie, sunt modeste.
Pentru c, uite-aa, poezia nu se poate traduce.
n principiu, proza "trece" mai uor. Aici ns, n materie de,
s-i zicem, roman, exist alte obstacole:
Primul ar fi : n ciuda faptului c romancierii romni sunt la
zi cu proza din afar, atunci cnd ncearc s fie la mod se vede
de la o pot c imit i, imit firete, palid. Al doilea ar fi...
inversul primului: Romnia fiind nc marcat de rural cele mai
importante succese-reale, dar n aria strict romneasc - nu pot
trece dect n limbi i ele mici, din spaii lingvistice rurale. Un
Preda, cu ai si Moromei, nu poate fi primit n Frana (cea mai
rural dintre mari, dar numai din punct de vedere economic nu i
literar) ; ca s nu mai vorbim de Germania, care nici nu a avut
mari romane "rurale" ; n englez, pentru Anglia, nici vorb; n
englez, pentru America, nu, fiindc marii americani au
"consumat", au "secat" totul (al lor).
Ciudat ns c francezii se dau n vnt dup Ismail Kadare.
Este adevrat, el nu scrie romane "rneti" propriu-zise, dar nu
trebuie uitat c un albanez este, prin definiie, nc-ran. Atunci
cum se explic succesul lui Kadare?
Paris, 21 aprilie 1984
Dumnezeu mi-e martor: ieri, 20 aprilie, m aflam ntr-o
neobinuit mie bun dispoziie.
n primul rnd, pentru c era o superb zi nsorit, cum numai
la Paris poate fi (perceput) o zi cu soare; n al doilea rnd,
pentru c se nimerise s fie Vinerea Mare; n al treilea rnd,
pentru c venisem la ntlnirea cu Jean-Marie Benoist cu trei
sferturi de or mai devreme, ca s reperez un loc pentru librrie;
n al patrulea, pentru c l gsisem, locul, n primele cinci
minute: fosta librrie Maspero, n Place Paul Painlev ; n al
cincilea, pentru c-mi ziceam:
Acum, nu ne mai rmne dect s ctigm la loterie cteva
milioane de franci noi: cumprm sau nchiriem un local (fie i
de 22 m.p., dac nu ne putem ntinde la mcar jumtate din
Maspero), mpreun cu Ion Condiescu fac mobilierul ; apoi,
firma:
LIBRA
LIBRARIA ROMANA,
las' s se cread c e roman (de la Roma) ; cei care vor
intra, vor afla c este romn (de la Romnia), vom avea, n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

76

sfrit, un loc sub soarele Parisului, cu crile noastre... romane...


printre care, de ce nu ? ale lui Ionesco, ale lui Cioran, ale lui
Eliade, ale lui Istrati, Lupasco, Vintil Horia, Stamatu, Cazaban,
ale dadaitilor, suprarealitilor, ale Annei de Noailles, ale
Marthei Bibesco, ale... eventual, mele...
Aadar, nu puteam fi ntr-o mai bun dispoziie. ntrit i de
faptul c Jean-Marie nu ntrziase dect paisprezece minute, iar
ateptarea mi-o folosisem din plin, privind, de pe trotuarul
"Balzar"-ului, peste scuar, la albastrul librriei fost Maspero,
viitoare Libra (care va renuna cu bucurie la albastrul acela).
Intrasem, deci, la "Balzar": era mult lume, gsisem o mas
liber n stnga uii; a doua pe stnga, prima fiind ocupat de un
brbat de vreo 35 ani care mnca salat de cartofi cu
heringi i citea o revist.
M-am aezat lng "vecin", cu spatele spre strad; JeanMarie: vis--vis. Am nceput s discutm despre ale noastre:
colocviul "Yalta", proiectul unei fundaii (sau mcar al unui
fond) menit s ajute, s ncurajeze scriitori i texte "din cealalt
parte a Europei" (de la o vreme, refuzam s folosesc termenul:
"Europa de Est" i ceream i interlocutorilor s renune la el),
despre colocviul european de la Veneia, iniiat i legnat" la
pieptu-i mmammatern de Mammacciocchi... (Maria-Antonietta
Macciocchi).
Cte minute s fi dialogat cu Jean-Marie ? Zece? Dousprezece? Oricum, abia ncepusem, cnd "vecinul" se scuz c se bag
n vorb - i se bag:
- mi cer iertare c intervin, dar v-am auzit vorbind despre
Europa de Est... Un aspect pe care nu-l neleg...
Credeam, speram, c va fi un singur "aspect" pe care vecinul
meu nu-l nelegea i c, dup ce i vom da un rspuns,
satisfctor sau nu, oricum rspuns, se va ntoarce la salata lui de
cartofi cu heringi. ns el :
- Nu neleg cum se face c... acolo, n Europa de Est, n
Balcani, naionalitile continu s se sfie ntre ele, s se urasc,
s se combat i, n acelai timp, ne cer nou ajutorul sau mcar
s le nelegem problemele...
Din fericire se adresase lui Jean-Marie, vreau s spun: pe el
l privise n timp ce vorbise. Dac s-ar fi rsucit spre mine, a fi
uitat c era o zi cu soare, c "gsisem" loc de librrie, c mi era
bine cu Jean-Marie : l-a fi trimis nu la plimbare, ci la bibliografie! Dac, ntr-adevr, este doritor s neleag "anumite
aspecte", mai nti s citeasc, s capete noiunile elementare
despre "Europa de Est" - el, francezul, el, europeanul!
Mi-am concentrat atenia asupra unei noi igri aprinse de la

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

77

cealalt, abia nceput, ateptnd, cu puina nelepciune ctigat


n cei apte ani de exil, ca Jean-Marie s termine explicaia, apoi
s ne ntoarcem la ale noastre.
Dar n-a fost s fie, cum spunem noi, romnii.
Analfabetismul "vecinului" era, incontient, agresiv:
- Nu neleg cum se face... Spunei c suntei romn, precizeaz el, rsucindu-se spre mine. Eu nu prea tiu exact ce-i cu
Romnia, dar constat c v plngei tot timpul c Occidentul nu
v ajut s v eliberai, dar acolo, nuntru, nu facei nimica...
nseamn c sunt popoare care, la urma urmei, nici nu merit s...
Vd rou, nghit strmb, dar Jean-Marie mi-a luat-o nainte:
i explic individului ceva, ceva n genul c nu-i vorba de merit
sau de nemerit, istoria nu rspltete i nu pedepsete totdeauna...
- Ia ascult! m ntorc spre "vecin". Dumneata eti francezfrancez?
- Bineneles, dar nu neleg...
- Constat c nu nelegi, fiindc nu ai ce anume nelege,
singur ai spus c nu prea tii exact ce-i cu Romnia! Dac te-ai fi
informat, ai fi aflat c romnii au rezistat cu armele, mpotriva
sovieticilor, din primele zile ale ocupaiei, adic din august 1944
i pn n noiembrie 1956 - asta face, totui doisprezece ani!
- N-am auzit, n-am citit nicieri...
- Foarte ru! Trebuia s te informezi, nainte de a arunca:
"v plngei c Occidentul nu v ajut s v eliberai, dar voi,
acolo, nu facei nimica". Cum i permii dumneata... ?- apropos:
cnd anume au nceput francezii s reziste, cu armele, mpotriva
ocupantului german?
- Cum, cnd?
- Mai precis: de cnd anume au nceput francezii rezistena?
- Cum, de cnd? se revolt "vecinul".
- De la Stalingrad, ofteaz zmbind Jean-Marie, cu un gest de
scuz.
- ntr-adevr, de la Stalingrad, accept individul.
- i cnd anume s-a ncheiat ncercuirea de la Stalingrad? Nu
tii, i spun eu : la 3 februarie 1943...
- Ce legtur... ?
- Dar asta este "legtura": ce au fcut francezii, ntre momentul armistiiului de la Compigne, din 22 iunie 1940 i, repet,
februarie 1943 ?
- Nu neleg...
- Au co-la-bo-rat..., face Jean-Marie, de ast dat oftnd fr
zmbet.
"Vecinul" nghite n sec i bolmojete ceva a ncuviinare.
Vrea s devieze discuia, s dialogheze cu Jean-Marie despre

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

78

anumite aspecte ale colaborrii. Dar nu-l las :


- O clip, n-am terminat: ai spus c noi cerem ajutor
Occidentului, cerem ajutor din afar.
- Da, aa am spus. Dac un popor nu este n stare s se
elibereze singur, dinuntru...
- ...Ca de pild francezii, n 1944, nu ?, sar eu. Voi v-ai
eliberat de ocupanii germani singuri-singurei? Comme des
grands ?
- Binene...
- Cum, bineneles, domnule? strig eu. Dumneata ori nu
tii istorie, ori nu vrei s tii ! Ai fi rmas ocupai pn la
Judecata de Apoi, dac n-ar fi venit perfizii albioni i bdranii
de americani! Ei au nroit plajele voastre cu sngele lor, de
altfel nu a fost pentru ntia oar c americanii v-au scos din
ccat, de pr...
- Ce vrei s spunei ?
- Ceea ce noi, francezii, ne strduim s uitm, anume c i n
timpul Primului Rzboi, americanii ne-au..., rspunde n
locul meu Jean-Marie.
- ntr-adevr, americanii au intrat n rzboi, dar spre sfrit,
cnd soarta rzboiului era pecetluit...
Eu ridic din umeri i m ntorc ostentativ la mncarea mea.
i aa am pierdut prea mult timp cu un analfabet. ns Jean-Marie
continu s stea de vorb cu "vecinul" : i spune c ei, francezii,
nu numai c nu tiu mare lucru, sau nimic, despre popoarele din...
"cealalt parte a Europei" (i mulumesc din privire), dar nu-i
cunosc nici propria istorie.
Dei sunt decis s nu mai scot o vorb, nu se poate: vecinul
mai lanseaz cteva gugumnii, aa c sunt silit s-l pun la punct,
cu oarecare violen. La un moment dat l ntreb:
- De unde Dumnezeu scoi asemenea enormiti ? Unde ai
citit asemenea "informaii"?
n ciuda (sau poate tocmai din pricina) agresivitii
mele, "vecinul" nu rspunde. Se scuz c ne-a deranjat, ne salut
i pleac.
Respir uurat. Dar nu numai pentru c individul, plecnd,
ne-a lsat n pace - nici vorb s mai putem continua, Jean-Marie
are o alt ntlnire peste o jumtate de or...
- Nu fi suprat, n-ai pierdut timpul, spune Jean-Marie.
Ai alfabetizat un occidental.
- Crezi c a neles ceva? Dar nu tia nimic, absolut nimic !
- L-ai zdruncinat. Sunt convins c de aici s-a dus a la prima
librrie, s-i cumpere cri despre Romnia...
ncerc s schimb vorba, dar Jean-Marie :

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

79

- Chiar dac n momentul de fa scrii cel-mai-bun-roman...


Pune-l deoparte i scrie cartea asta.
i atrag atenia c e n ntrziere, ne promitem o ntlnire
"adevrat" n sptmna care vine i ne desprim. Eu fiind cel
grbit. Att de grbit, nct dau ocol scuarului Paul Painlev, unu
i nc jumtate, m asigur c Jean-Marie nu se mai afl prin
preajm i m opresc n faa librriei foste Maspero.
Eh, dac am ctiga la loterie. Cteva bune milioane, ca s se
poat nchiria un local pe-aici, prin Cartierul Latin. O librrie
specializat n Romnia n-o poi deschide oriunde, fiindc
"specialitatea" ei nu va atrage cititorii-cumprtorii, obligndu-i
s fac un drum special. Romnia nu cheam, ea trebuie s ias
n calea trectorilor, a plmbreilor, a turitilor de-o zi sau de
cte o or. O librrie romneasc ori o plasezi aici, la btaiapetelui, ori n-o mai deschizi deloc, o chiimie de patru metri pe
patru aici, n Cartierul Latin, face mult mai mult dect douzeci
pe douzeci de metri undeva, la periferie sau chiar n inima unui
cartier mrgina, ca de pild al XIX-lea arondisment. Am spus:
cteva milioane de franci, nu pentru investiii, ci pentru pierderi,
pn s-i fac un renume, un profil, pn s fie ea cutat, pentru
anume cri, anume periodice (i, de ce nu : pentru un anume aer),
va trece timp, vor "trece" i bani...
Eh, dac am ctiga la loterie... O dat locul gsit, am
amenaja localul nu doar pentru librrie, ci i pentru expoziii. Am
imagina cu Ion Condiescu un anume mobilier care s suprime
total rafturile, deci s lase pereii degajai, crile fiind etalate pe
blatul nclinat al unor mese-dulapuri-pupitre (adnci de vreo 60
cm, nalte de vreo 90) i depozitate n chiar pupitrele care vor
cuprinde trei nivele, cel mai de jos pentru cri-albume de pn la
38 cm "nlime". Bineneles, dimensiunile mobilierului i
dispunerea lui vor fi n funcie de dimensiunile i de forma
localului. Dac ziceam c este dreptunghiular, prelung, dac ua
se afl n centrul laturii mici, atunci un culoar central, lat de cel
puin 1,10 m (ideal ar fi de 1,50), flancat de dou duble rnduri de
"pupitre" aflate fa-n fa; alte dou culoare laterale - o lrgime
de 1,10 va fi acceptabil - iar pe lng fiecare perete lateral,
acelai rnd de "pupitre". O clip, n-am terminat: cele dou
rnduri de "pupitre" care limiteaz culoarul central, fiind duble,
adic alctuite din pupitre fa-n fa (privite dinspre strad, vor
da impresia unui acoperi cu dou ape...), vor "mbria" ntre
"apele" lor dou plantaii de bare de metal, bine fixate n pardosea i n tavan, unite ntre ele (verticalele) pe orizontal cu altele,
pe glisiere. Aceast "reea" (de fapt, dou) va constitui simeze n cazul unor tablouri de dimensiuni egale, acestea se pot

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

80

expune... spate-n spate. Firete, pereii laterali vor fi, cu


precdere, folosii pentru expunere. n capetele culoarelor s-ar
putea planta sculpturi - m ntreb dac nu cumva irurile de
pupitre de pe lng perei pot fi "ntrerupte", ca s gzduiasc (pe
socluri) sculpturi. Sau, la nevoie, suprimate (pupitrele).
Iluminarea exponatelor va fi mult facilitat de nsei "simezele",
n afar de, eventual, alte grinzi n tavan.
Dac ziceam c ua este central, atunci vor fi dou vitrine.
Una dintre ele va fi folosit pentru etalarea noutilor (sau a...
eternitilor...) ; cealalt pentru... "periodice", nu vorbesc de
publicaii, ci de... manifestaii: de-o pild, se vor organiza
"sptmni" (sau luni sau chenzine) Cutare, s zicem: Ionesco.
Vor fi crile lui n jurul - sau pe lng - portretul autorului,
portret care numai n cazuri de ,,srcie" va fi fotografic. Ideal ar
fi ca expoziia plastic din acel moment s aib o oarecare
legtur cu autorul prezentat; dac nu, se va recurge la un
artificiu; bine ar fi ca portretul autorului (de cri) s fie zugrvit
sau modelat de un artist "de-al casei" - publicitate reciproc. Sau:
unul i acelai pictor sau sculptor portretizeaz pe toi scriitorii
care vor avea "sptmna" (sau luna). Bineneles, aceste
"sptmni" vor fi, mai nti, anunate ; pregtite (cu presa, nu este
chiar att de greu) ; susinute - att n momentul "festiv", al
semnturilor, cu un cocktail, cu o conferin de pres etc., ct i
dup acest eveniment - cu tieturile din pres, ecourile, etalate i
ele ntr-un col al vitrinei (sau chiar n fa!), ct i prin buletinul
librriei, absolut necesar.
Latura plastic: nu doar expoziii periodice, ci (n anume
locuri din librrie, dar vizibile), piese... stabile (ideal ar fi s
fie proprietate a librriei, dac nu, atunci mprumutate). n
msura n care lucrurile ar merge bine (vreau s spun: reputaia
librriei s-ar consolida), n funcie de nelegerile cu artitii,
o parte dintre exponate s-ar putea vinde i dup ncheierea
expoziiei propriu-zise.
Evident, mariajul librrie-expoziie poate duna comerului
(s zicem: cineva are intenia s cumpere o carte, ns n
"librrie" este un vernisaj, deci renun). Ei i ? Deviza nu trebuie
s fie ctigul ci, dac se poate, echilibrul: s nu se nregistreze
pierderi insuportabile. Desigur, pentru gsirea unui asemenea
echilibru, este nevoie de experien (adic de bani pierdui), dar
i asta se poate ctiga (zic eu...).
n legtur cu partea plastic: n preajma Patelor, o
expoziie de ou zugrvite - tradiional, dar i modern i nu-mi
dau seama ns dac o eventual expoziie de mti ar avea vreun
rost, dei adepi-expozani poate c ar fi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

81

ns "talpa" librriei ar fi editura.


Ar porni aa cum se porneste, cu dou-trei cri pe an.
Roman, poezie, eseu, istorie, filozofie. n tiraje de 1 000 de
exemplare, cel mult - nu vd un interes mai ,mare de att printre
cititorii de limb romn. Firete, i mrturii, dar pe alese.
De altfel, pentru aa ceva exist alte edituri romneti. Libra
trebuie s-i fac i pstreze o anume inut.
Dintre iniiative: o Istorie a Romnilor. Cum Dumnezeu s
pretindem strinilor s ne cunoasc, dac noi nine nu ne
cunoatem? O Istorie a literaturii romne - aceeai situaie:
Acestea ar putea fi comandate - dac pentru istorie m
gndesc la Matei Cazacu, nu tiu la cine anume s m gndesc n
privina literaturii. tiu c Negoiescu lucreaz de muli ani la aa
ceva, ns dac continu cum a nceput, n urm cu cincisprezece
ani, n revista Familia... Nu ar strica o Istorie a limbii
romne. Pentru aceste Istorii, va trebui s se prevad, n afara
ediiei originale, n romn, i ediii n francez, n german, n
englez, n (Weverbergh de la Anvers n-ar zice ba) neerlandez.
Pentru german, s-ar putea colabora cu Focke.
Dimitrievici a monopolizat literaturile slave. Ar trebui s fie,
ct e posibil, imitat, n rest, s i se ia nainte cu, desigur, literatura romn, eventual maghiar, de ce nu ? chiar ceh i slovac,
dei acetia din urm au editurile lor, ns eu m gndesc la o
colaborare cu o bun editur francez, de pild cu Albin Michel,
care dispune de o eficace reea de distribuie. Cu Albin Michel
s-ar putea scoate coeditri de cri mai dificil de plasat printr-o
singur oficin, ca Libra. Ca romane, am scoate, de pild, n
romnete, prozele nc nenhate de Bucureti ale lui Eliade;
crile lui epeneag ; romanul recent al lui Nedelcovici ; firete,
unele dintre crile mele (firete, fiindc, uite-aa!). Nu, nu cred
c eventualele traduceri n romn din Ionescu, Cioran, ar avea
vreo ans, cei care i iubesc pe acetia, i iubesc n francez.
La poezie nu m mai opresc, nu cred c Libra va avea
ocazia s publice poezie bun: poeii din ar, de bine-de ru, cu
cteva pene smulse, izbutesc s-i scoat volumele, iar cei care au
plecat scriu din ce n ce mai puin bine (dea Domnul s m nel).
n schimb, am putea trage ediii comerciale (oare ?) din, de pild,
Eminescu, Blaga, Voicu1escu, Bacovia (Arghezi, deocamdat,
nu s-ar vinde printre romni), foarte comerciale din Cobuc,
Alecsandri, Toprceanu, Bolintineanu. Libra ar iniia, pentru
Frana, o ediie bilingv Bacovia.
n proz s-ar reveni la Urmuz - Ionescu a tradus ceva - i la
Cugler (o fi traductibil Apunake ?). n ceea ce i privete pe
suprarealiti, Libra s-ar mrgini s vnd, n librrie, crile

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

82

existente, fr alt special efort.


mi st gndul la Biblie. M tem c o ediie-pirat din
Biblie ar fi stopat rapid de Institutul Biblic. Oricum, eu a
trage-o dup cea de la Bucureti, din 1968 - eventual, umblndu-i pe la ortografie...
Pentru romni, dar i pentru francezi, o carte de bucate...
La urma urmei, eventualele venituri din librrie ar susine
editura, mai ales acele cri care nu ar gsi, pe moment,
cumprtori.
Pentru editur, firete, un composer 1) (dac ntr-un an-doi,
va prinde carne i mai ales picioare?, atunci nc unul). La
nceput, un singur composerist (?) va face circa 30 de pagini
(convenionale, de 2 000 de semne) pe zi. Ceva mai trziu (dac
maina rezist), i se mai adaug jumtate de norm, ceea ce face
50 de pagini pe zi. n prima variant, o carte de 300 de pagini se
poate compune n dou sptmni (sptmn de cinci zile, dup
regula francezilor), pe lun, deci, 600-700 de pagini. n a doua
variant (1 plus 1/2), fac 1 000 de pagini pe lun. Cred : cu
12 000 de pagini pe an, echivalentul a 24-30 de volume, intrm
deja n domeniul improbabilului - prea mult, prea mult. ns am
calculat astfel, gndindu-m la scoaterea unui maxim randament
al composerului. Dac ns preul lui nu este strivitor (i ne oblig
la galop), atunci 500 de pagini pe lun, 6 000 pe an este un ritm
rezonabil (zece-cincisprezece cri pe an).
Numai c o librrie i o editur fr un serviciu de expediie
prin pot... Desigur, exist Hyperion, al lui Mmlig, la nceputuri vom face apel la serviciile sale, ns, din al doilea an de
existen, trebuie neaprat organizat i un asemenea serviciu.
nchiriind un terminal, pentru fiier, cred c munca va fi uurat.
n fine, o librrie-editur-expoziie fr un buletin...
Neaprat un buletin bilingv, frumos editat, ingenios paginat-pliat.
Firete, rolul de... permanent "buletin" l vor juca ambalajele, mai
ales punga de plastic pe care cumprtorul, purtnd-o pe strad,
n metrou, n autobuz, l va transforma n panou publicitar.
Iar dac e bal, atunci bal s fie! ntr-un asemenea local se pot
rezerva ase-opt-zece metri ptrai, cu cteva scaune comode n
jurul unei mese, pentru vizitatorii prieteni. Care ar putea s bea
chiar i cte o cafea...
l repezisem pe francezul nepoftit pentru ignorarea istorie
noastre, a romnilor Dar oare ce anume cunosc romnii despre
istoria neromnilor din mprejurimi: bulgarii, srbii, ungurii? Dar
despre polonezi? Ct despre albanezi, verii notri, romnii nu tiu
nimic-nimic; tot att ct francezul de adineauri despre noi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

83

27 august 1984
ncepnd de azi, avem un nou domiciliu: 46, Av. Jean
Moulin (asta-i soarta noastr: de la Stalingrad i Crime i Jaures,
din 19-eme, am czut, logic, tot n stnga - bine c n-am ajuns n
Kremlin-Bictre)... n fapt, la 22 august a fost data cea mare:
atunci am vizitat apartamentul, dup semnarea unui precontract.
ocul (vizitei) a fost att de puternic nct, n primul moment, am
"constatat" doar dou dormitoare. Pe culoar m-am ntlnit cu Ana
- venea din partea opus i zicea: Numai dou dormitoare... Eu
am confirmat (da, "numai dou") i ne-am, ca s zic aa,
ncruciat, schimbnd locurile. Peste un minut ne-am ntlnit n
acelai loc, zpcii : Dou sau patru ? Dou si cu dou
fac, totui, patru !" Totui.
Azi Ana a luat contractul i o cheie. La 1 septembrie
ncepem mutatul.
Azi (27) am fost la Albin Michel (unde s-a mutat Michel
Morcrette, dup desfiinarea departamentului de literatur strin
(nefrancez) de la Hachette) ; m-am propus cu dou cri.
n vreo zece zile, rezultatul.
Joi, 30 august 1984
Bucuria cu apartamentul era prea mare ca s fie deplin:
ruii de la Internaionala Rezistenei (n frunte cu Bukovski) au
fcut ce-au fcut i m-au luxat. M-au, ca s spun brutal: dat afar
din... banii americanilor.
Noi probleme: chiria. Are s trebuiasc s fac jurnalistic
n mod regulat (cu condiia s fiu acceptat - regulat). i eu, care
abia ateptam s m m atern pe crile mele cele neterminate...
Miercuri, 3 octombrie 1984
Ieri cic a fi mplinit 49 de ani.
Ne-am mutat cu totul n 9 septembrie. Eternii sritori : cei
trei frai Herskovits ne-au cruat. n 12 ne-am instalat telefonul
- cldura nici azi, cu toate c imobilul e crud, zidurile, mai ales
cele de beton, mustesc...
Necaz: Morcrette. Trie-bru. Promite, uit, trece peste.
Drept care, adineauri, cnd am gsit dou sute de franci rtcii
ntr-un sertar (pui bine, uitai cu program), am chiuit. De-aia!
Pentru Europa liber ncerc un ciclu de articole de cte 10
minute fiecare. Ar fi n fiecare sptmn (ct o ine). Am scris 7,
am nregistrat 4.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

84

Mine, n 4 octombrie, voi fi la Frankfurt, la Trgul de Carte.


Amicul Focke a scos Pitetiul n german, sub titlul Die Rote
Messe, editura lui chemndu-se Thule.
A tradus-tiprit i cartea Renatei Lesnik pe care o scosesem
eu la Hachette, n francez. Prieten, prieten dar am ncercat s-l
descurajez : s nu se bage n... editur, c pierde tot. El a zis c,
dup ce pierde tot, pune la loc - i uite: are ce s mai piard. (...)
Aadar, am dou cri de terminat, Albin Michel mi d un
avans ct s-mi pot plti datoriile (cumplite), mai departe s m
descurc, cu ziua-de-ziu... Avansul nu este pentru crile mele, ci
pentru autorii (cu cri cu tot) pe care-i aduc pe tav, de la
Hachette, din fosta-proiectata colecie: un premiu Nobel
(Milosz), un academician francez (Ionesco), un Eliade, apoi:
Patocka, Vaculik, Canetti (Cioran nu vrea s se joace cu mine n
ruptul capului, singura dat cnd mi-a formulat un refuz ct de ct
inteligibil - dei el voia s dea impresia c... glumea - a zis c nu
vrea s aib de a face cu "un reactionnaire" !)
Ei bine, reacionrul de mine ar avea un chef grozav s ad
la masa lui de brad i s-i vaz de crile lui, iar atunci va fi mai
diligent i cu jurnalul de fa...
Mi-a slbit vederea. La urma urmei, multe i de toate mi-au
slbit. O s vd cum am s m port, dac am s urc iar pe
schele, dimpreun cu artele-plastice-romneti-exilate-la-Paris...
Cum rolul meu n echip este s dau cu bidineaua i ruloul pe
mari suprafee, vederea-bun nu este de neaprat neesitate,
vorba unei ardelence. (...)
S nu uit, la ntoarcere, s rsfoiesc "jurnalul american",
cel cu coperte violete - am, acolo, un fel de idee pentru un fel de
carte. i poate-mi vine i un sfert de idee pentru "montajul"
Grii - creia trebuie s-i gsesc alt titlu.
Aadar: am 49 de ani - i o zi. Ar fi momentul s scriu, n
sfrit, o carte!
9 noiembrie 1984
Nimic bun pe lumea asta. Am abandonat iar femeile. Am
retrecut la cartea cu fraii: re-nu. Pentru moment m lupt cu un
articol pentru Politique internationale, cerut de Patrick Wajman.
Poate n-a fi deschis jurnalul nici azi, dac nu ar fi
reizbucnit scandalul cu bombe plus otrav etc., de ast dat la
Bonn. Monica - foarte excitat :
Vezi, vezi? i-am spus eu !
Nu-mi spusese nimic, dar eu tot am... vzut. i m-a pufnit
rsul. Monica s-a suprat, creznd c rd de ea. Am ncercat s o

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

85

conving c de mine rd, ce altceva s fac cu mine? Doar s rd! fac i eu ce pot!
16 noiembrie 1984
Ru-ru-ru, din ce n ce mai foarte ru: nimic de fcut cu
scrisul. Nu merge i pace! Necazul: nici articole pentru Europa
liber nu sunt n stare s scriu, dei, contiincios, m pregtesc
pentru fiecare "subiect", fac plan, ca un elev!
Azi mi-a venit fia de plat de la ei : dou treimi din tariful
promis! S le fie de cap.
26 noiembrie 1984
Nu m mai plng de nimic. Ar trebui s m plng tot timpul,
de toate, de mine mai nti. Ceea ce ar fi plicticos la culme, chiar
i pentru un jurnal, n principiu intim, dar scris cu ,sperana c
odat i-odat tot va fi publicat... Aa suntem noi, vicioii,
masochitii, exhibitionitii.
ntre timp am comis un capitola care ar constitui...
precuvntarea noii variante a crii de amintiri-din-copilrie,
dar ntretimpul a avut loc, ht, demult, n urm cu o sptmn.
De atunci m-am inut de scris articole, pentru E.l. i D. W.,
fr succes notabil; ct despre cel alimentar, rmne de vzut,
la plat (vreau s spun: atunci voi ti care articol a intrat i care
ba, cci nu a gsit gaura).
Focke, la Trgul de Carte de la Frankfurt, din octombrie:
- Cum e posibil, domnule...?
Dei nu seamn nici de leac, Focke are acelai aer
revoltat-intelectualicete ca i Horia Popescu, atunci cnd se
ntreab - retoric.
Horia, la Jilava, n celul apoi la Lteti, n d.o., n cele
mai... naturale-pentru-noi mprejurri, de pild: deinutul cutare
era btut slbatic de un criminal ca gardianul Ungureanu
(la Jilava); desigur, era ngrozitor pentru bietul Cutare, chiar i
pentru noi, colegii si, crora avea s ne vin rndul (dac nu ne
fusese nainte...) ; Horia al nostru nghiea bastonul i se ntreba,
ntrebndu-ne, cu basul lui profund i revoltat:
- Dar cum e posibil, domnilor... ?
Cum ar veni: cum-e-posibil ca gardianul s-l bat pe un
deinut de-al nostru (i cum!) ; cum-e-posibil s nu ne scoat la
baie cu lunile, n timpul verii, la Jilava, pe Reduit ; cum-eposibil ca securistul Livescu - din Brgan - s-l urce n main
pe tef Davidescu, s-l duc pn pe la Chioara, s-l dea jos,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

86

s-i spun: Fugi - dac te prind, te condamn pentru prsire de


domiciliu, dup ce-i trag o btaie bun, ca la voi, la Piteti ! ?
Desigur, Horia nu cerea un rspuns la ntrebarea lui, ci
solida-ritate. ntru indignare.
Aa i Focke - din partea ceastlalt a Cortinei de Fier :
- Cum e posibil, domnule, ca Europa liber s nu-i dea o
rubric, o emisiune, mcar o colaborare regulat? Pe de o parte,
postul a trit, n '77, pe spinarea dumitale, doar nu eu mi-am pus
pielea la btaie pentru onorabilitatea lui... ; dup aceea, de cnd
ai venit n Occident, riscnd s i-i faci dumani pe ziariti, ai
aprat postul american, ai susinut c e independent, c e obiectiv, deci demn de ncredere, nici vorb de CIA, de rzboi-rece...
La care eu :
- Da. Ei i ?
- Cum, ei-i, domnule! ?, se revolt amicul, leit Popescu. Dar
e posibil ca Europa s angajeze, cu salariu, cas-mas, tot felul de
colaboraioniti notorii, trecui direct de la Scnteia, de la
Agerpres, de la Televiziunea bucuretean la Europa liber i dumitale s nu-i dea... mcar o colaborare ?
- E posibil, rd eu (galben). Parc n-ai ti care sunt criteriile
dup care americanii angajeaz slujbai la Europa: s nu fi fcut,
n Romnia, scandal; s nu se fi manifestat, n Romnia, ca...
opozani ai regimului, necum ai lui Ceauescu, omul lor! Ba chiar
s fie preferai foti activiti, foti ideologi ca Popper... Cic
tia ar cunoate... secrete de stat. Eu, nefericitul de mine, ba;
eu nu cunosc secrete de stat, ca s m recruteze americanii. i nu
am fost asculttor, n Romnia, ca s produc certificat de
cuminenie dincoace: s promit c nu voi njura comunismul dect cu trei i acelea ndelung verificate ; c nu-l voi njura pe
Ceauescu deloc-deloc, voi spune doar: E-he, dac Ceauescu ar
avea cunotint de cutare abuz...
Focke a rmas cu indignarea, eu cu... nimica.
S nu uit: la Trgul de Carte, i-am revzut cu bucurie pe
Ren Coeckelberghs i pe Gabriela Melinescu. Nu a mers
editura la Stockholm (Ren scosese i cteva numere dintr-o
revist - superbissim ! - n traducere romneasc: Scara lui
Iacob); s-au mutat la Luzerna, aici scot cri de art, rare,
de colecie. Mi s-au prut triti amndoi. El exagerat de buhit,
probabil bolnav de rinichi. Oricum, ne-am bucurat foarte, ne-am
ameninat (pentru a cta oar ?) c o s ne vedem, c o s ne
scriem (ei n-au primit crile mele aprute n Frana - trimise la
Stockholm).
La un moment dat, plimbndu-ne printre standuri, cu
Gabriela, am ajuns n zona Editurii Thule, a lui Focke. Eu, biat

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

87

binecrescut, i prezint, dar ei se mbrieaz ! Au fost colegi,


dac nu de an, la facultate, atunci de... cafeneaua Albina!
Uite-o, venind din plimbare pe la cri, pe Renata Lesnik.
Eu, tot binecrescut, o prezint... De ast dat Gabriela n-a
mbriat-o pe Renata, i-a inut minile n mini i i-a zis, dulce,
cu ochii mijii :
- Dumneata ne-ai fost ghid, la Moscova... - i a zis cnd nume
- eram cu un grup de scriitori romni...
- Da, da, da ! a fcut Renata i, fulgertor, prefcndu-se c
o chemase cineva, a disprut (n-o chemase nici dracul, dar alt
soluie ca s tearg putina nu gsise).
Uite pe cine publicasem eu ! Pe cine luasem sub arip, ca
basarabeanc de-a mea! Ba i-o bgasem pe gt i Anei - e drept,
n-am fcut nici un efort... N-am descusut-o, ea ne-a spus, ne-a
povestit ct a suferit, ct a fost persecutat... Singura ei "colaborare" cu comunitii a fost c a lucrat la radio, la secia maghiar,
att! N-a suflat o vorbuli c a mai fost si ghid Inturist... i m
mai miram c, atunci cnd ruii de la Internaional au pus mn
de la mn i... m-au dat afar (eram din cale-afar de european,
dup gustul lor !), Renata n-a suflat un cuvinel de aprare a mea,
ba a disprut, n-am mai vzut-o dect acum, cu prilejul apariiei
crii ei la Focke (tot eu o pompasem - pardon de expresiune)...
Asta este: i basarabenii sunt romni...
napoi, la rui :
Mai tii : pn i un Maximov va fi simit "capcana" - astfel
artnd, n capul lui, prea-europenizarea Departamentului Europa
condus de mine; i prea-logicizarea statutului Internaionalei,
potrivit proiectului propus de Madame Deniau. Auzi! S existe o
logic, o suit n gndire i n aciune, dar asta este antirusism
caracterizat! Ce au zis ruii, dup ce au citit (n traducere,
desigur), proiectul de statut:
Nou s nu ne pun nimeni condiii !
n clar: Execui ce mi se nzare mie, rus - cu banii americanilor (i ai francezilor) - i ce dac altdat am spus altceva,
acum spun ce spun: ori eti cu noi, ruii, ori do svidania !"
La care eu le-am rspuns: Adio!
Acum i citesc o carte - al II-lea volum al memoriilor lui
romanate (vorbesc de Maximov), cel care se ocup de ceva n
genul "cupei mniei" - domnule, dar are lecturi biblice, analfabetul (le-a auzit, aluziile, la crm, nainte de a cdea n com
etilic). O alt planet. Cartea asta (i nu numai) e un fel de Pine
alb a lui Dumitru Mircea (cum ar veni: cartea-care-nu-exist).
Suprarealism-socialist n care s-a turnat un butoi de abisalismexistenial : "Dar oare ce e viaa? i oare de ce se mai nate omul,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

88

dac tot i-e dat s moar?...", totul notnd ntr-un ocean de votc
(ca s vezi de unde ni se trage nou proza-lung: nu de la Tolstoi,
ci de la... Esenin ! Ba chiar/i! de la Nichita), pe ale crui valuri
plutesc rmie de citate, care de care mai nuc i mai idiot
(presupun c traductorul a fcut i oper de cosmetizare).
notnd ca n comar, n aceast carte, am avut "revelaia"
urmtoare : de ce Rusul liubete (ca nimeni altul) poezia ?
Pen' c (adevrat, numai n romnete, habar n-am cum devine
n rusete) : poezie rimeaz cu beie; iar cum Rusul este liric i
atunci cnd nu posed rime, nici ritm...
Asta nseamn contaminare : aa au s peasc toi cei ce se
vor atinge de Maximov : vor deveni (aproape) ca el : boi.
Alt revelaiune : de ce scriitorii rui de azi, exilai, nu nva
limba rii n care s-au stabilit? Ba chiar, dac tiau din Rusia i
frecventau acea limb (Zinoviev tia nemete - n Germania
refuz s scoat un singur cuvnt ; Soljenin tia englezete nvase la araka - n-ar rosti un cuvnt, "american", s-l pici cu
cear) ! Ct despre Maximov : a venit n Frana de atta amar de
timp, n-a nvat nici mcar... caracterele latine, motiv pentru
care nu cltorete cu metroul: dac nu tie s citeasc panourile
indicatoare... Iat motivul pentru care el se deplaseaz numai n
taxi - pltit de americani, firete
Acum ctva timp, Natalia Gorbanevskaia (o excepie, poate
fiindc e poet; te pomeneti c o fi evreic, altfel cum se explic
faptul c tie i polonez i francez ?) mi-a spus c pentru, mai
cu seam, prozatorul rus, o alt limb dect rusa - mai ales n exil
- este... duntoare; c, pasmite, frecventarea altui "instrument"
l tulbur, l face nestpn pe sine, deci pe limba matern n care
scrie (desigur: rusa...).
Aa o fi, soro, dar eu nu cred. Dac stpnirea unei alte limbi
dect cea n care scrii nu are un efect benefic, n nici un caz nu
"bruiaz" materna.
Mai demult ddeam explicaia urmtoare:
Spre deosebire de marii rui - rmnnd la proz, poezia lor
fiind minor, neevoluat (dar extrem de liric!) - sovieticii refuz
s frecventeze alte limbi, chiar dac le tiu, ori le tiau, nu de
team, ci din... contiina forei ruseti. Orict de anticomunist ar
fi Soljenin, nu se poate dezbra de imperialismul sovieto-rus,
cel care zice, chiar de nu zice n gura mare: Eu s nv
(de pild) franuzete, n Frana? Ba franujii s nvee rusete
(n Frana!) - doar i-am btut la 1812!
Nu conteaz c ilutrii lor naintai scriau foarte bine
rusete, dei... scriau i n franuzete (Tolstoi, Turgheniev).
Fr s neg varianta de mai sus, mai adaug una

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

89

(complementar):
Scriitorii rui de azi din exil sunt, pe de o parte, de extracie
cvasirneasc (spre deosebire de exilul "eroic" de dup
revoluia bolevic) i ei i afirm diferena i prin... refuzul de
a frecventa limba francez (excepie: evreii, ei ncearc i
germana i engleza i franceza...). "Atitudine" atingnd absurdul:
doi dintre "disideni" - Vadim Delonei i Andrei Amalrik - sunt...
francezi de origine (i nu prea ndeprtat), pe Vadim chemndu-l, n fapt: Delauney, iar Amalrik fiind un nume frecvent n
Bretania... Nici unul nu tie o singur boab franuzeasc, i nici
n-a nvat n anii petrecui n Frana.
Pe de alt parte a aceluiai ntreg, scriitorii rui ieii n
Occident n ultimii 20 de ani sufer de schizofrenie paranoic
(sau de paranoia schizoid - de nu m-ar auzi vreun psihiatru...).
Sau i mai limpede - pentru mine: sufer simultan de un complex
de superioritate i de un complex de inferioritate - din cauza
acestui "conflict" interior, se rupe... rusul.
Cel de superioritate, firete, vine de-acas (de unde vine i al
romnilor, numai c lor nu li se uit nimeni n gur, nimeni nu-i
asigur: Ce mari sunteti voi... - ruii...) i li s-a umflat n
Occident, unde americanii, franujii, nemii, scandinavii,
italienii nu mai contenesc cu osanalele la adresa Rusului ; cel de
inferioritate - din confruntarea cu realitatea din Occident:
aceasta depete gradul de... acceptabilitate al Rusului (membru
al celei de a doua puteri mondiale), de aceea "aprarea
primitivului" : refuzul de a primi informaii din afar altfel dect
prin traductori (rui) i altfel dect prin limba rus. (...)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

90

1986
Paris, 16 iulie 1986
Ora 13,45 : acum cteva minute m-am ntors. Aa cum
plecasem i cum m avertizase Ana, la plecare. Singura
satisfacie: am economisit un tichet de metrou. Este pentru ntia
oar - i am cincizeci i unu de ani (nemplinii) i nou cri
publicate la Paris; a zecea se afl n curs de traducere, va aprea
n primvara lui '87 ; a unsprezecea, nc n manuscris (cinci sute
de pagini) se afla n geant; se afl i acum, n antreu. Credeam
c aceast carte, a unsprezecea, este gata. i era gata, cnd, la
12,30, am pus manuscrisul n geant, pentru ntlnirea de la
editur, de la orele 13 precis. ntlnire fixat nc din 25 iunie.
Adevrat, tot n acest an, 1986 ; adevrat, tot ntr-o miercuri, ceea
ce face trei sptmni. Nu chiar ncheiate, n 25 iunie, ntlnirea la
editur fusese la orele 17, or azi, 16 iulie (totui, 1986), fixat
fiind pentru orele 13. Se vede c 3 nu-mi poart noroc : trei
sptmni, miercuri este a treia zi a sptmnii... Ei, dac a fi
evreu - pentru ei, miercuri este a patra zi, ceea ce explic lipsa lor
de... lips-de-ans.
Ora 14,09 : am fcut o pauz. Ct s, la fereastr, trag cteva
guri de aer-curat, fa cu Turnul Montparnasse. Dac chestia cu
"economisirea" tichetului de metrou nu mi-a fcut nici cald, nici
rece (probabil pentru c, n chiar momentul economisirii, nu m
gndeam la controlor, ci la Filip), ceastlalt, cu trasul aeruluicurat, m-a profund rscolit: cum de putusem, attea zilesptmni-ani-decenii, s trag n piept aer nu doar ne-curat, ci
de-a dreptul... curitor ? Atta fum, atta gudron, atta nicotin
(care pricinuiaz cancer, se tie; ba nu: acum se tie c nu
nicotina, ci gudronul producete cancer; ba nu: actul fumatului
ateaz cancerul mamar)! i atia, atia bani - fumegai! Ia s
facem un calcul, mi-am zis, i am luat calculeta biatului:
Vaszic, bem tiutiun din vacana-de-var a lui '48 - Lena lui
Ionel din Buia m-a iniiat i n asta, mi-a dat igar i pova:
Trage! - i eu am tras ; cu regularitate, din toamn - oricum, de
38 de ani. ntre '48 i '77 (cnd am plecat din Romnia) am but
(calculeta zice) 3 000 de pachete, 60 000 igri. Am dedus anii
de nchisoare, deci de "abstinen", dar tot am ars vreo 83 000 de
lei. Bine-bine, ar spune editorul meu parizian, 83 000 - dar lei;
care nu au nici o valoare. Nu au aici, ns... ar fi avut, acolo,
n Romnia, mi-a fi cumprat chiar o Dacia 1300 ; i mi-ar fi
rmas i de ceva benzin - dar nu i de igri.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

91

Calculeta calculetaz i mai zice c, din noiembrie '77,


pn..., pentru simplificare: 14 iulie (1986), a fi ars 75 000 de
franci. Ce ar spune editorul meu parizian, dac ar afla c am
aruncat pe igri o asemenea sum - n franci francezi ? Ar zice;
pcat! Ar mai zice: dac ai fi fumat, ca mine, pip i dac, n plus,
i-ai fi fcut de lucru, cu pipa neaprins - e-hei ! E-hei, ci
franci-francezi ai fi avut acum! E-hei, i n-ai mai fi venit, azi, 16
iulie 1986, la ntlnirea cu mine (cea fixat n 25 iunie), ntlnire
la care eu n-am venit: pentru c bnuiam, tiam ce vrei. Dar
nu-i puteam spune, n fa; nu mai fuma atta, domnule, c-i
ruinezi sntatea preioas! i nu numai att, dar pur i simplu i
bai joc de francii-francezi ai notri!
Ora 15,11. E-hei, dac ntlnirea ar fi fost fixat pentru
15,11... A fi evitat 3-ul (dei 5 plus 1 egal 6...), dar ar fi fost acel
11, care mi-a purtat noroc... Aa spun acum, ca s uit c, din
11 iulie (acest an, e drept)...
Ce spuneam la 14,09 ? A, da, cci el este foarte bun aerulcurat. Excelent, dei n Paris, dei n plin iulie; tocmai pentru c
suntem n plin iulie-la-Paris este curat-aerul: trei sferturi dintre
parizieni au plecat n vacan, lund cu ei i mainile - la
subioar, de sfoar. Aa se explic. Mai neplcut ar fi fost dac
acest 16 iulie ar fi czut ntr-un 16 februarie; sau chiar ntr-un 16
iunie, dei nu mi-ar fi fost ruine nici cu 25 iunie (cnd cu fixarea
ntlnirii pentru azi, 16 iulie) aerul-curat al Parisului era de
nerespirat ; din cauza ne-vacanelor. Aa se explic. Aa se poate
explica i faptul c, atunci, n 25 iunie, mai fumam nc: metoda
mea de a neutraliza fumul de maini. La drept vorbind, am fumat
i dup 25 iunie. i dup 1 iulie, dei plecaser mainile din Paris,
iar aerul se curete. ns eu nu-mi ddusem seama c nu mai era
nevoie de mine, cu igara mea, ca s-l neutralizez pre cel al
mainilor. Care, cum am mai spus, plecaser. Coninnd, mainile
acelea, pe lng tai, i oarecari mame, dar mai ales copii.
Unii cam de vrsta lui Filip, ba chiar civa colegi de clas ai
lui, ce s mai vorbim de copiii din imobil, plecai cu toii, chiar
dac nu neaprat n maini, o parte la munte, alt parte la
mare - altfel, de ce pizda m-sii a fcut Dumnezeu marea i
muntele, dac nu pentru bucuria copiilor?
Ora 15,30. Nu sun. Telefonul. Nu sun editorul, s zic:
Dezolat, a trebuit s plec undeva, n-am putut s te decomandez,
a fost o treab foarte-foarte, cnd crezi c eti liber, sptmna
cealalt?, s dejunm mpreun, s mai stm de vorb ?...
Ora 15,31. Nu sun. Ca s zic: mi pare foarte-foarte ru c
nu am putut s fiu la editur, la ora 13 - cum s facem? Poi
reveni? Ia un taxi, te atept, din acest moment, ct e nevoie...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

92

Cum, nu poi veni? Dar ce se ntmpl, necazuri cu sntatea? A,


taxiurile? - nu merg fr benzin - atunci ngrijete-te i mai
ales nu fuma atta; e duntoare nicotina. Cnd te simti mai bine,
telefoneaz-mi, s fixm o alt ntlnire, s dejunm mpreun,
s vorbim de crile tale...
Ora 15,33. Nu sun. Nu zice. Nu se va fi ntors la editur, de
la restaurantul unde dejunase cu altcineva, un alt autor. Poate
dup ora 16 : Bine, mon cher, dar de ce n-ai venit, te-am
ateptat... Cum, m-ai cutat la editur? Dar rmsese stabilit c ne
ntlnim la restaurantul cutare, l cunoti, doar am mai... Cum,
n-am dejunat niciodat mpreun ? A fi jurat c... Oricum, dac
ai fi ntrebat la recepie, i-ar fi spus unde obinuiesc s iau
dejunul cu autorii mei... A, ai ntrebat i i-a spus fata c nu tie
unde sunt - fiindc aa i-am spus eu s spun, credeam c ne
ntlnim direct la restaurant i voiam s fim linitii, s discutm
despre ultimul tu roman...
Ora 15,42. Nu sun - dac nu s-a ntors nc la editur, doar
n-o s-mi telefoneze de la restaurant, ori de pe drum, de la
o cabin public.
Ora 15,43. Dac ar suna, i-a spune eu: tii c nu mai fumez?
Ora 15,44. I-a spune - orice ar spune el : tii c nu mai
fumez ? Nu, nu i-a spune: m-am lsat de fumat, fiindc nu e
adevrat, adevrat fiind c nu-mai-fumez. neleag ce-o putea.
Ora 15,46. Nu sun. i nici n-o s. A uitat. Sau i-a propus
s nu-i mai duc aminte.
Ora 15,47. Aa c nu are s sune.
Ora 15,48. Dac a fi biat bun, i-as lsa o ans : s
m sune.
Ora 15,49. Nu sunt biat bun. Dac nu mai fumez eu, nici
el s nu-mi telefoneze. Asa c scot telefonul din priz - cu
optsprezece secunde nainte de fix.
Acum e or-fix. Azi, 16 iulie 1986. La Paris.
i m ntreb, de cnd cu editorii mei:
Aa m-a purta i eu cu autorii mei - dac a fi editor?
Nu pot rspunde la ntrebarea asta - pot s trag alt bilet?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

93

1987
27 sau 28 (sau 29 ?) septembrie 1987
sta, da, jurnal! Dar nu este, aa c nu m simt nici vinovat,
nici mndru.
Rezum acesti 3 ani (totui, ani; oricum: trei!) :
"Cartea-cu-femei", cu care m-am tot ludat c o scriu, c o
dreg, s-a des... nu-tiu-ce, dup ce am comis vreo 3-4-5-600 de
pagini. Nu din ea, dar pe lng, a ieit Bonifacia. Slab-slab, din
familia Uii..., iubit de tatsu tocmai pentru c are hibe.
Apoi i-am ars romanul (s-i zic : romnoiul ?) cu titlul
Roman-intim; 800 de pagini - prima varianta, atenie! Am tras n
jug la ea un an ntreg i, pentru ntia oar, mi-am dat seama c e
ratat, dup ce alii mi-au spus-o (Monica Lovinescu, erban
Cristovici). Firete, nu m-am suprat pe ei c nu le-a plcut, ci
pe mine m-am mniet ; pe mine m-a dobort runea, la pmnt:
ce dracu' : m-am gagarisit, de nu-mi dau seama, eu, cnd o carte
a mea nu e de scos n lume ? Nu am aruncat-o de-tot, de-tot
cum mi fusese ntiul impuls, am aruncat-o "provizoriu",
zicndu-mi ca un btrn Harpagon ce sunt: Am bgat atta
sudoare n ea, acum s-o arunc ?
Am reluat "Amintirile din copilrie", le-am rescris. A ieit:
Din Calidor.
Am fost att de ncntat de traducerea lui Alain nct, dup ce
am citit ultimul palt, mi-am zis c... ce-ar fi s-i dau mai
departe cu depnatul amintirilor-din-copilrie ? - doar la trncnit
m pricep. M-am pornit n martie (18 martie 1987) i, dup 40
de zile, ca la Potop, am dat gata "urmarea" : patru sute i ceva de
pagini (acoperind perioada 1944, Gusu -1952, Fgra,
carevaszic pn la bacalaureat).
I-am dat-o numai lui Alain, tot zicnd eu : "N-a ieit; nu-mi
pot povesti adolescena, i ce grozav mi-a fost ea de-adevratelea !" ; adugnd c "probabil" ultima parte (chiar adolescena)
"este rescriibil".
Jale mare! Lui Alain nu i-a plcut, dar deloc, gsind c va fi
ea rescriibil, dar... pe de-a-ntregul ! Mi-a czut greu, cu toate c
Alain nu fcuse dect s confirme temerea mea, de autor...
Dup o var proast-pustie, de dezndejde total, am rescris
din "urmare" perioada Gusu 1944 - eica Mare 1949. n momentul de fa sunt n tratative cu mine nsumi: m opresc aici
(provizoriu) cu "urmarea" ?, urmnd s urmez-urmareaurmtoare la urmtoarea ocaziune ? i dac da, cum scot la mal

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

94

finalul acesta, al "urmtoarei" (scris de vreo cinci ori) ?


i aa am ajuns la-zi; la azi-septembrie-ct-o-fi-anul.
Am dezgropat caietul verde, cel cu Jurnalul (nu cel, ci
cesta!), nu pentru mine; pentru altcineva (acela). La urma urmei,
tot pentru mine - ce nu facem noi, cnd vrem s fim altruiti :
fim, prin... noi-nine...
Am terminat de citit Scene din romanul literaturii de
Lucian Raicu. Nici o alt carte, cu att mai puin una scris de un
i romn, i contemporan, nu mi-a smuls exclamaia (repetat la
fiecare pagin) : Asta aea i !, ntovrit de ncuviinarea
din cciul. Nu cu ironie, din contra, cu admiraie, participare.
ns probabil dndu-mi seama c eram de acord c pmntul e
(cam) rotund, m ascundeam ndrtul parodierii Moromete-lui.
Acum, la o zi dup ce am terminat-o, m ntreb: Raicu nir
acolo chestii de bun-sim i de larg-consum - cum s nu fii de
acord cu ele ? Ori nir lucruri care nu sunt nici att de
comune, nici att de unanim acceptate, n care caz: Asta
aea i ! rmne nde noi, ci om fi, iniiaii...
O alt constatare-exclamativ-geloziv-mndr :
Dom'le ! Cartea asta-i de parc eu a fi scris-o cu
mna mea!
Fiindc (doar trei excepii, nesemnificative) totul, dar totul
este i pe gustul meu ; i pe... viaa mea (hait ! cedez autolaudei).
Fiind, totui, vorba de literatur, toi scriitorii care-i plac lui
Raicu mi plac i mie; crile, la fel. "Importana lor n viaa mea
de cititor-scriitor" (citat din Raicu), la fel. Chiar i oamenii pe
care eu nu-i cunosc ndeajuns (de pild T. Mazilu) ncearc s mi
se lipeasc... Ca s nu mai vorbesc de ideea-despre-literatur-iliterator. O asemenea "unitate de preri" (ce spun eu : unitate!
confuzie, soro!) ar trebui s dea de gndit...
i, uite: nu-mi d ! Uite-aa, c nu-mi; i nu m umilete
defel c el (Raicu) a zis, naintea mea, taman ce i cum a fi zis
eu (dac m-ar fi strnit cineva la vorb, dar vorba ceea : strnitulla vorb e cum i-l face omul cu mna lui)...
Stranie, reconfortant senzaia ncercat dup cartea lui
Raicu. i mi zic (acum cnd notez n jurnalul meu trienal) : dac
una din crile mele ar produce aceeai (mcar) senzaie de reconfort asupra unui singur om, m-a declara fericit. Nu neaprat ca
autor al acelei cri, ca scriitor, ci ca... om-ntre-oameni (aici l
maimuresc amical pe Raicu, el "reabiliteaz" camilpetrescianismul realistsocialist). i mai departe : de ce nu i ca scriitor,
fericirea mea c l-am reconfortat pe altul (nu mai continuu, exist
risc de derapaj necontrolat) ?
De unde aceast lipire, compatibilitate, "unitate de...", cum

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

95

att de tuant n abloanele comuniste zice Raicu, om, de altfel,


cu simul adevrului i mai ales cu simul limbii romne? Din
carte reiese c Raicu nu s-a schimbat, deci aa era cnd ni se
ncruciaser drumurile pentru a doua oar, n Romnia (ntia: la
Institutul Eminescu, ntre 1954-56; a doua oar, la Romnia
literar, ntre 1968-72). l citeam (cred c citisem tot ce scrisese),
el i Valeriu Cristea scriseser primii (i ultimii !) despre
Camera de alturi ; apoi mi-a dat un referat de editur (tiu de
la el, nu l-am citit) pentru Ostinato. I-am dat s citeasc n
manuscris Ua..., n Cerc - dar nu Gherla, nu Gard invers;
poate pentru c, eu nemaifiind redactor la Romlit, nu ne mai
ntlneam (zic i eu, simt nevoia s fiu biat bun).
Ce tiam eu despre Raicu : este cel mai fin "cititor de
poezie", din generaia noastr; de proz... mai puin, aa l tiam
eu, contemporan al su. Rebreanu al lui nu m fcuse praf (poate
pentru c atunci cnd l citisem nu eram rebreanofil...). Iar de
discutat... din pcate (spun acum), nu am avut ocazia - la redacie
discuia putea fi uet, nu discuie: la Casa Scriitorilor eu m
duceam rar, iar atunci nu nimeream totdeauna la aceeai mas, iar
dac da, atunci el, cu regularitate, se afla n stadiu avansat de
limb-groas, iar biata Sonia i pzea verticalitatea pe scaun; la
Mogooaia el se ducea frecvent (acolo i-a cunoscut bine, la un
pahar, pe Mazilu, pe Mazilescu, pe Preda), ns eu am fost doar
de dou ori i atunci n treact. Vizite acas nu ne-am fcut, nici
nu tiam unde locuiete, el a trecut de dou-trei ori, cu Mazilescu,
pe la noi, pe Aleea Compozitorilor. Ultima oar ne-am vzut n
Romnia prin august 1977, la Mazilescu (ne mutase Securitatea
ntr-un bloc din spatele celui al Poetului). i cam att.
Am locuit un an sub acelai acoperi (1954-55), la Institutul
de literatur, eu ca student-cminist, el ca absolvent al colii,
ns, neavnd locuin, i el adpostit n cmin. Lucra ntr-o
redacie (care ?), pe atunci ns nici vorb s ne lipim: prea era
mare diferena n toate...
(Am ntrerupt, reiau - cu alt stilou, sta nu mai mergea :)
Prin 1983 s-a petrecut un fapt nemaipomenit, i nu doar
pentru el, Raicu..., ns cum el era socotit ca un ins extrem de...
prudent, ca s nu i se spun: fricos... : n cltorie ncoace, cu
Sonia, a acceptat s ne ntlnim pe teren neutru - la Monici - ba
mai mult: a venit i la noi, pe rue d'Hautpoul ! n plin perioad
de... clandestinitate general(izat) la intelectualul romn! Dac,
nainte de 1980, cltorii n Occident aflai la Paris m cutau i
pe mine, dup afacerea bombei (coletul exploziv) i mai ales
dup "afacerea Tnase", nu mai ddeau pe la ciumatul de mine,
riscnd s nu aib bursa pe care eu le-o favorizam. Biei i fete,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

96

altfel talentaaaai - dac nu de-a dreptul geniali! - n cazul n care


aveau marea-ndrzneal s-i viziteze pe Monici, puneau
condiii: s nu fie cumva prin preajm Goma (tiau c locuiam
alturi); asta aa, fiindc frica pzete... paaportul (scriitorului).
Unii dintre acetia aveau nesimirea s-mi transmit, prin Monici,
dup vizita lor terrribel de clandestin, "sntate i curaj" ; alii,
mai bravi, mi lsau cte o carte cu dedicaie i transmiteau
explicaia ne-venirii la mine:
Ce-i pas lui Goma, el nu are nimic de pierdut, rmne, la
Paris - dar eu m-ntorc... - iar Monicii, inoceni, mi transmiteau
mesajul tale quale...
Aadar, n acel... context (mcar tulbure, dac nu de-a
dreptul explozivo-otrvicios), uite-l pe "fricosul" Raicu ! ntlnindu-se cu mine (cu noi, fiind i Ana) fr precauii, la Monici ;
venind la noi ziua-nmiaza mare, oameni buni! Fr s se trasc
prin anuri, fr s se dea pe dup tufe de soc (ca, n cele din
urm, s renune la o asemenea fapt de arme), cum a fcut
Sorescu; i Blandiana (nu ne cunoteam din Romnia, dar, la
Monica fiind, ea a anunat c vine i la mine)...
Cam tot pe-atunei, un alt fricos-legendar: Sami Damian
(aflat ntr-o situaie cu adevrat delicat: lector la Heidelberg, cu
un statut pe care nu l-am aflat niciodat, oricum, ntreinea relaii
cu Bucuretiul, att ct s poat invita scriitori, s le nlesneasc
burse), a acceptat s se ntlneasc cu mine... pe terasa unei
cafenele din Piaa Trocadero !
Desigur, vizita lui Raicu mi-a fcut mie plcere (fiindc
ne-plcere mi fcuse intrarea n dulap a marelui pictor cretin
i naionalist (i anticomunist!) Sorin Dumitrescu, cel care
s-a dat, n faa Annettei Laborey, drept prieten al lui Goma, apoi,
cnd pe coridor s-a auzit glasul aceluiai Goma (ntmpltor,
nu era chiar al meu), Bravul Sorin s-a speriat att de tare, nct
s-a vrt n dulap! (or fi ei scriitorii romni cccioi - dar s-i
vezi pe plasticieni...)
O alt ntmplare : prin primvar ('87), Dorin Tudoran i
scrisese lui Raicu aici, la Paris (sau scrisese altcuiva despre
Raicu) ; n acea scrisoare exista o "ntrebare" : "Ce, i-e fric s
colaboreze la Agora ?" - revist condus de el, Tudoran. La care,
se zice c Raicu ar fi zis : Tudoran nu are dreptul s-l ia astfel
la rost; la ntrebri; s formuleze astfel de acuzaii, fiindc
(aa mi s-a relatat, eu fcnd pe surdul) singurul care ar avea
acest "drept" ar fi Goma...
Asta nu mi-a plcut. Deloc.
Oricum, pn acum vreo sptmn, nu am dat fa ctre fa
(de la vizita lui la noi, n 1983). tiam c "rmsese" n Frana,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

97

aflasem de la Monica nc de la nceputul anului. Sincer,


ateptam s-mi dea un semn de via (el cunoscndu-mi telefonul,
apoi eu eram singurul dintre "literaii" cu activitate anticomunist
care figura n cartea de telefon) ; Monica mi dduse adresa lui
dar, dup expresia ei (conspirativ), era, cum altfel: topsicret !
Asta nsemnnd c eu nu trebuie s-i scriu, s atept s m
contacteze el... Am ateptat, am ateptat...
Cu dou sptmni n urm, aflnd de la Monica Lovinescu :
Raicu i Sonia urmeaz s mearg la studioul Europei libere,
mi-am, ca s zic asa, exprimat dorina de a-i, n sfrit, ntlni!
Ce-a fcut Monicua noastr naional ? Ce s fac:
Pe de o parte, pe mine m-a descurajat de a veni la Europa: ca
s nu-l pun pe Raicu ntr-o situaie critic, fiindc "ateapt
s-i ias din Romnia fratele, Virgil Duda"... ; pe de alta... i-a
telefonat lui Raicu, anunndu-l de... pericol: vine Goma la
Europa!, atenie, s nu cumva s vin el, Raicu !
i Raicu n-a venit. Dei avea treab, de mare importan
pentru el (nu tiu care, dar aa zicea Monica). Eu m dusesem cu un exemplar din Calidor dedicat prietenilor mei Lucian i
Sonia... Ei ns nu veniser... tocmai pentru c tiau c am s fiu
i eu acolo... Bgai n boale fiind de Monica...
n cele din urm, Monica i-a dat seama c a fcut una
nefcut (mai corect: de nefcut), a dres busuiocu1 (cum ?) - iar
urmarea a fost c, dup vreo patru zile, mi-a telefonat el, Lucian...
Au venit la noi, ne-am bucurat i - vorba lui Popeck 1) :
n-am mai vorbit...
(...)
2 octombrie 1987
M ntrerup din lucru ct s notez, aici :
1. Am terminat volumul II de Amintiri... - 380 de pagini.
2. Fiind la Gallimard, pentru Raicu (Guilloux mi-a dat
sperana c se va putea face ceva, dac nu cu Romanul literaturii, atunci cu Gogol), am luat cteva cri de la ei, printre care
Finnegans Wake de Joyce : dej-vu, nu? Ba da, ba da (c nici
noi nu stem de ieri !), am comis i noi aa-cumva-cevailea... dar nu att de foarte-genial, vorba lui Filip. Drept pentru care am
scos Dicionarul (Alfabecedarul) i-i trag la el.
M istoveste i m odihneste. M bucur chiar i nereuitele
- dintre cuvinte.

1) Popeck - umorist evreu de origine romn, un fel de Mircea


Crian, dar "ru".

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

98

8 noiembrie 1987
n legtur cu volumul III (i zic aa deocamdat) :
- Adolescena, despre care eu cred, pretind c nu poate fi
prins n cuvinte (de mine !) :
Cine n-a fost adolescent? Copil ns, numai eu...
- Raicu (n Reflecii asupra spiritului creator, p. 120):
Tolstoi, n "biografie" spune: de la nefiin la fiin - un abis;
de la fiin la contiina de sine a copilului de 4-5 ani - o distan
extraordinar, iar de la aceasta (5 ani) la 75 - ct avea el, cnd
scria -un singur pas...
- Raicu : "Permanena copilriei, iat ce literatura uit
adesea (p. 121). Cum uit i latura matur a copilriei (care:
adolescena ? - nota mea). Desprirea maturitii de copilrie nu
e niciodat dus pn la capt - numai n literatur" (?).
13 noiembrie 1987
Oarecare re-urcare a pantei :
Monica mi-a telefonat ieri, s-mi spun c a citit vreo 200 de
pagini (din Din gar) ; i c mda ; da. Destul de da. Mai nainte
Raicu mi spusese cam acelai lucru. Apoi Sonia - citind mai pe
ndelete - mi-a... povestit ea scene, personaje (dovad c nu i-a
displcut cu totul).
Desigur, mi face plcere mda-ul exterior. Totui, nu. Mi se
pare c nu-urile i da-urile trebuie altfel spuse. Vreau s spun:
n condiii normale. Vreau s mai spun: ei (cei care au citit
textul) nu au nici o vin (!) c spun: da - cnd ar putea foarte bine
spune nu, ns numai din pricina exilului sunt att de indulgeni
(i eu fac la fel).
n cazul de fa, eu sunt de vin : fiindc nu m aflu ntr-o
poziie de normalitate, ca s pot primi, normal, opiniile lor. De
Raicu m-am dezobinuit (n fapt, nu m obinuisem vreodat).
Dei am plecat din Romnia de 10 ani, plecasem din normalitatea presupus cu vreo 5 ani mai nainte: n iunie 1972, cnd
pornisem n prima cltorie ncoace, n Occident. Cu toate c n
1973 m ntorsesem n Romnia, nu m ntorsesem i n normalitatea... din '73; nici mcar n cea de la plecare... tiu de ce : de
prin 1971 n-am mai dat textele "la citit, la prieteni" - n-am mai
avut cui. Constant, m-a citit Ana. Iar aici, Monica Lovinescu.
Cu Monica ns, orict de sigur i-ar fi gustul n materie de proz,
relaiile noastre sunt falsificate, viciate de la bun nceput; iar
faptul c n dou-trei rnduri mi-a spus nu unor texte, unor
variante (Bonifacia, Roman-intim, Din gar), nu m-a fcut mai

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

99

ncreztor: Monica Lovinescu judec altceva (fiindc: altfel).


n acelai mod, Alain Paruit - din motive diferite, ns rezultatul
(mesajul ajuns pn la mine) este acelai. Ne-normal.
Spun aici, dar s nu ne aud nimeni: a nceput s-mi fie fric
de... romnii din Romnia n trecere prin Paris.
Mi-e fric nu de cei bnuii mai tari (voinici) dect mine ori
egali, ci de cei mult mai slabi: acetia folosesc nu att alte arme,
ct alt logic.
Corespondene. n sfrit, n aceast toamn am constatat, cu
bucurie nemrginit, c pot fi n... corespundere (mai curnd dect
n coresponden) cu trei oameni: Raicu, Ileana Mlncioiu,
Gabriela Adameteanu. Ceea ce nu nseamn deloc (dar deloc!)
c ntre noi ar fi numai armonie-cnt-voie-bun. Suntem de acord
n multe privine, n bine cam jumtate, dar n-ru suntem de
acord n toate! Ca s vezi cum e fcut omul! Se simte apropiat de
altul (n corespundere, deh !), mai ales pentru c nesufer,
detest, urte aceeai chestie, pe acelai chestiu (ziceam c
exist un masculindru).
Corespund (!), n privina unor oameni (Hulic, Sorescu,
Paler, Dimisianca, Blandiana, Manolescu - gsim c sunt oameni
fali, cu excepia Dimisianci : ea este ab-so-lut a-u-ten-ti-c !).
Cum Dumnezeu se va fi fcnd c Monicii tocmai pe acetia
i au la inim, i in pe palme i le dau dreptate totdeauna - mai
ales cnd n-o au ?
Duminic, 29 noiembrie 1987
n nsemnarea precedent m bucurasem peste poate ("bucurie nemrginit" folosisem, ca ntr-o ntmpinare a Tovarului)
de co-respundere... Din pcate n-a durat mult nemrginita.
Mai nti : alaltieri, 27 noiembrie, am nceput partea a III-a
a Amintirilor, deocamdat fr titlu, i zic : III sau: Adolesc.
Am pornit la drum dup dou eecuri succesive: "materialul"
(1949-1953) ar fi trebuit s intre n II. L-am scris dintr-un foc, n
continuarea lui, ntre 20 i 28 aprilie (acest an, desigur); dup ce
am terminat totul, cel mai nesigur capitol acesta mi s-a prut a fi.
L-am rescris n luna mai. Tot prost a ieit, drept care l-am dat
afar din II. ns nu att pentru c fusese scris (aa cum fusese
scris), ci pentru c... ar fi pcat s nu "acopr" acest segment de
timp (al meu, i nu doar al meu), deci m-am apucat de treab...
Cu o pre-mergere-scuz : "adolescena nu poate fi aternut
pe hrtie"... Bineneles, cugetarea-adnc are s dispar, cnd
cartea va fi carte. Deocamdat las totul n starea n care se afl
cele cinci pagini introductive. Are s-mi fie un fel de...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

100

plan-schi-de-lucru.
Calidorul : construit pe du-te-vino ntre acel trecut mitic
(fatal, mitizat) i un prezent-prezent (dup 50 de ani, adic n
1985). Al doilea volum a fost structurat linear din punct de vedere cronologic (cu excepia ultimei pri, "S nu plngi", zis din
gar, la mijlocul lunii mai 1949, n ateptarea liberrii prinilor).
Acesta, al III-lea: cred c am s-l arhitectur(iz)ez altfel: pe
blocuri, pe hlci, pe felii. Nu... navetist ca I, nu innd-o a, ca II,
ci mai... calm (?), mai potolit, cu deplasri mai rare i mai
neconsistente, dar constante; ciocnite ; ritmate.
Aici "stratul istoric" este mai puin agitat; fr evenimente
cruciale (pentru cititor, pentru povestitor). ns eveniment:
teroarea generalizat i (devenit) permanent cu - efectele:
"prudena", "vigilena" (denunul). Canalul va plana peste
aceast perioad ; i partizanii.
Istoria mea: permanenta (i accelerata) mutare a prinilor
din sat n sat; arestarea mea din '52 : cutarea unui alt liceu, "primirea" de la Sighioara, tatonarea (tatei) la Braov, n fine gsirea, la Fgra. i moartea lui Stalin, cu speranele legate de ea.
Materia adevrat va fi ns alctuit din: lecturi ("istoria"
bibliotecii Astra), fete, sport, muzic. Pe fundalul apropiat
(dar nu cel mai) al liceului, cu, mai ales la umanioare, tezeprovizorii, scriitori (texte ale lor) colaboraioniti, profesori
timorai, ori nspimntai de-a binelea ori "nlocuitorii"
incapabili ai arestailor. (...)
M ntorc cu neplcere la deziluzii : Raicu : am scris n
precedentele nsemnri cu ce bucurie (n sensul primitiv al cuvntului) l-am (re)gsit. Acum mi dau seama: mai degrab textele
sale (crile publicate n Romnia) dect pe el, omul. Din
aceeai... bucurie, acum vreo lun l-am propus la Gallimard...
Iat ns c ntr-o singur zi (lunea trecut, probabil n 23
noiembrie), mi-a fost dat s ncasez... trei picioare:
Primul : de cnd ne-am re-vzut, Raicu m toac, m bate,
m fute la cap, ncercnd s m culpabilizeze propos de
Dimisianca : c de ce am susinut-o ?, c de ce am fcut din ea o
Ana Iptescu ? n zadar i-am zis c asemenea... pcate nu am,
eu avusesem conflicte cu Geta Dimisianu din Romnia, de
pe cnd el, Raicu se pupa n bot cu ea (ba ne "exprimasem" i
n public). Raicu nu ascult ce spui tu, el monologheaz. n cele
din urm, Sonia l trage de mn: Dar tu n-auzi ce spune?.
Lucian trece fr cltinare la reprouri : de ce nu-i spun Monici
Lovinescu i lui Virgil Ierunca s nu mai fac asemenea erori:
s-i susin, s-i laude pe cei care nu merit - n frunte cu aceast
Dimisianc?...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

101

N-am fost niciodat purttor de mesaje, ns de ast dat,


cum o prind pe Monica, cum o "atac". Rspunsul Monici :
Eti pornit mpotriva ei (a Dimisianci), tiu eu, nu mai
tiu pentru ce, dar mi-a spus i Marie-France c o njuri tot
timpul pe biata fat...
Cum ar veni: cad din lac n pu! Monica revine: i aduce
aminte c sunt "pornit" pe nite chestii "vechi", de pe timpul
studeniei - dar nu mai ine minte care... Eu rectific : recente.
Care, i de unde le tii ?
Eu le nir - ca niciodat - i spun sursa (si mai ca niciodat):
Raicu, Adameteanca... La care Monica:
Dar ei de ce nu-mi spun mie, direct, ce anume au cu
Dimisianca i cu Paler i cu Manolescu i cu... ?
A, da? A, da! Aa-mi trebuie, dac "mediez" ! Monica
continu:
Raicu nu ne-a spus niciodat nimic despre Geta - nici
de bine, nici de ru. Nici acum doi-trei ani, nici acum, de cnd
au rmas, i doar ne-am ntlnit de-attea ori, i fatal, a venit vorba
i despre ea:.. Nu numai att: de cnd Geta e n vizit la Paris,
Sonia i Lucian,fraii Raicu, cum le zice Marie-France,
sunt toat ziua bot n bot cu ea, cu Geta Dimisianu ! Cum adic
sunt contra ei, eu, cnd ei se plimb de colo-colo mpreun? i la noi au fost mpreun"
Ce spuneam: aa-mi trebuie! Ei cu plimbatul Getei, eu cu
demascarea ei!
Al doilea (picior n cur, primit) : Hachette face un fel
de "dicionar de scriitori". Pentru c responsabila (Lemarchand)
i-a dat seama c ceea ce publicase Libration acum doi ani
era o porcrie nsilat de porcii de la ambasad, mi se adreseaz,
ca unui autor al casei... Accept s o ajut i, firesc, o anun c voi
lucra mpreun cu "cel mai mare critic romn, i el exilat: Raicu".
Buuun.
Vorbesc cu Raicu la telefon, i spun despre ce este vorba, se
declar de acord. Revorbesc, de ast dat la noi acas, de fa
fiind i Gabriela Adamesteanu - n vizit, la noi. Raicu nu este
doar de acord, ci entuziast! Luni 23 noiembrie l ntlnesc la
studioul Europei libere; l anun c la orele 18 vine Madame
Lemarchand la mine, ca s facem o prim "ochire". Nu-i propun
s vin i el, pentru c tiu: trebuia s plece devreme cu trenul,
n banlieue, dar l asigur c am s-l in la curent, faz cu faz, ca
s ne consultm... Raicu :
Pe mine nu conta. Nu mai am timp, trebuie s-mi ctig
existena scriind pentru Europa liber...
N-am scos o vorb. Am nghiit gluca (n sec). Am fcut

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

102

eu ce era de fcut (fiele bio-biblio a 18 scriitori - fa de doar 8


propui - o s vedem rezultatul), oricum, fr ajutorul absolut
necesar al lui Raicu. C el are alt treab - aceea de a-i ctiga
existena, ca i cum alii nu i-o... cstig i n maniere mult mai
puin nobile dect el, care scrie articole pentru Europa liber...
Al treilea: mi-a cerut s-i dau manuscrisul Grii. I l-am dat.
A telefonat, regulat, s-mi spun c "nainteaz" i c i place...
L-am rugat s marcheze cu creionul obieciile (profitabile mie,
observaiile lui). A promis... nti mi-a dat o hrtiu pe care erau
notate paginile (cifre). N-am neles, nu m-am putut descurca bine-bine, pagina era, dar ce anume din pagin... ? n fine, tot luni
(23) mi restituie manuscrisul, zicnd c mi-a semnalat, pe
margine, observaiile. Stupoare! Zigzag-uri verticale pe margine,
ns din nici unul n-am neles mai mult dect din prima (cea cu
paginile) ce anume mi comunica. Din cele vreo 30-40 de
zigzaguri doar vreo trei ar putea fi interpretate ca temeripolitice (deci houl cu un pcat, pgubaul cu restul...) ; vreo 5-6
par a fi simple nenelegeri ale unor ardelenisme, basarabenisme
i evenimente politice, percepute ca... provocatoare de
necazuri, deci de-temut.
Nu neleg i nu neleg: asta s fie noua manier (?) de a se
fofila, de a nu da un rspuns limpede atunci cnd o carte nu-i
place; dac (din contra!) i place... Nu se nelege. Sau cum am
presupus de la bun nceput: Raicu nu este "obinuit" cu spunerea
pe leau a opiniilor despre comunism; despre securitate; despre,
n general, istoria noastr cea traficat, falsificat, nu doar de
bolevici i de rui, dar i de noi nine, calzii (mai bine:
fierbinii) iubitori de rioar. Oricum: impresia dominant la
Raicu : s-a speriat.
Dar nu mi-am venit eu n fire - din pricina sperieturii lui.
Ct despre Gabriela Adameteanu... Tot n aceast perioad,
plictisindu-se la Paris, mi-a cerut s-i dau s citeasc ce-am scris
n vremea din urm. I-am dat tot Din gar 1). Pn la plecare a
citit vreo 250 de pagini.
La Gabriela am neles obieciile, fiindc ea le-a scris cite pe
marginea dactilogramei.
Dac am neles ce spunea, n-am neles (i nu pot accepta)
cum spunea.
Pentru mine, reacia lui Raicu - critic literar, unul dintre cei
mai nsemnai - i a Gabrielei (foarte bun romancier - am mai
spus-o, am s-o mai spun) sunt neateptate ; i, n privina,
Gabrielei : inadmisibile.

1) A devenit Arta refugii.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

103

Fa cu manuscrisul (dactilograma, acelai lucru) unui


prieten poi avea mai multe nuane n atitudine: fie l iei n serios
i te iei i pe tine n serios i spui ce anume crezi tu despre textul
n chestie; sau... atenuezi critica, din deferen fa de autor, care
de ast dat a scris o carte proast. Or, ei nu mi-au spus direct i
nu mi-au dat de neles, prin... evitare, c Din gar ar fi o carte
foarte-proast; nici bun. Ei n-au vrut n nici un caz s-mi dea
ceva de neles, dar eu tot am neles: textul meu i-a bgat n
boale; pe amndoi, chiar dac "difereniat" (probabil asta innd
de statutul... administrativ: Raicu rmne - dup lectur - aici, n
exil, la adpost de Mna Lung a Revoluiei; Gabriela pleac dup ce s-a maculat, aici - acolo, n Imaculata Gur a... Minii).
Dac Raicu se exprimase (i mi comunicase impresiile) prin
semne grafice..., Gabriela angajase cu mine un dialog dintre cele
mai amicale - ca : "ce vorbeti! ?" ; "las-o moart" ; "ei, nu !" ;
"nici chiar aa" ; "nu insista, te cred..." - asta cnd era n dispoziie glumea, ns cnd devenea serioas : "nu !" ; "scoate !",
"elimin !" - i, n fine, semnele fr de care un bun cititoreditor-redactor romn nu poate tri: linii, zigzaguri (o mod
recent, n Romnia!), semne ale ntrebrii, ale exclamrii...
Doamne-Dumnezeule! Ce-ai fcut din scriitorul romn?!
Inutil s spun, aici, c nu era n chestie vanitatea mea de
autor - mai ales c i Raicu i Gabriela m cunosc de mult
vreme, cunosc i amnuntul: criticile (literare), orict de severe,
dac nu-mi fac plcere (cui i-ar face ?), nici nu le iau prost; nu
cred c dac X spune despre cutare carte a mea c e proast, m
neag pe mine, n totalitate. i atunci ? Ce se ntmplase ntre
timp cu colegii mei, cu prietenii mei scriitorii?
i tot dau trcoale rspunsului, nu-mi vine s-l rostesc ca s nu care cumva s menesc...
Se pare (se observ precauia) c am avut dreptate atunci
cnd am zis, cnd am scris - nc de pe cnd m aflam acolo, cu ei,
printre ei, "n miezul evenimentelor" :
a. dac scriitorii - mai cu seam cei tineri - accept fr s
crcneasc, fr s opun rezisten, atunci "tezele" lui Ceauescu
din 1971 au s se prefac n legi;
b. dac scriitorii - mai cu seam cei tineri - accept fr s
crcneasc, fr s opun rezisten, tezele lui Ceauescu din
1977 (de la Congresul scriitorilor), anume: "desfiinarea cenzuriicare-nu-exist-la-noi"... i mai ales transferarea pe umerii
redactorilor de reviste i de edituri - n general, scriitori ei nii
(i dintre cei mai buni) - a sarcinii de a cenzura crile confrailor:
colegilor, prietenilor, atunci vom ajunge la :
c. la Pitesti Bis ; la ntrecenzurare.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

104

i iat, doar n zece ani (din 1977, de la "desfiinarea


cenzurii''), cum oameni de calitate, scriitori remarcabili ei nii,
fa de scrisul celui de alturi se comport ca reeducaii de la
Piteti : se las prad... obinuinei - mpotriva voinei - de a-l
"pedepsi" pe cel de alturi - dei pentru aa ceva exist gardieni,
caralii, supraveghetori, vechili, cenzori de meserie. n doar zece
ani, nite oameni pe care i cunoteam altfel s-au transformat n
contrariul scriitorului (cel care, toat lumea este de acord: este
cel mai liber dintre membrii unei comuniti - i este cel mai
tolerant n materie de libertti).
Cobornd pe pmnt:
Raicu este speriat, terorizat de noua situaie a lui: exilul.
Nu tiu dac numai pentru a-i justifica lunga tcere (de aproape
un an de zile), pretinde c umbla Securitatea dup el, s-l
omoare! Aici, la Paris! De ce s-l omoare pe el ? Pentru care fapte
anticomuniste, antisecuriste ? - nici nu-i punea aceast
ntrebare, destul c i fabricase o justificare - i a tcerii, dar i a
mizeriei materiale (i... scriitorale !) care i ncepuse a-i da
trcoale, n exil - n lipsa Securitii... Raicu nu era un scriitor
"bogat" n Romnia, ba era de-a dreptul srac - dar srcia,
puintatea veniturilor nu mpiedica o anume stabilitate, o
siguran c ziua de mine, dac nu va fi mai luminoas, nu va fi
nici mai ntunecoas dect cea de azi. Or aici, n exil, lucrurile
sunt, violent, altele. Aici nu mai eti "acoperit" de Fondul literar
- de la care, dac nu curge, tot pic; iar dac azi nu i mine
nu, pn poimine, pn la "mprumut", te puteai mprumuta
de la un coleg, de la un prieten...
Aici, Raicu este terorizat de situaie (nu de Securitate...). De
aceea nu mai are timp, disponibilitate pentru altceva - nu mi-a
spus c el trebuie s-i ctige existena? (Dar mi-a spus-o cu
aproape repro, probabil i nchipuie c eu triesc pe roze i l-a
putea ajuta i pe el ; sau tie c eu lucrez zugrveli exterioare, ca
s completez pinea cea de toate zilele dar, ca orice bun-romn,
Raicu i va fi zis c, din moment ce tot fac eu treaba asta - adic
munca de zugrav - de ce n-a face-o i... pentru el ?)
mi reproez c nu am simit indisponibilitatea lui atunci
cnd i-am dat dactilograma - a fi renunat s i-o dau, dac a fi
tiut c gndete astfel. Iar el - i-ai gsit s spun ce anume l
doare! E adevrat, nici eu nu spun ce bube am, pe la trup, mai ales
pe la suflet, dar ntr-un caz ca acesta a fi zis: mi pare ru, nu
am timp s-i citesc cartea, nici dispoziie s i-o... discut.
Asta este.
mi revine "primul picior"... Ba nu. l alung (de la mine).
mi propun s nu m mai las contaminat, molipsit de...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

105

bucurett, isterizat de romne. Dac noii venii ori cltorii nu


ndrznesc s spun ei, cu gura lor, ce au de spus (ca n cazul
Dimisianci : Raicii ; ca n cazul Paler, Hulic, Manolescu,
Blandiana, Sorescu : Raicii, Ileana Mlncioiu, Gabriela
Adameteanu) - s fie sntoi ! Eu nu vreau s m cert cu
Monicii i pentru nite biliarditi profitori ca ei. Mie mi
reproeaz c m-am fcut complice (!) al Monicilor n ludarea
unor ini care nu merit (i n tcerea altora - ca ei - care merit
din plin, dar nu sunt ndestul de... ncurajai n demersul lor...), ca
s m mping s le spun eu Monici1or ceea ce ar trebui ei s le
spun. Aaaa, la un caz de... suprare a Monicilor - pe ei ! - ei,
drguii, vor pretinde c niciodat nu ziseser nimic de
Dimisianca, nici de Paler, nici de Sorescu, Hulic, Blandiana,
Manolescu - i-au auzit Monicii pe ei zicnd, cu gura lor, ceva de
ru? Niciodat!
i mai la urma urmei: de ce m-a face eu purttor-de-cuvnt
(n plus, mincinos) al celor care, ct am fost n Romnia, s-au
purtat cu mine n cel mai fericit caz cu indiferen-neleapt? De
Raicu - nu zic nimic, lui nu i-a fost fric s stea la aceeai mas
cu mine, cnd eram ciumat - dar draga de Gabriela ? Imediat dup
ntoarcerea noastr din Occident, n 1973, de unde pn atunci nu
ne mai despream, toat ziua eram "n vizit", ba ei la noi, ba noi
la ei - din 73, zic, gata! S-a terminat cu "relaiile duntoare"!
Practic, n-am mai schimbat o vorb cu ea din 1972, nainte de
plecarea n Frana (nici pomeneal s se fi artat n 76, ca s nu
mai vorbesc de 77 !), pn n... Dumnezeu s mai tie, oricum,
dup 1984, cnd ne-am mutat aici, pe Jean Moulin - am primit de
la ea un telefon, din Heidelberg, unde Sami Damian i facilitase
o burs: c nu tie dac am s mai vreau s stau de vorb cu ea,
dar ea ncearc, fiindc...
Mda... Acolo, n Romnia eram... duntor, puteam strica
dosarul unui confrate... Aici n exil, nu mai stric dosarul - dac
"lucrez" discret, dac nu vorbesc n dreapta i-n stnga c eu
nlesnisem bursa cutare... Ia s m mai slbeasc!
Cu Gabriela Adameteanu deziluzia a fost si mai crunt
(n raport cu Raicu). Femeia scrie... ca un brbat, are coaie,
domnule, Diminea pierdut este o mare carte, da, dar cartea
ei! Fiindc, n raport cu cartea mea, Gabriela a dovedit c :
1. este o persoan lipsit de inteligena-de-toate-zilele (dac
ar fi avut, n-ar fi scris ce a scris pe marginea dactilogramei) ;
2. este o persoan care nu cunoate meserie - de scriitor, dar
privit dinspre editor ;
3. este - totui! - o persoan care nu cunoate limba romn;
4. este (vai!) un tipic editor-cenzor, fricos pn la imbecili-

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

106

zare(-itate) - vezi spaimele ei propos de ce scriam eu despre...


rui; despre comuniti; despre ortodoxia romneasc! (n acest
din urm caz, Gabriela dovedete i o... prostie de extremdreapt, legionar-troglodit...)
Dup multe ezitri, i-am mprtit Anei "descoperirea" ;
i-am artat dactilograma, cu "observaiile" prietenei noastre,
draga de Gabriela Adameteanu.
Am zis - n fapt, era un fel de concluzie:
Cum Dumnezeu... ?
Ei, cum-Dumnezeu!, face Ana, ntr-un trziu. Doar n-au
trit consimind la tot ceea ce se petrece n Romnia, n jurul lor,
de atta amar de timp, fr s devin ei nii produse ale
consimmntului...
Exilul: modific, modeleaz, mutileaz uneori - e greu exilul
exterior (pleonasm acceptat).
Dar "exilul interior" (pe care pretind ei c-l triesc) ?
La urma urmei, este preferabil mutilarea (i lichidarea) n
exterior - dect consimmntul (fiindc nu este doar ncuviinare
a propriului martiraj, ci "consimire" la martirizarea colegului, a
confratelui - cum ar veni: prta la torturarea aproapelui).
n ast sear, Monica, la telefon: Noica a czut (pe ghea,
probabil; la Pltini) i-a fracturat femurul, a fcut i o pneumonie, se afl n spital la Sibiu cu Relu Cioran i cu fidelii si
ucenici la cpti.
Mai zice Monica: lui Virgil i pare ru c a scris defavorabil,
de curnd, despre Noica; i c ce nenorocire!
Aa simt i eu : e mai uor (!) s loveti ntr-un viu (i eu
l-am atacat, la D.W. din pricina Scrisorii din Viaa Romneasc).
Tot Monica: o prieten de-a ei, invitat de Radio Solidarit
s vorbeasc despre evenimentele de la Braov, i telefoneaz :
Spune-mi repede ce s-a-ntmplat la Braov, c porcii tia
de franuji n-au scris nimic...
Biata Monica, o ia cu alfabetizatul prietenei, explicndu-i c
"porcii de franuji" scriseser - i ct ! i cum !...
Bine-bine, asta-i o "prieten", tipul de ciocoaic-analfabet
(mai exist oapa - una nu o exludea pe cealalt - tot analfabet),
altfel i aceea patrihoat-foc !
Dar iat c tot Monica: venit Horia Bernea - care zice:
S-au ntmplat tot felul de chestii la Braov - dar,
bineneles, ccnarii de franuji n-au scris nimic !"
Monica l ntreab dac a citit ziarele (franuzeti). La care
Marele Pictor Cretin Horia Bernea :
Eu nu citesc ziarele lor !
Bernea Eh, Bernea: i el genial i el romn ()

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

107

Miercuri, 2 decembrie: va fi o emisiune TF 1 cu noi (despre


Braov). O face Frederic Mitterrand (vine el la mine marea
viitoare, s-o pregtim).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

108

1988
Duminic, 17 ianuarie 1988
Schimbarea numelui plus Omul cu valize de Ionesco :
destrmare, frmiare, dizolvare, pe msura "trecerii" n (la)
altul, cellalt.
Schimbarea numelui nu-i acelai lucru cu alegerea unui
pseudonim ; nici acelai lucru cu numele de cstorie la femei.
Nu mai puin derutant-torturant : schimbarea numelor
celorlali (co-deinui). n fapt, permutare.
"A nu (mai) ti cum te cheam" - nu e un fel de a vorbi.
Jurnal. I se d voie s in jurnal- l ine n via i n
identitate (ba l ajut s o regseasc).
I se ia jurnalul - diaristul piere.
Luni (azi e 17) ianuarie 1988
n decembrie trecut: Braovul: a fost de parc n-a fost. Nici
o fotografie luat la faa loculuii, nici o list cu victimele, cu cei
arestai, alctuit i trimis ncoace. De parc ar fi fost o pies de
teatru jucat de cli n rolul victimelor. Aa-i la noi, n Romnia.
Tr-grpi, pn prin 5 ianuarie '88 am scris la volumul III
de amintiri - vreo 130 de pagini. Proaste-proaste, ns n 27
noiembrie '87, cnd am nceput, acceptasem aceast "eventualitate". n fapt, subterfugiu. O s vd cum o scot la capt. (...)
nsemnarea de duminic 16 (nu 17) nu mi se mai pare interesant : risc s cad ntr-un Piteti II - dect dac o fac cu (pe) umor;
vreau s zic pe : "s vezi ce chestie nostim mi s-a-ntmplat!".
Dei e de pstrat. Pornisem de la o informaie de la radio: un
clugr francez povestea c, pe timpul lui Duvalier, n Haiti,
deinuilor li se schimbau numele - ca s li se tearg urma i s
nu fie "gsii" de cei de afar... Da, mda. Mie mi se pare c
schimbarea numelui produce i schimbarea sufletului, dac nu
cumva i a trupului. Numele nu e o hain pe care o arunci dup
ce ai folosit-o - e o piele. Chiar cei care i-au schimbat numele de
nevoie (spioni, ilegaliti etc.), nu se poate s nu fi fost tulburai mcar o vreme... Schimbare la care... consimeau - dar schimbarea numelui mpotriva voinei tale, ca deinut? O asemenea
tortur n-au inventat nici bestiile noastre comuniste.
Visez din ce n ce mai intens la un simulacru de editur; una
mic-mic - attic - i o revist (i ea : mititiiiic de tot). (...)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

109

Mari, 19 ianuarie 1988


L-am pierdut, de cnd l tot atept - timpul (i aa i altfel).
La urma urmei, la asta slujete un jurnal: dup ce pierzi (timpul)
n afara lui, deci fr el, jurnalul, i zici: gata! i scrii n jurnal
(dac nu ai, l faci, pentru ocazie) : gata! Ba chiar ndrzneti
s scrii acolo i motivul pentru care ai scris: gata - pentru
de-aia! Fiindc altfel, cu glas tare sau pe hrtia destinat
publicrii nu ai putut.
Ba da, eu a fi putut. Dar Ana nu a fost de acord. ()
Mari, 2 februarie 1988
Ieri, la manifestaie.
Printre multele veti proaste i asta - dinspre Alain :
Am nceput traducerea lui Papilian, zice.
tiu, zic. Mcar atta tiu, doar pe Papilian eu l-am adus
la Albin Michel - i rd, vai, dar ce comic sunt!
i pe Nedelcovici l-ai adus la Albin Michel, zice
Alain. Ieri am semnat contractul de traducere pentru noua carte
a lui Bujor.
A, da...? zic - ce s mai zic
Ceea ce nseamn, continu Alain, c pentru tine nu
voi fi liber dect, s zicem, prin ianuarie '89...
A, da..., zic eu, pus la pmnt. ()
Dei ne-am vzut frecvent, dei ne-am telefonat zilnic, Alain
n-a suflat un cuvinel despre i-Nedelcovici. Iar eu ce s-i spun:
c-mi promisese, ferm, c ncepe traducerea mea la 1 ianuarie
'88? C mi-a cerut acordul s-l traduc "iute-iute" pe Papilian,
tu (eu) mai poi atepta? Eu am zis: da, dar n-am zis - fiindc
nu m ntrebase - i n legtur cu Nedelcovici.
neleg : graba cu care Alain a semnat contractele care i s-au
prezentat se explic i prin lipsa de bani, nu mai putea atepta dar s-mi fi spus i mie, nu ? Mcar ca unui prieten, dac nu ca
unui autor ce-i ateapt rndul la tradus.
El nu fcut-o. De ce ? n ultima vreme am perceput la Alain
un fel de oboseal, de sa: s-a sturat pn peste cap de literatura
romn ! Cred c pn acum a tradus vreo treizeci de titluri socotindu-le i pe cele nesemnate, fcute din prietenie, mai ales
volumele "originale" ale lui epeneag, ale lui (), ale lui (),
ale (). I-o fi pn peste cap !
S fie (i) din pricin c nu i-a plcut la prima lectur cartea
- urmnd a fi tradus: Din gar. Posibil. Mai tii... i alte crti
i-au displcut (la prima lectur - ba, n cazul Bonifaciei, i la

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

110

citirea palturilor traducerii), dar... le-a tradus.


Cu Gara ns este altceva... Ne-plcerea lui Alain ine de
altceva dect literatura. Mi-a fcut nite obiecii foarte "suprate"
(ba chiar ofensate), n scris, n legtur cu... ungurii din carte.
Eu, care credeam c Alain, care a stat n Romnia pn la vrsta
de 30 de ani, tia care era situaia ungurilor majoritari n Securitatea din Ardeal, ntre 1949 (nfiinarea) i 1956, cnd au fost dai
afar pe capete. Ei bine, nu. A intervenit Ana, cu ea a discutat n
continuare. La un moment dat, el a zis ceva n sensul: dac ar fi
fost vorbii de ru evreii, nu s-ar fi suprat foarte tare, dar ungurii? Ana l-a ntrebat de ce, doar el e franco-evreu, nu i ungur?
Dar Edith ?, a fcut el.
Ca s vezi: Alain a prsit-o pe nevast de mult vreme dar,
n lips, i apr onoarea... de unguroaic! Ana a ncercat s
spun c n carte sunt i personaje (unguri) simpatice, cum ar
veni: pozitive. Alain a fost de acord, dar a mai fost de prere s
"scot" chestiile privitoare la Ioji, diblaul ("rege peste romni") i
mai ales cele n legtur cu Paszty de la Securitatea din Media...
Aici Ana i-a zis :
Bine, dar i Ioji-diblaul i Paszty-securistul sunt
personaje-persoane, cu existen real, doar Paul i-a povestit,
cu mult nainte de a scrie...
La care Alain (s fi fost pregtit de "concluzie" ?) a zis:
Dac personajele sunt persoane i au o existen real,
autorul s nu-i prezinte cartea ca roman, ci ca mrturie.
Ana a rmas fr glas, eu mi-l pierdusem mai demult.
La manifestaie, probabil c s ndulceasc pilula, Alain a
mai adugat: .
De altfel, Gara e infinit mai grea de tradus dect
Calidorul, ns neobservnd nici o reacie din partea mea, a
adugat: Greu nseamn uneori i foarte bun...
N-am micat nici la aceast "nuan".
Pe de alt parte, D. W. nu-mi difuzeaz dect dou
materiale pe lun. Iar Focke mi-a spus la telefon c el n-are s
reziste acolo mult vreme fa cu Frau Korn.
Asta-i. i, din pcate, nu alta.
Miercuri, 3 februarie 1988
N-a ntrziat vestea proast dinspre Gallimard... Bine-bine,
Gallimard e suprat pe mine c am plecat de la ei, dup cinci cri
- dar de ce plecasem? Din pricina purtrii incalificabile fa de
mine a lui Claude (Gallimard) - care, cnd a fost n Romnia
(n 1976), s-a dus la Uniunea Scriitorilor (pentru drepturi!), dar

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

111

nu m-a cutat; iar cnd Fulga i-a optit: mcar s rosteasc


numele meu, altfel l omoar tia, Gallimard s-a speriat, s-a
aprat, zicnd c el nu face politic, ci numai... comer de carte!
Greeala mea: credeam c, disprnd Claude, editura are
s-i schimbe "politica comerului de carte" att de drag lui.
Numai c, din nou: houl cu un pcat, pgubaul cu o mie:
- Guilloux mi rspunde... suspect de repede (dup nici
trei sptmni!) ;
- n ciuda scurtimii timpului, concluziile sunt extrem de la
obiect, cel care a citit (dei, n principiu, este nevoie de trei
refereni) este n deplin cunotin de cauz; de carte;
- aici e aici: care sunt motivele pentru care Gallimard nu
poate... accepta manuscrisul ?
a) anume "puncte litigioase", "rasiste", "insultante la adresa
ungurilor i a evreilor" (?) ;
b) romanul este "dificil - dac nu imposibil de tradus" - i
vine "nuana" : "dificil nsemnnd i foarte bun n original"
(sublinierea mea).
Asta este. Nu-l neleg pe Alain. Eu nu i-am fcut, nici din
greeal, vreun ru; nu l-am vorbit de ru, m-am purtat
prietenete - altfel cum s zic ? - cu el.
Este adevrat: n cteva rnduri, cnd venise pe-aici cu
Mlina Vornic, cu Maria Mailat, l-am ntrebat ce mai face Edith
(a crei onoare o apr el de... agresiunea mea anti-maghiar !)...
S fie asta explicaia (i motivul) suprrii lui?
Scrie, deci, Gomo (acesta fiind un vocativ)! Scrie
"literatur", scrie manifeste, plngeri, articole de demascare
a comunismului, de aprare a bravilor i persecutailor
simpatrioi, du-te la toate manifestaiile de strad, strig, agit-te
- dar nu da de neles c... (...)
Joi, 4 februarie 1988
i nu se mai opresc vetile proaste:
Adineauri (ora 11) mi-a venit o hrtie de la Hachette : vor s
dea la pilon i Chass-crois... Vaszic s-au adunat pn acum
trei cri pilonate: Le Tremblement, la Seuil, Les Chiens..., iar
acum Chass... Nu m consoleaz deloc faptul c atia alii, mult
mai mari i mai... francezi, i-au vzut (!) crile la pilon. Ca un
fcut: acum cteva zile, la un jurnal televizat au artat un astfel
de "centru" - de unde i "procur" (ca la noi!) buchinitii i
amatorii crile... Adic le fur de sub nasul... toctoarelor de
hrtie... Am vzut cteva coperte cu nume de autori: Soljenin,
Lech Walesa, Raymond Aron, Sartre...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

112

n sfrit! O veste mare! ! ! Ana a fost... acceptat la


Biblioteca Naional. Dup lupte seculare! Ca, cic, T.I.L. (?), pe
6 luni. Fiindc are "les Lettres".
Ana rde..., ca s nu plng. Domnule : am o femeie-brbat!
Eu, brbat-muiere: tac ca un la, ca un profitor. Dac a deschide
gura, a spune numai prostii, numai idioii, o silab de a emite:
un afront la adresa ei.
Azi diminea, dup refuzul de ieri al gallimardezilor i
nainte de trimiterea la pilon, am scris un text, o pagin de
mulmit celor de la Praga, din "Charta 77". I-am trimis-o lui
Mihnea Berindei, s o traduc, s o publice, s-o fac s le parvin
destinatarilor.
Luni, l5 februarie 1988
i stai, c nu s-a sfrit cu necazurile:
Adineauri, la 12 trecute-fix, pipia american adus de
Cathala la Albin Michel, la "strine", n locul lui Yvan Nabokov
(alungat!, cum fusese alungat Claude Durand de la Seuil, n
februarie-martie 1978 ! - ca la noi, la Casa Scnteii: pentru c
era... prea reacionar !), aadar analfabeta american - e drept, la
prima discuie a noastr, eu m-am mirat - discutam despre
colecie - c nu tie cine-i Vaculik... ; c de Havel auzise,
dar acum, pe moment, nu tie s-1 situeze... Ct despre Milosz,
a ridicat din umeri, m-a ntrebat. Ce pred? - atunci i-am zis:
Vous tez une analphabte ! Qu' est-ce que vous foutez ici, la
place de Nabokov? - ceea ce mi-a atras reprourile amare
(oare? - uite c acum mi mai cade o fis !) ale lui Alain, care
o gsise "drgu"... Bine, povestesc eu alt dat, acum m
ntorc n prezent : aadar, analfabeta american (Salter o
cheam ! Nina Salter !) mi d telefon.
mi aduce la cunotin foarte ritos (sunt convins : citete de
pe hrtie ceea ce-mi spune) : Din gar - refuzat().
Eu ascult, n-o ntreb de ce - spune ea i singur: ei bine,
motivele respingerii sunt identice cu cele de la Gallimard !
A dracului coinciden!
Ca s nu tac, mai adaug c Din Calidor a fost "un eec
total" ; i c "nu s-a scris nici un rnd despre aceast carte".
Ce s-i fi spus: ba a m-tii ? Am neles mai demult: eu
sunt "prietenul lui Nabokov", deci, dac pe Nabokov l-au dat
afar, trebuie s se debaraseze i de mine.
S-a ntors Ana de la "slujb". M-a vzut abtut, pn la urm
i-am povestit vestea de la Albin Michel. Ea cunotea
"ntm- plarea" cu Nabokov chiar din gura lui, cu puin timp

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

113

nainte; m auzise i pe mine discutnd cu Alain despre Nina


Salter (creia eu mereu i uitam numele - jur c i-l chiar uitam,
ns Alain era convins c fac "exprs", ca s-mi bat joc de ea i de el). La urm, Ana zice:
- D-o-n pizda m-sii de jidoavc analfabet!
Ei, asta mi mai sreaz sufletul. Dac Ana a zis... s-o dau,
apoi o dau !
Dup un timp i spun Anei c, la urma urmei, acest
dezno-dmnt (cu Albin Michel) mi convine... Ana rde.
i-a adus aminte c i-am povestit de un coleg de celul care se
ntorsese de la btaie cu palmele fcute zob - zicnd:
M-au btut numai la palme - am scpat ieftin! Mi-a
con-venit !
Da, domnule. i eu am scpat ieftin: m-au btut "numai" la
palm, la tlpi, la cur, la cap... Mi-a convenit...
Pn una-alta, printre ruinuri, scriu la a treia variant a
Grii, nceput n 3 februarie (dup refuzul Gallimardului).
Am ajuns la pagina 75 - atenie, la un rnd i jumtate, ceea ce
face peste o sut de pagini normale - oricum, la urm scurtez. (...)
25 aprilie 1988
La orele 16 am avut ntlnire cu Yvan Nabokov la Presses de
la Cit (acolo lucreaz acum). Ne-am povestit... aventurile cu
Nina Salter. Nabokov:
Nu cred c Salter e evreic: e doar analfabet, cum i-ai
spus...
I-am lsat (cum promisesem) manuscrisul Din gar,
varianta scris ntre 3 februarie-25 martie.
Acum se cheam: Arta refugii.
Am ce atepta - un rspuns editorial. (...)
2 mai 1988
Nu am ce scrie, de aceea i scriu.
A avea ce spune, dar nu spun.
M ntreb dac n-ar fi mai nelept s urmez "calea" lui
epeneag:
a. s las, dracului, "activitile obteti", "aprarea cauzei",
"soarta rioarei" - s-mi vd eu de necazurile mele i de srcia
mea - atunci, cu siguran : n-a mai fi att de srac!;
b. s m apuc i eu s scriu n francez - greu-greu, dar n
zece ani ajung eu s m exprim corect - ca sa nu mai fiu la
cheremul traductorilor - fiindc: Ce l-a apucat pe Alain ? Am

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

114

convingerea c nu mai "nutrete" fa de mine o oarecare...


suprare, ci venin, ur - de ce, domnule?
L-am ntrebat (nu de ur; de suprare), a rspuns c nu,
nimic, e i el obosit... (...)
M pune dracul s-i fac confidene Monici : m plng (cui
altcuiva ?) de rafala de refuzuri din lunile din urm, i relatez,
rznd, "coincidenele naibii" : argumentele refuzului fiind
identice la Albin Michel i la Gallimard, i mai spun cum anume
"primise" Alain Arta refugii (fosta Gar), n legtur cu
ungurii... Monica m asigur c mi se pare mie, pentru c sunt
necjit, sunt ntr-o pas proast; mi recomand s m mpac
cu Alain ! i rspund c nu exist materie de mpcare, doar nu
ne-am certat, deci nu-s suprat-suprat, ci numai ctrnit
Monica nu aude, i d nainte cu "suprarea" mea pe Alain...
A doua zi tot Monica la telefon: c ea a vorbit cu Alain ;
c ea l-a ntrebat pe Alain dac el a fcut referatele la Gallimard
i la Albin Michel... S mor, la telefon!
V-am spus eu ceva de referate ?, o ntreb.
Nu, zice ea, dar aa rezult...
Din ce, de unde - rezult, Doamne Dumnezeule? Spun c
gata, nu-i mai comunic niciodat nimic, nu doar pentru c nu-i
poate ine gura, ci pentru c nelege cu totul altceva dect spun
eu ! Bineneles, Monica se supr: am jignit-o! C ea a vrut doar
s ne mpace - dar eu... C m tie ea pe mine: un apucat, care
ai zis de ru de Geta Dimisianu !
M-a plesnit rsul! Dac Monica ar avea umor, a fi zis c ce
bine ne distrm noi - dar n-are. n schimb are... o Get Dimisianu!
Dumnezeule, ce mai lipsea pe lumea asta: argumentul Geta!
Apucasem s-i spun Monici i povestea cu "glosarul" pe
care, ca de obicei, la fiecare carte de-tradus, l alctuisem pentru
Alain, traductorul. De ast dat, unul mai voluminos - fiind mai
multe regionalismele. ntlnindu-ne la mine, la sugestia lui, am
nceput s-i explic i "oral" o sum de cuvinte, expresii... Dar el
m ntrerupe, excedat, i-mi cere s elimin cuvntul "boanghen".
Eu ncerc s discut: nu autorul l folosete, nici povestitorul, ci un
personaj... Nimic, Alain ine s elimin... boanghena ! Aadar i
povestisem i asta - nainte - iar acum Monica mi cere, ea, s...
elimin cuvntul!
Nu trebuie s-i ofensm pe unguri.
Doamne, ce se petrece cu prietenii mei?
De acord: Doamne, ce se ntmpl cu mine?
Deci, m-am ndeprtat de Alain (mai corect ar fi : el de mine,
dar cum totdeauna de vin sunt eu...).
Cu Monicii lucrurile sunt mai altfel; ne ndeprtm unii (ei)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

115

de altul (eu) - pe tcute.


Nu e bun jurnalul la casa omului; aternndu-i ofurile pe
hrtie, ncearc s le ordoneze, s le gseasc o cauz - cnd, de
multe ori, nu exist aa ceva - iar ceea ce exist nu este cauz, ci...
consecin a altceva. ()
20 mai 1988
n sfrit, o veste ne-rea; chiar bunicic: erban Cristovici
mi-a telefonat c citete Arta refugii i c i place, domnule!
M ntreab dac am modificat mult fa de Din gar - cea care
nu-i plcuse Monici. Pe dat i spun c daaaa, am modificaaat !
M-a bucurat bucuria lui Cristo - pe cine nu l-ar ?
Nici un semn de la Nabokov.
Re-scriu partea urmtoare (nu are titlu - i zic: III). Merge
oarecum binior - dar grozav de ncet dup gustul (ceasornicul)
meu. Am mbtrnit ru de tot, nu mai am vn... Continuu,
spunndu-mi c e bine aa: s continuu cum pot (altfel m pui jos
i pe dat nu mai poci !).
Alaltieri (18 mai) a trecut Alain pe la noi. Ca o floare, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat ntre noi. Am vorbit de toate dar numai despre alii; nu m-a ntrebat care-i soarta crii, care a
fost rspunsul editurii (editurilor).
Dac el m-ar fi ntrebat, eu cu drag inim i-a fi spus. (...)
25 iunie 1988
ntre timp :
- La 26 mai Albin Michel mi-a scris c editura londonez
Readers International a formulat opiune pentru Calidor, drept
care a avansat 1 000 dolari (mpribili ntre autor i... Nina
Salter... - desigur, glumesc;
- La 12 iunie: Ion Condiescu i-a botezat fetia, Jeanne, n
vrst de 2 ani. La biseric i-am revzut pe Cristina, pe Niculae,
pe Sabine, pe Madame Condiescu. A fost i Filip: impresionat!
- S-au fcut dou luni de cnd Nabokov... tace.
De prin 6 mai am renceput re-scrierea III-ului. Anul trecut
cnd m apucasem de II (devenit Gara, apoi Arta refugii), prima
variant galopase cu amintirile pn n 1953, la terminarea
liceului. Cum am oprit Arta... la eica Mare, n 1949 (mai),
m-am gndit c III o va lua din '49 n '53... Am re-scris deci dou
dintre segmente: "Biblioteca" i "Sabina" (sau "Agurida''), titluri
deocamdate... curat-provizorii...
I-am dat Anei s citeasc primul: i s-a prut cam... dilatat.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

116

n 24 iunie m-am apucat de re-scris "Biblioteca" : are s se


dilate i-mai-i (de la 120 la cel puin 150 de pagini). S-ar prea
putea s devin un volum autonom. Numai c i "Agurida" (acum
de vreo sut de pagini) i cere spaiu vital, autonomie, independenie... i cum, cu 2 "capitole", ajung abia n... 1950, ce fac mai
departe - cu dilatatul: ne dilatm, ne dilatizm ?
Urc la... 4 volume de amintiri-proprii-i-personale? Sau la 5?
M-a anunat Solacolu c Dialog are s publice, n foileton,
Gherla. Mai fac i nazuri, ntrebnd : n ci ani? - fiind vorba de
Supliment, cel ce apare de 4 ori pe an ? n ci vor fi, dup cum
rspunde neleptul de veacuri cel nepublicat n romn.
10 august 1988
A telefonat Nabokov: a fost acceptat Arta refugii de
Julliard (care tot de ei, Presse de la Cit ine). C m va contacta
Madame Blanchard (?), noul meu contact. Contractul, zice
Nabokov: sptmna viitoare.
ntre timp (22 iulie-6 august) am dactilografiat Calidorul
pentru Dialogul lui Solacolu. Cu mare plcere i cu mare...
frustrare. Sunt blestemat: s-mi vd scrisul romnesc numai...
dactilografiat! ()
15 septembrie 1988
Am semnat contractul la Julliard. Madame Blanchard : o
prim impresie foarte-foarte bun (n afar de faptul c mi citise
toate crile, traduse n francez, evident).
Focke a ieit din spital, ns trebuie s urmeze un tratament
sever. ()
27 septembrie 1988
Ieri am primit avansul de la Julliard.
Tot ieri am terminat Sabina. Anei i-a plcut mult, att de
mult, nct a nceput s strmbe din nas la Astra (precedenta, fosta
Biblioteca). Drept care m-am apucat, astzi, s rescriu... Astra
- nu-i aa c sunt un so asculttor?
Aadar, am scris (n mare), patru hlci amintireti : Din
Calidor, Arta refugii (Alain a promis s nceap traducerea la
1 ianuarie 1989, (ca s o dea gata la sfritul lui mai, s apar n
toamna aceluiai an, '89), Astra i Sabina.
Mai am, mai am... cmp i timp: de dou, de trei ori, de... ct
va fi necesar. Deocamdat, dei bolnav de oboseal, repar Astra.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

117

Aa, m odihnesc.
Va trebui de acum ncolo s nu mai dau la citit n afara casei
dect dup ce proza n chestie va fi... rece cu totul. Altfel pesc
ce am pit cu Gara (Arta refugii). Dei tare simt c nu mai am,
c nu mi-a mai rmas timp de ateptat. Sunt foarte-foarte-foarte
mbtrnit.
i f.f.f. (ca Vasilissa Lohanchina) ! (...)
Luni, 3 octombrie 1988
Ieri, de ziua mea, am "terminat" Astra. Cum am, sta,
sfrit-o, cum m-am apucat s-o rescriu (grafoman vicios i
libidinos)!
n 14 octombrie m duc la Roma, la un congres cu
drepturile omului (cu distrugerea satelor n Romnia). ()
Mari, 11 octombrie 1988
Am recopiat Astra cale de 70 de pagini (la un rnd i
jumtate). Reiese c, n 9 zile, am fcut peste jumtate din ea.
Poimine, n 13 (i nu 14, cum greit notasem), plec la Roma. n
total, o s am nevoie de nc vreo zece zile ca s termin cartea.
Vreau s spun: cartea asta (adic Astra). Apoi de nc 25-30 de
zile ca s re-scriu (eu zic, modest: copiez - dei nu e deloc
copiere) Sabina. Deci, pe la mijlocul lui noiembrie.
Dei poate c ar trebui s las copiatul i s scriu mai
departe, "din nou", fiindc nu se tie ce aduce ora i ceasul.
Pn acum numai i numai necazuri. ()
Am re-citit jurnalul lui Jnger. L-am gsit mai puin
interesant. Dar-ns-totui-oriictui. Mai adevrat: iritant - cum
zice el despre jurnalul lui Bloy. (...)
Duminic, 16 octombrie 1988
Adineauri am venit de la Roma i pentru c n-am gsit pe
nimeni acas, profit i notez:
Aadar, un congres (bine) organizat de Partidul Radical
(Antonio Stango, care a fost i pe la mine, pe la Paris), cu
colaborarea altor deputai, senatori - nchinat Romniei. Au mai
participat: Sanda Stolojan, Antonia Constantinescu, Mihnea
Berindei. A venit i Tamas - bun impresie.
La prima vedere, congresul a fost o reuit - rmne de vzut:
rezultatele, mcar n pres.
Am dat multe interviuri. Radio, TV, pres scris. Presa

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

118

vorbit a transmis declaraiile mele pe cnd eram acolo. Am


cunoscut un jurnalist foarte interesant, Andrea Tarquini (? - nu
sunt sigur de grafierea numelui), are s treac pe la Paris, n iarn.
Foarte, foarte obosit. i mulumit - oareictui. De ast dat
am fost "acceptabil" n intervenii i culmea!: n-am mai
interpelat pe nimeni, n-am mai luat pe nimeni la rost...
Pcat c nu am pregtit un text pe care s-l zic, ci am
vorbit liber, fr note (i fr o ct de ct pregtire... oratoric).
Ei, bine, de ast dat mi-a ieit zicerea, de parc ar fi citit-o de
pe hrtie altcineva...
L-am revzut pe Cicerone Cernegur. i pe Lucia. Doamne,
Doamne, alii au necazuri mult mai mari dect noi...
L-am cunoscut - n sfirit! - pe traductorul meu n italian:
Marco Cugno. Cnd s-a prezentat, am tiut c-l tiu, dei nu-l
vzusem n viaa mea, nici n fotografie, nici nu tiam cum l
cheam. A tradus Ostinato, pentru Rizzolli, n vederea publicrii
simultane (cu franceza i germana) n toamna anului 1971.
Munca i-a fost pltit integral - dar editura nu a mai scos cartea,
la "cererea" cu plat (ct ?) - a lui Ceauescu. Cugno nu mi-a
spus cine ar fi putut s fi fost emisarii, ns Andrea, ntr-o singur
zi de "investigaii" (firete, un telefon, dou telefoane, doar va fi
avut i alt treab), mi-a comunicat o listuli : Balaci, Cndea,
Zoe Buulenga, Potra... Are s-o completeze pe ndelete, mai
ncolo. S-ar prea c n asta (de pn n 1971), n mod cu totul
excepional, I.C. Drgan nu e amestecat...
Luni, 24 octombrie 1988
Am terminat de "copiat" Astra : la un rnd i jumtate: 142
de pagini - adic n jur de 200 la 2 rnduri. Vorbesc doar de
numrul paginilor, fiindc altceva ce s spun ? Nu (mai) vd bine,
nu mai vd aproape nimic, trebuie s m odihnesc puin.
tiu cnd o s m odihnesc! ncepnd de mine, cnd o s m
apuc de "copiat" Sabina...
Ieri a trecut Benakis pe la noi. Veti bune, n general vreau s spun, n ceea ce l privete pe el : articolele despre
rile de Est i mai ales despre Romnia au provocat proteste n
mediile... intelectuale greceti (am fost tentat s pun ntre
ghilimele cuvntul, influenat de el, de jurnalist), interpelri
(!) n parlament, somaii s dea... dezminiri (?) - i, n fine,
ameninri cu moartea.
Foarte excitat, amicul Benakis. Zice c i-a fost fric, dar
aceste ntmplri i-au ridicat mult cota (de jurnalist). De i-ar
ridica i salariul... (...)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

119

Miercuri, 16 noiembrie 1988


Rceal cumplit (nu grip, mpotriva creia m-am
vaccinat !). Capul, capul, capul - nu-l mai pot purta. Nu pot
lucra, nici mcar copi la main.
n 13 a murit Vlad Georgescu. Dumnezeu s-l ierte. (...)
Duminic, 20 noiembrie 1988
Unsprezece ani. De unsprezece ani am plecat de-acas.
i atunci era tot o duminic: duminic, 20 noiembrie 1977.
Fiindc sunt copleit de... exil, de boal, m consolez cu ce am
fcut, totui:
1. Cutremurul ; 2. Piteti ; 3. Chass ; 4. Bonifacia ;
5. Calidorul - astea traduse i publicate - doar scrise: 6. Arta
refugii ; 7. Astra ; 8. Sabina (am mai comis i 9. Ela, 10. Justa,
11. Venina, 12. Petru i Pavel - dar pe astea nu le pun la
socoteal).
Asadar, cantitativ, bilanul nu e catastrofic: unsprezece ani,
unsprezece cri (aproximativ).
Altfel (bilanul acela), Dumnezeu cu mila.
Sunt, n continuare, nucit de boal (tusea mai cu seam, asta
m... lichefiaz). Tr-grpis (-tu), azi am scris-copiat 2
(dou!) pagini. De-abia atept s m reapuc temeinic (?) de
treab. M simt de parc a avea ntlnire cu Sabina, dar boala m
ntrzie... Presupun c pentru cel puin un an o s tot am de lucru
la dou cri ; Sabina i... Urmtoarea, fr titlu. Aceasta (postSabina) ar putea fi alctuit din... jurnale (fals-jurnal, jurnal-fals),
inute n momentul '53-'54 (dup eecul la cinematografie,
instructoratul de pionieri). Ar fi perioada de formare, n sensul
duplicitar: pregtirea n vederea devenirii "inginer al sufletului"
(faz continuat, firete, la "Fabrica de Scriitori", din care am
deja, scris, Justa) ; dar i nchisoarea (incontient/semicontient, ateptnd-o - ns o ateptare activ, pentru c drumul spre
nchisoare mi l-am contiincios pavat eu, cu minile mele).
Aadar: dac tot e s fac planuri-planuri (provocnd valurivaluri - a vrea eu...), ar mai trebui o seciune, un volet, ca s fie
cifra 7. L-a plasa n 1953, dup absolvirea liceului. n care caz,
tabloul ar fi:
1. Calidor : martie-aprilie 1944 ; 2. Arta refugii: aprilie '44mai '49; 3. Astra ; decembrie 1949; 4. Sabina : februarie 1951.
Mai departe: 5. 1953 (Fgra) ; 6. '53-'54 (Rupea) - i, n
fine: 7. coala de literatur, '54-'56. Nu ? Ba da, ba da !

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

120

Luni, 21 noiembrie 1988


M scie boala, m sictirete neputina - fizic - de a lucra.
Monica - foarte suprat pe mine: fiindc n-am "participat cum
trebuie" (i mai ales ct trebuia) la... moartea lui Vlad Georgescu.
Ce e drept, e drept: nu mi-am smuls barba de durere, nici
oalele dupe mine (maic !); nu am considerat moartea lui Vlad
Georgescu sfritul lumii (dup cum "apariia" lui la Europa nu a
nsemnat "nceputul" - ba, pentru Monici, mai cu seam, era
ct pe ce s semnifice... sfiritul). Apoi mai este ceva - cu totul
i cu totul egoist, recunosc: agonia lui Petre, socru-meu.
De dou sptmni e re-internat la Fundeni, re-operat, re-...
Ana telefoneaz zilnic, trim ntre un telefon i altul, ateptnd...
deznodmntul.
Asta nu i-am mai spus-o Monici : c am eu mortul meu.
Al doilea; Monica se preface a nu ti c Vlad Georgescu nu
mi-a fost prieten - n ciuda declaraiilor de dragoste platonice
(i anuale) c el m iubete foarte tare... A dracului iubire!
Atta m-a cenzurat (prin tcere i prin nedifuzarea textelor
trimise), nct m-a determinat s nu-i mai trimit nimic: spre
satisfacia lui (prea te bagi n istoria mea, coane, cum mi-a spus
de vreo dou ori la telefon - la care eu i-am "rspuns" : Istoria
cui, ne-coane?). C mi-a transmis Calidorul n foileton - asta
da, mai ales c nu-l deranja cu nimic, era... literatur, specie
profund dispreuit de Vlad, care habar n-avea ce-i aceea
literatura - vezi Istoria Romnilor scris de el cu mna lui.
Asta ar fi partea "bilateral". Dar Monica, cea care de la o
vreme ncepe orice discuie cu mine, rostind: N-ai dreptate ! i
abia dup aceea explic de ce n-am eu dreptatea aceea (dac are
timp de explicaii), Monica, ziceam, a uitat (mde : oportun) i
"amnuntul": ntia mea disput, ceart (de principiu i cu urmri
pe-via, ca s spun aa) cu Vlad Georgescu a avut loc... exact din
pricina lor, a emisiunilor lor, amndou - emisiuni pe care noul
director voia s le suprime (intervenise nti Mihnea, apoi m
amestecasem i eu...), emisiuni nvechite, pea-f'anuzite,
dag (zicea Vlad G gaseind de zo), iar ei nii, Monica i
Virgil: prea nurubai n scaune, de decenii... i a uitat
Monicua noastr cea srbtoricol c tot din pricina lor i-am
trimis lui Gelu Ionescu vorb c-l bag i nu-l mai scot, pentru
c l cenzurase pe Virgil Ierunca ( propos de... Valentin Lipatti!
- i de Marino...). Logica lor (a Monicilor) a devenit foarte
stranie: Bine-bine, Vlad Georgescu a fost ru - dar dac n locul
lui ar fi venit altul, i mai ru ?
Bine-bine, dar eu nu despre asta vorbeam. Bine-bine, eu nu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

121

relativizam cnd apram "cauza" (n acel moment cauza


numindu-se emisiunile Monici i ale lui Virgil, la Europa), ei
ns, departe de a asimila cauza aceea cu soarta mea personal
(i proprie), m chiar ncondeiau la Vlad (c sunt biat bun, dar
apucaaaat...) ; cum fcuser i la Bernard.
Iar acum: Bine, se poate s nu participi cum trebuie la
moartea lui Vlad ?, zice Monica.
Ca s vezi: cum a murit, cum a devenit "Vlad", nainte i
teroriza "Georgescu", ns ei nu se aprau singuri, ne sugerau
nou, cei de pe margini, s-o facem.
i neleg - i mi pare ru c neleg asta: anume c ei sunt
ntr-o panic permanent c-i pierd microfonul (i pierde cauza
n general, nu, n special, oamenii de ei).
Acum a fost numit interimar Nestor Ratesh, o s vedem ce
brnz are s ias...
Mari, 22 noiembrie 1988
Ieri a murit socru-meu. La telefon de la Bucureti, Lulu:
c asear, la ultima or admis pentru vizite, l lsase "bine",
dar cnd ajunsese acas, primise telefon de la spital: embolie.
Presupun c "embolia" lui a fost (i) de alt natur.
A ateptat 11 ani i 1 zi - s ne revad. A avut rbdare timp
de 11 ani ncheiai. i o zi, rbdare. Aa, ca s fie. Mai mult
n-a putut atepta, era peste puterile lui.
Avea 75 ani i 8 luni. Dumnezeu s-l ierte. A fost
singurul "printe" cu care m-am neles perfect. i care, n
felul su, m-a iubit.
(Azi se mplinesc nite-ani ani de la arestarea din 1956 :
ba chiar decenii...).
Mai tii: poate c viaa mea de acum n-ar fi fost asta, fr
"asentimentul" lui Peter. El era prea pit, din cale-afar de
nfricoat (dar nu... definitiv), de aceea fa de mine nu formula,
clar, ndemnuri, dar oare ce fcea cnd spunea : Tu faci ceea ce
crezi tu c e bine s faci - eu m ocup de manutan... ?
i s-a ocupat de manutan - din '68, cnd m-am cstorit cu
fiic-sa, pn n 20 noiembrie 1977, cnd am plecat definitiv
pentru el. Vreau s spun: el spera c desprirea nu e definitiv dar aa a fost. Cnd s-a conturat posibilitatea plecrii noastre, n
'77, el zicea: Voi ducei-v sntoi, noi ne-om descurca, aici...
S-au descurcat... din ce n ce mai greu. Securitatea, neputnd
ajunge pn la mine (nu totdeauna - i nu cu rezultatele dorite...),
se rzbuna pe el. Care, n felul lui, moale, nu lsase nimic n
ce-l privea pe ginere-su. Or, astea nu se iart - ia s vd:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

122

- n 1969-70 : a fost convocat la "marii de la partid" i somat


s-l "sftuiasc" pe gineric s se lase de prostii, s nu publice n
Occident, s nceteze legturile cu gazetarii strini - altfel o
peete el (tie cum e : doar o mai pise!).
La astea, "tovarul Nvodaru" rspunsese c el are s
ncerce s re-vorbeasc cu mine, dar s nu atepte tovarii ca
rezultatul svin. C el e socru, nu tat; chiar de mi-ar fi tat,
major cum sunt, a avea tot dreptul s nu-l ascult: cazul fiic-sii...
Rezultatul: fiindc ginerele nu a devenit cuminte, socrului
i s-a pus n crc "explozia de la centrul de calcul" : anchetat mult
timp, apoi dat afar de la Statistic, trimis la revista Probleme
economice.
- n 1972, noi aflndu-ne n cltorie, n Occident, pe el l-au
convocat: s-i conving fata i ginerele s... rmn acolo, la
capitaliti, ca s se rezolve problema curat, fr violen, mi
tovaru' ! Tovaru' Nvodaru a dat din cap de sus n jos, dar
cnd a deschis gura s-a constatat c zicea... invers: c el nu poate
face una ca asta - el nu poate "sftui" pe cineva s-i prseasc
ara, nici pe fiica lui, nici pe ginere - care, n plus, e romn!
Rezultatul: l-au dat afar de la revist, l-au pensionat
"anticipat".
- Dup plecarea noastr definitiv: l-au convocat, de ast
dat i "tovarii de la Organele de stat" : i propuneau un
paaport pentru Frana; el ar fi urmat s vin la Paris, la fat,
la ginere, la nepot i, printre altele, l-ar fi sftuit pe ginere s
se astmpere, s nu se mai agite atta, s nu mai ponegreasc
patria romn!
Tovarul Nvodaru a refuzat, ei, da : ar fi putut primi,
paaportul iar la ntoarcere s fi spus c el l-a sftuit pe ginere,
dar mai mult nu se poate face - ca urmare, a fost izolat de toi
prietenii, n toi a bgat Securitatea spaima, nu mai putea asculta
nici Europa liber - o bruiau bieii cu staia personal,
instalat la vecinul de la etaj!
De asta nu-l pot nelege pe Ilia Konstantinovski ; ultima
oar cnd a dat pe aici, pe la Paris, i-a fcut lui Nvodaru un
portret dintre cele mai defavorabile. Cic i dduse ntlnire n
"Parcul Stalin" (aa-i zicea Ilia), nimeni nu-i vedea, nu-i auzea,
dar Nvodaru era nfricoat de moarte, nu a vrut s-i spun nimic
despre noi... Am neles c era un om terminat !, a ncheiat
neterminatul Konstantinovski. Ana nu era acas, i-am povestit,
mult mai trziu, cu precauii, ce spusese Ilia, dar fr calificativ,
numai frica... La care Ana:
Cum s nu-i fie fric: Konstantinovski era ofier de
NKVD!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

123

(Am uitat s numr o alt carte neterminat : Lteti, dar


n-o pun, ar da 13... Ba o pun! e cartea mea, chiar dac
neterminat - i a treisprezecea !) (...)
Miercuri, 23 noiembrie 1988
Azi diminea din nou telefon la Bucureti. Lulu ncearc s
ne asigure (ea pe noi!) : E mai bine aa...
Aa e : mai bine aa - dect... Am neles ceva mai mult cnd,
dup ce Ana a zis: Acum are s-i fie tare greu, singur..., Lulu
i-a rspuns: Greul a fost, acum a trecut...
Or s-l incinereze mine, 24 noiembrie, la 12,30.
Lulu a mai strecurat: Am fost ajutat, n aceste
mpre-jurri, dar n-a spus cine anume a ajutat-o. M tem c
a fost o vorb, aa, ca s credem noi c ei n-o duseser chiar att
de ru n aceti ani, dup plecarea noastr.
Nu pot face nimic din pricina boalei de boal (boala m-sii,
azi i poimine !). Uite-aa m ine de prin 13-14 noiembrie.
Nu pot scrie - dect cu chin-cu-vai, aici n jurnal. Nu pot bate la
main: m zguduie, zdruncin, hurduc (n cap).
Pentru partea "Rupea" : i caut, caut, i crap buza
dup un Maestru - nu-l gsete, i-l face singur-singurel (cum:
la oglind ?).
De asemeni, o Carte Capital (nu tie care anume - dar
ca-pi-ta-l !), o caut, o caut i, negsind-o, i-o face el, cu
mijloacele lui. Doamne, ce-a mai citi o carte bun! Cea pe care
am s-o scriu eu!
Sunt nefericit. Capul i tusea (i junghiul ?) i moartea lui
Peter i neputina de a scrie...
Joi, 24 noiembrie 1988
Azi a fost incinerat socru-meu. Dumnezeu s-l ierte.
Pentru c tot nu sunt n stare de nimic (am copiat 2 pagini,
dar va trebui s le recopiez cnd m voi ridica) : de ce distrug
(n sensul c arunc la gunoi) variantele crilor? Eu, care scriu
un text de cte 15-25 de ori, jumtate (10-12) din cap n cap,
buci de cte 3-4-500 de pagini ?
Cel mai comod rspuns: de-al dracu' !
Apoi: unde naiba s le mai pun i pe acelea ? Nu au loc.
Apoi: plcerea de a scrie, pentru a treia oar, pentru a
treisprezecea oar, este o... mare plcere; i secret - s-i spun:
i solitar ?
Dac-i aa, atunci nu intereseaz pe nimeni de pe lumea asta

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

124

cum am scris(-o), ct m-am chinuit, ct am asudat, suferit, bucurat, jubilat, dezndjduit - n fine: ratat, faz cu care se ncheie
"procesul de creaie" al meu ? Dac se va fi ntmplat (dar cine s
verifice ? doar nu eu !) ca varianta a 12-a s fi fost "mai bun"
dect a 22-a - ns 12 a fost aruncat, rmnnd 22... Atunci chiar
c nu mai este nimic de fcut, de reparat, de restabilit...
Ei, da : dorina mea cea mai... clocotind este s pstrez cea
mai bun variant - ns cum dracu' s tiu care dintre ele este...
cea-mai-puin-proast? De aceea am adoptat, instinctiv, criteriul
"cronologic" ca pe unul calitativ: "ultima e i cea mai aproape de
adevr"... - i merg cu asta (cu care, alta?).
Apoi: ce s se ncarce, ncurce bieii eventuali cercettori cu
"variantele"? Le ofer eu una singur (s m cread pe cuvnt: au
fost i altele, multe, dar cu toatele mult mai proaste dect rmasa!)
Dintr-un jurnal, afli cte ceva despre "jurnalist". Dar chiar
dac afli, dintr-o ediie-cu-variante, c scriitorul Cutrescu a
trecut prin fazele a, b, c (dar mai ales prin d a zbovit el...) - ei
i ? Nici un interes - nici pentru cititor, nici pentru alt scriitor:
aceast "experien" este riguros netransmisibil. Orict de
prostlu ar fi un scriitor (romn), nu este posibil s "prefere" o
variant proast alteia mai puin proaste (i pe care nu a
inclus-o). O asemenea eventualitate ar fi plauzibil ntr-o
literatur sever cenzurat, tenace autocenzurat (n care victima
este i-mai-victim, tocmai pentru c se strduiete s-i fac pe
plac clului). Dar, ciudat: nu n Romnia. Nu-l vd pe scriitorul
romn pstrnd variante bune-dar-nepublicabile.
Am eu aa, ca o impresie, ca o intuiiune : cunoscnd omul,
poi presupune faptele sale, iar cum scrisul este fapt, nu
intenie... Anume c scriitorii romni nu (mai) scriu pentru
"viitor" - cum ar veni: pentru perioada post-comunist (sau postmortem//). Fiindc ei, scriitorii romni, nu-s proti! Nu-s idioi
sinucigai - ca alii, se tiu ei... i, la urma urmei, are dreptate
Barbu cu Sptmna Securitii sale: un scriitor care se apuc s
scrie fr s aib gndul la publicare n romnete, n Romnia,
acela este un ne-romn; dar ceea ce e mai important: acela nu are
strop de talent! Tocmai de aceea ncearc s-i fac loc n
literatur - prin mijloace ne-literare, neestetice : prin "politic" !
Mai discutm i noi, Ana i cu mine, despre ale literaturii
valuri i despre ale literailor (romni). n cteva rnduri - mai ales
n vremea din urm, cnd pretutindeni n lume, n jur, prie din
rdcini "Stejarul" comunismului - am discutat despre sertarele
scriitorilor romni.
Eu susin - dac am susinut de attea ori n public, prin luri
de cuvnt, prin articole, prin intervenii radio-tv - c s vedem noi

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

125

ce lucruri de valoare au s fie scoase din sertarele confrailor,


"cnd va fi momentul"...
Ana e mai puin optimist. Ba de-a dreptul rea. Zice:
- Nu "cnd va fi momentul", cum pretinzi tu - ci atunci cnd
li se va da voie de la primrie; iar atunci va fi nu "scoaterea"
din sertar a manuscriselor de mare valoare, ci... deschiderea
sertarului - punct.
Ne-am certat n lege, de fiecare dat. Ana - care o iubete
foarte pe Gabriela Adameteanu - zice:
- Cine crezi tu c are n sertar manuscrise... "nepublicabile"?
De-o pild prietena noastr, draga i talentata Gabriela ?
- De-o pild, zic. Cine tie ce va fi ascunznd sertarul ei...
- Cine comenteaz manuscrisul unui coleg - prieten n
plus - aa cum a comentat Gabriela Din gar, acela nu are
sertar - ce s in n el : chiloi de mtase?
Ah, femeile astea, ce rele sunt ele!
Ziceam c arunc variantele ne-bune. Nu pentru c a vrea s
las impresia cuiva care nimerete din primul foc (dar se poate
spune c am nimerit-o ?) - fiindc a ters urmele travaliului. Am
mai spus-o, o scriu i aici: scriu extrem de greu, cu mari eforturi.
S nu nele "uurina" cu care dau gata cte o variant
(variaiuni-pe-o-tem-dat) ; i nici plcerea cu care a fost scris.
Firete, totul e adevrat : i uurina i plcerea...
Dac a fi... nemuritor, mi-a petrece nemurirea re-scriind
4-5 cri - probabil pn le-a strica de tot, de-atta... ameliorare dar ce grozav ar fi ! i ca s-o citez din nou pe Ana: Cum ne-am
mai distra !
N-am termometru, deci nu tiu ce temperatur am - dar mai
tiu: am febr de tuberculos. i zu c nu-mi place. A prefera o
boal zdravn, o rceal crncen, cu peste-patruzeci - dar
"cinstit". n care s m blcesc cu voluptate i s... trncnesc
(ce grozav e s delirezi de febr...).
Luni, 5 decembrie 1988
M-am fcut bine - dar nu mi-e bine. Am, n continuare, capul
greu, lichefiat coninutul. ns nu din cauza bolii a ieit cartea att
de proast. Proast, de rage.
Vorbesc de Sabina. n vechea variant (era s zic : ultima...),
ieise binior, ns refcnd-o (din 27 octombrie), am stricat i
puinul ct era bun. Refcnd, firete: am adugat; adugnd (mai
corect: amplificnd-o, fiind ea rescris de la cap la cap), credeam,
simeam c bine fac, c aa trebuie s fac, pentru c numai pe
mari suprafee m simt bine, putndu-m desfura n voie etc.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

126

Se pare c rezultatul este: din contra - am diluat, am necat,


am nclit.
Am bufeuri de cldur i mi-e ru (i cald, cu valuri)
de ciud.
Sunt att de necjit, dezorientat, nct m ag de orice
pai-pretext: de pild, m bate gndul c, dac m-a ntoarce la
stilou, chiar pentru variante, lsnd maina doar pentru copiat
pe curat, ar fi muuult mai bine... .
Nu cred, sper. Nu cred - ce sper. Dei ar fi de ncercat.
n ultimii ani am trecut (aproape) complet la main; mai tii,
de asta voi fi pierdut gustul scrisului de mn...
De cnd visez un ordinator, m ntreb dac nu cumva
stiloul este unealta cea mai potrivit scrisului.
M-am mpotmolit. Ru de tot. Nu mai tiu cum s-o scot
la capt. Iar dac m gndesc (dar nu m gndesc!) c mi-a rmas
puin timp de trit...
8 decembrie 1988
Aa am fcut, cum am ameninat n nsemnarea
precedent: am ncercat s scriu cu stiloul. Rezultatul? Tot att
de prost scriu - n schimb, foaaarte caligrafic!
Am citit undeva, ntr-o foaie de exil, c Istoria... lui
Clinescu are s fie publicat, n traducere englez (Levichi), la
Drgan. Rd-plng, plng i rd.
Vaszic, acum exact 50 ani apruse, n francez,
Panorama... lui Bazil Munteanu. Care, fatalmente, "oprea" literatura n momentul acela: n jur de 1938; dup 50 ani, venim s
astupm un gol - cum: cronologic? Dar i Clinescu se oprete la
1940 - doar prefaa, nchinat Marealului, trece n 1941... (...)
Ieim n lume cu o oglind parial (de atunci, din 1940,
s-a mai "scris" mult literatur pe Dmbovia) i prtinitoare doar n-o s iau de bune ce spunea javra de Clinescu despre
Maiorescu, despre Lovinescu...
Mi-e ciud pe Manolescu. n '81, cnd a fost ultima oar la
Paris, am vorbit mult de o Istorie a literaturii romne ce ar fi
tradus - deocamdat - n francez. A fost de acord s o fac el pe atunci aveam colecia la Hachette, ns pentru aa ceva nu este
nevoie de colecie, s-ar publica oriunde. Numai c Manolescu nu
mai d nici un semn de via. Prin nici unul din oamenii de
ncredere venii ncoace nu mi-a transmis un ct de vag mesaj n
legtur cu Istoria... Rodica Iulian (l cunoate mult mai bine
dect mine) rde, mi face cu trei degete de la o singur mn un
singur gest, dar zice, eufemizant : Ciuciu!. Cnd i cer detalii

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

127

despre "ciuciu", Rodica zice c ce detalii: bou sunt eu, care l


cred pe Manolescu - dar "Niki" nsui nu mai tie ce spune, ce
promite, ce afirm... Ct despre trimis... S trimit Niki, n
Occident, un text ne-aprobat de tovarii de sus de tot? Adic
s-i fie ameninat rubrica sptmnal?
Nu tiu ce s mai cred. O Istorie a literaturii, chiar fr
aprobare, trimis ncoace n-ar periclita... rubrica aceea: doar nu e
un manifest anticomunist! Ci literatur (vreau s zic: literatur
despre literatur...). Atunci de ce tace "Niki" al Monicilor ?
La ntrebarea asta (retoric), Ana a rspuns :
- Fiindc n-are nimic de spus! El are de spus numai ceea ce,
n mod cert, are s fie publicat...
17 decembrie 1988
Mine m duc Nu mine: luni m duc la Madame
Blanchard, la Julliard, s-i duc i Biblioteca (Astra). Am
crpocit-o zilele astea, i-am scris din nou finalul. Ca de obicei,
sunt nemulumit, dar nu foarte-foarte. mi spun c tot o s am
timp s-o refac, pn s ajung la tradus, la Coada-lui-Alain.
Am umblat - un picule - i pe la Arta refugii, n vederea
intrrii n fabrica lui Alain. El m-a asigurat c la 1 ianuarie 1989,
ns de curnd tot el a spus altceva: c mai are de francizat trei
cri - epeneag, Omescu, Oana Orlea, deci s nu m supr c
are s nceap traducerea mea mai trziu - are s-o predea la timp.
Fiindc ne apropiem de solstiiul de iarn, cel care m
terorizeaz cnd vine-vine, dar mi d vung vital cnd se
ndeprteaz, am fcut i bilanul crii care vine-vine-vine :
Sabina. n momentul de fa sunt la p. 210 (la un rnd jumtate,
adic 300 de pagini convenionale). Ana a re-re-recitit (pn pe la
180) i mi-a zis c am stricat-o. Se pare c aa e : tot umblnd prin
ea, am ltreit-o ; i am dezameliorat-o... N-ar fi ru dac a
scoate-o la mal aa, ct s-i pun i un capac, apoi, firete: o
rescriu de-i merg fulgii! (...)
Asear am fost la Raici (Fraii Raicu, le spune MarieFrance Ionesco). Pretextul: s-i restitui un numr din L'Autre
Europe n care Lucian a publicat un foarte bun text. Motivul:
s-i duc maina mea de scris, "Consulka", cehoaica, s aib i el
cu ce s-i "fac" articolele. (...)
Am vorbit la telefon cu Focke. "Mortul" (aa pretindea el, de
vreo cteva luni) era n plin chef! Srbtorea 5 ani de la (noua)
cstorie. ncolo, nimic. Nici o posibilitate s reiau colaborarea la
Deutsche Welle. Un oarecare justtovar Bleanu, fost director la
Teatrul Evreesc din Bucureti (i nu doar att: l tiu scriind

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

128

"cronic teatral" - cam ca Valentin Silvestru-Sinistru), a


monopolizat toate eventualele "comentarii culturale".
Discuie ceva mai aprins cu Lucian Raicu. Vorbindu-i
(de foarte bine) crile (ale lui, citite de mine abia acum), m-am
ntrebat cum poate "nutri" atta admiraie fa de Sartre - dar nu
fa de Camus; cum de-l "iubete" el pe un Jean Daniel, "marele
intelectual francez" ? Zice:
Ba da. Nutresc i fa de Camus i fa de Aron...
Dar niciodat nu le-ai scris numele - n schimb, nu te
mai poi nvrti n textele tale de acest Daniel, cum i zici? mare
intelectual francez... ?
Zice Raicu :
Nu eram suficient informat n Romnia
Adevrat, ns pentru alii, nu pentru el, Raicu. Dac ar fi
vrut, ar fi fost "informat" i n legtur cu Aron, Camus - de
asemeni, dac ar fi vrut, ar fi fost informat despre inconsistena i
despre stngismul, nocivismul nesuferit al lui Daniel.
Cred c exist o comoditate a fricii, dup cum exist o
comoditate a laitii. Uneori se unesc, se amestec - pcat c se
amestec... Cu att mai pcat cu ct, acum o sptmn, la noi,
(Raicu) mereu zicea c el este "un scriitor politic"... Dup a
cincea oar, am zis c eu nu tiu ce-i acela "scriitor politic",
s-mi explice. Raicu a scpat, romnete: m-a btut pe umr,
asigurndu-m c tiu eu foarte bine, nu-i necesar s-mi explice...
Am s spun o rutate Nu. Ba o spun: am impresia,
certitudinea : locul lui Raicu ar fi fost n Romnia - din
nefericire pentru toat lumea, el nu altul a plecat, nemaiputnd
suporta... politica de acolo...(...)
Din nou la Sabina : trebuie s gsesc o formul, o cheie,
un leit-motiv, o regul de du-te-vino. (...)
19 decembrie 1988
Am fost azi la Julliard, la Madame Blanchard. Am dus
Biblioteca (am pstrat acest titlu pentru ei, franujii - pentru mine
a devenit Astra). A fost de acord cu tot ce i-am propus. (...)
Seara, umblnd dup nite plicuri, am dat peste o chestie...
O i uitasem: diploma - altfel cum s-i zic? - prin care Ministrul
Culturii, Lang, m-a numit Chevalier de l'Ordre des Arts et des
Lettres, din data de 5 februarie 1986.
Da, domnule! Chevalier - i mai ce, vorba cuiva?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

129

20 decembrie 1988
Sabina, deci... Poate chiar mine am s m apuc s-o (s-l ?)
refac; rescriu, reconstruindu-l. Fcndu-l s fie, fr declaraii
explicite, un roman al romanului. Romanul unei cri nescrise
(nc). Al unui autor descoperit, citind; participnd; trind-inventnd - ca o alt-via. Trecnd de la constatarea comun: "Viaa
mea este un roman" la : "Romanul meu este o via", aa ceva.
S zicem: pornim de la Astra (biblioteca, nu cartea !), unde
naratorul nareaz c el citete, dar nu spune ce anume, care
roman citeste el...
1. Naratorul nareaz c el o ateapt pe Sabina ; amintindu-i trecutul i narndu-l, o ateapt, teapt, apt;
2. relatnd (narnd, povestind), alunec de la adevr la
ficiune - i din nou:
3. de la ficiune la ateptare, nct s nu-i mai dai seama
dac "aventura" cu Sabina a avut loc n realitate sau n dorin.
Poate c romanul = ateptare. Romancierul = fiina care tie
s atepte - nu neaprat ca s pndeasc (vntorul, poliaiul), nici
neaprat s amne - Ralea vorbea de aa ceva, undeva.
Poate chiar mine, la solstiiu, ncep. Poate c da.
Uite c tot e bun jurnalul la ceva: scriind n el ce anume am
s fac i dreg, ce mi-ar plcea mie s fie - mi s-a limpezit planul
de btaie.
"Romanul meu este (o) via" - nu e bun, nu e bine (dar cam
pe-acolo). "Romanul (meu) este un vis"? Nici - s-a spus, rsspus
- dar tot cam aa-cumva.
Amnunt gospodresc: trebuie s scriu (cnd scriu la main)
la dou rnduri - a scrie i la dou i jumtate, dac a avea
suficient hrtie. Ca s nu fiu constrns de dimensiunile-pe-opagin ale textului; apoi: ca s nu dau (nu-mi dau, mie) impresia
c paginile acestea din faa mea (scrise la un rnd jumtate) ar fi...
definitive. Libertatea pentru corecturi, libertate tiut (chiar dac
nefolosit) prin spaiile albe - pe stnga, ntre rnduri.
Mi-am pregtit Olivetta pentru mine. Am periat-o,
curat-o, pensulat-o, uns rulmenii, pus panglic nou - ba
chiar am curat masa mainii - dac ncep o via nou, s fie i
curat viaa ceea. Nu ca o fat virgin, ci ca o nevast proaspt
mbiat, nvelit n pnzuri proaspt clcate.
Am zis: de mine, 21 decembrie 1988, ncep o via nou;
una mult mai bun i mai dreapt i mai devreme acas - ct
despre lptozitate, ce s mai vorbim! O via fain de
tot, zdravn, cam ca pe mn - o via ca un roman, ce mai
calea-valea!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

130

Aadar, i-am uns-o, i-am ters-o, i-am fcut tot binele - acum
are s trebuiasc s fiu atent la , la care, la Olliv, trebuie fcut
din trei manevre (drept care voi re-trece la "ortografia comunist", lsnd -ul doar pentru Romn i derivatele). Ct despre
semnele dialogului, i le-am pus (mai corect: am dat la pus) pe
tasta cu : , n locul semnului paragrafului - de aceea: cnd de la
Olivetti m ntorc la Olympia, vreme ndelungat "dialogul" e
scris paragrafic. Altfel, mainua e bun: uoar, silenioas,
simpatic - ai zice o romnc (fiindc e catalan, la Barcelona a
fost fabricat, sub licen - sau poate la Valencia ?).
nc o dat (simt nevoia s repet) : nu romanul unui roman,
romanul unui (posibil) roman - dac ar fi de scris, nu doar "zis"
(i nc n gnd). Pornind de la un-roman (iubea o fat...), nu :
un-oarecare, ci : n-are-importan-care - nu i se d titlul, nici
autorul; fiindc nu de la el, acela (romanul) pornete acesta
("romanul''), ci de la, s zicem: toate pe care le citise pn atunci;
romanul ca roman. Ca, nu: evadare (n el), ci ca formul-codcifru-cheie ; ca ieire din sine (din sine s-a-ntrupat Romana ?...) ;
din via romancierul face un roman via (cam asa ceva).
Ateptarea: vizibil, o ateapt pe Sabina. Nici nu-i ddea
seama c, n fapt, ateapt... cartea, romanul-scris.
O atept... este, n fapt: "l atept". Iar dac romanul este
i carte, la feminin n romnete, atunci le ateapt pe ambeleamndou.
Atenie: fragmentele de realitate s fie credibile, s nu fie
puse "pe seama romanului".
Un artificiu: adevrul - verbele - s fie puse la trecut
(compus, imperfect).
Prezentul: la prezent?
La prezent s fie pus... "romanul" - la un viitor ndulcit,
s zicem optativ (cu mare grij, ca s nu fie evident, ci doar
sugerat - sau, i mai bine: s poat fi dedus).
Miercuri, 21 decembrie 1988
Mi-e foarte ruine: am triat... Am nceput refacerea ieri,
20 decembrie. Am scris un nou capitol introductiv (o pagin
i ceva), am mai umblat pe ici, pe colea (cu "derapajele'') pn pe
la pagina 34 (marcat, fiindc fostul capitol introductiv, de
11 pagini, dispare - va aprea materialul din el - cu garsoniera,
chiar la 34).
i gata, am obosit. Nu e de mirare: timp absolut imposibil,
iar lumina soarelui (vreau s zic : lumina zilei, n-am mai vzut
soare ht, demult) a venit, cu rita, abia pe la 10. i are

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

131

s-o tearg pe la 4... Dar nu-i nimic: important este c, de azi,


suntem n cretere.
M opresc. Am ajuns la pagina 40 - aici ar interveni un nou
derapaj, l las pe mine.
A trecut Alain pe la noi; am vorbit de Astra, de Sabina... tot vorbind "despre", m-am trezit... povestindu-le!
Dup plecarea lui Alain, Ana a zis c nu mai comisesem
"una ca asta" de pe timpurile tinereii noastre. n 1966 o
cucerisem pe juna-copil, pe o banc n parcul Delavrancea...
povestindu-i Ostinato ! Care va fi fost el scris, dar numai pe
ici, pe colo, ns n acea sear eu i-l povestisem ca i cum ar
fi fost nu doar terminat, ci romanul altcuiva...
Joi, 22 decembrie 1988
Recitesc, pe pagina din stnga, planul i metodele. Cu
verbele, m rog frumos... O prostie. Proiecia viitor-optativ se
face prin cel mai perfect imperfect, prin: ziceam-c.
Luni, 26 decembrie 1988
Am ajuns cu refcutul-rescrisul (acesta din urm n proporie
de 50 %) la p. 100.
Nu am rezolvat tot ce am vzut a fi ne-bine ; altdat. Acum
rmne de scris-din-nou, de construit-din-nou.
- Seara, la 18,30 : veti proaste din afar. ()
- Azi m-am plimbat puin cu Filip prin ora. Greu, aproape
insuportabil - pe invers: el, bietul, nu cere, nu se plnge c n-are,
nu zice c ar vrea, ns cnd se oprete n faa cte unei vitrine (cu
orice !), dac ar plnge cu lacrimi, cu urlete, ar fi mai suportabil.
ns el tace. i privete. i nici mcar nu ofteaz. Iar eu "m mut"
n faa lui, dincolo de sticla vitrinei i i vd ochii: ochii mamei...
Sigur-sigur c "tentaiile astea"; sigur-sigur c "e-he, pe vremea
mea..." Dar el triete pe vremea lui, cu tentaiile vremii lui (nici
o deosebire calitativ ntre briceagul pe care-l doream eu, acum
50 de ani, i ordinatorul pe care-l vrea el, acum). Iat ns c,
pentru prinii lui, aceste normale dorine ale unui copil sunt
imposibil de satisfcut. Am tras cu ochiul, am dedus c dintr-o
vitrin voia un ccat de ceas cu floricici (are i snge rusesc,
biatul tatei !), costnd vreo 30 de franci. i acas, i pe mn (i
n buzunar), mai are vreo cinci. Ceasul din vitrin: o urciune, n
plus, din acela aruncabil. Da, dar Filip l voia pe acela. Pe acela,
monstruos. i era descompus pentru c "nu se putea"... Ca un fel
de "compensaie", l-am lsat (!) s se duc la cinema, pe banii lui

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

132

(!), primii de la Alain (!!). Tot din ai lui i Pomul de Crciun futu-i Dumnezeul ei de srcie cu mo!
M temeam, dup plimbare, c n-am s mai pot lucra. Am
strns din dini, am strns din buci. Ceva-ceva tot a ieit, ba chiar
capitolul XI (116 pp. pe-vechi, 124 pe-nou) m aproape
mulumete. Pentru c am tras-o pe Adam i Eva (lui...).
Cred c am, dac nu rezolvat, atunci ameliorat cte ceva.
Am lsat n suspensie scena (povestit de Robete) cu arderea
crilor lsate n pstrare la Septimiu, dnd cte un fichi de
aluzie ici, colea. S fiu atent, s nu fie prea evidente.
Mine, poate i poimine, am s fac 12 ; ceva mai nou:
Banatul, ambasadele, Brganul i..., i sau sau
sau - la cerere.
Mai greu are s fie introdusul celorlalte fete: Cecilia,
Olimpia, Emilia, Heidi.
Atenie: toate - dar toate s aib ceva din Sabina ; mcar prin
contrast.
i tot nu tiu ce fac cu verbele. Dar cu fetele? n schimb tiu
ce fac cu srcia : o bag - i n-o mai scot!
Miercuri, 28 decembrie 1988
- Ora 7 dimineaa: de regul, omul face nsemnarea n jurnal
la sfritul zilei, dar eu m-am trezit, ca de obicei n ultima vreme,
pe la 6 dimineaa. i, nainte de a bea prima cafea, am inut s
nu-uit ce am scris n jurnal despre cartea pe care o chinuiesc
acuma.
- (...)
- Sunt foarte-foarte obosit. Am tras la Sabina pn la
capitolul XII, inclusiv, circa 135 de pagini.
- Am nevoie de o recreaie, mcar de una mic.
31 decembrie 1988
Azi fiind, totui, smbt. Oarecum ora 19. Iar eu ncerc un
bilan (ca s-mi dau curaj; am mare nevoie).
Dac a spune c bilanul e catastrofic n-a mini; nici
exagera : toate zbaterile noastre avnd drept scop (?) salvarea de
la nec nu au reuit. Disperare ar fi cuvntul potrivit. Iar dac
adaug chestiunile de sntate - suntem bolnavi, am mbtrnit
fulgertor - atunci m apropii de adevr. S mai spun: anul
acesta am ncasat palme-pumni-picioare de la Gallimard, de la
Albin Michel - de la Alain Paruit. Iar moartea lui Nvodaru - pe
care am resimit-o mai dureros, mai profund dect m ateptam -

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

133

nu a aranjat deloc lucrurile.


Pun la eecuri cartea care mai trziu a primit titlul: Arta
refugii. Dac nu a fost ea "motivul", "pricina", atunci a fost
vehicolul necazurilor, al nenelegerilor, al revelaiei mizeriei
(noastre) dinuntrice. Fiindc atunci cnd nu mai ai nici prieteni,
eti srac absolut.
Acum consolrile :
n acest an, 1988, am crpocit, reparat, rescris Arta refugii;
am scos la un liman provizoriu Biblioteca - devenit Astra ; am
predat la Julliard (19 decembrie) Astra, iar Sabina este pe calea
cea bun (sper eu) : pn azi, am rescris-o pe trei-sferturi (azi am
ajuns la p. 160 - la un rnd jumtate).
Luni, 2 ianuarie, plec la Triest, la un congres al radicalilor
(nu spun "italieni", fiindc Panella se supr foc, ei fiind radicali
- scurt! cum ar veni... internaionali! - ei, da : cu tot cu ele, de
altfel nasoale, ale Ciciolinei !). Va trebui s schimb avionul la
Milano. Drumul se anun obositor pentru mine, dar ce nu face
un scriitor pentru a vedea Triestul ?
Fie ca 1989 (era ct pe ce s scriu: 1889 ! - oare de ce ?) s
fie un an normal pentru sufletele i trupurile noastre mbtrnite
i nsetate de normalitate. Fie!
P.S. (la 1988) - iat, n mare, ce s-a petrecutr la 1889:
- primele lmpi electrice n faa Teatrului Naional
Bucureti;
- se introduce etalonul-aur n Romnia;
S-au nscut n 1889 : Enescu, Sandu Tudor, Trivale, A.
Dominic, Crainic, Eftimiu.
Au murit: Eminescu, Veronica Micle, Creang.
- Apare, cu prefa de Maiorescu, Teatru de Caragiale;
- public, n Convorbiri literare (Maiorescu) : "Eminescu i
poeziile lui".
Asta-i cu 1989 (am vrut s scriu: 1889) !
Anul 1989 are s fie un an greu de scris...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

134

1989
Duminic, 1 ianuarie 1989
Uf ! Am reuit s scriu capul, fr s-l "ating". i tot nu sunt
sigur c e corect scris.
Ora 12,45 : mi-am splat puloverul, acum m culc. Noapte
bun !
Vorbesc de puloverul galben. Nu de cel verde!
Ora 8 seara: am lucrat azi, am fcut capitolul XV (Emilia,
dar fr Coreea...) - circa 175 de pagini.
Mine plec la Triest.
(nsemnrile care urmeaz sunt transcrise)
Luni, 2 ianuarie 1989 !
Ora 9,45, pe aeroportul Roissy: trebuia s ne mbarcm la
10,05, dar din cauza ceei, abia peste 45 de minute. M-am uitat
iar la bilet. Scrie: "ntoarcerea la 6 ianuarie". Avantajul de a
comanda biletele de cltorie: comanzi i timpul - intervalul,
ntre-i-ntre-ul. mi convine (iar !?), eram, sunt foarte obosit, o
pauz m-ar aerisi (cu Air France !) ().
(De introdus n Astra : frecventatorii-superiori, nu oarecii
de bibliotec, au o anume atitudine corporal - mai ales cnd se
opresc din mers:
a) picioarele fac un un-doi "biciuit" (fichiuit), apoi oprire cu
tlpile n V foarte deschis;
b) privire superioar - i goal - vrea s spun purttorul ei:
E-he, ct timp petrec eu n bibliotec !" - nu-i ru s fie :
"biblioteci", cantitatea fiind unul din stlpii existenei lor.
Tip: Marino. Deferen absent, altier : i, altfel, ce mai
faci dumneata, domnule cutare? - nainte de a sfri, se
rsucete, pleac, pe el nu-l intereseaz rspunsul tu, l-a
interesat numai ntrebarea lui.
Ei sunt studioii, nu vulgarii cititori.
Ora 10,10 : nc cel pun jumtate de or de ateptare.
E o ateptare ne-neplcut. Eu am ce face, aici: d i privesc
lumea maselor largi - i brfesc oameni de carte, studioi precum Marino.
Nu, nu : nu e deloc o corvoad ateptatul acesta. Acolo, la
terminus, nu m ateapt nevasta, iubita, prietenul (nerbdtori).
La urma urmei, nu m ateapt nimeni, am s m descurc ca
un biat mare ce sunt (tiu numele hotelului). Aadar, ezi,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

135

priveti, ai scrumiera la ndemn, bagaje de mn mai mult


simbolice, nu ai ce pierde, dac le pierzi... Singurul necaz: de aici
nu poi pleca chiar oriunde de capul tu - un minimum de
buncuviin nu stric. Aa c te duci unde a cerut altul, pe
biletul care poart numele tu. Cum ar veni: i-a luat vorba din
gur, ca un purttor de parol ce este el, azi i mine i poimine;
care vorbete ce-l taie pe el capul i nu te ntreab pe tine orictui : autore al spunerii...
Ora 10,20 : staionar, cu se zice la noi, pe Dunre, cnd apa
are cote. Pasagerii de Neapole au plecat - vorb s fie: s-au mutat
din sala de ateptare n avionul care ade - dincolo de geam.
Mi-e somn. Mi-e bine cnd mi-e somn. N-ar fi ru dac a
adormi p-acilea i nu m-a trezi dect la ntoarcere. Da, domnule:
oboseal-mare! Mi-e somn (am spus). Mi-e jele - n-am spus nc,
aici, dar nu stric s repet. Ast noapte m-am culcat pe la orele 2,
m-am trezit la 6 fix...
Tot 2 ianuarie 1989, de asta asta, ca s zic aa, altunde :
aeroportul Milano. M dor ochii, m dor clciele, m doare
sufletul.
Am citit, n avion, peste umrul unui cltor, n Corriere... :
"S salvm perestroika !" Ca s vezi cu ce se ocup Italioii ; cu
salvarea perestroiki !
(Ast noapte n-am putut dormi - ct am rmas culcat - din
cauza crii lui Gherasimov, cea cu Btutul-n-u - n Basarabia
- nu pentru faptele din carte, ci pentru explicaiile traductoarei
Elena Joly, cea care, n prefa i n subsol, explic franujilor c
exist o "limb moldoveneasc"!)
Impresie - probabil din pricina oboselii : c, n jur, se
vorbete romneste... .
Triest, ora 22,00 : scriu stnd n cur, pe jos, rezemat de pat,
cu blocul de scris pe un taburet. Nu e mas - n odaia altfel
elegant! Nu e lumin bun (Triestul moare cu totul). Adineauri
m-am ntors de la restaurantul unde am luat cina - povestesc:
Aadar, dup edina de deschidere, m-am plimbat oleac,
apoi pentru c e frig al dracului (bate Bora !), iar eu sunt mort
de oboseal, am ncercat s scurtez ziua: m-am dus la restaurantul n chestie.
Il vd pe Marco Panella la mas cu trei negri (mititei).
Panella (care vorbete superb francez, bogat, colorat, doar
uor dat-presrat cu muzic de parfum de Italia) m strig,
m cheam s m aez la masa lor.
M prezint - m prezint (se prezint). Marco mi-a spus: ei
sunt din Burkina Fasso (Volta Superioar ?), de Crciun s-a dus
acolo i i-a scos din nchisoare (e n stare, Panellone !), i-a

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

136

cooptat n Partidul Radicalcare, brusc, s-a mrit cu trei membri...


Dar, pn acolo... Auzind numele meu - din gura lui Panella
- un burkinofasez (aa se va fi zicnd ?- semna, era leit Turcea doar ceva mai... negru), sare, vine la mine, m mbrieaz:
- Goma! Mon frre ! Mais chez nous c'est plein de vous!
Asta nsemnnd c la ei, n Burkina Fasso, sunt muli negrimititei, mricei, pe care-i cheam Goma. tiam, dar acum mi se
confirm dinspre un localnic (nu: pe el - ntmpltor - nu-l chema
Goma). Un altul, fost colonel i ministru (de Externe ? de
Interne?) al lui Sankara (sta avnd gradul de sergent, dar...
funcie de ef de stat!), numit Basile - mai puin simpatic dect
"Turcea" al meu.
Pe la ora 9 (21), obosit, m-am hotrt s m culc. Antonio
Stango m-a ntrebat dac pot s ajung singur la hotel. Am zis:
- Pot. Dac m rtcesc, ntreb...
Ei bine... Plecnd spre hotel i tot cscnd gura la cldiri, mai
cu seam la perfect-nucul Palazzo del Governo (hoch-parterul),
ca s m exprim ca pe la noi, pe la Sibii: n stil fain, zdravn,
solid, milanez (cel avnd coloane cu glci) - pardon: mailandez,
ca s se tie c germanic este el - iar cele superioare n cel mai
pur stil veneiano-samarkandez... boldind ochii pe la vitrine...,
m-a rtcit. Mai ales c la Triest nu pe toate cldirile de la
rspntii scrie care ce strad este... Nici o panic, oraul nu e
mare, a fi gsit hotelul Colombia n cele din urm... Apoi
pe strad nu era deloc neplcut - att c btea un vnt rece, sticlos,
de mai mare dragul, venit direct din Iugoslavia - n fapt din
vecini, de la sloveni...
ncolo, nimic de zis: luminaie mare (i vnt, domnule !). Am
simit eu ceva-ceva, dar am avut nevoie de timp ca s-mi cad
fisa romnului cea de pe urm i s neleg despre ce fel de "ceva"
era vorba. Ei bine: era pustiul. La ora 9 seara, Triest era un ora
mort (dac zic mort-de-tot nu comit un pleonasm). Triestul, la ora
9 seara nu avea trectori pe strad, necum plimbrei (cu o
excepie: mandea !). Da, dar pe mine nu ma puteam ntreba: Bun
seara, v rog s-mi spunei ncotro e hotelul... ?
Ce mi-am zis eu, la un moment dat, cu apropont cultural
(doar de pe Dmbovia m trag i eu!) : frate, dar sta-i De
Chirico toat ziua! E adevrat c acum e noapte, ns am fcut o
poeticeasc licen... Sigur c De Chirico ai zugrvit deerturi
urbane toride, dar dac ar fi urcat pn n nordul sudului, ar fi dat
de acest deert urbano-glacialnic, bntuit de Bora (vntuit de
Vora), n noaptea zilei de 2 ianuarie '89 !
"Descoperirea" m-a linitit : de-acum puteam s tot continuu
a fi rtcit n Trst (aa grafiaz srbii i pronun de mai mare

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

137

dragul: Trst). i am tot msurat deertul chirico-ciciolinesc


(dac se inea aci Congresul Panellinilor mondiali...). Vntul se
fcuse vrjma de tot, ca pe la noi prin Basarabia) - dar mirosea...
ca pe la noi - ns nu ca prin Basarabia. i, ca tot pe la noi, m-am
piat n plin centrul unei superbe - i fatal: vide - piee. Cred c
c mai fi putut atepta cu necesitile trebuinice, dac n-a fi
sperat n secret c prin actul meu de o provocare fr frontiere
am s scot de pe unde se adpostiser poliaii din acest cimitir.
i-ai gsit!
Dup mult, mult vrerme (aa ca la vreo zece minute), am
auzit o tuse; apoi am zrit o umbr : grbovit sub vnt ; i sub
timpuri... Am strigat n franuzeste :
- Monsieur, s' il vous plat!
Umbra neagr - i cam brunet (aa!, rasistule!) s-a oprit,
apoi... a nceput s alerge spre mine! Fericit - umbra! C presupun - l strig pe el, la Triest, dup stingere, careva - i nc
n fran'zete ! Cum ar veni: n doua limb matern a lui (care provenea dintr-o familie de bananieri cultivaioniti sraci - i poligamatici). Un alt frre moi, Afriquin ! - nu l-am ntrebat de pe
unde anume, riscam s ne gsim neamuri. Bucuros, negriorul,
doritor de vorb lung - dei murea de rul frigului turbatic.
C, oui, auzise ceva de hotelul Colombia, mais nu tia pe
unde se afl, c nici el nu e prea indigne...
Asta nelesesem eu de la prima ochire. Ne-indigenul triestin
mi-a dat un sfat (ca ntre franuji), n timp ce m conducea:
- Il faut entrer dans un caf ! Et demander !
Da, domnule! Cum de nu-mi venise ideea asta: s intru
ntr-o cafenea i s demandez - n cafenelele italice trebuie s
gseti i niscai indigeni-btinai. Frerul meu africhen (dar nu
din Burkina Fasso - am simiiiit, doar sunt de-al lor, carne) m-a
mbriat cum se mbriseaz constenii nde ei cnd se re-despart pe pmnt strin i ostil, apoi s-a retras (ai fi zis: scufundat)
n umbra de aceeai culoare. Am rmas iar sin-gur-singurel!
Am prins a cuta o cafenea, un restaurant - o locand, deh !
- n care s intru, ct s m interesez de hotel. Aiurea! Nimic
deschis, ai fi zis c eram n film i filmul era pe timp de rzboi.
Altfel, luminaie - dar pustie (ca s fac acordul).
Dup un timp, din captul unui bulevard drept ca un
bulevard din Chirico, nvlete nspre mine o umbr, rcnind i
dnd din aripile morii de vnt:
- Jai trouv ! Jai trouv ! On a gagn !
Omul meu, carne din carnea mea, africand : truvase 'otelul
i se ntorsese s m caute, s m scoa din groapa necazului
nstrintii, s-mi spun unde anume-i Colombia...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

138

Bun consteanul la casa exilatului. i ce reconfort pentru un


romn exilat, rtcit prin Triest, s dea peste un negru african
d-al lui...
Acum e 22,35 : m culc. Am lecii de fcut pe mine discursul. Pcat c nu pot vorbi de la tribun de ntlnirea cu
vru-meu, pe strad - s-ar supra cumnaii burkinafasonici.
i cum blngnesc obloanele de-atta bor-bor...
Triest, mari 3 ianuarie 1989
- Ora 16,40 : cnd m simeam eu mai bine i mai bine
(discursul, succesul, masa); ntors la hotel s dorm, aflu c... am
fost mutat alturi, la hotelul Abazzia. S-a dus dracului somnul dac nu mai erau aternuturile mele...
M uit la televiziune. Monstruoas. Imbecilizatoare.
Televiziunea noastr franuzeasc aa, proast cum e, nu e mai
tmpit dect ce prind aici: italieni, srbi, austrieci...
Triest, miercuri 4 ianuarie 1989
Ora 7,30 : am cobort pentru re-programarea, rezervarea
biletului. Plec azi la Paris - da, da : acas! Toi radicalianii,
inclusiv mon frre burkineziterapeut, s-au dus la... Lubljana : s
mai procure ceva membri. Evident, au tras, de mine s merg mi-ar fi rezolvat Panella chestiunea vizei, la grani - nu m-am
lsat: ce s fac eu la Lubljana ? Eu vreau acas, la Paris !
Ora 11 : am fcut recunoaterea staiei de autobuz Alitalia ;
5 minute pe jos. M-am sturat: i de Triest i de radicali i de
fraii mei negro-daci.
Ora 12 : mai am o or pn la autobuz. Afar - luminaie de
ziu, soare mare, dar nu-mi vine pentru ca s trag un profit: nu am
mijloace de locomoiune ; ba am, dar n proast stare. Asear am
simit o jen n pantoful stng. M-am desclat - credeam c e o
pietricic; o cut a ciorapului. Abia la hotel am vzut: beic... n
talpa mea personal, de persoan deziroas s se promeneze
culturalicete plin Trst ! Cnd pe-aicea au beut i au czut i au
bort nsui Joyce ?!
Ora 12,10 : numr frunzele care cad de la stnga la dreapta ai zice: un Bunic al lui Delavrancea culcat pe prisp. Numr i m
gndesc la numratul frunzelor). ()
Ora 14,44 : aeroportul Friuli-Venezia-Giulia - aa-i zice:
lung, dar feminin. Bag mna-n foc: "Friuli" vine de la
"Fraulein"...
M duc eu la Milano, dar aterizez la Bergamo !, la vreo

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

139

80-110 km la nord de Milano. De ce? am ntrebat.


De cea! mi s-a rspuns. ()
24,30 : Am arivat. Oarecum nevtmat. i de Ana ludat.
Smbt, 7 ianuarie 1989
Asa-i cnd vrei s faci prea multe deodat: n-am mai scris,
n-am mai transcris, n-am mai rescris.
Asear am fost cu Ana i cu Filip la Ion Condiescu. Cas
plin de copii, i stai, abia e nceputul
Ora 18,30 : am tras la ma1 Heidi, Sabina I (230 de pagini, la
un rnd jumtate). De mine, continuu...
Duminic, 8 ianuarie 1989
Ora 15,00 : am zcut puin, ntins. Fr s dorm. De vreo 6,
poate chiar 9 luni, simt nevoi de siest. Btrneea, bat-o Creea !
Ia stai : ci ani am eu pe mine? 53 i 3 luni. 53 ? - nu-mi spune
nimic, nimic
Azi diminea am scris, de mn, ceva cu suspendaii
(chelnerimea, cizmrimea romn). M ntreb ns: e verosimil
ca un biat de 14 ani (si 4 luni, n carte s fac asemenea
observaiuni? i asemenea analize ? O s-l dactilografiez astfel,
nct s poat fi eliminat (fragmentul) cu uurin.
M perpelesc : am "luat-o" bine cu ciclul declarat
autobio-grafic ? Dup Calidor? Eu simt c da. ns am senzaia
c, n jur, amicii nu sunt de aceeai prere; ba parc ar avea
certitudinea c a fi luat-o razna de tot (Alain); c m-am pierdut,
m-am stricat, m-am "negat"... Necazul: nu pot cer Monici,
lui Cristo, lui Raicu - s-mi spun "adevrul adevrat" - anume c
scriu prost i din ce n ce mai aiurea.
Rmne Ana. Dar Ana poate ea s-mi spun adevruladevrat? ! i nu c ar ncerca s m menajeze, dar dac nici ea
nu mai vede?
Totui: e cumplit situaa mea - mai ales a mea, fiindc toi
ceilali au publicat n Romnia - merg pe srm; cu ochii nchii.
Nimeni nu-mi spune dac merg bine, n-am o "balustrad" care s
m asigure c merg, totui, "bine"; i care s-mi mpiedice
cderea n prapastie.
Luni, 9 ianuarie 1989
Am scos la capt, onorabil (cred) partea cu "suspendaii" ;
am dactilografiat-o. S vedem mai trziu, dac nu distoneaz.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

140

Cea, ntuneric. Tristee. Abandon.


Ora 18,30: am terminat capitolu1 ntreg: 17 pagini.
Recitesc Jurnalul lui Thomas Mann. n afar de lucrurile
extrem de interesante pentru cititorul-scriitor el nsui (ovielile, slbiciunile, spaima de a deveni "martir"...), el fcea, n
Jurnal, mai degrab "cronic de familie" dect roman al
romanului (la care tocmai lucra - "din greu" !). De ce ? Simplu:
"despre" roman scria n chiar romanul scris n acel moment, ce
nevoie s-l repete n Jurnal?
Eu, ageamiu n materie de jurnal, abia acum mi dau seama
c n-am notat - i nu cred c voi mai nota:
- ce s-a ntmplat cu mine la Madrid, la contra-conferina
pentru drepturile omului (1980) ;
- ce s-a ntmplat cu cartea-bomb ;
- ce s-a ntmplat cu otrava (Haiducu) ;
- mai nainte - n 1979 : ce s-a ntmplat n timpul Campaniei
de Var din presa din ar sincronizat cu Drgan, Emilian,
Milhovan, Andronescu, Titus, V. C. Gheorghiu... .
- n general, ce se mai petrece n Romnia (i "n lume").
N-am notat nici "mersul crilor" : ce s scriu? Eu scriu ceea ce
nc n-am scris (sau mi se pare mie...).
Cred c tiu: n jurnal scrii ceea ce tii c nu vei scrie
n roman.
Mine trece Alain pe la noi, s-mi lase, n vederea traducerii
Artei refugii, "corecturile pe textul romnesc"...
M tem c nici n jur de 15 ianuarie n-are s se apuce
de traducerea crii mele. tiu c intervin "neprevzute", dar...
Una din dou:
a) nu termin traducerea la timp - i atunci mi se amn
apariia cu cel puin un semestru (dup ce cartea a fost blocat
"de vremi" i a pierdut doi ani) ;
b) o termin - traducerea - dar, nceput trziu, are s-o dea
rasol, are s... ajusteze, scurteze-drumul...
Dac ns ncepe traducerea n jur de 15 ianuarie, e n regul.
M btea gndul, zilele trecute, ca, din toat srcia,
s-mi cumpr un nou caiet pentru Jurnal. Mai bine zis: un alt
caiet... Numai c... n 10 ani (1978-1988) n-am scris nici
jumtate din acesta i nu sunt deloc sigur c jurnalofilia de
acum are s mai in...
Ieri m-am plimbat ! Mare eveniment, mare! Ba chiar n dou
rnduri: n cursul dimineii, exact 2 200 m. Seara, mpreun cu
Filip, am dat o tur pn la Turnul Montparnasse - vreo 4-5 km !
Febr muscular, mai ales pe la fesele bucilor - azi n-am ndrznit
dect una mic, o plimbric de 2 km, lineari, se-nelege. Bine

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

141

i-atta. De ani de zile (mai exact: din septembrie 1985, atunci am


oprit lucrul-manual, din motive de... nerezisten fizic), stau
nurubat n scaun, m anchilozez, scriind scrieri. Cnd m
gndesc c Thomas Mann fcea, zilnic, cte dou plimbri de cte
o or, o or i jumtate... Mai tii: n cantitatea plimbrii va fi
rezidnd cantitatea geniului romancierului...
Ora 23,00 : m tracaseaz cestiunea verosimilitii : poate un
puti de 15 ani s fac analize socio-politice ("suspendaii") ?
Ana zice c nu e sigur (c poate, putiul). O s vd mai ncolo.
O s vd dup ce, rcit, o s reiau cartea la citit. Ar fi bine
ca, nainte, s-o... termin, nu ? - i-am tras pn acum 3-4 variante
de la cap la coad, pn n preajma cozii, n-am ndrznit s o,
cu adevrat, sfresc.
Poate sptmna asta.
Mine i poimine lucrez la capitolul XXII : rsfoindu-l,
rs-scriind, poate-i gsesc ncheierea. De nu, la varianta
urmtoare.
Marti, 10 ianuarie 1989
Ora 20,30 : azi am scris 8 pagini (= 12). A ieit mulumitor.
Att, c prea diluat. Dup ce o s-l scriu, ntreg, o s comprim.
M apropii de sfrit i m gndesc: nu tiu cum s-i fac...
ncheierea. Poate c am s-l scriu ca de obicei: la sfrit, scriu un
text care s fie sfritul crii - dar i nceputul. A trecut Alain pe
la noi. Veste proast: nu se apuc de Arta refugii dect
la 1 februarie". M temeam eu...
Vestea bun: Madame Samama de la Julliard, cea care se
ocup, acum, de Astra (Biblioteca) i-a spus lui (Alain) c are
referate excelente (plural).
ntrebare: de ce i se comunic nti traductorului i nu
autorului aceast veste? Poate pentru c autorul nu conteaz.
Sau poate Alain, simindu-se cu musca pe cciul, a ntrebat ce
se aude cu Astra, ca s-i comunice el autorului. Sau poate c
a inventat el
Obosit foarte. Ceva mai mulumit.
Mine sear suntem invitai la Monici - demult nu ne-am
mai vzut
Miercuri, 11 ianuarie 1989
Ora 18,30: am terminat Sabina. S fie ntr-un ceas bun!
Finalul nu este chiar-definitiv, ci uor definitiv-deocamdat,
cum se-ntmpl n via. Oricum, acum tiu o treab: dac o

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

142

re-scriu pe toat lungimea (?), parapete, balustrade...


n 23 ianuarie duc i Sabina la Julliard, la referat(e).
M doare capul. i trebuie s ne pregtim de drum-lung:
he-he ! pn la Monici, n al XIX-lea arondisment, cale lung - o
or cu metrou(rile).
Joi, 12 ianuarie 1989
Ora 1,15 noaptea: acum ne ntoarcem de la Monici. Monica
mi-a nmnat, ca i cum ar fost de la sine neles, dactilograma
Ostinato ! Ultima (fcut de Geta Gheorghiu, n toamna lui
1971, dup apariia n francez i german).
l (romanul) credeam pierdut pentru totdeauna ! Exemplarul
III - pe foi - ajunsese la epeneag, dar el, mutndu-se, a aruncat
toate "hrtiile inutile" la pubel.
i dactilograma mea ?, am ntrebat, ngrozit.
i ! - la ce mai este util? i s-au publicat traducerile...
Bine, dar n romnete ?, am scheunat eu.
epeneag a ridicat din umeri, adic: ce, n romnete ?
Dac i-a fi aruncat eu "hrtiile inutile" ale lui, n-ar mai fi
ridicat din umeri.
Doamne, ce consolare, gsirea (?) manuscrisului!
Consolare, att.
Duminic, 15 ianuarie 1989
Dup miezul nopii : dei sunt un matinal, ast sear n-am
putut adormi. i n-am mai notat de miercuri (ba nu : de joi); am
fcut corecturi la Sabina. Azi am ajuns la final.
Final care Anei i-a displcut; fals, trivial, violent, aiurea.
Gsete cartea asta: rspndit - dar prea-dens, ceea ce nu e
totdeauna contradictoriu.
Eu n-o gsesc aa. Eu o gsesc altfel-slab. Slab i, n
acelai timp, foarte a mea. Bineneles c toate crile sunt ale
autorului lor. Dar Sabina este nu doar carte; nu doar fat; Sabina
sunt eu (l lsm la o parte pe Flaubert cu Madama lui), n ceea
ce am eu, brbat iubitor de femeie, mai feminin (deci, dinspre ea,
iubind brbatul). Sabina poate fi o carte proast - apropiat mie.
Dac Ostinato a fost un tur de for (n sensul de mult i de
mare i de susinut efort - ceea ce d : efor...), Ua..., scris cu
jubilaie, a rmas "copilul favorit" (dei/pentruc uor debil...) :
am scris Ua cu plcere de moment, dar afectul avnd
memorie, "momentul" acela se perpetueaz (foarte adevrat:
n-am recitit-o de peste zece ani) ; n schimb, In cerc... Nici pe

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

143

asta n-am recitit-o de cnd a aprut (n decembrie 1977), dar o


simt. Am scris-o nu cu plcere, dar simindu-m n ea, ca ntr-o
proprietate (agricol...). mi convin (iar!) - nu conteaz rezultatele - marile desfurri (la scara mea, de, totui, romn - chiar
dac basarabean). mi convin fiindc acolo, "din asta iese
ceas-tlalt" - iar cestelaltele se succed, se suprapun, se imbric,
se m-pletesc... Nu cred c este vor despre fluvioenia ruseasc
(pe care o admir i o gelozesc), ns probabil m desfor mai
nestingherit, mai liber, ntr-un spaiu generos, atunci cnd mi
tiu, n spate, o ntindere... asigurtoare.
Cea mai strns-construit : Pitesti. La ea in din alte motive
- oricum, diferena dintre Piteti i n Cerc ar consta numai n
numrul de variante... : la Piteti - vreo zece, la Cerc - dou...
nc o dat, nu-mi dau seama, cu capul, dac Sabina a ieit
bine, ns nasul mi spune c mda ; da...
n vara lui '88 i-am zis "Agurida" ; apoi amndurora (Astra
plus Sabina) le-am zis, pentru uurina lucrului, ceva n genul:
"Romanul meu este o..."
Acum m ncearc un simmnt de: "Numai att ?" - dei am
ajuns la un fel de capt, de terminus-provizoriu. Iar n 23
ianuarie o predau (tot provizoriu!) la Julliard, simpaticei Madame
Blanchard.
Ziceam c Anei i-a displcut finalul dintr-o bucat
(de fapt, din a treia tentativ, numrul variantelor "aproapegata"). Voiam s zic: confidentul unei relatri (al unei anchete)
particip ntr-atta la suferina anchetatei, nct... o ia el la
anchetat; la torturat.
Or, asta nu place; nu place defel, fiindc nu ne las inima s
mrturisim (noi, cititori, noi, confideni ai scriitorilor) c noi,
victime - n fine: unele dintre ele - putem, n anume condiii, pi
lesne peste pragul ce desparte (ne desparte) de clu. i doar e
att de... adevrat (ns, vorba esteilor de pe Dmbovia : ce are
adevrul cu literatura ?) : eu, unul, nu am ntlnit (precizez: eu)
un singur deinut care, ntr-un moment sau altul, sub o form
sau alta, s nu-l tortureze el pe torionarul su - n gnd; s
nu-i transpire dorina (amestecat cu team, cu spaim de ruine,
cu teroarea vinoviei) de a-l tortura pe cel de alturi, aproapele,
colegul de lan i de suferin - poate fiindc el se lsase torturat
de torionari.
Eu mrturisesc, ruinat, vinovat : am avut asemenea
tentaiuni totalitare, cum le spune Revel.
Mai trziu am neles c aceasta (tentaia) este una dintre cele
mai afunde, mai obscure, mai vechi - si la urma urmei: mai
naturale - tentaii ale omului regresat, ntors n peter, n pdure

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

144

(n codru! - cel frate cu Romnul), al omului de-czut, re-animalizat, de a se npusti asupra semenului deja scos din lupt, deja
nenstare de a se mai apra,
Acum civa ani fusesem ocat: motanul Take, zis
Parautistul (pentru c, "alunecat" de la noi, de la etajul VII a
supravieuit) zcea, horcind, agoniznd. Iar motanul Cazimir
trebuia inut n alt odaie, ori supravegheat, n salon, altfel l-ar fi
omort pe bietul Tache (Take), cel nenstare s se apere. Ana
zicea: Fiindc Take a fost primul n cas - acum Cazimir are
ocazia s-l detroneze... prin lichidare.
Asa s fie ? Aa o fi.
Dar poate c nu ; poate c n-are importan; nu va fi vorba
de detronare, de lupt-pentru-putere, ci, mai simplu: nu leul, ci...
hiena din noi; din fiecare. Noi, romnii, nu avem tentaia...
leonitar, ci hienitar (ierte-mi-se licenele).
Mrturisesc: i-a face buci-bucele pe Enoiu, pe Goiciu,
pe Drghici, pe Nikolsky, pe Livescu de la Ltesti.
Dup aceast (ct de uurtoare!) spovedanie, napoi la
finalul Sabinei : azi mi-a venit ideea (provizorie, ca toate
genialele) : nu renun deloc, la nimic din ceea ce am scris pn
acum, din contra (viceversa! - cum zicem dup Caragiale) :.
- fiindc, dac nu e "adevrat" c aa ar fi fost (deci:
verosimil), are s fie, n viitor!
- opresc, pe suspensie, capitolul X (din partea a II-a), acolo
unde Sabina termin de relatat i de bocit;
- trec la capitolul XI, car va fi n varianta-la-alegere:
a, b, c, d, e...
- propun variante: unai mai "aa", alta mai altfel, cealalt cu
totul altfel, iar printre ele (a treia ?) scena torturrii.
Oricum: el caut un deznodmnt literar, romanesc, vieii.
Sper s ias ceva. Ceva mai puin ocant; la adpostul
multiplelor posibiliti de rezolvare, nti, apoi de alegere.
Ciudat: cu Sabina nu simt c (trebuie s) m grbesc.
mi zic: dac o accept Julliard, va fi publicat n primvara lui
1991 - pn atunci am timp berechet s-i gsesc rezolvire...
Pn atunci, o s-i mai trag nc (cel puin) o carte.
i tiu titlul - luat de la cel ratat, cu Laguna : Roman-intim.
Nu va fi povestea unui jurnal (intim) ; va fi povestea
jurnalului intim ; romanul lui.
S zicem: la vedere: povestea unui jurnal - dar i povestea
jurnalului nescris - sau nc nescris. Povestea (i a) scriitorului
de jurnal...
nc nu tiu cte planuri, etaje, nivele va avea. Oricum,
naratorul va scrie: a) jurnal... oficial - "care, sigur, va fi gsit de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

145

Securitate" (ba chiar, de ce nu ?) : scris, jurnalul, ca un roman ce


urmeaz s fie predat cenzurii - iar ca s faciliteze "munca"
boilor de securiti, l uit... cu program; n scopul de a fi gsit iar dup lectur, de a-i da note bune - pentru gndire-just...;
b) un jurnal "neoficial" - "dar care ar putea, din nefericire, ajunge n minile Securitii" - acesta merge mai departe dar nu prea
departe ("i dac, totui, cade n mna Securitii ?") ; c) gndul dar pentru c gndul vine dup act, n timp - e alterat;
deja-cenzurat - deja jurnalizat.
Ceea ce nseamn c, sub comuniti nu (mai) este posibil
s-i scrii jurnal-intim (= adevrat) ?
Vor fi scene i pe-viu, n prezent, pe care el, autorul, le va
tri a) direct; b) gndi (imagina), pentru a le pune n jurnalul A i
B... (i ce mai rmne din realitate, din adevr? - nu mare lucru.)
Relatare seac, "obiectiv" (ce-face-el) : a) "devotat" A;
b) patetic B - neputina de a zice mai mult; c) dezlnat C - neputina de a face mai departe.
Hotrre final: dac vreau s nu nnebunesc, nu mai scriu
jurnal! Sentiment de eliberare. i, numaidect, de frustrare: Era
att de plcut, poate i util, s-i scrii jurnalul ! (la singular).
Adaus: ar acoperi, n timp: Fgraul (1953 cu moartea lui
Stalin, dar nu insist: am scris-o n Ostinato) ; Dacia-Rupea '53'54 ; Bucureti '54-'56 - ar mai fi '56 dup Poznan ; sau n var, n
fapt: dup Poznan, pn la Budapesta?
M-a putea opri pe arestarea mea, de la 22 noiembrie 1956.
Ce zici?
Ce s zic, a ncheia cercul, a ajunge de unde plecasem.
S includ aici i cele vreo sut de pagini din Justa ?- ar mai
rmne dou "lacune" i acelea scrise: Lteti i Ela, d.o.-ul i
"libertatea" de dup ajungnd la Bonifacia....
Ar fi, n cte pri ?
In multe, domnule. Prea multe. M mai gndesc eu, dup ce
o s vd scrisul scris.
Luni, 16 ianuarie 1989
Ceva-ceva am comis. Nu iese. O s mai ncerc. Dac nu-mi
iese mulumitor, dau manuscrisul fr ultimul capitol, mai ales c
ei mi-au cerut "o sut de pagini, de prob..."
Nu-mi iese, nu-mi iese. Dac nici mine, atunci o las balt,
o vreme. S se mai rceasc. ()
Ora 24,45 : am adormit, m-a trezit un zgomot. Nu mai pot
dormi, ceea ce nseamn c pot scrie.
Am ncercat, nu pot.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

146

Cred c tiu dece: m preocup, m ocup cartea viitoare,


Romanul-intim. Nu e ru, dar nu n detrimentul steia, nc
neterminate.
Am frunzrit jurnalul de fa: cred c la 17 ianuarie '87
notam ceva cu o intenie de jurnal... Cnd o s m apuc de carte,
o s-mi arunc ochii, s vd ce-mi poat fi util din nsemnri.
Citesc, de dou zile, Gorbaciov al lui Michel Tatu. mi place
si m enerveaz ! M enerveaz, pentru c-mi place? Cartea e
bine fcut, mai bine dect bnuiam.
Acum chiar m duc la culcare.
Mari, 17 ianuarie 1989
Ora 18,00 : acum am terminat... terminaia Sabinei. Uf!
Joi, 19 ianuarie 1989
Nu mai am ce face, de asta m-am ntors la jurnal.
Am terminat Sabina, am terminat de corectat - pentru
traducere - Arta refugii. Acum, vorba cuiva : nu-mi mai rmne
dect s m sinucid.
M gndesc tot timpul la Roman-intim (dac-l scriu
vreodat, cine tie ce porcrie are s ias...).
Ana, cu care am vorbit adineauri despre, n general,
ultimele cri, nu este de acord - cic sunt egocentric i mizeros :
Mereu: eu, eu, eu ! i mereu: vai, ce ru am trit, vai, cte
rele s-au abtut asupra capului meu...
Are dreptate n msura n care are dreptatea ei. n ceea ce m
privete, chiar dac nu am dreptate, nu am nici timp s m
ndrept... Iar dac simt eu c parc astfel e mai puin ru... - de ce
n-a continua, aa, ne-dreptic ?
n RI eroul e cuprins de o fric stranie, special: n fapt, el
nu e fricos, nu i-a czut n cap o fric general - ci el nsui i-a
amenajat, confecionat, dulgherit-zidrit o smn-de-fric:
jurnalul!... Chiar nainte de a-l ncepe: dar dac... ? Povestea
drobsrean.
Dup-amiaz: am schiat, foarte n mare, RI n 3 (sau 4 ?)
pri. ncepe s m lucreze. Dar nu cred c ar fi bine dac a ceda
i m-a apuca s... ncep pe hrtie, pm nu m debarasez
bine-bine de persoana I i de maniera n care am scris pn acum.
Mine, 20 ianuarie: tata ar fi mplinit 80 de ani (nscut
1909); a murit acum 22 de ani (februarie 1967), la 58 de ani.
Mama, nscut tot n 1909 (dar n iulie) i-a supravieuit - pn n
1974 - a murit la vrsta de 65 de ani. Acum 14 ari. Ce se va fi ales

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

147

de mormintele lor? Al tatei la Vad-Fgra, al mamei la


Struleti II?
Nici nu mai exist.
Am primit azi Dialog pe ultima parte a anului '88 - att
lunara, ct i suplimentul cultural-literar: continu s-mi dea o
senzaie de jen, de fric textele mele aprute n romnete.
Le gsesc slabe, violente, stupide, de bgare n vorb. i cum
greelile de impresie (n-am zis: de tipar, fiind vorba de main de
scris) nu aranjeaz deloc treburile...
Una din... trei: ori de la o vreme mi dau seama ct de prost
scriu; ori n-am avut ocazia, deci nu sunt obinuit cu constatarea;
ori... oricum, a nceput n momentul debutului, n decembrie '66,
cnd am vzut pentru ntia oar scrisul meu tiprit: nu doar
strin, dar de-o prostie nspimnttoare. A venit rndul volumaului Camera de alturi, aprut n 1968. Apoi... n-a mai
venit! Deloc - fragmentele publicate pe ici, pe colo pn prin martie '70 intrnd n categoria alibiurilor cu "fragmentele" - i gata!
Se vede c a fi scriitor nseamn a te obinui cu asta - nu doar
cu nstrinarea textului prin publicare, imprimare - ci i cu
ne-buntatea lui; cu prostirea lui.
(De ce voi fi vorbind pentru altul? N-am ntlnit la nimeni
aceast constatare.) Nu aceeai senzaie am cnd, rareori, mi
recitesc unele crgi vechi - n dactilogram. Dialog este, totui,
o "publicaie dactilografiat", atunci de ce textele publicate acolo
mi par tot proaste? Fiindc e... public ? Dracu' s m ia. S-ar
prea putea ca cei care n-au scris despre asta s nu-i fi citit crile
imprimate (n limba n care le scriseser) - mai tii? E o consolare ca attea (celel)alte(le). Acum m duc la culcare - e 12,15.
Pentru mine, foarte trziu.
Vineri, 20 ianuarie 1989
Ora 11 : am fcut o plimbare de 3 km ! Mare performan,
mare. M mnnc palmele s rencep, noroc c m stpnesc,
altfel...
Azi, pe la orele 15,00 am nceput Roman-intim.
Ho-ho ! Nu l-am chiar, cum am zis, am scris o prim pagin
de... digitaie (n sensul propriu al cuvntului: l-am maint !). i
n-a ieit - ce-oi fi vrnd: s-mi ias din prima?
Nu-i grav, paginile prime sunt vehicole transportoare,
covoare zburtoare i nu subiectul logic, transportatul. Oricum,
asta-i nclzirea n vederea. Nu-mi fac griji. Poate pentru c nu
mi-am ncrcat suficient acumulatorii ; sau nu am ntins destul
coarda arcului (sau strns resortul) - de aceea eecul ateptabil.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

148

Eu nu ncep prin, direct, scris - am mai scris asta, nu ?


Tot vineri 20 ianuarie, ora. 11,00 :
Ce-ar fi dac eroul n-ar scrie n jurnal nici un cuvnt eventual o dat, dou date?
El ar - doar - dori. Amenin c o face. Ba, cu timpul, capt
obiceiul, i devine metod : scrie, hotrt, data, de pild: 19 septembrie 1953" i... i ! i scrie n gnd !
Ca s par natural, las rnduri, pagini goale (unele incomplete : e mai veridic) - ca si cum fi scris cu cerneal invizibil.
n acest caz va fi mai greu s vorbesc de dou sau trei
variante.
Dar nu : aa va fi i mai! Mai bine, am vrut s spun.
21 ianuarie 1989
Aa: nu va scrie n jurnale, dar are s fie ca i cum ar scrie n jurnale. Adevrul ns va fi descoperit trziu, la urm, ca tot
adevrul ce se respect.
Cu timpul, devine sfidare:
S-mi fac ceva, dac au ce !
Cnd este descoperit, la Rupea, de "caz" se ocup procurorul
Fulicea (i ce-o mai fi fcnd vita de procuror Fulicea din 195354 de la Rupea? Fu-li-cea !).
M-au nsrcinat tovarii! fiindc am facultate la baz acum ntre noi: de ce strici, tovare buntate de caiete ?
Reconstituire:
Ce-ai scris de pild, la data de... ?"
La data de... ? Probabil ntmplarea x... Sau poate y... Sau
poate
Nu-nu-nu, nu z, d-o-ncolo, c eram cam obosit i cam
suprat, vezi-i de treab, mi frate, i nu te mai ine de prostii din
astea, cu jurnalele...
(Toti securitii, procurorii, miliienii, activitii, cnd vorbesc
de faptele-rele ale "dumanului", pluralizeaz !) ,
Mai departe: jurnalele fuseser uitate la Doina. Dup
rezolvare, afl c Doina le trimisese prin Cutare, iar Cutare le
predase Securitii. Adevrat? Fals? i una i alta? Dar bnuiala
- a crei victim e Doina?
El, Doinei :
Dar tu, tu te-ai uitat prin caiete ?
Euuu ? Cum s fac una ca asta... M rog, le-am rsfoit...
i? Ce crezi ?
Ce cred... C scrii lucruri imprudente, care nu se scriu.
Ora 22,30 : am re-scris nceputul. Vorba mea:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

149

Iar l-am scris, 'tu-i ceara m-sii !


Dou pagini i ceva, cu stiloul.
Tuesc iar. Ca acum dou luni (prima n 14 noiembrie 5 decembrie).
22 ianuarie 1989
Mi-e ru, ru, ru. Tuesc, am febr, nu sunt n stare nici s
citesc culcat (n aceast poziie tusea devine nfiortoare).
Neavnd ce face (!), m-am dedat, vorba lui Thomas Mann, la
"munc fizic": el i cura peniele, eu mi-am curat masa de
scris. A mea (munc) e muuuult mai fizic!
i Ana tuete. i Filip; chiar i Take-Paraut. Tuim dar,
vorba cuiva apropiat, nu ne lsm!
Cred c e bunioar ideea rescrierii jurnalului.
Thomas Mann scria (n jurnal) c el scrie (jurnal), nu
neaprat ca s fixeze prezentul, ca s i-l poat re-vedea mai
ncolo, n timp ; i c nu-i recitete (jurnalul). Plauzibil. Jurnalul
fiind o carte pe care autorul o face din aproape n aproape, lucrnd
numai cu trecutul i cu prezentul. Viitorul apare, de obicei,
amenintor, nesigur, ostil, sub form de "m tem c..."
S fie mai liber scriitorul n jurnal? Aparent, da, ns exemplul aceluiai Thomas Mann spune ca "unii" se arat mult mai
liberi (cu/fa de ei nii mai cu seam) n cri, n ne-jurnale, n
scrierile "de ficiune" declarat (homosexualitatea lui/i la
Th. M.). i nu doar att. De ce scrie Th. M. att de puin - n
jurnal - despre cartea pe care o scrie n acel moment? Fiindc nu
simte nevoia s scrie mai mult dect: "Azi lucrat dou pagini din
capitolul VII - binior" ; sau: "Scris, pentru a n-a oar finalul
capitolului cutare - nesatisfcut". Fiindc "restul" trecuse deja n
carte, jurnalul fiind o alta.
Apoi statutul ambiguu al jurnalului. Adeseori i adaug:
"intim" i uneori chiar este, dar nu se poate ca autorul s nu se
gndeasc la (eventuala) publicare, la ajungerea n mini... indiscrete, dac nu de-a dreptul "publice' De aceea, la majoritatea
jurnalelor citite de mine, impresia de fcut, de artificial, de
oficial, de protocolar, ntr-un cuvnt, de ne-sinceritate.
Or, acelai autor se arat (cvasisimultan) sincer, curajos cu
sine, n roman. De ce ? De-aceea!
Ficiunea: un tufi ndrtul cruia te pi.
23 ianuarie 1989
Mi-e att de ru, nct nu m-am dus la Julliard, la ntlnire.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

150

Am telefonat, am rugat s-mi trimit un curier ca s le dau


manuscrisul Sabinei. Ast noapte: ru, ru.
24 ianuarie 1989
Bolnav ru de tot. Febr, tuse, dureri musculare, tot tacmul.
Att, c a nceput s-mi fie foame...
De la Alain nici un semn de via.
Adineauri a fost curierul de la Julliard. Am dat Sabina.
Pentru mine, un neobinuit cu jurnalul, s-ar putea s-mi
foloseasc genul, formula: ca s-mi consemnez pas-cu-paii.
n RI. Azi m gndesc: suspens complet n privina ne-scrierii jurnalului. Chiar mprejurrile, personajele care ar putea
dezvlui "nelciunea" (?) n-o fac; intr i ele n joc. S zicem :
abia la urm de tot (n finalul crii: mai-iunie '54), atunci se arat
adevrul - cine? Mama - persoan realist, ea nu intr n joc :
Cum de-ai stricat buntate de caiete ?, ntreab i ea ca i
procurorul, dar altfel. Aa : n joac, rspunde el. ntr-adevr,
n joac. :
A venit - neateptat! - Alain s ia Arta refugii la tradus.
Nici nu m ateptam s am atta (?) dreptate (n sensul c
toate bnuielile mele, pentru care mi prea numaidect ru, s-au
dovedit a fi adevrate; ba... nu doar ele) ; dup ce l bgase
naintea mea (o "nainte" hotrt de mult) pe Papilian - de altfel,
cu ncuviinarea mea, atepttor la coad - Alain l-a bgat fugafuga i pe Nedelcovici (nu mi-a spus nimic, aflat dup...). Dar s
nu-mi nchipui c acum mi vine rndul! Nu! ntre Nedelcovici i
mine a mai bgat pe cineva - de acord: Cineva: Eliade.
Alain mi comunic abia acum - zice:
- Doar Fragmentarium, dar te asigur: e aa de proooost...
Ca i cum asta m-ar consola pe mine de (cel puin) luna luat
din timpul meu... Auzi: i-am luat ie o lun, dar ceea ce am fcut
n aceast lun e aa de proooost... C ncepe la 1 ianuarie, cum
ar fi trebuit, ori n 15 ianuarie, ori la 1 februarie, tot la sfritul
lunii mai trebuie s predea traducerea - n ce hal? M tem c va
fi nu doar rasolit, neglijent, ci i... scurtat. El nsui mi-a spus
ce face cu Eliade... l... rezum - adevrat, Eliade, viu, ar fi
consimit la unele "comprimri", dar fiind mort, Alain nu se mai
simte obligat s-l ntrebe. Probabil are s m confunde cu
Eliade... Dea Domnul s fiu contrazis de fapte.
M lucreaz, m obsedeaz RI.
Va fi un caiet, A = "convenionalul" ; n el exist cteva
notaii adevrate, vreau s spun reale. Ceea ce o intrig pe mama:
de ce a stricat buntate de caiete, i nc dublnd? - fiindc B este

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

151

leit A, ca date - att c i lipsesc nsemnrile - ce-i joaca asta ?


Aa, o joac..., rspunde el. Dar dac el din nebgare de seam,
inverseaz caietele? Bine - dar cnd anume ? S m mai gndesc.
Nu le inverseaz, le uit pe amndou la Doina - nu Doina ci Dina
(Mateescu). Le uit pe amndou? Pe amntrei ? Le-a uitat pe
toate, el nu mai tia unde le-a rtcit - cnd? n gar, cnd a zcut
bolnav, dup ntoarcerea de la instructaj de la Braov? Mai
vedem noi. Ea i le trimite prin Prun, profesorul beiv ; acesta i
le d lui Bucelea (Dragoman), n prezena lui X, securist care vrea i el s vaz... Nu : X-ul s fie procurorul Fulicea
(i aa era el prieten - adevrat - cu adevratul Bucelea...).
Furnicea. Funicea. Futicea.
Miercuri, 25 ianuarie l989
Azi m simt mai bine cu sntatea, dar cu soartea...
Ccnarii de la Albin Michel n-or s-mi plteasc drepturile de
autor pentru Calidor n englez, pentru c La Trsorerie a pus un
fel de sechestru pe veniturile mele - sper c numai la
Albin Michel...
Spre prnz: a fost neltoare impresia de "bine" cu sntatea.
Nu neleg de ce Madame Blanchard nu d nici un semn de
via. nainte de Anul Nou mi telefona chiar cnd nu avea treab
cu autorul de mine. S fie bolnav? Am ntrebat la secretar dac
e bolnav, mi-a rspuns c nu, nu e bolnav. Dar unde e ?
n reuniune ! - c i capitalitii au edine, att c altfel le zice.
Joi, 26 ianuarie 1989
Ast noapte iar ru, iar febr. Azi m simt ca n prima zi
de boal: ru. Inutil s mai fac vreo tentativa de a scrie. Se pare
c starea de tmpeal vine n mare parte de la codein ; din medicamentul contra tusei (se i chem Ntux !). Afar e un soare ct
o roat de moar (de ap, firete), de diminea, prima brum...
mai mare dragul ! S te tot plimbi pe-o vreme ca asta - i eu...
Nu m mai gndesc la RI.
Stupid. Pueril. Dj-crit. O s mai vd cnd o s-mi vin n
fire, acum totul mi se arat ru, prost, strmb.
Am recitit ieri Sartre, Situation I. l citisem la Sterescu prin
1965-66 ; eram nebun de admiraiune, domnule, cum mai
gndea sta, ca o mitralier! Dar, iat, au trecut anii (ca nouri
lungi pe esuri), s-a tocit admiraia, a rmas preuirea, cu
jumtate de gur, dar preuirea... Mai tii, poate c n-ar fi rmas
nici atta dac, n prima cltorie ncoace, n vara lui 1972...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

152

Stteam la terasa deschis de la "Coupole", cnd Cua


mi-a atras atenia c se apropie, pe acelai trotuar, Sartre, de bra
cu, mai bine zis: dus de bra de Simone de Beauvoir... Eu m
uitam la el cu gura cscat (la propriu) - l vedeam pe Sartre! cnd, de la o mas vecin, nite consumatori (altfel cum s le
spun?) au nceput s fluiere, s huiduiasc. Am fost sigur: Sartre
a tresrit cu putere auzind primul fluierat - numaidect a trecut de
cealalt parte a Simonei i s-a fcut mai mic, mai grbovit (i mai
hituit: atunci am vzut, ntr-o clipit, ochiul lui de cameleon,
rotindu-se, n alarm - solitar i rece). Cua, de lng mine, a
nceput i el s fluiere cu mult voie bun. L-am oprit, l-am
ntrebat : de ce... ? Mi-a zis :
- l bag n pizda m-sii de comunist!
C era, c nu era (comunist - chiar atunci, n 1972!), ce
importan avea? Mai "comunist"! era Aragon - ndrznea cineva
s-l fluiere, s-l huiduiasc (nsoit fiind de o femeie) ? Pe atunci
nu cunoteam asemenea "amnunte" din viaa parizian, dar
tiam una: c asta nu se face. '
Ziceam de Situation I... Acum m-a durut mai putin
executarea lui Mauriac - la fel cea a lui Camus. Ce bine scria,
putoarea! Mai ales cnd era nedrept!
n sfrit, o veste bun: La Bibliothque Nationale i-a fixat
Anei ntlnire cu Em. Le Roy Ladurie pe 7 februarie. S vedem
ce poate face amicul pentru noi.
Si dac nu-i chiar de aruncat RI ? Una din condiiile unei
inteligente exploatri : s nu apar n toat lumina (printr-un prea
lung suspens) ; s fie "ceva", dac nu de la sine neles, atunci
nu din cale-afar de ieit din comun - cum le-ar putea prea
celorlali. Adic : a nu explica! - "adevrul" ; ci a-l lsa dedus;
prin regretul eliptic al mamei (dar suficient! de inteligibil, ca s
nu provoace confuzii).
Ceea ce plvrgesc eu aici, pe hrtie : palavre. Doar tiu c
nu aa o s scriu - cnd o s scriu. Dar nc o dat: la ceva tot mi
vor folosi nsemnrile astea: s pregteasc nu drumul, ci
intenia, apoi hotrrea de a face drumul cu pricina. Eu nu voi
povesti cltoria, ci intenia de a cltori (ce s fac eu "acolo" ?).
n seara asta, pe Antenne 2, emisiune despre Romnia n
cadrul "Rsistences"-lor lui Mamre. Au participat: Berindei,
fiica Doinei Cornea, Poulet, Zamfir (!), Mailat - toate petrecndu-se n atelierul lui Victor Roman. De ce acolo? Nu conteaz ba conteaz n msura n care Victor Roman a fost singurul...
rezonabil; la locul su: n-a scos dect trei-patru cuvinte. Apariia
lui Zamfir: de tot hazul (dac ne-am ngdui, dar cum despre
Romnia se tie att de puin, nct e o crim s-i bati joc de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

153

ocazii ca asta).
Mihnea Berindei : din nefericire, se confirm surpriza de
anul trecut, cnd cu "lovitura de stat" de la Liga pentru aprarea
drepturilor omului. Berindei, acum, "scrie istoria" : dup el,
"lupta pentru drepturile omului" a nceput cu Doina Cornea (cum
altfel? - tot timpul se uita la fiic-sa: dac ea era de acord, biatul
berindc trecea mai departe; dac fata lui Cornea se ncrunta,
Berindei repeta numele Doinei, dar mai cu seam al fiicei Doinei:
Ariadna Combes !). nainte de Doina Cornea : vidul, neantul ;
nu existase, pentru Berindei, "istoric al drepturilor omului n
Romnia" - nainte de coborrea pe pmnt a Maicii Doina
Cornea, nici Tudoran, nici Botez, nici mcar Vlad Georgescu
(care, oriictui : a scris un text "dumnos" i a pltit cu nchisoarea pentru el !); nici Calciu, nici Filipescu. i nici... Europa
liber - numai Liga! - cnd zicea: "Liga", Berindei o arta pe fata
lui Cornea... - a fcut asta de vreo trei ori, cu cea mai deplin
inocen... Firete, ntre attea omisiuni, absena numelui meu a
prut... natural. M-a mirat c Poulet n-a suflat, el, o vorb despre
"alii" - mcar despre Paraschiv s fi amintit; m-a mirat c
Mailata (fatal: ea nu putea fi ndrgostit - ca Berindei - de fata
Cornii) n-a scos nici ea vreun chiit - mcar acum, c se afla la
adpost (i la Televizie!), c n ar... mam-mam, cum mai
lupta Maria Mailat mpotriva comunitilor i a securitilor, s
fie ntrebai ieenii i trgumureenii !
Dup emisiune, Monica la telefon: era ctrnit, dar ea nu-i
ngduie s arate suprarea pe Mihnea. Eu am zis :
- Ba eu pot! Sunt suprat pe Berindei ! Acum sunt convins:
putsch-ul de anul trecut nu a fost un accident. Iar Berindei,
prietenul nostru, nu e doar un prost-prost-prost (asta o tiam, dar
cum era un prost-bun...), ci un ticlos!
Monica a zis c... n-am dreptate (de ast dat, dup...).
Vineri, 27 ianuarie 1989
Nici nu se putea o veste mai proast: Madame Blanchard a
prsit azi Julliard ! De asta nu mai ddea semne de via.
Am vorbit la telefon cu Nabokov: surpriz: Nabokov
dezagreabil ! i doar nu-i reproasem, lui, alungarea Blanchardei
(habar n-am cum anume se vor fi petrecut lucrurile), dar cu
certitudine am czut pe... adevr: c i el va fi fost de acord cu
ndeprtarea Blanchardei.
Ce mi-a spus prietenul meu Nabokov : c, dac nu-mi
convine "fr Blanchard", s-mi caut alt editor! I-am rspuns:
- Aa cum, "fr Nabokov mi-am cutat al editor dect

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

154

Albin Michel? - l-am salutat i am nchis telefonul.


Numaidect m-a sunat el : c i cere scuze, c e obosit, c e
enervat de "reorganizarea" monstrului (dup Hachette, cel mai
important) Presses de la Cit... Pl n sus, Pl n jos, c s ne
vedem, c s dejunm, c s facem, c s dregem - de ce n-am
aduce "colecia" de la Albin Michel ? (uitnd c el, n
conspiraiune strns cu Cathala, rusoaica de serviciu s-au opus
coleciei mele, pretinznd c face "double emploi" cu colecia
rus i sovietic...). C, uite, pn una-alta, pn va fi "adus"
o alt editoare la Julliard, s lucrez cu Madame Samama, o
persoan, ce s mai vorbim... '
Am ntrebat:
- Deci, i povestesc i Doamnei Samama povestea vieii
mele, dac Blanchard a plecat...
El zice c da, cam asa.
- ...Iar cnd are s vin noul editor - cnd are s vin - are s
trebuiasc s-i povestesc i aceluia povestea vieii mele i a
crilor pe care le-am scris, le voi scrie
Nabokov a nechezat - la telefon, l-ai fi confundat cu Preda.
N-am noroc i pace! Mai ales cu timpul n-am noroc: am
pierdut, la Albin Michel, prin plecarea lui Nabokov i venirea
analfabetei americane - un an !; am pierdut prin mutarea lui la
Julliard - o jumtate de an mi-a trebuit ca s neleg c pot
colabora cu Blanchard i, uite: au dat-o afar (sunt convins:
Nabokov, cel dat afar de la Albin Michel, o d afar pe
Blancharda de la Julliard..., n fine, chiar dac nu el este
"factorul de decizie", atunci poate foarte bine s influeneze
factorul cu pricina).
Deci, o iau de la nceputul nceputului, cu totul, cu toatele.
'Tu-i mama m-sii de via !
Care nsemnare de jurnal ar putea da seama mcar parial de
disperarea noastr, a nenorociilor de fctori de cri? ; de
aproape-moartea? i nu: toate astea trebuiesc ascunse, inute
secret (?), din discreie, nu-i aa? Din bun-cretere ?
Oricum, tot nu e nimic de fcut. Iar dac este de consemnat
n jurnal, iat: este - dar este, de parc nici n-ar fi fost (din
moment ce acest scris este numai pentru uz intern).
n continuare, bolnav. i Ana, vai.
Smbt, 28 ianuarie 1989
Tot bolnav, febr matinal, oboseal nesfrit.
Cu toate acestea, mi-am fcut "datoria" : am scris (pentru a
cincea; a aptea oar ?) cele dou prime-pagini din RI.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

155

Seara: m gndesc c ceva noroc tot am avut. nti am terminat (aa cum am terminat) Sabina, abia apoi am czut bolnav ; i
nefericit. Ar fi fost i mai insuportabil dac toate aceste necazuri
ar fi intervenit nainte". Cu toate c am o explicaie (personal)
a bolii: terminnd Sabina, trupul (chiar i sufletul - ct mai este)
s-a demobilizat, a fost... desconcentrat, trimis la vatr. Ce i-o fi
zis el, trupul (sufletului) : E timpul s m odihnesc i eu niel,
dup atta tragere n jug.... i chiar dac mai avusesem n
noiembrie trecut o zdravn punere la pmnt, uite c n-a fost
de-ajuns().
Sracul de el, trupul meu corpic: l alerg fr rgaz din 1985.
De atunci au nceput (m rog : re-nceput) marile necazuri materiale i scrierea cu chin a ultimelor cri. Vaszic: Justa - circa
120 de pagini; Ela, cam tot pe-atta; Bonifacia : 200; Din
Calidor : 200 de pagini, dar scris de vreo cinci ori; am mai scris
de dou ori: Roman-intim (monstrul prim, cel de vreo 600 de
pagini) ; apoi, cu variantele fiecruia: Din gar, 4 devenit Arta
refugii; Astra i Sabina. Asta face, din 1985 : 8 buci din astea,
dou au fost publicate, una n curs de traducere, alte dou n curs
de lectur i contractare, Cum am mai notat, materialul din Justa
are s-mi fie de folos ceva mai ncolo; cel din Ela - problematic.
Oricum, am comis vreo 2 300 pagini (ct de ct definitive).
Dac scriu RI aa cum l clocesc de zece zile (mai exact: din
19 ianuarie), bine va fi : a) s schmb registrul, tonul, tonalitatea;
b) s pot face cteva exerciii de virtuozitate formal - mai tii, n
ciuda asta, s-ar putea s ias o carte reuit...
Mai puin bine: prelungirile (fie ele i parazitare) din Sabina
mi... conveneau, mi fceau bine, m fceau s m simt la larg,
n voie; pe distan lung; n libertatea de a trncni. nseamn c
iar pun frn (gurii mele - Doamne); i nu sunt deloc sigur c o
astfel de restriciune are s-mi fie benefic.
Adevrul : de mult vreme nu mai tiu pe ce lume sunt.
Instinctul mi zice, uneori, s o in aa, cu lunga-distan, cu
trncneala, ns m ndoiesc i de instinct: dac m ndeamn la
lene, la comoditate, la uor, la puturoenie? Apoi (instinctul) nu
mi-a fost de la o vreme confirmat (ba da : cu Alain...). Dac voi
fi avnd o oarecare "originalitate", ca scriitor: am scris, de parc
a fi fost singur pe lume; am scris, ca i cum a fi tiut c voi fi
singurul (meu) cititor...
Cred c am mai spus asta, dar e jurnalul meu (personal i
foaaaarte intim !), scriu n el ce mi se nzare ; ba chiar i ce nu.
Aadar: primele i singurele texte scrise despre un text al
meu - cronichetele lui Raicu i Valeriu Cristea, n 1968, n
legtur cu Camera de alturi. Adic la nceputul nceputului.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

156

Iar de atunci - nimic. Cronicile n franuzete, n nemeste, n


olandez - chiar cnd spun lucruri interesante, mi rmn, vreau,
nu vreau, exterioare. Monica a scris mult despre mine, dar altfel
dect a fi dorit, dect ateptam (i, poate, meritam...). Iar
Negoiescu, n ciuda rezervelor (cu "istoria" din Calidor), nu
m-a convins (att c, ntr-o cronic, nu autorul trebuie convins, ci
potenialul cititor...). Or, aceast absen este definitiv; nu poate
fi umplut, astupat. Exist un timp nu numai pentru lecturi
(un la-timp), ci i pentru confruntri cu critica - confruntare, n
sensul de a aeza alturi teza i antiteza, nu de a se nciera.
Pe msur ce timpul trece, golul crete n proporie geometric ;
mai ales c se insinueaz teama, temerea c chiar dac cei din
exil ar avea posibilitatea s scrie despre crile mele (adic: dac
ar fi tiprite n romnete), tot nu ar scrie ce cred ei despre cri,
ci despre autor: din buncretere, din prietenie, din solidaritate de
exil, m-ar menaja. Dect s m rneasc, cred ei (ar crede dac...), prefer s tac.
Ceea ce e insuportabil pentru mine.
Un fel de a zice, dovada: uite, suport...
Att, c din ce n ce mai nesigur, mai singur.
Duminic, 29 ianuarie 1989
Am mai comis o pagin. Nesemnificativ n sine, dar i ea
pregtitoare de cale.
Lotte (Mia Wagner). A vrea s fie n carte ceea ce a fost n
realitate: o lumin; i o tain! i cald: vizual, auditiv, tactil,
olfactiv - de parc n-ar fi fost ssoaic. (...)
Cealalt fa a ei : Dina Martinescu (cred c aa am
botezat-o)! ()
S neleag la urm c ei nu urmresc doar zdrobirea
"lichidarea" celor ce scriu jurnale, ci s-i aduc pe potenialii
scriitori (i de jurnale) s ,scrie ca el : s nu scrie! S se ocupe
mereu i mereu de daravela sportiv nenociv ,sntoas,
dragi tovari!
Afl - indirect, de la Traian Coma - despre Piteti. Afl cum
era modelat omul acolo.
Luni, 30 ianuarie 1989
M simt ceva mai bine cu sntatea trupului, fiindc cea a
sufletului... !
Atept ora 11. Ca s m duc la Julliard. S vorbesc cu
Madame Samama despre soarta mea, despre soarta crilor;

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

157

despre soarta mea de autor trambalat ntre editori care se dau


afar unul pe altul, doar ca s m ntrzie pe mine... : sigur n-am
s pot vorbi. S aflu: da sau ba ?
Nu-mi iese din cap i din inim tonul iritat cu care m-a
repezit Nabokov vineri, 27 - nu au avut nici un efect revenirea,
scuzele, explicaiile... Mai apoi m-am gndit c va fi fost but;
but, nu beat, dar mai tie cineva cnd un rus e beat ori nebeat ?
()
M nemulumete, n continuare, RI. Mi se pare artificial
(deocamdat) gndit. S fie oare problema unui biat de 18 ani:
jurnal sau ne-jurnal? Da, n msura n care fusese traumatizat de
interdicia unei oarecari ndeletniciri. n fapt, de-a dreptul de
arestare - ceva mai trziu afl c pentru jurnal - apoi declasat de
la Sibiu, nici mcar la Sighioara, ci tocmai, la Fgra ; apoi
eecul dela admitere - adevrat, la cinematografie, unde n-avea ce
cuta - dar avea ce cuta George Muntean, doar pentru c se fia
pe coridoare n costum naional bucovinean?
Aa ar mai merge: pedepsirea (arestarea) i-a czut n cap,
astfel a aflat pe proprie piele c e periculos s ii jurnal.
Mai departe: ei se tem de jurnalul tu, pentru c se tem de
memoria ta ; deci, tu trebuie s ii jurnal! i "bai", i dai napoi,
i sperii pe ei cu jurnalul? Aparent, nu - dar-ns-totui... Cum
ns i-e fric, nu-l chiar... scrii, jurnalul acela, l... ii n gnd (?).
n fond, care este gndul ascuns? C ei vor s ne tearg
memoria - deci s ne suprime pe noi, contiinele... ns
memoria se exercit i prin simpl inere-de-minte, nu neaprat
prin scriere ne-gru pe alb ("Strmoii notri, he-he, din negura
veacurilor", cum dracul fceau, fiind ei analfabei din tat-n fiii
Romei?).
Ora 12,00. Acum vin de la ntlnirea cu "Madame Samama".
Eu m ateptam - vina mea, nimeni nu mi-a spus cum arat
- nici chiar Alain (dar oare de ce ? nu cumva pentru c el... nc
n-o cunotea cnd vorbea despre ea, c ar avea de gnd s-mi
spun despre Astra c are referate favorabile?) ! M ateptam,
ziceam, la o cucoan ; copticic i cam arbic - oricum, maghrebin - n cel mai fericit caz libanez (ca Dominique Edd de la
Seuil). i cnd colo... Madame este o mademoiselle frumoas
coz! i, culmea : deteapt (dac nu sunt eu influenabil...).
Surpriz n lege. Urmeaz s vd ce poate ea face - a zis c-mi
obine o ntlnire cu Christian Bourgois, eful-suprem (c i ei au)
- poate sptmna viitoare.
Seara: am mai tras o pagin, ba chiar din contra - dou!
Este vorba de "prima conducere" (primul condus ?) a(l)
Lottei i de primul dialog. Cred c l-am amorsat destul de bine.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

158

Vreau s spun: n ton. M-am oprit degrab' : i de istovit ce sunt la comparaia: fusta pe cadru = arcuul cu prul slbit al viorii
beivanului din restaurantul grii Sighioara. (...)
Mari, 31 ianuarie 1989
Azi : ceva mai puin foarte bolnav.
Cred c azi am chiar nceput cartea. Am scris cu stiloul patru
pagini din una i trei din dou. O s vedem mine.
Miercuri, 1 februarie 1989
De inut minte: n noaptea de 6 spre 7 iulie 1949 au fost
arestai i deportai - oficial: 200 000 de basarabeni.
Acesta ns a fost "doar" al treilea val - primul: n iunie 1941
(simind c are s se declaneze rzboiul) ; al doilea: n 1944 i
n 1945, dup ntoarcerea frontului (acesta "combinat" cu
foametea provocat de ei, de rui).
Ora 16,00 : am mai scris ase pagini (2 are acum nou).
Bunicele, dar vor fi i mai dup ce le voi re-re-re-rescrie.
nc bolnav. Dar nu mai tuesc; am febr de tuberculos ; i
o stare de sfreal total i totalizatoare. i de somnolen.
Trebuie s m ntind oleac pe pat, s zac.
Seara: cea cumplit (iaurt) : reine toate gazele de
eapament, nu poi deschide ferestrele nici trei secunde. (...)
Alain mi-a telefonat: a nceput traducerea Artei refugii.
S fie ntr-un ceas bun ! Cic i-a gsit tonul dintru nceput.
Joi, 2 februarie 1989
Ceva mai bine cu sntatea. N-am scris dect o pagin i
jumtate din capitolul III. n schimb (?), am copiat la main
patru pagini, de la nceput, firete.
Cea, putoare de gaze, incertitudine - i poft de scris, ns,
uite, nu m tin balamalele.
Vineri, 3 februarie 1989
Azi am copiat la main trei pagini din capitolul I i opt din
capitolul II.
Slab, slab. O s mai... copiez, poate se amelioreaz.
Mi se pare tot mai tmpit cartea asta. (...)
Pe lng toate celelalte lipsuri - de totdeauna - de la o vreme
(doi, trei, patru ani) mi mai lipsete i suflul propriu-zis: nu mai

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

159

am rezisten fizic: gfi, transpir ; m doare spatele, m dor


bucile - vai de curu' meu! M dor minile, m dor ochii, nu mai
vd bine, de auzit s nu mai vorbim, dar cum nu cu urechea se
scriu romane...
Azi Ana a fost la Centrul Beaubourg. Convocat, de, la
sugestia lui Jack Lang. Rspuns: n-au nimic de lucru, dar dac or
s aib, neaprat la ea au s fac apel, ce s zic ! Zic : mama lor!
S vedem mari, la B.N. Dac tot aa, chiar c nu vd ce mai
putem face i cum. Mai ales ea, care nu mai poate i nu mai poate.
Nici eu. Dar eu nu contez. i eu : tr, gropi...
Smbt, 4 februarie 1989
Azi am dactilografiat finalul capitolului II i am trecut la III
din care: dou pagini. Ba nu, trei. Prost, dar merge. Nu-mi iese,
dar sunt ncreztor: s faci, cu sudori de snge - un fleac!
Luni, 6 februarie 1989
Azi am terminat dactilografierea capitolului III (14 pagini,
total 35) i am scris de mn dou pagini din patru (aiurea !).
Asta-i s'tuaiunea !
Mine diminea, Ana la Le Roy Ladurie, la B.N. Deie
Domnul s dea Ladurie
Mari, 7 februarie 1989
Ana a fost la Ladurie, la B.N. S-a purtat clduros, a ntrebat
ce mai face Pl? (Mulumesc, ru). A promis o vacaiune - pn
n iunie. Bun i asta, dar de-ar ncepe...
Azi am terminat capitolul IV (apte pagini de mn) i am
nceput capitolul V ; nc trei, cu stiloul. Mai las un pic dactilografiatul : mi rupe ritmul, dei m doare mna de-atta stilou...
Merge mulumitor. (...)
Vineri, 10 februarie 1989
Tot mai ru si mai ru cu banii. (...)
n schimb (?), am scris i capitolul VI de mn, 13 pagini.(...)
Smbt, 11 februarie 1989
Vis : m aflam cu cineva (?), undeva ntr-un pasaj-rspntie
de metrou. Cineva-ul mi zice:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

160

Uite-l pe fratele lui Yannick Noah - e o fiar!"


(n francez).
Eu tiam asta fi, ntr-adevr, "fratele" simpaticului
(are strungrea) tenismanului ncepe s se comporte ca o fiar,
atacnd trectorii-pasagerii.
Am luat o nuia. El m-a simit, s-a rsucit (ca o fiar!) i s-a
npustit la mine cu un cuit lung-lung. Eu l-am inut o vreme la
distan cu nuiaua; apoi l-am atacat eu, l-am pus pe fug.
Scena urmtoare (schimbare brutal de decor) : eu l lovesc,
l lovesc pe "frate" cu nuiaua. El se ascunde ntr-o firid - mult
nlat de la pmnt i protejat de un geam de sticl - ns eu,
cu varga, prin sticl, l ating, l lovesc, l fac s sngereze, mai
ales pe la coaste - pe obolan.
Scena urmtoare (schimbare tot aa de brusc) : eu, plin de
sngele obolanului mort, caut s m ndeprtez - cu metroul.
Rscruce subteran: m angajez pe un coridor (nu vd placa indicnd direcia, dar puin mi pas), m opresc: n locul controlorilor "fici" (guritorii de bilete, pe care i-am apucat, n 1972-73) :
frizeri ; cu scaune frizereti ; nici un client - pe mine m ateapt!
M retrag, o iau n alt direcie: i aici frizeri. Derutat, urmrit
(ca n vis!), m deplasez greu - cnd iat o fat-femeie cunoscut
(din vis). Fr s-i spun ce-i cu mine, de cine mi-e fric, ea m ia
de mn, mi promite c m conduce... Eu o iau n brae, o ptrund
i aa, cu ea nfipt - mpalat (cutai etimologia!), m angajez
pe primul coridor apropiat - tot cu frizeri, dar aceia nu se ating de
mine - i eu tiu de ce : nu pentru c m conduce fata; nici c m
conduce "de sus" - ci pentru c... vzusem o plac pe care scria
CHTELET - si m trezesc.
Ce simplu este, n vis. Te chiar trezeti. Dar din trezie imposibil (s te trezeti).
Duminic, 12 februarie 1989
Azi am terminat capitolul VII. Dup calculele mele,
transformnd paginile scrise de mn n pagini dactilografiate,
am atins suta de pagini.
Senzaie: merge.
Poate fiindc am apucat-o agale ; n zigzag ; pe termen lung
- si pe distan lung, asa cum mi convine mie.
Deie Doamne-Doamne s fie adevrat.
Miercuri, 15 februarie 1989
Am mai scris, am mai scris ; n fiecare zi cte apte, opt, nou

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

161

pagini (de mn). Ce-o s ias, cnd le-oi trece pe curat, re-trece,
Dumnezeu cu mila. Oricum, valoarea unui text nu st n
cantitatea de munc, n numrul de rescrieri. Aa o fi, dar eu nu
scriu "valoros"; eu scriu.
Mulumit i nemulumit. Chiar foarte, de... cantitate;
mulumit c mai pot scrie. i nemulumit : de cum iese - prost,
inadmisibil de prost, chiar pentru o ciorn.
Din cnd n cnd m opresc, citesc ce-a ieit: gsesc c n-a
ieit prea ru - dar nu despre asta voiam s vorbesc. Sigur, i asta
ar fi putut prezenta ceva interes pentru mine, dar altceva,
altceva... M chem la ordine, m ndrept, cu ochii int la
adevratul obiectiv - i iar m trezesc pe de lturi, departe de
obiectiv... i nc ceva: nu m-am hotrt- fiindc nu vd - unde i
cnd trebuie persoana 1 i unde, cnd, a III-a. mi spun: las,
aranjezi tu la urm, ce conteaz persoana naratoare ? - i
numaidect: ba conteaz persoana naratoare ! Al dracului
conteaz - dar eu nu tiu unde s folosesc una, unde alta...
"Fleacul" cu persoana e tot att de "fleac" precum timpul
(verbelor). Importan de cpti, ca s zic aa.
Din ce am scris pn acum, trei sferturi: femeia, obsesia
erotic... Se explic: btrneea, mbtrnirea autorelui - dar nici
chiar aa! Mai ales c "n via" nc merge, merge - mai tii : vor
fi semnale naintemergtoare... (de-ar rmne la ele, acolo, astfel
de semnale); M ntorc: obsesia sexuala unui june de 18 ani nu
este aceeai cu a moului de mine. Am pansat ca Gg, dar
adeseori e bine de reamintit banaliturile.
Dect dac... Dect dac junele e singur (este), degradatsocial (este !), "neneles" (o-ho!) - deci disperat (spre deosebire
de mine, autor - doar resemnat...).
Oricum, lucrez cu plcere; din disperarea resemnrii.
Altceva nu tiu face, altceva nu-mi place. Ce va iei - vom vedea.
Azi i-am cerut prin telefon lui Guilloux de la Gallimard
Jurnalul lui Gide, din Pliade, Dicionarul lui Flaubert, Jurnalul
lui Tolstoi.
Joi, 16 februarie 1989
n sfrit, dou prilejuri de mare bucurie : n primul rnd, Ana
a fost la Bibliothque Nationale - se face! n al doilea: mi-au dat
carnet de cecuri.
Am scris de mn zece capitole din RI. Azi m-am reapucat
de dactilografiere.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

162

Miercuri, 22 februarie 1989


M-am poticnit. De cteva zile: tot pe loc, pe loc, pe loc.
Foarte obosit, bronita ultim a lsat urme mai grave dect m
temeam. Nu-mi ajunge somnul, (n schimb !) n-am somn bun.
Din ce am scris pn acum - de mn, de main - nimic
nu-i bun. Prostii, plvrgeal, dja-crit. Sunt nemulumit - dac
a avea energie, a fi i furios. (...)
Editoarea de la Londra mi-a spus c a gsit traductor
pentru Calidor i s-i trimit paginile lips din fotograma de la
Albin Michel. I-am trimis ultimul exemplar "tiprit" de Solacolu
- sosit chiar azi.
Alain merge... alene de tot. ngrijortor. Am impresia c iar
traduce altceva. Nu-i zic nimic, nu-l ntreb nimic.
i nu am chef de ni-mic! Sunt obosit de moarte - de ci ani
n-am mai avut vacan? Ana din 1982, eu din 1983, ase i
apte ani de cnd nu ne-am odihnit, ba din contra, ar zice un
romn (cult).
Nu-mi arde dect de eolienele mele dragi - i cilindrice...
Joi, 23 februarie 1989
A dat Domnul: Ana va fi, ncepnd de la 1 martie... charge
de recherche la Bibliotheque Nationale ,- i dai seama (da, mi
dau !). Bine-bine: vacaie, adic pe un trimestru, doar vreo 4 000
de franci pe lun, ns.. am ieit din ccat (mcar pe jumtat',
nu ?). Cum ar veni: psihologicamente, pen'c altufeli'...
Oricum, e bine, e bine.
N-am mai scris. Nu mai am chef. Nici putere. Zac.
Vineri, 24 februarie 1989
Acum m ntorc din trg, am fost pn la librria lui Dimitrevici, ca s-i transmit nite medicamente lui Konstantinovski.
Am scos la capt capitolul VII (11 pagini dactilo) : prost.
Nu mai pot lucra, sunt istovit. Chiar i o plimbare m obosete.
Nu mai vorbesc de urcatul scrilor. i vd din ce n ce mai ru,
mi se instaleaz ceaa, domnilor jurai!
mbtrnim - i-mi pare ru.
Luni, 27 februarie 1989
Am terminat de dactilografiat VIII, azi am copiat cinci din 1.
Din ce n ce mai prost, dac e posibil una ca asta (este !).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

163

De la editur nici o veste cu rancontra mea cu directoriul :


caz-de-for major - Bourgois se ascunde, e pzit de poliiune,
fiindc l-a publicat pe Salman Rushdie, iar Khomeiny i vrea i
lui capul... mi vine s rd, dar nu rd: exist nebuni ca Ceauescu.
Exist! Ba poate i mai sngeroi, da, dar stora le trece...
Din ce n ce mai ngrijorat de Alain. Se termin luna
februarie, mai are exact trei luni n cap, ca s traduc 400 de
pagini (dificile). M tem c n-are s-o termine. Deja o lun, ianuarie, mi-a ciupit-o pentru alii, peste rnd (Nedelcovici, Eliade).
Dac Alain nu pred traducerera n ultima zi a lunii mai, eu
mai pierd cu apariia cel puin nc un semestru.
La RI: circa 110 pagini dactilografiate. Nu merge deloc.
M-am reapucat de hri. i de eoliene. i de desalinizarea
apei de mare, n vederea adprii nsetatei Basarabii...
2 martie 1989
ncepnd de ieri, Ana lucreaz la B.N. Pn s i se gseasc
"loc ", lipete etichete - pe locul altcuiva. Cic peste o lun are s
aib i ea un birou; de charge, m rog frumos. E bine, e bine.
ncepnd de ieri, nu m mai ocup de RI, l-am lsat, dracului!
Copiez, pentru Agora, din Arta refugii, fragmente. ()
Mari, 7 martie 1989
Scriu la... lumnare. Azi diminea ne-au tiat lumina,
mgarii. Abia mine au s-o restabileasc (pltind amenda
reglementar). Am dou lumnri mricele, dar lumina e foartefoarte slab - cum Dumnezeu vor fi trit strmoii votri, Dacii i
Romanii -pn i noaptea? Pe pipite? Mda, da. Ce-or fi fcut
ei, pe timpul nopii, pe-ntunericu, pn la apariia gazului aerian
i a lectricitii ? A-ha: ce s fac - copii : frecndu-se unul de
alta, produceau.
Ieri am primit de la Solacolu 13 exemplare din Calidor. Sunt
cel mai fericit autor - dac are exemplare! Prin urmare, ca
s spunem aa: Triasc Solacolu, editorul meu drag i iubit i unic!
I-am trimis lui Tudoran 33 de pagini din Arta refugii:
s aleag.
Vineri, 10 martie 1989
Alain mi telefoneaz c a terminat "prima parte". Eu m
art bucuros, dar nu-l ntreb: "care parte ?" - capitol?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

164

Monica pleac n concediu, la munte: Avoriaz ori Megve.


Pn spre 1 aprilie. Pe la mijlocul (lui aprilie) vrea sfac o
mas rotund cu Calidorul. Mi-a spus c Raicu este de acord
s participe.
Bucuros de Raicu. ()
Duminic, 12 martie 1989
Ieri am terminat de dactilografiat ce era deja scris (circa 140
de pagini). Azi am fcut mai multe tentative de a continua - greu,
greu, pn la urm am scris cinci pagini. Trebuie s-mi revin:
s-mi re-viu, nu ? - s m re-puiu n condiiune.
Luni, 13 martie 1989
Am dus capitolul XI pn la pagina 10 (total: 150 de pagini).
Ieri a fost Alain cu paginile traduse. Sper s termine la timp.
Tot ieri, Alain cu Le Monde : ccnarii (Prvulescu,
Brldeanu, Apostol, C. Mnescu, Brucan i unul necunoscut
mie, Rceanu) "protesteaz public", oameni buni! C ei nu mai
suport, dragi tovari, o asemenea lips de democraie! Ca s
vezi! Cine vorbete! Dar cnd erau ei la conducere, "suportau"
lipsa aceea de democraie, bestiile ! i ticlosul de Apostol, bruta
de Prvulescu (singurul care s-a gsit s-l nfrunte pe Ceauescu,
dar mi i l-a pus la punct Macovescu al nostru, intelectualul...),
javra imund de Brucan ("S te fereasc Dumnezeu de jidanul
prost; dar s te fereasc i mai tare de jidanul ignar !" - acesta a
fost un proverb evreiesc scornit de un evret).
Prea trziu, tovari! Ceauescu a desvrit ceea ce ai
nceput voi - i ce devotai erai: Prvulescu, Apostol,
Brldeanu, ct despre Brucan, de la Scnteia, ce s mai vorbim!
i cnd te gndeti c pe analfabeii-criminalii tia i cred
occidentalii, nu pe noi, victimele! Noi nu "reprezentm" nici
adevrul, nici comunitatea !
Culmea: n ciuda bcliei, Alain nclin s le dea...
"credibilitate", acesta este termenul.
Ca s fiu o dat ne-modest: Goma nu este deloc credibil - n
schimb Brucan !... Ce credibil, tovarul vostru Brucan ! i nu
doar pentru c e jidan, ci... pentru c gdil coarda legitimismului
(ce este "credibilitatea" aceea, dac nu expresia legitimismului de
orice natur i culoare ar fi ?).
Asta-i prostituaia ! (Ce bine cade, aici !) Halal s ne fie :
Romnia devine cre-di-bi-l prin Apostol! Prin tovarul nostru
economist Brl! Prin nu mai puin tovarul vostru, ideologul

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

165

Bruc!
Dar dac pe tia i meritm ? Nu pe Calciu, nu pe Tudoran,
nu pe Botez, nu pe Filipescu - ci pe Brl i pe Bruc!
Futu-ne muma-n cur de oi-mioritice ce suntem!
Mari, 21 martie 1989
N-am mai notat de mult - se vede! Dac n-am avut ce...
Am ncercat s duc mai departe RI - n-a mers. Aa c am
reparat din ce am scris; pe ici, pe colo. Fleacuri, pentru c tot nu
m-am hotrt: persoana I ? Persoana a III-a ? - unde aa, unde
altfel (i de ce aa, de ce nu invers ?). Nu pot lsa pe "altdat",
fiindc ntr-un fel se scrie cu III, altfel cu I. Dar tot nu gsesc.
M ntreb dac n-ar fi mai bine s unific. Nu de alta, dar nc
n-am ajuns la consemnri-n-jurnal (sau la intenie-de), acolo voi
avea nevoie de 1. Sau...nu va fi nevoie ? De ce : pentru c
naratorul nu va nota niciodat nimic ? Hm, hm. Ar fi o idee...
Veti proaste de la editur: mai nti, n locul Blanchardei
mele dragi i simpatice (i care-mi citise crile - i dai seama:
unde mai ntlneti n ziua de azi un editor s-ti cunoasc i crtile
anterior publicate ?), au adus pe alta - eu speram c frumosa
Samama va fi asta, nlat-n rang. N-am reinut cum o chem pe
nou. Temerea mea "prin-de contururi precise", vorba titlului
marelui prozator romn Diaconescu : va trebui s o iau de la
nceput cu noua (s-i povestesc, s-i fac desene...) cu Arta n curs
de traducere, cu Astra - acceptat- cu Sabina aflat n lectur...
Samama m-a asigurat c Nabokov... nu se prea ocup de mine: ca
de obicei, e plecat-n-America, iar Odille, secretara lui, a rtcit
manuscrisul! Dar l gsete! Oricum, e uor de gsit, zicea ea
(Odille) rznd, "e gros" - i arat ct de... groas mi-e Sabina...
Mama i a rusnacului de Nabokov!
M-am uitat n urm: nimic din ce plnuisem n legtur cu
RI nu s-a realizat - n scris, vreau s spun. N-a ieit aa cum
proiectasem. Nici o importan, nu asta conteaz: planul, ci
romanul! Deocamdat, n cele 150 de pagini dactilografiate n-am
ajuns pn acas (Jibert). Nici nu va fi nevoie s chiar ajung(),
bine c am apucat s plec(m)...
Mine ziua mi va fi consumat: trebuie s mduc la PEN
Club; pentru Dinescu - ce scrisoare grozav a comis golanul! (ce folos - "credibil" are s fie ideologul Brucan, nu poetul
Dinescu), dar poate c poimine o s ncerc s m ntorc la
sculele mele...
Pentru ca, dup un popas, s plecm n partea opus, spre
Rupea, dup Lotte... ncolo, 150 de pagini; pe loc : alte vreo 50 ;

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

166

dincolo nc vreo 150, uite 300-350 de pagini. Dac in neaprat


la Rupea II, atunci nc alte 300-350, i uite crticica...
Planul aternut pe hrtie (intenia: 15 ianuarie, prima pagin
la 20 ianuarie) i joac rolul de... acompaniator, nu de tutore, de
schelet, de armtur; nclzire, nu curs propriu-zis. (...)
Joi, 23 martie 1989
Ieri, 23, primit o veste proast:
Samama mi-a spus: 1) Odille (deci Nabokov) "a ntrziat" s
dea la citit Sabina ; 2) o s primesc rezultatul cam peste o lun
(?) ; 3) nu am nici un motiv de grab: Arta refugii nu se mai
public la toamn, ci n primul trimestru din 1990 ! De ce ? Nici
un rspuns (eventual: "Aa...'').
n rest, zice Samama cu gura ei cea mult divin, nu
neleg de ce v grbii - i prea sincer, ntrebtoareamirtoare.
Chiar aa ! n rest, de ce m-a grbi? Doar sunt vecinic!
i chiar etern - de ferice nu mai vorbim.
Inutil s m mnii pe aceast specie parauman a "editorilor"
de teapa lui Nabokov. Ei fac comer-de-carte, ei promoveaz
produsul comercial (n slujba cruia i pun toate cunotinele de
literatur i de... literatori, toate talentele). Sunt mereu tentat s-l
compar cu Gafia : e tot att de fricos - i pute sudoarea a individ
care mereu se scap pe sine (de fric), tot att de n patru-labe cu
superiorii. Dar att; Gafia era un porc de cine, ns paralelismul
se oprete aici. Am impresia c repauzatul Gafia, cu toate cele o
mie de pcate ale sale, nu-i dispreuia pe scriitori (pentru c i-ar
fi fost fric de ei ; pentru c ar fi fost gelos pe ei - ca Nabokov) ;
Gafia ne minea pe toi, se minea i pe sine, dar nu ne dispreuia;
ba, am eu impresia c pe unii (Marin Preda, Baconsky) i iubea
cu adevrat...
Ei, uite, eu n-am avut noroc de Blanchard(a). Cu ea, dup
zece minute, am tiut c am s m neleg; am tiut: chiar de vom
ajunge la divergene de preri, vom discuta, poate, aspru, dar
pe-fa. i ea nu va lua hotrri (importante pentru mine fleacuri pentru un editor) fr s m consulte, fr ca i eu s fiu
de acord (silit, poate, ns n cunotin de cauz). Apoi
Blancharda, ca profesoar (la Universitatea din Lyon) tia
literatur n general, tia literatur n special : chiar dac nu-i
citise n original pe marii rui - i citise; i bine: citise tot ce
apruse n franuzete din polonezi, rui, srbi, albanezi (eternul
Kadare), romni (epeneag, Nedelcovici, Oana Orlea - ca s nu
mai vorbesc de faptul c Ionesco era marea slbiciune a ei...).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

167

Dar uite: cnd s m simt i eu bine, s nu am i aceast povar


pe umeri: indiferena ori ostilitatea editorului - Blanchard este
dat afar de prietenul meu Nabokov! Prieten, am spus, pentru c
atta vreme ct fusese la Albin Michel eram la toart! Ce dracu'
s-a ntmplat cu el ? Nu cumva... promovarea, urcarea n grad
(i n... responsabiliti - dac am neles bine, este nr. 2 dup
Christian Bourgois) l-au fcut s-i piard umorul, inteligena,
bunul-sim?
Samama mi-a dat... un sfat: s nu mai evoc... "faptele"
(acestea fiind referatele cerute i obinute de Blanchard, pe
timpul cnd era efa Julliard-ului !), fiindc (i mi-a surs
topitoriu) n actualul context v-ar deservi...
Pentru c e prea frumoas, n-am rspuns la aceste mgrii
(nu ale ei, dar ea le colporta) dect prin cltinturi din cap. i prin
plecare fr alte cuvinte, dect de salut...
Uite de cine i ce am ajuns s depind! - de certurile lor, de
excluderile lor, de nazurile lor administrative !
Asa c m aflu la cheremul (si nc ne-binevoitor) al lui
Nabokov. "Convorbirea" din 27 ianuarie - cnd m-a invitat s-mi
caut alt editor, dac nu-mi place la ei - m roade, nu-mi d pace.
Cam tot atunci am vzut-o la televizor (i mai ales: auzit-o! pe
inomabila creatur numit Yves Berger, ef-literar la Grasset i,
cic, mare-fctor-de-premii (i de premiani).
Acum vorbesc de Berger - cel de la tembelizor :
Rar am vzut un individ att de umflat cu aer, cu bini, cu
rgieli ; mai obraznic; mai bou. S-a plns, pe platou (n fapt : a
acuzat!), i-a acuzat, deci, pe autori c... nu viseaz dect bani i
glorie ! i c nu in seama (autorii) de cei care fac s fie i bani
i glorie - pentru autor... Mgarul! Cum s nu viseze la bani,
autorii: doar ei asud, ei fac crile i triesc de azi pe mine,
fiindc adeseori, "avansul" (cu care muli rmn ca "plat
integral'') abia dac ar acoperi un singur dejun - adevrat:
invitat: autorul... - al editorului...
Acest binos obraznic se prezenta pe platou nu ca editor, ci
ca... autor! (cci a comis i el comiteri, bergeru'!). i a anuntat c
el vorbete ca... autor! Pi, boul! - cu fizionomia lui de tovar
d-al nostru, dn bobor, ndrumtor raional, avansat la regional - a
vorbit apoi despre autori - uitnd c adineauri pretisnese c i
el; face-parte-din... - ca despre nite ceretori ; i despre nite
insoleni (mai ales cnd cer i cer bani - dar nu explica, javra, c
autorii aceia "cer i cer i cer" bani, fiindc nu primiser la prima
cerere, nici la a doua, i nu pentru c li s-ar fi dat, iar ei mai cer,
mai cer...) ; de aici "conflictul autori-editori !", a enunat vita.
n continuare, ne-a explicat - iar Pivot nu numai c nu l-a oprit

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

168

din delir, ba chiar ncuviina i din cap i din limb (ah, Pivot! ce
dezamgire...- dar dac avea o carte la Grasset?)) c autorii i
mpiedic pe editori s-i fac munca, atenie: de care profit
si ei, autorii! (sublinierea mi aparine). Iar Pivot n-a micat;
n-a zis nimic !
Aceti "fctori de scriitori" (a rostit de mai multe ori:
Je suis un faiseur d'ecrivains !) au o mentalitate de manageri
de boxeuri, de catcheuri, de cntrei, n fine, de "star"-uri.
El i imagineaz c un scriitor este "acelai lucru": el,
managerul, i explic ce s fac i cum - i "mnzul" execut!
Deci meritul (i banii) i revin, prioritar, lui... Vita! Vitele din jur,
care au tcut, au aprobat din cap (ce, s se pun ru cu un editor,
cu un cunoscut "fctor de scriitori" ?), cnd animalul povestea
cum "a fcut" el i "cu un autor" un premiu! Berger i-a dat ideea,
Berger i-a povestit "trama", Berger l-a supravegheat pe cnd scria
(interzicndu-i s copieze ?) - i el, autorul, care a contribuit cu
doar numele pe copert, a primit premiul! - nu editorul - spre
indignarea berjerului!
Ca s vezi! Nu i-au dat lui Berger premiul pentru prostul
satului i (simultan) pentru obraznicul judeului!
Azi am fost la Tavernier, la PEN. S vorbesc despre
Dinescu. M pregtisem contiincios, cu "dosarul" lui Dinescu" ns dragul de Mo Tavernier, probabil enervat de culoarea
dosarului (oranj!), m-a ntrerupt, zicnd:
Aadar, pe cine cooptm azi, dintre romni ? - i pe dat'
l-a(m) cooptat pe Mirciulic.
Mi-a pus ns o condiie: s anunm cooptarea, nu imediat,
ci dup 3 zile - rstimp n care se va ntruni de urgen comitetul
lor operativ (cel care face cooptrile).
Cu Blancharda a fi putut s m neleg cum m neleg cu
dragul de Tavernier : prin sferturi de fraz.
Am vorbit la telefon cu Jean Stern (Schiller) de la Libration
(mine apare al doilea text al lui Dinescu) s introduc, n
prezentare, informaia: autorul "este n curs de cooptare n
PEN Club".
Am mai re-dactilografiat cteva pagini din RI. Nu mare
lucru, dar se umfl, se umfl (sper! nu ca Berger !).
Mari, 28 martie 1989
Azi am reuit s (scuzai cuvntul:) bag n PEN i pe Deliu.
Mrturisesc: mi pare bine, mai bine pentru Deliu dect
pentru Dinescu. Motivele - evidente: Deliu este unicul scriitor
romn care, dup ce a fcut ru, a recunoscut public - i n-a mai

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

169

fcut. Mai ru - sau tot atta, de unde un cntar pentru porcrii ?a fcut Beniuc: nu numai c nu regret ce-a fcut, dar pretinde c
bine a fcut; Jebeleanu - nici o vorb despre trecut, Nina Cassian:
ce-oi mai fi vrnd - "autocritic ca la comuniti ?" C-ca! Acum,
c-ca e n America, refugiat i ea, m rog frumos... ; Banu - nici
atta... Crohul - Bacilul Croh, (uite, nu mai in minte cine-i zicea
aa, dei parc Tita Chiper) Ct despre Preda... Croh i Gafia
l vor fi convins c Delirul e o carte anticeauit!
Imediat dup ce l-am mpins pe Dinescu n PEN, mi-am
reproat c l "uitasem pe pe Deliu - ar trebui psihanalizat
"uitarea". Aa c, disear, la Europa liber, Deliu are s se simt
mai puin singur ; mai puin urt de confrai - pentru c i
recunoscuse erorile...
Vineri, 31 martie 1989
Ieri am terminat partea I din RI. Circa 175 de pagini. Azi am
nceput II.
Tot ieri am fost la PEN, la Tavernier : am dus ,fiele cooptailor, am pregtit terenul i pentru "Viitorii" (dea Domnul s fie
att de muli, nct s-o in numai ntr-o navet la PEN !) si,
desigur, s-i mulumesc - pentru prezent i pentru... viitor.
Tot ieri, scrisoare de la Tudoran. Seara, la telefon, tot el ;
vrea un interviu pentru azi, la ora 16, ora Parisului.
Trebuie s m pregtesc.
Luni, 3 aprilie 1989
Azi, la Europa liber: mas rotund n jurul Calidor-ului n
romnete (aprut la Solacolu !) : Monica i Raicu.
Vorba lui Caragiale ctre Mihalache Dragomirescu :
Am auzit c ai scris despre mine - nu crezi c m-ai ludat
din cale-afar? i cum Mihalache tcea, netiind ce s zic,
Nenea Iancu a continuat: Eu nu cred..." (iar sta a fost
un banc).
La cafin Alain a venit cu ideea unui text de susinere a lui
Dinescu, a lui Deliu. Ca de obicei : l facem... la telefon, adunm
semnturi tot prin telefon.
Dup dou, trei zile de var-var, azi: iarn de-a binelea.
Brrr !
Fs-fs - cu partea a II-a din RI. Ce-oi mai fi vrnd?
A murit Nicu Steinhardt - Monica mi-a spus. Dumnezeu
s-l ierte. Cic ar fi murit de inim, dup ce a constatat c n
ultima sa carte cenzura a introdus fragmente. O ntreb pe Monica:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

170

ce fel de fragmente i din care autor? Nu tie, nu cunoate


amnunte, aa i s-a transmis (cine: transmitoarea Dimisianc?).
Eu nu cred c aa s-a ntmplat. Iar dac da, atunci ar fi
pentru ntia oar - ntmplarea.
Joi, 6 aprilie 1989
De ieri am lsat oleac RI i m-am apucat s dactilografiez,
pentru o eventual publicare n Dialogul lui Solacolu, Patimile
dup Piteti...
Asear, cu Ana, la Marie-France. Ionesco tot mai obosit il en a marre...
Vineri, 7 aprilie 1989
Am mai dactilografiat ceva (pn la noua pagin15/25) din
Patimi...
Cu textul de protest pe care adunm semnturi - o poveste...
Povestea ade cam aa: de acord, i aprm pe persecutaii
Dinescu, Deliu, Petrescu, A.D.M. (Monica i d mereu cu
Blandiana, Blandiana, c i ea e foarte persecutat, srcua de
ea, mai s-o arestuiasc bieii lui Nicu; ori ai lui Gogu). Am fcut
textul de protest, adunm semnturi... Dar, zic unii (semnatari) :
exist mai multe categorii de persecutai - patru (zice altul), nu
una singur. Ar trebui s facem alt text de protest di-fe-ren-i-at !
i s se deschid dosare, s consemnm acolo care, ct, cum, cnd,
pe unde, a fcut el bine... O aiureal. Le-am spus c eu am s
protestez pentru toi persecutaii: uniform - dimpreun cu Mo
Tavernier, iar cei care fac dosare nuanatoare s fac bine s
nu-mi telefoneze, c nu le rspund!
Mai cinstit Ion Omescu. El a refuzat s semneze ! Cic el nu
semneaz "pentru Deliu" ! Alain - el ncercase s-l conving s
semneze - dup ce i-a epuizat argumentele, l-a fcut pe
Omescu... binos (rmne de aflat: n franuzete, cum presupun,
ori n romnete ?) - de aici mare tragedie, mare! Omescu s-a
suprat "definitiv" (Am ajuns s ne certm pentru Deliu ?, a
clamat Ion), Alain i-a trimis o scrisoare de scuze... Acum ateapt
rezultatul rspunsic.
Bietul Alene: are parte numai de buni-prieteni de genul
acesta, abia i se cicatrizase rana pricinuit de iubitul i tovarul
su de credine legionaro-comuniste Bernea (care refuzase s
semneze Apelul nostru mpotriva distrugerii satelor i bisericilor
- n fapt, semnase, de ochii lumii, apoi revenise i-i "retrsese"
semntura - din pricin de... "un cumnat, care va avea de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

171

suferit"), c uite-l acum pe punctul de ruptur cu Omescu.


mi pare ru pentru el, dar i atrsesem atenia c Omescu
n-are s semneze - nu "pentru Deliu", ci aa; din principiu - al
lui principiul...
Foarte obosit. De mine napoi la RI - Patimile m
enerveaz.
Duminic, 9 aprilie 1989
Acum (ora 15,00) am ncheiat "campania-pentru".
Am redactat textul de protest, i-am pus n ordine alfabetic
pe semnatari: 50 pn acum - or s mai fie, mai cu seam saii
i vabii care vor veni n mas ("valuri-valuri", vorba lui John
Vinocour).
Obosit de moarte. Biata Monica: si ea, strivit de slalom, de
eforturile de a ine seama de fiecare din cei persecutai, de a ine
seama de nazurile unor semnatari... mi comunic ultimele
veti-din-ar:
1. Blandiana tare ar vrea s fie i ea aprat, cooptat i ea
n PEN Club - dar... ea s nu tie ! Uite-aa! S facem noi n aa
fel nct bestiile de la Bucureti s nu tie c ea, Blandiana,
tie c... a fost aprat-cooptat-etceterat;
2. Pleu : vrea i el s fie aprat (dar ce face Monica: i
ntreab dac vor s fie aprai? Mai n snge, mai point ?
Cu sau fr garnitur? - ei, mai d-o dracului de persecuie din
asta !). Dar, trimis la Bacu - se duce, nu se poate opune (chiar
nu se poate? ori i-e lenea-pleului ?). Cic are s scrie el de-acolo
un text i mai "tare" dect al lui Dinescu ! (Ce fac bieii:
concurs?)
3. Bogza : a semnat un fel de "memoriu" - dar:
a) numai pentru uz-intern (s nu care cumva s fie scos din
ar i difuzat la Europa!) ;
b) protesteaz - dar numai propos de Dinescu - cernd s fie
reprimit la Romlit (Dinescu, nu Bogza). De ce numai Dinescu ?
Dixit Marele Geologza cel Plopatic (i pe Ceauescu
pupncuratic) :
Dinescu a folosit metafora, nu ciomagul, ca Deliu !
Ca s vezi! i nu l-am pomenit pe acest ticlos bogzic la cei
care, dei mncaser mult ccat comunist, nu au recunoscut i nu
au regretat - cum a fcut Deliu ;
c) "tirea (precum c Bogza cel Mare apr slujba lui Mircea
cel Mic) s fie dat nti unei agenii neutre, n nici un caz la
Europa liber" ! Dac ne-am lua dup Meridianul Sovietic, ar
trebui s ncredinm tirea Tass-ului (dar i sta s-a "stricat" -

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

172

e-he, ce timpuri, timpurile lui Stalin pe care Bogza l


slvea "umil"...).
Marele memoriu in-te-ri-or (mult s-au scremut - dar i cnd
a ieit, ce-a ieit: un fs administrativoid - dac-i pe aa, de ce
nu-l vor fi semnat i Manolescu i Iorgulescu i Dimisianu i
Eugen Simion i ? c tot nu iese memoriul din normele bresletice ale Uniunii Scriitorilor din RSR ?) ! - a fost semnat, deci, de:
Bogza, Doina, Hulic, Paler, Paleologu, Pleu, ora.
tia mcar au semnat. Ceea ce nu e puin lucru la un
scriitor romn, cccios din tat-n fiu.
Monica mi spune: Buzura... s-a internat n spital, de fric.
nainte dea se bga sub ol, i-a transmis Monici (prin
Dimisianca ?) rugmintea-din-urm: Doamna Monica s-mi
fac numai critic estetic ! Ceea ce nseamn c psihiatrul
maramureean a nvat i cuvntul estetic" - de unde: de la
Gogu Rdulescu?
Ah, scriitorul romn cotidian !
Mari, 11 aprilie 1989
De dou zile scriu puin: nu mai pot suporta poziia aezat
(nici n-picioare). Am dureri mari n coloana vertebral.
Am zis: nu pot suporta poziia aezat, dar culcat e i mai ru,
n ultimele dou nopi n-am putut dormi de durere.
Ieri, la telefon, Samama : Odille ateapt referatele (les
rapports) "de la Lyon". De ce de la Lyon ? ntreb eu, dar dulcea
telefonicatoare nu tie dect c rspunsul acela are s vin pe la
sfritul lunii.
Luni, 17 aprilie 1989
Am scris, de mn, capitolele III i IV, azi am nceput
capitolul V. Dureri persistente, suprtoare (nu insuportabile).
Nu tiu ce e, de unde vine i nici nu vreau s tiu: fiiindc abia
atunci am s fiu bolnav, bolnav...
Frig, ploaie. Cumplit de obosit. Triesc ca n cea. i mi-e
frig. Aflu (dar nu de la Monica - Doamne ferete!) :
Unul dintre semnatarii protestului a semnat... aici, la Paris!
Hulic! Hau-hau !
Bine-bine, Hulic a fost de cnd l tiu eu (1965) o javr, un
unsuros - de asta a i putut face att de bun revista ceea, Secolul
20 : o garanta el, cu "dosarul" (gurile rele vorbesc de epolei).
Da, da. Da - dar acest Hulic a semnat, totui. Nu ca
marele anticomunist Bernea - care i-a retras semntura - din

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

173

motiv de cumnat - e-he, cumnatul la pictorul romn genial! Nu ca


Iorgulescu, Manolescu, Eugen Simion, Dimisianu, Liiceanu,
Adameteanu... Acetia nici nu tiu c exist o hrtie de semnat ne-tiin pe linia romneasc a Blandianei. Iar dac i vei
ntreba vreodat de ce nu au semnat i ei, i vor rspunde dup
noul tipic:
De unde vrei tu, s tiu - eu - de o Cum i-ai zis? List?
Protest? - chiar aa: de unde vreau, eu, ca el nsui s o tie i pe
asta - dup attea alte aste, muuult mai importante pentru arta
scrisului la romn.
Fiindc tia suntem noi, scriitorii romni: fruntea laitii,
crema cccioeniei.
Smbt, 22 aprilie 1989
S bat n lemn; m-au mai lsat durerile din coloan. Ceea ce
nu nseamn c am devenit mai bun, mai luminat: tot prost scriu
- ba, dac m iau dup mine: i-mai-prost !
Cic Deliu ar fi fost internat la Spitalul nu. 9.
Sraca Monica: s-a dat de ceasul morii pentru ca Libration
de azi s scrie cteva rnduri despre Deliu - a scris: puin, dar...
greit! Ce hahalere, jurnalitii tia (i, ca n Romnia, abia tiu
s scrie franuzeste). (...)
Acum m doare carnea (sau poate pielea ?) pe spate. Ah, de
ce nu m-o fi durnd pe mine-n cur - de toate ale altora! ?
Ru de tot n Romnia - dar s vezi n Basarabia!
Ca s-i... procure rdcini i frai, cumetri, mcar veri,
nefericiii mei de basarabeni i mbroeaz, i slvesc, i pup
(le pup i mna - de recunotin!) pe trturi ca Punescu,
D.R. Popescu, Ioane Alexandre (l cu cdelnia i cu straia), pe
Bin Slaa, inegalabilul boticellian-oltean, pe Plmdeal,
aceast bortur basarabean (pi nu suntem noi, basarabenii,
romni? Ba da !), pe alde Silvestru, Silvestri (nu conteaz: tot
pseudonime) - toat pleava, drojdia, mlul "di pisti Prut" (din
punctul de vedere al lor).
Cnd l-am ntrebat pe Dru cum se face c scriitorii
basarabeni sunt prieteni la cataram cu tot ce-i mai puturos, mai
jegos, mai suspect n Romnia propriu-zis, el mi-a rspuns,
comunicndu-mi jumtate de adevr:
Ei, nu alii au venit la noi i ne-au btut pe umeri i ne-au
luat n brae i ne-au spus: Mi frailor! i voi suntei Romni!
- ei, nu alii...
Am zis : jumtate de adevr - fiindc cealalt jumtate i-am
spus-o eu (dupce mi-a spus - n fapt, reproat, c nu m-am dus

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

174

i eu la Chiinu, s-i asigur pe fraii mei c (chiar) i ei sunt


romni...) :
Fiindc numai ei primeau paaport pentru Basarabia - nu
alii cum zici. Uite, mie mi-au dat paaport pentru Frana, pentru
Germania Federal - dar nu pentru URSS - mi-au i spus de ce :
fiindc sunt nscut n Basarabia i a putea provoca... tulburri...
N-au primit paaport pentru URSS nici ali basarabeni: Leonid
Dimov, Marcel Mihala, Grigurcu... - de ce? Fiindc nici ei nu
prezentau garaniile pe care le prezenta un D.R. Popescu; un
Punescu; un Nichita Stnescu; un Ion Alexandru...
Da, mi frate, a acceptat Dru, aa o fi, cum zici - dar
dac aitea au venit la noi - nu alii - i ne-au mngiat i
neau ncurajat !
Acestea fiind circumstanele, poi s le reproezi c s-au
nfrit cu dracu' ? n neinformare, n naivitatea lor, ei cred n
"sinceritatea" unora ca Punescu, Alexandru, Plmdeal (acest
securist caracterizat), "fraii" lor, ai oropsii1or care nici alfabet
n-au (!) i care, n disperarea lor de necai, n lipsa unui colac de
salvare, se aga i de hoituri plutitoare - ca aceiai Punescu,
Blaa, M. Diaconescu, Iacoban i alte "valori". (...)
Miercuri, 26 aprilie 1989
Ieri, Ana a avut genialnica idee (dup ce a dejunat cu
Dominique, amica ei de la Ministerul Culturii i cu nc un tip de
la Externe) : s-i scriu lui Lang, fcndu-i cunoscut situaia
scriitorilor din Romnia. S-i sugerez (cum tii tu, m flateaz
nevasta) ca, pentru a-i proteja, s-i invite la Bicentenarul
Revoluiei - iar acolo, la Bucureti, s fie invitai la toate
manifestrile Ambasadei franceze, ale Bibliotecii etc.
Aa am fcut. Nu complet - mai am nevoie de o zi. Am scris
tr-grpi capitolul VII (de mn). (...)
Joi, 27 aprilie 1989
Am mai scris trei pagini din capitolul VIII. Greu.
Mine, la 10, m duc la o expoziie Ren Char, organizat de
Chirac. Tot mine, la 12,30, dejunez cu vechiul meu prieten
(vechi, din 1977, de la Bucureti !) Charles Mitchelmore de la
Newsweek.
Durerile n spate persist (...).
n drum, pun la pot scrisoarea ctre Lang. Sper s fac
ceva pentru noi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

175

Miercuri, 2 (sau 3 ?) mai 1989


Mi-e ru, ru. Spatele, sufletul.
Ast sear Monica mi telefoneaz: c i-a telefonat Tudoran.
Fosta soie (?) a lui Deliu a vorbit cu brbatu-su: cic n-ar fi el
chiar internat-internat (?), dar e pzit.
Monica intr n panic: "
Trebuie s corectm informaiile date presei - cele n care
afirmasem c Deliu e internat !
Mi-a spus c nainte telefonase, ndelung, la Libration, dar
nu dduse de Schiller...
i spun: nu cred c "trebuie" s corectm, noi, informaiile.
C noi nu trebuie s jucm cum ne cnt Securitatea: mai tare,
mai moale, un pas nainte, doi napoi... i mai spun c eu sunt
sigur - chiar fr "informaii de prim-mn" : Deliu fusese
adus la telefon, ca s-i comunice nevesti-sii (n fine, fostei) c
el e bine-mersi - i ia s nu spun cum i se sugereaz din partea
Organului...
Monica zice c nu se poate, doar a vorbit "n clar" cu
nevast-sa, trebuie s-o credem pe ea...
Eu i atrag atenia: a fost ntrerupt convorbirea cu Deliu ?
Nu. Deloc, deloc. Atunci? Ne-ntreruperea convorbirii este dovada c omul era sub control.
Monica nu pricepe, nu vrea s priceap.
n continuare, Deliu a zis - dup relatarea nevesti-sii - c el
o duce bine, c a renunat la greva foamei (aveam tulburri de
vedere, cic ar fi zis).
O duce bine; a renunat la grev - el singur-singurel, cu mna
lui, fr ajutor neprecupeit
Azi nu m-am nteles deloc, dar deloc cu Monica. Parc n-ar
mai fi de-a noastr, persoan cu care comunici fr s fii nevoit
s explici ndelung, ndelat, fiecare fleac. O sperie mai cu seam
povestea cu "internarea" - informaie dat de noi (de ea)
jurnalitilor; i care, acum, se dovedete fals...
Nu se dovedeste fals, zic, Securitatea vrea s ne
mping s credem c e fals - i s dm dezminiri !
Monica nu e convins de ceea ce sunt convins eu.
mi pare ru pentru ea, dar asta-i.
Smbt, 6 mai 1989
Ieri am avut o convorbire telefonic neplcut cu Alain:
mi adusese nc de mari partea a II-a din Arta refugii...
Am citit, n-am gsit nimic de obiectat... - pn cnd mi-am dat

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

176

seama c suprimase un sfrit de capitol (ostaii romni rpii


de populaia panic basarabean /sic/ n retragerea de dup
28 iunie 1940). Ieri i-am telefonat, i-am spus c gsesc bun
traducerea, c am observat suprimarea aceea (de la stn), cu
care nu sunt foarte n dezacord - ns nu sunt deloc, deloc de
acord cu suprimarea "rpiilor".
Stupoare! Alain mi-a rspuns iritat: c s nu-mi imaginez c
scriu doar pentru mine i pentru cititorii romni care nu exist, ci
pentru cititorul strin, care nu nelege "amnunte", "fleacuri din
astea". Am ncercat s discut calm. Alain s-a enervat, la un
moment dat a zis de romnii care or s-mi sar-n cap... Am
ntrebat ce fel de romni, ce fel de srit n cap - s-mi explice; el
a refuzat. i a ncheiat pe un "ndemn prietenesc" - ameninare
curat, ns eu m-am prefcut c nu o iau n seam :
Scrie ca mai nainte - nu-i dai seama cte nfunzi din
ce n ce ?
Am oprit discuia aici (m ocase: te nfunzi, era un ablon
bolevic, ultima oar l auzisem n 6 mai 1977, cnd ministrul
Coman, generalul Plei i colonelu Vasile Gheorghe predaser
marfa - adic pe mine - Anei i lui socru-meu, atunci Coman
pusese placa uzat cu nfundarea n mocirla). Am promind
c vom continua cu alt prilej - oricum, eu cred c pasajul
rpiilor" nu trebuie eliminat.
Afacerea se ncurc pe zi ce trece - s nu uit: a zis la un
moment dat c Arta refugii e prea lung!
Ia auzi! Prea lung Arta Refugii Cnd i va fi czut n cap
revelaia lungitudinii? Cum s nu fie prea-lung pentru el, care a
devenit de nerecunoscut (asa s mbtrneasc Alain ?) (...)
Miercuri, 10 mai 1989
Am terminat de dactilografiat ce manuscrisesem.
Aadar: din partea a II-a, pn azi : nou capitole, 125
de pagini.
Dupmas, la 5, vine pe la noi Antonio Stango, radicalul
italian. Vine cu un jurnalist.
Vineri, 12 mai 1989
Am pierdut trei zile (socotind-o i pe aceasta) cu Stango ;
cu articolul pentru jumalul lor, radical (altfel simpatic), cu
faimosul jurnalist care, dei s-a prezentat ca interesat de
literatur, tot la porcrii mgarice m-a tras: cic s i-l povestesc
eu lui pe Pacepa ! -l-am invitat a circolare ! (...)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

177

Luni, 16 mai 1989


(nsemnare dezvoltat n Jurnal de cldur mare)
Miercuri, 24 mai 1989
Nu pot dormi noaptea - i din pricina cldurii care bntuie de
zece zile, dar i din pricin c m cert (n gnd) cu editorii.
Ieri, 23, l-am cutat la telefon pe Nabokov (dar unde e
Rusul? n Americaaa!); secretara zice c s-au ntors referatele
(adic au venit, de ntors, Sabina s-a), c sunt bune toate, dar
trebuie s vorbeasccu noua ef, venit n locul Blanchardei...
Cnd ? ntreb.
Nu tiu - n curnd. Dar de ce v grbii ? Oricum, nu
nainte de a fi primit traducerea de la Paruit
Am ntrebat-o ce legtur e ntre Arta refugii - traducerea i comunicarea situaiei Sabinei?
Mi-a rspuns c nu tie - i a rs ; era fericit c nu tie!
Mama lor de tembeli !
De vreo sptmn bat pasul pe loc cu RI. Nu merge. i
ziceam Anei, mai deunzi:
Dac-mi iese cartea (RI), are s fie o carte... ieit!
Ha-ha-ha ! Am spus un banc!
Nici o veste de la Lang. Am s-i rescriu.
Am recitit Hieroglifele lui Koestler. Utile. M-a frapat (?)
opinia lui despre Thomas Mann, consemnat n 1953 :
"Btrnul domn, n 1937, vorbea despre sine ca Goethe
pentru un Eckermann - ceea ce treac-mearg. Dar dup rzboi
a cochetat cu Germania rsritean si a dat nite interviuri
inadmisibile - ns erau admise de cei ce-i citiser Jurnalul."
Koestler simplific lucrurile, exagernd, nu... inta, ci
viteza cu care el, K., ajunge la ea, fr menajamente. Eu
simplific i mai mult :
Thomas Mann, tipul "intelectualului ovielnic" (a avut
nevoie de trei ani ncheiai ca s dea o declaraie public mpotriva regimului naional-socialist, cel care-l alungase din ar, la
urma-urmei). Att de ptruns - i de preocupat - de extraordinara
lui valoare, nu att universal, ct pentru spiritualitatea german,
nct concepea libertatea ca libertate... a lui, Thomas Mann, i
numai a lui. De a face ceea ce fcea (i cnd fcea - dup ce ndelung ovia), de a zice ce zicea el (cum zicea; preios i perfect
ambiguu) - dar mai ales... "libertatea mea de a nu fi criticat"...
Elogiile la adresa Germaniei sovietice (n 1952 !) nu sunt
minciunile ordinare ale comunitilor abia-alfabetizai ori

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

178

emanaia fiziologic a fricii-la-tovarii-de-drum. Noi nu avem


un echivalent, un omolog - n aceast chestiune; nici unul dintre
marii notri scriitori - aflai "dincolo", la adpost, n Occident nu s-a trezit vorbind-scriind asemenea ticloii. Mai degrab:
imensa, cubica prostie nemeasc; rbufnirea unui om - cine ar fi
crezut ? - foarte, foarte prost. i structural imoral.
Hai s citez din nsui Thomas Mann :
n RDG domnete cei mai mare respect pentru tot ceea ce
ine de spirit, n msura n care acesta (spiritul! - nota mea) nu
exprim un punct de vedere ostil regimului" (Tagliche
Rundschau - Berlin-Est, 2 noiembrie 1952).
n scrisoarea (dat apoi publicitii) adresat jurnalistului
suedez Paul Olberg - care l "picase" - Th. M. scrie:
n zona Est n-am vzut o singur scrisoare de insult, nici
un singur articol de injurii - cum din ntmplare, dar nu din
ntmplare apar n Vest (...). Violena este, se nelege, un ru i
lagrele de concentrare un teribil mijloc de propagand (de
agitaie - n sensul pedagogic - nota mea), ns tentativele de a
realiza socialismul fr violen, ca Bene, n-au reuit nici ele."
n 1949, adresndu-se scriitorilor maghiari:
"Toat admiraia mea pentru avntul cultural al democraiilor
popu1are i satisfacia de a vedea libertatea total acordat spiritului creator n regimul de democraie popular" (Stuttgarter
Nachrichten, 9 februarie 1949).
De ce aceast plecciune? Fiindc... tocmai i apruse, n
ungurete, Doktor Faustus.
Dar m ntorc la prima parte a scrisorii ctre P. Olberg :
"Vorbii prea mult despre libertile politice i civice acordate poporului din zona german de Vest - i uitai s spunei ce
folosin se d acestor drepturi: o folosin (ntrebuinare, uzaj nota mea) neruinat. Statul autoritar popular are prile sale
neplcute, dar aduce aceast binefacere: prostia i neruinarea
sunt puse cu botul pe labe (li se nchide pliscul - nota mea)."
Ei, da ! Dac ar fi dup tine, cititor, scriitor n admiraie, i-ai
admira numai "opera" i i-ai ignora cu voioie "viaa".
Dar nu se poate. Chiar i el, Marele Thomas Mann, a scris
totul cu o singur mn...
Cei care ncearc s-i gseasc circumstane atenuante (dar
ar ngdui el, Thomas Mann, s i se... ngduie asemenea
circumstane umilitoare ?) pretind c nu putea refuza "Premiul
Goethe" (chiar Goethe!) acordat de Academia cu acelai nume,
avnd sediul n Berlin-Est si condus de frate-su, Heinrich
Mann... Cic... frate la frate trage.
Futze !, ca s-o dau pe franuzete. Fraii nu s-au neles

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

179

niciodat, apoi ar fi o total necunoatere a lui Thomas presupunerea c a fost nevoie de Heinrich pentru ca Thomas s accepte
premiul acordat de comuniti - n chiar momentul cnd erau arse
crile confrailor si (dar avea Thomas Mann confrai?, accepta
el c mai exist un alt scriitor viu ?). A acceptat, pentru c i se
oferise nc un prilej de elogiere a lui (Thomas Mann) - nu-l
interesa de unde, dinspre cine i de la ce venea elogiul.
Nu este adevrat c, la btrnee, oamenii devin mai nelepi.
Nu : devin mai proti (acum vorbesc i de Thomas Mann).
Fiindc exist o prostie (imens) la marii "detepi",
orgolioi; am observat asta la Ivasiuc.
Koestler crede c Thomas Mann era aa fiindc i lipsea
"la charit?" - citez din traducerea francez. Asta ar fi mila
pravoslavnic. Mai tii ? Poate c Koestler care tia rusete se
gndea la dostoievskiana mil - refuzat lui de... Goethe bis ?
Smbt, 27 mai 1989
Azi am terminat partea a III-a din RI. nc n-am dactilografiat ultimul capitol, nici nu merit: e prost, prost. Totul: prost.
Citesc, recitesc traducerea Artei Refugii (fr ultimele
douzeci de pagini, pe acestea le mai are de lucrat) adus
de Alain. Bun. Bun traductor Alain. Chiar excelent, cnd
nu e ru...
Luni, 29 mai 1989
Nu-mi vine s dactilografiez capitolul XII din II. Aa,
nu-mi vine.
Azi am nceput un fel de Fals jurnal de exil. M rezem pe
nsemnri din acest caiet. n el am s dezvolt ceea ce, fatal, n
caiet consemnez (cnd consemnez) pe fug. O s vd ce iese,
dup zece-douzeci de pagini; i dac merit s zici pe larg ceea
ce poate fi spus pe scurt. Sau: deloc.
Miercuri, 31 mai 1989
Asear a trecut Alain pe la noi. S vorbim despre traducere.
Am fcut eforturi grozave, ca s nu-mi dau drumul - a observat i
Ana, chiar cu glas tare, n timpul "discuiei" cu Alain.
Focul a luat proporii de incendiu cnd i-am semnalat
pasajele eliminate de el din traducere. Cum am spus: pentru c
Alain mi-e prieten bun; pentru c in la prietenia cu el ; pentru c
ne cunoatem de aproape douzeci de ani, pentru c la traducerile fcute de el dup venirea noastr n exil am colaborat - n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

180

sensul c am discutat, ne-am "trguit", n perfect bun credin...


De aceea mi-am semnalat cu sinceritate (ca ntre prieteni, nu ?)
obieciile; i am fcut-o pe un ton neutru, ba chiar uor povrnit
spre glum - ca de obicei, din 1977 ncoace!
El ns era capsat de mult (de cnd ?; i dimpreun cu cine
se excitase?) i puternic (de ce ?). Am neles din discursul su c
i repetase "interpelarea", o va fi fcut n discuiile cu altcineva
(cu cine: cu Mlina Vornic ?). Reprourile lui la adresa mea:
De la o vreme, nu vreau s mai in cont de cititorul francez
si de sfaturile prietenilor - francezi, care-i cunosc pe cititorii de
francez din Frana... C, n scris - de la o vreme - m repet, m
repet, m repet; nu numai n cartea asta, dar n general, n toate
(?). i s nu m mir dac cei de la Julliard nu de florile mrului
au spus c mai nti s vad cartea asta, Arta refugii, nainte de
a se angaja n cheltuieli cu urmtoarele...
Nu l-am ntrerupt, dei aveam "contre" la fiecare cuvnt!
El a continuat - pe text:
Cutare pasaj e "insuportabil" (lagrul de prizonieri sovietici
de la Slobozia, amintit n tren). Cutare pasaj e "insuportabil"
(cel cu Kirly Jozsi).
Monologul lui mnios a durat vreo jumtate de or. Cnd s-a
oprit - singur - eu am trecut la semnalarea celorlalte pasaje. Ca i
cum nu le-a fi auzit pe cele dinainte
La cel cu "limba lui Paszty Alain a justificat astfel: din
moment ce mai nainte, n dialog, el, Alain nu putuse traduce
n francez "reaua vorbire" a lui Paszty, ce rost s mai vin
explicaia naratorului, cea cu limba-lui-Paszty?
Am zis: De acord: nu s-a putut traduce dialogul, dar pasajul
"indirect" trebuie tradus. De ce ? Fiindc aa cred eu, autor;
c trebuie tradus.
La pasajul cu Femei-i-Ioji la crcium - Alain a spus c pe
acesta nu l-a tradus pentru c ar fi trebuit s pun note n subsol
(i a spus cte, la acest pasaj, cte n total - cic peste o sut de
note explicative).
Eu i-am adus aminte c data trecut vorbise de apte note
mari i late, de unde au ieit o sut? Alain s-a nfuriat, m-a somat
s spun eu cum a traduce n francez Bidsolh i jocul de
cuvinte n jurul lui Kiraly. I-am rspuns c el tie i ungurete i
franuzete, s gseasc el echivalene - ct despre note: nu-i
nevoie de nici o not, n text se explic ce nseamn fiecare...
Alain nu s-a lsat. De parc ar fi fost viaa lui n joc, nu l-am
vzut niciodat n asemenea stare de ostilitate (i de acea dat nu
era beat!) - si ndjduiesc din toat inima s fie ultima oar.
La un moment dat a spus:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

181

Nu vreau s-mi mai reproeze jurnalitii c am tradus cum


am tradus aceast carte !
Perfect confuz fraza. I-am spus c n-am neles absolut
nimic. Mi-a ntors-o:
Eti chiar att de prost ? - ns nu cu iritare, ci cu ur.
Alain cel bun, cel blnd, Alain prietenul meu m ura.
Chiar att-de - nu, a intervenit Ana, zmbrea. Cam ca
tine - da.
Alain a nghiit gluca. Am revenit, ntrebndu-l :
Cine, cnd i-a reproat ie, traductor, slbiciunile de fond
ale crilor mele ?
N-am zis de fond ! m-a stopat Alain. i dac am zis
mai - am greit, nu mi s-a mai reproat - dar nu vreau s mi se
reproeze... - ns nu spus ce anume.
Minute n ir am dat amndoi trcoale adevrului. Pn cnd
Ana a zis:
Dar spune, Alain, ce-i st pe buze, c Paul e antisemit !
N-am zis niciodat aa ceva..."
Atunci ce te-a deranjat: c-i pic pe unguri i pe igani ?
a ntrebat Ana.
Alain a negat cu putere. Cu ndrjire. ns felul n care nega
spunea adevrul. Dup o vreme, Alain o trntete:
Eu credeam c Joji diblaul e igan..."
Stupoare. Ana cunotea nu numai cartea, ci i personajele
reale - i le-am povestit de attea ori, nct ar fi putut ea scrie
aceast carte.
Ioji diblaul e ungur, nu e igan..., am zis eu, prostete.
Eu aa citisem, a fcut Alain, rsfoind... traducerea.
Nicieri nu e scris c e igan", am zis, btnd cu palma
ntr-un exemplar n romnete.
Am neles ! a zis Ana. Te deranjeaz c Joji e igan dar dac e ungur? Aa i convine ?
Intervenia Anei a favorizat alunecarea n... glum.
Minute lungi am btut apa n piu, dnd trcoale adevrului pe care Ana, cu instinctul ei (dublu) l desemnase la nceput.
Cnd am ajuns la final - n care, la sugestia lui, termin cartea
pe vorbitorul de la Securitatea din Media, ns nu renun la
pasajul cu mama fetelor ssoaice i nici la fostul final (parial) iar ne-am luat la har. Fals: fiindc numai Alain a vorbit: c m
repet, m repet, m repet. C am mai spus asta - de zece, de o
sut, de o mie de ori...
Apoi, spre miezul nopii, am discutat, panic, despre altceva.
La un moment dat el i-a cerut iertare c a fost "att de dur".
A venit vorba despre Eliade. Alain a spus c Eliade era

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

182

infinit mai nelegtor; c Eliade avea total ncredere n


sugestiile lui, ale lui Alain - iar cnd se ntmpla s nu fie de
acord, venea cu argumente - nu ca mine...
Ana a intervenit, spunnd c eu sunt incapabil s-mi apr
propria carte "cu argumente" la Eliade. n primul rnd, nu sunt
Eliade, n al doilea... nu se face s-i aperi propria carte - ei, cnd
cartea e a altuia - alt poveste...
Singurul "argument" pe care Paul l produce - fa de tine,
prieten al lui - este: Fiindc eu in la... - personajul, pasajul
n chestie..., a explicat Ana ceea ce Alain tia foarte bine - de
douzeci de ani.
Ne-am desprit trziu... buni prieteni. Ce s zic...
Astnoapte n-am putut dormi.
Singura mulumire a mea (mai ales datorit Anei i interveniilor sale oportune - "lauda" la adresa mea, c nu m las dus
de mnie, ca de obicei) e c m-am stpnit (de aceea nici n-am
putut dormi !) : nu i-am reproat lui Alain nimic; n-am ridicat
tonul, nu l-am repezit, nu l-am... prostt (cum a fcut-o el cu
mine, pentru ntia oar!). ntr-un cuvnt: nu m-am lsat tras pe
terenul pregtit de el (se vedea, se simea: de cum intrase, stiusem
c el, Alain, prietenul meu, vrea s-mi fac o nefcut, s-mi ard
el un proces, o demascare...), n scopul de a provoca o ceart;
o ruptur.
Acum, c m-am mai linitit: cred c bine am fcut (dar cit
m cost o asemenea "nelepciune" ! - nu-i mai simplu i mai
economic s-i dai drumul mniei? ca Ahile cel peleian ?).
Bine am fcut, chiar dac Alain a pctuit fa de mine,
cenzurndu-m, suprimndu-mi pasaje, dnd explicaii aiurea,
aiuritoare i care nu explic dect reaua-credin a lui din acest
moment greu pentru el. Aa c bine am fcut c nu i-am aruncat
n obraz adevrul-i-cauzele.
Greu, greu i pentru ei. Lucreaz ca o vit, va fi tradus
binior peste 30 de volume - apoi cartea asta a mea... I-am spus
i lui ceea ce pn atunci numai mie mi spusesem:
Arta refugii e o carte blestemat, o carte cu ghinion, i
pentru editurile mele - le-am schimbat -, i pentru editorii mei
(m-au schimbat, s-au schimbat nde ei) i pentru prieteni ca
Gabriela Adameteanu i Lucian Raicu, - acum pentru prietenul
i traductorul meu, Alain... (...)
Mine m duc la Angers. O conferin. Cu drepturile omului
- n Romnia.
Ceea ce am scris din RI : nu doar prost, ci i inutil.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

183

Duminic, 4 iunie 1989


Am fost la Angers cu Madame Combes i cu Dinu
Zamfirescu, iar alaltieri la colocviul organizat de Fondation du
Futur, la Marea Adunare Nationa1.
Asear, cind m-am ntors, am gsit scrisoarea de rspuns de
la Lang (firete, e de acord). n seara precedent Monica mi
telefonase ca s-mi spun c s-a difuzat o depe a AFP cu
hotrrea Ministerului Culturii de a invita la Bicentenar 11
scriitori romni din Romnia. Ca s vezi: fiindc n-am tiut
adresele lui Cangeopol i ADM, ei n-au fost invitai n primul
ealon, sper. Deci Lang s-a inut de cuvnt. A neles c astfel,
"rspltind" pe cei curajoi, chiar i "prudenii" vor prinde curaj.
Ar cam fi timpul, fie i pentru scriitorii romni...
Nu mai tiu nimic de Alain de marti, 30 mai, cnd a fost la
mine, s "discutm traducerea. O s aflu, poate, azi.
Sunt ngrijorat - pentru Alain: el a contribuit la
"nsmnarea" nelinitii : i-au scpat nite vorbe despre editur:
le-a putea interpreta (dar nu le interpretez!) ca "semnale, avertismente" (c nu m port frumos? c m scobesc n nas ?), altfel
nenea Alain m bate la palm i-mi suprim... editura...? Prea
sunt numeroase - i tulburi imbricaiile - att cu persoanele de la
Gallimard, de la Albin Michel (referatele), ct i cu proasptul
Julliard... Sau Alain a vrut s se laude cu influiena lui? Dar nu
era nevoie, el tia c eu tiu: el este foarte influient !
Extrem de obosit. De mult vreme n-am mai fcut atta efort
- pentru attea "cauze". Mcar de-ar iei ceva din astea.
25 iunie 1989
N-am mai notat de atta vreme, pentru c scriu Falsuljurnal. Am comis pn acum vreo sut de pagini dactilo.
mi merge... convenabi1. M simt ca petele n ap - mai ales
atunci cnd sunt ru... (...)
(nsemnrile au intrat n
Jurnal de cldur mare.)
Vineri, 30 iunie 1989
Ca un fcut: abia am pus pe hrtie (n Fals-jurnal) discuia
despre o eventual Uniune a Scriitorilor n exil (idee aruncat la
cafin, dup masa-rotund de aprare) c, iat: epeneag i
Nedelcovici se atern pe organizatore ! (...)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

184

Monica i Alain : cic epeneag s-ar fi dus la Budapesta, ca


s renvie Les Cahiers de lEst. Foarte frumos din partea lui c
vrea s renvie revista, dar ce-o fi avnd prefectura cu Budapesta?
S nu uit: prin 24 sau 25 ale lunii a fost pe la mine Ara
Kovcs cu nc doi unguri-unguri. I-am dat Calidor, Patimile i
ultima carte a Oanei Orlea. Ara Kovcs a recidivat, a venit i a
doua zi s vorbim.
Ne-am neles bine, numai c chestiunea rmne : ct timp va
dura libertatea n Ungaria? Kovcs se teme c nu prea mult. Eu
cred altceva: cnd cineva (adic i un popor) a pltit tribut de
snge pentru a avea libertatea aceea - aa, chioap cum e - nu e
uor s i se... ia. Numai romnii, cei care sunt convini c totul
li se d (deci: i libertatea) pot gndi c altul o pierde ca i ei :
c are s i se ia napoi. A. Kovcs e ungur, dar a trit n Romnia,
de aceea... (...)
Ieri, ziua mea onomastic. Mi-au telefonat ca s m felicite
Maria Brtianu i Marie-France Ionesco. Seara, la "Coupole", cu
Ana i cu Marie-France. (...)
Duminic, 2 iulie 1989
ncepnd cu solstiiul de var (mai exact: de la 20 iunie),
colaborez la Europa liber.,.. s auzi i s nu crezi! Ratesh, n
ciuda... referinelor foooarte prieteneti ale prietenilor ("biat
bun, dar apucaaat" - eu fiind acela !), mi-a propus; eu am rspuns:
S facem o prob... Se pare c am trecut proba aceea, deci am
fost acceptat...
Pn acum i-am trimis dou articole a cte patru pagini
fiecare i un altul de trei i jumtate. Azi am mai scris unul,
am s-l trimit mine.
Mrturisesc, surprins: fac treaba asta cu plcere, dei din
greu: fiecare text mi cere trei-patru-cinci variante... N-or fi
geniale, dar dup opinia lui Ratesh, mi ies "binior" - ncurajatoare ncurajrile maestrului Ratesh...
N-am mai colaborat la EL demult, nu-i plceau lui Vlad
Georgescu textele mele, le gsea "prea violente" i prea m
amestecam eu n "istorie" (asta nsemnnd c-i atacasem pe
ccnari, pe lingi ca Dinu Giurescu, Condurache, ori m
ddusem la prietenul su, Larry Watts) ! Cum din luna mai 1988,
cnd Focke s-a mbolnvit, n-am mai colaborat nici la Deutsche
Welle (lsnd locul tovarului Bleanu, recent adus de la Casa
Scnteii, devenit "Herr" i comentator politic")...
Sper ca Ratesh s nu m gseasc "violent", vreau s spun:
americanii s nu mai cread c lovind n Ceauescu, lovesc n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

185

democraia americanic...
Chiar dac un text de patru pagini mi ia o zi ntreag de
trud, ce nu face omul pentru o bucat de pine... Dup ce am
recunoscut c o fac pentru bani, s re-recunosc c o fac i din
plcere: m mpotmolisem n scrisul meu, m apucase saul. Nu
mai vedeam pe unde calc - romanul-intim, falsul-jurnal... Pauzele
umplute cu o treab util (si aductoare de ceva bnui) mi-ar
face bine. Oricum, las dracului RI, dac mai scriu ceva pentru
sufletul meu, apoi numai false-jurnale - n cte volume oi putea.
E cea mai lene manier de a face literatur, nu ? Ba da.
Azi s-a anunat c n Rusia se public Arhipelagul Gulag!
Ce va fi zicnd (dac n-o fi zis deja) autorele ? n sinea lui
trebuie s fie tare bucuros, las' c i n... sinea altora (ca mine...).
Mrturisesc, spit : i eu a fi bucuros dac mi-a vedea
tiprit n romnete cartea Patimile; i Gherla; i Ostinato ;
i... Mcar Soljenin i-a vzut fiecare din cri imprimat mai
nti n rusete, iar ruii lui au putut, clandestin, lua cunotin
de ruseasca lui. Pe cnd eu... Bineneles, comparaie forat,
dar oriictui...
De la o vreme a nceput s-mi fie team de o eventual
tiprire. Asta o fi ca i prea mult pucrie (care te face s nu
mai doreti libertatea de afar). M tem c scoaterea la lumina
limbii romne are s fie o deziluzie pentru toat lumea (n ea
m includ i pe mine) ; i c "legenda" a fost alimentat de
traducerile bune, pe care detractori i binevoitori le bnuiau
superioare originalului.
n stare normal (situaie normal), scrii ct scrii la o carte dup ce o publici, o consideri "fr ntoarcere" i nu te mai ocupi
de ea, mergi nainte, la alte scrisuri, la alte publicate.
Eu, dac-a fi fost publicat, n-a fi czut n mania variantelor,
uneori pn la stricare. Nu e deloc de exclus: orfevrul miglete
lucruoare pentru c este incapabil s fac sculptur.
Cu ct m apropii de sfrit (care vine, vine, vine, calc totul
n picioare), m vd n Romnia; "pentru o carte - una mic" (sau
dou; sau nou). n Romnia, dar numai pentru asta; pentru att.
Nu mai am ce face n ara mea. Prietenii, ci mi-au fost: parte la
cimitir, parte la exil. La ce, pentru cine m-a ntoarce - n cazul n
care ar fi posibil ntoarcerea ? i unde - n Romnia ? Cu
excepia lui Raicu - i el Jidov Rtcitor, ca mine - toi ceilali
plecai mai au pe cineva, mai au ceva-ceva n ar: care un
printe, care o sor, o verioar, un petic de grdin, o cas n
care ar putea fi adpostit, ca ntre neamuri - dar eu ? Eu n-am nici
la, nici n ar. Prietenii care mai triesc se... desprieteniser de
mine nc de pe cnd eram n Romnia (ca s nu aib necazuri).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

186

Apoi ntre noi a cobort ca un zid: timpul. i nu doar timpul - al


nostru, paralel; al fiecruia, separat - dar mai ales resentimentele.
Ei : geloi pe mine - c am plecat, i-am abandonat; eu : gelos pe
ei - c au rmas, astfel abandonndu-m. Ei au rmas acolo - cu
apartamentul lor, cu slujbulia lor, cu chefurile lor cccioase, cu
crile lor - pocite de autocenzur, schilodite de cenzur, otrvite
de ntrecenzur - dar cnd ei i arat obiectul (tiprit) zic : Uite
ce-a rmas... - chiar dac nu este adevrat : a rmas... mai mult
dect fusese iniial - da, dar e carte, tiprit. Ce s vorbim, cnd
ne-om ntlni ? Ce s mai vorbim ! vom spune cu toii, n cor
i pe rnd, n "ecou". i ne vom despri, uurai, bucuroi c
scpm ieftin - dar mai geloi, mai ranchiunoi, mai resentimentari: fiindc "cellalt a avut noroc (nu ca el) ; i-a fcut viaa
(nu ca el, stricat-o) ; c cellalt are o nevast nasoal, dar fidel
(nu ca a lui, curv).
Luni, 3 iulie 1989
Scriu n continuare, dar pentru c am trecut de miezul nopii,
am pus data corect (?). N-am putut adormi, nu pot dormi, iar
acum suntem n 3 iulie, orele 1,30 fix.
i, uite: nu mai am ce spune. E-he, cte ai de spus atunci cnd
ai terminat de spus totul...
Adevrul: Filip m-a trezit (aipisem), trntind uile. Acum
bietul biat (care nici el nu putea dormi) citete n salon.
Am insomnii, mi explic el. N-ai un somnifer i
pentru mine ?
Nu, n-am somnifer: eu nu-dorm i fr somnifer. n schimb
(?), i-am oferit o carte de-a mea, ultima aprut: Calidorul,
n francez.
Filip n-a apreciat defel, defel umorul meu devastator...
mbtrnim, mbtrnim i nu mai sfrim...
Filip m-a ntrebat dac nu nu m plictisesc niciodat - c
el se plictisete uneori. I-am rspuns c... nu m ntrebasem
niciodat, ns acum c m ntrebase el, rspund: nu.
De ce nu te plictiseti ?, m-a ntrebat.
N-am tiut ce s-i rspund. i nu i-am rspuns. Am ridicat
grbit din umeri i am ters-o, ca un la.
Ce era s-i spun? ntr-adevr, nu mi-a venit niciodat aceast
"idee" : c nu m plictisesc. Iar la de ce ? ce s-i rspund?
C un scriitor nu se plictisete (el i plictisete pe alii) ? Chiar de
este adevrat, nu se spune.
Ce ntrebri idioate ! nc una:
Ce te-ai face dac ar fi s iei viaa de la nceput ?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

187

Firete:
Tot aia ! (nu: asta, ci aia).
(...) Ora 2,15 dimineaa - m duc la culcare.
Vineri, 21 iulie 1989
Au venit bestiile de la URSAF (?), ne-au luat televizorul,
pick-up-ul, amplificatorul, radioul.
Ieri am vorbit cu Nabokov. Apoi cu Madame Gilles,
venit n locul Blanchardei (vine de la Flammarion, unde l-a
editat pe Breban; nainte de a-mi spune asta, am simit c n-o
s ne nelegem).
Am scris Jurnal de cldur mare (Encore un effort,
Roumains !). Acum l umplu cu umplutura cea umpltic.
Sunt bolnav, stors. M-a epuizat Monica i al ei "complot",
apoi Cldura mare; apoi ateptarea ccnarilor care ne-au furat
lucruoarele - unde mai pui c nu erau ale noastre: televizorul, al
lui Alain, pick-up-ul de la Monica, amplificatorul i radioul de la
Cristovici (i el le primise tot de la Monica...).
i dac m-a pune pe jos i-a deceda? Da, i s mai rcesc,
dracului...
Duminic, 23 iulie 1989
Ieri, la telefon, Cornel Dumitrescu de la Lumea liber,
New York. mi cere O carte, s-o publice n foileton. I-am
propus (i i trimit mine jumtate din) Culoarea curcubeului.
De asemeni mi-a cerut n-cuviinarea de a reproduce textele de la
E.L. difuzate : O sfnt indignare i Barbara Hendriks. I-am
dat cu bucurie.
Azi diminea, Solacolu : mi cere pentru Dialog... articolele de la Europa... Te pomeneti c or fi bune - sau oamenii
gentili. Mi-a mai zis c, dac bat la main "alt carte", el mi-o
public! Dar s nu fie mai groas dect Calidorul, c nu
se-ndoaie ! (la agrafat). Drept care azi am pus pamblic nou
la main i am nceput a bate Arta refugii. Am fcut cinci
pagini speciale-Solacolu. Presupun c au s fie dou caiete
(volume, deh !)
Cldur mare. ngrozitoare. Azi-noapte n-am putut nchide
ochii din pricina ei. Probabil nici la noapte. (...)
Miercuri, 26 iulie 1989
De trei zile: bolnav. Grip-de-cldur ! Abia azi a nceput a

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

188

se mai domoli vipia. ine de mai bine de o lun. O s-o regretm


noi n restul anului.
Transcriu, pentru Solacolu, Arta refugii. Cu mare bucurie,
n ciuda efortului de a scrie "pagin-Solacolu". Am fcut treizeci
i trei de pagini. (...)
Smbt, 29 iulie 1989
Ieri am fost la Julliard. n sfrit, am cunoscut-o pe Madame
Gilles. Am dejunat cu ea i cu Nabokov. Am fcut contracte
pentru Astra i pentru Sabina. Uurat (am s-mi pot cumpra
ochelari).
Nu se mai poate face nimic anul sta cu Arta refugii. O
public n februarie 1990. Dar, zice ea, nimeni nu ne mpiedic s publicm Astra n toamna lui '90. Aa s fie? Aa s fie!
Acum soarta mea atrn de traductor. i cum lui Alain n
mod cert n-are s-i plac deloc Astra (cci ce face ea, Astra ? repet, repet, repet... - repeiri insuportabile lui).
Am copiat, pentru Solacolu, cincizeci i cinci de pagini
din Arta refugii. Azi i mine termin prima parte (circa aptezeci de pagini).
Luni, 31 iulie 1989
Telefon de la Cornel Dumitrescu, de la N.Y. A primit
mss-ul : din octombrie ncepe s publice Cutremurul... ncearc
s publice "i carte". Vrea s-i cear lui Solacolu 20-30 de
exemplare din Calidor, s le vnd n America...
Zi proast altfel. Nu m mai difuzeaz la Europa liber.
Ratesh s-a dus n concediu, n America, am vrut s vorbesc cu
Stroescu - am renunat: ce s vorbesc cu Stroescu ? Orict nevoie
de bani a avea, "preul e din cale-afar de piprat - pentru mine.
Cornel Dumitrescu mi-a spus c a auzit: la Europa liber
vine director Botez. I-am spus c nu cred. i nu cred.
Sunt bolnav, bolnav. Cred c i de mni: din pricina
Europei libere.
Lui Alain nu i-a plcut Jurnal de cldur mare - zice:
Nu cred c Monica a spus la telefon exact ce relatezi tu.
Foarte bine, nu crede - nu pentru Monica i-am dat s citeti
- ci pentru tine. Am relatat exact ce am vorbit cu tine la telefon?
A tcut. A schimbat vorba. A luat s citeasc Astra.
Nu-mi fac nici o iluzie. Nu-l poi obliga s-i plac - ce nu-i place
(nainte de a citi !).
Am recitit paginile din Arta refugii publicate de Tudoran n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

189

Agora : proaste. i strine.


Mari, 1 august 1989
Bolnav, indispus; am copiat puin la main. Am renunat.
Nu-mi gsesc locul, totul m nemulumete, m doare capul,
mi vjie urechile...
Bine-bine, astea sunt semne de boal trupeasc. Dar eu tiu
ce-mi d mie simptomele de boal trupeasc: sufletul!
M-a indispus, m-a iritat Virgil Duda.
I-a trimis lui frate-su, Lucian Raicu (din Israel, unde a
emigrat de curnd), un manuscris. Un eseu.
Straniu animal, acest eseu - ca o siren: cap de femeie,
trup de pete... n primele pri explic (convingtor) caracterul
romnilor; i inaciunea scriitorilor. Cnd am zis: convingtor,
n-am spus c m-a convins i pe mine...
Pn aici, toate bune. Numai c mai departe Duda se ia cu o
violen de neateptat de... disideni, de "dttorii de sfaturi de
la Europa liber". n final, Duda propune instituirea unui fel de
tribunal care s judece crimele criminalilor - care crimnali?
criminali - autori ai cror crime? Nu se nelege.
Iar eu nu neleg cum de Raicu mi-a dat s citesc asemenea
bazaconie. Citesc, paralel (i pentru "medicaie''), Gogol al
lui Raicu. i m ntreb: nu cumva s-au... gogolizat i ei, fraii ?
Altfel de ce au pierdut busola, simul realitii, simul orientrii
(n spaiu) ?
Duda a sttut frumos, pe fesele sale personale, fr s
crcneasc, n Romnia. Cum a ajuns n Israel, a prins glas! Cic
n Romnia a suferit cumplit de... umilina sfaturilor de la Europa
liber! Doamne, c mare-i lumea. Chiar i ara Sfnt...
Miercuri, 2 august 1989
Azi-diminea l-am condus pe Filip la gara Montparnasse :
pleac biatul pentru patru sptmni la Plougasnou, n Bretagne,
la un stagiu de voile. El fiind primul mariner din familiile
noastre reunite.
La ntoarcere am copiat trei pagini; am abandonat. Am chiar
"ambalat" manuscrisul i l-am pus bine, separat de dactilogram.
Asta vrnd s spun: am luat hotrrea s m odihnesc mcar
trei zile n care s m plimb (ct m in picioarele - care nu m
mai in), s casc gura la case, la oameni, mai ales la femei
(gura, nu sufletul meu cel curat !)...
i chiar m-am plimbat! Am fcut vreun kilometru ntreg,
dup care am dormit ca un nou-nscut, trei ore n ir ! Cnd m-am

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

190

trezit, hotrt s recidivez, am constatat, n talp, beica triestin!


N-am noroc n deciziile mele hotrte de a rupe pentru
totdeauna cu sedentarismul !
Bun: m-am hotrt s nu scriu (camdat), dar ce fac n locul
scrisului?
Ce pacoste pe capul meu: eu nu tiu s nu-fac-nimic.
Aa c sufr ca un cine de besic-n-lab ; de inactivituri,
vorba lui Guliman al meu.
C tot n-aveam ce face, m-am apucat de refcut RI. De la
nceput. De la prima pagin.
Nu-mi dau seama ce-o fi de capul meu, ce-oi fi spernd:
s ias o carte bun? Din, sta, zi-i pe nume? Da, domnule: sper.
Sau poate c altceva urmresc eu - prin refacere: s-o stric
definitiv! Ori : s intru-n ea, de ast dat de-a dreptul, pe calea
cea bun dintr-o micare?
Nu-mi d pace eseul lui Virgil Duda. M ntreb dac omul
nu va fi vtmat, dup traversarea... Mrii, n tcere.
Prerea mea umil: tcerea nu e bun; amnezia : i mai
ne-bun. Ba de-a dreptul imoral. Virgil Duda vrea s uite ceva.
Nu ceva mare, grav, el n-a fcut mari-rele, poate nici mici, n-a
avut prilejul, nu a vrut s le fac - dar ceva-ceva tot l macin pe
el, acum, abia acum, c a ajuns n Eretz : vrea s uite c acolo
(n Romnia) a trit ca un viitor amnezic - aa ceva; c s-a
pregtit de amnezie. C a supravieuit, cu gndul la Ieire - iar
cnd privirea i sufletul i-s aintite numai la mal, nu poi percepe
i frumuseile apei... Duda nu va fi avnd mari pcate (sigur: nu)
- pentru un ne-scriitor. Ins amnezia cu program este un greu
pcat la un scriitor (altfel de ce e scriitor ?).
M irit, m irit V. Duda. Am cvasicertitudinea c el vrea
s uite ceva, ns d vina pe alii - c ar fi uitat...
Foarte frumos din partea lui c face elogiul poporului romn
(va fi fost pregtit textul ca rspuns la primirea n Academie ?) c sufer, bietul popor-romn... (dei eu nu vd ce calitate ar fi
suferina animal); c afirm : poporul romn nu este un
popor antisemit (n primul rnd: ce-i aceea: popor? ; n al doilea:
s fie romnii un popor ?). Pledoarie ludabil; i tusant - cu
conditia s fie si adevrat ceea ce pledeaz.
Apoi povestea cu "disidenii" - cei de pe plaiurile carpatine
sunt cu toii de neluat n seam, iar dintre cei rui numai...
Nadejda i Ossip Mandelstam - mi, drcie disident !
Joi, 3 (n fapt, 4) august 1989 (orele 1,30)
Nu pot dormi, dei, ncepnd de pe la ora 14 (ieri !), eram

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

191

rupt de oboseal. Am agonizat aa pn la 22,00, cnd m-am


culcat; i m-am sculat - dac nu pot dormi.
n ast sear (ieri) eolienele mele dragi n-au mai fost de
ajutor. Morile de vnt ale mele n-au mai dat din aripi. De asta
(povestesc povestea /nceputului/ nebuniei cu eolienele - n vara
lui 1979).
Joi, 10 august 1989
N-am mai notat.
ntre timp : am primit avansul de la Julliard - pe Astra i
pe Sabina.
Azi, Jean Herskovits, fratele lui Alain, mi-a adus un
televizor. Alain mi spusese c e o ocazie, Jean mi-a spus
altceva, ca s aflu c Alain, Monica, Marie-France au fcut
chet (si Cristovici !). Ce biei grozavi, fetele noastre!
Am dus RI pn la capitolul VII (inclusiv). Rescriind, au fost
momente - nu pasaje! - n care l gseam "bunior", vorba cuiva.
Ba chiar bun (vorba numai a mea). Azi ns, nu tiu de ce (ei, ba
nu !) mi s-a artat inutil.
Raicii n-au mai dat semne de via, or fi prini cu nepoata
din Israel (fata lui Duda).
Alain iar mi-a comunicat c Jurnalul de cldur mare l-a
lsat rece, c e aa-i-aa spre prost - oricum, zice Alenul nostru,
eu nu cunosc amnuntele, aa c nu-mi cere s m pronunt.
Dar nu-i cer, nu te pronuna, soro - dac nu cunoti...
amnuntele !, i zic - i-am zis de vreo trei ori.
n schimb, Monica, asear, la telefon, gsete c e foarte
bun - dar inegal, mai ales unde vorbeti despre mine. i c
n nici un caz nu trebuie publicat nainte de 50 de ani, dar
c trebuie s corectezi acele inexactitti care sar n ochi...
Care ? ntreb, cu mna pe creion, s iau not.
Pi uite, zice Monica, de pild aceea c Nedelcovici n-a
primit Le Prix de la Paix, cum zici, ci Le Prix de la Libert.
A, da ? Am notat, am s corectez - altceva ?
Altceva: Nego nu i-a cerut iertare de la epeneag,
epeneag a recunoscut c a greit atunci cnd l-a condamnat pe
Nego pentru articolul acela...
Dar asta cnd ai aflat-o, fiindc atunci aa mi-ai spus:
c Nego v-a spus...
Da, aa ne-a spus atunci Nego, dar acum epeneag mi-a
spus c nu...
i eu ce corectez? Ce v-a spus Nego atunci sau ce v-a spus
epeneag de curnd ?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

192

Mai bine suprim ntreg pasajul...", m sftuiete Monica;


rezolvnd radical problemul.
Alte "inexactiti"?
Europa liber nu-i chiar aa cum o prezini - te rog s
corectezi, s suprimi... Nici Vlad Georgescu, Dumnezeu s-l ierte
- c, pn la urm a fost pozitiv, nu-i spunea c te iubete ? De
Geta Dimisianu ce s mai spun, eti total nedrept, fata asta a
jucat un rol cu totul i cu totul pozitiv - i dumneata pretinzi
c nu tiu ce, cu Vasile Nicolescu... Zu, nu se face, fata a adus
imense servicii... i te rog s modifici cuvntul unsuros cu care
l-ai caracterizat pe Hulic - dar nu-i deloc unsuros, e un om
care a adus mari servicii... i s tii: reiese din ce scrii c noi,
Virgil i cu mine, ne-am fi temut poziia la Europa liber - n-a
fost deloc aa, dar dac te gndeti c am investit ceva n
literatura din Romnia...
De asta o iubim noi: e pasionat, copilroas i, la o adic,
de ce n-ar confunda borcanele?
Dac ar fi fost s-mi comunice simultan impresiile ar fi fost:
1) S nu pun Barbu mna pe Jurnalul dumitale, c face
cum a fcut cu al lui Caraion;
2) Trebuie s-l corectezi tot, s suprimi multe inexactiti
- s-l publici dup 50 de ani...
Draga de ea ! La un moment dat, cnd m-a ntrebat:
De ce m-ai fcut att de isteric?, eu, prins cu piciorul n aer,
am blmjit: i nc am atenuat... - Doamne, ce gaf! Dar nu
s-a suprat.
Totui, totui...
i dac rii din Romnia au s se slujeasc de Jurnalul,
dumitale cum s-au slujit de al lui Caraion...?
Eu atrag atenia:
Ai spus c abia peste 50 de ani s-l public...
Bineneles, peste cincizeci sau niciodat, c-i tare ru - i
uite: Punescu iar ne-atac, dac ar ti de Jurnalul dumitale...
Formidabil, Monica! Total deformat (sau: format) de
literatur. Pentru ea realitatea exist n msura n care ade scris;
jurnalele : dup 50 de ani (dac...). Uit ce a spus i c a spus...
Ba nu uit deloc, nu uit c nti mi-a spus despre Jurnal c nu
e de publicat nainte de cincizeci, dar mi cere, "corecturi
imediate" ca la un roman - n fine, ficiune... Dac ar putea
s exprime simultan ceea ce are de spus (atunci s-ar anihila
reciproc...), dar vai: noi cei ce folosim cuvntul suntem robi
ai succesiunii n timp...
A citit i Virgil. Nu tiu ce crede el. El nu spune ce crede. El
mormie. Eu cred c Virgil nu a citit dect, eventual, titlul.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

193

El se ocup de poezie, de proz se ocup Monica. De aceea


mormie Virgil. A aflat ce a aflat din interpretrile Monici i acum a foarte mormicios.
Firete, Monica mi-a spus i ce i-a plcut: pasajele cu
mormintele btrnilor; cu Turnul Montparnasse - pagini antologice - dar pe mine tot isteric m-ai scos ! ; apoi chestia cu
Breban, impresionant - numai de n-ar da peste Jurnal Eugen
Barbu ; i nc: "intrarea d-tale n partid, povestea Ivasiuc oricum, nu-l poi publica n timpul vieii...
Cristovici - mi-a telefonat asear - zice c i-a plcut.
Tot! Da, domnule! C bine le-ai mai zis-o - i lui Bujor i
lui Bombonel i lui Brezianu i lui Vlad Georgescu - eu le-am spus
Monicilor de mult, nu m-au luat n seam.... nc de cnd a fost
nscunat Vlad. Chestia cu nepotul abuziv (Sorin Alexan- drescu)... i nc: unsurosul Hulic, copiii lui Barnes : Ivasiuc,
Breban, Pintilie, Matei, Ionel Vianu... Domnule, m-a uns la
inim veninul gurii tale !
Acum bucurii casnice. Din banii de la Julliard : Ana i-a luat
pantofi - ba chiar i un Yardley ! (Eh, amintiri din tinereea i a
ei, sraca. Oareicum n curu-gol a umblat de cnd am luat-o,
promindu-i c are s fie o vduv tnr i bogat... Ba nu : eu
nu i-am promis nimic - ea i-a promis; dar eu : nimic...). I-a
cumprat lui Filip o canadian cu o mie de buzunare, cum i
place lui - cloca! Mi-a luat i mie un aparat de radio JVC fabricat n Singapore i soldat (de la sold).
De la o vreme mi vjie urechile. Probabil de la tensiune, dar
nc nu mi-o iau, ca s nu m sperie i s m fac s chiar am.
Alain pretinde c n-a nceput s citeasc Astra. L-am
mirosit prin telefon: a citit-o, dar nc nu s-a hotrt ce s-mi
pretexteze ca s nu traduc (dac nu-i place...).
Am frunzrit Jurnalul de fa. nc o dat: nu conteaz ce
scriu n el c am de gnd s fac i s dreg n viitoarea carte - tiu
c planul n-are s fie respectat. Romanul-roman se scrie singur.
Altceva am vrut s spun: c romanul se face nu urmrind un plan,
o schem - ci scriindu-l. n funcie de clipa de fa, cea a scrierii.
Nu. Dar cum ? Nu stiu.
i nc (am scris-o n Bonifacia) : romanul nu este
"umflarea" unei schie.
i nc : de aceea scriitorii de romane sunt fericii: ei fac
viat ; fac lume. Nu re-produc, ci fac de la nceput, ca Dumnezeu.
Sunt fericii romancierii - n ciuda nefericirii lor, bieii de ei
(am zis-o !), pricinuit de boal, de srcie, de btrnee - fiindc
ei contribuie (particip) la facerea eternitii. Chiar i noi, care nu
vom rmne n timp.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

194

Smbt, 12 august 1989


S-a fcut: Alain m-a anunat: nu traduce Astra. C nu
poate, scurt. tiind c eu nu am obiceiul s-i cer amnunte,
nu mi le d singur: nu traduce fiindc nu-i place Astra ? Ori
fiindc nu are timp?
A zis c... i venea s se flingueze (s se mpute) n timp
ce traducea Arta refugii... Frumos spus. i ndelicat. i
prietenete. Eu, n locul lui, n-a fi zis asta.
Duminic, 13 august 1989
Rafal: nici Cristo nu poate traduce - dealtfel mi spusese
nainte de a-i da originalul: n-are timp. Asta-i, nu alta.
Alain - fr ca eu s-l fi ntrebat:
De-acum, vreme de doi ani, sunt complet !
Luni, 14 august 1989
Acum (ora 23,45) ne ntoarcem din ora. Am cinat cu
Monicii, dat fiind dubla srbtorire a Leului: Ana i Virgil (Ana:
azi, Virgil : mine). Ne-au invitat ei la "La Chope d' Alsace" ;
i-am tras temeinic cu Sauerkraut Mnzer i Bier aijderi.
Poire William n ncheiere.
Discutat Jurnalul meu, ofurile noastre. Ca de obicei, Virgil
mai aproape de mine:
Dac se constituie Uniunea lor, ne ducem la constituire,
spunem ce avem de spus i plecm !
Monica:
Virgiiiil ! Nu, nu, nu! Ne ducem, ca s rmnem ! S nu-i
lsm s fac prostii !
Asta mi amintete de "filozofia bucuretean" vnturat de
Breban i de Ivasiuc : Intrm n partid i l spm pe dinuntru!
(nu lipsea nici fcutul cu ochiul).
Ct despre Monica, ea e cu "tactica".
Greu, cu muli, dar i mai uor cu puini! - asta am ouat-o
eu, acuma.
Ne-am numrat: suntem, mari i lai, patru: Monica, Virgil,
Tudoran, eu. Nici mcar zece, ca n Gomora. Pi tomna' d-aia a
fost distrus: c nu s-au gsit nici mcar zece drepi!
Vai de steaua noastr de "drepi"...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

195

Miercuri, 16 august 1989


Citesc Nina Berberova - de la Monici, cadou pentru Ana de
ziua ei aniversar. Terrrribil. Terrribil exil al lor, al ruilor
"vechi". tiam, asta m mai ncurajeaz cnd mi-e... insuportabil
ca srcie, ca disperare, ca dor de rioar...
Am vorbit cu Monica la telefon despre Berberova. Cnd
am zis:
Le-a fost teribil de greu ruilor n exil, n primul rnd
pentru c, n 1917, anul catastrofei, ei erau cu multe leghe
culturale, literare, spirituale - naintea europenilor de noi...,
Monica m-a amendat... prin tcere. Apoi ea :
Cnd ei l aveau pe Gogol, noi pe cine aveam ?
Pe Asachi, pe Heliade-Rdulescu - chiar i pe Donici !
Vorbesc de prozatori...
Asachi a scris i proz, Heliade-Rdulescu la fel
Las-m cu Heliade-Rdulescu !
Apoi, cnd am zis:
Artistic, din 1910-1912 ruii erau i naintea Occidentului,
Monica a zis:
Adevrat !
Adevrat. Cine-i mai de plns: cel care a avut i a pierdut ca Rusul? Sau cel care n-a avut, n-a pierdut - dar a fost oprit,
ba chiar a dat napoi din evolutia fireasc?
Bineneles, pgubaul cel mai pgubit: noi...
Joi, 17 august 1989
M-am programat pentru mine la un doctor de pe ulia
noastr. Nu se mai poate: tensiunea.
Poate c ar fi mai bine dac a lsa copierea RI i a trece
la al dolea jurnal. C - nu se tie niciodat.
Vineri, 18 august 1989
M-am programat eu, dar nu era suficient: cnd m-am nfiinat
la ora convenit (17) la cabinet, Domnul Doctor plecase... de azi
diminea! - n uichend (aa s-o fi scriind la Bucureti ?). Trebuie
s atept lunea.
Nu mi-e bine. Dar deloc. Totul e ruinat n mine: picioarele,
coloana vertebral, minile, capul cu ochii, urechile - i inima.
Nu apuc eu nici vrsta tatei: 67 de ani.
Dac mai triesc pn atunci, nu-i mult: trei ani - termin RI
i Jurnalul de cldur mare.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

196

M ntreb dac n-ar fi nelept s m apuc mine de el. Nu am


lucruri noi de comunicat - dar ce, n roman aveam ? Numai Alain
i imagineaz c "repetiia" nu e... noutate (tiu de ce : pentru c
e total afon - rar un evreu fr auz muzical).
Dimineaa m scol relativ uor, cu chef de lucru. mi fac
toaleta lung-ndelung (n jur de o jumtate de or) : ca s-mi dau
motive (sau pretexte) s nu mor azi (n-ar fi pcat?: dup ce m-am
splat cu atta grij peste tot, peste tot, ba m-am i pieptnat ?).
ns dup trei-patru pagini, dau n bot (ca s fie rim :) de tot, de
tot. Transpir mult - i, de la o vreme: puturos, sudoarea mea a
cptat un miros nu doar urt, ci i strin; nu-i al meu, nu eu secret
asta, orict a fi de tolerant (cu mine nsumi). Nu pute ca
sudoarea de dup liberarea din '77: aceea avea ae de migdale
amare (a, nu, a, nu : era altceva!) - asta ns duhnete mai degrab
a animal dect a vegetal.
i m doare capul, mai ales pe la tmple, unde am vzut la
alii cum plpie (gata-gata s pocneasc ori s se sting; ori nti
una, apoi cealalt) neprotejate de pielea capului, groas...
Urechile mi vjie de vreo lun de zile, auzul ns mi-a slbit de
vreo ase, ca s nu mai vorbesc de vedere.
ncepnd de azi, beau cafea decafeinat. Mine Ana are s-mi
cumpere sare fr... sare. Se zice c tensiunea e pctoas, dar nu
e chiar cancer i nu mori din pricina ei, dar nici via nu se
cheam cea de-regim.
Eu n-a avea nevoie de prea mult timp: doi, trei, patru ani ;
hai cinci sau apte; zece-cincisprezece - nu mai mult! Bine, atunci mcar unsprezece, s apuc anul 2000, s m pi pe el, ca pe
paralela 33, apoi s mai vd eu...
Am intrat n panic - n-am intrat n panic. Strile se succed,
nu se succed; sunt, nu sunt simultane. Este una singur: m
tem - nu m tem (i mai nceteaz cu alintatul!).
Noapte bun, copii.
M-am ntors. Nu pot dormi. Nici nu m uit la ceas, ce s vd:
c sunt btrn ?
Re-noapte bun.
Luni, 28 august 1989
Am terminat de rescris partea I din RI - 228 de pagini
(nceput n 2 august).
Vinerea trecut am fost la alt doctor, la spitalul din apropiere. Duret se numete. Mine m duc s-mi ia snge, iar vineri,
1 septembrie, din nou la el, s interpreteze analizele.
M simt obosit, nefericit, deprimat.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

197

Da, domnule: boala nu vine de la... boal, vine de la inimrea. Iar eu am o inim neagr-neagr: din ea curge melanholia.
Miercuri, 30 august 1989
A venit toamna i, la vremuri noi, jurnale noi.
Canicula de ast var nu a trecut fr urmri - cel puin
pentru mine: pompa nu mai pompeaz - d rateuri, gfie. Sunt n
curs de a-mi face analizele medicale, se pare c nu e chiar moarte; dar nici via.
Nu a contribuit la punerea mea la pmnt doar povestea cu
Uniunea, eram deja epuizat, dar aceasta din urm i-a dat un bobrnac de ajutor. i aa cum simeam (cum simea i Monica, dar
niciodat nu a recunoscut fa de mine), s-a ncheiat o epoc,
ncepe alta. Ciudat ns: eu, care prinsesem n cuvinte sfritul de
domnie i l-am acceptat ca pe ceva logic, ca pe o fatalitate, n
sinea mea nu accept modul n care se face - fiindc se face. i, n
jur, cu excepia Monicilor, toi ceilali gsesc c, la urma
urmelor, de ce nu s-ar crea o (Societate) Uniune a Scriitorilor?
Adevrat, maniera n care epeneag i Nedelcovici (cu, n spate,
Breban) o "edific" nu e acceptabil, dar... Dar! Am bgat de
seam: criteriile etice pe care eu le invoc nu-i impresioneaz, ei
trag spre o organizaie cultural, literar - deci politic - aa c
etica nu are ce cuta aici...
Am nceput s m ntreb dac nu cumva ei au dreptate.
Vreau s spun: dreptatea lor, fiindc, iat, exist mai multe, ca n
marxism. La urma urmei, ce tiu eu despre deliciile structurilor n
care oamenilor le este mai cald, mai bine, mai sigur ? i ce ar fi
imoral n faptul c ei doresc o structur profesional, profesionist, alctuit din profesioniti ai condeiului ? Eu, cnd vorbeam
de "exil ca opiune etic, nu ca o schimbare de domiciliu", n fapt
introduceam un criteriu de selecie (gndire de cadre), nu mai bun
dect al lui Raicu ("criteriul valorii") ; ba mai ru, fiindc
amestecam mere cu cartoafe, etica cu estetica, literatura cu
politica, de-fcutul cu de-nefcutul.
Dac stm strmb i judecm drept: scriitorul romn, chiar
dac nu a fost "n fruntea contestaiei" i nu are vn de militant,
dintre toate categoriile sociale, profesionale, intelectuale, s-a
artat a fi cel mai puin supus, chiar cel mai puin fricos - att
acolo, n Romnia (dar oare de ce ? Oare dac nu ar fi existat
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, la Europa liber, lucrurile
s-ar fi petrecut tot aa ? - pe mai trziu dezbaterea), ct i n exil,
scriitorul romn, cu toate pcatele lui, cele mai multe puse n
crc de ne-scriitor (mai romn dect papa), i-a irosit trei

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

198

sferturi din energie, acolo, n Romnia, cu probleme ne-scriitoriceti: cenzurile (aici intrnd: cenzura ndurat; cenzura aplicat
altora, colegilor; autocenzura), administraia - i e normal ca
atunci cnd, ntr-un trziu, i-a scos la mal o carte cioprit
(dar pentru care "s-a btut", a fcut ceva concesii, ns "a smuls"
i celuilalt concesii), s fie, totui, multumit; s fie satisfcut
(c a cedat numai "atta" - fa de alte di, fat de ali scriitori).
Iar dincoace, n exil, ce s mai vorbim : protestul cu
semnturi a dovedit c scriitorul romn, n cvasitotalitate
(cu dou excepii - ce conteaz, la peste o sut ?), este nu numai
moral; nu numai c poate deosebi binele de ru, dar e i curajos!
- fiindc semntura lui, pe un protest ca acela, ar putea s-i aduc
tare mari necazuri! Ei bine, am mai spus n cellalt jurnal!, repet:
scriitorul romn exilat s-a dovedit a fi - din nou: n comparaie cu
ne-scriitorii (dac asta este o comparaie) - temerar i asumtor de
riscuri. Poate pentru c, o dat ajuns n exil (despre care el nu-i
fcea iluzii), a constatat c, ntr-adevr, "acolo" nu se mai putea ;
c "acolo" s-a sfrit pentru el, nu se mai poate ntoarce (dintre
scriitorii plecai unul singur s-a - ntors: Mariana Costescu - i nu
sunt deloc sigur c fata ceea, ajungnd n Occident, ceruse azil
politic). Dac ar avea unde s publice n exil, dac ar exista
reviste, edituri, scriitorul s-ar exprima total - vreau s spun:
fr reineri autocenzurtoare (fiindc aa e scrisul, n exil:
nu-i poi impune zbal - i, uneori, nu e bine).
Scriitorul n general i cel romn n special (fiindc de el
vorbesc) e stul de sfaturi. Mai ales cel care, acolo, n Romnia,
s-a inut bine, nu a fcut concesii (majore), i-a pstrat demnitatea lui de scriitor, a ndurat srcia lui de scriitor... Nu a fost el
btut la cap o via ntreag cu "sfaturi" politice dinspre Putere,
mai ales dinspre cenzur ? S mai vin (pe unde scurte...) i alte
sfaturi dinspre, n principiu, scriitori de-ai lui ? De la oameni care
se declar mpotriva sfaturilor cenzurii, dar nu se pot mpiedica
s-i dea i ei sfaturi? Situaie insuportabil !
Asta am neles-o, mrturisesc, abia de curnd ; mai precis, la
sfirsitul lunii iulie, cnd Raicu mi-a dat s citesc manuscrisul
fratelui su, Virgil Duda, Patria furat, un eseu.
Bun, excelent pe alocuri, eseul - n prima lui parte. Chiar
dac nu eti de acord cu "tezele" lui - acestea:
a) supuenia, inaciunea, resemnarea poporului romn nu
este un cusur, ci o calitate - i e mpresionant pledoaria unui
evreu n favoarea "valorilor" romnilor ;
b) nu exist antisemitism la romni (autorul, precaut, spune,
repet: "Eu nu am ntlnit'') ! - i nu poi s nu apreciezi patosul
pledoariei (ct despre adevrul ei).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

199

Foarte frumos ; acesta este "poporul romn"- "valoros",


"neantisemit"... ns despre disideni... .
Citez (p. 155) :
Sigur este c nu pot suferi aerul de superioritate, uneori
simpla obrznicie a celor ce-i arog dreptul de a ncrimina restul
rtciilor. Ei terg, dintr-un condei, stima sau admiraia de
care s-ar fi bucurat n ochii oamenilor de bine dac ar fi reuit
doar s nu se dea n stamb. Alctuind ei o nou inchiziie, alte
liste de ezitani, ajungnd s reia n forme personale metodele
sistemului pe care si-au dedicat viaa s le condamne, nct n-ai
cum s nu te ntrebi (nu pe ce list ar fi mai bine s figurezi, nici
ana) dac n-ai datoria s lupi din rsputeri pentru a nu fi nscris
nici colo, nici colo. Un erou care nu iart altora faptul c nu sunt
i ei eroi (ipoteza cea mai favorabil), nu tie s-i in rangul,
consider starea de martir ca stare natural a omului, confund
planurile. Chiar cnd socotesc c eroarea se cuvine trecut sub
tcere, n viscere tot se produce un spasm".
Perfect adevrat ce scrie V. Duda. Apoi: dreptul sfnt al lui
s pun pe hrtie ce crede. nc un citat (p. 155) :
"Suntem cu toi implicai i vinovai, iar cnd uitm asta,
degeaba spunem rspicat ce gndim." i nc unul (p. 156) :
"Care sunt disidenii admirabili? S fie numai aceia care au
murit, n lagrele unora i altora? Cine a spus c martiri sunt
numai morii? (...) Oricum, doar la ei ne putem raporta, noi, laii,
antipoliticii, ei, disidenii activi, ntreaga lume. Au devenit, cu
sau fr intenie, criteriul. Nu sunt eroi pentru c au murit ori
pentru c se afl n afara oricrei bnuieli" - aici irul se
ntrerupe, dei ar fi cerut continuare - n fine, n ochii lui V. Duda
"disidenii admirabili" sunt doar Nadejda Mandelstam i... Ossip
Mandelstam.
De aici ncolo (eseul are n tota1199 de pagini), V. Duda
nu va nceta s se rzboiasc cu "disidenii" (fr a-i numi,
doamne-ferete!)- o s vedem mai departe i cum anume...
Mai citez, pe srite:
"... n schimb, scriitorii erau fcui albie de porci pentru
tcere i nu de ctre contabili raionali, ci de nsei persoanele
pomenite (i mai ales de ctre soiile acestora)" (p. 166).
"Cnd puterea n-a mai vrut s joace pe cartea libertii
relative de exprimare, trecnd la represiunea general pe calea
nfometrii, concedierilor, arestrilor etc., mriala anti-scriitoriceasc - alimentat i de unii disideni deziluzionai - a luat un
aspect neplcut" (p. 167).
"Denunnd pe cei nemulumii de slbiciunile literailor, nu
am avut n vedere dect ptura de ini care crtesc dintotdeauna i

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

200

pretutindeni mpotriva altora" (p. 168).


Desigur, V. Duda are tot dreptul s exprime prerea unuia
dintre cei "interiori" ; are dreptul i mai departe, s-i mrturiseasc iritarea, agasarea pricinuit de acei "eroi care nu iart
altora c nu sunt eroi" ; este ndreptit s-i manifeste
nemulumirea fa de Europa liber (n fapt, numai fa de
Monica Lovinescu doar ea este vizat ca soie de), tribun de
la care s-au dat "sfaturi" i "note"... ; are dreptul chiar s sar
peste cal, afirmnd c "mriala anti-scriitoriceasc - alimentat
i de unii disideni deziluzionai (unii - se tiu ei, ce s le dea
numele) - a luat un aspect neplcut" .
i nu are dreptate: V. Duda scrie rapid, adeseori confuz,
uneori voit confuz.
V. Duda, din cte am nteles din text, n Romnia se simea
aproape de scriitori ca Radu Petrescu, Sorin Titel, Gabriela
Adameteanu, Marius Robescu... Buni scriitori, unii chiar foarte,
oameni de meserie i care s-au strduit din toate puterile s nu se
lase murdrii de contingent, s nu se lase supi, apoi clcai n
picioare de "politic". Foarte bine. ns, orict de minunat a fost
(si va fi fost) omul Radu Petrescu (V.D. nu-i d numele, dar el
este cel cu care discut, pe Calea Victoriei, despre genocid), dup
umila mea prere, rmne emblematic pentru ndrjirea cu care
unii scriitori romni, opunndu-se contemporaneizrii - ca s le
poat fi publicate crile, le-au... uurat de "probleme" ; s-au
retras, nu ntr-un oarecare (i permis de cenzur) trecut delimitat,
ci ntr-un nicieri-niciodat; din grupul lui Radu Petrescu fac
parte - cu acelai program, cu aceleai rezultate: Mircea Horia
Simionescu i Tudor opa - singurul mai-puin-dotat dintre ei,
Costache Olreanu, i-a... trdat n cteva rnduri, tocmai pentru c
era mai puin programat(ic). Apoi Sorin Titel... Am admirat i la
fratele lui V. Duda, Lucian Raicu, fidelitatea n prietenie propos de S.T. - am citit ce scrisese, mi-a povestit agonia bietului Sorin... Dar un lucru nu pricep i n-am s-l ptrund vreodat: cu patru-cinci luni nainte de a muri (i tia c e bolnav i
tia c e fr vindecare), purul Sorin Titel, apoliticul Sorin Titel,
i el un agasat de zarva disidenilor, i el apostol al literaturii
nemaculate de politic, a scris, totui, un articol despre Canalul
Dunre-Marea Neagr. Cnd am discutat despre asta cu Raicu, el
mi-a spus c, cine tie, Securitatea l va fi prins pe Sorin cu "ceva
de-al lui" ; sau c s-a aflat el, Sorin, ntr-un moment de slbiciune... Da, totul este posibil, totul se poate lega de orice - ns...
exist atia scriitori care nu au scris despre Canalul DunreMarea Neagr - bineneles, nu doar din acest motiv ar trebui
s-i iubeasc V. Duda - dar de ce i urte ? De ce nu-i iart pe

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

201

cei care nu au fcut concesii? De ce l irit acei scriitori care...


uite aa, nu au cunoscut astfel de ,slbiciune omeneasc ? A,
da: pentru c aceia i arunc - lui - n obraz faptul c ei au putut
s reziste presiunilor, au putut chiar ceva mai mult, s ridice glasul - acolo, n Romnia, nu la adpost, n Israel (dar voi reveni la
aceast uluitoare, incredibil schimbare la fa a lui V. Duda).
Mai departe: printre prieteni, i Gabriela Adameteanu - nici
ei nu-i d numele, dar amintete de Diminea pierdut (chiar
aa : de ce nu d numele lui Radu Petrescu, nici al Gabrielei
Adamesteanu - n schimb, citeaz ca "texte de care a fi fost
mndru s ss iveasc de sub pana mea", "articolele doctorului Ion
Vianu"... ? - o s revin i la acest criteriu de selecie, la o scar de
valori operat de... cel care s-a strduit s ne conving c
poporul romn nu este antisemit...). Excelent scriitor, Gabriela probabil cel mai important din generaia noastr (prin efracie,
intru i eu n ea) ; fat bun; om minunat; nu a fcut nici o
porcrie - cel puin nu tiu eu s fi fcut (i s fi aflat dac da).
Ei, da, o fiin plin de toate calitile, inclusiv aceea de a fi n
bune relaii cu ultraoficialii D.R. Popescu, oiu - i cu Bli;
i pe care i mai i apr (nu e singura: i Ileana Mlncioiu o
face, ns acum vorbesc numai de Gabriela). i, dac ne gndim
c a panic convieuit cu Marius Robescu... Or, se cunoate
lunecoenia "btrnului" Marius, Dumnezeus-l ierte...
Pe Duda nu-l cunoteam, n Romnia - am dat mna cu el,
ns nu cred s fi schimbat mai mult de cinci cuvinte. tiam c e
fratele lui Lucian Raicu, mi nchipuiam c e inginer - fiindc era
autorul unui roman cu (sau despre) antiere; apoi am aflat c nu
e inginer, ci jurist (a-ha, mi-am zis, atunci se explic de ce un alt
roman se intitula Anchetatorul apatic, eroul principal fiind un
ofier de Miliie) ; mai tiam c se afl n bune relaii cu Geta
Dimisianu - care i zicea: Rubin - i cam att.
Este adevrat: viaa scriitorului este opera i autorul trebuie
judecat dup scris, nu dup via; dar cum i reciproca este
valabil, cum i opera e via a scriitorului...
S rezum: Virgil Duda, cit timp a trit n Romnia, nu a fcut
rele (ceea ce e mare lucru, laud lui), dar nici bune (ceea ce nu
nseamn o condamnare) ; a scris ce-a scris i cum a scris,
Dumnezeu cu el - i a publicat: un roman de-antier (cred c se
chema Catedrala), un altul, Anchetatorul apatic - apoi altele. A
dus o via de scriitor mijlociu, presupun c bogat n-a fost, dar
asta nu-i o raritate i sunt convins c a fost un om demn, care nu
a fcut compromisuri... compromitoa-re. nc o dat: laud lui.
Ceea ce nu nseamn deloc c era un mulumit - i nu
vorbesc de nemulumirea fa de regimul de acolo (fiindc, dac

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

202

i-ar fi manifestat-o n vreun fel, s-ar fi auzit, nu ? am fi auzit i


noi !), ci de acea nemulumire devenit obsesie, n ntregime
venind dinspre radio Europa liber.
Despre crile lui - adic despre viaa lui - nu s-a prea vorbit
de la microfonul "Tezelor si antitezelor la Paris". Eu mi amintesc
o singur cronic a Monici (va fi fost nu doar una, ns V. Duda
nu fcea pagina-ntia nici n bine, nici n ru).
Pe acest prim strat de nemulumire, de sentiment de
nedreptire (Gadameteanca tie despre ce este vorba, dar e i
vina ei : nu a catadicsit s-i trimit volumul sau volumele la
Paris - nici chiar Marius Robescu, tovarul ei de via, n ultima
sa cltorie nu le-a adus, iar despre ceea ce nu exist nu se
vorbete...), a venit i iritarea strnit de obrznicia "disidenilor"
(V. Duda nu d nume, aa c eu, dei totdeauna am refuzat
aceast etichet simplificatoare i duntoare mie: disidenttocmai pentru c nu m numete, mi asum... calitatea de disident,
dar numai n aceast mprejurare), de ,sfaturile lor neruinate,
de apucturile lor inchizitoriale...
O zical popular (i trivializat) zice c adevrul supr.
Iar adevrul l-a suprat cumplit i pe Virgil Duda. Dac nu ar fi
fost adevrate reprourile "disidenilor", de ce s-ar fi suprat?
Iar dac se cluzete dup o concepie att de "apolitic" (n eseu
amenin c urmtoarea lui carte, scris n exil, are s se intituleze, original, nevoie mare, Confesiunile unui apolitic), nu ar fi
avut nici un motiv s se supere ori s se bucure, dac pe el nu-l
ating "astea". Iat ns c pe el l ating "astea" - care sunt
adevrate. Frumoas, tuant pledoaria pentru poporul romn, cel
doar "aparent resemnat", cel "injust acuzat de inaciune Dac
eseul s-ar fi oprit acolo, toate ar fi fost bune, ne-am fi spus:
Ia te uit, domnule, un punct de vedere interesant, cu att mai
mult, cu ct vine de la un evreu (ca s nu mai vorbesc de
"ne-antisemitismul romnilor"). El ns, cu intenie sau ba, prin
acea prim parte (toleranta) i-a pregtit, pre-justificat intolerana
exprimat abia n exil, aceea a superagasatului de sfaturile i de
reprourile disidenilor, de "tcerea" Europei libere n privina sa.
Prin asta, seciunea cu poporul romn (care, nu-i aa, nu
trebuie acuzat fiindc, zice V. D., "se acuz el singur", ca i cum
autocritica ar absolvi, terge pcatul comis, ca i cum autoacuzaia ar ine, aici, loc de aciune, de revolt, fiindc despre asta
era vorba, n ultima instan, nu despre altceva) i pierde valoarea n sine. E bine scris(), cu argumente demne de respect - chiar
dac eu nu mprtesc deloc aceast opinie - i autonomia rostul i rolul ei : s slujeasc de protez diatribelor lui mpotriva
dttorilor de sfaturi, mpotriva noilor inchizitori, ntr-un cuvnt,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

203

mpotriva celor care nu pricep nimic din ceea ce se ntmpl cu


bietul scriitor romn sub vremi, iar dac au tiut cindva, n mod
vinovat au uitat...
mi imaginez scena (sau scenele) n care acolo, la Bucureti,
pe timp de iarn, n frig, n ntuneric, rebegii i umilii de ceea ce
li se ntmpl, flmnzi i bolnavi i nefericii, dup ce chiar azi
sau nu mai departe de ieri nite boi de la cenzur, apoi nite
prieteni-buni de la editur le-au cerut tot felul de schimbri altfel nu le apare cartea - aa, mai ndesear, ascult Europa
liber. i, n loc de reconfort, de puin nelegere (doar cei
de-acolo nu le sunt dumani, din contra), de un strop de cldur
occidental, de niic lumin - pe unde-scurte - ce le este dat s
aud, la Europa liber? C Paler e un important scriitor! Moralist
pe deasupra! C Geta Dimisianu doar c poart alt nume dect
Ana Iptescu, ncolo, ce s mai vorbim: leit !
Bineneles, la Europa liber s-a mai vorbit i de altcineva
dect Dimisianca i Paler, iar despre acetia n doar dou-trei
emisiuni, iar ei, cei care ascult radioul, nu au fost uitai, ba
adeseori ludai - ce importan!
Chiar acum, cnd i-e cumplit de greu scriitorului romn
cinstit, i-au gsit contabilii raionali (dar mai ales soiile lor s
laude pe nite... suspeci, care totdeauna au dus-o bine, totdeauna
s-au aranjat - iat, i de ast dat s-au pus-bine cu Europa liber
- dar mai este dreptate n lume? Un strop de decen? Dar ce tie,
Doamne iart-m, Monica Lovinescu despre adevrata stare a
scriitorilor? Dar Virgil Ierunca ? Ei sunt plecai din '47-'48 i,
orict s-ar ine la curent, nu pot fi i la zi cu ce se petrece la noi.
Vaszic e suficient ca Dimisianca s dea un telefon la Paris, ca
s se declaneze o adevrat campanie de aprare a eroinei de
pe malurile Dmboviei, iar noi, care de ani, de decenii ne inem
rangul, nu ne dm n stamb, scriem literatur de calitate, suntem
demni, rezistm culturaliceste, pe noi ne uit! ? De noi nu
vorbesc nici din greeal? Atunci care sunt criteriile ethice cu
care ne bat la cap amndoi, mai cu seam Ierunca? Un porc de
cine ca Paler, scriitor de mna a aisprezecea, fost tab, si nc
mare - i nu oriunde: n diplomaie, n Agerpresul din Occident,
la Romnia liber si la Televiziune - i ntoarce cojocul i scuip
azi ce a pupat ieri; iar Europa liber sare pe ocazie, fiindc ea
vrea crtitori, nu scriitori; disideni, nu opozani din interior - ca
noi; i Dimisianca : o scroaf i o turntoare, ibovnic a lui
Vasile Nicolescu i nevast a lui Dimisianu (de ce nu se ntreab
ethicii de la Europa liber ce gndea i ce vorbea eroina Geta
cnd tria cu bestia de Vasile Nicolescu ? - i ce fcea, nu doar
vorbea! ?), ei, ce i se ntmpl, acum, martirei : ce mare brnz, e

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

204

mutat de la o editur la alt editur - nu e dat afar, nu e lsat


muritoare de foame, nu e arestat - i uite ce tmblu, ce
campanie de adunare de semnturi, ce... emoie la Paris - pentru
cine? Bineneles, pentru nite scandalagii, pentru nite nonvalori, pentru nite nvrtii.
i ca i cum toate astea nu ajungeau, uite-l i pe Goma,
martirul de serviciu, dndu-ne sfaturi, certndu-ne c nu micm ;
c nu ne agitm ; c nu ne amestecm n trea aciunii (de s
ne mnnce porcii) - n fine, Goma n-a mai aprut la Europa
liber de civa ani, dar nainte ce fcea? C nu mai puteai
deschide radioul fr s o auzi pe Monica tmindu-l, pe Virgil
blagoslovindu-l, el nsui ocupnd ore i ore cu literatura lui
de trei lulele, cu marile lui ncercri n via - ei, na, i-a smuls
Securitatea trei fire din barb i a fcut din asta un stil, o epopee,
o epoc literar !...
Cum s nu fie ndurerati, revoltai scriitorii romni cinstii,
auzind asemenea laude la adresa unor ne-scriitori, asemenea
clasamente - i predici - la Europa liber ?
Dar prin ce se deosebesc ei; cei de acolo, de cenzura
noastr, de aici? Doar prin faptul c au un post de radio pe
care-l ascult ara-ntreag ! i cum populaia panic a fost
dintotdeauna pornit mpotriva scriitorilor, uite-o avnd alte motive de a-i dispreui, de a-i batjocori: fiindc nu se pun n
fruntea lor, a maselor! Fiindc nu iniiaz o rivuluie, soro! Ne
trateaz, pe noi, scriitorii cinstii, care, mpotriva terorii, facem
cultur adevrat, care nu ne-am ntors cojocul dup cum bate
vntul, de lai, de fricoi, de, ntr-un cuvnt: romni... Aa c nu e
nici o deosebire ntre inchiziii...
Aa se vor fi petrecut lucrurile, acolo: la Bucureti. De acolo,
din Romnia, aa se vedeau lucrurile. Ca o cumplit injustiie cu
dou brae: unul, cenzura comunist; cellalt, nu mai breaz,
cenzura Europei libere. Iar la mijloc: ei, pguboii, ei, scriitorii
adevrai, autori de texte de valoare - molestai, certai i dintr-o
parte i din alta.
O soluie ar fi fost - dar nu era cu adevrat soluie: s scrie
ei, autorii adevrai, din Romnia, texte adevrate; ei, scriitorii
valoroi, s scrie texte de valoare i s le trimit la Paris.
Ei, da, i s o peasc cum au pit cei care au fcut-o
nainte: s fie mai mult sau mai putin expulzai... i, ce-or s fac
ei n exil ? Exilul romnesc nu are reviste, nu are o structur
(s zicem: o Asociaie a scriitorilor), nu are un Fond Literar care
s dea mprumuturi, ajutoare, pensii, nu are o Cas a Scriitorilor,
unde s te poi ntlni cu un prieten ca s mnnci, o dat pe
sptmn, o friptur i s bei un vinule... Nu, asta nu e soluie:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

205

eu, tu, el, ea, noi suntem scriitori de limb romn: n exil s-a
terminat cu noi! - ce s mai faci cu romna, la Paris? De trecut la
francez e cam trziu, i aa am pierdut atia ani n lupta cu
cenzura, cnd o s stpnesc mulumitor alt limb, o s fiu n
pragul morii... Apoi, din cte tim cu toii, editorii nu public
dect cri cu "probleme", cri mai mult sau mai puin "de mrturie" - dar cu-politic - s m apuc s scriu acum, la btrnee,
cri-cu-politic?, altfel dect am scris o via-ntreag : adic
literatur adevrat, domnule, nu... pamflet, nu texte de
denunare a unui regim criminal?
Asadar, soluia asta nu e bun.
Mai bun ar fi dac o carte deja publicat n Romnia ar
aprea acolo, n traducere. Ar mri cenzura, dar pn la urm
s-ar aranja treburile. Au mai fost cazuri - dar numai cu autori
bine-vzui de regim: Marino, Sorescu, Blandiana, sau de-a
dreptul oamenii regimului : Zaharia Stancu, Titus Popovici,
Eugen Barbu, Fnu Neagu, oiu, Ivasiuc... Houl de Breban,
numai el a tiut s se aeze n mai multe luntre: public i aici, n
ar, primete chiar i premii, apoi d o fug s-i viziteze mama,
n Germania, s scrie un roman, la Paris - c, d, aici nu are
lumin... De ce mama m-sii s fie fcut lumea asa: ca un scriitor, i de valoare, i cinstit (ca mine!), s nu poat publica n
Occident ? Dar asta este o mare pierdere pentru literatura romn,
o, la urma urmei, falsificare a ei! - strinii or s cread c literatura noastr e numai cea prezentat de tabi i de... disideni !
Ajuns aici, scriitorul romn cinstit, stul de mizeria, de
cenzura din ar, dar exasperat de faptul c "cei de dincolo" nu
fac nimic pentru promovarea adevratei literaturi (fiindc se
promoveaz numai pe ei i pe-ai lor), zice:
- Mama voastr - i a unora i a altora! Las' c ies eu, v art
eu vou cum se face literatura adevrat !
Iar scriitorul romn cinstit, dac este i evreu ca Virgil Duda,
se hotrte s emigreze n Israel.
Doi-trei ani de demersuri, un infarct, spaima permanent c,
n ultimul moment ar putea interveni ceva - dar nu intervine - i
iat-l pe scriitorul romn cinstit plecat din Romnia; ajuns n ara
Sfnt. tia, i se spusese, dar nu crezuse c va fi "chiar aa" - de
ru, desigur. Bine-bine, un emigrant n Israel este luat n grij de
autoriti de la aeroport i chiar dac nu coboar raiul pe pmnt,
i se gsete o locuin, n cele din urm, nevestei o slujb, are i
el o promisiune de ceva-cumva, o jumtate, fie i un sfert de
norm din care ctig un ban - nu mult, dar suficient ca s nu
aib grija zilei de mine (sau chiar grija serii din... ast-sear) spre deosebire de exilaii romni-romni n Occident - ca s nu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

206

mai vorbim de cei de la Paris. Adevrat, partea material, de bine,


de ru este asigurat - dar cealalt ? Fiindc dac omul, n
general, se hrnete nu doar cu pine, dar scriitorul? Dinspre
partea asta - pustiu n Israel. Mai sunt civa scriitori - dar nu i
prieteni. ns prietenii se mai i fac. i unui astfel de prieten
(sau m nel eu : l cunoscuse pe adresantul eseului epistolar
dinainte? - n-are importan) i se adreseaz
i cu asta ajungem la pagina 179, la "Scrisoarea a X-a:
Modest propunere..."
Dintru nceput (de capitol), Virgil Duda mrturisete c
"independent, nu-mi d mna s-l public (...). Firete, dorina mea
secret este ca ideea s devin cndva public."
Mai departe, scrie :
"N-ar fi exclus ca la vrsta de paisprezece ani s fi fost ucis
n mine un lupttor, mcar un gnditor politic. Uneori mi pare
bine c ei au svrit aceast crim, datorit creia am devenit
(i sunt explicaii) ceea ce sunt. Alteori, mi se pare c acel biat...
n-a murit cu totul. Cci nu mai trim timpurile cnd poi rmne
deoparte, la masa de scris, nregistrnd cu pasivitate faptul c
existena ta i a celor din jur este traumatizat, distrus de
aa-ziii oameni politici. (...) nc o dat m ntreb dac e destul
s ne mulumim doar s criticm, ori suntem datori s punem
umrul, s ne angajm, s intervenim direct, aa cum cer
adversarii vieilor noastre; dar i, n alt limbaj, ne-o cer insistent
oameni dintre cei mai curati" (subl. mea).
Deocamdat, nregistrez : "lupttorul care fi-a murit cu
totul se trezete, brusc, taman dup ce a ajuns la adpost, n
Israel (ceea ce n-ar fi un pcat - mai bine mai trziu dect
niciodat) ; i s mai rein c aceast aciune i-o cer "insistent
oameni dintre cei mai curai" (se nelege : prieteni, colegi de
scris de-ai lui, rmai n Romnia).
Foarte bine. S vedem mai departe ce propune Virgil Duda,
pentru viitor - i el, ca majoritatea exilailor, i imagineaz c,
pn n momentul "ieirii" lor, predecesorii nu fcuser nimic ei, dar din moment ce a cobort el n aren, o s vedem noi
ce-o s vedem!
Aadar, Virgil Duda propune crearea unui Institut. n acest
scop, "este nevoie de o aciune general", fiindc "nu e de-ajuns
s ne plngem de ce am suferit, s dorim s combatem numai
mizeria distrugtoare", ci Ei bine, Virgil Duda are un obicei...
nu doar stilistic, ci i de gndire: s lase deoparte al doilea
membru, s treac mai departe, fr s spun ce trebuie s facem
- fa de ceea ce "nu e de-ajuns". n fine, trecem i noi peste...
Dup ce constat: "Dac ONU n-ar fi att de ineficient-

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

207

jalnic, ar putea constitui forul tutelar cel mai adecvat al noului


institut" - dar iari, uit s spun ce fel de institut, ce scopuri, ce
activitate ar urma s aib - scrie, la pagina 182 : "Bestiile nu vor
participa". Care fiind "bestiile" ? Cei care, n Occident, vor da
bani pentru funcionarea "institutului" ? Sau bestiile noastre,
romneti ? Sau poate bestiile de "disideni" care i-au fcut zile
amare, la Europa liber? Nu se nelege.
O lung incursiune n democraie (e citat Caragiale, apoi
Marquez), dar tot nu ajungem la obiect. n fine, n josul paginii
183, aflm: (Institutul) "va trebui s aib cteva servicii
funcionale i de cercetare: a) de istorie a politicii, de la nceputuri pn n prezent; b) de studiere a doctrinelor politice (...) ;
c) de organizare intern, sector ce se va ocupa cu modul de
funcionare a institutului (...) ; d) de relaii externe (...)."
Foarte bine - mai departe; ce va mai avea Institutul? Un
departament medical; unul al nvmntului i educaiei, n fine,
un departament pentru cultura i informaii; am zis "n fine", ca
s pregtesc: n fine, "departamentul juridic" - a-ha!
Pornind de la un mesaj al lui Eugne Ionesco transmis
Forumu-lui de la Paris n 1987, Virgil Duda mrturisete : "Muli
au vzut n ideea scriitorului o propunere de natur s
strneasc zmbete de complezen. Nu e cazul meu" (p. 189).
Aadar, ce ar urma s fac Institutul (pardon: departamentul
juridic) ? Ei bine, s-i condamne pe marii criminali politici! i ce
s mai fac Institutul juridic? S-i reabiliteze pe nevinovai,
fiindc, zice Virgil Duda, la pagina 192 : "S atepi ca un
poet curajos s putrezeasc dou decenii n carcer (...) i
s recurgi doar la manifestaii de protest (bune i ele), n care
oricine url orice, scrie lozinci i pancarte aiurea etc., este
insuficient, jenant, deh."
Cu asta se ncheie, n fapt, eseul - ultimul capitol d seama
de obieciile corespondentului. i chiar dac se termin pe o not
de autozeflemea, nu-l putem urmri pe Virgil Duda n veselia sa.
De ce am citat att de copios din Patria furat a lui Virgil
Duda, eseu scris n Israel, dup emigrare, i trimis la Paris, ntru
publicare n francez? Am ceva de mprit cu Virgil Duda?
Am mai spus: n Romnia abia l cunoteam, dup plecarea
mea din ar nu auzisem de faptele lui, iar ceea ce tiu, tiu de la
fratele su, Lucian Raicu - nu mare lucru: c "pleac" i el ;
c are formularele mari; c a fcut un infarct, n ateptare; c,
n sfrit, "a ieit"...
l cunosc abia acum, prin manuscris. Iar ceea ce aflu despre
autor nu este de natur s m bucure.
Nici s m revolte - dei, la prima lectur m-am simit i eu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

208

lovit de acuzaiile lui mpotriva disidenilor, a dttorilor de


sfaturi, a Inchiziiei de la Europa liber etc.
Revin la vechea mea obsesie: omul-nou nu a putut fi fabricat
la Piteti, n ciuda torturilor inimaginabile: din lips de timp...
i iat, ceea ce nu au reuit n "doar" trei ani, cu tortur zi de zi,
ceas de ceas, minut cu minut, secund cu secund, au izbutit - n
timp. Fr tortur direct. Dar meninndu-i n mizerie, obligndu-i s cread c ei, individual, sunt "oameni curai", dar
instilndu-le, pe lng frica de cellalt, frica n general; i ura - nu
gsesc alt cuvnt i nici nu caut, acesta este cel mai potrivit - ura
fa de aproapele care a ndrznit cel puin s se plng, oricum
urlnd tare, a fcut ceva, a acionat, s-a opus. Dar el, omul-nou,
nu s-a opus; el s-a crezut "curat", bun, doar pentru c nu fcea
ru; a ndurat, a suportat totul - i s nu-mi spun Virgil Duda
c i aceast atitudine este "curat" ; i s nu pretind c i
inaciunea este "un fel de aciune", c l trimit la Noica! : fiindc
nu este, nu poate fi adevrat, dect n mentalitatea lor, a
"oamenilor curai" n cutare de alibi.
Dac Virgil Duda ar fi un caz, treac-mearg. Cazuri am fost
i noi, dttorii de sfaturi, Tudoran i cu mine - i am fost
"rezolvai" ntr-o manier... curic - de autoriti, ns cu
complicitatea-n-tcere a colegilor notri, a prietenilor notri,
curaii. Adevrat, nu i-am consultat i pe ei nainte de a ne da n
stamb, vorba lui, aa c ei nu avuseser de unde s tie c se
apr pe ei nii, aprndu-ne pe (mcar solidarizndu-se cu) noi.
Fiindc, la urma urmei, n legtur cu ce fcuserm noi glgie?
Contra a ce protestasem? - acolo, n Romnia, asumndu-ne
riscurile cunoscute - ca, apoi, o dat n Occident, s... dm
sfaturi i s-i ofensm pe curaii de ei ? Intmpltor, exact mpotriva acelui ceva care i-a turtit i pe ei, curaii, i-a mbolnvit, i-a
scrbit pe vecie, i-a obligat s prseasc o ar care era i a lor;
iar atunci cnd ne-am manifestat, acolo, pe loc - i nc o dat: am
riscat - n ochii lor... nu fcusem bine; fiindc nu aa, cu urlete,
cu proteste se rezolv situaia; ba, noi urlnd i protestnd, le
fceam ru i lor, linitiilor, cuminilor, curailor, care fceau
numai cultur, numai literatur, nu "politic" - dar, spre deosebire de noi, agitaii, ei - ne-agitaii nici ct o boab de mutar fceau literatur adevrat, de valoare; n-a fost bine nici cnd,
o dat n Occident, i-am btut la cap s ncerce s fie ceva mai
demni, c n-o s le cauzeze... ; ceva mai verticali - c n-o s
le duneze, din contra ; s neleag odat c nu mai au nimic de
pierdut (pierduser deja totul i nu de ieri, ci de... rs-alaltieri) fiindc, nu-i aa, i jigneam, le provocam spasme n viscere cu
aceast... eroare.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

209

Care eroare? C le-am adus aminte c sunt ceea ce sunt:


scriitori, deci s-i poarte rangul ? C i-am culpabilizat,
acuzndu-i mereu i mereu c nu sunt i ei (ca noi...) martiri?
Asta nelege Virgil Duda prin normalitate: o atitudine de
"erou", un destin de "martir"?
Dac ar fi numai att, n-ar fi grav: a zice c Virgil Duda este
ca atia alii (ca masele-largi), care nu suport s le arunci
adevrul n fa. Poate am greit i noi, "disidenii", sigur, am
ridicat glasul, i-am somat s fie... eroi i martiri.
Dar Virgil Duda nu este doar supratul pe cei care-i dau
sfaturi, lui, scriitorului - care nu are nevoie de "sfaturi subtile"
(citat de la p. 187), ci... nu tiu dac s spun: mai mult, sau:
mai puin.
nc o dat: V.D. tace mlc, n Romnia, sufer cumplit - a,
nu de oprimarea comunist, securist, de care sufere ntregul
popor, ci de sfaturile disidenilor (cei care nu tcuser, ca el,
mlc, n Romnia); i curajos, mie-mi spui, deschide gura numai
dup ce ajunge n Israel, la adpost. Ca s spun, ce, n afara
diatribelor contra "noilor inchizitori" ? C el ar vrea un Institut
care, printre altele, s-i judece pe marii tirani ai omenirii, s-i
condamne; pe de alt parte, s-i reabiliteze pe cei ce au suferit
pe nedrept. Iar aici (ca i n alte exemple), nu gsete n Romnia
vreun caz, vreo victim nevinovat dintre poei, se duce tocmai
n Cuba, la Armando Valladares (el este, dei nici pe el nu-l
numete). S fi privit n jurul lui, avea destule exemple de colegi
de-ai si, romni care fcuser pucrie pe nedrept - pe Duda
nu-l intereseaz ceea ce se petrece n jur, ignor cu superbie
adevrul de la ndemn, dar care nu servete argumentrii lui.
i acum, dnd modestia la o parte: chiar dac nu are strop de
preuire pentru valoarea prozei mele, totui, cinci dintre crile
mele fuseser scrise acolo, n Romnia, trimise n Occident, dar
eu aflndu-m, n continuare, n Romnia - i tot n Romnia
fcusem i nchisoare - adevrat, nu douzeci de ani ca
Valladares, dar cum s spun, exemplul (meu) i se gsea la
ndemn. Ei bine, nu exist pentru V.D., dect cu un citat din nu
mai tiu ce articola publicat aici, n Occident, despre Romnia,
ca ar de azil (altdat). n schimb (iar n cazul lui Virgil Duda,
"n schimb"-ul nu este deloc ntmpltor), este pomenit cu
admiraie fr frontiere "doctorul Ion Vianu, autor al admirabilelor articole" - pune la plural i chiar dac oarecum corijeaz
ulterior, reiese c Vianu ar fi publicat n Viaa Romneasc
"o sum de articole incendiare, dinamitarde, revolutionare" (i un
amnunt: chiar dac poart alt nume de litere dect frate-su,
parc nu se fcea s-l "aprecieze", n scris - chiar dac Lucian

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

210

Raicu merit aprecierile).


Virgil Duda este amnezic. Nu-i mai aduce aminte - nu
numai ce i cum era el, n Romnia i cum i ct de "curajos"
se vdete - dup ce a emigrat n Israel; ns nu-i mai aduce
aminte ce a scris n prima parte a propriului su eseu. Dar ce face
el, propunnd acel Institut? n prima parte, exact ceea ce... nu
doar propuseser, dar chiar fcuser exilaii dinaintea lui; iar n
problema "departamentului juridic", s m ierte Dumnezeu, dar
n-a vrea s fiu n pielea tiranilor judecai i condamnai de Virgil
Duda - dup ce a ajuns n Israel; si, mrturisesc, nu m tenteaz
nici situaia de deinut reabilitat - din moment ce el nu cunoate
nevinovai (i poei) printre romnii att de dragi inemii lui i se
poart peste mri i... mri, tocmai la Valladares... Iar listele de
oameni demni, curajoi rezistenti mpotriva comunismului sunt
alctuite n exclusivitate din evrei - vaszic poporul romn nu
este antisemit - n schimb Duda este anti-goi!
Ce vreau s zic i nu-mi vine s zic i tare a zice-o i parc
n-ar fi ru s-o tac?
C, n ultimii opt-zece ani (n mare, de la 1980 ncoace), s-a
petrecut ceva urt, ceva de comptimit (cnd ai putere s
aban-donezi acuzaia de-a dreptul) cu sufletul oamenilor. S-a rupt
ceva i a rmas aa. Aceast ruptur se numete, din grecete,
skisis - i d o boal cunoscut i teribil.
Nu vreau i nu am dreptul s pun diagnostice prietenilor,
colegilor care au venit n exil n ultimii cinci-ase ani. Dar nu m
pot mpiedica s m ntreb: cum este posibil ca un om s uite de
la mn pn la gur?
i pentru c Teodor Mazilu (alt trtur) a fost, totui, bun
prieten cu amndoi fraii, l citez pe el :
"Uite c poate !"
Mari, 5 septembrie 1989
A fi vrut s scriu despre altceva, de ceva care m privete
numai pe mine - dar pot? Nu-mi d pace Virgil Duda cu a sa
Patrie furat.
S fi scris eseul doar aa, dintr-un prea-plin reinut atta timp
- pn la frontier? i asta, i asta. ns dac ar fi fost asa, s-ar fi
vzut, simit prea-plinul, peste tot, nu doar n prima parte, cea att
de... admirabil.
S-ar putea s nu fi fost doar atta; ci i ranchiuna acumulat
n decursul anilor de tcere, de inaciune. Ciuda mpotriva celor
care, la urma urmelor, acionau i l acuzau i pe el de inaciune.
S m ntreb cum a fi reacionat eu n locul lui - inutil. Dar

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

211

dac a fora naturalul - ce a fi fcut? Probabil a fi scris acest


eseu n ar (vreau s spun: n Romnia); l-a fi trimis, din
Romnia n Israel, cernd s mi se publice acolo - a fi avut
mcar scuza c dinuntru aa se vd lucrurile: strmb, drept, nu
conteaz, din moment ce realitatea de acolo, din Romnia, e
strmb, strmbat - si noi o dat cu ea. Mi-a fi zis c mcar n
ceasul al doisprezecelea risc i eu ceva - ei, ce mi s-ar fi
ntmplat? Ar fi fost dat afar din ar? - dar tot avea el de gnd s
se de singur afar din Romnia, s plece n Israel!
Am impresia c am mai scris asta, nu conteaz, repet: s-ar
putea ca V. Duda s-i fi construit contient eseul astfel: vaszic,
trei sferturi din text pregtete terenul tezei: va fi luat n serios,
nimeni nu-i va contesta ceea ce va spune mai ncolo, din moment
ce - mai ncoace - a spus deja, pe multe pagini, c inaciunea
Romnului, dac nu este chiar o calitate, atunci nu este nici cusur;
i dup ce a spus, n lung i-n lat, c poporul romn nu este
antisemit, nu va risca s fie tratat de "antiromn" atunci cnd...
scriitori i opere sunt citai de el, dup criterii de... ras 1) ; i nici
nu va fi acuzat... cnd i va acuza pe "disidenii romni" - n
totalitate romni.

1) Abia de curnd, citind, n ultimul numr al revistei Agora


(iulie-decembrie 1993), textul Ilenei Vrancea: "Sensul unic al
amneziei selective - secvene israeliene", mi s-a fcut lumin...
retroactiv n cap: Leon Volovici (pe care Ileana Vrancea l acuz de
falsificare a citatelor - deci de falsificare a adevrului despre masacrarea evreilor romni n timpul guvernrii Antonescu) este un vechi
prieten al lui Lucian Raicu ; probabil i al fratelui su, Virgil Duda oricum, atunci cnd acesta din urm a ajuns n Israel, l-a gsit pe
Volovici acolo i desigur, au discutat...
n esen, I. Vrancea l acuz pe Volovici de a-i fi atribuit lui
Th. Lavi, istoric onest al ptimirilor evreilor, citate din notoriul
colaboraionist al Bucuretilor, Jean Ancel - ntlnindu-se astfel (iat c
i evreii au "thracii" lor !) cu... I.C. Drgan !- atunci cnd ndulcete
antisemitismul romnilor, ba despre Marealul Antonescu spune
(cu adevrat: Ancel i nu cum pretinde Volovici : Lavi) : "adept al unui
antisemitism ponderat i ne-rasist n esen..." - asta ca s se fac
plcut regimului Ceauescu, i, desigur, urmtorului : Iliescu... .
De la Volovici va fi luat Duda "teoria antisemitismului ponderat
i ne-rasist n esen" - al poporului romn...
Blegul de mine: ar fi trebuit s simt nc din 1972 - cnd aici, la
Paris fiind, dactilografiasem pentru Ethos eseul semnat - conspirativ:
Nicolae Niculescu: Secretul Scrisorii pierdute. Numai c, atunci
(n 1972) eseul cu pricina mi se prea doar prost - i-am spus i lui Cua

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

212

(care a rs), Monici i lui Virgil (care au protestat cu putere) - nu ns


i suspect. Abia prin 1988 - oricum, dup moartea lui Steinhardt,
Monicii mi-au divulgat marele secret: Nicolae Niculescu este... Nicu
Steinhardt - ns atunci mi se tersese impresia eseului... n fine, cnd
am citit minunatul Jurnal al fericirii, am constatat c evreul
Steinhardt era... suspect de tolerant cu romnii (n general) ; nu numai
c nici el nu se plngea de antisemitismul lor, ci, de ce nu: i zugrvea
ca adevrar filosemii din tat-n... Decebal ! - de aici "omenia" cu care
l copleete, pe Caragiale i pe toi romnii, n eseul pomenit, dar i
cochetarea lui cu legionarismul (dac spun: antisemit, comit un
pleonasm).
ns la fraii Duda-Raicu funcioneaz, cum am spus despre cel
mic, "balana" ex-clusivismului; simind c... prea a fcut-o de oaie,
ludnd "omenia romneasc", atunci cnd e s citeze nume ale celor
discutai, pune n micare o ,compensaie abuziv, opereaz o strict.
selecie... unilateral - dac se poate spune aa ceva. Aa cum Duda,
vorbind de "adevraii" disideni, i gsete numai n persoana
Mandelstamilor, iar cnd este vrba despre scriitori care au suferit
pucria (nu-i pomenete nici mcar din greeal pe unii mai de la
stnga: tefan Popescu, ori Nisipeanu - fost miliian! - ori Caraion - ce
s mai vorbim de Gyr, Crainic, V oiculescu, Noica, Paleologu, Balot,
Marino, Dimov...), se ostenete s caute taman n Cuba, pe Valladares
(nu va fi tiind c acesta devenise, n pucrie, poet cretin? - catolic
pe deasupra !?) ; deci, aa cum Duda, invocnd pe autorii de texte anticomuniste, din Romnia, gsete unul singur: Ion Vianu... - aa i
frate-su, Lucian Raicu : pentru el, singurul scriitor care a zugrvit
universul penitenciar este... Primo Levi... Am observat n cteva din
textele dela Europa liber aceste... preferine exclusiviste care nu-i fac
onoare lui Lucian Raicu - iat ultimul, tot din Agora, din care am mai
citat:
Executndu-l - pe bun dreptate (i cu argumente!) pe Alexandru
George, pentru acel idiot text despre disideni, opozani i rezistenipublicat, cum altfel: la Manolescu n Romnia literar (2/93), -Lucian Raicu, fr s pomeneasc un singur nume din cele incriminate de "rezistentul" Al. George (nici n ru, nici n bine), l trimite pe
cititor la Bronislaw Geremek. De ce la Geremek? Vorba lui Paul
Barbneagr : De ce nu ? ! Jumtate din text i este consacrat
acestuia - Al. George nu-l pomenise - ce conteaz! l pomenete Raicu,
"aprndu-l" de Al. George...
Acum ce "pretenii" s avem: s vorbeasc (srindu-le n aprare)
despre Tudoran? Despre Dinescu ? Despre Goma? Bine, dar tia sunt
i scriitori i romni i colegi de breasl cu el, cu Lucian Raicu - ce s
spun despre ei : c acetia protestaser deschis, pe cnd el, Raicu
(dimpreun cu fratele su, Duda) tremura - i tcea? Nu-i mai bine s

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

213

dea exemplu de... departe? Care exemplu s nu-l ating pe exemplificator nici mcar cu o aluzie? i, bineneles, sub pana lui Duda,
autorul de texte "disidente" cel mai important din Romnia este Ion
Vianu ; pentru frate-su, Lucian Raicu, cel mai abject atac al
"opozantu1ui" Al. George era... cel mpotriva lui Geremek - deloc
pomenit, dar evreu i el (n.a. din nov.1993).

Miercuri, 6 septembrie 1989


Am irosit ntreaga zi de ieri, recitind textul lui V. Duda.
La ce bun? Ca s vorbesc cu... Raicu ? De proza lui frate-su,
despre care, la sfritul lui iulie, imediat dup ce citisem prima
oar, i spusesem de bine? Chiar promind un demers pe lng
editura Julliard ?
N-ar fi mai bine dac m-a ocupa de proza... mea? i de
ale mele?
Tot ieri, umblnd prin hrtii, am dat de o scrisoare a mea
adresat lui Nego i neexpediat n care, cu ocoluri, cu ezitri,
ncepusem a-i spune oful. Am renunat, acum nu tiu de ce
atunci renunasem s trimit scrisoarea - dar asta-i.
Problema mea : orice-as face de-acum ncolo, tot nu devin
scriitor romn. La urma urmei : scriitor. Nu dau vina pe
evenimente, ci doar le amintesc:
Aadar, debutez n decembrie 1966, cu povestioara Cnd
tace toba (titlu gsit de Snziana Pop i de Gica Iute, "naele"
mele) ; mai public fragmente, chiar din Ostinato - dar nu din
Ua, cronologic, urmtoarea, ci din In Cerc; n august 1968
mi apare volumaul Camera de alturi, despre care au scris
Valeriu Cristea i L~cian Raicu. Eram o "promisiune".
Or, promisiunea nu s-a confirmat, s-a ntmplat altceva:
autorul a fcut ceea ce nc nici un scriitor romn nu mai fcuse
pn atunci, s-a mutat cu publicatul n alt parte, n alte limbi,
el continund s scrie n romnete i continund s-i aib
domiciliul stabil n Romnia.
n 1971, n octombrie, mi-au aprut, simultan la Gallimard i
la Suhrkamp, traducerile n francez i german din Ostinato.
Dac pn atunci mai existau "sperane" (de publicare, n
Romnia), o dat trecut acest rubicon, nu a mai existat ntoarcere. Culmea: autoritile, atotputernicele, n-au fost n stare s m
pedepseasc aa cum tiu ele (i cum tiam eu, pe pielea mea, c
se pricep s o fac). Adevrat, din martie-apri1ie 1970 nu mai
aveam dreptul s public - nici fragmente de proz, nici articole,
nici mcar traduceri (n toamna lui '70, palturile la Pe patul de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

214

moarte al lui Faulkner ziceau c exist un singur traductor:


Horia Florian Popescu, numele meu dispruse ca prin farmec.
"Greeal de tipografie", zice Gafia ; "Las, moner", zice Preda,
"c nu Faulkner te-a fcut pe dumneata - i ce dac nu-i apare
numele ca... co-traductor ?" Am inut-o pe-a mea, dar cartea tot
n-a aprut, n Romnia, dect n absena mea, n vara lui '72,
primele exemplare mi-au parvenit n Germania, la Editura
Suhrkamp) ; apoi, dup ntoarcerea din Occident, n '73, am aflat
c (cu contribuia colegial a lui Dimisianu) fusesem dat afar
de la Romnia literar. Dar att. Att, n sensul c nu m-au si
arestat... Am rmas membru al Uniunii Scriitorilor, pn n '77,
la arestare.
Bun, astea sunt evenimentele. Firete, n primii ani de
ilegalitate - s zicem, din aprilie '70, cnd am publicat pentru
ultima oar n Romnia (ba nu : ultima oar am publicat - i tot
n Romnia literar, articolul Pmnt de flori - dup cutremur,
prin 25 sau 27 martie 1977...), n primii ani, zic, nu am simit,
resimit aceast lips; pentru c era o compensaie colosal, n
ochii romnilor: s publici n Occident ! i nu oriunde, ci la
Gallimard ! Ce-i mai psa dac eti sau nu publicat i n
romnete?
Nu-mi psa. Dei m gndeam c cine tie, poate-poate c
odat i-odat... voi publica i n romnete, dac nu la Bucureti,
atunci la Paris, la editura lui Cua...
Fiindc Ioan Cua mi promisese, se jurase c mi public n
romnete, cel puin Ostinato; nc de pe cnd eram la Paris, n
'72, el fcea "preparative" n vederea editrii... De ce nu l-a fi
crezut? Cum a fi putut s m ndoiesc de cuvntul lui ? Din acest
motiv, de cum m-am ntors n Romnia, n iunie 1973, am
nceput s atept... i cartea romneasc a mea, publicat de Cua.
ntre timp, mi-au aprut - n franuzete, e drept - Gherla, n
1976, la Gallimard; tiam c e gata traducerea n suedez a
aceleiai cri, la Coeckelberghs Vrlag ; era gata de publicare
i n Cerc, ba chiar i Gard invers - tot la Gallimard.
Dar nu i Ostinato n romneste.
Cnd am venit n exil, n '77, am neles c... n-are s fie prea
curnd; apoi prin '80, cnd Cua, deja bolnav, mi-a mrturisit c
n-a putut, c n-a avut voie (!) de la camarazii si, legionarii, s
m publice - cel mai ndrjit opozant fiind D. Bacu...
Cred c dup moartea lui Cua am nceput s sufr, de asta.
O licrire de speran: cnd Focke i-a fcut editur - mi-a
publicat Patimile dup Piteti, ns n german (drept care s-a
ruinat materialicete - adevrat, i din pricina revistei
Contrapunct), nu n romnete...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

215

Cnd am neles c doar dac o s ctig la loterie o s pot s


m public n romnete...
Cu excepia Monici i a lui Alain, toi cei crora le
mrturiseam "visul" meu credeau c m alint, c fac pe
interesantul: s ai, publicate, attea amar de cri, n Occident, n
traduceri i tu s te plngi c n-ai mcar una n romnete - dar
e indecent! E o obrznicie, o btaie de joc la adresa celorlali
scriitori romni care publicaser, n Romnia, n romnete, nu
puine cri - ei i ? Atta vreme ct Romnul nu public n
Occident - mai ales la Paris - nu-i scriitor!
Ei uite, eu vd lucrurile vivercea : dac nu ai publicat
n limba n care gndeti i scrii mcar o carte, nimica nu eti.
Aa c au dreptate barbiieugeni i tituiipopovicezi de la
Bucureti, atunci cnd spun c eu nu suntscriitor; ori sunt: un fel
de scriitor-fr-cri...
Nu e un alint. S ncerc s spun de ce anume:
Joi, 7 septembrie 1989
Am neles - i neleg, n continuare - scrierea prozei ca un
permanent dialog cu ceilali (firete, m gndesc la critica
literar). Nu neaprat (nu, deloc) ateptnd dinspre ea sfaturi:
ce s fac n viitor, ce s nu mai fac - dar ca s nu mai am senzaia
c sunt singur pe lume, c scriu n gol, c vorbesc n pustiu.
Un romancier, cred, se poate retrage din lume, fr nevoie de
confruntri, abia dup ce a atins o vrst i o experien (i o
obinuin a dialogului cu semenii) ; ns nu ca mine, chiar de la
nceput; i nu ca mine, structural doritor de dialog. nc o dat:
nu ateptam, nu cutam sftuitori, nu neaprat, ci doar confirmatori ai incertitudinilor mele, n scris. Rare au fost prilejurile
n care am aflat, de la cellalt, vreo "noutate" (n da i n nu) ;
i chiar atunci, "revelaia" nu m fcea s execut, pe dat,
corecturile, ajustrile, "ideile" acelora. ns mi erau necesare:
auzindu-le (eventual, citindu-le - dar de unde norocul acesta ?), le
nregistram, n general, le acceptam, mental, dar tot mental,
simultan cu discursul celuilalt, mi fabricam o nou variant sau
doar o alt vedere a aceleiai laturi.
Profit am tras i din "dialogurile" cu cenzorii - ei mi ddeau
o sum de "idei" - iar eu, pe vivercea, re-veneam pe manuscris,
re-fceam, re-potriveam. Dar, repet, cu cenzura: numai pe
din-contra - ceea ce va fi fost "curajos" din parte-mi, mai ales
c pierdusem sperana c manuscrisul are s fie publicat vreodat, chiar fr din-contrele sugerate de nii cenzorii, cu att
mai puin cu ele...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

216

Despre scrisul meu au dat seam doar Lucian Raicu i


Valeriu Cristea, am mai spus-o. n toamna lui 1968, n legtur
cu Camera de alturi. Au fost cronici n general elogioase,
prevznd un "viitor" autorului, ns, chiar atunci i pe loc,
resimeam o surd nemulumire: Camera de alturi nu era doar
un pasaj obligat al meu, un prim voluma cu care debutantul
romn i deschidea cariera, viaa, scrisul - i numai dup acea
prob (sau vam) putea trece mai departe, la "adevrat" roman ci, din capul locului, un fals contract pe baza cruia fcusem o
fals munc i primisem o fals rsplat. Era o chestie inutil, pe
de o parte, pentru c, cronologic, prozuliele din volumul publicat erau ulterioare romanului Ostinato; pe de alt parte, nu m
simeam deloc n largul meu n piesele de mici dimensiuni. ns
cedasem "cerinelor", mai degrab sociale dect politice, adic
"legii" potrivit creia un prozator i face clasele i armele n
proza scurt - schi - apoi trece la "o faz superioar" (ca dimensiuni, se nelege, legea cu pricina fiind una cantitativ); i abia
dup ce d dovad la aceast sui generis munc-de-jos, are dreptul s... pun pe antier un roman (i el, de mari dimensiuni...).
Or eu, chiar dac fusesem student la Fabrica de Scriitori, unde ni
se bgase n cap i aceast scar a valorilor (!), simeam, credeam
c "proza scurt" este un gen de sine stttor ; c exist o
structur de "schiist", deosebit de aceea de romancier i chiar
dac existau exemple de scriitori buni care scriseser bine,
"scurt" ; apoi bine, "lung" - eu simeam c exemplele nu sunt
exemplare n ceea ce m privete. M gndeam mai cu seam la
Caragiale i la Cehov: scriitori mari, geniali scriitori, ei erau ce
erau (printre altele) prin prozele lor scurte, model al genului - dar
nici unul, nici altul nu erau i... romancieri. Aveam i o
explicaie: i unul i cellalt erau dramaturgi: o pies de teatru se
scrie, avnd, de la nceput, o vedere de ansamblu a ntregului, nu
ca romancierii, pornitori la drum netiind unde vor ajunge...
Din aceast pricin, cu toat simpatia pe care o nutream fa
de onirici, nu puteam subscrie i la programul lor "exterior",
adic, n proz, miznd pe moment, pe schi, eventual pe "microroman" ; i nu eram deloc de acord cu cei care susineau (Sorin
Titel, de pild) c proza scurt este nucleul unui viitor roman;
eram convins c un asemenea roman, fie i de o mie de pagini, va
pstra caracterul schiei (o cred i acum, epeneag fiind
emblematic din acest punct de vedere, "romanele" lui sunt
dilatri artificiale a ceva-altceva).
n viaa mea normal, de scriitor normal (care a durat de la
sfritul lui '66 pn la nceputul lui '70 - n mare, fiindc includ
i "preludiul" de... debutant - despre care, n general, nu se scrie,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

217

se ateapt primul-volum; de asemeni, perioada '69-'70 n care,


dei publicasem un voluma, dei continuam s public fragmente de romane n periodice, eram deja un... suspect care-i
trimisese manuscrisele refuzate de cenzura romneasc n
Occident - deci, nu se scria despre scrisul meu !) i care a durat,
n mare, trei ani, iar n realitate, doar vreo trei luni: cele de la
sfritul lui '68, atunci gustasem si eu din "normalitatea" vieii de
scriitor: avusesem dou cronici (!) ; bune... ns i mai important,
pentru mine: puteam discuta, normal, cu amicii scriitori: la
redacie, la un pahar, la mine, la ei, la plimbare... Discutam
despre ale noastre, despre ale lor, despre ale mele. i ce bine era!
Pe atunci mi se ncredinau manuscrise, ncredinam manuscrise
- aveam ce discuta. i profitam de discuii.
Or, din '69, de cnd am anunat, n plin edin a Uniunii
Scriitorilor, c am trimis n Occident manuscrisele refuzate de
cenzur (o fcusem din... '68, dac nu chiar din '67), amicii au
nceput s fie foarte... ocupai; s nu mai aib "disponibile"
manuscrise de-ale lor, s nu mai aib timp de-ale mele. Vorbesc
acum de Dana Dumitriu. Cu ea m nelesesem cel mai bine ; i
ea scria proz - n plus, scria i critic... Apoi era ntre noi o
compatibilitate fertil, speram, de ambe pri. Numai c Dana
fusese amic intim a lui Nichita Stnescu ; a lui oiu ; a lui
Tomozei - i chiar dac n acel prezent relaiile cu ei erau doar de
prietenie, ceva-ceva rmsese la ea, n ea, din brbaii care
trecuser prin casa ei (aa gndeam atunci, nu mi-am schimbat
prerea ntre timp). Dana (o, dar nu numai ea!) avea un acut sim
al "pericolului social", aa c, dup "declaraia" mea de la
Uniune, chiar dac era, n continuare, amabil, chiar cald, la
redacie, nu mai puteam reveni la... intimiti - firete, prin asta
neleg numai i numai ncredinarea de manuscrise... Cu Lucian
Raicu nu eram n relaii att de bune nici nainte, aa c, dup, nu
am nregistrat vreo schimbare (dei, cnd l-am solicitat, a dat, fr
ezitare, un referat favorabil pentru Ostinato, la editur).
n afar de Mazilescu - care a rmas, n continuare, disponibil i dup '69 - am mai putut da manuscrise la citit doar lui
Valeriu Cristea i lui Sami Damian. Valeriu, fr s-mi cear,
direct, m ntreba dac am mai scris ceva. i aa, din... ntrebare
n rspuns, i ddeam. Cu Sami Damian situaia era oarecum
diferit. Relaiile noastre erau bune, dar... rele. Eu eram redactor
la secia proz, el adjunct i responsabil cu proza publicat n
Romnia literar - iar cnd a venit Breban ef-mare, Sami a
devenit braul su drept. Aveam cu el (cu Sami) aproape
sptmnal conflicte: n sertarele mele zceau, de luni, uneori de
ani, proze bune - ns el nu le publica: erau prea... "aa"... Adic,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

218

bune prozele, nimic de zis, autorii au talent, ns prozele lor nu


sunt... bune ; fiindc nu era momentul... Sami publica, consecvent, "protejai" de-ai si, Radu F. Alexandru, Simu, Andru,
Schwartz, Giugariu - autori i texte fr-probleme, dar nu ar fi
"riscat" n ruptul capului s publice texte bune-rele...
Cea mai grea vin a lui Sami Damian a fost nepublicarea
Gabrielei Adameteanu. Manuscrise de-ale ei (fragmente din
prima ei carte) zceau n sertarul meu de peste un an, Sami
citise, Sami plcuse - Sami nu publicase. Zicea Sami-Smiu
rznd i roind ca o fat mare (ce-a rmas) :
E foarte bun Adameteanca, dar prea scrie ca tine...
Eu negam vehement - ce-i aceea: scrie ca mine ? - apoi o
rsuceam :
Dar eu, totui, public (nc mai publicam - asta se ntmpla
nainte de martie '70) - de ce n-ar publica i ea, dac scrie...
ca mine ?
La care Sami, cu logica lui sucit :
Fiindc ea nc n-a publicat nimic, iar de debut - nu-i
momentul... Poate-i d alte proze, cu mai puine probleme.
Naiv, crezusem c-l scurtcircuitez pe Sami dac m adresez
direct lui Breban. Breban, uluit la culme:
Dar cine-i asta, Adamescu, ori cum i mai zice? N-am
auzit de ea !
Dac o debutm, o s auzii de ea am zis.
S-a uitat piezi la mine:
n revista mea debutez numai valori, numai oameni
cunoscui !
Si cum rmne cu debutanii care ateapt de luni, de ani de
zile - pn i dumneavoastr, tovare redactor-ef, ai fost
cndva debutant, i-am zis.
Breban s-a ncruntat, a fcut un gest de... respingere a unei
asemenea bnuieli (debutant, el ? Niciodat!) i m-a expediat:
Revista mea public numai consacrai, necunoscuii s se
adreseze la Luceafrul!
Nu din pricina recomandrii-preioase a lui Breban am dus
manuscrisele Adameteanci la Luceafrul, dar de ce s le mai
blochez i eu ? Gica Iute i Snziana Pop au publicat aproape
numaidect - restul se cunoate.
Aadar, napoi, la Sami Damian. Pe Sami voiam s-l...
pedepsesc, bgndu-i pe gt manuscrisele mele. Se apra cum
putea, ns... nu putea refuza. Le lua. Dup aceea mi comunica,
rou ca sfecla (cea roie):
Domnule, dar scrii, aicea, nite chestii...
Ce chestii, Sami ?, l provocam eu.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

219

Sami ns nu se mai lsa dus:


Ei, parc nu tii ce ai scris... i se face prul mciuc...
Nu e bine, zu c nu e bine s scrii aa... Scrie i tu mai
Mai cum, Sami ?
Mai... publicabil.
Ei, uite, eu nu puteam scrie "publicabil", vorba lui Sami care, sunt convins, mi voia numai binele.
i uite cum au ajuns lucrurile, dup ani, dup decenii:
Gabriela Adameteanu, devenit ntre timp celebritate, recunoscut ca "unul dintre importanii prozatori" (eu cred c cel
mai important), face, de civa ani, pe avocatul lui Sami pe lng
mine, nu conteaz n legtur cu ce, e o chestie mai degrab
administrativ...
Dar nu despre asta este vorba; vorba fiind despre mine, care
nu m-am bucurat de normalitatea relaiilor cu confraii, cu
prietenii, dect prea puin vreme - cu mare ngduin, cinci-ase
ani, n fapt, cel mult un an...
Pentru c, oricare ar fi fost relaiile mele (apropiate) cu unii
dintre scriitorii romni, bun, foarte bun era prietenia, dar
eu aveam nevoie i de altceva (nu doar de altceva, dar i) : de un
rspuns scris la ntrebarea mea, scris. Chiar dac ar fi fost
defavorabil mie.
Or, acest rspuns, scris, nu-mi putea parveni dect dup ce
a fi publicat o carte. L-am avut, n septembrie-octombrie 1968,
dinspre Raicu i Cristea. Att. n anul urmtor, 1969, de cum am
anunat c am trimis manuscrise n strintate, nu s-a mai scris
nimic-nimic-nimic despre mine. Nu tiu dac a fost un ordin de
sus (mai degrab, nu), dar cum... oameni suntem cu toii, cum toi
vrem s trim i, dac se poate, bine (vorbesc de prezentul de
atunci), criticii, chiar dac ar fi avut ce spune, se abineau ; iar n
cazul c nu s-ar fi abinut, s-ar fi nsrcinat responsabilii de
publicaii s-i... abin. Si chiar de n-ar fi fost prudena unor
oameni care, la urma urmelor, credeau c ar avea ceva de pierdut,
scriind despre mine, dac nu nc marginalizat, cu un statut,
totui, deosebit (o fcusem de oaie, mi ddusem n stamb, vorba
lui V. Duda), ca urmare a trimiterii manuscriselor n strintate:
despre ce s scrie? Merita oare Camera de alturi s se scrie
despre ea ? Dar eu nsumi declarasem c "nu m reprezint" atunci? i c m reprezint romanul Ostinato - foarte bine, s
ateptm s apar romanul cu pricina - atunci, da, atunci mai
stm de vorb... i cum Ostinato n-a aprut nici n ziua de azi...
Dac sunt de acord cu mine nsumi, s spun c mi-am
nceput activitatea literar, grosso modo, n 1965, nseamn c
am 25 de ani de... asemenea activitate. Dac o socotesc i pe cea

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

220

din Romnia, vine de se plete aa, c am publicat unsprezece


titluri (dousprezece cu Arta refugii la primvar), dar, n acest
sfert de veac de meserie i dousprezece cri publicate n mai
multe limbi, m-am aflat, nu n margine, ci aiurea - oriunde, nici
mcar prin vecintate. Vaszic, am scris mereu n romnete fr nici un reper n romnete. Dac pentru primele trei-patru
cri am mai avut cte un cititor-doi, pentru urmtoarele - mai ales
de cnd am venit n exil - n-am avut nici unul. Bineneles, Ana dar Ana mi-e nevast i orict de pertinente ar fi observaiile sale,
ea este prea aproape; bineneles, mai sunt Monica i Virgil - dar
ei au alt treab, ei se ocup de literatura din ar i, orict ar fi de
binevoitori (cu lectura), nu au timp, nici disponibilitate, pentru
crile mele, scrise totui n romnete; bine-neles, a mai fost
Alain - dar Alain le citea numai ca viitor traductor.
i cam att. I-am epuizat pe cititorii mei de romnete.
S-l pun i pe Cristovici, care a mai citit, dar tot aa, n fuga
mare, n vederea unui referat sau a unei traduceri.
n ultima vreme, doar Negoiescu m-a citit cu ochi de profesionist - nu conteaz ce a scris, asta este alt poveste, conteaz c
am ajuns pn la el, n romnete, el a neles ce a neles i scris
ceea ce a scris. Mare satisfacie, firete. Numai c e prea trziu.
n ultima vreme, la profesioniti s-a adugat Raicu. ns el
este, totui, un cititor... infidel, pentru c e prea amabil - oricum
i el vine prea trziu pentru mine.
Fiindc, dac admitem c la debut "promiteam", mutndu-m, brusc, pe alt planet, am devenit altceva, nici eu nu mai
tiu cum s-i zic creaturii monstruoase din mine. Deja acolo,
"nainte", aveam o nclinare natural spre patetic i spre... nu
moral, ci moralizare - tot scriind n romnete i tot publicnd n
ne-romnete, m-am stricat di tt... Iar acum, la 54 de ani i la
halul de epuizare, de terminare n care m-am adus (fiindc
nimeni altul nu a fcut-o n locul meu), greu de presupus, chiar
imposibil de acceptat c mai am vreo ans de "ameliorare".
Sunt sfiat ntre senzaia (dar oare nu m nel ?) c fac bine
ce fac i cum fac ; i semnalele care mi-au venit, o dat de la
Bonifacia (pe care Alain o consider ratat), a doua oar de la
rateul Roman-intim, cel de acum trei ani (pe care i eu l consider o eroare) iar recent, repulsia resimit de Alain fa de Arta
refugii. E adevrat, de pe cnd se chema Din gar, textul a fost
ru primit i de Monica i de Adameteanca (n trecere prin Paris
unde, neavnd alt treab...) - dar mai departe? Astra ? Sabina ?
(amndou acceptate de Julliard, dar necitite de Monica; nici de
Alain ; nici de nimeni - n afar de Ana). Ca s nu mai vorbesc
de cel la care lucrez anul acesta, Roman-intim, i din care am

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

221

scris peste jumtate, iar n luna din urm am rescris n ntregime


toat prima parte, 222 de pagini... ? i dac avea dreptate Alain
cnd zicea c m-am nfundat - i, n plus, cu ncpnare ?
Poate c da. Dar dac poate-c-nu ?
Vineri, 8 septembrie 1989
A rmas si Mircea Iorgulescu. Era pe drumul de ntoarcere
n Romnia, undeva, prin Germania: s-a oprit; s-a ntors (nici nu
mai tii ce valoare s dai cuvintelor: ducere, ntoarcere,
rmnere, acolo, aici, dincolo - aa am ajuns). El zice: "Liberat".
Liberat, te duci, nu te ntorci, nu rmi - dect dac s-au cltinat
din temelii i cuvintele...
I-am spus, la telefon, c nu am ce s zic ; el a rspuns c nici
el. Aa mai zic i eu dialog. Monici, cu care a stat mai mult de
vorb, i-a explicat (ce-mi explicase i mie) c nu a semnat
mpreun cu ceilali, fiindc voia s ias. Este i asta o explicaie;
i c era bolnav - asta este o i-mai explicaie. ntr-adevr, dac
ar fi semnat cu ceilali, ar fi fost, ca ei, blocat n Romnia. Nu mai
tii s spui ce e bine i ce e ru. Cic Deliu frecventeaz Casa
Scriitorilor "ca o floare" ; zicnd c el a fcut ct a fcut, mai mult
nu putea ; i c nu a trimis nici o scrisoare de dezicere - chiar dac
au ajuns unele la Europa liber. Aa o fi, nu aa o fi, nu mai
conteaz, acolo s-au amestecat lucrurile n asemenea hal, c nu
mai tii ce e bine, ce e ru, ce e alb i ce, dimpotriv, e albanez,
nu mai exist vreun criteriu, deci i cei ca Iorgulescu, alegtori de
libertate, nu au acionat dect din panic, din grija de a se
prezerva pe ei nii, cu orice pre (lui Iorgulescu i-a rmas n
Romnia o fat de 21 de ani, or, numai minorii pot fi recuperai).
A avut gur daurit (sau spurcat) cel care a spus, la cafin,
dup emisiunea cu pricina, c s-a mutat Uniunea Scriitorilor...
Poate chiar eu, poate altul s fi spus asta, nu conteaz: s-a mutat
intelighenia rii. Fiindc nu mai este loc nici de descurcare i la aa ceva ne pricepem noi, romnii. S-a atins pragul imposibilitii aranjamentului cu puterea, cu viaa, "reuite-le" (crile
publicate, aici, n exil) fiind fructul aciunilor individuale, al
prieteniilor, al relaiilor personale - nu al vreunei structuri.
Fiindc nici nu putea fi vorba de vreo "structur", pe atunci.
Or, n ultimii trei-patru ani, "populaia scriitoriceasc n
exil" s-a dublat, triplat, cvadruplat. Iar noii-venii au venit n exil
i cu dorina, declarat, de a-l organiza ; de a se-organiza. Au
venit cu tot cu structura - mental, administrativ - din ar i vor
s-o implanteze n exil. Fiindc noii-venii, n cvasi-totalitate, nu
au trecut, n Romnia, mcar printr-o "carantin de plecare" ; ei,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

222

acolo, nu s-au opus, nu s-au manifestat-dimpotriv, n nici un fel,


eventualele "persecuii" suferite fiind persecuii-la-grmad, nu
pedepse aplicate, personalizate i care (pedepse) s-i singularizeze, s-i pre-fac i interior n "cazuri". n Romnia ei se aflau
ntr-o structur - uniune a scriitorilor, asociaie, redacie, editur
etc., iar dac au cunoscut i ei "dificulti" - erau dificultile
ntregii bresle (adevrat, mprite pe cap-de-scriitor). n cvasitotalitate, noii-venii au venit... pentru c nu se mai putea rmne
n ar - iar impersonalul spune exact care era, care este, n
continuare, motivul exilului. Cu toii erau n Romnia persoaneonorabile, scriitori profesioniti, autori de cri, laureai ai unor
premii prestigioase, voci-autorizate, membri ai unor structuri - i
nu doar membri oarecari, ci si ai Consiliului, ai Biroului (Uniunii
Scriitorilor). Unii triau, materialmente, la limita mizeriei
(ca Raicu), alii se descurcau, pe de lturi (Iorgulescu), dar tot
n cadrul structurii ideologice - radio, televiziune, cinematografie
(Nedelcovici) - sau doar aa, fiind din fire descurcrei,
nednd mare importan relaiilor cu prim-secretarii de jude, cu
efii Miliiei, ai Securitii, spunndu-i c nu mijloacele
conteaz, ci scopul, iar dac scopul era o revist, o carte, de ce
nu ? Chiar dac muli dintre ei nu mprtesc opinia lui Noica,
o aplic: Romnul nu se impune prin istorie (fapt moral), ci prin
cultur (fapt spiritual).
Am un nou stilou - Ana mi l-a cadorisit, ca s nu mai plng
de pe urma nepturilor lui nenea doctoru'.
Rmsesem la Iorgulescu - pe cnd Dimisianu cu tot cu Geta,
n exil ?
n vizit, Gabriela Adameteanu - tot aa: drag i aburit.
La 1 septembrie am fost la doctor. Tensiunea : 11/18. Iau un
medicament care m... nu poci pentru ca s explic ce-mi face el
mie, oricum, e de ncercare, i ncerc s mnnc nesrat - nici o
dificultate : nesrat am fost din fraged junie.
Am schimbat i cafeaua.
Smbt, 9 septembrie 1989
N-am ce nota - asta notez.
Ba a avea, dar n-am nici un chef. i dac a, ca s zic aa,
sucomba? (care o fi infinitivul lung : sucombaionare ?).
Duminic, 17 septembrie 1989
Nu-i bun medicamentul sta: nu-mi scade tensiunea, din
contra ! n schimb mi provoac o stare de tmpizare total. Dorm

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

223

mult i greu i gros, dar nu profund, m trezesc obosit. Iar cnd


sunt "de veghe", trag n jug la veghea aceea. Niciodat n-am
simit c pmntul e att de greu i c m apas de jos n sus (ceea
ce e cumplit!) i m nghioldete n clcie.
n plus, m-am ales cu o bronit. Alte medicamente, alt
cciul. N-am fumat de ieri, de la orele 14,00 (azi e 12,30).
Turbez, noroc c n-am putere...
Mari, 19 septembrie 1989
Ieri, 18 septembrie, am fost la Dr. Metzianu. El a ieit demult
la pensie, ns pentru "bieii sraci" acord consultaii.
Extraordinar acest doctor-fr-argini (am apelat la el n alte
rnduri, o dat a venit la noi, nu a cerut o centim) !
Mai nti: m-a inut, meninut, reinut mult timp n
cabinet, ntins pe mas, n vederea lurii tensiunii. Mi-a luat-o.
A mormit:
Eti prea agitat - nu te mai gndi la cauz, acum eti la
mine n cabinet! S mai ncercm o dat...
Dup o pauz substanial, mi-a luat iar tensiunea :
Hm, hm. Chrrr, fhrrr... Ceva mai bine, dar tot proast... i iar mai stm de vorb i iar mi ia tensiunea...
M uitam, de jos n sus, la figura lui de obolan jumulit pe la
musti i simeam cum ncep s iubesc obolanii.
Domnu' doctor, am zis la un moment dat, lundu-mi
tensiunea, ce facei: constat sau tratament ?
S-a suprat - de form, presupun. M-a repezit:
Dumneata vezi-i de crile dumitale, nu te amesteca n
cardiologie !"
Am bgat de seam c nu a zis "medicin" ci, precis,
"cardiologie".
Am oftat, de altfel oftatul, la mine, a devenit de mult
vreme un tic... ne-nervos. Aa, din alint. Apoi din obinuin.
tii de ce oftezi ?, m-a ntrebat doctorul Metzianu. Din
lips de oxigen. tii de ce ai lips de oxigen? Fiindc fumezi !
Nici nu m-am ostenit s-i rspund. De fiecare dat cnd l
consultasem, mi ceruse s suprim tutunul - tiam c asta o
cere tuturor pacienilor, chiar celor care nu vin la el pentru c ar
fi bolnavi, ci aa, ca s-i fac un examen periodic.
Bineneles, eram pregtit s-l aud interzicndu-mi fumatul.
i pregtit s-i rspund c tutunul este una din cele trei bucurii
care mi-au mai rmas pe lume... Apoi: cu dou zile n urm
oprisem igrile, o zi i jumtate, dar azi diminea uitasem i
fumasem iar...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

224

Dup a zecea (dac exagerez, apoi n minus) oar, mi-a zis


s m ridic de pe mas, dar s rmn aezat: mi-a luat tensiunea
doar de trei ori.
Trebuie s suprimi tutunul! tiu-tiu-tiu ce-ai s zici:
c e una din puinele plceri rmase. Ascult la mine: dac nu
suprimi tutunul, acum, azi, nu apuci Crciunul, i-atunci n-ai
s mai ai nici o plcere din cele rmase !
M-a impresionat ameninarea, desigur. Nu apuc Crciunul ?
Dar nu m puteam lsa aa, cu una-cu dou. Am zis c am s
reduc numrul de igri; c am s aleg cele mai uoare igri
exitente pe pia; c am s re-trec la pip...
Nu ! Fumatul se las ori nu se las, nu exist jumti de
msur. Ori continui, i-atunci... - i doctorul Metzianu a
deschis ua spre salonul de ateptare, i-a fcut semn lui Filip s
intre, i-a pus mna pe cap... i-atunci biatul sta rmne orfan
de tat - pn la Crciun, am zis!... ncetezi fumatul acum!
Pe loc!
Ca s scap - ce antajist, Mo Metzianu ! - am zis c...
Bine nu mai fumez ; deloc, deloc. i promit s m plimb.
Mult-mult. i promit s slbesc, sunt prea gras-gros!
Am promis totul. El mi-a scris reeta. Filip rmsese n
cabinet, Metzianu i-l pstra la ndemn...
I-am mulumit, ne-am luat rmas bun. Am repetat
promisiunile.
Jur c te lai de fumat, din clipa asta ! - inea clana uii,
nu ne lsa s ieim.
Eram ntr-o situaie Nu-l puteam da la o parte, ca s ies.
Dar nici s jur...
Bine, jur..., am zis.
Ne-a condus pn la lift. Pn s vin liftul, m-a pus s
re-jur c m las de fumat, azi ! Altfel, pn la Crciun...
A venit liftuI. Doctorul a fost mai sprinten. A deschis ua
liftului i a inut-o cu amndou minile:
Jur pe capul copilului c nu mai fumezi, ncepnd din acest
moment! Jur pe capul copilului...
La nceput am ncercat s-o dau pe glum - glum cu
Metzianu ?
Jur pe capul copilului...
ncepuser s se aud bubuituri n cuca liftului, chiar
glasuri suprate. Ne cereau s lsm liftul, dar doctorul l
inea pe loc:
Nu dau drumul liftului, pn nu juri pe capul copilului !
Metzianu era ntr-o ureche: ce-mi psa mie de suprarea
colocatarilor lui pe faptul c el inea liftul? ns...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

225

Bietul mo: avea o figur att de neajutorat, de jalnic,


inndu-se el cu minile amndou de ua liftului...
Filip m-a luat de mn. A nceput s m strng...
Mo Metzianu a ntins o mn, mpreun cu a lui Filip a luat-o
pe a mea, a nlat-o pn pe cretetul biatului...
Jur. Hai, jur... Pentru biat, te rog eu...
Jur, am zis.
Acum putei pleca ! s-a nviorat pe dat Mo Metzianu,
ne-a mpins n cuc, a strigat spre cei care strigau s aib
rbdare, c nu dau..; - nu cred c a zis: ttarii, necunoscui
n acest regiment...
n timp ce coboram, l-am vzut cum ne fcea semn cu mna:
de parc i-am fi fost nepot i strnepot.
n lift pufnisem n rs, zisesem c ce chestie, ce figur,
doctorul! - Filip era insensibil la observaiile mele. Ajuns n
strad, am zis:
Ai vzut cum m-a obligat s promit? Ba chiar s jur ?
Pe tine nu te oblig nimeni s fad ce nu vrei tu - mi-a
ars-o Filip.
Am blmjit c da, c oarecum da, dar s vezi, c, uneori...
i, pentru c oricum scpasem din ghearele doctorului, am dus
mna la buzunarul drept, am scos pachetul de igri, am luat
o igar ; din buzunarul stng am scos bricheta...
Ai jurat. Pe capul meu.
M-am trezit. ntr-adevr, jurasem - dar nu oricum (bestia de
Metzianu !). I-am ntins lui Filip pachetul i bricheta - igara
neaprins am lsat-o pe jos.
Dac am jurat... - i m-a podidit rsul. Pe capul copilului
meu... Ce antajist, acest car-di-o-log !
Acas, am ateptat-o pe Ana s se ntoarc de la slujb ca s-i povestim: alternativ, simultan! La urm, cum se ntmpl
n familia noastr, ne-a povestit Ana ceea ce noi nu povestisem:
cum m pusese Metzianu s jur - pe capul copilului! - c nu
mai fumez !
ii nu mai fumez, dac am jurat (pe capul copilaului...).
Eu cred c i aparatele i erau traficate ; sau le "dirija" el.
Avea din acela, mare, de perete, puteam vedea i eu : de la 18,5
cu 13, doctorul-fr-argini a tras, a tras, pn a (am !) ajuns la 16
- Dac mai rmnem, te aduc la 15 !
Mcar de-ar fi adevrat... Ar trebui s fiu ajutat n...
jurmnt de bronit. Am una ca pe mn. Tuesc, mi iuie, vjie
urechile, m doare capul, m doare sufletul. Nu pot lucra.
Nici citi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

226

Smbt 23 septembrie 1989


M simt ceva mai bine, cu toate c am palpitaii, mi vjie
cumplit urechile (nct m trezesc din somn). Dac nu iau n
seam "accidentul", nseamn c nu mai fumez de o sptmn!
i cnd te gndeti c am fumat vreme de 40 de ani (cu pauza
obligatorie din timpul pucriei) : cea mai ndelungat
activitate a mea.
Copiez. Cte dou-trei pagini pe zi din Piteti, pentru
Solacolu. nc n-am ajuns la jumtate.
LuniI 25 septembrie 1989
Azi i-am dat lui Daniel Pujol Astra s-o citeasc i s
fac vreo douzeci de pagini de traducere-prob. Poate c el va
fi noul traductor.
Vineril 29 septembrie 1989
S-ar prea c azi mplinesc 2 (dou!) sptmni de cnd nu
mai beau tutun. Nu-mi dau seama dac medicamentele luate mi
fac bine, ori dimpotriv, dar suprimarea tabacului e te-ri-bi-l !
Fiindc nu pot lucra!
Luni 2 octombrie 1989
Gurile rele guresc : am 54 de ani. S-mi fie de cap!
N-a fost bine c am dat Jurnalul la citit n jur: mari suprri
- dei pe toi i-am menajat (dar pot s le spun asta? Am s pot !).
Cum ar fi fost mai bine? S tac? Probabil.
()
Luni, 9 octombrie 1989
Palpitaii, eretism (erezie...)... Am fost la spitalul de alturi,
Notre-Dame de Bon Secours - dar n-am obinut "loc" - pe loc abia n 20 ale lunii. Of! C muli bolnavi mai erau (bolnavi)
naintea mea!
Smbt, 14 octombrie 1989
Ieri am avut un schimb viu de cuvinte cu Alain : dup ce c
abia-abia gsesc traductor (de altfel, el mi l-a recomandat pe
Pujol), cnd acesta lucreaz mai... cu spor, Alain i bag pe gt,
de tradus urgent, nite texte trimise de Sorin Alexandrescu,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

227

marele cunosctor al literaturii romne cotidiene - printre ele


Nedelciu, bun prozator, dar pupincurist nc de la stagiul de
pionier, Titus Popovici
Alain, extrem de subtil :
Cine-i sta, Titus Popovici ? Cel care a scris Bijuterii
de familie ?
L-am rugat s nu fac pe prostul: tie foarte bine cine e i
ce a scris Nedelciu la gazet, cine e Titus Popovici. Dac se
ia dup Salex Amsterdamescu, n-are dect s promoveze literatura tituspopovician n Occident, dar eu l rog pe el, cel ce mi-l
recomandase pe Pujol : s-l lase n pace, s traduc ce are de
tradus; prin contract...
Dup mas: mi telefoneaz Maria Mailat : a petrecut seara
de azi-noapte cu Alain i... S-a mbtat ru de tot (mi pare ru
pentru el) i a rostit o diatrib de vreo or mpotriva mea: cic
sunt antisemit feroce, am influenat-o i pe Ana, mai sunt:
antimaghiar, antiigan, anti-... - i c, las, c m aranjeaz el!
O opresc pe Mailata i o rog s nu mai continue, fiindc n-o cred.
Din pcate, Mailata a dat anume amnunte pe care, de la
sine, nu le-ar fi putut inventa - trimiteri la Arta refugii, Pszty,
Kirly, Engelman...Ce se ntmpl cu Alain ?
A mai apucat s spun Maria Mailat c Alain "merge, acum,
cu epeneag, cu Breban"...
Mearg cu cine i-o plcea.
Seara, mi-a telefonat Alain. A nceput cu Ce mai faci ?
A trecut la : Eti mulumit de Pujol ? - la asta nu i-am rspuns.
M-a asigurat c e bun traductor (fiindc l cunoate pe
taic-su!), eu am rs, creznd c a fost o glum, Alain s-a mniat
i mi-a trntit, grmad: Jurnalul (Cldur mare) - unde-l
betelesc pe epeneag (de parc nu l-am fi betelit mpreun !);
ncpnarea mea "de a scrie mereu, mereu, despre aceleai
lucruri care nu intereseaz pe nimeni", structura mea "intolerant
fa de minoriti", crora le-am zis: "minoriti nlocuitoare" - i
alte pcate. I-am zis :
Bine, Alain, bine, mai vorbim mine, vd c azi nc nu
te-ai trezit din beia de ieri, cu Mailata.
Mi-a nchis telefonul! Si eu a fi fcut la fel.
Luni, 16 octombrie 1989
Am terminat de copiat Piteti, pentru Solacolu. Au ieit 162
de pagini ,speciale-Dialog. Aadar, am dactilografiat acest
text ntre 9 septembrie i 16 octombrie.
Pujol nainteaz n Astra, cu traducerea.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

228

Mari, 17 octombrie 1989


Am condus-o la gar pe... Mioria Jecu (Barbu). A ndrznit
s telefoneze la mine! N-ar fi ndrznit nici de data asta (a mai
fost la Paris), dac n-ar fi obligat-o prietena ei, nemoaica.
Ne-am gsit defazai. Vreau s spun: eu i-am gsit (a vorbit
i de Silviu), ea nu mi-a spus cum m gsete...
Miercuri, 18 octombrie 1989
De ieri am reluat corectarea RI. Capitolul XI din 1. Azi am
nceput capitolul XII. Sper ca n acest an (mai am dou luni i
jumtate) s definitivez (ce expresie de pe la noi !) prima parte
(vreau s zic : I i II).
Smbt, 21 octombrie 1989
Trudesc (sic-sic) la copierea ultimului capitol, XII, din RI.
Cred c mine l dau gata (i el pe mine).
i ca i cum n-aveam eu destule hibe pe la trup-i-suflet :
ieri, curindu-mi urechea stng, mi-am nfundat-o de tot. Pn
acum toate tentativele, toate mijloacele: ap cald, ulei special,
topitori de cerumen, aer - n-au dat rezultate. mi vjie i mai
cumplit urechile (eu care credeam c mai ru nu se poate, se vede
c i eu tot de la Rm m trag - rmnd...), m ntreb dac nu
cumva, tot scormonind (tot ateptnd! ha ! citit mai sunt !), nu-mi
voi fi spart hymenul stng-urechic...
De la Monica citire (ea de la clandestinitatea scriitoriceasc
vizitndu-i, pe burt, trndu-se pe fundul anurilor municipale
din al 19-1ea arondisment) : nc de acum 4-5-6 luni epeneag i
Breban s-au manifestat... n Romnia. Au imaginat ei (pentru
Temps Modernes) un fel de anchet, de altfel curat-literar; au
trimis - ori a adus Breban, cltorul, de la Bucureti, rspunsurile (duse, desigur, tot de Breban). Unii scriitori, ca Manolescu,
aflnd care este punctul de pornire (adic Breban-epeneag), au
declinat invitaiunea. Dar "tinerii", schimbul-de-mine-crescutla-Flacra-lui-Punescu-i-la-Amfiteatru - dar mai cu seam
"bieii lui Breban" au acceptat. S-au ntreturnat, Securitatea a
intervenit: l-a luat din scurt pe cel mai brebanist - Buduca.
Cic l-ar fi scuturat zdravn. Groan, alt incondiional al lui
Breban, ajuns aici, la Paris, umbl cu Mo Ajunul, anunnd: Tot
tineretul vrea uniune cu dom' Breban i cu dom' epeneag n
frunte !" (acest Groan, bun scriitor, se zice c e o mare oap).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

229

Firete, comentariile mi aparin. Monica mi-a dat numai


informaii brute. N-a mai zis nimic de epeneag, aproape n sil
l pomenea si pe el, ca a cincea roat la cru... Monica i
"tactica" ei! Asta mi miroase a... mpcare cu epeneag foarte bine, am s le trimit o telegram de felicitri!
Acum, a propos de Alain :
Breban nu a renunat la visul lui de putere (contrariul m-ar
fi mirat). Este convins i o spune n jur : "aprs Ceauescu", cum
se fasolete el, p franozete, el are s fie "solicitat" ! Chemat
de cei de acolo, ca salvator! Nu merge pn la a pretinde rolul
de Salvator-General (al PCR), dar de planul doi, sigur! De ast
dat i l-a asociat pe epeneag - cum fcuse acum civa ani
cu Tnase. i, ca i atunci, Breban... distribuie portofolii,
posturi, funcii...
Cum i epeneag iubete puterea (hahalera de Tnase : sunt
convins c el nu vrea puterea asta - fiindc, spre deosebire de
epeneag, el are talent, mgarul!) ; cum epeneag a... primit-o de
la Breban (cum ar veni: nivelul trei, de sus n jos),... bietul Alain,
fascinat de eventuala posibilitate de a face ceva - firete ceva bun,
ceva util - pe lng epeneag...
Deducie - din comportamentul lui Alain din ultima vreme:
epeneag, primindu-l pe "trdtorul" Alain (nu a fost Alne,
tot timpul "complotului", n tabra noastr ?), i va fi pus anume
condiii: l ia cu el (l bag la meci...), dac se desparte de ceilali!
ns cum "ceilali" au nceput a fi tot mai puini (Monica ? de ea
depinde munca lui la Europa liber; apoi Monica, n ultima
vreme se apropie de epeneag ; Marie-France ? bine-bine, dar ea
a fost suprat - n timpul "complotului" - numai pe o "scpare"
a lui epeneag, nu pe el nsui; apoi fiind bun prieten cu Mona
epeneag...) - rmn eu. Singur.
Numai c... Alain, om-al-crii, ca orice evreu ce se respect
dup ce a clcat n strchini (i nu doar din pricina beiei), i-a
adus aminte de... Uite c e bun la ceva scrisul... Jurnalul meu pe
care el nu-l... iubete (ba din contr) - de ce ? Fiindc acolo st
scris, zi cu zi, care a fost "mersul omului" n timpul crizei cu
"complotul". i acolo ade scris c epeneag fcuse nu doar gafe,
ci comisese erori - acestea aflate din gura lui Alain (refuzul de a
semna, n primvar, Apelul n aprarea scriitorilor; "conspirativitatea" n care organizase ntlnirea de la Nedelcovici; excluderile : Monicii, Raicii, eu - i el ! ; apoi comportamentul lui epeneag fa de el, de Alain, n timpul vizitei lui Shafir la epeneag:
Alain era bun doar s francizeze textele lui epe, epe ns
nemprtindu-i secretele - mprtite cu Shafir...). Asta l va fi
fcut ca n ultima vreme s-i modereze... ostilitatea fa de mine

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

230

(nu se spune: frica pzete pepenii ?).


Probabil aa se explic faptul c de cteva zile a devenit... ca
nainte, ba poate mai mieros (ca s compenseze !). M-a ntrebat:
A doua carte e liber ?
Am zis c nu neleg: care "a doua carte"? - el, care le
cunoate pe toate m ntreab aa? i ce nelege prin "liber"?
Vreau s te ntreb dac Sabina i-o traduce cineva.
Cred c am fcut o greeal. Suprat fiind, am zis :
Da, tot Pujol - ceea ce era neadevrat.
La care Alain, suprat:
Bine, dar nu aa ne-a fost vorba! Eu am zis c nu traduc
Astra, n-am zis nimic de Sabina !
N-ai zis nimic de Sabina, ntr-adevr, numai c... O clip,
s iau Jurnalul unde am notat totul... n 13 august ai zis :
De-acum, vreme de doi ani, sunt complet !.
Alain zice c n-am neles eu bine... i recitesc zisa din
13 august. Zice c nu, c el a spus de un an - c e complet - sau
poate a vrut s zic...
Nu, nu e totdeauna bun adevrul. Viaa e fcut mai ales
din acomodri; din minciuni, din minciunele i din mincinoaie.
Viaa nu e fcut din "fleacuri" ca adevrul - i, la urma urmei,
ce-i acela adevr?
Luni, 23 octombrie 1989
Azi am nceput refacerea, recopierea prii a II-a din RI.
Nu m simt deloc, dar deloc "acas" : din pricina medicamentelor luate, din pricin c nu mai beau tutun (/din cela bun !),
n fine, pentru c mi vjie urechile, de m nnebunete, m...
asurzete, iar surditatea m izoleaz de lume - i n acelai timp
m ofer tuturor agresiunilor (vzute i nevzute...).
Vineri, 27, am or la doctor, pentru un bilan. Dup care
ncepem o alt... ncepere-ncercare (cic aa-i cu medicamentele contra tensiunii, uneori nu se nimerete nici din a cincea
ncercare !- i eu, care sunt abia la prima...).
Nici o veste din jurul meu imediat.
Azi : la radio, la TV, n ziare: Ungaria. Ungurii culeg (ct de
trziu, Doamne - dar tot a venit i clipa asta !) roadele sngelui
vrsat n 1956. 33 de ani, vrsta lui Isus.
Poate din cauza medicamentelor (care m deprim, n sensul
propriu al cuvntului), dar, de fiecare dat cnd aud, citesc vestea
asta - plng. Ca un crnat, ca un copil, ca un bou. Dar nu mi-e
ruine (nu m vede nimeni...). Plng de bucurie pentru unguri
(care ce oameni, sunt, bestiile !) ; plng de ruine - pentru ai

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

231

notri, ca brazii (cu mucii pe chept! - cum se zicea pe Trnave).


Mai tii: m podidete plnsul, fiindc i eu m simt puin ungur
- n msura n care m-am solidarizat (i eu, printre atia ali
studeni: "ungaritii") cu ungurii din '56...
Deci - ungurii: un popor - asta se tia (numai romnii, mai cu
seam ardelenii n-o pot accepta, dei ei, dintre toi romnii, se
afl cel mai aproape de... pragul de trecut pentru a deveni popor);
pn i nemii din RDG se agit, risc, spun tare ce-i doare i
ce vor - i mai ales ce nu vor; i bulgarii (ei, da : bulgroii, cu
ceafa lor groas, sunt mult mai serioi dect concetenii
Luceafrului Eminovici), ei cu pretextul... ecologiei...
Numai romnii - nimic. Nici mcar cu pretextul... ecografiei!
Romnii ateapt. Ce ateapt romnii: s treac apa; s
treac totul - s treac i ei nii (care-i imagineaz c rmn
nevtmai dup atta nelepciune pietric).
Dracu' s ne ia. Suntem nite miei - cum spunea Horia
Stamatu. Un neam de miei, de robi - nu vor fi greind cei ce
pretind c noi, romnii, ne tragem (direct) nu din romani, ci din
romi! Mcar iganii au geniul muzicii, igncile pe cel al danului
(de-a-n-picioarelea, de-a-n-gardulea), dar noi? Nici s ne tergem
la gur, dup ce mncm ccatul, nu suntem n stare!
Futu-ne mama noastr de miei! De sub-igani !
La urma urmei, aa ne trebuie - pentru nemicare. O s
disprem de pe faa pmntului, iar supravieuitorii au s...
supravieuiasc chiar i ntrebrii eseniale :
De ce, domnu' ? De ce, Doamne? De ce dai, domne ?
Joi, 2 noiembrie 1989 (ora 7 dimineaa)
Ziua de natere a lui Filip, are biatul moului 14 ani!
Peste dou ore plec la Blois. Tot a folosit la ceva scrisoarea
mea ctre Jack Lang : pornind de la invitarea (c n-a venit nici
unul - alt cciul, dar s-a tiut c aceia fuseser invitai la
Bicentenarul Revoluiei Franceze!) - aadar, pornind de la
scriitorii romni, Lang a organizat la Blois (unde e primar!) o
ntlnire cu scriitori, 'telectuali din toate rile sovietizate.
Am reuit s provoc invitarea, din America, a lui Tudoran.
De asemeni, s-l "bag" pe Iorgulescu ntre... disideni (poate c
aa, s-i fac prtie, s-i poat recupera fetele din Romnia) !
Uf! De-abia atept s m-ntorc acas - ce am eu cu Lang, cu
Iorgulescu-disidentul (nc o dat: eu l-am fcut, aa c s-mi in
fleanca !), cu cauze-mari, cu idealuri-nalte...? Eu vreau doar
s-mi cumpr un pantalon i s beau o igar (imposibil) !
Salut, pe ct mai curnd!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

232

Smbt, 4 noiembrie 1989 (ora 7 dimineata)


Asear m-am ntors de la Blois... - triumfant ! Am reusit
s-l mpingem (Tudoran i cu mine) pe Iorgulescu n fa. Ba
chia; foarte n fa. I l-am prezentat Doamnei Monique Lang
(soia soului), apoi Doamnei Danielle Mitterrand (consoart a
consortului elyseic).
Din pcate, nu l-am "instructat" (cum a fi putut, fr s-l
jignesc ?) ; nici nu m gndisem la aa ceva. Dup ce am rezumat
starea lui Iorgulescu fa de D-na Mitterrand, l-am lsat pe el s o amnuneasc. M-am ndeprtat puin Cnd m-am uitat
ndrt... Doamne-Dumnezeule! Mircea Iorgulescu era numai
curbete i plecciuni, se nchina n faa D-nei Mitterrand cu o
vitez de ppu mecanic! Combinaie ntre "plecciunea
demn" de stil Breban (cea diagonal...) i mtanie igneasc de
cea mai pur extraciune. Madame Mitterrand se agase cu
amndou minile de propria-i poet, se tot uita ndrtul ei,
cutnd salvare... Orict a detesta-o pe aceast fam (socialist,
doar pentru c partidul comunist i-a dat sarcina s se...
deghizeze), m-am apropiat - cnd m-a vzut, a venit repederepede, m-a luat de bra i a promis c "se vor rezolva toate" n
cel mai scurt timp!
n tren ncoace am ncercat s-i spun lui Iorgulescu, cu ct
delicatee am putut, c "aici" sunt ru-primite nchinciunile la
propriu. I-am zis - are s mai aib de a face cu francezi: s
solicite, fr nchinciuni, fr aerul c cerete; s-i in corpul
drept i sufletul... convins c i cere un drept, nu se milogete
pentru cine tie ce favor...
Iorgulescu a neles pe dat ce spuneam. A glumit, galben
(n fapt, vnt) :
Dar oare am s pot s stau drept i s solicit, nu s
ceresc?
L-am asigurat c... omul se obinuiete cu orice - apoi am
discutat - pn la sosire - despre revista pe care o vom face - i
despre care i vorbisem lui Lang n dou rnduri, la Blois : iar el
promisese c se face!
Ah, dac s-ar face! Mcar trimestrial ! Atunci n-a mai
simi (corectez: nu m-a mai plnge de...) lipsa tutunului...
Am ntlnire, luni, cu un consilier tehnic al lui Lang, Richard
Boidin. Pe luni, deci !
Trziu, noaptea - poate dimineaa de duminic:
Acum m ntorc de la Monici. mpreun cu ei, cu Iorgulescu
i cu Raicu am discutat despre... cioara din par: revista!

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

233

Vineri, 10 noiembrie 1989


Ora 19,30 : n 30 de minute Zidul Berlinului va fi gurit!
Moment istoric! - vorba celuia.
Moment isteric - ce n-a da ca aceast "isterie" s cuprind
i Romnia (mai ales c rimeaz: Romnia/ istera!) !
Alain : mi-a suprimat finalul din carte (Arta Refugii)! C el
a vrut s mi-a a-me-li-o-re-ze ! A suprimat, fr s-mi spun !
D-o dracului de carte! Parte s avem!
Mari, 14 noiembrie 1989
Tot trim n istorie din 10 noiembrie. i ce bine,
domnule! Poci pentru ca s spun: am fost contemporan cu
10 noiembrie '89!
Prietenii:
Alain mi-a suprimat finalul crii. Cic a vrut s mi-o
amelioreze. Cic...
M-am consultat i cu Mlina - ea a fost de acord
La care eu - foarte suprat:
De ce cu Mlina ? Ea e autorul ?
La aceasta, Alain, fire sucit, s-a suprat:
Te rog s n-o insuli pe Mlina !
Ca s vezi! Nici nu mai pot discuta cu Alain : nelege totul
anapoda - eu cred c, tiindu-se vinovat, face pe mai-prostul.
I-am spus - la telefon: impresia, convingerea mea: el, Alain,
n-a comis o gaf (cum ni se ntmpl tuturor s comitem), el a
fcut ce a fcut, cu Arta refugii, n dumnie; deliberat.
Singurul rspuns al lui Alain : c sunt prost!
i acum Monica, Monica noastr: vorbim zilnic la telefon,
de cte zece ori: nu a suflat un cuvinel despre... ntlnirea ei de
smbt (11 noiembrie) cu epeneag. Nici azi nu mi-ar fi spus ea,
dac n-a fi ntrebat eu (aflasem de la Alain care, ntr-un moment
de... ripost, spusese : Nu vezi c ai rmas singur n atitudinea
ta! ? Uite, Monica trateaz cu epeneag formarea Uniunii !). Cnd mi telefoneaz Monica (pentru istorie), eu i servesc
povestea cu epeneag; Monica, n panic:
De unde tii ? Cine i-a spus ? - i, imediat: i doar era
vorba s rmn ntre noi...
Care, noi? Pe mine m cheam Goma, doamn Lovinescu,
nu epeneag !, am spus.
Explicaie ncurcat (n toate accepiile, ai fi jurat c e

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

234

verioar cu Sorescu-las-o-Ncurcatescu). Eu i aduc aminte: ea


singur, nu la cererea mea, spusese, i nc de multe ori, c, dac
epeneag vrea s "trateze" cu cte unul dintre noi, acela s-l
anune - pe epeneag - c noi nu avem secrete, "tratativele" s fie
deschise, cu participarea tuturor... personajelor. i acum ?
Monica zice c nu-i mai aduce aminte i, la urma urmelor,
ea n-a cedat nimic! De ce oi fi eu att de a-pu-cat ! ?
De ce ! De-aia!
Peste o or mi-a telefonat din nou: s m ntrebe dac
m-am calmat. Cu care prilej aflu c... "ntlnirea de pe Elba"
ntre ea i epeneag fusese aranjat de vreo lun, dar n-am
acceptat s fie prezent numai el i cu Breban - am cerut ca, n
acest caz, s fie prezent i Goma ! Cum epeneag n-a acceptat
prezena lui Goma...
Vaszic Breban a tiut de ntlnire, zic. Dar Goma nu.
Monica nu pricepe:
Ai ajuns s te compari cu Breban ?
O las moart. i... suprat...
Azi am fixat ntlnire cu tipul de la Relaii Externe, pentru
revist : 20 noiembrie.
Azi terminat capitolul X (fost XI) din RI. Mine ncep
transcrierea lui XI, apoi scrierea ultimului.
Dinspre partea asta, relativ mulumit. (Ah, Monica! Prieten,
prieten, dar "tactica"-i pe... Pe ce ?)
Joi, 16 noiembrie 1989
Ieri a venit Pujol cu primul capitol tradus din Astra. E crud
nc, dibuie, colr. Cred c, pn la urm, are s mearg.
Mi-a spus c i el e interesat s mearg - cred i eu!
Seara, la 18,30 : manifestaie n faa Ambasadei RSR.
De ast dat, am rmas timpul strictul necesar. Cnd era
greu-greu, m duceam cu aproape plcere (n obligativitate).
Acum, cnd se simte sfiritul i al lui Ceauescu... foarte muli
bravi romnai, pn acum cu capul sub ol (s nu-i vaz de la
ambasad c ei sunt... anticomuniti - c ei sunt foarte anticomuniti, dar ei au n Romnia familie !), au ieit din brlog, din
peter - din stna mioratic. S-i vezi acum ce curajoi sunt!
Unul - pe care nu l-am vzut n cei 12 ani de exil (e vechi, dup
mutr), s-a apucat s strige (bine acoperit de un altul) spre
Ambasad:
B, Ceauescule ! Te bag n m-ta de ginar! Eti un ginar,
dom'le, ascult-m pe mine !
tia suntem noi, romnii: ne dm dup tufi (dar cnd? cnd

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

235

simim sfritul Fiarei) i strigm spre criminal c e... ginar!


Ba ginari suntem noi!
Culmea: manifestaii anti-Ceausescu au avut loc la Varovia,
la Berlin Est, la Moscova!"
Dar nu la Bucuresti - ce, s'tem proti ?..
Am fost azi la Julliard. Mi-a ieit coperta la Arta refugii.
Superb - reproducere dup Tobiasse. Numai c desenul foarte
ncrcat risc s fagociteze titlul crii i numele autorului.
Madame Gilles a fost de acord cu mine, are s vorbeasc
cu graficianul.
I-am vorbit i de revist: n-ar fi dispus Julliard (n fine,
Presses de la Cit) s o ia sub arip? A promis c are s vorbeasc
cu Bourgois.
Mai am dou, trei, patru, cinci pagini din RI II. l ncep pe
III, sper s fie i ultimul.
Ciudat Monica! Acum mi telefoneaz mereu, ca s-mi
explice c... n-am neles eu bine ce a fost cu "ntlnirea cu
epeneag".
Eu, politicos, tac. Asta o nemulumete.
Azi se mplinete sptmna de cnd am aflat ce porcrie
mi-a fcut Alain cu suprimarea finalului. Mai grav, pentru el,
nu pentru mine, c nu recunoate n ruptul capului c ar fi
fcut ceva ce nu se face. (M-am consultat cu Mlina, ea a fost
de acord, ei bravos, naiune !)
Nu recunoate - s fie sntos. Eu nu m mai ntorc. De ce:
ca s ncuviinez c ceea ce a fcut el este bine fcut? i s fac
n continuare - mie, altor tradui - ncurajat fiind de "iertarea"
mea? Ei bine, mie mi ajunge.
Vineri, 17 noiembrie 1989
Azi diminea am terminat II, adic 190 de pagini (total I +
II = 430).
Luni, 20 noiembrie 1989 .
M chiar miram s mearg povestea cu revista! Tipul de la
Ministerul Culturii mi cere un proiect de buget.
Copac peste pupz: Ceauescu se laud - cu izolarea!
Ieri am refuzat (politicos) un interviu cu Annie Daubenton ;
ce s-i spun prietenei noastre care ne cunoate de o eternitate:
c noi, romnii, "culegem" ce-am semnat: c-cat?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

236

Mari, 21 noiembrie 1989


Telefon de la Raicu, m ntreab:
Vrei s-i telefoneze Tepeneag ?
Am nevoie de secunde bune ca s... ntreb: ce ntrebare-i
asta?
Fiindc dac tu nu vrei, el nu-i telefoneaz, mi explic
Raicu, de parc ar citi din Ilf i Petrov.
De ce nu telefoneaz direct ? ntreb, ca prostul.
i dac tu nu vrei s vorbeti cu el ? - Raicu cel detept.
De unde pn unde chestia asta ? - dar mai mult nu tiu s
spun - nici timp nu am, Raicu nchide.
Nu se poate: se ntmpl ceva cu mine. Am nnebunit, de
cnd nu mai fumez (s-au mai semnalat cazuri). Numai c, stai:
nnebunisem nainte de a m lsa de tutun! i nu doar eu - ci,
oarecum i alii - n chestia cu "complotul", apoi cu "eseul"
lui Duda - toate astea fuseser nainte!
Acum i Raicu ! Ce s se ntmple: exilul provoac nebunie?
i dac am venit nebuni de-acas', din rioar?
Smbt, 25 noiembrie 1989
Adineauri mi-a telefonat Alain. M-a ntrebat dac s traduc
finalul. C dac eu zic da, el traduce, ns a discutat cu Madame
Cutare (corectoarea) i aceea a gsit c e bine aa, fr final!
I-am repetat toate cte aveam de reproat - acum corectoarea!
Dar de ce nu l-o fi ntrebnd i pe autor, de ce se consult el ba cu
Mlina, ba cu Madame Cutare, corectoarea?
La acestea Alain mi-a replicat:
Boala a trecut de la epeneag la tine (nebunia).
Adevrul fiind c, de la o vreme, Alain nu numai c a
obosit, dar i-a luat-o n cap: fiindc Eliade, ct a fost n via, a
fost foarte "nelegtor" - era i departe, nu putea s negocieze
fiecare "licen" a lui Alain (iar de cnd Eliade a murit, Alain
literalmente i face de cap: "compune" textele lui Eliade!). O fi
creznd c... i eu sunt mort. Ca ultimul prost al clasei se justific
fa de mine cu... faptul c s-a consultat (despre cartea mea, cnd
putea s-mi dea un telefon, sunt acas toat ziua!), cu cine: cu
Mlina ! Iar acum, cu corectoarea de la Julliard ! Nu este vorba,
aici, de incompetena lor - corectoarea cu certitudine o are - ci de
buncuviin ; la urma urmei de un obicei statornicit ntre noi,
prietenii, cale de alte ase cri traduse.
Ce-o fi n capul lui ? Cine-i va fi bgat n cap c traductorul
este cel mai important om din ci fac o carte? Vita de Yves

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

237

Berger de la Grasset este convins c editorul face cartea !


Vaszic autorul, bietul de el, nu mai cntrete n ochii lui Alain
nici ct cntrete Mlina Vornic - firete, vorbesc de... cartea
mea, nu de altceva!
Pe deasupra este nspimnttor de orgolios: nu i-ar cere
scuze, Doamne ferete! Fiindc el, nu-i aa, niciodat nu
greete!
Culmea: mi-a reproat c... eu greisem: fiindc nu-i
cerusem s citesc i cele douzeci de pagini cte mai rmseser
de tradus. Ei, bravos ! mi reproeaz c... I-am i spus:
Vaszic vinovatul sunt eu : c am avut ncredere n tine !
La acestea Alain m-a pus cu botul pe labe:
Spui prostii..
Ei, da. Eu prostiile le spun - el le face.
Luni, 27 noiembrie 1989
Am fost la Julliard, s restitui palturile. Surpriz: Alain
trecuse pe-acolo i lsase "cele dou pagini i jumtate"...
Ce s mai discut cu corectoarea : s aflu c ea este de
acord cu Alain ?
Am zmbit, am privit pe perei, m-am ridicat i, aa n
treact, i-am comunicat corectoarei c... s lase cartea cum este fr paginile aduse de traductor: mai mult ar ncurca...
Miercuri, 29 noiembrie 1989
Dup-amiaz am fost la Nabokov. I-am re-propus Gogol
al lui Raicu, cartea lui Tismneanu (gata-depit - cine l-a pus
s se fac, drag-Doamne, politolog, adic acea persoan care
prevede trecutul? - nu-i mai bine s scrii romane ?). Am vorbit
i despre revist. El nu crede n ansele de reuit aici - editura
mai ntreine Lettre Internationale, manipulat de ncleioatul
Liehm...
S vedem ce-o s spun Bourgois.
Miercuri, 6 decembrie 1989
M-am apucat s copiez la main... Ostinato - nu se poate,
nu pot nici copia. Nu pot nimic-nimic-nimic.
Nu fac nimic. Ba mai bine ar fi s spun: fac nimica.
La dreptul vorbind, atept. Atept s se petreac i n
Romnia inevitabilul.
i nu se petrece nimic n Romnia.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

238

Pentru c n Romnia - acolo, la Porile Orientului - totul


fiind posibil, e posibil i ca inevitabilul s fie... evitat.
Ccnari ce suntem! Romni-de-vi-veche ! Hrnii cu
minciuni de abecedar, cu Povetile Sfintului Sisoe (?!) despre
Sarmisegetuza, despre Podul Inalt, despre Clugreni... Citim
din abecedar i ne e de-ajuns - pi n-a spus Sfntul Noica
Pltinianul c noi nu avem nevoie s facem istorie, pentru
c noi... avem istorie?
Ce istorie! Istoria lui Noica (cataplasm pe sufletul de slug
al Romnului) !
n jur lumea trosnete din ncheieturi, se pre-face, se re-face,
numai la noi: nimic. Neantul mioritic. Ce s atepi de la neant?
Doar s moduleze verbul a fi, vorba aceluiai vorbre.
Ccnari ce suntem! Oieritici ! Miorioi !
Cum s-a banalizat rul - acum i istoria se banalizeaz.
Nu mi-e deloc bine. Nici la trup, nici la motor, nici la omul
cltor. Ba chiar o infinit grea - de romne.
Vineri, 8 decembrie 1989
La Beaubourg, ,serat Dinescu" (au tradus Paruit,
epeneag, parc Pujol). Reuit.
Mari, 12 decembrie 1989
Iar am abandonat Ostinato. ntors la RI. n Romnia:
nimic(ul). P. Carp zicea c romnii au noroc, ce le mai trebuie
politicieni (sau istorie) ? Uite, nu mai au nici noroc.
Luni, 18 decembrie 1989
Umbl vorbe c ar fi fost ceva n Romnia. Dar ce ?
Unde anume?
Mari, 19 decembrie 1989
Ieri s-a aflat: ceva-ceva se petrece n Romnia, dar occidentalii se mir c nu pot fi obinute informaii "credibile" - cum
credibile? Adic... din surs oficial-guvernamental? i dac
guvernul a czut (iar noi dormeam, dup obiceiu-ne) ?
Miercuri, 20 decembrie 1989
Se petrece, se petrece. Timioara. Cluj, Sibiu. Att?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

239

Joi, 21 decembrie 1989


Se petrece! Nu mai scriu, istoria se scrie singur. Ca s
vezi: "Cea mai lung noapte - devine zi" (dat fiind momentul,
pot spune gogomnii).
Vineri, 22 decembrie 1989
Ora 7 dimineaa: MASACRU. Nu credeam c Ceau e att de
sngeros.
L-am vzut ieri la TV : un nebun ncolit. n panic
Ora 23 : VICTORIE - amar: 4 600 de mori. Muli, prea.
Prea-ul ncepe cu unu. Dracula ne-a "oferit" mii. I NU S-A
TERMINAT!
ALEGERI N APRILIE.
La prnz am fost pe Canalul 5, cu Filip. M chemaser
pentru prnz. Am plecat cu Filip. L-am rugat s-i ia i
aparatul de radio (cel greu), ca s ascultm n drum ce se
ntmpl. Din nefericire, n metrou nu se aude radioul. Cnd am
ieit la suprafa, Ceauescu era... gata-alungat! - i noi umblam
n metrou, soro...
23 decembrie 1989
Miezul nopii: acum m ntorc din trg ; am umblat pe la
France Inter (cu Monica i cu Marie-France), la Antenne 2 - ns
peste tot cu Filip, la Europe 1, la RTL, la... nu mai in minte,
m luau de la un studio "doritorii", m duceau la ei : acolo veneau
ali doritori, m duceau la ei .
Cnd m-am ntors acas, Ana m-a ntrebat:
De ce l-ai btut pe rus - pe platou ? (la Antenne 2).
N-am neles ce ntreab. Mi-a artat, mi-a mimat...
Pn la urm s-a... lmurit: la discuie participa i un
consilier al Ambasadei URSS la Paris, Fedorovski. Eu l
"invitasem" : dac are necazuri cu ai lui (URSS-itii), s vin
"la mine, n Basarabia" : primete azil politic... (acestea se i
auziser, la TV). ns, dup ncheierea dezbaterii, sunetul fiind
tiat, imaginea m-a artat "repezindu-m, npustindu-m la
Fedorovski...", vorba Anei.
Nu, nu ca s-l bat, ci ca s repet "invitaia..."
Din asta, a ieit... un fel de alian, complicitate : l-am
neutralizat (i, ca la rui: ctigat) pe Fedorovski, spunndu-i c
eu sunt basarabean, pe mine nu m poate cumpra-mini cu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

240

"traducerea" cuvintelor ticloase ca glasnosti - i i-am tradus


n franuzete ce nseamn cu adevrat glasnosti. Fedorovski
s-a uitat n dreapta, n stnga (s nu aud alii ce nseamn, cu
adevrat glasnosti !) - drept care ne-a condus cu maina...
pn acas.
Duminic, 24 decembrie 1989
E bine, e bine.
Att c exilaii care au inut s trimit mesaje n Romnia
prin Europa liber - mesaje pentru familii - se cred obligai
s plng.
i la TV francez (Biserica romn) : toi romnii, de cum
se ndreapta camera spre ei, se porneau pe plns !
Noi, romnii, suntem, n general, nasoi - de ce ne-om
fi urind i mai mult, plngnd? Sau asta-i "esena" noastr?
Grozav: n Romnia tinerii fac ce se face. i numai i - dar
nu i tinerii scriitori. Adulii i scriitorii (care-s cei mai btrni
romni din Romnia) ateapt. n ateptare, i ard cte un plns.
Luni, 25 decembrie 1989
Asta era. Nici mcar ca Africa Central, unde Bokassa a avut
proces, a fost judecat, condamnat.
Noi, romnii, nu suntem n Europa. Noi ne aflm pe alt
planet, Ana zice: "Planeta Maimuelor". Mcar de-ar fi adevrat.
Marti, 26 decembrie 1989
Grea, grea. Asear a fost ultima mea "prestaie"
TV, radio.
Nu mai vreau nimic - ce s rspund? S spun c NU AA
SE NCEPE: CU O CRIM ?
Scrbit, nfricoat. De parc i pe mine m-ar fi mpucat pe la spate.
Vzut la TV : un surdo-mut luat drept "terorist".
Orele 0,20 : am vzut la TV "procesul". INADMISIBIL.
RUINE.
Orict de vinovai erau (i cum !), trebuiau respectate
"detaliile", legile (chiar cele ale RSR).
Am notat, n dezordine:
1) procurorul i tutuia !
2) procurorul: semianalfabet (auzindu-l, i-am auzit pe ai mei,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

241

din 1956, din 1977) ;


3) tot tovarul procuror - fcea "ironii" cu ea - s fi fcut
cnd era ea mare i tare, nu o biat (da: biat) bab;
4) nti au pronunat sentina, abia dup au fcut rechizitoriul
(s fi ncurcat casetele ?) ;
5) avocatul - mai pduchios dect procurorul, care era doar
un proletar binos - avocatul era, n fapt... acuzator!
6) insuportabil legarea minilor. Glasul ei. Mi copii
O RUINE! ! !
Miercuri, 27 decembrie 1989
Mi-e ru. M bucur, m bucur - vine ca o ghilotin
amintirea "procesului".
Nu m-am dus la Europa liber pentru mesaje - ce mesaje
s transmit eu : s-mi art muchii abia acum? Ca Pintilie, care a
aprut taman n 25 decembrie pe Canalul 5, dup ce primise
voie de la oferul ambasadei? Las' s se mesajeasc, felicite
"rezistenii" de dup revoluiune: i s plng...
Duminic, 31 decembrie 1989
Dumnezeule, ce an, ce an !
nceput prost, continuat catastrofal, sfrit n apoteoz.
Din 22-23 decembrie am fost convins: s-a sfrit cu
comunismul n Romnia. nc nu vedeam (cum a fi putut ?) c
s-a sfrit pe tot globul - i asta datorit cui?
Trebuie s-mi fac autocritica. Mi-o fac.
n acest moment: promisiuni de pluripartism, desfiinare
a cenzurii, economie liber etc. ara: o ruin. Profitorii,
oportunitii s-au repezit (oportun) la profit.
Nu conteaz, din moment ce toi oamenii sunt liberi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

242

1990
1 ianuarie 1990
ngrijortor. Veti din ce n ce mai proaste:
- Ilietii pregteau o lovitur de stat pentru 24 decembrie,
dar la Timioara, iar 21-22 decembrie la Bucuresti le-a(u) luat-o
nainte;
- n guvern: aceleai moace ;
- "omul cu barb": Gelu Voican ! Ca s vezi unde edea
"revoluionarul" ! Dimpreun cu Sergiu Nicolaescu, de altfel:
Am vorbit cu Victor Lupan, ntors din Romnia (unde l-a...
"piejat" pe Iliescu, ntr-un interviu pentru Figaro Magazine,
aducndu-l s spun c el este, n continuare, comunist). El e
sigur de ceea ce spune - fiind singurul jurnalist "strin", dar care
tie romnete, deci nu l-au putut trage-n piept securitii de ambe
sexe, de ambe tabere...
Complot securist, nu tie nc dac manevrat de rui, dar
sigur cu ajutorul logistic al lor.
Monica, foarte suprat pe Lupan :
A insultat revoluia romn, zice ea. Basarabeanul
dumitale !, mi arunc.
Eu : ndoit. Inima mi merge la... revoluie, ne-inima
mi spune c securitii sunt... sforarii. i profitorii. Au tremurat
dou-trei zile - acum ncep a iei din guri. Bineneles c
la Timioara i la Cluj i la Sibiu a fost revoluie, dar asta-i
viaa: rsturnarea lui Ceauescu s-a petrecut la Bucureti. i, cum
spue Lupan, "masili" care l-au huiduit erau, n bun parte,
pregtite. i narmate.
Ce surpriz - pentru mine (dar oare e surpriz, pentru
mine?): Dinescu s-a dovedit o hahaler. Poate i vine n fire,
dup ce se mai rcete fierbineala revoluiunii...
Sunt nelinitit n privina lui Paleologu : are s devin i el
lichea ? Are stof, are - Conu' Alecu... Vom tri i vom vedea.
Nu mai jur pentru nimeni dintre cei buni-buni.
Miercuri, 3 ianuarie 1990
S-a ntors Marie-France Ionesco din Romnia. A dus o
mulime de cri, printre ele i Le Tremblement des Hommes
i Les Chiens de mort.
I le-a dat lui Pleu, iar Pleu - amabel:
Foarte bine, o s facem o expoziie la Sadoveanu !

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

243

Att, c librria Sadoveanu e nchis, adaug


Marie-France.
Si ea are o impresie stranie, c "bieii notri", cei pe care-i
aprasem noi de-aici, de cum s-au atins de putre (putere, cum
s-au... Marie-France, ndelicat, zice doar: "murdrit"...
Ce se ntmpl cu "bieii notri" ?
S mai ateptm.
Joi, 4 ianuarie 1990
Ieri am trecut pe la Europa liber. Lumea bucuroas,
bucuroas. Monica, i ea. Dar att de suprat pe Lupan
(articolul lui din Figaro Magazine a ulcerat-o att de tare, nct...,
i vars veninul asupra mea:
Uluitor transferul! Zice, n direcia mea :
Nu-i adevrat c ruii i Securitatea au fcut revoluia
romn!.
Cei de fa m privesc cu uimire (cei mai muli m cunosc):
am putut eu afirma aa ceva? De dou-trei ori am rs, am privit n
spatele meu (c adic nu mie mi se adreseaz Monica).
ns ea nu se mai poate opri din ironii - subiri, nevoie mare.
De fiecare dat cnd trece pe lng mine repet chestia cu
Nu-i adevrat c... Pn cnd m-am suprat:
Dar spunei, doamn, cine este autorul afirmaiei, de ce
artai spre mine ?"
S cred eu c o impresionez-temperez pe Monica Lovinescu.
n loc s spun: Bine-neles, vorbesc de Lupan, el a scris asta i cum Goma e i el basarabean, am fcut o glum..." - aa ceva.
Ei bine, Monica a "corectat" astfel:
Parc nu tie toat lumea cine-a spus !...
Drept care m-am suprat i am plecat.
Dup mas: a venit la noi Philip Freriks, jurnalistul
olandez. Am vorbit vreo cinci ceasuri (cu ntreruperile telefonice
de rigoare).
Duminic, 7 ianuarie 1990
Am scris zece pagini din capitolul trei (III) din RI.
Mine mergem toi trei la Prefectur, ca s ne prelungim
paapoartele de... refugiai politic. Ne ducem cu durere, dar ne
ducem. Fiindc...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

244

Luni, 8 ianuarie 1990


Am fost la Prefectur, am schimbat paapoartele, ne-a dat
altele, ultimul tip. Scrie i pe astea, la dou sptmni dup
revoluia anticomunist din Romnia c, n continuare, putem
cltori... "n toate rile, cu excepia Romniei" !
Ce s spun : sunt trist - i mulumit. Ana, Filip: mimeaz
veselia cu o ru ascuns tristee.
Asta este: dac francezii ar fi tiut c, ntr-adevr, n
Romnia comunismul a fost abolit - nu ne-ar fi prelungit
azilul politic (ne-am ateptat la un astfel de rspuns, pn n
ultimul moment).
Miercuri, 10 ianuarie 1990
Turtit. M simt din ce n ce mai... abandonat, n fapt, uitat...
Uitarea "bieilor nostri" prinde, ca s spunem aa, nu doar
contur, ci relief. Da, da. Uitare care e "uitare".
Ceea ce doar intuisem c s-a petrecut cu Duda, se adeverete
a fi un fenomen general, la scar naional (n fine: dac reducem
Romnia la tagma scriitoriceasc).
Nici Monica, nici Virgil, nici eu - nu (mai) existm. Noi
ne-am fcut treaba, gata! Ca n gura lui Ostap Bender :
i-ai terminat treaba, pleac !
Cic i Dan Petrescu ar fi ministru (adjunct) al Culturii. El,
Petrescu, i cu Dialogul (grupul ?) au fcut "cooptri" n Uniune:
Botez, Sorin Alexandrescu, azi-mine au s-o coopteze i pe Nadia
Comneci, c vorba ceea... Dar pe noi nu.
Dac nu meritm !
Joi, 11 ianuarie 1990
Am vorbit la telefon cu Monica. Ea :
N-ai dreptate! Nu-i adevrat c ruii i Securitatea...
Ce s fac: s nchid telefonul? Nu se face s faci o asemenea
facere unei cucoane - mai ales Monici. nghit.
A vzut nr. 2 din Romnia literar:
A, mult mai radical !
O fi. Mai. Radical(). Mult-mai - mai, dect ce, cnd, cum ?
Fac bieii exerciii (dictare n clas) de libertate. Mcar de
n-ar face greeli de ortografie - c cele de alt natur...
Mi-a telefonat Anne Planche. Cic Paraschiv m ateapt la
Ploieti, s facem noi un sindicat... De ce nu : n doi...
Azi, dejun cu Madame Gilles. Nesrat. Mine l vd pe

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

245

Bourgois. N-am s-i zic nimic de revista proiectat, dei pentru


ea i cerusem ntrevederea. Pentru cine, revista? Pentru Dinescu?
Pentru Dan Petrescu, au poate pentru nsui Pleu(l) ?
Cred c am gsit numele "sindromului". Nu : "sindrom",
da, dar n-am gsit mai departe al cui, m gndesc la fenomenul
Duda: amnezie + prostire + complex-de-inferioritate-devenit-desuperioritate...
S-i zic : sindromul mioieritic ? Sindromul Pltini, cci de
acolo se trag chiar cei ce nu se trag, vorba lui Crainic?
Am s mai caut, de-acum am tot timpul...
Smbt, 13 ianuarie 1990
Ieri (12 ianuarie) am primit semnalul crii. A unsprezecea
publicat n Frana.
Tot ieri: ntlnire cu Christian Bourgois. Pentru prima oar n
viaa mea, un "partener" vorbete mai mult dect mine! Fiind i
eu de fa, el (auzi!) a acaparat, a colonizat, a totalizat discuiunea! Mi-a povestit - el mie, mgarul! - cum a fost el n "Jeunesses
communistes" dimpreun cu Le Roy Ladurie i cu... Chirac !
N-am mai vorbit de revist - nc o dat: pentru cine? Doar
nu pentru mine a fi fcut-o.
Am vorbit de "poche"-ul lor, 18/24. A zis c tocmai se
ntreba (tu parles !) dac n-ar putea cumpra drepturile de la
Albin Michel pentru Calidor - ca prima din ciclul autobiografic...
Urmeaz s mai vorbim, s vorbeasc el cu Albinii cei Micheli.
Azi: ntre 10 i 13 : o jurnalist de la Die Welt.
Telefon de la Monica: ei au fost primii "membri de onoare"
ai Uniunii Scriitorilor. Sunt foarte fericii. Eu : fericit pentru ei.
Ei - ntr-un trziu:
Dumneata n-ai nevoie, ai fost reprimit ! (Monica).
titi dumneavoastr?, s-a scris undeva ?, ntreb.
Cred c da - trebuie s se fi scris - nu, Virgiiil ?
(Daaaa, Moniiic, se aude, ndeprtat, rspunsul plictisitconfirmativ al lui Gigil, cum i zice Filip.)
Ei, bravos ! Dac trebuie-s-se-fi-scris-nu-Virgil, atunci e n
regul, pot pentru ca s dorm n pace, Monica vegheaz.
Ora 22 : Monica la telefon: c i-a telefonat Liiceanu s-i
trimit Cutremurul oamenilor, n vederea publicrii n editura
(fost Politic), acum a lui.
Nici o dificultate: manuscrisul ateapt s fie editat n
romnete din... 1978 de cnd a fost scris - n romnete

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

246

Luni, 15 ianuarie 1990


Azi am fcut prima parte a serviciului de pres la Arta
refugii (L' art de la fugue, cum a ieit n franuzete).
Dup mas: la fotograf (Ulf Andersen, celebrissimul).
Tot dup mas, la Europa liber, cu exemplare de dat.
Am dat, acolo, pentru: Monica i Virgil, Alain, Sanda
Stolojan, Mircea Iorgulescu, Cella Minart, Papilian, Sanda
Lavastine.
Iorgulescu cic a vorbit cu Paler care vrea s publice, n
Romnia literar, ceva proz de-a mea. Cu cea mai mare plcere,
ca s zic aa.
Mari, 16 ianuarie 1990
A doua parte a serviciului de pres. Cumplit de obosit - s
scrii attea dedicaii n franuzete... Nu m plng, Doamne
ferete, s am parte anual de asemenea ocazii de istov, las' c
m odihnesc eu...
n nr. 2 din Romnia literar: un dialog Paler-Pleu.
Eu tiam c Pleu este un mare-neruinat, dar nu i un gros
pros'. Ce nesimit! Ce porcalu - rspunznd la ntrebarea lui
Paler: "Ce-i de fcut cu scriitorii din exil ?", Ministrul (care nu-i
Suzana Gdea, noooo!) rspunde:
"Vor fi publicai, imediat ce vor fi tradui" (subl. mea).
Ce binos acest Pleu! Si ignar! Vaszic, "scriitori n exil",
n capul lui de ucenic-asculttor al generalului Hulic, sunt:
Ionesco, Cioran, Vintil Horia, V.C. Gheorghiu, Petru Dumitriu
- dar nu Eliade (care i-a scris toat proza n romnete) ! ; dar nu
Monica Lovinescu, nu Virgil Ierunca, nu Papilian, nu
Nedelcovici, nu Oana Orlea - i nu Goma!
Ce nseamn s fii bou dtept!
Miercuri, 17 ianuarie 1990
Azi dup-amiaz: Yan Plougasnou - pentru L'Evenement
de jeudi.
nainte : un fotograf, n fapt - o doamn n vrst, care spune
c m-a mai fotografiat.
Vineri, 19 ianuarie 1990
Ieri, pe la 16,30, Monica la telefon: c asear (i azi-noapte)
fusese la ei Liiceanu; nsoit de Berindei i de fata Cornii,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

247

Combes.
Am stat toat noaptea - dar am lucraaat, povestete
Monica.
Au lucrat - adic, n ceea ce m privete, au hotrt ei care
dintre crile mele s fie publicate mai nti ; i au ales ei - printre
acei ei fiind si Berindei i Andriana cu acelasi nume.
Dar autorul, ba!
M ntreb dac nu cumva Monica e sor cu Alain : i ea
crede c autorul unei crti este un individ cu totul secundar.
C Liiceanu, c Berindei nu s-au gndit s-mi telefoneze
mcar (ca viitor autor al editurii al crei portofoliu l perfectau) ei, bine, nu s-au gndit (de ce s-ar fi gndit ?). Dar Monica
Lovinescu? Dar Virgil Ierunca ?
Am nregistrat. Asta-i ca i ntlnirea cu epeneag - secret
desvrit ! A, dup aceea, mi povestete ea !
Mi-a fcut foarte-foarte ru aceast "tactic" nesuferit.
M-a sunat Julien Weverbergh de la Anvers. Se duce n
Romnia, are s treac i pe la Paris, n 28 ianuarie.
Mari, 23 ianuarie 1990
n ordine :
Vineri (19 ianuarie) Daniel Pujol s-a ntors din Romnia cu
cteva ziare pentru mine. Am fost la el (ade lng Monica) i am
luat: Romnia literar, Libertatea, Adevrul, Romnia liber...
Nemaipomenit surpriz: Gabriela Adameteanu vorbete ea singur ! - despre mine pe o pagin ntreag din Romlit !
Smbt (20) : am citit presa din Romnia.
Duminic: am fost la Villette, la un colocviu. nainte de a fi
vorbit mi s-a fcut ru, ru, ru.
Coinciden: cu zece minute nainte Kazimirz Brandys - cu
care m ntreinusem vreo or, n ateptare - a czut (i a fost
transportat la spital) ! M ntreb dac eu nu am fcut-o... din
simpatie... Dei organizatorii bnuiau sala (hala) cu mocheta, cu
mobilierul - din plastic...
Luni: un fotograf de la Gamma ; a venit Lumea liber din
New York, a lui Cornel Dumitrescu. Au nceput s publice, n
foileton, Cutremurul...
A telefonat Liiceanu: c vrea s m publice. Cic Manolescu
este ef la Editura Eminescu.
Smbt, 27 ianuarie 1990
Dup-amiaz, la 16,30, m duc la FNAC Montparnasse,

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

248

pentru Dinescu. n 1977, n 25 noiembrie, acolo am dat


conferina de pres. Dinescu cic a venit de mari la Paris.
La Monica a fost de dou ori - mie nu mi-a dat mcar un telefon.
Mine, duminic, ntre dou trenuri, vine Weverbergh, ca
s ia manuscrisele mele (dragul de flamand !).
Ora 13 : a telefonat Gabriela Adameteanu ! Cere un
interviu. Ea nu va face parte din "lotul" invitat aici, de Fabius.
Pcat. Poate cu alt ocazie.
Duminic, 28 ianuarie 1990
A fost Julien Weverbergh i a luat patru manuscrise
(dactilograme) : Ostinato, Chasse-croise, Bonifacia, Patimile...
Rezum:
- am mai trimis, prin Lupan : Gherla i Cutremurul...
- prin Rodica Iulian (care va fi la Bucureti dup 3 februarie), Gherla i Patimile - s fie... n total: 6 titluri, 8 exemplare.
Ieri dup-amiaz la FNAC.
Nici nu vreau s-mi aduc aminte.
Luni, 29 ianuarie 1990
Jurnalist de la Valleurs actuelles.
Vineri, 2 februarie 1990
Ieri, la orele 18,00 : cocktaill a Presses de la Cit.
- La orele... urmtoare: Asambleea Naional Franc romnii adui cu avioanele la Paris, s ne povesteasc nou,
exilailor, cum i cnd i pe unde au rezistat ei comunismului,
pe cnd noi beleam prazul. Grea. Rezistenii naiei: Pleu,
Oroveanu-Grohoveanu (cu Anca lui cu tot!), Buzura - i alii de
acelai acabit rezistenialist...
Necazuri cu impozitele, cu chiria, cu slujba Anei, toate
deodat (evident: i "rezistena" lui Sorescu, a lui Hulic, ce s
mai vorbim de a lui Manolescu...).
Luni, 5 februarie 1990
Dimineaa: am fost la France Info - Philippe Valet.
La 16,00 : La RTL, la Mazerolle.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

249

Miercuri, 7 februarie 1990


Ieri, mari: dup-amiaz, la noi, Manolescu. Am vorbit mult
i cu folos. I-am spus c scriu acum despre Sibiul i al prinilor
lui. Mi-a spus c pe mama sa o cheam Sabina...
La 19 ne-am dus la Monici. n metrou (n gur, la staia
Danube) l-am ntlnit pe Ciocrlie: atunci l-am cunoscut.
La Monici : nti dialog cu Ciocrlie, foarte-foarte bun;
apoi dialog cu Manolescu - surpriz: foarte-foarte prost. Excesul
de pruden cauzeaz la... inteligen. ncercnd s evite
"capcanele" (care: cele ntinse de Monica, protectoarea lui?),
Manolescu a czut mai jos de banalitate...
Joi, 8 februarie 1990
Vorbind cu Monica despre cei doi. i ea : Ciocrlie impresie excelent. Despre Manolescu... Se ntreba dac nu
cumva i pusese ntrebri "vicioase", iar el, ncercnd s le
ocoleasc, a (s)czut, pn la a se tr.
Eu n-am gsit nici un cusur... ntrebrilor Monici - i-am
spus. I-am mai spus:
Din contra: pe msur ce rspunsurile lui se fceau tot mai
inconsistente, i ntrebrile Dvs. se luau dup Manolescu...
Monica s-a simit atins. Am ncercat s-o linitesc:
Numai din grij de cloc pentru puiul Dvs., doamn...
Smbt, 10 februarie 1990
Asear, la Pivot, Zinoviev i Eln. Dintru nceput mi s-a
prut un mariaj forat - ce au n comun cei doi, n afar de faptul
c amndoi sunt rui? Ei bine, Pivot era de prere c au : amndoi
sunt... autori de cri !
Este adevrat c Zinoviev (deservit de glasul lui subirel,
plngcios, de vduv btut de-un vecin), de la nceput a
declarat c el nu vede ce are n comun cu "cellalt". Iar "cellalt"
i-a rspuns: c nici el. Teribil impresie a produs Eln cnd a zis
c, da, auzise c Zinoviev scrisese multe cri, dar el n-o citise
dect pe asta (n fapt: astea, fiind dou, ns E. a spus "asta..." i
nu mi-am dat seama spre care anume arta, indica: spre autobiografie ori spre Katastroika). Mai puin impresionant a fost
Zinoviev cnd a spus c nu-l intereseaz peste poate Eln fiindc el, Zinoviev, nu crede n perestroika lui Gorbaciov
(pe care o consider, cum indic titlul crii: katastroik), iar Eln
ce vrea, dac nu s accelereze ritmul? i s "moralizeze" politica

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

250

- chestie imposibil...
Hai s zicem c de ast dat Zinoviev a spus mult mai puine
tmpenii ca de obicei. Da, dar, chiar dac se afla pe platoul unei
emisiuni literare (hai: doar culturale ; hai i mai jos: o emisiune
cu productori de cri), dei este un foarte important scriitor, a
ieit strivit, umilit, desconsiderat. i nu doar fiindc Pivot, mai
mic si mai jurnaleux ca de obicei, l-a tratat pe scriitor... amical
(deh, ca ntre scriitori !), ns pe Eln ca pe... viitorul ar al
Rusiilor! De altfel a i spus ceva n acest sens - ceva penibil:
nu cumva Pivot o fi romn, chemndu-l... rus) ? Ci pentru c...
Pentru c nu aduni mere cu cartoafe.
Nu tiu dac Zinoviev a realizat c dialogul, confruntarea,
nfruntarea nu i-a fost favorabil (favorabil, cum, dup ce
criterii ?) i nu sunt deloc sigur c i ali privitori ai emisiunii sunt
de prerea mea. Nu conteaz, eu am vzut ce am vzut i am
neles ce am neles - anume:
- Nu pui alturi (ori: fa-n fa) (categorii de) oameni att
de deosebii ; contradictorii: scriitori (i nu orice fel de scriitor,
ci romancier) i politicieni. i desparte, definitiv, chestiunea de
moral.
- Chiar dac tu, scriitor, eti pus n faa unui politician i
susii alte puncte de vedere, nu ncepi fiecare "argument" cu
scuza negaie : tii, eu nu sunt om politic...". Departe de a
ctiga ncrederea martorilor, o pierzi: dac nu eti, ce mai caui
aici, discutnd politic ? - uite, el, politician, nu se bag n
literatura dumitale i nu sufer din aceast pricin...
- Trebuie s tii c, n public, politicianul este un perfect
demagog (oare numai n public ?), meseria lui i vocaia: s-i
asigure pe oameni c totul are s fie bine ntr-un viitor foarte
apropiat ; or scriitorul, prin natur este un sceptic, el pretinde c
n momentul de fa este (foarte) ru. Limpede pe cine "alege"...
alegtorul. Fiindc nu este deloc adevrat c "poporul" ar fi
nsetat de adevr - cu att mai puin de adevrul crud ; doar nu e
masochist, poporul...
Nu e nici o contradicie ntre timpii verbelor (numai ?) :
politicianul lucreaz cu prezentul i pentru el, atunci cnd
pretinde c viitorul are s fie de aur ; scriitorul, constatnd c
prezentul este mizerabil, lucreaz pentru viitor.
n continuare, o observaie: dac Zinoviev a fost n dreptul
su s spun c el reprezint ceva pentru literatura rus, deci
responsabilii cu literatura, cultura, din Rusia, s ia msurile
potrivite - n sensul recuperrii lui - cred c a greit grav cnd, n
continuarea ideii (dar si a frazei), a zis:
Uite, Soljenin este publicat - de ce nu sunt i eu publicat?

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

251

Dac este - i este! - att de sigur de dreptul, de valoarea sa,


de ce s se raporteze la altul ? Ca un elev prcios (i plngcios
i gelos? - impresie dezagreabil accentuat i de glasul lui
nesuferit, de bab).
Spre deosebire - mai exact, din contra - Eln, cu vocea lui de
bas bine timbrat, cu statura lui masiv, cu sntatea lui obraznic,
de guvernator al unei provincii siberiene, l-a strivit pe bietul, pe
amrtul, pe nensemnatul interlocutor, mare, tare, doar atunci
cnd i se adreseaz mijlocit, prin carte - mai ales prin primele
dou, cele de ficiune, nu prin urmtoarele.
i chiar dac nu am citit nici una din cele dou cu care se
prezenta n emisiune, desigur, eu trag spre ,autobiografie:
orict de... autobiografic, tot ficiune fiind i deloc, dar deloc
spre "eseul" katastroikin...
De aici reiese... Reiese ce am eu interes s reias : anume c
trebuie s m in mai degrab de crile (cartea ?) autobiografice
dect de roman-intim (orict a declara eu c e "intim", c e
autobiografic, tot ficiune este, n semul ru al cuvntului, adic
foarte-foarte laborios lucrat).
Acum, de ieri, 9, m aflu ntr-o stare deloc bun si, ca de
obicei, materia d tonul (ni s-a tiat telefonul, ni s-a interzis
s mai emitem cecuri). De aceea. De aceea, ce ? Consolaiunea cu
gloria (i ndestularea material) postum este oare o adevrat
consolare ?
Duminic, 18 februarie 1990
Asear: Raicii la noi. Ne-am disputat pe chestia Dinescu.
i pe chestia Monica. i pe chestia Tudoran. i pe chestia...
Dracu' s ne ia !
Vineri, 23 februarie 1990
Ieri a fost la noi Annie Daubenton. Acum lucreaz la France
Culture, am fcut un dialog, urmeaz s m programeze n studio.
Vorbit la telefon cu Gabriela Adamesteanu : Manolescu nu a
luat manuscrisele mele (pe care el se oferise s le duc!) ; nici
fotografiile ; nici rspunsurile mele la ntrebrile ei (telefonice).
Ce dracu' va fi fcut Manolescu : le-a pierdut, ori le-a lsat la...
Nedelcovici (la el a stat) ?
Gabriela zice c Liiceanu m public n... 3-4 sptmni
(Cutremurul). Asa s fie ! Tot ea zice c ei, la Cartea
Romneasc, au s publice Patimile dup Piteti n 2-3 luni dac se ocup cineva de carte, zice Gabriela.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

252

Ocup-te !, zic eu, prompt n sfaturi cu profit (mie)...


27 februarie 1990
La France Culture i la Suisse Romande (n 26 i azi).
n 12 martie particip la emisiunea "Ocaniques" a lui Pierre
Boutang, pe FR 3, la orele 21,30.
Joi, 8 martie 1990
Trec zilele, trec, accentund impresia de irealitate.
Dac n primele zile; hai: sptmni, impresia era: de
incredibilitate, ntre timp (?) s-a stabilizat. Da, aa cred:
s-a aezat, devenind, i acolo, i aici, obinuin.
Teribil istoria trit ; probabil aa a fost totdeauna, n
timpul marilor schimbri, rsturnri : unii provoac evenimentul,
l ndur, l pltesc (uneori, cu viaa) ; alii sar din mers n
tramvaiul dorit i, cnd ajung ei n locul vatmanului, nu mai las
pe nimeni s se apropie, s urce; alii, n fine, se ntreab,
naiv, imbecil, de ce oare cele dou categorii numite, cnd au
fcut istoria, cnd au profitat de ea, de ce nu s-au gndit i la ei,
predecesorii...
Mrturisesc, acesta a fost simtmnul meu, din ce n ce mai
amar, mai acut, pornit mai cu seam dup 1 februarie. Habar
n-am de ce aceast dat, poate s nu fie una a calendarului
"revoluiei", ci doar a mea, personal. Ceea ce este mai grav,
pentru mine, aceast "amrciune", aceast "tristee" venea din...
frustrri (zic eu), dac nu strict materiale, atunci i-materiale.
ntrebarea (pe care Ion Condiescu, mai... sculptor, o punea,
brutal: Ca ce chestie cutare primete - iar eu nu?
.
Cutare acela fiind, n ochii ti, dac nu un colaboraionist ca
vru-su, Oroveanu, atunci un fricos, un la, un cccios - ca
Dar ce: trebuie s iau exemple din artele plastice - din principiu
nepolitice (!), din literatura noastr drag nu am materialdidactic? nseamn c nu se mai rspltete curajul, cinstea,
sacrificiul de sine ? Firete, nu, domnete aceeai "selecie
invers" : cine s-a descurcat nainte se descurc si acum - cu exact
aceleai mijloace (ns folosind cuvinte ntoarse pe dos) - de unde
concluzia: nu merit, domnule, s riti ; ce rost are s dovedeti
curaj ? E o prostie s te sacrifici (i dac ai face-o numai cu tine,
dar antrenezi n suferin i nevasta i copilul i neamurile - i
prietenii, dac i-au mai rmas...). Pentru cine s faci toate astea:
pentru cei care, acum, c se face mpreala, nu numai c nu-i
ofer i ie ceea ce pe drept i se cuvenea din ciolan, dar nu-i las

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

253

mcar o bucic, mcar de leac ?


Cum s ofere, ei, cnd lor nu le ajunge ? Iar cnd se gndesc
(le trece prin minte, asta da) c tu ai putea s te apropii, s
revendici parte (sau partea), dar mai bine s nu-i aduc aminte...
c mrie !
Cum se explic textul Gabrielei Adameteanu n Romnia
literar din 18 ianuarie '90 ? Pi, s-ar explica prin... confuzia
care domnea atunci, fiindc de-atunci, e-he, s-au schimbat
multe... A fost scris (cu inima, adevrat), drept care, att autoarea
articolului, ct i restul "breslei" a(u) considerat c i-a(u) fcut
datoria i au trecut urgent la alte cestiuni arztoare ale lor, fiindc
au, nefericiii.
Asear, pe Canalul Antenne 2, la Fred Mitterrand, scriitorii,
la Bucureti. Penibili toi ardelenii: Blandiana (ddea mereu din
gene, ca o feti, te apucau fiorii, fiindc luminile reflectoarelor
de televiziune sunt nemiloase, n privina cuconielor); Buzura,
care nici mai mult - nici mai puin reproa francezilor c... nu fac
efortul s priceap literatura codificat scris n Romnia... Ca de
obicei, cscat, Dinescu (a nceput s devin prost-obraznic).
Vulpescu, umil i inconsistent, dar revendicativ (el este opozant,
domnule, nu disident !). Bun, Sorescu, scldicel Manolescu
(l simt inconfortabil n scaunul pe care el i l-a ales), Hulic
unsuros, iparnic, descurcre ca totdeauna. Singurul care m-a
pomenit, i nc de dou ori, a doua oar i cu La Cellule..., a fost
un necunoscut mie, Al. Clinescu de la Iai.
Care era marea lor problem - le-o pusese Fred Mitterrand,
gata-numit: "Sindromul Saura" : or s poat, ori ba s scrie - fr
cenzur? Iat ntrebarea potrivit la locul potrivit
Sorescu a dat cel mai rezonabil rspuns (nu-l mai in minte
care, fiindc a repetat imaginea cu scafandrul i cu "presiunea"),
dar cred c el - i ca poet i ca oltean inteligent - are s scoat
foarte bine cmaa. n general, poeii. Aa-i-aa eseitii, criticii,
istoricii (nu-s de plns), de plns fiind prozatorii din evantaiul
Buzura - H. Simionescu. i degeaba promitea (i promitea, i
ddea curaj) Buzura zicnd c de-abia ateapt s poat scrie un
roman... irealist. N-o s-l scrie. Nu te dezbari att de uor de
obinuine cptate n 25 de ani de scriere-dup-dictare. i nu
este vorba doar de "obinuine", ci de ntregul sistem de gndire,
funcionnd codificat, aluziv, oprlaic i perfect obedient.
La ntrebarea lui Fred Mitterrand, repet, afirmativ rspund
poeii - prin natura lor i a poeziei - i eseitii. Prozatorii, ba.
Aa c, n aceast privin...
Eu am ce publica. Fiindc am scris n total libertate (nu n
stare-de-libertate, ci n : contiin-a-libertii) i cnd eram acolo

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

254

i, desigur, dup ce am plecat.


Asta ar fi una: libertatea cu care am scris - de cnd scriu,
adic de 25 de ani (din 1965).
A doua: libertatea ar fi putut s o ctige i ali prozatori
romni exilai, dar nu pot fi luai n seam dect cei care au continuat s scrie n romnete: Papilian, Nedelcovici, Mailat (presupun), Manea. Ceilali: Tnase, epeneag, Orlea, Iulian - trecnd
la francez, au ieit din joc, vreau s spun: acest "joc" - a avea sau
a nu avea cri de publicat, pe loc, la (un eventual) Bucureti.
Pentru c acetia vor avea nevoie... de traducere n romnete.
O ntrziere deliberat n publicare (la Bucureti), dac va fi
penibil pentru mine (care, vai, nu sunt etern...), nu va fi neaprat
n folosul celor de acolo: orict m-ar ntrzia pe mine, ei tot n-or
s aib timp material s scrie, peste noapte, aa cum eu am scris
de la bun nceput - nc o dat: este vorba de libertate. Cine tie:
poate c le va fi mai uor celor din generaia urmtoare,
"textilitilor", s treac la o proz rezolut liber, dect "realitilor"
de tip Buzura.
De ast var, de cnd am citit eseul lui Duda, m tot ntreb
cum s numesc acest sindrom (mi-ar fi foarte la ndemn s-i zic
pe numele scriitorului - dar nu-mi vine). i care, iat, nu-i atinge
numai pe cei exilai (care abia dup ce se asigur c se afl la
adpost, ncep s-i plteasc poliele), ci i la cei ne-exilai, dar
crora le-a czut n cap... adpostul; deci reacioneaz exact ca
Duda.
Vineri, 9 martie 1990
ntre timp, am vorbit cu Monica la telefon despre emisiunea
lui Fred cu scriitorii. Ana a vzut ast-noapte partea a doua, cu
"forele vii" - se nelege: politice, dar cu "pregtire". Au participat minitrii Pleu, ora, apoi Liiceanu, doar att a apucat Ana
s-mi spun:
- Nu tiam noi, aici, dar ei, acolo, au rezistat, cu toii!
i Monica zisese cam aa ceva, despre scriitori:
- Dar toat lumea a rezistat, n Romnia - ncepnd cu
Vulpescu...
Asta o fi "problema" noastr, a romnilor - la urma urmelor,
una de compatibilitate a timpurilor (i gramaticale) : cum s
facem i s dregem noi ca, dup ce ne-am aranjat o via ntreag
cu puterea, s ias, s reias c... i-am rezistat (ca Vulpescu) ; c
am fcut opoziie - ca ora ; Ana mi-a povestit c tembelul de
Frdric Mitterrand era cucerit, strivit de faptul c ora, n 1947,
se ntorsese din Frana n Romnia, dup ce publicase o carte la

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

255

Gallimard...
- Cum s nu se ntoarc n Romnia, dac fusese expulzat, ca
spion n slujba sovieticilor!, zice Ana.
Judecnd dup rezultatele imediate, merge treaba, se rezolv
acea problem tricolor: se vede c este suficient ca cel n cauz
s nchid ochii i s se arunce n... hai s nu-i zic minciun, doar
neadevr... - pentru ca totul s mearg, uns: nimeni din jur, de
alturi, nu-l pune la punct - oare de ce ? Nu pentru c fiecare are
ori va avea de aprat minciuna lui? Nu pentru c nimeni dintre
prezenti nu fusese cu adevrat prezent, n timp, cnd alii
("Poporul") aveau nevoie de el ?
i merge, merge moara mistificrii: automistificarea. Merge
ca trenul, ca o coad la ceva care exist. Merge ca un bulgre de
zpad, pentru c fiecare i spune:
De ce nu i eu - din moment ce X, pe care-l cunosc bine,
pretinde c a rezistat? Din moment ce Y zice c el a fost un
adevrat opozant (tiu eu bine cum s-a opus...) - de ce eu s fiu
prost i s nu profit? Ce, n-am suferit destul, pn-acum - i eu i
neam de neamul meu...
Abia acum neleg luminoasa gndire a lui I. Raiu care,
ntr-un articol-prezentare din al su Romn liber, scria negru
pe alb, despre Dinu Giurescu: "Este adevrat c, n Romnia,
a fcut i el concesii - cine nu le face, acolo? - dar, o dat
ajuns n Occident, a demascat impostura comunist! El nu e
disident, e opozant."
Asta era greeala mea : eu eram disident, nu fcusem,
acolo, concesii - or, asta nu se iart! sta e pcatul meu de
moarte: acolo, n Romnia, nu m-am aranjat, nu m-am strecurat,
nu am ateptat, pe burt, s treac apa (dac avea s treac
vreodat).
Vineri, 15 martie 1990
Nu mai lucrez demult. n zilele din urm am fcut un fel
de inventar, deocamdat am adunat ce mai am din articolele
scrise pentru Europa, pentru Deutsche Welle, pentru unele
publicaii romneti i ne-romneti.
M-am ngrozit : n 12 ani am scris circa dou sute de
articole! Totaliznd vreo 1 500 de pagini.
i stai, c n-am terminat: mai sunt i scrisorile, numai cele
ale cror copie am pstrat-o (vorbesc numai de cele avnd
un interes general) ; apoi scrisorile-deschise; apoi interviurile,
nc vreo 2 000 de pagini.
n 12 martie am fost la "Ocaniques" de Boutang, pe FR 3.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

256

A fost bine, bine. (Mi-a telefonat pn i Ion Ghika - s-mi


spun c a fost... O surpriz : Eu credeam c eti comunist !)
Ei, dac Ion Ghika credea... De ce nu, vorba lui Paul
Barbneagr (i el mi-a telefonat, s m felicite - c am zis de
Iliescu, Roman, Brucan, Militaru etc. - c sunt nite criminali...
Ca i cum a fi emis cine tie ce noutate...).
Joi, 22 martie 1990
ntrebare: de ce nu te-am auzit pn acum? De ce n-ai
deschis gura n aceste luni (trei) ?
Rspuns: am deschis-o, dar numai n strintate - iar aici,
deloc dup 25 decembrie '89 (execuia Ceauetilor), pn cnd a
nceput interesul pentru Arta refugii. n Romnia... bineneles,
(m-)am tcut. n primul rnd pentru c, n Romnia, eu nu deschid
gura dect atunci cnd exist riscul de a mi se nchide (pe veci) ceea ce nu mai este cazul. n al doilea: eu am tot vorbit, am tot
dat din clan - dau de 20 de ani. n al treilea: chiar de-a vrea s
vorbesc i eu, n-a mai avea loc de vorbitorii-cu-voie-de-lamiliie. ncepnd de la 22 decembrie au nceput s vorbeasc
toi muii, amuiii, tctorii.
Acesta este miracolul revoluiei romne: la fluieratul
gardianului, care a anunat c "este voie", toi patrupezii s-au
prefcut n... canguri opitori ; toat mutimea romneasc a prins
a trncni, fricoii au devenit cei-mai-temerari-opozani-aicomunismului, turntorii pretind c ei au fost patrioti, s-au
sacrificat pe baricade tricolore... neintrnd n partidul comunist
(evident: intrnd n slujba Securitii...). Chiar i oamenii
cumsecade dinainte de 22 decembrie au devenit, rapid, lichele.
Vineri, 23 martie 1990
Salonul Crii. Mare-nghesuial-mare. Are s trebuiasc
s re-vin mine. La Auditoriu: marii-rezisteni-romni.
Duminic, 25 martie 1990
Ieri, la Le Grand Palais, n Auditoriu.
Delir. Romnii sunt nebuni. Toi romnii sufer de
sindromul Duda.
Au urcat la tribun: Sorescu - un mincinos i o javr - s-a
ludat c el a rezistat! Pippidi : i el- foarte umflat acest biat:
sunt convins c... conine spum (mult !). Surpriza a venit de la
fostul meu coleg de facultate, Sorin Mrculescu : timp de vreo

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

257

jumtate de or ne-a povestit cum rezistase el mpotriva


comunismului - neintrnd n partid i fcnd cultur. I-a tras o
copit lui epeneag (coleg de coal ?) - fr s-i dea numele dar
zicnd: Cnd am venit ultima oar la Paris, am constatat c
prietenul meu era stngist : zicea c poliitii francezi sunt
nite SS. Doamne, ce neruinare!
Singurii rezonabili: Mircea Martin, care a rostit cteva fraze
apoi a tcut; precum i un sas cu nume turcesc - Hodjak...
Doamne, Doamne...
Alaltieri: seara la Jean-Manuel Bourgois (fratele lui
Christian). Acolo de cine dau ? De inevitabilul Sorescu ? Zic:
Ce caui tu aici ?
El, uitndu-se n dreapta, n stnga:
Dac tu zici s plec, eu plec !
Exact, dar exact aa a rspuns Ilie Nstase pe care, n seara
de 25 decembrie '89, pe platoul Canalului 5, l ntrebasem :
i-au dat voie de la Dinamo? Pn acum de ce n-ai deschis
gura, s spui ce se petrece n Romnia?
Guillaume Durand, animatorul, nelegnd c se petrece
ceva ntre noi, romnii, venise repede s ntrebe ce se ntmpl
(cu o zi nainte l luasem la trei pzete pe "disidentul Mircea
Burada", de care nimeni nu auzise nainte), iar bietul Ilie :
Dac zicei s plec, eu plec...
Atunci auzise Lucian Pintilie (venise i el, tot pentru ntia
oar, adus de epeneag). M-a ntrebat, n glum :
S plec i eu ? Nici eu n-am deschis gura pn acum...
Credea c eu am s protestez pe dat: Vai, dar se poate una
ca asta? Dumneata, Pintilie, eti altceva dect Ilie Nstase...
M-am uitat la el, m-am uitat, am deschis gura...
n acel moment Marie-France onesco mi-a aprut drept n
fa: speriat de ce am s-i zic lui "Lucian".
Nu i-am zis nimic.
Dincoace, la Jean-Manuel Bourgois, l-am cunoscut pe Jiri
Nasinec, traductorul lui Eliade n ceh. Vrea s traduc i
ceva de mine. E directorul Editurii Univers a lor (Globus ?).
Vineri (23), Victor Lupan : ar vrea s fac un film cu mine,
dar numai n Basarabia. M-am uitat la el...
De ce numai acolo ?
Aa, n-ar ti s spun ("Nu -oi spune...", cum spune
basarabeanul).
Mari, 27 martie 1990
Ieri (luni, 26) l-am cutat pe Liiceanu la hotelul lor.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

258

L-am gsit. M-am desprit de el nu mai lmurit dect


intrasem. Ieri seara (la 22,40) am fost pe FR 3, "Tempsion"
(invenie lexical a lui Chancel) - cu Boutang.
Azi, la ora 16, a venit Pujol cu traducerea.
Mine, la Europa liber, despre Arta refugii n francez,
cu Monica, Raicu, Iorgulescu.
Tot mine, la Ministerul Culturii, recepie pentru participanii la Salonul Crtii.
(Smbt, 31 martie: Lupan se duce din nou n Romnia.)
Duminic, 1 aprilie 1990
Treisprezece ani de la ultima arestare...
Cine ar fi crezut: m simt despovrat c ai mei compatrioi
(Liiceanu, Mrculescu, Sorescu - cruia, n cele din urm, i-am
dat s publice la Scrisul Romnesc Gard invers - atta a
insistat Monica...) au plecat. S-au ntors n patrie - patria lor, nu
i a mea. Fusese mai a mea pn mai adineauri (22 decembrie
'89), atta timp ct eu, de afar, m gndeam mereu cum s m
ntorc, iar ei, dinuntru, se gndeau cum s ias, s scape "afar"...
ncet, sigur, am fost expropriat i de trecut i de fapte i de
Romnia. Mi-a rmas Basarabia - pn cnd?
Azi dup-amiaz am dormit de la 12 la 18 ! - de parc m-a
fi ntors de la coas; ori de la rzboi.
n 29, la Europa liber i-am cunoscut pe Bittel i pe
Horasangian. Bittel mi-a fost coleg n a doua studenie, o fi
avnd aceeai vrsta ca Ana (o tiam doar, niciodat n-am
schimbat vreo vorb). Horasangian era prea tnr cnd am plecat
eu - dar l tiu din scris (pcat c s-a textilit).
I-am ncredinat lui Lupan o scrisoare deschis adresat
Gabrielei Adameteanu. S vedem dac o public 22.
ntrebare: de unde tia Liiceanu c l "atacasem" pe Horia
Bernea "pentru prapuri"?
Rspuns: de la Manolescu - Manolesexu' a deschis scrisoarea, a citit rspunsurile mele cerute de Gabriela i... pac!, le-a
povestit n jur - ns nu a luat scrisoarea, nici fotografiile, nici
manuscrisele; "le-a uitat", uita-l-ar relele pe Niki fiul Monici!
Am corectat traducerea lui Pujol (Astra). Zece capitole i
jumtate. Prti bune alternnd cu altele inadmisibil de neglijent
traduse. Of ! Unde-i Alnul d' antan ?
De-abia atept s m ntorc la sculele mele.
O s fiu publicat n poche-ul stora, i zice: 10/18 (i nu
18/24, cum scrisesem n alt parte).

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

259

Smbt, 14 aprilie 1990


Repet statutul meu de cea de a cincea roat la cru :
- Traductorul Alain se consult cu Mlina, cu corectoarea dar nu cu autorul aflat la ndemn (ndemna telefonului);
- Editorul Liiceanu se consult cu Berindei, cu fata Doinei
Cornea - i, desigur, cu Monica Lovinescu, dar nu cu autorul
(aflat la ndemna telefonului) n privina crilor ce urmeaz a-i
fi publicate;
- Noul ef al Romniei literare, Manolescu, se consult cu
javrele care l-au ajutat s ctige alegerile (contra lui Paler) :
oiu, Bran, Pardu, Silvestru - dar nu cu mine, n legtur cu
publicarea n foileton a crii mele Patimile dup Piteti - de
unde pn unde Patimile la Romnia literar? Eu nu ddusem
(i nu-i ddusem, lui Manolescu) nimic spre publicare, doar
spre transportare!
- Gabriela Adameteanu se consult cu... dracu' tie cine, mi
trimite palturile scrisorii deschise... dup apariie - ce s mai
spun de "colaborarea" la care s-a dedat fr pic de ruine tind, dar i adugnd!
Ce e cu romnii? Ce s-a petrecut cu scriitorii romni - cei
mai buni? Sau poate eu sunt ntr-o ureche?
Posibil. Pn una-altaj eu sunt singur - ei sunt... toi ceilali.
Deci, ar urma s m duc s m culc - dac-s beat...
Joi, 19 aprilie 1990
Azi am condus-o pe Rodica Iulian la Madame Gilles, la
Julliard, pentru cartea ei. Am ludat-o cu moderaiune (fiind
scris n francez, cucoana editoare poate s-i dea seama pe
moment). Sper din toat inima s o accepte. Din partea mea, am
s ntreb din cnd n cnd, am s ntrein presiunea.
Vineri, 20 aprilie 1990
Ieri am primit partea a II-a a paltului scrisorii deschise
(Annette Laborey mi-a trimis-o). Numai c eu primisem chiar...
originalul (n fine, fotocopii dup...) de la Shafir...
Tot Shafir mi-a trimis Azi - organul Bestiei (menionat
Buzura ca red-ef ! dar el cic neag...).
La Contemporanul: director a devenit Breban, cum aa numai attica? Nici - mcar - ministerul Culturii?
I-am telefonat azi Elisabethei Gilles : am ntrebat-o ce
impresie i-a fcut Rodica Iulian.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

260

Foarte bun! De altfel i-am acceptat cartea! Dar nu-i spune


autoarei nimic pn mari, atunci va fi definitiv avizul!
Foarte bine! M arde s-i telefonez Rodici, dar dac,
Doamne ferete, mari n-o accept (se ntmpl i din astea - cu
mine, la Albin Michel, cu Saltera de serviciu) ?
Asear, trziu, telefon de la Manolescu : zice c mi-a
publicat trei fragmente din Patimile (auzisem), din cartea pe
care Gabriela i-o ncredinase. C nu e sigur de situaia editorial,
din pricina lui Bli. C el ar putea s treac romanul la
Eminescu, unde e Negrici. L-am rugat s atepte... puin.
Copiez de zor la Sabina. Am fcut pn acum nouzeci
de pagini.
Duminic, 22 aprilie 1990
Azi la prnz am condus-o pe Lulu la aeroport, pentru
Bucureti.
I-am spus ce s fac (i-am dat i o mputernicire legalizat).
Mi-a telefonat Miron Kiropol. C Ileana Mlncioiu mi
transmite s-i trimit "de publicat". Draga de Ileana: ne asemnm
mai mult dect ar vrea ea... i ea e o cnit. Ca mine.
Miercuri, 25 aprilie 1990
Ieri toat ziua la un colocviu France Culture, ntr-un castel
(Ferrire en Brie). Pcat de castel...
Vineri, 27 aprilie 1990
La prnz - telefon de la Lulu : .
1. Ostinato e la Cartea Romneasc, la Magdalena Popescu;
2. Mihai Sin (ef la Albatros) cere "ceva" - i-am spus lui
Lulu s-i propun Calidorul ;
3. Patimile se afl la tipografie (Cartea Romneasc).
Nici o veste dinspre Liiceanu.
Miercuri, 2 mai 1990
Ieri am fost cu Ana la Monici - ntori din Romnia.
Obositi, zpcii de ce-au vzut (dup attea decenii...). Se duc iar
n septembrie.
Mi-au adus o scrisoare de la Gabriela Adamesteanu : aiurit;
aiuritoare - i scrisoarea i scriitoarea. N-am neles nimic din
mesaj.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

261

ncolo, zice c Gherla apare n 2-3 sptmni (s-a mai...


publicat cri n 2-3 sptmni - dar ce conteaz). i, la dou
sptmni, Cutremurul...
(Puterea - cum care putere? aceeai!) le-a trasat sarcin
s- aleag - la 20 mai. Monica este foarte optimist: Ctig ai
notri cu 80 %, cel puin !. M art optimist, ct s nu-i amrsc
pe Monici.
Mie mi-e cam fric, nu att de categoria bestiilor care,
oricum, vor vota cu Securitatea i cu partidul (care-n veci nu
moare - mi to'ar'se!) ; mi-e team de... "ai notri ca brazii" :
cine-i vede cu cine voteaz ei n izoloar ? Sigur, nu pe cineva din
"opoziie" - ci Securitatea etern... i-atunci... Dar nu le spun
nimic Monicilor. Bine-ar fi s fie bine...
Azi am fost la Prefectur pentru paaportul lui Filip.
Tot azi - la Julliard : Pujol a predat Astra tradus - va aprea
n ianuarie-februarie 1991. Pujol a primit asigurri (deocamdat
verbale) c tot el va traduce Sabina.
Joi, 3 mai 1990
M simt ru. E foarte cald, zpueal, respir greu, mi vjie
urechile - i sufletul. Sunt melancolic... (ce-am ajuns!).
Breban ne atac - fr nume; epeneag ne atac nominal.
epeneag : un mare mgar, dar n-am s-i rspund,
deocamdat.
i miros tactica: vrea s ne atrag n hruial, n ceart peste
gard, care s dureze o venicie i s ne toace nervii - dar mai ales
timpul. Am s-i "rspund" n Jurnalul acesta - cnd l voi publica
(dup 50 de ani, vorba partenerei lui de tactic, Monica noastr
drag i fide).
La urma urmei, sunt nedrept cu scriitorii din Romnia:
nu pentru c i-a fi "trdat" (cum ?), ci pentru c - odat, i-am...
umilit prin atitudinea mea general (i normal!) ; a doua oar
i-am ofensat direct, reprondu-le c au fost lai.
Cu ce drept?
Luni, 7 mai 1990
Ora 8,20 dimineaa: n curnd plec la Geneva, cu Filip.
Televiziunea lor - ceva mai lung, n jurul Artei refugii. 273
Am visat azi-noapte c Julliard mi scosese... Ostinato n
romnete ! Era, chiar n vis, o surpriz plcut. ns cnd,
rsfoind i ajungnd la exemplele muzicale, am constatat c

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

262

lipsea un portativ, un exemplu, dar asta nu era nimic fa de rest:


cartea mea era tiprit ntr-o limb care nu exist! Vagi sugestii
de romneasc, dar o grafie fr vocale, de tipul srbei, cehei...
Singurul exemplu rmas: cr (nsemnnd: care...).
M-am trezit, nspimntat.
Mari, 22 mai 1990
De ce m temeam... Romnii notri, "cei mai anticomuniti
din tot lagrul sovietic", au votat cu partidul comunist (bine-bine:
Ilietii au furat, au fraudat, dar chiar att ?).
i bag n mamele lor de boi! i de vaci...
Dar mai ales pe scriitori - ei sunt autorii morali ai catastrofei
actuale: ei, directorii de contiin, ce-au fcut?
Cultur au fcut, "cultur" culeg.
Joi, 24 mai 1990
M consolez cu... Sabina : o rescriu, de-i merg fulgii!
Joi, 31 mai 1990
Ieri i ast-noapte: cutremur n Romnia. Din fericire, nu
sunt victime - Lulu ne-a telefonat.
Cic sptmna viitoare va aprea Culoarea curcubeului cutremurul oamenilor, n editura lui Liiceanu.
A trecut pe-aici Sorin Cruceru, redactorul Gherlei.
Smbt, 2 iunie 1990
Am primit prin pot:
1) Patimile dup Piteti, editat de Solacolu - 24 de
exemplare;
2) Calidorul n englez, editat de Readers International.
Luni, 11 iunie 1990
Mihai Botez. Viorica Oancea, sora lui - director la Litera.
14 iunie 1990
Asta-i: legtur direct cu "alegerile". Boii de romni,
"alegndu-l" pe Iliescu, au ncurajat Securitatea s treac la atac.
Ieri au nceput devastrile. i azi.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

263

De ce nu pricep romnii c nimic nu se obine fr mcar a


cheltui un strop de curaj? De ce s-au ccat pe ei - la 20 mai?
15 iunie 1990
Grozvie se petrece n Romnia. Am vzut la televizor.
n acest timp, cu ce m ocup eu ? Cu fleacuri: ieri am
terminat Sabina 1 (322 de pagini) !
Luni, 18 iunie 1990
Ar fi aprut semnalul Culorii curcubeului.
Miercuri, 20 iunie 1990
Ieri, ncepnd de la 18,30, mare manifestaie anticomunist
n faa Ambasadei RSR.
S-a strigat: Jos Iliescu ! dar i ,Jos Ceauescu !
Doamne, ce-au fcut minerii lui Iliescu i ai lui Voican !
Smbt, 23 iunie 1990
A venit Gabriela Adamesteanu - nu era n Romnia n
momentul minerilor.
Liiceanu e la Paris de mult vreme, dar... se ascunde - de ce
se teme Liiceanu? De ce se temuse Raicu ?
Am impresia, convingerea, c romnii itia se prefac a le fi
fric - un alt alibi... Mi-a fost att de fric, nct n-am mai putut
face nimic...
Mari, 26 iunie 1990
S-au limpezit multe ntre timp (ori s-au tulburat, definitiv).
Liiceanu, venit prin 15 iunie ("a fugit", dup expresia
Monici), mi-a dat de tire abia dup o sptmn (e ocat de
ceea ce i s-a ntmplat, zice Mihnea). Ca din ntmplare, n ziua
n care Gabriela Adameteanu a aterizat i ea, venind de la Oslo
(ori de la Stockholm). Drept care duminic, 24 iunie... ne-am dus,
cu Ana, cu Gabriela, la el, n vizit.
ade la Glucksmann. Bine. Pn la 1 ale lunii august.
n ordine cronologic, uimirile mele - i convingerea, din
ce n ce mai solid, c eu sunt nebun, c eu trebuie s tac i s
m duc s fac nani:
- Chestiunea Plmdeal: eu amintesc de primul numr al

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

264

22-ului i de reportajul i de poza cu pricina [unde Liiceanu i


Pleu pozeaz lng Popa Securist ]... Liiceanu zice c, da,
domnule, ce alunecos, individul - ns c ntre ei au fost schimbate scrisori de amor (mai trziu, va vorbi de scrisori ale lui - de
amor...). Nu, habar n-avea de trecutul legionar al lui, nici de
securista activitate extern, ca vicar comunist - dei noi i-o
demascasem, la Europa liber (aa crezusem noi!) nc din 1978;
nici de obrznicia cu care "polemiza" cu Papa Ioan Paul II, n
chestiunea catolicismului (i urmarea: activismul pe trm
ecumenic). i, n general, habar n-avea de adevrata fa a lui
Plmdeal
- Chestiunea... utilitii manifestaiilor n faa Ambasadei :
la un moment dat, cu toate c nu pusesem ntrebarea ce-mi sttea
pe buze: Cum se face c nici el, nici Paleologu nu au fost
prezeni la manifestaia - anticomunist - din 19 iunie din faa
Ambasadei ? - aadar, cu... de la sine putere, doar n urma unei
fraze oarecare (a, da : propos de Mihnea, i de mine, pierztori
de timp n faa Ambasadei), Liiceanu pune ntrebarea:
M ntreb dac are vreo utilitate... Dac au vreo utilitate
manifestaiile n faa Ambasadei... (subl. mea).
Era, vdit, o scuz preventiv. Dar era, tot att de vdit, ca i
n chestiunea Plmdeal, o... ntrebare sincer. Fiindc, n mod
sincer, nu tia - de unde s tie, bietul intelectual romn? (dac
are vreo utilitate), el ns nclina spre nu...
- Chestiunea (general) a ceea ce pise el, n timpul
minerilor: ntr-adevr, ostilitatea maselor-largi mie mi-e necunoscut, ns "efectele" : scrisori de ameninare, telefoane etc...
M aflam ntr-o situaie penibil: el, povestitorul: ptimitorul,
nu-mi era doar editor al crii pe care eu o credeam (dup
expresia lui Dan Petrescu, acum trei-patru ani :) "ndreptar",
dar i printre primii cititori: n 1984, cnd a fost pe la mine, cu
Pleu, cu asta a nceput: cu Le Tremblement... - iar acum...
Relata, ca i cum numai lui primul, dar i ultimul, i se ntmplase
"una ca asta..."
Se vede c experiena este ne transmisibil. Doar i eu
am spus, am scris, mai cu seam n ultimul ciclu, apropos de
basarabeni, acest lucru.
Iar ca o consecin, ntrebarea lui - retoric? nu numai:
Se mai poate tri (azi), n Romnia? Cum ?
Excedat, la un moment dat, Ana a zis:
- Cum ai trit i pn acum, puiorilor...
Dar Liiceanu nu a auzit. Vreau s spun: nu a nregistrat ce
auzise; fiindc el nu ntreba ca s afle, el i cuta argumente (!)
pentru rmnerea, ct mai mult timp, n Occident.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

265

n concluzie (provizorie, mi dau eu curaj...) :


M ntreb, eu, dac a avut vreo utilitate ce am fcut, n
acesti treisprezece ani de exil, inclusiv participarea la manifestaii
n faa Ambasadei...
Din celelalte ntrebri reiese c nu, n-a avut nici o utilitate ce
am fcut noi, aici, n exil.
Asear (n timp ce priveam la televizor Romnia-Irlanda),
am avut o... viziune; o imagine n timp i n spaiu:
- Noi, cei din exilul "activ", mai cu seam cei din Frana
(cu osebire la Paris), ncercm i uneori reuim s inem pasul
cu prezentul Romniei - n trei cuvinte: suntem la zi...
- Exilaii vechi i, n plus, ndeprtai n spaiu (afltori n
Americi, n Australia etc.), fatalmente sunt i datai - n patru
cuvinte: au rmas n urm...
- Cei din ar - i vorbesc de cei ce au participat la
evenimentele fctoare de, la urma urmei, viitor - dau aceeai
senzaie: c, n realitate, nu numai c au rmas foarte n urm,
dar nici n-au plecat.
Aceast rmnere-neplecare-ncremenire pe loc (dac se
poate vorbi de o mmlig ncremenit) o percepusem mai
demult, ns numai n legtur cu... bibliografia; cu adic doar
crile-i-revistele, obiecte care nu ajungeau la ei din motive
tiute. Acum neleg i altceva: c la ei - i vorbesc de cei buni,
de cei dragi, de cei apropiai - nu ajungeau nici informaiile
(generale) transmise prin Europa liber; nici informaiile
transmise prin rarii cltori, prieteni i ai lor i ai notri.
Oare de ce ? Presupun:
Ei, acolo, n... spaiul carpato-dunrean, atta se retrseser
n ei nii, nct se chirciser ; se rotunjiser ca o piatr (rotund,
peste care apa trece) ; ca o estoas, baricadat n carapacecochilie-celul-mormnt. Iar acolo, nuntru nu ajungeau nici
probe-materiale, nici probe-ne-materiale. Fiindc... nu voiau ei,
cei dinuntru, s le primeasc; le-ar fi fcut i mai ru - prin
comparaie. I-ar fi fcut s sufere.
De aici, senzaia acut - a noastr, a exilailor "activi" - c
prietenii notri de acolo, ntlnii acum, fiind printre cei mai buni
i mai drepi i mai puri - Liiceanu i Adameteanu - sunt nite...
inoceni (ca s nu spun, de-a dreptul: analfabei). (Aici intr i
"obsesia" Gabrielei, cu Yalta: a aflat, de curnd, de pe undeva
despre Yalta i... i-a plcut; Yalta ceea "rspunde" la absolut
toate ntrebrile ei de... istorie, mai ales la asta: Ce faci, tu,
individ, ce faci tu, scriitor - pentru mase, pentru nescriitorii?)
ntre paranteze: nu tiam de ce m irit, m scoate din fire
noul obicei din ar de a se domn tot timpul: "domnul X",

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

266

"domnul Y", ajungnd pn la chestii comice - dac nu ar fi de-a


dreptul tragice pentru starea capului lor. Am citit undeva, de
pild: "domnul Zaharia Stancu" - or, se tie, despre mori, numai
bine, nu se mai domnesc; ori sunt domnii tovari n toat legea,
ca Brucan (de Iliescu nu mai vorbesc), Maurer, Brldeanu chiar i "domnul Drghici" ! Soarta lui Niculescu-Mizil a fost...
oscilatorie, o vreme a fost "domn", apoi, dup ce a intervenit
arestuirea lui, i-a pierdut domna (dup cum i pierduse Mizilul
pe timpul lui Ceauescu), acum fiind... "fr-de"...
Continuu ntre-parantezele: comunitii, de cum au pus mna
pe putere, i-au obligat pe toi cei "curai" s se apeleze cu
tovare ; pe funcionarii de stat (dar erau altfel de funcionari ?)
i obligau s se tovreasc (o vreme, dup modelul sovietic,
se ceteneau : Cetene cutare- , ns au renunat), n
schimb, "dumanilor" le interziceau "cuvntul scump nou
tuturor: tovare"... De altfel; se mai zicea: Domnii-s la
pucrie! De acord: "Domnii" se aflau ntre patru-ziduri. ntre
patru-ziduri, domnii-bandii se adresau tovarilor-nebandii
securiti : Domnule (la care bravul securist securistul i
rspundea, n cel mai bun caz cu :
B ! - fiindc putea s zic: B bandit'le ! i mai putea
s zic: Bga-te-a... i se mai putea - frecvent - ca adevratul
tovar al societii, "domnul" securist, s-i ard "domnului
bandit" i un ciomag peste urloaie ; ori dou-trei labe bine
proptite ; ba i un picior n cur).
De unde se vede c, dup "revoluia" lui Iliescu-RomanBrucan, s-a abolit doar apelativul "tovare", s-a impus (da, s-a
impus!) apelativul "domnule", aa c n momentul de fa eti
aproape obligat s zici: "domnul general Plei" - ceea ce mie,
unul, mi face o plcere deosebit, una aproape estetic (un
personaj de roman, acest Plei !), ori, culmea! - "domnul
academician Brldeanu !" Bestiei de securist, cnd i zici:
domnu' Plei", merge, te simi la anchet, la Rahova, dar
"domnul Brl"? Nu merge. Deloc.
mi aduc aminte cu mult drag de primele decepii :
Printre primii biei care au venit la Paris "dup revoluie" :
Dan Petrescu. Cu tot cu nevast. A fost la Monici n vizit - am
aflat c a fost... atunci cnd demult nu mai era. Monica: i era
foarte ru, dup greva foamei... Poate din aceast pricin n-a
gsit un minut ca s-mi telefoneze, cum a fcut Liiceanu.
Al doilea: Mircea Dinescu. i el omul nostru, nu ? Ne
mobilizasem pentru el, manifestasem, eu m ddusem pe lng
rposatul Tavemier, l cooptasem n PEN Club, ceilali se strduiser s-i publice un volum de versuri, s-i organizeze o sear

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

267

la Beaubourg... Unde mai pui c prin '84 (?) m vizitase, la Paris,


adus de urechi de nevast-sa - ca s-i cear scuze pentru mgria
din 1974 (ori '75 ?), cnd, la Casa Scriitorilor, avndu-i de-a
dreapta i de-a stnga pe Fnu Neagu i pe Bieu, strigase n
direcia mea:
- Goma! Scriitorul romn (sau: marele scriitor romn)
fr cri !
Mrturisesc: atunci, n '74, nu pusesem la inim ntmplarea.
Citatul din Eugen Barbu putea fi i n glum spus... Dei
glumeti cu prietenii - or, Dinescu nu-mi era aa ceva... Oricum,
n '84, numita Maa pusese lucrurile la... timp.
i iat-l pe Dinescu la Paris. La FNAC ! Mare conferin de
pres mare! i, la intrare, ca n urm cu 13 ani, mai exact, ca n
25 noiembrie 1977, la conferina de pres a mea, biei de-ai lui
S. Manoliu distribuiau afiete n care era... demascat Dinescu,
"creatie a lui Goma..." Bun : n-am putut s-l contactez pe Dinescu
nainte... - dei l contactaser Papilian, Alain, Mihnea, MarieFrance, Monica... O s-mi vin i mie timpul s-i strng mna,
mi-am zis. N-a venit. mbulzeal, grab - cu toate c, dup,
s-a but un pahar ntr-un salon, n-am avut cinstea s strng mna
proasptului i provizoriului (atunci - de atunci s-a permanentizat) preedinte al Uniunii Scriitorilor - i a mea, Uniunea ceea,
urma s fiu re-primit, nu-i aa... ?
Ba aa-i. i am ateptat, cuminte (i nelegtor) o alt
ocazie de a ne vedea (s nu uit: la FNAC, povestea a fost smbt,
27 ianuarie).
Acolo (la FNAC) fiind, am ntrebat unde-s Raicii, fiindc
nu-i vedeam. Nici prin gnd nu-mi trecea c Raicii ar putea
absenta. Ei bine, absentaser! i erau, pe bun dreptate, furioi:
nimeni nu-i invitase ! Adevrat, pe mine m invitaser...
organizatorii, ns nu le puteam spune c o fcuser (cu mine)
ca... "preedinte al PEN Clubului n exil". Eu tiam c oricine
poate intra la FNAC, dealtfel nu s-au cerut cartoane de invitaie
la intrare, din cte mi amintesc... Sau poate c da, oricum, Raicii
tiau de FNAC - dar n-au venit.
S-a lmurit ceva mai trziu de ce : Monica fcuse "lista"
celor ce urmau s fie invitati. i cum Raicu era n carneelul
negru... - sau cel-mic, sau cel-cellalt... Greeal, ne-greal,
Monica avea i alte chestii de fcut, iar Raicii, dac tiau - i tiau
- ar fi putut veni i fr invitaii scrise. Da, dar... i neleg i
pe ei : eu a fi procedat la fel: m-a fi suprat - dar a fi venit
singur-singurel, fr invitaie
Concluzie: Raicii s-au suprat i pe mine - mai puin, dar
pe Monica: foc ! n fine... Aflu, la telefon (dup vreo zece zile)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

268

c, totui, se ntlniser cu Dinescu (probabil cu prilejul altei


cltorii a Preedintelui). i invitm la noi. Raicii vin cu bucurie...
n 17 februarie (mi-am consultat agenda).
Ei ne povestesc cum totul a reintrat n normal (cu Dinescu) :
fusese pe la ei, apoi trecuser alturi, la Kiropol (care-i tradusese
i publicase din buzunarul lui un volum)...
Eu zic, aa, c veni vorba:
- As fi vrut i eu s-l vd...
Iar Raicu uimit-indignat:
- Cum s-l vezi? E suprat pe tine!
Ei, uite, la acest rspuns nu m ateptam; la un asemenea
rspuns -ultragiat - venit dinspre Raicu chiar c nu m ateptam.
Am biguit :
- Bine, dar de ce... ?
Lucian Raicu mi-a rspuns. L-am pus, atunci, s repete;
l-a repetat, de aceea l-am memorat ntocmai i ntocmai l
reproduc - acesta:
- (Dinescu) e suprat pe tine, fiindc Dorin Tudoran a spus
la Vocea Americii c tu (adic eu) l-ai primit n PEN Club,
de-au rs de el securitii.
Nu am folclorizat o virgul. Atunci, pe loc, n-am neles,
n-am vrut s neleg - ce era: o glum de-a lui Raicu ? O defectuoas exprimare a lui ? O (mai probabil) defectuoas receptare
din parte-mi? L-am rugat s repete. A repetat. Sonia ddea din
cap, a conformitate.
Am ntrevzut... altceva. Am nceput uimirea cam aa:
- Bine, dar cum ?... Dar de ce ?
La care Sonia :
- Las, c i Tudoran : e un intrigant...
Iar Lucian:
- tii foarte bine ce mi-a fcut la nceput: m-a acuzat c
n-am curaj, c sunt un la...
I-am ntrerupt: povestea cu Tudoran era veche - i bilateral,
adic ntre ei doi, nu vedeam de ce-ar fi fost suprat Dinescu
(el fiind... "oaia" la care trebuia s revenim) pentru ceva ce
zisese Tudoran despre Raicu (dar suprat pe mine, nu ?).
Am luat-o "metodic" :
- Bine, dar ce are Tudoran cu...?
- Cum, ce are! Nu e prietenul tu?
- E prietenul meu, dar de ce Dinescu se supr pe mine i
nu pe prietenul meu Tudoran?
Aici a urmat o nou derapare - n legtur cu Tudoran,
cu pcatele lui. Am mai ntrebat:
- Ziceai de nite securiti, c ar fi fcut mito de Dinescu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

269

- securisti de la Rahova ? A fost arestat Dinescu ? Nu tiam...


- Securitii de la poart, cei care-l pzeau.
- Tot nu neleg, n-am neles eu, n continuare. Dinescu
discuta cu securistii de la poart ? Cu securitii ?
- Ei: da, discuta cu ei. Ei l-au anunat, primii, c fusese
primit n PEN Club...
Era ceva care nu se lsa ptruns... de lipsa mea de ptrundere. Bine-bine, Dinescu ar putea s se supere pe mine: necunoscndu-l, admit c ar fi putut avea asemenea reacii de tolomac...
Dar Raicu? i nu numai el, Lucian, ci i Sonia? Ei nu-mi doar
transmiteau (suprarea lui Dinescu, pe mine), ci suprarea lor,
personal - a amndurora.
Dup ce i-am pus s-mi re-repete, dup ce am neles
(n sfrit !) c nu era o glum, l-am njurat pe Dinescu. De mam.
i, atunci n 17 februarie, de golan - pe atunci nu era o glorie...
- Bga-l-a (eufemism), de golan!, am zis.
Raicii s-au mboat pe dat. De parc pe ei i-a fi njurat;
mi-au atras atenia c Dinescu este prietenul lor i c ei nu
ngduie... Nu l-am mai njurat - dar seara era stricat.
I-am condus la autobuz. Lucian i ddea nainte, cu
suprarea lui - c nu fusese invitat la FNAC. A zis:
- Cum adic? n timp ce eu muream de foame, la Paris...
Am fost destul de brutal - i-am zis :
- i eu am rbdat foame - i la Paris i la Bucureti. Dar, spre
deosebire de tine, eu, aa murind de foame, i recomandam
pentru publicare pe Nedelcovici, pe Papilian, i recomandam
pentru invitaii de cltorie pe scriitori romni, i recomandam s
fie cooptai n PEN Club - ca Dinescu...
A tcut. I-am condus, au plecat. Dup aceea, am neles c se
supraser cu adevrat - pe mine! Credeam c nici n-au s vin la
masa rotund organizat de Monica, n legtur cu Arta refugii
- au venit n 28 martie! Au mai trecut alte ase sptmni (pe lng
cele ase), ca s ne vedem n 12 mai...
Smbt, 23 iunie, cnd ne-am revzut, cu prilejul venirii
Adameteanci, Raicu m-a anunat c e suprat pe mine, fiindc,
unu: fiindc i-am spus lui Tudoran c e un intrigant; doi:
nici vorb s recunoasc adevrul celor spuse despre... suprarea
lui Dinescu pe mine. Ca i n cazul manuscrisului lui frate-su ns acela... din el am reprodus citate, nu poate nega. (Ei, ba nu !
Poate!)
Am neles : i el, cu toate c a venit de trei ani, tot romn
de-al nostru; tot din cei cu memorie selectiv.
(i tot n-am gsit un nume sindromului aceluia - pornit de la
eseul lui Virgil Duda, fratele lui Lucian Raicu.)

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

270

Luni, 9 iulie 1990


n sfrit ! A dat Dumnezeu! A gsit orbul Brila, dar eu
n-o - pn ieri. Ieri, 8 iulie, 1990.
Adic la peste ase luni de-la - dar nu la mai mult de
nou luni... Consolare...
Ieri - 8 iulie 1990 - a trecut Gabriela Adameteanu pe la noi.
Ca de obicei, cu mare ntrziere (ieri, doar de o or i trei sfer-turi
am fost foarte fericii, chiar onorai, flatai de aceast/att consideraiune) ; ca de obicei, ne-am certat - ca de obicei, am fost
mgar i violent i acuzator, cu toate c de cteva zile mi propusesem s nu mai deschid gura, s-o/s las n plata Domnului.
A venit vorba de ultimul numr din 22 primit de mine, cel cu
psihiatria n scopuri politice.
I-am spus: foarte bun dosarul, bune, sfietoare mrturiile,
bun i intervenia doctorului Vianu etc., etc.
- Numai c, am continuat eu, modest... - poate c ar fi trebuit
menionat i faptul c prima demascare public a regimului
Ceauescu, cel care folosea psihiatria, s-a ntmplat n 26 februarie 1977 : atunci am telefonat la Paris, dup-amiaz, iar seara, la
19,10, Europa liber a transmis bomba. Si, ca urmare a acestei
veti, a doua zi, n 27 februarie, s-a constituit, la Paris, Comitetul
francez pentru aprarea drepturilor omului n Romnia...
Gabriela Adameteanu mi-a replicat, cu bun-sim romnesc,
adic printr-o ntrebare:
- De unde vrei tu s tim noi toate astea?
Aici am ovit. ns mi-am luat inima n dini, am scos
dintr-un raft Le Tremblement des Hommes, am cutat pasajele
cu pricina, i le-am artat - mai ales pe acelea despre Paraschiv...
- Ce pcat c n-am tiut, a fcut Gabriela. Dac tiam, le
bgam n revist...
Aici imprudent, am zis :
- Bine, dar cartea asta a mea...
- E prima oar cnd o vd, m-a ntrerupt Gabriela. N-am
citit-o. De unde s-o citesc? - parc nu tii cum era la noi... i-am
citit aici, la Paris, trei sau patru cri, dar asta nu, de unde s tiu?
Am ncercat s nuanez :
- Bine-bine, romanele... d-le dracului, sunt romane, dar
cartea asta... Eu credeam c, fiind mrturie, este istorie, or,
istoria nu-i doar a mea, ar fi trebuit... .
- Ar fi trebuit! N-am citit-o i gata! Cred c nici n-am
vzut-o.
- De acord, am cedat eu jumtate de teren. Tu n-ai auzit de

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

271

ea, n-ai citit-o...


- Am spus c n-am vzut-o, nu c n-am auzit de ea - te rog !
- Bine: ai auzit de ea, dar n-ai citit-o. Nici n-ai vzut-o.
Tu - dar Liiceanu? I-am dat manuscrisul n romnete n urm
cu ase luni...
- Care, ase luni?, a srit Gabriela.
- Chiar mai mult de ase - am trimis manuscrisul prin Lupan
lui Lulu, or, Lupan a fost n Romnia prin 26, 27 decembrie '89...
- Lui Lulu, poate, dar la Liiceanu...? Nici nu exista pe
atunci editura lui.
- Bine, aa e, am cedat eu nc vreo zece kilometri de teren
bun, mnos, cernoziomic, numai bun de spat morminte de-ale
noastre, n general, al meu, n special. De acord: pe la jumtatea
lunii ianuarie am vorbit la telefon cu Liiceanu, el m-a sunat,
mi-a cerut Le Tremblement...
- Fii serios, nu putea s-i cear aa ceva! a zis Gabriela,
sigur de ea i de ceea ce tia ea, mare-romancier. i chiar dac
i-ar fi cerut, nu mai poi pretinde c sunt ase luni de-atunci numai patru...
- Cum, patru?, cad eu n capcan. Adevrat, nu ase n cap,
dar cinci i jumtate...
- Vezi? Vezi? ! jubileaz Gabriela.
- Am vrut s spun c... Bine, romanele mele, d-le dracului,
nu de ele vorbesc, ci de cartea asta de mrturii... - am artat-o.
- Dar i-am spus c-mi pare ru - ce mai vrei?
Chiar aa: ce mai vreau? ! Totui, fiind vorba de... munca
mea, i dau nainte, doar-doar...:
- Oricum, cartea asta a fost publicat n francez acum
unsprezece ani, mi-am sacrificat lansarea ei -l a care veniser s
m susin Ionesco i cu Arrabal - a fost transmis la Europa
liber, de mai multe ori...
- Dar i-am spus c eu nu ascult Europa liber...
- Bine, tu - dar ceilali? Nu s-a gsit un singur om
normal care...
- Uite, acum chiar m supr ! a zis Gabriela.
- Nu mai vorbi aa! m-a somat si Ana. Esti, ca de obicei,
nedrept cu Gabriela, care...
- Dar nu sunt deloc nedrept - dar am dreptul s m ntreb
cum de o carte de-a mea, carte de mrturii, la urma urmei, care
acoper o pat din istoria noastr, e ignorat de...
- Ignorat! m maimurete Gabriela. Ce s zic...Ce pretenii mai ai ! De unde s te stie lumea, dac nu-i cunoaste crile ?
- Vezi c vii la vorba mea? zic. Vezi c avea dreptate
Dinescu, acum 15 ani, cnd striga dup mine, citndu-l pe Eugen

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

272

Barbu: Uite-l pe marele-scriitor-fr-cri !


- Las-l pe Dinescu...
- L-am lsat pe Dinescu - avea dreptate Raicu, atunci cnd
spunea anecdota cu rabinul i cu ne-crezutul...
- Las-l pe Raicu - n fond, ce vrei tu ? m ia Gabriela
din scurt. C n-am pomenit n ancheta asta de cartea ta ?
- Nu de cartea mea! De fap-te-le noastre, de acum 13 ani!
- Faptele - ce s zic..., zice Gabriela Adameteanu, altfel
excelent romancier.
- Tu trebuie s accepi c eti un uitat, n Romnia, zice Ana.
- Ana are dreptate, zice Gabriela, jubilnd. Romnii urmeaz
s te re descopere...
- S te, de-a dreptul, descopere! zice Ana. De ce nu nelegi?
- Ba neleg - cum s nu neleg?
Asta am zis-o atunci. Dar nu nelesesem - ba nelesesem
pe loc i fulgertor, ns cum se ntmpl n via: nu-i vine
s crezi...
Aadar, asta era.
Aadar tia el Eugen Barbu ce zicea atunci cnd scria n
Sptmna Secului, ca s mprtie n Romnia smna cea bun
a bunului adevr securist - iar poetul Dinescu, june i talentat i
mai ales simind adevrul, l reprodusese, strignd dup mine
ceea ce a strigat.
Aadar, poporul nu-i bou cnd zice: "Ai carte - ai parte".
Bine-bine, el se gndete la tiina de carte, dar aici se potrivete.
i se mai plete n limba romn i cnd zici despre cineva c are
carte de vizit: carte-carte...
Eu n-am. N-am c n-am, vorba mamei.
Cu toat gelozia, invidia, chiar ura (sau poate: din pricina
ei): c eu am attea cri traduse-la-Paris, uite c "avantajul"
s-a ntors pe cealalt fa a lui: "O fi avnd el cri n-traducere,
dar cine poate garanta c nu sunt opera traductorului, pn nu
avem, la mn, originalul, n romnete..."
Gndeam altfel, eu ? Firese, nu att de cu ur - dar cam
tot aa.
Greeala mea - dar este oare o greeal? - fiind c am spus
n multe rnduri, am i scris, c, din Romnia, m intereseaz
numai scriitorii. Or, uite, scriitorii din Romnia: se dau
ndrtul... lipsei mele de carte, ca s-i acopere "uitarea".
Ne-scriitorii se pare c nu m-au uitat - oare? Nu cumva mi
fac alte iluzii ?
Iar dac aa stau treburile, repararea lor se afl la ndemn:
atept publicarea crilor - scurt! Indiferent cum vor fi primite de
confrai (cum, dup ce i-am fcut cu ou i cu oet n scrisoarea

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

273

ntredeschis ?), ele vor exista. Deci nu vor putea fi ignorate.


Chiar de nu vor fi citite de meseriaii ntru ale literelor.
Smbt, 21 iulie 1990
Nu mai am inima la Jurnal.
Oricum: miercuri, 18 iulie, mi-au sosit Gherla si Culoarea
(Liiceanu a greit, corectnd: Culorile...) curcubeului.
Ti-p-ri-te ! n romnete!
Doamne, ce bucurie de debutant!
I-am mulumit cum se cuvine lui Liiceanu.
La 20 iulie, la 18,30, pe France Culture, cu Olivier-Germain
Thomas (cu care fusesem pe platou, n primvar, pe FR 3, la
Boutang) : n toat modestia: o bun emisiune (mai ales datorit
lui, care a tiut s m fac s m simt n largul meu). n legtur
cu Arta refugii.
Vineri, 27 iulie 1990
Rezum:
- smbt 21 : jurnalistul Ed. Behr, la noi;
- duminic 22 : actorul Mihai Fusu (de la Chiinu), la noi;
- luni 23 : la cafeneaua de lng Europa liber : AM BUT
DEBUTUL ! - cu Monica, Alain, Paleologu, eposu, epoasa ;
- miercuri 25 : nti Fusu (cu Fusa), apoi Liiceanu la noi
(el mi-a sugerat s alctuiesc pentru editura lui un volum de
scrisori, altul de articole).
Miercuri, 1 august 1990
nainte de mas: o lung nregistrare pentru France Culture
("Nuits magntiques").
"ntre timp" lucrez la alctuirea volumelor de scrisori si
de articole. Luni i mari - am fotocopiat la Julliard. Am s m
mai duc mine, poimine.
Smbt, 11 august 1990
La aeroportul Orly, ca s-i duc lui Liiceanu volumele de
Scrisori (500 de pagini) i Articole (circa 1 000).
M-am ntors la Sabina.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

274

Miercuri, 29 august 1990


Luni (27 august) mi-au sosit cele (cte) 20 de exemplare
din Culoarea curcubeului i din Gherla editate de Liiceanu
la Humanitas.
Ieri, mari - mi-am scos DINTELE (incisivul stnga sus).
Sunt un nenorocit, dar nu se mai putea: mi blngnea...
Acum uier, ssi, i, stropesc - cnd vorbesc. Singura
soluie: s tac, dracului din gur: nu se vede c sunt tirb, apoi
au pace i confraii - cei rezisteni-prin-cultur (mai cu sem
specializai n prazicultur).
3 septembrie 1990
Am internat-o pe Ana. Infecie sever. Mine - operaia Doamne-ajut.
Vineri, 7 septembrie 1990
Vaszic: luni, 3 septembrie, am internat-o pe Ana;
mari a fost operat (peritonit - din fericire, spun cu toii) ;
azi diminea, la prima vizit, am gsit-o... bnd ceai, semn
bun, se nelege.
Asta fiind partea neagr a trcatei: boala Anei; i lipsa de
parale, cronic.
Altfel, raiul pe pmnt!
S nu pctuiesc : anul acesta, 1990, mi-a adus mie
satisfacii pe care nu le-a adus altora (vorbesc de cei din
categoria mea: scriitori i exilai) ; pn acum mi-au aprut dou
cri, la Humanitas de sub Liiceanu: Gherla i Culorile... ;
urmeaz s apar - poate nainte de sfritul acestui an - Chasscrois (trebuie s-i gsesc un titlu n romnete) ; apoi, la Cartea
Romneasc: Patimile dup Piteti; la Sorescu, la Scrisul
Romnesc: Gard invers - i, n fine, la Forum, la
Sin-Dimisianca, Din Calidor.
Ceea ce face, totui, cinci titluri. Dac mai pun: L' art de la
fugue la Julliard i Calidorul n englezete... - i Patimile... n
romnete, la Solacolu... Face, nu ? Face!
M-ar bate Dumnezeu dac m-a arta nemultumit. Ba sunt
foarte, foarte mulumit. Am i spus-o, n interviuri - la France
Culture, lui Olivier-Germain Thomas, lui eposu, pentru
Cuvntul, Rodici Palade, pentru 22... Cu att mai foartemulumit, cu ct (i asta am spus-o, dar nu stric s-o repet) nu
credeam c mai apuc momentul n care s-mi vd mcar un titlu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

275

publicat n Romnia, n romnete. Deosebirea fa de alii:


eu recunosc, mereu, constant, aceast... deficien, aceast
"orbire" : nu, nu, eu n-am vzut venind libertatea n Romnia...
Aadar, sunt bucuros... n sine (n mine!) : mi s-au publicat
dou cri, or s mi se mai publice, sunt sigur c am s-mi fiu...
contemporan cu apariiile, n Romnia.
Dumnezeu tie cum s-a nimerit (dar oare s-a nimerit ?), ns,
de data asta, ctigtorul sunt eu, etern-pgubosul : n general,
fiindc eu am ce publica - i nu una-dou: cincisprezece-aisprezece (cred c la anul are s apar, tot la Humanitas, volumulvolumele de scrisori-articole), n special... n contextul exilului,
ca prozatori, doar trei (hai patru) continuasem s scriem n romnete, ceilali "trecuser" -ceea ce n-ai fi fost mare tragedie, dac
aceast trecere n-ar pune acum probleme de... traducere. Ei, da :
epeneag i Tnase i Oana Orlea i Rodica Iulian (cea mai
nefericit, pentru c nici mcar nu a apucat s publice o carte),
acetia vor fi obligai s se re-traduc dac vor s fie publicai
n romnete.
nc o piedic n calea celorlali: o vreme nc se va pedala
dac nu pe etic, atunci pe... ne-estetic (nu-i acelai lucru,
firete). Aa cci- vorba unor tovari de pe la raion.
Avnd eu toate avantajele lumii (mi-mi !) iat c am
descoperit i descoperirea (de acum trei luni, fa cu Gabriela
Adameteanu, apoi prin cronicile aprute n legtur cu crile
mele) :
a. nu numai c fusesem uitat - cum credeam eu, n primele
luni ale acestui an - dar... nu se tia (aproape) nimic despre mine;
b. apariia celor dou cri - cri-cheie pentru nelegere - nu
a rezolvat nimic, nu a umplut vreun gol (de nenelegere), ci :
c. ei, cei din Romnia, au constatat (dar nu-mi ddusem
seama) c eu vin din alt lume, cu alte obiceiuri, cu alt manier
de a scrie etc.
ntr-un cuvnt: deosebirea dintre noi este nu doar consecina
ndeprtrii geografice (aaa credeam eu c este exilul- fa de
ne-exil...), ci una mental. Nu doar altfel acionm (n funcie de
mprejurri), ci acionm altfel, fiindc altfel gndim.
Asta am constatat dup primele cronici. Nu m opresc la cea
de-a dreptul ostil a lui Al. Dobrescu (atacat fiind n Culorile
ipochimenul se apr atacnd n maniera romneasc), nici la
"deturnrile" lui Breban (care mi reproa nu c l atac pe el, pe
Breban, ci c... l atac pe Ivasiuc !) - ci la cronica, favorabil, a
lui Florin Manolescu : el privete cu uimire - cu aproape
nencredere (dei nu i fr satisfacie) cum "cineva" intr fr
s bat n ua Romniei, cu obiceiuri neobinuite ; cu faceri

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

276

de-nefcut: cu "demascri"...
Smbt, 8 septembrie 1990
Am pierdut irul, ncerc s-l nnod : aadar, cu "demascri",
cu pre... Poate i din aceast pricin, primul (cronologic - tiut de
mine) recenzent, Cristian Moraru (biograful lui Ivasiuc, fie spus,
n treact), n Contrapunct, nu tie de unde s m ia (i unde s
m pun - dac este obligat, fiindc, dup el, ar trebui s fiu
aruncat, departe...).
S ncerc s rezum (i s m adun pe mine nsumi) :
Eu, tot fcnd ce fceam i mai ales: cum, ajunsesem s cred
c i eu sunt fiint normal - fiindc fac i eu ca ceilali... Ei bine,
nu : nu ajunsesem la stadiul de fiin normal ; nu fceam
"ca ceilali".
Normalii, ceilali, cnd ncaseaz un picior n cur, dou
palme simetrice, un ciomag peste ceaf, n cel mai fericit caz
icnesc-gem: Mam-mam..., ca s nu se supere dom' sergentmajor-bttor; necum s urle cum se url - de durere, fiindc
urlatul ar fi, nu-i aa, indecent; ar fi semn de proast cretere la noi, romnii, bine-crescuii-din-moi-strmboi...
Asta n cazul loviturilor puternice venite dinspre autoriti :
administraie, partid, Securitate... ns dac se ntmpl (!) s ni
se fac "mici mgrii", noi, bine-crescuii, le lum ca pe micileeconomii-ale-nevestei caragialeti - mai ales c ne vin, acestea,
nu dinspre Putere, ci dinspre un coleg, un amic, chiar prieten
bun... Cum s-l "torn" eu pentru c mi-a fcut o... mic-turntorie
(de pild) ? Oameni suntem i romni cu toii (nu animale !), cum
s ajungem noi s ne mncm unii pre alii? Apoi, vorba ceea:
el m-a turnat dup ce eu l-am turnat (va fi aflat, cine tie
cum, mgarul) ; ori se va fi gndit ca omul, ca romnul : Romn
la Romn nu scoate ochii - nu la propriu, ci doar la figurat, e
mai ne-dureros - aa c putem zice c, dac el m-a turnat
acum, a fcut-o fiindc tia bine c i eu a fi n stare s-l torn,
n viitor, ori s-i fac o figur - dar s-o tim numai noi (i
Securitatea).
Am ngroat, am exagerat, dar cam asta este. Ei se obinuiser s nu se plng de mgriile fcute de colegi, prieteni,
fiindc... oameni suntem cu toii; i cu toii muncim - normal s
ne mai si ntreturnm, nu?
Nu. Adic: nu tiu, nu mai tiu, de cnd m-am trezit singur.
Iar dac nu dou persoane, ci douzeci de milioane de compatrioi i spun s te duci s te culci - te duci, nene! Fiindc eti beat
ca un porc, domnule! i ne creezi nou-personal (Dinescu ar zice:

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

277

nou personale, pen-c-i la plural/e) tot felul de dificulti, care


de care mai trectoare, pentru moment ns foarte-foarte
serioase; i dureroase...
Concluzie: eu n-am fost normal niciodat. Nici la Gherla i
la Jilava cnd bteam (nu numai eu - ci, de regul tinerii) n u,
pentru alii ; nici mai trziu, ca "scriitor" nepublicat n Romnia
i care am trimis "n alt parte" manuscrisele. Ca s nu mai
vorbesc de profunda-mi anormalitate de mai trziu, cnd, lovit
fiind, eu l numeam, tare pe lovitor.
Or, asta nu se face. Unde s-a mai pomenit? Nu se cade - sau,
cum spune pn i cel mai favorabil mie, Florin Manolescu :
"Lucruri care de obicei se comunic abia dup moartea unor
persoane ne sunt relatate de P.G. fr nici un fel de menajamente..." - dei, n continuare, spune: "i procedeul se justific,
pentru c ceea ce aflm este halucinant".
M ntreb, ca proasta: ce i se pare "halucinant" lui FI. M.?
Bine-bine, a precizat: "ceea ce aflm" - dar ce anume din
ceeace-afl el, ei, este halucinant: ce mi-au fcut porcii mie, ori
ce le-am rspuns eu, public, punndu-le numele pe hrtie, ntr-o
carte - nu ntr-o "demascare-informativ" la Cadre, la Securitate?
20 septembrie 1990
Ana a ieit din spital. Operat.
Mari, 2 octombrie 1990
Ziua mea - am 55 de ani (mulumesc i 1a mai mare !).
Ieri am primit palturile de la Gard invers ; le-a adus un
tnr, C. Barbu, de la Craiova.
8 octombrie 1990
Internarea Anei; venirea lui Lulu (n 27). Ne-au hituit cei
cu chiria casei - am trit-traversat o lun de comar, i tot
n-am terminat.
5 noiembrie 1990
O pat de lumin: am fost la Aix-en-Provence - invitai de
Annie Terrier.
Ne-am ntors. Ne e ru, ne e btrnee, ne e srcie.
Cumplit.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

278

1991
Luni, 4 noiembrie 1991
ncep azi Jurnalul de noapte lung 1) nu pentru c neaprat
ncepnd de azi (4 noiembrie) ar fi nceput zilele s scad (i, prin
consecin...), ci pentru c abia acum pot scrie. Ocupaii diverse,
care de care mai "dulce" - din aceast pricin sugrumtoare,
m-au mpiedicat pn acum: dou luni i ceva dac socotesc doar
ultima perioad, n care n-am scris nici mcar scrisori; doi ani i
dou luni, dac socotesc timpul de la ultimul "jurnal", cel
de-cldur-mare i de la accidentul inimal, cel n urma cruia nu
mai am voie s fumez (i nu fumez : nici mcar un fum, mcar
din greeal - n aceti doi ani i dou luni!).
ncep azi Jurnalul de noapte lung, din... ultim recurs.
tiu c ficiune n-am s mai pot scrie (cum n-am mai scris,
din septembrie '89), dect re-scrieri, re-faceri ; n-am s mai scriu,
o vreme, "scrisori deschise", aa c singura ndejde a rmas
Jurnalul; mai cu seam c nu-mi este o manier nici familiar,
nici simpatic de a m exprima.
Probabil o raiune exist (nemrturisit) : Jurnalul este un
surogat de publicistic (n care, la mine, intr i scrisorile deschise) ; dup cum este un surogat de roman. Cu meniunea c, n
ceea ce m privete, surogat nseamn nlocuitor-cu-aproapeaceleai-virtui (cu ale nlocuitului) - ca de pild "franckafeaua" :
n casa noastr de basarabeni nu se bea cafea - las' c nici n-am fi
gsit i ar fi fost i peste "puterea de cumprare" a noastr; la noi
se bea, firete, ceai - de buruieni i de ceai-rusesc - mama a
descoperit virtuile Franck-ului (voi fi scris corect ?). Numai c
noi avem un avantaj substanial fat de ceilalti butori de
"francafea" : noi nu busem nainte (eu: niciodat) cafea-cafea,
ca s simim decderea, degradarea - nlocuirea adevruluiadevrat cu un adevr nu-chiar-att-de-adevrat...
Zic i eu : "avantaj", ca s gsesc o parte-bun-n-ru...
Aadar, ncep s explic: de ce scriu, acum, jurnal, ca s pot
scrie jurnal... Nu-i de mirare; to-ot scrii la romane, ncercnd s
explici (de ce le scrii) i spernd (c ai s le scrii, n sfrit, mai
puin proaste, dac nu mai bune).
ncepusem - nu justificrile, ci anunurile - anunnd c
Jurnalul are s fie de Noapte-lung; sau de Noapte Lung
(dar nu de noapte Lung). Ciudat: invoc acest... adevr la mintea

1) L-am nceput, dar de continuat (i de sfrit), abia n 1993, separat.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

279

cocoului, tocmai n acest an, '91 ; chiar n aceast toamn a


anului 1991, cnd n-am simit deloc, dar deloc lungirea nopilor
(i, balan-din-balan : scurtarea zilelor), ncepnd, dac nu dela
echinociul de toamn, de la 21 septembrie, atunci de la
Echinociul meu, cel de la 2 octombrie; a fi avut un motiv mai
mult - de deprimare : mplineam o vrst ne-rotund: neltoare
(de mine, cel ce o port, nu de cel ce o, eventual, afl) : 56 de ani...
Ce-i aceaa : 56 ? Ori e 55 (e-he, nu mai e ; si n-o s se ntoarc,
fugacii...), ori e vivercea (cifric) i arat: 65!
Necazul e c...
M-am ntrerupt o jumtate de or, aa c nu mai tiu care e sau era - necazul... Dac ntreruperile (fie i de o or ntreag)
ar terge necazurile...
Aadar, sufr fizic, fiziologic, sufr cu mruntaiele din
pricina scderii zilei; devin tot mai posac, tot mai posomort, tot
mai abtut : dac scade ziu(lic)a -i-mi frunza pica... (a, nu !) ;
urc, la propriu, un munte i mi-e din ce n ce mai greu s naintez
- eh, dac-a putea s adorm acum i s nu m trezesc dect
imediat dup solstiiul de iarn, n 22 decembrie, prima zi... mai
lung dect precedenta...
(Aadar), st-an n-am simit, pn acum, descreterea zilei,
umflarea nopii; ca broasca; i ca bivolia: neagr i nnoroiat.
Fiindc n-am scris, iat explicaiunea. Eh, dac scriaaaam...
Dar n-am scris. Motivele? Cel puin trei: n primul rnd,
primul ; n al doilea, nu puteam - uite-aa; n al treilea, mi
era lehamite.
S-i fie lehamite de scrisul tu... Nu de scris, de actul de a
scrie, de aciunea, de raiunea de a fi... Aa-i cnd mplineti
aiuritoarea (cifruitoarea) vrst de 56 ; nici cal, nici mgar;
nici alb, nici negru ; nici tnr, nici btrn (oare ?).
(Ora zece, am nceput la opt-trecute-fix, i tot n-am demarat:
treburi domestice, neobinuina de a scrie... Aa c amn plcerea
pentru mai ncolo.)
Mari, 5 noiembrie 1991
O iau de diminea (apte i jumtate), poate-poate m
urnesc.
Ieri m-am mpotmolit (nu fr o secret satisfacie - aveam
alt treab : hrile...) i pentru c am fost hruit de alte trebi:
mrunte, dar diversionistatoare; i, n final (vorbesc de finalul
zilei de ieri), sabotoare.
Aa.
Ieri am primit fotocopia textului lui Iorgulescu publicat n

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

280

Romnia literar de acum vreo zece zile. Se cheam Btlia


ierarhic (?).
"Pamfletul" meu, Capra i Cprarul, a strnit praful: cum
spuneam chiar n text, iubiii notri colegi din ar nu vedeau, nu
voiau s vad cnd erau atacai (de cei ri) i exilaii. Monopolul
soiei s-a extins i la... victime ale atacurilor nedrepte... Aadar,
publicaii foarte... prietene, din cale-afar' de aliate, cnd fceau
liste de pe-nedrept-atacati, nirau (alfabetic) : Blandiana,
Cornea, Liiceanu, Mlncioiu, Paler; Pleu, ora - eventual,
Paleologu - dar Doamne-ferete s pomeneasc numele lui
Ierunca ; al Monici Lovinescu ; al lui Negoiescu - de al meu s
nu mai vorbim... Vor fi gndit (fiindc ei nu muncesc) c m pot
apra i singur, ca un biat mare, ce s se osteneasc i ei. M-am
mirat foarte - i nu doar eu - cnd 22 l-a aprat pe Ierunca
mpotriva lui Pippidi (rutatea-mi legendar m mpinge s
bnuiesc - am i probe... - mai degrab un conflict intern dect
aprarea unui principiu - a se cuta Alina).
Nici o surpriz, ca reacii.
Breban: firete, era normal s sar ca picat de viespi;
epeneag, era firesc s se tnguiasc pe toate drumurile c i s-a
replicat, cnd el era convins c nimeni de pe lume n-are s
ndrzneasc... Nedelcovici : sobru i penibil - n ciuda aprecierilor din ar ("neviolent si la obiect", mi-au scris Ruxandra
Cesereanu si O. Pecican) ; Monica - foarte bun, prilej pentru
luminaii notri colegi din ar s scrie (n 22) c autorul
"dovedete un nalt profesionalism" - mi, descoperire! Ce se
fcea Monica dac nu i se ddea "titlul" de... profesionist
(ntru ale scrisului...) ?
Singura surpriz (pentru mine - i numai pentru mine) :
atitudinea lui Buduca. n primul numr, cnd a nceput s publice
textul meu, Capra i Cprarul chiar dac n titlu era cuvntul
(n... Cuvntul!) scandal - nu m-a ocat, nici mcar nu mi-a
reinut atenia. Fiindc n-am mai citit i cuvntul" lui Buduca,
dup publicarea textului meu. Dar, la urma urmei, nu era un capt
de ar: pe de-o parte Buduca deplngea (mi place mie s cred)
certurile dintre scriitori, pe de alta, i lua partea lui Breban... Nici
asta nu m-a mirat foarte, dei ast var, cnd a venit la mine s m
filmeze (pentru arfive...), am neles c nu mai este brebanist fr
condiii (tiam c fusese, nu-i reproasem - de ce-a fi fcut-o ?),
iar cnd a venit vorba de I. Groan, care minise, n scris, copiind
minciuna efului (chestia, n fond, minor, cu bursa... dat lui de
Domnul Breban...), Buduca a fost de acord cu mine i l-a
condamnat pe Groan, ba chiar a zis : "Din pricina buturii, asta
l mpinge s fac, nu numai prostii, dar i porcrii..." - asta

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

281

exprimat verbal, nu scriptural; ca s termin: nu m-a intrigat,


necum lovit Buduca, atunci cnd scrie c folosesc un "limbaj de
mahala", ci cnd scrie: "romancierul nr. 1 "... Bgau de seam i
Ileana Mlncioiu i Elena tefoi i, parc, Iorgulescu : Buduca
"ar fi trebuit" s fie ceva mai inteligent - cum fusese... Dar, uite:
n-a fost s fie... Pcat.
Oricum, eu nu am de gnd s intervin - o lun-trei-ase.
A fost prea mult - i pentru ei, i pentru mine. Pn atunci, dou
observaii. Prima : scriitorul romn din Rontnia deplor (sincer)
scandalul, splarea rufelor n public... El a fost obinuit s-i
exprime... opinia (sau ranchiuna, vorba lui Breban: "resentimentul"...) pe la coluri, in familie, eventual s se... exprime
la-cadre, la-direcie, de ce nu: la-Securitate; el (ca i restul cetenimii romne) i expune opinia... punndu-l bine pe cellalt - dar,
firete: anonim (c, deh ! romni suntem cu toii: eu m prefac c
te torn, tu te prefaci c n-ai simit nimic, te rzbuni pe mine, turnndu-l pe altul - i uite-aa, ntr-o armonie de mai mare dragul).
A doua observaie: scriitorul romn nu respect cuvntul.
l consider doar "material", doar "mijloc" - cam ca formele
i culorile pentru plasticieni, ca sunetele pentru muzicieni ; la
urma urmei, ceva indiferent. Cnd ar trebui nu doar s respecte
cuvntul, ci s-l cinsteasc. Fiindc, pe lng caracterul sacru,
cuvntul spune (trebuie s spun) adevrul. Dac nu spune
(adevrul), nu mai e cuvnt, e ne-cuvnt (de-al lui Nichita
Stnescu, cnd scria articole n Scnteia, sau versuri - roiiverticale), e trncneal; i neadevr.
Miercuri, 6 noiembrie 1991
naintez greu, greu; renv s scriu, dar trebuie s nfrunt,
nfrng, nu doar dezvarea (de a mai scrie), ci pur i simplu
neplcerea.
Mi-a fost greu s recunosc: nu-mi mai place s scriu; parc
a ndeplini o corvoad: nu din cale-afar de neplcut, dar
ne-plcut. i fr rost: ca muncile sisifice din Dostoievski; ca
muncile romnice de pe la noi (unele "bune" : mutarea lemnelor
dintr-un loc n altul, apoi la loc - la Lteti ; mutarea pieselor
dintr-un loc n altul, apoi la loc - la Rulmentul din Braov, asta
fiind pedepsirea mea, din propria iniiativ a maistrului Costin,
de la secia rectificare).
Pn de curnd ("pn mai adineauri'') scriam cu plcere;
indiferent de rezultat, pe care oricum, nu-l puteam afla cu
anticipaie ; scriam cu aproape... avnt, oricum, cu vung desigur, vorbesc de primul-jet...

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

282

1992
Luni, 22 iunie 1992
Ce dat! Jur c doar ntmpltor am terminat chiar azi de
rescris Calidorul... Nu m gndeam dect la "fierbinala"
dejurmprejuratic, cea care te mpinge s continui un anume
jurnal... de cldur-mare, se-nelege.
Aadar: ase luni de zile, hai s facem un bilan (s tragem
linie i s adunm, cum am propus n noua variant a
Cronologiei).
Vraszic, n acest an, 1992 :
1. Am pregtit o (eventual) nou ediie din Gherla: am
lucrat direct pe vechea dactilogram (dup originalul din 1972).
I-am post-pus cele 150 de pagini cte au fost scrise din Lteti.
I-am pus i Note. Acum sunt n curs de a pregti Meniunile
critice pentru toate crile care vor fi reeditate;
2. Am pregtit o nou ediie din Culoarea curcubeului am lucrat pe un exemplar scos la Humanitas. I-am adugat
i acestuia Note - Mentiunile urmnd s vin;
3. Am scris, pentru Vatra, un dialog, de circa 120 de
pagini;
4. Pentru Transilvania, un altul, de circa 180 de pagini.
5. Am rescris Bonifacia, "revizuit i adugit", nu chiar
dublat, dar aproape: 328 de pagini;
6. Am rescris i Calidorul, au ieit 345 de pagini.
Cantitativ, nu prea ru bilanul, nu ? Binior peste 1 000 de
pagini, n ase luni...
Mari, 23 iunie 1992
Ieri am terminat de refcut Calidorul ; Ana a isprvit de
fotocopiat Bonifacia. Iar pentru c, n acest an, 1992, am mai
"revizuit" o ediie (problematic, se vede) a Culorii... i apoi a
Gherlei - propus tot lui Cruceru, urmat de ct am scris din
Lteti - s-ar zice c n-am stat chiar degeaba n acest prim
semestru al anului. Dac mai punem i Ostinato aprut la
Univers - n februarie - i Ua (la Cartea Rom-neasc, acum
vreo lun, eu avnd primele exemplare, patru, n mn abia
alaltieri), pot pentru ca s m dedau bilanului.
Care zice... - ce zice el, bilanul? C el este sublim, dar...
Fiindc exist multe - i grele - "dar"-uri :
Primul ar fi, de trei luni, sntatea noastr, a Anei i a mea.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

283

Uneori m mir c mai supravieuim.


Al doilea: starea material - mereu m mir c nc nu ne-am
sinucis.
Al treilea: situaia din Basarabia, cu nepotul meu, Ionel
Goma, n Grzile Naionale, rzboiul la Tighina... De o
sptmn atept pota; tiu c nc n-a avut timp Angela s-mi
rspund, apoi s ajung rspunsul, dar asta este. Alaltsear i
ieri, la televiziunea francez: Eln ameninnd cu intervenia
ruseasc; Snegur zicnd c, practic, Moldova se afl n rzboi
cu Rusia...
n fine, al patrulea dar : sntatea lui Lulu. Avem amndoi,
Ana i cu mine, impresia (deooamdat ne temem s mergem mai
departe) c chestiunea e serioas. Numai c, la telefon, ea
vorbete de parc ar vorbi pe timpul lui Ceauescu (s-ar putea s
aib ea dreptate) : cifrat, codificat, "optimist"... Ne-a sugerat mai
demult s ne gsim (n fapt: s consacrm, prin mputernicire
legal) un alt "legatar" - Niculi Damaschin, iar de curnd ne-a
spus c are de gnd s-mi trimit (la Paris !) -manuscrisele
nepublicate, ca s fie n siguran. Ce s-o fi ntmplnd,acolo?
I se umbl prin cas ? Dac ar fi s fie hoi obinuii, n-ar fi
periculoi... pentru manuscrisele mele: fr valoare; dac ns
exist un asemenea pericol - care: Securitatea etern? Ei i : ce,
nu tie - de patruzeci de ani! - ce cred, ce gndesc, ce zic tare, ce
scriu negru-pe-alb ? Dumnezeu s tie care-i motivul de
nfricoare, acolo...
De fapt, am nceput (n-am cum s spun: renceput) acest
Jurnal pentru c, aa... De dou-trei zile m simt i mai prost ca
de obicei: mai cu seam ameelile m ngrijoreaz. Ameesc pe
strad, cnd ies (extrem de rar) ; n cas, cnd fac doi-trei pai dar m ncearc asemenea "ameeli" si cnd stau n cur, la mas,
la scris. Poate c nu e dect semnul (!) foarte marii oboseli - n
general, iat, s-au fcut zece ani de cnd n-am mai fost n
concediu (?), n-am cunoscut mcar o sptmn de odihn. Cum
am mai notat: n ultimele ase luni am lucrat enorm - nu att cu
spor (ce spor, la "revizuiri" ?), dar cantitatea de trud a fost
nsemnat. Apoi, s-ar mai putea s fie ceva, un amnunt (ah, cum
ne agm noi de paie de salvare...) : de cnd Campionatul de
fotbal de la Stockholm, privind la tembelizor, fac i eu ce face tot
tembelizatul privitor la tembelizator : mnnc alune-americane:
srate! Sper, deci, ca doar sarea (nu n bucate!) s fie de vin n
starea foarte-foarte proast a mea.
nc de ieri, pe strad - mergnd ca pe srm, ca s nu buesc,
dracului, n gol - m gndeam c trebuie neaprat s scriu
dou-trei cuvinte despre asta; c le-a putea cu uurin lega

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

284

de cele din 1989 - Jurnalul cu pricina (cldric) i - c asta


n-are s m mai psuiasc, mai ales c se apropie scadena azi-mine fac vrsta tatei.
Bineneles, suntem robii literaturii, sclavi ai literaturizrii,
noi i din bici facem... invers. i cum asta este punctul terminus
al tuturor ,stlpilor literaturizatori, e fatal s sfresc prin asta;
cu asta.
Panica (dulce - nu m agit, nu m vaiet, cred c nici nu se
observ din afar) a fost, este n continuare, alimentat i de...
constatarea c am "rezolvat" cvadratura Romnului : cea care m
(i pe mine, dar nu numai pe mine) preocupa, ngrijora, contraria,
n vara lui '89: rspunsul la ntrebarea: ce s-a ntmplat cu ei?
Mie unul mi-au trebuit, iat: trei ani ncheiai - n care m-am
ntrebat i pe hrtie (adesea publicat, hrtia aceea) - ca s ajung
s dau, acum, un rspuns ct de de ct acceptabil. i, cum se
ntmpl, n via, "descoperirea" a fost favorizat de un fleac n fine, fleac, n raport cu marile-probleme, nu ? Iat :
ncepusem s m supr : Papahagi, cruia i scrisesem cu
dou luni n urm, propunndu-i o carte pentru editura lui - nu-mi
rspundea. I-am mrturisit iritarea att Ruxandrei Cesereanu - ea,
cu soul su, Corin Braga, i nmnaser scrisoarea (eu necunoscind adresa lui Papahagi), ct i lui Cistelecan. n fine, acum vreo
sptmn, mi vine scrisoare de la Papahagi. Politicoas - mai
bine zis : binecrescut-i-indiferent (parc am mai cunoscut eu
aaa ceva: a, da, la N. Manolescu : acea buncretere superficial,
fluturatic, nesuferit). mi scrie c se scuz, c a fost foartefoarte ocupat cu treburile universitare, dar acum, c s-a oarecum
eliberat... Nebun fiind, m-am aprins: i-am scris foarte violent...1)

1) nsemnare ntrerupt, necontinuat.

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

285

1993
Paris, mari, 1 iunie 1993
ncercnd s fac o ct de ct ordine pe msua mainii de scris,
n vederea "jurnalului" - dau de trei pagini din acelai, de acum
aproape un an (23 iunie 1992). S mai spun cineva c nu sunt
consecvent cu mine nsumi: consemnez (uneori anual!) n
numitul... jurnal (i dac i-a spune: Trienal? Sau chiar
Cincinal?).
L-am vzut asear, la televizor, pe Le Clzio. Este pentru
ntia oar (realizatorii ne consoleaz: nu doar noi !). A conversat
cu el Olivier-Germain Thomas (care a fcut si cu mine un
interviu, la radio France-Culture, n jurul Artei refugii : ca de
obicei, n cunotin de cauz, i discret; delicat cu interlocutorul; spunnd lucruri eseniale, ns neajungnd s fie insistent,
acaparator, obraznic - vorbesc, n continuare de O-G. Thomas.
Astfel confortat, Le Clzio a fost foarte-foarte bun; n sine, eu
necunoscndu-i i alte prestaii.
Avem biografii deosebite, dac au chiar... desperecheate.
Totul ne separ (el a debutat, strlucit, la 23 de ani, eu: tern, la 33
- mai-mult-dect-modestul, ar zice Nichita; el a umblat - i umbl
nc - pe la amerindieni, n cutare de o acas - eu sunt mulumit
c am gsit o acas n ara lui; el scrie n francez - aici nu e
nimic de deplorat, n-a fost niciodat: cu adevrat acas m simt
n limb). Dar "dincolo" ne ntlnim - mai degrab, chestie
de vrst...
Oricum, m-a reconfortat auzindu-l spunnd c el nu are
nevoie de "imaginaie" - din moment ce are memorie... De
asemeni, m-a bucurat s aflu (o bucurie geloas !) c i el este
un olfactiv, n general, un adulmector de femeie n particular
(att c pe el l fascineaz facerea-naterea - pentru c l
obsedeaz moartea).
Ascultndu-l pe Le Clzio, mi-am adus aminte: ca de obicei,
la mine, prima impresie este cea bun...
Decembrie 1989 a fost nu doar o ruptur "istoric" n
general, ci i o rtcire a mea. Dar puteam eu oare s nu m...
rtcesc, n entuziasmul general ? Puteam s nu savurez
deznodmntul la care naivul de mine credea c i adusese i el
obolul ?
Eroarea mea, din decembrie 1989 i pn acum dou-treipatru sptmni: reintrasem n timp, n prezent, nu doar cu

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

286

"viaa", ci i cu "opera". Nu are importan, aici, ct de bun,


ct de proast este acea oper - conteaz c eu am cobort-o, am
pmntenizat-o, am crezut c fac bine ,aducndu-o, aici la
ndemn, ca s-o pot folosi dup plac; schimba dup chef.
Am exagerat puin, nu mult.
n fapt, crile, textele scrise nainte de decembrie '89 au
rmas ceea ce trebuie s rmn: semne, pe hrtie, n aer, cu
miroase ale trecerii mele pe-aici. Deploram nu carnea lor, ci
privirea mea asupra lor.
nc o dat: a fi putut face altfel? Sigur : nu. Mai tii: poate
c a fost bine, aa - acum pot s vorbesc despre asta...
Ziceam c, la mine, prima impresie se dovedete a fi cea
bun; sau: nu chiar foarte rea...
Aa cum "pornisem" n 20 noiembrie 1977 - cnd, plecnd
din Romnia, am tiut : n viaa mea nu voi putea publica n
romnete, n Romnia - pornisem... corect, chiar dac dureros.
O vreme am crezut c radioul poate suplini, la nevoie, tiparul - nu
cunoteam proporiile afoniei la romni; o dat cu deziluzia
pricinuit de Europa liber, scriind pentru bani i numai pentru
bani, la Deutsche Welle (iar se va supra amicul Focke dac voi
spune c D. W. este acel post de radio pe care nimeni nu-l ascult
- fiind el ca un profet-nebun), am alunecat, pe nesimite, n
contiina gratuitii (am mai spus: eu primeam plat pentru
articolele trimise - dar m ateptam i la o rs-plat) ; contiina
deertciunii (deertciunii, toate fiind precum am zis) : la ce
bun? Cui slujete ("dac tot nu ascult nimeni", m consolam,
creznd c dac m-ar fi chiar auzit confraii, concetenii, simpatrioii, e-he-he, ar fi fost cu totul, dar cu totul altfel! - am avut
timp, n aceti trei ani, s constat ct reinuser din ceea ce
auziser, la radio, din gura Monici Lovinescu i a lui Virgil
Ierunca, iubiii scriitori...) ; si, n fine, contiina postumitii.
Corectez pe dat: nu cred nici ct negru sub unghie n
"dreptatea postum" - cine s-o mpart: tot ai-notri-ca-brazii
(sau fiii lor)? - voiam s spun c ceea ce se cheam carte va
prinde... carne abia dup ce eu nu voi mai fi n via.
Recunosc: aceast (con)tiin m fcea profund nefericit:
dup ce c eram srac, rupt n cur, fr-de-noroc (i fr-de-ar),
s nu pot eu publica mcar o crulie, n romnete ? Atunci la ce
bun s mai scriu (n romnete) ?
i, n acelai timp (hai s nuanez : la puin timp...) mi
ziceam:
Tocmai de aceea s continuu a scrie: fiindc nu sunt
publicat! n romnete, din ce n ce mai... intraductibil, cum se
plnge Alain c fac dinadins..."

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

287

Atunci, n acele noduri de dezndejde i jubilaie, neavnd


organ pentru sfinenie, m-am apucat de vocabularul, lista-decuvinte indispensabil oricrui scriitor i care a devenit, prin
rostogolirea prin zpad, Alfabecedarul, monstrul de circa
75 000 de cuvinte "noi" din care am reinut "doar" vreo 42 000
(i am s mai suprim, am s tai-n-carne-vie !).
Miercuri, 2 iunie 1993
Nefericit: n ultima scrisoare I.I.I. crede c... refuz dialogul,
pentru c l-am anunat c renun la publicarea dialogului nostru ;
i c l-am rnit. i eu m-as fi simit rnit - dac a fi fcut ca el :
de dou luni l tot rog s ia legtura cu Vlasie, n exact chestiunea dialogului.
Despre ce vorbeam ieri ?
Despre marea libertate a... nepublicrii n care trisem pn
n decembrie '89 - att c eu nu o percepeam ca libertate, ci ca
nedreptate i ca pe o nefericire absolut.
Nu regret "ruperea". Din contra: sunt bucuros c am putut
publica. Desigur, a fi putut controla derapajul, a fi administrat altfel noua stare: ieirea n public.
Pentru un scriitor normal (normal ntr-un regim comunist) a
fost anormal apariia mea - la propriu i la figurat. n literatur
se intr ncet, ncetior (chiar dac timpul, la unii, se comprim,
se respect fazele, treptele de "iniiere"), astfel nct cel care
ajunge la o oarecare notorietate, are i o "educaie" (a cptrii
notorietii) ; i, fa de confrai, o legitimitate: ca i n viaa
civil, unde are facultate (la baz) constituie cununa, coroana,
suprema (i definitiva) consacrare. Ei, toi ceilali ,au muncit i
au ateptat - firete, scriind; firete, "btndu-se" cu cenzura;
firete, negociind cu puterea parcela de adevr nchiriat,
nimit. Oricum, chiar "grbiii", pn i genialii, au respectat,
ntocmai, Codul.
i iat-l pe Cutare dnd buzna n Codul lor, n ara lor, n
organizaia lor de baz - n literatura lor! De unde vine sta i cu
ce drept? - fiindc nu are nici unul!
Nu, nu am nici un drept - s dau buzna.
Mcar de a fi btut la Poarta Romniei Eterne ca Vintil
Horia : cu cri despre Ovidiu, despre Boetius - eventual despre
Dracula Ceauescu - dar cu "cri despre Ivasiuc" (aici l-am citat
pe Breban, vorbind - n scris, firete - despre Bonifacia), "despre
Breban", cum am fcut n Culoarea...? Dac Gherla l deranjase pe Varlam nc din 1976 (pentru ca n 77, cnd eu eram la
Rahova, el, de la Paris, s-mi trimit o scrisoare de protest... la

PAUL GOMA

J U R N A L

P E

S R I T E - I

288

Gallimard), apoi ce s mai vorbesc de Patimile care i-a


nfuriat nu numai pe legionarii declarai, dar i pe "liberali",
nu mai puin... fanatici - ca acelai Varlam, ca Poghirc (!), dar
mai ales ca Nae Evolceanu... N-am s pot uita "dezbaterea"
despre Piteti de la Sorbona, de acum civa ani (n iarna 1990-91
- fiind organizat cu prilejul venirii ncoace a lui Voinea), cnd
mi-a fost dat s aud:
N-aveai dreptul s scrii despre ceea ce nu cunoti direct !
Iar cnd eu, uimit, l-am ntrebat pe vechiul meu prieten Nae:
Atunci cine s fi scris, dac cei care cunoteau-direct
nu au scris ?
La care blndul, delicatul i din ce n ce mai adormitul
Nae Evolceanu m-a pus la punct, cu firicelul lui de glas:
S fi ateptat s scrie nti cei care cunoteau-direct !
Asta era. Nae, aa, adormit cum este, a sintetizat concepiadespre-lume-i-via a deinutului romn:
"Noi suntem cei mai viteji - fiindc noi am suferit cel mai
mult" - asta fiind una, model de logic romneasc;
"Noi suntem stpni pe suferina noastr, s nu ne-o scrie
nimeni nainte ca noi, suferitorii, s o descriem !"
Dac avem cunotint de aceast doctrin, nu ne mai mirm
de nimic. Nici chiar de monopolul instituit de ei asupra suferinei.