SF

dispensarul

florentin haidamac

povestiri i eseuri

editura cygnus
s u c e ava , 201 3

 2013, Toate drepturile asupra versiunii de fa aparin autorului

Reproducerea integral sau parial a textului sau a ilustraiilor este
interzis fr acordul prealabil al Editurii Cygnus.
ISBN 978-973-1768-46-5
Colecia Clubul de Iniiativ Literar
Coordonatorul coleciei: Mircea Nanu-Muntean
Editor: George Sauciuc
Copert i grafic: Bogdan-Sorin Popescu [buchwald.tumblr.com]
Ilustraie: Mircea Nanu-Muntean
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HAIDAMAC, FLORENTIN,
Dispensarul SF. Povestiri i eseuri / Florentin Haidamac
Suceava: Cygnus, 2013
ISBN 978-973-1768-46-5
821.135.1-32

SF

dispensarul

florentin haidamac

povestiri i eseuri

editura cygnus
s u c e ava , 201 3

Cuvnt nainte
de george sauciuc

De obicei, o prefa prezint ntr-un mod scolastic i

academic lucrarea ce urmeaz a fi citit. Marele pcat al
prefeei este acela, c de cele mai multe ori stric plcerea
prin dezvluirea anumitor momente cheie a lucrrii. De
aceea, eu voi face o prefa diferit. Nu voi prezenta cartea
ci autorul.
Mi-a fcut plcere s citesc schiele lui Florentin
Haidamac. De cele mai multe ori, chiar le-am citit n
avanpremier i, de fiecare dat, m-au ptruns. Schiele
lui literare se construiesc pe o idee, un concept filozofic
i nu neaprat c vorbeau despre altceva dect realitatea
contemporan. O realitate pe care o confruntm, ne lovete
este frustrant, de cele mai multe ori nedreapt.
Omul care semneaz aceast carte nu este prea diferit
de autorul care a scris povestirile ce i-au adus dou premii
apreciative (Premiul Clubului SF Cygnus-Quasar Suceava
pentru debut 2012 i Premiul FanSF pentru cea mai bun
povestire a unui autor romn nepublicat n volum - 2013).
Este animat de druire. Se druiete scrisului, pasiunilor i
serviciului cu acelai energie, dat de vanitatea omului care
dorete s ating perfeciunea spiritual.
Spuneam mai demult, ntr-un articol pe blogul
personal, c abia atept debutul pe hrtie i sper s nui piard entuziasmul. Din fericire nu i l-a pierdut, din
contra chiar, i cu o ncpnare demn de un activist, ne
dispensarul sf
5

prezint primul rezultat al ucenicii n furitor de lumi prin

folosirea peniei i a creionului.
Un scriitor este cineva care-i petrece ani ntregi
ncercnd cu rbdare s descopere o a doua fiin n
interiorul su, i lumea care-l face s fie ceea ce este. [] A
fi scriitor nseamn a recunoate rnile secrete pe care le
purtm n noi att de tainice, nct noi nine abia ne dm
seama de ele i a le explora cu rbdare, a le cunoate a le
limpezi, a stpni suferinele i a le preschimba n elemente
contiente ale spiritului i scrisului nostru. Scriitorul
vorbete despre lucruri pe care oricine le cunoate doar
c nu tie c le cunoate. Aceste cuvinte au fost rostite de
ctre Orhan Pamuk, la decernarea Premiului Nobel pentru
Literatur n 2006, i, nu am gsit altele pentru a ncheia
prefaa debutului pe hrtie al prietenului meu, Florentin
Haidamac. Un scriitor n devenire.

florentin haidamac
6

Ruga

Sunt ndrgostit de munca mea, de oameni, de

cabinetul meu. De halatul meu alb.
Practic medicina cu pasiune. Sunt un tip vulcanic,
uneori cinic, alteori din cale afar de emotiv. Per total, sunt
n echilibru cu ceea ce este n jurul meu. Nu sufr de mitul
sau complexul doctorului care le tie pe toate. De multe ori
le spun pacienilor c ncerc s-i ajut n limita cunotinelor
pe care le am. Oamenii mi zmbesc frumos i-mi spun:
lsai, domn doctor, matale tii multe.
Am primit zilele trecute, din nou, un e-mail cu o ofert
concret de lucru n Suedia. ara mea de suflet. Sincer s
fiu, am completat un C.V. mai demult n care am specificat
c a vrea s lucrez n condiii vitrege. Chiar n aezri
izolate. Dup cum tii, mi place foarte mult Kiruna, ora
promovat n povestirea mea, Dualism. Am fost singurul
care i-a exprimat disponibilitatea de a lucra acolo. Cred
c din aceast cauz am fost selectat. Greeala mea a fost
c am povestit asistentelor despre asta. Astzi e doliu la
dispensar. Lumea a aflat c vreau s plec. Mi se rupe inima
cnd vd bbuele cum plng. Cnd vd monegii care vin
s m ntrebe cu ce anume m-au suprat. Cnd vd mamele
venind cu copiii n brae, rugndu-m s nu-i prsesc. V
spun att: Nu plec nicieri!
Astea fiind zise, vreau s v povestesc despre un eec.
M mai duc smbt dimineaa la cabinet. Nu am de
florentin haidamac
8

lucru, nu consult, mai scriu, mai citesc. Mai pun femeia de

serviciu s fac una alta, mai arhivez ceva hroage. E o
atmosfer care pe mine m ncarc pozitiv.
Cnd Tarja i fcea numrul de magie cu octavele
pe care doar o sopran de calitate le poate atinge, sun
telefonul. Rspund i constat c e una din asistente.
- Bun ziua, domn doctor.
- Bun. Ce s-a ntmplat?
- Suntei cumva la cabinet?
- Sunt. Dar nu mai stau mult.
- V rog s venii repede n spatele colii. E cineva czut
n an.
- Nu e beat?
i schimb tonul i mi dau seama c e ceva serios
deoarece a nvat multe de la mine. Are capacitatea de a
recunoate o adevrat urgen.
- V rog venii!
mi iau geanta roie, n care am o mulime de fiole. Fug
spre locul faptei.
Ajung acolo i vd un om, la vreo cincizeci de ani.
Asistenta era lng el. ncepuse deja manevrele de resuscitare. n jur, babe, monegi, inclusiv mama omului, care i
susinea capul. Se face linite.
Sar n an, iau pulsul i tensiunea arterial. Valorile
lor: zero.
M urc pe el, pun un tifon pe gura pacientului i rag.
- Unul din spectatori s sune la 112 i s spun c e un
caz grav pentru care doctorul a nceput reanimarea.
Dragii mei, am fcut patruzeci de minute masaj
cardiac, respiraie gur la gur, sub privirile femeii ce
dispensarul sf
9

credea n mine. I-am fcut multiple fracturi de coaste

apsnd, dar nu am reuit s-l aduc napoi. Ambulana a
sosit n zece minute. Asistenta mi spune:
- S v nlocuiesc? Suntei obosit?
- Sub nici o form. Adu defibrilatorul.
Degeaba. Am tras de mine. Nu mi mai simeam minile. Tmplele mi pulsau ngrozitor. Timpul trecea parc
prea repede. ntr-un final, dup mari eforturi, substane,
ocuri electrice, m vd nevoit s anun:
- Ora decesului, 11:40.
M ridic din an, nendrznind s privesc n ochii
btrnei care trece prin cel mai cumplit moment al vieii ei.
Nu e drept ca prinii s vad moartea copiilor, nu e drept
ca cerurile s cear tribut de viei n modul sta.
mi vine s urlu de frustrare. De nervi. De revolt.
Moartea e un fenomen firesc n natur. Numai oamenii l
fac nspimnttor.
M ndrept spre cabinet cu un gust amar, cu sufletul
sfiat i cu o mare ntrebare: de ce dracu m-am fcut
doctor? Trebuia s o ascult pe mama i s m fac ceasornicar.
Mi-e ru organic i nu pot scpa de starea asta. Chiar i
acum, cnd mi amintesc, mi se urc sngele la cap.
Doamne, dac m iubeti mcar a infinita parte din
ct Te iubesc eu, nu m mai pune n situaii din astea, sau,
dac m pui, n nemrginita Ta buntate, d-mi darul de a
reui n eforturile mele. n fiecare zi Te rog asta, tii doar.
Nu i cer nimic altceva. Cnd voi da ochii cu Tine, tot asta
te voi ruga.

florentin haidamac
10

Condica de reclamaii

Ca orice instituie public respectabil din ara asta,

sunt dotat cu o condic de sugestii i reclamaii. Aceasta
este expus la intrare, la dispoziia doritorilor. Eu nu prea o
bag n seam pentru c nu m intereseaz subiectul acesta.
Sper ca pacienii s fie multumii de serviciile mele.
Surpriza major a venit azi diminea, cnd am vzut
foarte mult lume completnd foile ei, semnnd cu mare
srg. Sincer s fiu, am avut emoii. Ce naiba am fcut n
ultima vreme de scriu pacienii n condic?
Nu am lsat sa se vad nimic pe faa mea, dar atunci
cnd s-a eliberat sala am luat caietul i, grbit, am parcurs
urmtoarele:
Nu suntem de acord ca doctorul s mearg la specializare,
noi suntem multumiti de el, cu cte cunostine are.
Erau patruzeci de semnturi. Eu am anunat de
sptmna trecut c m duc la Iai la un curs i lumea a
crezut c voi veni att de specialist nct voi fi transferat la
spital.
Numai SF-uri la mine la cabinet.

dispensarul sf
11

Prniaul sinuciga

Continund seria de povestiri din ciclul Dispensarul

SF, vreau s v prezint un caz din care am tras multe concluzii referitoare la starea sistemului sanitar din Romnia.
Att de reformat i blamat de toat lumea.
Era o diminea de var, cu un soare frumos, blnd
i cu o temperatur plcut. Aveam o stare de spirit
extraordinar. Dup orele de cabinet, m duceam la un
meci de tenis n Rdui.
n portbagaj se odihneau geanta cu echipament i
racheta mea din carbon. Cu gndul la strategia pe care aveam
s o abordez pe teren am condus surescitat pn la cabinet.
Nu m atepta mult lume pentru c, vara, populaia, aa
mbtrnit cum e, merge la cmp. Trec babele i moii
de 70-80 de ani cu sapa n spate i muncesc ntr-o cldur
nfiortoare pentru cteva roade ale pmntului. De zece
ani vd asta, dar m impresioneaz de fiecare dat.
Stteam singur. M gndeam la tot felul de chestii
cnd, deodat, aud sirene. M uit pe geam i vd dou
ambulane, o main de descarcerare i o dub de poliie.
Pun mna pe telefon i sun la postul de gabori.
- Neaa domn comisar! Ce se ntmpl?
- Se spnzur Vasile. E n copac cu funia de gt i
amenin c se arunc.
- i ce e cu desfurarea asta de fore?
- Sunt venii de la Siret: salvare, SMURD, un inspector
florentin haidamac
12

de poliie i psihologul de la noi. Plec i eu ncolo. Trec s

v iau?
- Normal.
Vasile este un pucria, proaspt eliberat de la mititica.
A stat nchis pentru tlhrie. Eu l tiu oarecum pentru
c i-am ntocmit avizul epidemiologic necesar pentru
ncarcerare. Curios, cum sunt, m urc n main. l rog pe
poliist s dea drumul la alarm. mi place cum sun sirena
de la salvare i de la gabori.
Ajung la faa locului. Dragii mei, s-a adunat lume ca la
circ. Vasile era n pom cu o funie la gt i n negocieri cu
psihologul. Lista lui de revendicri: s-i dea primarul cas,
s i dea ajutor social i lemne pentru la iarn. Nu v spun,
toat lumea, de la inspector la medic, asistente, psiholog,
bieii de la SMURD, sttea i l asculta pe prnaie sta.
- Ce s-i mai spun? m ntreab psiholoaga.
- Pe mine m ntrebi? De ce nu mi dai mie mn
liber? fac eu cu un zmbet pervers, adresndu-m inspectorului de la Siret.
sta se uit la mine, face un gest a lehamite i mi
acord permisiunea.
- Vasile, s tii c m urc n pom zic eu. Vin la tine.
- Dac vii sar. S mor io.
- M doare-n pix. Eu urc.
mi dau jos halatul i rmn n tricou. Nu m-am mai
urcat n pomi de cnd eram mic, dar asta e o chestie ce nu
se uit. Ajung lng Vasile.
- Bh, bulangiule fac eu cu voce joas tiu c ai vrut
sa lcheti garda cu iureul sta. Asta e mentalitate de
prnaie. Hai n pielea mea jos, c am meci de tenis azi i nu
dispensarul sf
13

am timp s stau cu tine aicea.

- S-mi bag p, doctore c m arunc.
- Mi se flfie. Crede-m.
Mai stm un timp i ne lum la njurturi. Scot o igar,
o aprind i i-o pasez. sta trage trei fumuri i mi spune:
- I-am fcut de rahat, nu? I-am pus pe drumuri pe
gabori. Ce ne mai distram noi la prnaie cnd luau tia
foc. Hai c m dau jos. M duc la Siret, mai stau n spital
un pic. Acolo e mncare, mai primesc igri de la vizitatori,
fain.
M dau jos din pom cu el i garda d s-l urce n dub.
- Are nevoie de consult psihiatric. V rog transferai-l n
salvare fac eu sever.
tia rmn masc. Psiholoaga se uit la mine ca la
Dumnezeu. Vasile mi face cu ochiul.
- Bh, Vasile, am o ntrebare. Cine a sunat la 112?
- Eu. Din pom.
- i n cat timp au venit?
- n 10 minute, doctore.
Nu m mai pot abine i ncep s rag:
- Pi bine, bh, s v fut n gur. Eu cnd am o natere
sau un copil cu convulsii venii n 40 de minute. Cnd unul
ca sta sun, desfurai fore ca la rzboi. V bag n pizda
mamii voastre.
Plec nervos spre cabinet. Pe jos.
Mai multe drepturi ai n ara asta ca infractor sau
sinuciga dect ca adevrat urgen. Morii m-sii de
Romnie.

florentin haidamac
14

Zbor deasupra unui cuib de cuci

Nu tiu cum e la ora. La sat sunt patru stlpi ai societii.

Primarul, doctorul, nvtorul i popa. Nu neaprat n
ordinea asta. Aaa! Uitam. i omul legii. Comportamentul
lor este analizat n fiecare zi de ctre babele din sat. i
multe concluzii mai trag ele.
ntr-o zi vine la mine un bolnav psihic. Simpatic de
felul lui, n condiiile n care i ia tratamentul.
- Bun ziua, domn doctor. Ce mai facei? Ai vzut
meciul asear?
- Ce meci, mi Mihai?
- Ce? Nu tii? Meciul cu Steaua.
Eu nu prea le am cu fotbalul, dar nu am vrut s-i stric
plcerea dialogului. Intru n joc.
- Da, bh! Ce a mai jucat Steaua!
Nici mcar nu tiam ct a fost scorul, dar nu mai conta.
sta se ntinde n nite explicaii complexe despre juctori.
Ca s-l fac s tac, i spun:
- Bh, Mihai, dar tu tii c Gigi Becali e la Siret n vam?
Nu tiu unde are de mers.
Se oprete din vorbit, se uit fix la mine i spune:
- mi dai o igar, domn doctor?
l servesc. Pleac grbit.
A doua zi vine mama lui la mine.
- Domn doctor, nu tii unde e Mihai?
- Mtu, dar de unde s tiu eu?
dispensarul sf
15

- Pi, a plecat ieri la dispensar, la dumneavoast, i nu

s-a mai ntors.
Patele m-sii. M prind. Dintr-o glum am destabilizat nebunul. Sun la Poliie.
- S trii! Rag eu n receptor.
- Ce-i domn doctor?
- Putei da un telefon la Siret? Mihai cred c bntuie
prin vam n ateptarea lui Becali.
- Dar cine dracu i-a spus asta?
Nu mai spun nimic. nchid telefonul i sun la Psihiatrie, unde e cunoscut. Aflu cu stupoare c este internat
pentru c a decompensat. Nu prea i explic doctoria care
e cauza.
nchid telefonul i promit c voi fi mai atent la ceea ce
le spun pacienilor.
Peste cteva zile Mihai vine la mine. Ca o legum. L-au
sedat n ultimul hal.
- Ce-i cu tine, bh? Ce dracu ai cutat la Siret?
- Nu a vrut Becali s stea de vorba cu mine spune el
plngnd.
- Las, bh. Nu mai fi suprat.
i mai dau o igar i l expediez.
n dou ore aud sirenele de la ambulan. Ce morii
m-sii se ntmpl? Bieii de pe salvare opresc la mine.
- Domn doctor, avem un apel de la cineva. Un bolnav
psihic amenin pe toat lumea cu un topor. Venii cu noi?
Sun poliistul, ne urcm n ambulan i plecm. Mihai
era baricadat n curte, cu o furc n mini.
- Dac intr cineva l omor.
florentin haidamac
16

Am stat de vorb cu el. Fr nici un rezultat. Sprijinit de

salvare era un biat de vreo 130 de kile. Fuma linitit. Era
Mircea, infirmierul de la Psihiatrie.
- Domnilor, lsai-m pe mine s l aduc.
Intr n curte, merge la el, i optete ceva. i trage un
pumn n cap de se scurge Mihai pe jos. Eu asist, poliistul i
pune ctuele. l crm pn la main. i revine.
- Mihai, treci pe targ spune Mircea.
- Da, domnu doctor.
- i te ii strns de ea. Nu cobori de acolo. V rog,
scoatei-i ctuele!
Tipul tia ce face. Eu ns nu pot lsa lucrurile aa. Plec
mpreun cu ei la spital.
Cnd ajungem acolo, i spun lui Mihai:
- Gata, bh, d-te jos.
sta nimic.
- Bh, tu auzi?
- Pn nu spune domnul Mircea, nu m ridic de aici.
Ce frumos funcioneaz mintea uman.

dispensarul sf
17

Binefctor, Vindector sau Preot?

Nu tiu ce prere avei voi, dragi cititori, dar pe mine

m impresioneaz cel mai mult suferina copiilor. Poate
sunt eu un idealist, poate am fost crescut fr a duce
lips de nimic i de asta cred c fiecare copil merit tot ce
e mai bun pe lume. Poate m implic prea mult n munca
mea, poate sunt mai emotiv i mai sensibil dect vreau s
recunosc, dar m-am izbit de multe situaii n care am fost
un adevrat binefctor pentru copii.
Trecnd peste faptul c de la mine toi copiii ies cu
cte ceva, dup consultaie. O bomboan, o ciocolat, o
portocal, o jucrie. Vreau s v descriu o anumit situaie
care m-a marcat foarte mult. S-a ntmplat chiar astzi.
Am pe listele mele o familie dezorganizat, din pcate nu
singura, din care fac parte trei copii, cel mai mic avnd
doi ani. Mama este alcoolic fr scpare. Atunci cnd o
apuc, pleac de acas cu zilele. Tatl nu e nici el mai prejos,
dar este genul care bea n tcere. Mut de beat, dar totui
oarecum grijuliu.
Dup numeroasele escapade ale prii feminine, sta
hotrte c d divor. Pn aici, totul bine i frumos.
Renun s v mai spun de cte ori am consultat copiii, n
special pe cei doi mari, care resimeau toate astea la nivel
organic, avnd crize de ulcer, momente de depresie cu
fenomene cenestopate, refuz de alimentaie, semiabandon
colar. M-am implicat, am fcut compromisuri, am dat
florentin haidamac
18

telefoane peste tot, am colaborat extraordinar cu colegii

specialiti i am reuit s pstrez un echilibru.
Dup divor, cel mic a fost ncredinat unor rude. Tatl
i-a gsit o mndr vai de capul ei, cu care triete i acum
o aa numit dragoste n miesme de alcool i de grajd. Nu
e treaba mea, nu judec. Fiecare alege s i fac plceri, ori
dintr-un borcan cu miere ori dintr-unul cu mutar. Cert e
faptul c mezinul familiei a fost adus la mine la o consultaie
i am vzut c era ngrijit binior. Am recomandat cteva
analize, pe care, n sistemul sta de rahat nu a reuit s le
fac gratuit din lips de fonduri. Am reuit s aranjez cu
un laborator s preia totui pe bilet de trimitere un set de
analize, dar cteva nu sunt decontate de casa de asigurri
pentru c aa e protocolul. n fine, recoltez snge la copil
i anun tatl c are de pltit 30 de lei, restul fiind gratuit.
sta ncepe s rag la mine c pe el nu-l intereseaz, c cel
mic are dreptul la gratuiti. nchid telefonul, m duc la el
acas i l gsesc apn.
- Unde e zdreana aia care i spune mam, bh,
alcoolistule? l abordez eu agresiv.
sta are 50 de kile, nu tie cum l cheam cu buletinul
n mn, dar are tupeu de capital.
- Dar ce treab ai cu ea?
- S-i zic s ias la produs c are de pltit analizele
copilului. Tu ce fel de tat eti, bh, distrusule? Ai bani s te
mbei, dar pentru copilul tu nu dai nimic? Stai i dormi n
mizeria asta de via pe care o duci, dar roag-te s nu i se
fac ru, c te las s crpi n an.
Turbat de nervi, plec spre cabinet. Pe drum sun
laboratorul.
dispensarul sf
19

- Lucrai analizele copilului, le pltesc eu.

Nu sunt un tip bogat, chiar uneori am mari dificulti
financiare, dar pn nu fac bine copilul sta nu m las.
Am un pacient la care in foarte mult. Este primul pe
care l-am consultat cnd am nceput cariera la Dispensarul
SF. Are 76 de ani, este un bunic foarte blajin, modest i plin
de respect fa de mine. Din pcate, n urm cu dou luni
l-am diagnosticat cu cancer. Am fost foarte trist n ziua aia,
dar nu l-am lsat s vad asta. Pacienii nu sunt proti, nu
sunt aa naivi cum i credem noi, halatele albe, care uneori
scpm din vedere tocmai ceea ce ne-a fcut s fim medici:
dragostea de oameni. i-a dat seama c i ascund ceva i
m-a invitat la el.
Intru n casa btrneasc, n buctria n care doarme.
Pe plit fierbeau cteva oale, n cuptor se fcea pine, n
vitrin erau trei cutii cu medicamente pe care i le prescriam lunar i pe care le lua cu sfinenie. Moucul are prul
alb, ochi albatri, n care eu citesc povestea unei viei, n
diferite vremuri, resemnarea unui om pentru care cea mai
bucurie a fost i este munca pmntului.
Are un ton printesc, molatic, tandru cnd mi spune:
- Te rog, ia loc, copile.
Eu am ndat 40 de ani, dar l ascult.
- tiu eu ce am, nu m poi scpa de data asta, aa c
te rog, ascult-m. Noi doi ne-am plcut de la nceput. Am
crezut n tine, m-ai vindecat de multe i mi place c tii
s vorbeti cu lumea. Ai harul sta, de a trata prin cuvinte.
Lumea din sat vorbete despre asta. Nu eti ca ali doctori.
Tu chiar eti aproape de toi i se simte c suferi alturi de
cei care vin s caute sntatea la tine.
florentin haidamac
20

- Bunicule, ncerc i eu s alin suferinele aa cum m pricep.

- Eu sunt btrn. Am vzut multe. Un singur medic
am mai cunoscut aa ca tine. Unul de pe front. Dar nu de
asta te-am chemat. Dumnezeu mi-a dat bune i rele. Am o
familie frumoas, am copii care sunt oameni nsemnai, am
nepoi, am nevast care nu mi-a ieit din cuvnt niciodat.
Acum sunt bolnav i trebuie s mor. Aa vrea Dumnezeu.
Cu ce am pctuit, nu tiu, de mi s-a dat boala asta. Te rog
s nu m forezi s fac proceduri inutile. Te cunosc i tiu
cum tragi de fiecare pn n ultima clip. Pe mine, te rog s
m lai s plec de pe lumea asta, aa cum vrea Dumnezeu.
E prea mult pentru mine. Am un nod n gt, pulsul ca
un atlet n finala cursei de 100 de metri, suprarenalele n
turaie maxim, adrenalin pur n vene, dar nu m las.
- Dragul meu bunic, dar de ce nu te gndeti c
poate Dumnezeu i-a druit multe i acum, la btrnee,
i testeaz credina? Poate i-a dat povara asta s vad
dac lupi pentru viaa pe care tot El i-a druit-o? Nu-L
dezamgi. Aa lucreaz El: prin oameni. Poate eu am venit
la tine pentru a te face s nelegi asta.
Nu mai spune nimic. Cteva lacrimi i acoper ochii de
culoarea cerului spre care se va ridica n maxim trei luni.
- Tu chiar aa crezi?
- Crezi c eu am darul de a vindeca oamenii prin cuvinte?
Las-m s fac ceea ce tiu. Nu pot privi cum mori, pur i simplu.
- Nu trebuia s te faci doctor, ci preot.
Nu mai spun nimic. Plec de la el cu o mare emoie i cu
o mare frustrare.
Doamne, d-mi mcar pentru o zi puterea de a vindeca
pe toi cei care vin la mine
dispensarul sf
21

Copilul, mortul i Vindectorul

E o diminea ca oricare alta. M trezesc tot la ase, m

apuc de citit, beau aceeai cafea i fumez aceleai igri.
Sunt nc sub influena unor imagini ce mi s-au artat ntrun vis ce m-a purtat pe aripile lui pn diminea.
Vecinul de lng mine pleac devreme. Aud cum
tuete i ncuie ua. Coboar zgomotos scrile. E timpul s
m pregtesc i eu.
Acelai drum, tocit de roile mainii, m duce la cabinet.
Am norocul de a fi singur. Nici o asistent venit, nici un
pacient care se ateapt ca eu s-i rezolv toate problemele.
mi fac un ceai, aprind o igar i dau drumul la calculator.
Cteva bti n u m scot din reverie. M uit curios
spre persoana care a intrat.
- Bun dimineaa, dom doctor.
- Bun dimineaa, fac eu plictisit. Ce s-a ntmplat?
- V rog s venii cu mine pn la vecina. Copilul e bolnav, ea nu a fost acas ieri toat ziua, nu tiu n ce stare e.
Asta se numete solidaritate uman la sat. n ora nu
tiu dac se fac asemenea gesturi. Iau femeia cu mine i
plecm ntr-o cltorie ce m nfioar i acum.
Recunosc drumul. tiu unde m duc. Este un copil
nscut cu hidrocefalie, are aproape un an, a fost operat pe
creier de multiple ori iar m-sa este o tut de 23 de ani. Nici
mcar mritat. Genul care pleac la futut de cte ori are
ocazia, fr s stea prea mult pe gnduri. Am avut multe
florentin haidamac
22

contre cu ea. Am sftuit-o de mii de ori s mearg la spital,

s se ocupe de sta mic, pentru ca a trecut vremea cnd
doctorul, conform indicaiilor comuniste, era obligat s
fac de toate. Inclusiv s legene copilul dac situaia o cerea.
Ajungem acolo. Intru n curte. Spre norocul meu, nu e
nici o javr care s m ia la rost. La ce nervi rumegam, cred
c o fceam poster dac mi ieea n cale. Bat la u. Rag vreo
cinci minute i ntr-un final se deschide. Iese mama copilului,
buhit de somn, cu ochii umflai, cu prul n toate direciile.
- Neaa. Unde e copilul? Am auzit c e bolnav.
- Face febr 38 de cteva zile.
- Las c vd eu.
Intru n cas. Un hol ntunecos. Miros de menajerie.
Frig de-i ptrunde n oase. M uit n dreapta i era s cad.
Pe o mas, n mijlocul camerei, un mo vnt la fa.
- Ce dracu e cu sta? ntreb.
- Aaaa.. A murit tata la spital i l-am adus ieri acas.
Mine l nmormntm - mi spuse ea senin.
Beton. Habar nu aveam de asta. M rog, trec mai
departe. Intrm n camera unde st copilaul. O cldur
ca n saun. Un miros de alcool, transpiraie i nc ceva
nedefinit testeaz tria mea de a controla reflexul de vom.
Pe un pat dormea unul mbrcat, cu o cciul n cap, cu
nite lae ce ieeau de sub ea i cu o barb deas. inea n
brae o tastatur. Avea ciorapi negri, gurii, iar trei degete
gri m salutau.
Pe un alt pat dormea unul n blugi i ntr-o cma
verde, tras la fa i slab ca un rezident al camerelor de
gazare. Nici mcar glasul meu sonor nu tulbur somnul
acestor indivizi minunai.
dispensarul sf
23

- Unde e copilul?
- Pe cuptor.
- M, fat, dac tu ai avea febr i eu te-a ine la 50 de
grade, nu prea te-ai simi bine, nu? Ai avea ceva probleme
cu sntatea, nu?
Consult copilul. l dezbrac i vd c e nesplat, plin de
tot felul de eczeme. Iau decizia suprem:
- mbrac-l! Te urci n main la mine i plecm la
spital. Dac scoi vreun cuvnt pn ajungem acolo, jur c
i tai tendoanele, zdrean spun eu cu o privire fix i cu
un ton pe care doar Dracula l mai folosea.
Asta nu spune nimic. Se uit la mine, trage nite blugi
pe ea i m urmeaz.
V dorii s fii n locul meu? V dorii s practicai
medicina n ara asta? V dorii s o facei pe bunul
samaritean?
i cel mai important: v dorii un medic de familie ca
mine?

florentin haidamac
24

Dispensarul SF versus Spitalul Judeean

Suceava

De cnd am luat decizia tmpit de a m face medic

(deh, eram n liceu i trupa Slayer mi urla mereu n creieri),
mi-am dorit s lucrez n spital. M i vedeam pe o secie
de chirurgie sau interne, vizitnd bolnavii ntr-o atmosfer
civilizat, n condiii climaterice ca lumea, cu aparatura
la ndemn. Slile de operaii au exercitat asupra mea o
fascinaie foarte puternic la acea vrst.
n facultate am fcut multe grzi la Spitalul de Urgene,
ntr-o clinic de chirurgie plastic. Mi-a plcut foarte mult
acolo, motiv pentru care am luat i lucrarea de diplom pe
domeniul sta. Aveam multe visuri... Cum voi opera eu.
Cum voi scoate bolnavii din ghearele morii. Cum voi recupera pacienii dup tot felul de boli sau accidente. M rog,
pasiuni de student naiv.
Viaa asta nu e chiar aa cum o programezi, motiv pentru care acum am marele privilegiu de a lucra la dispensar,
ca medic de familie. Pot spune c nu mi-a disprut plcerea
de a consulta, de a ajuta bolnavii. Sunt genul de doctor care
nu poate sta la cafele, tiind c pacienii ateapt pe sal.
Trag de mine i de personal s rezolvam tot, n timp util.
Fr s inem bolnavii prea mult pe hol. Asta e o chestie de
educaie. ine de structura mea interioar.
Am avut ghinionul de a avea pe cineva din familie internat zilele astea la Spitalul Judeean Suceava. Pe o
anumit secie. Am fost n vizit frecvent i mi-am pus
dispensarul sf
25

minile n cap cnd am vzut indiferena, lipsa de compasiune i, uneori, de pregtire a personalului medical. Nu
se poate s nu monitorizezi un pacient, s nu treci s iei o
tensiune, s pregteti cumva fizic i psihic bolnavul pentru o intervenie. Chiar minor. Mi-au povestit pacienii
ce debandad e acolo, dar am crezut c exagereaz. Acum
m-am convins: e btaie de joc. Nu neaprat sistemul e vinovat, ci uneori chiar halatele albe. Din pcate!
Stai s vedei:
Un pacient, dup apte zile de stat n salon, fr s fie
bgat n seam, ntreab:
- Domn doctor, cnd m operai?
- Cnd vin rudele, tataie.
Clar, nu? Sfatul meu: dac avei vreodat probleme cu
sntatea, venii la Dispensarul SF pentru c, n ciuda lipsei
de dotare, mcar vei gsi ceea ce lipsete spitalului. Compasiune i implicare din partea Vindectorului.

florentin haidamac
26

Ia-i patul tu i umbl!

M cunoatei, nu? Mereu m adaptez cerinelor

cititorilor. Am observat din partea voastr un extraordinar
apetit pentru ceea ce scriu.
Avnd n vedere aspectul sta, voi ncerca s zugrvesc
cum se practic medicina la steni. n Romnia mileniului
trei.
Am marele privilegiu de a lucra la douzeci de
kilometri deprtare de ora. De aici pleac tot felul de
complicaii. Accesul la un spital nu se poate face n timp
scurt, Vindectorul (alias eu), fiind nevoit s se solicite la
maxim n faa unei urgene.
M cheam ntr-o zi un pacient la o consultaie la
domiciliu. Victima era o bbu de vreo nouzeci de ani,
urcat pe cuptor, incontient. Familia a chemat medicul
ca s scape de gura satului. A fost doctorul, a decis c nu are
ce face. Baba poate s moar n linite.
Eu, ca medic, nu m las influenat de nimeni i nimic n
deciziile mele, aa c m mnnc-n anumite zone i spun:
- O internez pe bunica asta. Chem salvarea.
- Lsai, domnu doctor. Moare acolo i nu avem bani s
o scoatem de la morg.
- Gura. Facei cum v spun eu.
Ajung napoi la dispensar, mi aprind o igar i atept
salvarea. Printr-un miracol a venit destul de repejor. Le
indic unde st baba i mi reiau consultaiile.
dispensarul sf
27

Dup zece minute, aud pe hol un zgomot de voci. Ies

din cabinet i ce vd? Dragii mei, boii tia de pe ambulan
mi-au adus baba pe targ i mi-au pus-o pe hol.
- Bh, ce e cu baba asta aici?
- E moart, domn doctor. Nu o putem cra la spital
mi spune o tut de asistent.
- Cum e moart? E n com. Voi suntei de pe alt
planet? Fac eu enervat.
O las pe asta s se uite ca broasca la diesel i m aplec
spre viitoarea rposat. Pacienii de pe hol i ineau
rsuflarea. Eu, ca vindector, trebuia s fac ceva. M uit n
aparatul de urgene i spun:
- Toate fiolele sunt expirate. Nu am ce s-i fac. Doar nu
o omor cu mna mea.
- Lsai domnu doctor, c moare oricum.
- La mine nu moare nimeni rag eu ca un leu african.
i n momentul la mi vine o idee genial, dragii mei.
Pun mna pe abdomenul babei, execut dou apsri de
ochii lumii i i trntesc o can de ap n plin figur.
Stupoare. Baba se ridic n ezut, ud toat,
dezorientat.
- Unde sunt?
- La dispensar, bunic. Voiai s mori ct sunt eu de
serviciu!? Matale tii cte hrtii am eu de completat dup
aia?
- Vai, domnu doctor, m scuzai.
Toat lumea a rmas masc. Eu savurez momentul,
apoi i spun babei:
- Hai, ia-i patul tu i umbl!!!
Avei curaj s venii la mine la o consultaie?
florentin haidamac
28

Ninja epileptic sau Bruce Lee-ul comunal

nainte de a v mai da anumite detalii despre munca

mea, ntr-un sistem ce se bazeaz din ce n ce mai mult pe
voluntariatul i pasiunea unor oameni ca mine, vreau s
v las pe voi s judecai greutile pe care sunt nevoit s le
depesc zi de zi n practica medical la steni, departe de
spital, de dotri, de specialiti.
Am sosit la Dispensarul SF dup un week-end plin de
literatur, filme, beri, tenis. Eram odihnit, plin de energie,
n maxim form fizic i psihic, chiar dac mai aveam
cteva zile pn la concediu. Pe sal m ateptau tot felul
de pacieni. Cu tot felul de probleme. Stilul meu de munc
este alert, atent. Nu am stat la cafele, ci m-am apucat de
consultaii.
Ua s-a deschis. A intrat o btrn.
- Venii repede c a czut cineva aici!
Un biat de vreo douzeci i apte de ani, solid, ntins
pe jos. Galben la fa, incontient, convulsionnd. Din
fericire l tiam ca fiind bolnav de epilepsie. M aplec, l pun
n poziia de siguran i ncep s urlu.
- Aducei-mi imediat deprttorul, o can mare de ap
rece i fiolaj: diazepam i fenobarbital. Sunai la ambulan.
i-a luat medicaia astzi?
- Nu, domnu doctor. A ieit vineri din spital. Asear a
fumat i a but mi spune mama lui.
- Mergi afar i cheam doi biei de la ajutor social c
dispensarul sf
29

nu-l pot muta singur.

ntre timp, execut manevrele: deprtez arcadele dentare, prind limba, o fixez cu un dispozitiv special, fac fiolele
i i trntesc o can mare de ap n fa.
ntr-un final deschide ochii i m privete dezorientat.
l iau, mpreun cu ajutoarele, de cap i de picioare i-l aez
pe canapeaua din sala de tratamente.
- Te rog s stai cuminte. ndat i fac efectul medicamentele i vei fi bine. Mergem din nou la spital c nu te pot
lsa aa. sta d din cap i nchide ochii. l las linitit. M
duc n birou. mi torn o cola i mi aprind o igar.
Dup zece minute aud zgomote. Intru n sala de tratamente i-l vd pe pacient n picioare.
- Unde mergi, bh?
- Eu nu mai stau aici, m duc s fumez. Ce dracu
credei voi c facei cu mine? Eu sunt tare ca ursul, fac karate mi spune el.
- Atunci, bi Bruce Lee, eu nu te pot mpiedica. F ce
vrei, dar i promit c te ntorci ndat.
- Nu cred.
i pleac turbatul sta din cabinet. Ies dup el. n faa
dispensarului i aprinde o igar i ncepe s o ia la fug.
Imaginea era minunat, parc era o locomotiv n mers.
Intru n cabinet. M aez la birou i atept. n zece
minute mi este adus napoi. Pe brae, de aceeai doi biei
de la ajutor social.
- A ajuns pn la primrie, domn doctor. Acolo a czut.
- Punei-l pe pat spun eu.
i execut o can de ap n fa. sta deschide ochii i
m privete buimac.
florentin haidamac
30

n cinci minute i-a mai revenit. M duc lng el i-l

ntreb:
- Ninja, vrei o igar?
- Nu nu. Mi-a ajuns. Stau linitit.
i chiar aa a stat pn la sosirea ambulanei.
nc un caz complex rezolvat de medicul de la dispensarul medical comunal (adic DMC). Vorba cntecului: sunt
medic la demeceu i-am o via de veceu.

dispensarul sf
31

Regrete

Cu toat euforia pe care o simt astzi, deoarece disear

e cenaclu, sunt bntuit de o uoar tristee. Din cauz c
unul din pacienii de care m ocupam a murit ieri.
Cabinetul meu nu este n ora. Sunt solicitat la domiciliu pentru consultaii prin Suceava. Am i pe aici muli
pacieni de care am grij. tiu c nu este deontologic ceea
ce scriu eu acum, dar, respectndu-v pe voi, cititorii, numi permit s mint sau s fiu prefcut.
Situaia st aa: colegii mei, medicii de familie din
ora, nu prea fac domicilii. i neleg oarecum pentru c
mprtim aceeai oboseal. Aceeai suprasolicitare.
Aceleai frustrri. Eu m deplasez la orice pacient, nu
conteaz dac este nscris la mine sau nu.
Avnd n vedere disponibilitatea asta, acum dou
sptmni, am fost solicitat s consult o btrnic
simpatic. Cazul era complex. Vrst naintat. Datorit
eforturilor conjugate ale echipei care a tratat-o (eu, un coleg
specialist n gastroenterologie, un specialist n medicin de
urgen, o asistent competent, un kinetoterapeut) a evoluat bine. Am reuit s o ridicm din pat. Eram toi plini de
speran.
Aceast stare de bine a inut cteva zile. Apoi btrnica
a decompensat. Starea ei s-a deteriorat i am fost nevoii
s o internm. A fost operat de urgen. Nu vreau s m
lansez n explicaii complicate despre afeciunile ei. V
florentin haidamac
32

spun doar att: dup operaie a intrat n com. Dup dou

zile a decedat.
mi pare foarte ru. De obicei nu m implic emoional.
Dar mi-a plcut foarte mult btrnica. M voi duce la
nmormntare. Nu tiu ns cum voi putea da ochii cu
nepoica ei, o feti foarte cuminte.
Cum s-i spun: mi pare ru c nu am putut s o salvez
pe bunica ta?
La naiba! Ce n-a da s pot vindeca toi bolnavii!

dispensarul sf
33

Drepturile i obligaiile pacienilor

pretenioi

Sunt un tip modest de felul meu. Nu mi place s m

pun pe un loc ce nu-mi aparine.
Una din inteniile mele este s v art sistemul din
interior. Cu toate defectele sale, cu toat lipsa de interes, cu
toat frustrarea i uzura celor care lucreaz n el.
Pe de alt parte, nu doresc s fac n mod obligatoriu
apologia pacienilor deoarece i ei au bubele lor. Unii au
impresia c beneficiaz numai de drepturi, obligaii nu.
Nici mcar bunul sim de a face o baie nainte de a veni
la consultaie. Eu nu sunt obligat s pun mna pe cineva
care vine direct din grajd, fr s fie urgen, cu mofturi i
pretenii de zici c e cel mai important om de pe planet.
Sunt i din cei care vor s pcleasc statul, sistemul,
avnd nesimirea de a face un dosar de pensie pentru orice.
Cu ct sunt mai sraci i mai redui cu att sunt mai plini
de drepturi. De acord, srcia abrutizeaz, dar nu e nimeni
vinovat c nu ai muncit o via ntreag i te pomeneti la
cincizeci de ani c vrei pensie. Alii se trezeau la ora ase i
plecau la munc, iar tu dormeai ca bivolul sau veneai de la
crm.
Mai demult, am avut un caz. Un tip, la vreo patruzeci
de ani, care a fcut o paralizie la un picior i tot nu-i ddeau
neurologii de capt pn ce eu am avut inspiraia de a-l testa
pentru sifilis. Dragii mei, la vrsta aia fcuse sifilis nervos
(lues teriar). A pltit asigurarea de sntate i dup ce s-a
florentin haidamac
34

mai pus pe picioare a venit la mine s-i dau recomandare

pentru dosar de handicap, c el e bolnav. Adic, mergi la
futut ca ndrgostitul, fr protecie, stai ani de zile aa
i apoi statul s plteasc pentru tmpeniile tale, nu? De
unde? Din banii mei i ai votri...
Vi se pare corect?

dispensarul sf
35

Vindectorul, moa comunal

Am primit, prin bunvoina unui coleg de la spital, un

costum de chirurg. Pantaloni, halat cu mneca scurt, lapi
de piele, aa cum se poart n slile de operaii. Toate astea
erau roii, culoarea mea preferat. mi st foarte bine n
rou. n aceast percutant tent m prezint i pe terenul
de tenis.
Am ajuns la cabinet i m-am costumat. Aveam o stare
de spirit extraordinar. Abia ateptam primii pacieni. Curios cum haina schimb omul. Nu spun c l face pe om, dar
i confer o anumit prestan.
Consult jumtate de or plin de optimism, cnd ua
cabinetului se deschide brusc i intr un domn panicat.
- Ce s-a ntmplat, mi Costele?
- Venii repede, domn doctor, c nate Maria.
- Cum s nasc, bh? La ecografie a ieit c abia n trei
sptmni e termenul.
- Nu tiu, domn doctor. De asear are dureri.
- I s-a rupt apa?
- Ce e aia?
- S-a piat pe ea, bh?
- Nu tiu. Venii repede!
Las totul. Iau cu mine geanta de urgene i ne urcm n
Volvo. Conduc prudent pentru c drumul are multe gropi,
n care primria a turnat pietri.

florentin haidamac
36

Exist riscul de a mbria ceva pomi de pe margine.

Dureaz cam zece minute. Ajungem la casa omului.
Srcia e cuvntul de ordine. Tipul sta are patru copii,
cel mai mic de doi ani. Nu muncete nicieri constant,
triete din alocaii i din ceea ce i mai dau vecinii milostivi.
Chiar eu i-am dat ceva haine pentru tia mici i de dou
ori pe an, de srbtori, le fac cte o bucurie, umplndu-le
masa de Pate i Crciun.
M rog, deviez din nou. Intrm n curte. Patru babe
stafidite m ntmpin, fcndu-i cruce.
- Unde e Maria, mtuilor?
- E n grajd, domn doctor.
- Dar ce dracu face acolo?
- Nu tim, a ncercat s mearg la WC i nu a mai ajuns.
- Bun, m duc s vd ce e cu ea. Aducei nite cearafuri,
albe, curate, o sticl de spirt i ceva pleduuri pentru sta
mic. Nate cu mine.
Lumea se conformeaz. Intru n grajd. Femeia e ntins
pe jos, cu fusta suflecat, apsndu-se pe burt. mi pun
mnuile pe mini i o examinez. Copilul era deja pregtit.
Cpuorul era trecut de segmentul inferior. Rag la Costel.
- Bh, sun i tu la salvare i spune c am o natere n
grajd. D telefonul pe difuzor s aud i eu ce spun ia.
sta se conformeaz. Rspuns de la 112:
- Nu avem main n staie. E plecat la Rdui la
dializ. Dar ce are, domnul doctor, dac asistai o natere?
- Sunt n grajd, draga mea. O fac pe moaa. Cnd vin de
la dializ s i trimii de urgen ncoace. Da?

dispensarul sf
37

nchid telefonul i duc la capt naterea. La o ultim

contracie, fiind ntre picioarele parturientei, sunt
mprocat cu snge i rahat n plin figur. Stpnirea
mea de sine, a fcut s nu scap copilul. Morii m-sii! Pe
costumul meu nou
Iau dou fee, le rsucesc, le bag n spirt i leg strns
cordonul ombilical.
l secionez. Pun un cearaf pe jos i aez copilul acolo. l terg, l aspir i i trag o palm la fund. sta url. Se
coloreaz frumos n roz. i execut o vitamina K, l pun n
braele unei babe, creia i dau ordin s o tearg n cas
la cald i m apuc de mam. Stau cu mna pe burta ei
douzeci de minute i ntr-un final delivreaz placenta.
i prind o ven, bag o glucoz i o las n grija babelor.
Intru n cas, s verific nou nscutul. Era deja nfat, stropit cu ap sfinit i dormea adnc.
Sunt n ultimul hal de murdar. Costumul meu rou e
plin de tot felul de secreii. Am bucuria de a fi adus pe lume
un copil, ntr-un grajd. A nscut o femeie numit Maria,
nu la fel de celebr ca alt Marie, dar la fel de frumoas n
calitile ei de mam.
i cnd te gndeti c m luam la mito, spunnd gravidelor: cea mai sigur i ieftin metod de a te sinucide este
s nati cu mine.

florentin haidamac
38

Primul ajutor

Facultatea de medicin pune foarte mare accent pe

tehnica primului ajutor n situaii de urgen. Se respect
principiul suprem: mai nti de toate, s nu faci ru.
M-am confruntat cu cazuri n care a trebuit s iau
anumite decizii dificile, de ele depinznd viaa bolnavului.
Pn acum nu am dat rateuri. Din fericire.
Eram ntr-o zi n Iai. Mergeam pe drumul Copoului,
spre Spitalul de Urgene, unde aveam ceva treab. Umblam
alene, savurnd aerul plcut al oraului. n Suceava nu m
dau jos din main, dar n Iai ador s fac plimbri.
Lng strad, ca n orice ora, erau nite stlpi nali,
pe care se sprijineau liniile electrice, cablurile telefonice i
alte cteva zeci de srme. Aud un zgomot de frne. Simt un
miros de cauciuc ars. Ce dracu se ntmpl?
n faa mea, la vreo cincizeci de metri, era un domn, cu o
mn pe un stlp. Tremura. Un ofer s-a dat jos cu un par i i-a
croit una peste mn. la cade jos urlnd de durere. Execut un
sprint pentru care Carl Lewis m-ar invidia. Ajung la locul faptei.
- Bh, ce naiba avei? rag eu.
- Pi, se electrocuta omul mi zice oferul.
- Nu aveam nici pe dracu spune la de jos.
- Credeam c te curentai.
Oameni i oameni. Ridic victima i o duc cu mine la
spital. Diagnostic: fractur de radius. Minunat e spiritul de
ajutor.
dispensarul sf
39

C
ntr-o zi eram la cabinet. Intr un bunic plngnd.
- Ce e moucule? De ce plngi?
- V rog s venii. Pe biatul meu l-a nepenit spatele.
- Dar de cnd asta?
- De azi diminea, de la ase jumate.
Merg rapid cu el pn peste drum de dispensar. Biatul
era n WC-ul de afar, nconjurat de trei prieteni, care au
pus o ptur pe el. Era vnt la fa i urla de durere la orice
ncercare de a fi mutat. I-am fcut un calmant, un corticoid.
ncet, ncet, l-am luat pe sus i l-am dus n cas.
Dac-mi spunea cineva c voi acorda primul ajutor n
WC nu-l credeam.

florentin haidamac
40

Vindectorul i Falimentul Sistemului

Sanitar din Romnia

n cariera mea m-am ntlnit cu tot felul de cazuri, de

situaii, unele dintre acestea forndu-m la maxim. Att n
gndire ct i n capacitatea de a-mi stpni emoiile.
Din pcate, facultatea de medicin nu m-a pregtit
pentru partea emotiv din munca mea. A trebuit s nv
pe parcurs, s m adaptez, s m pot plia dup pacieni.
Practic medicina primar, un fel de linie nti, fiind ntrun fel ghidul pacientului care bate la ua sistemului
medical. De aici pornesc toate complicaiile, pentru c
sistemul funcioneaz prost, iar eu trebuie s le explic
asta. La televizor nu se vorbete de aceste deficiene iar
ura pacienilor crora suntem forai s le refuzm unele
pretenii se revars asupra noastr. Ei sunt informai
numai despre drepturile lor. Nu despre obligaii. Nu despre
limitrile sistemului.
Exemplu: acum s-a scornit c asiguratul are dreptul
la un serviciu de boal cronic pe lun. S presupunem c
vine cineva la mine la consultaie i eu sunt nevoit s-l trimit la analize. Dau bilet, c doar e asigurat. S presupunem
c pacientul gsete un laborator care i face aceste analize
gratis. Se ntoarce la mine cu rezultatele i eu, conform
noilor norme, nu pot s-l mai vd pe acelai diagnostic. Nici
s-i dau compensat. Trebuie s-l programez luna viitoare.
Kafka, nu?

dispensarul sf
41

Chiar i aa, trebuie s recunosc urmtorul fapt. La noi

n ar exist mai multe gratuiti ca n alte state. De exemplu: vaccinarea este gratuit, m refer la schema naional.
Afar se pltete 50 de euro de vaccin.
S v mai spun ceva. Sistemul sta are la baza un
principiu simplu. Toat lumea cotizeaz i toat lumea
beneficiaz. Hai s vedem cine cotizeaz. Salariaii, cei
care au o firm, cei care realizeaz venit impozabil. Copiii
nu pltesc. Pensionarii sub zece milioane, nu. mi vei argumenta c tia au cotizat o via. Cnd anume? C abia
la civa ani dup revoluie a aprut Casa de Asigurri de
Sntate. Deci au n spate maxim civa ani de cotizare,
nu? i care e vina lor?
Cine consum cel mai mult? Populaia mbtrnit are
nevoie de cele mai multe ngrijiri. Eu nu sunt rutcios,
dar gndii-v un pic: dac plteti un leu n civa ani i
consumi o sut ntr-unul singur cum naiba s nu fie srcie?
Eu nu fac apologia sistemului. V invit s meditai un
pic.
Oricum, sunt multe cauze care duc la falimentul
sistemului sanitar romnesc. Trebuie s recunoatei c
doar datorit unor cadre medicale cu suflet mare i cu
dragoste de oameni este prelungit agonia asta.
Ce porcrie! Voiam s v vorbesc despre altceva i m-a
luat valul.

florentin haidamac
42

Vindectorul i oncologul

Sunt ntr-o disput de ceva vreme cu un coleg de al

meu. Medic oncolog. Este vorba de modul n care trebuie
ngrijii bolnavii care au ghinionul de a suferi de aceast
boal incurabil, cancerul.
M tii. Pun mult suflet n munca mea. Respectul
pentru trupul i sufletul uman este stindardul dup care
m ghidez. V rog s nu fii ocai auzind urmtoarele. Am
curajul s afirm c aa cum soldaii din linia nti sunt cei
care percep la adevrata intensitate atrocitile rzboiului,
tot aa, noi cei ce lucrm n medicina primar, avem
capacitatea de a interaciona la un mod mult mai profund
cu cei care ne bat la u, cutnd alinare. V-am mai povestit
despre felul n care au fost tratai pacieni de ai mei n
spitale. Despre modul n care anumii colegi, ce nu fac
cinste halatului alb, le-au vorbit. Despre cum un medic este
capabil s striveasc prin cuvinte i comportament tririle
cele mai delicate ale bolnavilor i s le reteze orice speran.
Nu vreau s fiu neles greit. Nu sunt eu buricul
pmntului. Exist specialiti de mii de ori mai pregtii
ca mine, dar sunt convins c nu sunt muli doctori care au
harul meu de a empatiza cu pacienii.
Cum este i normal, aceast atitudine m mpiedic
s am o via obinuit. S am srbtori linitite. S nchid
telefonul i s m izolez. Ieri am fcut multe vizite la domiciliu i una dintre ele m-a marcat n mod deosebit. ngrijesc
dispensarul sf
43

un pacient cu cancer de pancreas, o form foarte agresiv

din pcate, cu multe complicaii. L-am diagnosticat acum
o lun cu ocazia unei ecografii pe acest bunic cu mult bun
sim, cu o barb alb lung i cu o filozofie de via modelat
de credina n Dumnezeu.
A observat cum m-am schimbat la fa atunci cnd am
pus transductorul aparatului pe zona n care acuza dureri
i mi-a spus:
- V rog s fii sincer cu mine. E de ru. Nu-i aa?
Nu am putut s-l mint. Nu tiu dac am fcut bine sau
dac nu cumva am depit limitele deontologiei medicale.
I-am spus adevrul, moment n care el s-a ridicat de pe
canapea, a czut n genunchi, s-a ntors cu faa spre icoana
pe care o am pe un perete i a nceput s se roage. Nu am
avut curaj s m mic pentru a nu profana un asemenea
moment. Totul a durat zece minute, dar pentru mine a
trecut o venicie. M-a ntrebat simplu:
- i acum?
- Acum vom face cteva analize, bunicule. Te voi
trimite la un specialist i vom vedea.
- Nu merg nicieri. Eu am avut un frate cu cancer
i tiu ce nseamn oncologie. tiu ce nseamn chimioterapia. tiu c toate sunt degeaba.
- Mcar las-m s-mi confirm diagnosticul. Aparatul
sta al meu nu e aa performant. Poate mai e o ans de
operaie.
- Cum spunei. Dar e singura manevr pe care o mai
fac. Apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu i al dumneavoastr,
voi ncerca s m linitesc.

florentin haidamac
44

A plecat din cabinet. Am fumat cteva igri i am

anunat restul pacienilor c nu sunt disponibil un timp.
Am sunat n draci pe la tot felul de colegi ncercnd s trag
cteva sfori pentru a-l ajuta pe acest bunic. Spre marea mea
bucurie am obinut rspunsuri ncurajatoare.
A doua zi a venit din nou la mine cu rezultatele unor
consultaii i explorri ce mi-au confirmat faptul c boala
era n stadiu avansat i inoperabil.
Am respectat dorina lui de a nu fi internat, de a nu
face chimioterapie i i-am administrat un preparat pe care
l voi ine secret momentan.
Dragilor, o lun de zile a luat omul ceea ce i-am
recomandat eu i ieri mi-a prezentat analize perfecte.
Tumora este acolo. E la fel de mare. Metastazele sunt peste
tot, dar el se simte bine. Sunt convins c finalul e aproape,
dar nu m-am putut abine s-l ncurajez. Nu i-am dat
sperane, dar mcar m-am bucurat alturi de el. tii ce l-a
ntrebat oncologul?
- Mai trieti moule?
- Am cteva analize, domn doctor.
- Ce naiba ai luat? Nu se poate aa ceva. Analizele
astea sunt ale tale?
- Nu tiu, mi-a dat medicul de la dispensar ceva.
V dai seama de situaie? Un remarcabil coleg,
specialist extraordinar, s sune la Dispensarul SF i s l
roage pe Vindector s-i spun preparatul care a normalizat
analizele unui asemenea caz, cum s-a exprimat el.
Cu el am acum o divergen de opinii. Cred c dac eti
diagnosticat cu anumite forme de cancer, nu are sens s te
supui la tot felul de proceduri pentru c, oricum, mori mai
dispensarul sf
45

devreme sau mai trziu. Sunt de prere c bolnavul poate

fi ngrijit, chiar paleativ, la domiciliu i poate avea parte de
ultime clipe de via decente. Dac este tratat cu sufletul nu
cu substane chimice.
Colegul meu susine c orice bolnav trebuie s
beneficieze de progresele tiinei, chiar dac nu are nici o
ans de vindecare. ncearc s mi bage n cap ideea de a
convinge bolnavii s urmeze toi paii tratamentului chiar
dac asta le poate face ultimele clipe un infern.
Eu tiu de ale mele, el tie de ale lui. Eu lucrez la
Dispensarul SF, el la o clinic modern de Oncologie la Cluj.
Eu sufr pentru orice deces, el face studii i cercetri. Eu
nu mint pacienii, el e doar o oglind, artnd pacientului
doar att ct acesta are nevoie s tie. Eu merg n vizit
la pacieni chiar cnd acetia sunt n sicriu, el asist la
necropsii. Eu ctig doi lei, el face concedii n Frana sau
America. Eu sunt un vraci pentru el, unul chiar destul
de modest pregtit, el e pentru mine doar o interfa de
cunotine medicale, un manual.
ns nici eu, nici el, nu putem vindeca toi bolnavii care
vin la noi

florentin haidamac
46

Minile i stetoscopul

Exist o mulime de pacieni care citesc pe net tot felul de prostii. Se dau apoi atottiutori. Exist o mulime de
pacieni care se uit la seriale gen Dr House sau Spitalul de
Urgene i cred c toi medicii se comport ca ia. Exist,
n schimb, o mulime de pacieni care habar nu au despre
medicamente, boli, proceduri, i i pun toat ncrederea n
halatul alb. Sunt sigur c exist alte numeroase categorii,
dar, n practica de zi cu zi, eu m lovesc frecvent de cele
descrise mai sus. Lucrnd de unsprezece ani cu aceeai
populaie, ajungi s cunoti pacientul de la u. S tii ce
are doar privindu-l. Nu m complac n atitudinea asta, dar
uneori vreau s dau cte un exemplu.
Cel mai tare m enerveaz mamele care tiu tot, care
cunosc bolile, care dau tratament, apoi, vznd c nu are
efect, vin la mine i se plng.
C c siropelele nu sunt bune.
C c odrasla are grave probleme cu imunitatea de se
mbolnvete aa des i o rceal simpl, tratat empiric cu Nurofen, ine de paipe zile.
C c medicii habar nu au. C de ce nu i-au fcut copilului nu
tiu ce analize?!
C c ce mare lucru se ascult cu stetoscopul? Totul se vede la
tomograf, ecografie, radiologie, analize.
Eu nu dau importan la chestiile astea, dar, n unele zile,
chiar nu suport mofturi, aa c fac tot felul de experimente.
dispensarul sf
47

Vine ntr-o zi la consultaie un copila de nou aniori.

O feti frumuic, nsoit de mama ei, posesoare de
Iphone, conductoare de nu tiu ce main, cred un A6,
dar pe care dac o pui s citeasc mai repede se ncurc la
primele cuvinte. n rest deteapt foc.
- Domn doctor, copila a fcut bronit spastic mi
spune ea pe un ton care nu admitea replic.
- Se poate fac eu sfios. Doar nu era s contrazic o
asemenea somitate.
- Dar ce simptome prezint?
- Pi, febr, respir greu, tuete i transpir mult
percuteaz m-sa prompt.
- Deci, v rog s-mi facei o reet cu Augmentin,
Nurofen i Erdomed.
Intru n jocul ei.
- Sigur c da. mi putei spune i codul de boal? S-l pot
trece n aplicaie, altfel nu m las calculatorul s completez
reeta.
- 512, domn doctor face ea pe un ton superior.
- Corect.
Pe bune, m apuc s scriu reeta, s vd reaciile.
Asistentele se uit la mine uimite, mama copilului jubileaz,
c, deh, l-a pus ea la punct pe doctorul sta care are curaj s
fie dur cu pacienii. Cnd scriam mai cu foc, observ c fetia
i spune, optit, ceva mamei.
- Ce-i copila? M interesez eu.
- Nimic, nimic spuse mama.
- Copila, ndrzneti s ai secrete n cabinetul medical?
Tu tii c la nenea doctor trebuie s spui tot? M mini tu pe
mine? Ce i-ai spus mmicii tale?
florentin haidamac
48

- Lsai, domn doctor continu tuta.

- Nu, nu. Sunt curios.
- Vreau s m consultai, aa cum am vzut eu la
televizor mi spuse ngeraul.
mi crete inima. Las gluma la o parte, rup reeta i
execut o consultaie profesionist.
- Acum, c am terminat cu prostiile i sfaturile tale
m adresez eu mamei iei fetia i pleci de urgen la spital.
E grav, nu vorbesc tmpenii. Nu e nici o bronit spastic
pe care o diagnostichezi tu cu gospodinele la coafor sau n
pia, e ceva serios.
- Dar ce are?
- Are pneumonie bilateral mascat de tratamentul
tmpit pe care i l-ai administrat nainte de a veni la mine,
plus un chist pe ficat, destul de mare. Ce i-ai dat?
Asta se nroete, i nghite nervii de buticreas i
recunoate:
- Trei zile Cexyl, trei zile Zinnat.
- i cnd ai vzut c nu merge te-ai gndit s o aduci
la mine, poate primeti gratis un Augmentin, c ai tu
drepturi, nu? Hai, las prosteala i dunga la spital.
Copilaul a ajuns la Iai. Avea chist hidatic hepatic i
pulmonar, pneumonie secundar. Leziunile nu erau de
neglijat, motiv pentru care a i fost operat.
Ce anume v dorii? Un medic servil i atent la prostiile
pe care i le turnai, avnd impresia c pe net facei facultate
de medicin sau unul care nu d doi bani pe aa zisele
voastre cunotine, dar are grij s v in n via pe voi i
pe cei dragi vou?

dispensarul sf
49

Livada minunat

- Bun ziua, domn doctor. Avei timp s vorbim ceva

mai... delicat? m ntreab o pacient.
- Bun ziua. Sigur c da. Cu ce v pot ajuta?
- Mama mea e foarte bolnav, mi spune ea panicat.
Abia mai respir, sraca. Cred c nu mai are mult, domn
doctor.
ncepe s boceasc la mine n cabinet cu o for i cu un
patos de se zguduiau pereii.
- Am sunat-o i pe sora din Italia. S vin acas c
moare mama continu ea ntre dou sughiuri de plns.
- Las c vin eu s vd ce are, poate mai putem face
ceva. Du-te acas i ateapt-m.
mi termin consultaiile i m urc n Volvo. Direcia,
viitoarea rposat. Toate astea se ntmplau ntr-o zi de
var. Era foarte cald. Un soare frumos i mprtia generos
razele pe un drum prfuit. Conduceam plictisit, cu ochelarii
de soare pe mutr, rumegnd o gum mentolat.
Ajung n final la poarta babei. O cas modest,
btrneasc, vopsit n alb, nconjurat de un gard de lemn
nu prea nalt. Era ntr-o livad plin de meri, cu iarb deas.
ntre doi pomi era un leagn, cu o cuvertur roie pe el.
Intru n cas, consult baba, prescriu penicilin la ase
ore i promit c voi trece a doua zi. Fata babei plngea.
Vecinii s-au adunat ca la urs. I-am trimis acas i mi-am
continuat drumul.
florentin haidamac
50

Dimineaa trec din nou s o vd. Baba era mai bine. O

iau de mn i m duc cu ea n livad, pe leagn, s mai
ascult ceva poveti. Adorabil bunicua. Mi-a dat dulcea
de ciree, mi-a povestit despre rzboi.
Era aer curat, psrelele cntau. M simeam
extraordinar.
La un moment dat se deschide poarta i intr n curte
o femeie la vreo cincizeci de ani, n negru, cu ochii roii de
plns. Se uit la noi i lein. Sar din leagn s-i dau primul
ajutor.
- Cine e femeia asta?
- E Firua, fata mea din Italia zice bunica.
ncet ncet i revine, deschide ochii i spune:
- Mam, eu am auzit c ai murit. Cnd te-am vzut pe
leagn am crezut c bntui pe lng cas.
Le-am lsat balt. Am urcat n Volvo i am mai adugat
o experien supranatural la Dispensarul SF.

dispensarul sf
51

Domnioara i RMN-ul

Este o categorie de pacieni care crede c, explornduse cu tot felul de tehnici moderne imagistice, rezolv mare
lucru. Sunt genul de medic ce pune baz pe examenul
clinic. Pe discuia cu pacientul, adic anamneza. Fac
toate astea foarte meticulos. Aa am nvat n facultate,
c examinarea unui bolnav, dac este fcut cu spirit de
observaie, cu atenie la detalii, aduce n marea majoritate
a cazurilor, edificarea diagnosticului.
Sunt situaii i situaii. Nu tratez boli, ci bolnavi. Fiecare
cu modul lui de a reaciona, cu modul lui de a tolera anumite
substane. Fiecare cu biologia lui. Nu sunt adeptul tonelor
de analize, dect n situaiile n care diagnosticul este
echivoc i suspiciunea este cea a unei boli mai complicate
sau mai rare. Plus c, un medic ce tie s rezolve un pacient
fr prea multe ndoieli, un medic sigur pe el este iubit i
se bucur de cea mai important comoar din medicin:
ncrederea bolnavului.
Am lucrat ntr-o vreme ca medic de familie n ora,
nlocuind temporar o coleg. Acolo am avut cteva ocuri
majore.
n primul rnd pacienii sunt foarte detepi. Citesc pe
net tot felul de chestii i au o atitudine agresiv de genul:
- Am venit s-mi dai pe compensat lista asta de pastile.
- Nu mam drag, ai venit la consultaie. Decid eu ce i
trebuie ie i ce nu.
florentin haidamac
52

- Nu, nu. Eu am dreptul la medicamente compensate i

suntei obligat s mi dai.
Ca la pia. Nu suport mofturile astea. mi dau jos
halatul, nchid calculatorul i chem asistenta. Pacienta
rmne masc. Ies pe sal. Erau cam douzeci de oameni.
- Dragii mei, cabinetul are acum alt nume: birou de
copiat reete. Asta o poate face asistenta. Eu plec la tenis,
banii vin i nu am nevoie s pun mana pe voi. E OK? mi
acordai permisiunea?
S-a fcut linite. Un domn mai bine mbrcat mi
spune:
- Pi, nu suntei obligat s stai la program?
- Nu sunt obligat s fac nimic att timp ct voi dorii
de la mine doar o hrtie scoas la imprimant. Eu am vrut
s v druiesc din priceperea mea, din experiena mea, din
dragostea mea pentru voi. Iubirea cu fora se cheam viol.
Mie mi place libertatea, nu vreau s stau la prnaie pentru
viol. Deci, dragii mei, ce fac? Plec sau jucai dup regulile
mele?
S-a fcut linite. Am intrat n cabinet i am nceput s
consult. Normal c n urma consultaiei au primit tratament
compensat. Nu a plecat nici un pacient. Ba mai mult, s-au
mai nscris civa pentru c eu, spre deosebire de colegii
mei care se tem c pacienii se mut dac nu sunt pupai n
cur, nu am nimic de pierdut.
A doua pacient din ziua aia a fost o domnioar. Avea
vreo aizeci de ani.
- Bun ziua.
- Bun ziua, bunic fac eu politicos.
Asta se uit la mine cu o privire de ghea i mi spune:
dispensarul sf
53

- Nu sunt bunic, sunt domnioar.

mi stpnesc cu greu rsul. Ce dracu de domnioar
stafidit te mai crezi i tu? M rog, trebuie s fiu politicos.
- Am venit s o trimitei pe mama la RMN, c o doare
spatele.
RMN sau Rezonana Magnetic Nuclear este o
explorare costisitoare. Se face numai n cazuri selecionate,
pentru precizarea unui diagnostic sau a oportunitii de a
rezolva chirurgical o afeciune.
- Dar ci ani are mama, domnioar? ntreb eu,
ncercnd din rsputeri s nu o fac i pe bab fat mare sau
domnioar.
- Nouzeci.
- i unde e?
- Pi, e acas, nu poate merge. Nu v-am spus c o doare
spatele?
- Bun. i eu cum tiu ce are dac nu o vd?
- Aaa. Dar nu trebuie. Dumneavoastr dai un bilet de
trimitere la neurolog i el m va trimite la RMN.
M enervez.
- Mam drag, matale ce lucrezi?
- Sunt la pensie, dar vnd cri la o mnstire.
- Bun. i tu crezi c dac-i faci la bab RMN o vindeci?
Are nouzeci de ani. Las-o naibii n pace. Vrei s moar
baba n aparat? Ia de aici ceva tratament pentru cteva zile
i ai s vezi c-i trece. Ai s spui ce doctor bun am fost.
Asta nimic, ea vrea bilet.
- Matale stai pe la mnstiri.. tii ce scrie n Carte?
- Care carte?
- Cum care? Cartea Crilor, Sfnta Biblie!
florentin haidamac
54

- La ce v referii?
- Bi mam, viaa asta e dat pentru suferin, nu
pentru distracie i huzur, da? Hai, ia reeta, d-i la bab
tratament i dac nu-i trece n cinci zile face RMN pe banii
mei. Bun aa?
Asta pleac ochii, se nroete i iese.
Dup trei zile vine baba de nouzeci de ani i mi
mulumete c nu am lsat-o s moar. mi spune c aa
tare am impresionat-o pe fiica sa, nct aia numai de mine
vorbete la mnstire.
Ce i-e i cu domnioarele astea

dispensarul sf
55

Vindectorul i autistul

Nu tiu cum lucreaz colegii mei din ora. La ar sunt

particulariti ce mereu m-au modelat ca om i ca medic.
Pacienii au mult bun sim, chiar dac nu tiu prea multe.
Au ncredere n cel care i consult i nu pun la ndoial
prescripiile. Sunt i excepii, dar foarte rare. Eu nu mi
amintesc s fi avut contre pe tema asta n cei unsprezece
ani de cnd practic medicina cu iz de ev-mediu, n rural.
Astzi, cnd indiferena i falsitatea guverneaz toate
domeniile de activitate, e mare lucru s gseti un om n
care poi avea ncredere. M bucur de aa ceva. Nu-mi
permit s mi bat joc de cei care vin la mine n suferin.
Reforma n sntate e o mare vrjeal. E nc o
ncercare a statului de a pune biruri pe o populaie i aa
srcit, sub pretextul c va mbunti ceva. S v spun un
lucru cunoscut: din rahat nu poi face bici i nici diamante.
Bun... Am rmas n Dispensarul SF. Eu, o sticl de cola
rece i clasicul pachetul de Davidoff Classic. Echipa ce face
furori oriunde merge. Telefonul se odihnea pe birou. Tarja
mi ine companie. Uile i geamurile erau larg deschise,
lsnd s intre aroma verii. Eram concentrat pe cteva
porcrii statistice cnd, deodat, aud un zgomot de frne
i cteva glasuri panicate.
- Ce noroc! E maina aici. Doctorul nc nu a plecat.
- Domn doctor! Venii repede!
Normal. Percutez ca un cartu dum-dum. Ies n strad.
florentin haidamac
56

Vd un tablou de comar. Doi indivizi masivi duceau pe cineva

ntr-o ptur. n spatele lor veneau dou femei albe la fa.
- Ce s-a ntmplat? rag eu Ce avei acolo?
- E Andrei. L-a mucat ceva n pdure. Nu tim ce. i
este foarte ru, nu se poate mica. Abia respir, e vnt tot.
mi rspunde unul dintre ei.
Andrei e un copil autist de zece ani. ntre noi e o relaie
special. Doar eu i pot administra tratamentul cronic. n
ultima vreme face nite injecii, recomandate de medicul
specialist cu care colaborez, i vine zilnic la cabinet. O
las pe mama lui pe hol. Intr la mine singur, d noroc i
se aeaz pe pat ateptnd neptura. Autitii sunt foarte
interesani. Credei-m. Au nite reacii ancestrale uneori.
Pe bune. E ceva ntiprit adnc n subcontientul ce, din
pcate, la guverneaz existena. Am fost foarte impresionat
ntr-o zi cnd m-a tras de tricou, n semn c l vrea el. Dup
ce i l-am dat, a mprit cu mine sticla de ap pe care o avea.
Revin.
- Cnd s-a ntmplat?
- Acum zece minute. L-am adus aici ct de repede am
putut i ne-am rugat tot drumul s v mai prindem.
- La salvare ai sunat?
- De ce? Vine fr medic. Ce tiu s fac nite asistente?
Dumneavoastr suntei cel care a nviat odat pe cineva
mi rspunde mama. V rog, facei ceva.
Nu mai pierd timpul cu discuii. Aduc copilul n cabinet,
l ntind pe canapea i n dou secunde pun diagnosticul de
oc anafilactic.
- Sunai la 112. Eu ncep cu ce tiu, dar obligatoriu trebuie
dus la spital spun eu sever. l in n via pn acolo.
dispensarul sf
57

Deschid tot felul de fiole, execut ca un robot, calm i fr

s m pierd, tot ceea ce manualul Merck i experiena m-au
nvat. n douzeci de minute ajunge ambulana. Andrei s-a
colorat la fa n roz, a deschis ochii i m-a prins de halat.
Perfuzia curgea domol, anturajul se uita la mine ca la un
demiurg ce a creat lumea asta cu tot felul de imperfeciuni,
parc anume. Asistenta de la salvare mi spune:
- Dumneavoastr ne chemai rar, dar, atunci cnd o
facei, chiar e ceva grav.
- Acum e stabilizat. Plecm la Suceava. Sper c nu ai
pretenia de a m duce la Siret sau Rdui. OK?
- Unde spunei.
Am nsoit copilul. Pe drum a avut dou recidive
uoare, dar nu mi-a dat drumul la halat. Am ajuns la UPU i
am lsat specialitii s-l preia.
Cred c luni l externeaz. l atept cu o sticl de ap
mineral n frigider. Ce s fac? in la pacienii mei.

florentin haidamac
58

Emoii

Dei nu par, sunt un tip emotiv. Asupra mea o imagine

sau o situaie are un efect special. Nu tiu de ce, dar ieri am
avut o stare de melancolie extrem.
Am fost la un magazin din ora s fac aprovizionarea
de zi cu zi. Plimbam un crucior mare n care am pus tot
felul de chestii. La un stand era o femeie n vrst, cu un
pardesiu maro deschis, un batic decolorat pe cap, nclat
cu o pereche de cizme roii, murdare de noroi. Faa ei era
galben, cu multe cute, semne ale unei viei pline de lipsuri.
Se uita la un kilogram de zahr i l sucea pe toate prile,
deoarece, n mod sigur, era prea scump. Mi s-a fcut o mil
extrem. Am pus punga la mine n co i am plecat spre
cas. Am pltit i am ieit n faa magazinului, ateptnd
btrna. Aceasta a aprut cu o pine n mn i cu o mare
tristee pe chip. M-am apropiat de ea i i-am spus:
- Bunic drag, v-a czut asta.
Am pus punga de zahr n plasa ei i am plecat spre
main cu un mare nod n gt.
C
Am fost ntr-o zi la Spitalul Judeean. Aveam de vorbit
cu un coleg care lucreaz la UPU, adic Unitatea de Primire
a Urgenelor. Era diminea, n jur de opt i jumtate. Ca de
obicei, foarte mult lume atepta pe hol.
dispensarul sf
59

n faa mea mergea o mmic, mbrcat ntr-o pereche

de blugi i o bluz alb. inea n brae un copila de vreo doi
aniori. Copilul avea o mutrioar trist, o privire pierdut,
o sticlu de lapte n gur i o branul pe mna stng.
Nu plngea, nu era mofturos. Doar un copila trezit din
somnul su de ngera i adus la spital.
- Ce are copilaul, mam drag?
- A fcut febr. Are leucemie...
Nu mai pot. M ntorc i plec spre main.
Patele m-sii! Dumnezeu a rmas fr ngeri?

florentin haidamac
60

Riscurile meseriei sau poliitii cu fa

uman

Nu tiu dac v-am spus. Ursc zilele toride. Nu mi

place cldura. Mai ales atunci cnd sunt forat, prin prisma
meseriei, s umblu pe drumuri. n special cnd traficul este
nfiortor.
Ca s vedei c nu sunt paranoic sau plin de ur
nejustificat fa de instituiile statului v spun doar att.
Edilii notri, alei de tot felul de ceteni cu drept de vot, au
nceput lucrri la carosabil n ora n luna august. Atunci
traficul se dubleaz. Vin cei care se ntorc n ar pentru a
cheltui bruma de euro ctigai cu greu.
Bun... ntr-o stare de disconfort ajung la dispensar,
unde beneficiez de un pic de rcoare. Am renovat cldirea.
Am fcut curenie n interior. Port chiar i halat. Sunt pe
cale s respect multe standarde. Cic europene.
Civa pacieni m ateptau cumini pe hol spernd
ca eu sa le rezolv anumite probleme, uneori nu numai
de sntate. n meseria asta am fcut de multe ori i
pe poliistul i pe popa i pe nvtorul. Deh, riscurile
meseriei.
Am nceput s consult calm, fr grab profesionist.
M complceam n aceast stare. Deodat, ua se deschide
brusc i intr o femeie. Relativ tnr, cu un copila de vreo
doi aniori, n brae. Capul fetiei era acoperit cu o bucat
de pnz ptat din belug cu snge.
- Ce s-a ntmplat? ntreb ieit complet din moleeal.
dispensarul sf
61

- A mucat-o cinele de urechiu mi rspunde mama

cu o voce panicat.
- Pune fetia pe pat.
Copilaul plngea. Am desfcut tentativa de pansament
i am vzut plaga. Dragii mei, urt treab. Jumtate din
ureche lipsea. Obrjorul de ngera era sfiat. Imobilizez
copilul cu ajutorul asistentelor, fac hemostaza, pun
pansament compresiv i sun la ambulan. Normal c nu
era main n staie aa c iau decizia s transport copilul
de urgen la spital.
Urc n automobilul meu i plec spre Rdui. E cea mai
apropiat Secie de Chirurgie. Din fericire, am reuit s
prind o ven, s las s curg o perfuzie n care am pus i un
sedativ uor astfel nct micul pacient s-a linitit.
Conduc cu vitez, dar prudent, iar dup cinsprezece
minute sunt oprit de poliie. M dau jos nervos, plin de
snge pe halat i spun:
- Nu m intereseaz radarul vostru. Am un copil n
stare grav n main. Sunt medic. Am sunat la ambulan
i nu au main n staie. M duc la spital.
Dragii mei, tot respectul pentru cei doi poliiti. Au
trecut n faa mea, au dat drumul la sirene i m-au nsoit
pn la spital. Pentru acest gest nu le port pic pentru
c mi-au dat amend. Am primit procesul verbal n faa
spitalului, am semnat i ndat m duc s pltesc.
Deh, riscurile meseriei.

florentin haidamac
62

Vindectorul i felinarul

Dragii mei, astzi a fost o zi foarte ncrcat. Multe

drumuri, multe consultaii la Dispensarul SF, multe
telefoane, mult consum nervos. Acum sunt cam drmat.
Nu tiu dac v-am mai spus, dar mi place foarte mult
ploaia. mi induce o anumit melancolie. Astzi am avut
din plin parte de ea.
Am fost chemat la domiciliul unui bolnav. Nu tiam
prea multe despre el. A tot evitat s vin la consultaie.
Fac astfel de drumuri de obicei la amiaz. Am mult de
lucru i dac nu este o urgen pot temporiza vizita.
A venit la mine fata pacientei, cci despre o bunic
este vorba. M-a rugat s trec pe la casa btrnei, s iau i o
asistent cu mine deoarece aceasta nu vorbete prea bine
limba romn. Eu nu tiu ucrainean. Apelez des la acest
mod de a comunica, mai ales cu pacienii foarte btrni.
ncerc s fac un scurt istoric, att al bolilor pe care le am
frumos scrise n fi, ct i a condiiilor n care triete
pacienta. Aa sunt eu, meticulos.
Iau o asistent, sar n main i ncep aa numita munc
de teren. Ajung n satul vecin, ce aparine de comuna n
care se afl celebra Clinic SF. Prsesc asfaltul, intru pe un
drum pietruit i ajung la ultima cas.
De aici mergem pe jos, mi se spune.
E mult de mers?
Trebuie s ajungem pe deal.
dispensarul sf
63

Fr s-mi pese de pantofii mei cei noi, m avnt cu

entuziasm prin iarba plin de ap. Aerul e tare, linitea e aproape
desvrit. Cntecul psrelelor din pdure se nal ca un imn
dedicat unei diviniti ce parc a uitat de creaiile sale.
Bunica locuiete ntr-un bordei. Cred c e construit
nainte de rzboi. Fr curent electric, fr ap curent.
nuntru, pe o plit, fierbeau cteva oale. O candel
minuscul sub o icoan. Un felinar cu ulei atepta cuminte,
atrnat ntr-un cui, s lumineze nopile acestei fiine ce
triete n alt timp.
Cnd m-a zrit a nceput s plng.
ntreab-o de ce plnge spun eu asistentei translator.
Dup cteva minute de conversaie ntr-o limb pe care
nu o neleg, aceasta mi spune.
De ruine, domn doctor. Ea e btrn i crede c nu e
frumos ca la vrsta ei s mai deranjeze doctorul.
Te rog sa traduci cuvnt cu cuvnt ceea ce i spun eu
acum. Bunic drag, am venit s te cunosc. Mi s-a spus c eti
cea mai n vrst din sat. Plus c ai titlul de veteran de rzboi,
iar eu respect foarte mult asta. Nu e o ruine s mi spui ce te
doare pentru c sta e serviciul meu. Ascult oamenii i ncerc s i
vindec. Nu stau la birou.
i mai spun multe altele i o conving s m lase s o
consult. i explic c sunt nevoit s-i fac tratament injectabil.
Asistenta va veni de dou ori pe zi i i-l va administra. Eu
o vei vedea n apte zile, la control. Exist soluii pentru a o
scpa de durere. tii ce mi spune?
Eu am fcut injecii o singur dat n via. Penicilin.
Am avut o infecie la cap. Tata meu a dat un porc pe apte
sticlue. Am scpat.
florentin haidamac
64

Acelea erau vremuri grele. Nu astea. Vremuri n care

abia s-a descoperit penicilina. Preul era cel descris mai sus.
Vremuri n care ara asta, prin munca unor oameni ca ea,
s-a refcut dup rzboi. Vremuri n care muli i-au pierdut
casele din cauza unor comuniti. Vremuri n care viaa ta
nu valora nimic dac erai contra regimului. Vremuri n care
unii i-au luat copiii n brae, au ieit forat din cminul lor
i s-au ntrebat: unde mergem acum?
Cnd aud tot felul de giboni care exclam ce bine era
nainte mi vine s le fac o doz dubl de diazepam cu
laxative. S doarm, i la propriu, n rahatul lor de via.
Scuze. M-a luat valul. Ct am consultat btrna, cerul
s-a ntunecat, vntul a nceput s bat cu putere. Fulgere
frumoase dansau pe nori. Tunete grandioase avertizau
asupra mreiei naturii. A nceput s plou puternic. Nu
mai puteam ajunge la main. Am deschis ua i am privit
la stropii ce mucau din pmntul unui deal impasibil.
Btrna a venit lng mine, mi-a adus un scaun, a aprins
fitilul felinarului, apoi a nceput s se roage.
Momentul a fost magic. Am nceput s ngn i eu:
Tatl nostru care eti n ceruri

dispensarul sf
65

Prosteala halatelor albe

M duc ieri la o farmacie cu pretenii din ora, s mi

cumpr ceva leacuri pentru gripa ce ncearc s m salute.
M aez cuminte la coad. La tejghea era o ftuc mbrcat
ntr-un halat alb, scurt, cu o coafur gen emo. Nu am nimic
cu genul sta de patetici. V spun asta pentru a v face o
idee despre imaginea farmacistei. Cic!
n faa mea era un domn nalt, cu prul crunt, cu o
reet n mn.
- Domnioar, vreau de pe reet numai fenofibratul
spuse el.
Aceast substan se folosete pentru a scdea nivelul
de trigliceride (grsimi) din snge.
Tuta rspunde:
- Nu avem fenofibrat, dar avem fenobarbital.
Nu am mai putut s m abin:
- Domnioar drag, grajdul la n care ai stat tu se
numete coal? Cine naiba te-a pus aici? Unde e efa?
Asta nu se las:
- Dar dumneavoastr cum v permitei s vorbii aa
cu mine? Eu am fcut ceva ani de coal ca s fiu aici mi
rspunde distrusa.
- Domnioar, dac treci pe lng o cldire pe care scrie
coal nu nseamn automat c dobndeti i cunotine.
Te rog cheam farmacista ef care e obligat s fie aici,
conform normelor de funcionare ale farmaciilor. i repejor,
florentin haidamac
66

pn nu sun eu pe cineva i v nchide pduchelnia asta.

Tipa dispare. Dup cteva minute se ntoarce cu o alt
tut. Asta era mai n vrst.
- Cum v permitei, domnule, s m chemai?
- Doamn, avei angajat o tut care nu tie
medicamentele. Cum s dai fenobarbital n loc de fenofibrat?
- Dar ce treab avei dumneavoastr?
- Treab cu vindecarea, doamn. Sunt medic.
Amndou rmn masc. Am fcut circul de pe lume.
Cel puin douzeci de minute nu a mai intrat nimeni acolo.
Sunt convins c, dup ce am plecat, lucrurile au reintrat n
normal. Ali pacieni, care au ncredere n halatul alb, vor
suferi de pe urma unei piloase angajate pe calitile ei orale
nu pe cele profesionale.

dispensarul sf
67

Foloase necuvenite sau mbogaire

fr just temei

Am sosit diminea la cabinet, dup un drum nfiortor,

cu o durere de cap care m-a tmpit mai mult dect sunt eu
de obicei. Pn la ora zece nu prea am fost cutat. Apoi s-a
dezlnuit mitingul.
Am fost ca de obicei. Rbdtor i empatic cu toat
lumea. La un moment dat intr o bunic dragu. Purta o
cma alb, rneasc, brodat de mn. Avea un pr alb,
mpletit frumos n cozi, prinse n coc. Nu am mai vzut-o
pn acum. O invit s ia loc i ncep anamneza. Aflu de la
dnsa c e cea mai btrn din sat, avnd nouzeci i nou
de ani.
Rmn siderat. La vrsta asta s poat merge pe
picioare, s fie lucid, e ceva dat naibii. M comport
ireproabil. Consult impecabil i dau bunicii tratament.
Dragii mei, btrnii tia sunt fcui din altfel de aluat.
Nu am gsit dect o valoare mare a tensiunii arteriale i
un pic de fibroz pulmonar. n rest, nimic. Eu am vzut
pacieni la patruzeci de ani care erau varz.
- Multumesc, domn doctor. Ct cost consultaia?
- Nu cost nimic, bunic. Eu sunt uimit ct eti matale
de sntoas.
- Nu se poate! Cum? Pe gratis la doctor? D s aduc eu
nite ou pentru matale?!
- Bunic, dac aduci ou, s fie n form final, te rog.
Rmne blocat.
florentin haidamac
68

- Cum adic, domnu doctor?

- Prjite n unt, cu un pic de brnz i o felie de pine
din cuptor fac eu amuzat.
- Bine, pan doctor.
M uit la ea cum se mbrac i pleac. Fcea pai mici,
apsat de ani, clit n vremuri de care noi am auzit doar
de la bunici. Vremuri de foamete, de rzboi, de fric.
i m gndesc c noi urlm ca boii pentru te miri ce
Ar trebui s nvm de la btrnii notri.
Dragii mei, dup o or, apare din nou bunica, cu un
ervet alb ce acoper o farfurie adnc.
- Poftim domnu doctor, v rog sa mncai. Eu am fcut
astea pentru dmneavoastr i v mulumesc pentru tot.
i uite aa mi-a trecut durerea de cap savurnd oule
fcute parc de bunica mea.

dispensarul sf
69

Puloverul de legionar

Era o diminea calm. Fr glgie. Fr aglomeraie.

Fr multe probleme pe capul meu. Stteam relaxat la
gura sobei i puneam pe foc. n ultima vreme am nclinaii
piromane. Tarja fcea vocalize pe laptopul meu. Pachetul
de Davidoff atepta cuminte lng ceaiul de ment de pe
birou. Fulgii cdeau uor, ntocmai ca anii tinereii mele
sacrificate pe altarul lui Esculap. Bate cineva la u.
- Intrai v rog fac eu dndu-mi picioarele jos de pe
sob.
- Am venit s v iau msura, domn doctor mi spune
o btrnic ce a inut neaprat s-mi tricoteze un pulover
de ln nu de alta, dar s nu rcii c tare avem nevoie de
matale. sta sunt eu!
Ador lna pe piele s nu fie urcan iar culoarea
aia verde nchis, de legionar, m-a fcut s zmbesc. Stau
nemicat. Btrna, desprins parc din tablourile lui
tefan Luchian, mi ia msurile cu sfial. n sfrit pleac.
Mai pun cteva lemne pe foc.
Ua se deschide brusc i intr un tip nalt, bine fcut,
plin de zpad i galben la fa.
- Ce bine mi pare c v-am gsit singur. Am o mare
problem domn doctor.
- Ce-i mi Ionic? Ce ai pit?
- Am fost la cumtra mea, domn doctor, i cum era frig
afar m-a servit cu dou cni mari de ceai.
florentin haidamac
70

- Bun. i de ce eti aa speriat?

- Pi, era ceai pentru stimularea lactaiei, tii c ea are
copil mic. M tem s nu pesc ceva, domn doctor.
Eu am rmas siderat.
- Nu se ntmpl nimic. Stai fr grij.
- Domn doctor, m tem tare. Nu pot pleca aa acas.
Dac
i aici tipul ncepe s tremure, ochii i se umezesc i
respiraia i se accelereaz. M-am prins. Trebuie s fac ceva
pentru a-l liniti.
Scot din dulapul de urgene o pastil de paracetamol
i-i spun.
- Uite aici un antidot. i dau un pahar cu ap, dar
trebuie s mesteci nti pastila, chiar dac are un gust
greos. n dou minute vei simi o cldur n corp. Eti de
acord?
- Fac orice, domn doctor.
- Stai fr grij. Sunt lng tine.
Ia tipul pastila, o mestec, bea paharul cu ap i se
aeaz pe canapea. Eu m uit la ceas i dup dou minute
l ntreb:
- Simi ceva?
- Da, domn doctor. M nclzete tare. E normal?
- E normal. Mine trebuie s vii la ora nou pentru a
doua doz i eti vindecat complet.
Se ridic, mi strnge mna i se uit la mine ca la
Dumnezeu. Ridic din umeri, aprind o igar i meditez
la puterea credinei care te poate face s-i iei patul i s
umbli.

dispensarul sf
71

Domnioara i injecia

V-am mai povestit despre farmecul medicinii rurale.

Despre programul de grzi pe care l-am executat doi ani
de zile.
V-am spus despre sala de box pe care mi-am amenajat-o
acolo i despre urgenele ce m-au solicitat, oarecum.
S v mai descriu o situaie ce m amuz i acum.
Protagonitii sunt: Vindectorul i trei domnioare bete.
Era smbt seara. Mi-am ncheiat activitatea
intelectual cu o pagin din Cioran. Am ieit n faa
spitalului s aprind un Davidoff, s mai stau la o vorb
cu una din asistente. mprea aceeai patim ca mine,
otrvitul prin fum. Aerul era cald, ncrcat cu miresme de
tei.
Stele rzlee ncepeau s lumineze cerul unei comune
uitate de timp. Luna arunca n noi lumina sa rece.
- Spune-i, te rog, infirmierei s-mi fac patul. Vreau
s m odihnesc un pic. Cine tie ce noapte urmeaz? E
smbt i e plin de tot felul de turbai.
Partea nasoal era camera de gard. Acolo consultam,
citeam, scriam, dar eram nevoit s i dorm. Nu exista alt
loc. Doar nu era s m bag n pat cu bolnavii.
Intru n unitate. M spl pe dini. M dezbrac i m
ntind n pat. Obosit fiind, am adormit instantaneu. M
trezete soneria. Din reflex, sar din pleduri. M duc s
deschid.
florentin haidamac
72

Imaginea era splendid: eu n chiloi i trei fete tinere

n faa mea.
- Ce e cu voi?
- Domn doctor, prietenei mele i s-a fcut ru, aa c am
adus-o aici mi spuse una dintre ele cu o voce incoerent.
- Bun. Intrai n camera de gard. Ateptai un minut
s mi iau ceva pe mine.
M mbrac. Le invit nuntru. Cea cu probleme a fost
ntins pe canapeaua de consultaii. O examinez i constat
c era beat mang, cea mai beat dintre toate trei.
- Dar ce a pit?
- Eram la o petrecere i a but prea mult cafea.
- Da, da. Cafea cu rom, nu?
- Nu. C ea nu bea, c are probleme cu calciul.
- Bine, bine. i voi face o injecie.
M adresez pacientei.
- Te rog s desfaci un pic blugii, s te pregteti pentru
c i voi face o injecie.
M duc spre dulapul de urgene. ncep s rup fiole i
s umplu o sering. M ntorc cu seringa n mn i rmn
stupefiat.
Asta i-a dat jos tot de pe ea i sttea crcit pe canapea
cu faa n sus. M-a buit rsul. Celelalte dou rdeau ca
proastele.
- Domnioar, dar ce injecie crezi c-i fac? ntoarcete!
Asta se ntoarce i rmne sprijinit n coate i
genunchi, n celebra poziie pe care Terra Patrick a dus-o
la apogeu.
dispensarul sf
73

- Bh, fetelor, punei-o pe asta ca lumea! Nu suntem la

studiourile Vivid aici. Terminai cu prostiile.
Astea se nroesc. i trag o injecie pentru care m-a
pregtit facultatea de medicin.
O mbrac, o iau n brae i o car la main.
Sting becul i ncerc s adorm din nou. Dup cinci
minute, sun iari. Era una din cele trei.
- Domn doctor, nu venii cu noi la chef?
Am nchis ua. Am deconectat soneria. Mi-am pus
perna n cap. Am decis c mi-a ajuns pentru o singur
noapte.

florentin haidamac
74

Blood and Sand sau Gladiatorul comunal

Am ajuns diminea la cabinet pe o ploaie mrunt, ce

mi-a fcut impresia de toamn. n sala de ateptare erau
civa copii rcii, motiv pentru care i-am bgat pe toi
nuntru, lng sob. Am consultat aa cum fac de obicei:
meticulos i profesionist. Am dat reete gratuite i am dat
numrul meu de telefon mamelor, s-l foloseasc n caz de
urgen.
La un moment dat, intr la mine un btrn plin de
snge, galben la fa, vorbind cu greutate.
- Domn doctor, am czut pe ghea i am dat cu capul
de asfalt.
Am srit de pe scaun i am luat moneagul n brae,
ajutndu-l s se aeze pe canapea.
- Bunicule, mai ii minte ce s-a ntmplat dup ce ai
czut?
- Nu. Cic m-a ridicat cineva i m-a adus pn n faa
dispensarului. Am stat un pic pe banc i apoi am intrat.
M enervez.
- Ce prostan. Te-a lsat pe banc i a plecat?
- Da, cred, nu mai tiu.
Pe gresia din cabinet era o balt de snge. Pe halatul i
pantalonii mei la fel. Cosmetizez plaga, fac hemostaza i
execut un pansament frumos. M uit la mo i m cuprinde
mila. Slab, btrn, neajutorat. i dau tratament, merg cu
el la farmacie i-l duc cu Volvo pn acas. Dau indicaii
dispensarul sf
75

babei lui despre ce are de fcut, instruiesc personalul

despre frecvena tratamentului perfuzabil i o tai din nou
la cabinet.
Acolo m mai atepta un btrn, cu cciula n mn.
- Ce-i bunicule?
- Domn doctor, v rog s venii cu mine pn acas.
Soia e bolnav, ea nu prea poate umbla, merge numai cu
crje i acum a rcit tare. E la pat.
- Mergem. O secund s-mi iau tensiometrul.
El se uit la mine, la sngele de pe blugii mei, i-mi
spune:
- Ai pit ceva? Vd c suntei plin de snge.
- Nu e al meu- fac eu ca n romanele lui Dumas
M duc cu moul pn la casa lui. O csu mic,
btrneasc, vruit n alb, cu un hogeag pe care ieea o
dr de fum. Intr n curte primul i mi arat unde st
bunica. Sau, m rog, unde trebuia s stea. Ne privim cu
uimire: baba, pe nicieri. Ieim din cas i mergem spre
ur, de unde se auzeau strigte.
Btrna era pe jos, n noroi i gina, abia respirnd.
- Ce dracu s-a ntmplat? fac eu contrariat.
- A scpat scroafa i am ncercat s o aduc napoi, c el
era plecat- spune ea de pe jos.
Baba are peste o sut de kilograme, aa c eu i moul
ne-am chinuit enorm s o ridicm de pe jos. Sifiliticul
sta de noroi e foarte pervers. Am alunecat i am adugat
blugilor mei combinaia dintre el i rahat de porc sau gini.
Ducem baba n cas, o curm oarecum, dau tratament
i cu un zmbet amar o tai spre cabinet. Sunt murdar ca un
porc, duhnesc a tot felul de chestii i m gndesc de unde
florentin haidamac
76

dracu s iau eu nite pantaloni deceni, c doar nu pot

merge acas despuiat.
Patele m-sii de medicin rural

dispensarul sf
77

Sirop pentru viespi sau Spitalul

Lighioanelor

Vreau s v mai mprtesc din minunatele aspecte ale

sistemului nostru sanitar, ultrareformat i informatizat.
Zilele trecute am internat un pacient de al meu, orb, ntr-un
anumit spital din extraordinara noastr urbe. Omul avea
probleme grave cu circulaia periferic, n spe, un ulcer
varicos suprainfectat. Nu puteam conta pe colaborarea lui.
Nu vedea cum anume s i administreze tot felul de creme
i pastile. Cazul era destul de complicat. Am luat decizia
tmpit de a-l interna.
A doua zi diminea ajung la cabinet i l vd pe sal.
Uimit, l chem n birou i-l ntreb:
- Bunicule, dar nu trebuia s fii la spital?
- Am fost, domn doctor, dar am fugit.
- Cum aa? Tu tii c asta nu e o chestie cu care s te
joci? De ce ai fugit?
- Pi, am ajuns ieri acolo. Am fost internat i pus
ntr-un salon n care mai erau cinci bolnavi. Cldura
era nfiortoare fiindc ferestrele erau la soare. Mirosea
ngrozitor. Mi s-a dat o reet s cumpr medicamentele
pe care secia nu le avea. Am neles toate astea. Spre sear
au nceput s se aud zgomote ciudate. Eu nu vd, dar
am trezit colegii i acetia mi-au spus c sunt zece viespi
mari prin salon. tii c sunt alergic! Am ieit afar i am
chemat infirmiera. Asta s-a chinuit jumtate de or. ntrun final m-a anunat c pot intra i dormi linitit. Bun...
florentin haidamac
78

Pe la o bucat de noapte am avut nevoie la toalet. tii c

m chinuie prostata. Cnd am intrat n baie, din nou aud
zgomote. Fug i de acolo. Chem din nou infirmiera care a
urlat la mine, pe motiv c nu dorm i o frec pe ea. n baie
a gsit un cuib de viespi, mare ct o cciul. S-a speriat, a
chemat o coleg i i-au dat foc. V rog s m scuzai, dar
eu ntr-un asemenea loc nu pot sta. Eu nu vd i nu m pot
lupta cu insectele.
- Mai bine c nu vezi, altfel, cred c te-ar fi fugrit
jegul spun eu cu glas ncet -. Las c facem cum putem
tratamentul aici.
Am rugat asistentele s mearg de dou ori pe zi la el.
I-am dat tratament injectabil. Sper ca totul s fie bine.
Cotizai, dragii mei! Este obligatoriu, la sistemul de
asigurri de sntate public. Vei fi tratai cu cel mai mare
respect!?! Asta nu e asigurare, e un alt fel de impozit. M rog
s prind ziua cnd vor apare casele private de asigurri. S
fac o concuren dur cu statul. Poate aa se vor trezi din
arogana i nepsarea de care dau dovad cei care trebuie
s se asigure c pacienii nu pleac din spital mai bolnavi
dect au venit. Sau mori!
Pn atunci, avei grij unde v internai sau mai
degrab venii la Dispensarul SF.

dispensarul sf
79

Copilul cu copil

Activitatea mea la Dispensarul SF cuprinde i numeroase

protocoale de colaborare cu diverse instituii. Fac parte din
tot felul de comitete organizate de primrie, inclusiv din
echipa de rspuns rapid n faa unor calamiti naturale.
Colaborez, de asemenea, foarte eficient cu o fundaie ce
organizeaz diferite manifestri, de la ziua btrnilor pn
la concursuri pentru copii.
Dar cea mai important i mai plcut pentru mine este
activitatea n care sunt implicat la coala din comun. Am
multe activiti acolo, de la lecii de igien pn la educaie
sexual. ncerc din rsputeri s le explic copiilor ce trebuie
sa fac pentru a preveni bolile i fac apologia stilului de
via sntos. Am avut surpriza s vd elevi de clasa a asea
sau a aptea care fumeaz. Cine tie cte chestii mi sunt
ns ascunse? Vremurile astea se caracterizeaz printr-un
libertinaj apropiat de sfidarea oricrui fel de autoritate.
V spun toate astea ca s v facei o imagine despre
felul n care neleg s m implic n problemele comunitii
de care am grij ca medic. Este foarte important pentru
mine, ca medic de familie care i dorete s fac prevenia
bolilor, s cunosc pacienii foarte bine, s tiu cum triesc,
s tiu ce riscuri au, n termeni medicali, s le cunosc
antecedentele patologice i cele heredo-colaterale.
V dai seama ce frustrat am fost i ce nervi am rumegat
zile ntregi cnd am avut de a face cu urmtoarea situaie.
florentin haidamac
80

Mi-a fost adus la consultaie o feti. A venit nsoit

de bunici. Prinii erau plecai la munc pe afar, ncercnd
s fac nite bani pentru a supravieui. n ara asta, tii
foarte bine ce greu este s trieti oarecum decent din ceea
ce ctigi.
Copilul sta nu mergea la coal, citea cu dificultate,
dar avea unghiile fcute, o urm de machiaj pe fa i un
ruj rou aprins pe buze. M uit la ea i o ntreb:
- Ci ani ai copila?
- Nu sunt copila, sunt domnioar. Am cincisprezece
ani.
- Am neles, spun eu sobru. Ce te supr?
- S-a ngrat foarte tare, domnu doctor mi spuse
bunicul ei.
O ntind pe pat, o palpez, o ascult, msor tensiunea
arterial. O rog s stea linitit i dau drumul la ecograf.
n burt, surpriz, evolua frumos o sarcin. Vrsta ftului
era cam patru luni, cu marja de eroare inerent, dat de
aparatul meu.
- Cnd ai avut ultimul ciclu?
- Luna trecut.
- Copila, dac mai continui s m mini, stricm
prietenia. Eti nsrcinat n patru luni, aa c, te rog,
scutete-m de fandoseli, c nu le suport.
ncepe s plng. Bunica ei se aeaz pe pat, bunicul i
stpnea cu greu lacrimile.
Cum dracu s rmi nsrcinat la cinsprezece ani i
s renuni la tot? S nu mai faci coal, s te complaci ntr-o
via la coada vacii, s nu vrei s trieti decent? Cum s te
descurci n lumea asta, copil cu copil?
dispensarul sf
81

i mai ales, cine e boul care te-a lsat gravid? tia ar

trebui castrai. Pe cuvnt.
Eu cred c sta este riscul copiilor care cresc fr
supravegherea prinilor, care sunt vulnerabili, i care nu
cer ajutor pentru c au impresia c nimnui nu-i pas.

florentin haidamac
82

Vindectorul i copiii fr viitor

n ultima vreme am devenit deosebit de sensibil. Pe

bune. Nu tiu dac este benefic pentru cariera mea, dar cert
e faptul c m ajut n deciziile pe care le iau zilnic.
V rog s nu m nelegei greit. Mereu mi-a psat
de suferina celor care vin la mine. Mereu am ncercat s
ajut, s rezolv orice problem medical, s fiu aproape de
pacienii mei. Numai c, de o bucat de vreme, m implic
prea mult. Am uneori zile n care, chiar dup ce termin tot
ce e de fcut la cabinet i vin acas, nu m pot deconecta.
Nu m pot detaa. Nu tiu cum s explic toate astea. Pot
doar s sper c nu m vor domina.
Astzi am avut mult de lucru. Am fcut numeroase
drumuri, am vorbit mult la telefon. O zi normal. Ceea
ce ns m-a drmat, oarecum, a fost o vizit fcut unor
copii.
Am fost chemat la domiciliu. Micii pacieni erau foarte
rcii, febrili, mucoi i alte asemenea morbiditi, motiv pentru
care mama a decis s nu-i scoat din cas. Distana de la casa ei
pn la dispensar nu este foarte mare. Am mers pe jos. Soarele
strlucea, aerul purta n el miesmele toamnei cu tot ceea ce
aduce ea: must, gutui, mere i n special focul de pe cmpuri.
tii cum e mirosul sta? E special. l in minte de cnd eram
copil. Mergeam ncet, salutnd toate babele care stteau pe
la pori, brfind. Fceau din mn la oferi, la bicicliti, dnd
bun ziua potaului, instalatorului, electricianului.
dispensarul sf
83

Ajung la casa cu pricina. Este o vil mare, vopsit n

culori vii, cu un acoperi modern. n curte este un cine
plictisit de via, care, nici mcar nu m nvrednicete
cu o privire. St ntr-un fel de meditaie, total absent din
realitatea de lng el. Dau s deschid ua cnd aud o voce.
- Nu acolo, domnu doctor. Venii aici, n casa mic.
M conformez. Intru ntr-o magazie unde miroase a
tot felul de chestii stricate. M salut un roi de mute. n
faa mea sunt dou ui. Femeia care m conduce deschide
una dintre ele i se d, politicoas, la o parte. Intru, dragii
mei, ntr-o camer insalubr. Era supranclzit de o sob
umplut pn la refuz. Avea igrasie major pe perei, dar
avea i un televizor color pe o comod. n mijloc, un pat
mare pe care stau culcai doi nci. Unul de patru i unul de
ase ani. ntr-un col, un ptu din lemn n care se afl un
bebelu de nou luni. M uit la mam. O femeie creia i se
citesc pe chip multe. n special o uoar ntrziere mintal.
- Cum dracu stai toi n camera asta?
- Pi aici ne-a lsat socrul s stm, c n casa cea mare
nu a vrut s ne primeasc. Eu sunt venit de la Arad. Acolo
am stat toi o perioad. Cnd am vzut c nu mai e de lucru
am venit aici.
- Cnd ai vzut c nu mai e de lucru, te-ai apucat de
fcut copii. Nu? C altceva, ce naiba tii tu s faci? Unde e
tatl?
- E la munc.
- E angajat undeva?
- Nu. Lucreaz cu ziua prin sat.
Nu mai spun nimic. M apuc de consultat. Copiii sunt
bocn de rcii, dar nu e ceva grav. n schimb tare le-ar
florentin haidamac
84

prinde bine o baie, o mncare consistent i constant i

mai ales o alt locuin.
- Dup ce plec de aici i dai telefon soului tu. i spui s
se prezinte la mine. Reetele pe care vi le dau sunt valabile
doar pn mine. Dac vrei s iei tratament gratuit pentru
tia mici, l trimii urgent la farmacie. Astzi! Clar?
- Da, domnu doctor.
- Socrul tu e acas?
- Este.
- Bine. Trec i pe la el. Nu uita ce i-am spus.
Ies din camera aia sumbr i m ndrept spre vil. Trag
un picior n u. Atept s-mi deschid cineva. mi aprind
o igar. ncerc s-mi stpnesc micrile involuntare ce
anun o mare criz de nervi. Dup alte dou lovituri, mi
deschide un nene n vrst. Destul de solid, rou la fa.
Respiraia lui miroase a alcool, ceva uic de sfecl, cred.
- Dar de ce mi rupi ua mi biete?
- Tataie, hai un pic pn la poart s i zic ceva, c nu
vreau s spui pe urm c te-am ameninat n cas.
- Ce s faci? Unul din bieii mei a fost director aa c
nu m tem.
- Da, da. i eu am fcut judo n clasa a treia. Hai s-i
spun ceva. Nu dureaz mult.
M ndrept spre poart i sta vine dup mine. Ies din
curte. M ntorc spre el. l apuc de gt, mi fixez ochii n
pupilele lui i spun cu voce domoal:
- Am vzut n ce condiii st unul din bieii ti. Mi se
rupe de el i de tuta aia ce-i zice soie. Ceea ce nu pot ns
accepta e faptul c trei copii stau ntr-o singur camer n
timp ce tu te lfi n vil. Sunt nepoii ti. Tu tii ce e acolo?
dispensarul sf
85

n aceeai camer porumbeii tia doi ce-i zic prini

mnnc, se spal, teoretic mcar, se fut, se schimb, iar
copiii sunt tare chinuii. i dau cuvntul meu c te las s
mori n an dac luni, cnd vin la cabinet, nu-i vd n una
din multiplele camere din vila asta a ta. ine cont c ai o
pensie de handicap pe care, dac pun o vorb bun unde
tiu, o pierzi. ine cont c ai nevoie de mine, doar iei o
pung de pastile n fiecare zi. ine cont c devin de acum
comarul tu i nu ai ce s-mi faci. Romnia e o ar n
care se poate orice. Dac vreau te pot interna cteva luni la
Costna, la nebuni, unde ai s mnnci btaie zilnic. Pot s
i fac multe mizerii i s-i nenorocesc btrneile. Eu plec
acum. Luni sper s vd c ne-am neles, altfel nici dracu
nu te mai scoate din minile mele.
Am dat drumul moului i am ateptat o reacie. Eram
gata de orice, pe bune. sta ncepe s plng i s-mi spun
c aia e o zdrean, c se poart urt cu el, c fiul i fur
pensia, c bea i c el de asta nu vrea s-i fac de lucru
cu ei. Dar copiii nu au nici o vin c vor crete i vor tri la
coada vacii. Fr ansa de a deveni oameni. Aa s-a exprimat
el. S-a ntors cu spatele la mine i a intrat n curte. Eu am
rmas sprijinit de gard, scond fum pe nas i ntrebndum de ce naiba m bag n chestiile astea. Mine-poimine
m voi ocupa de salvat balene.

florentin haidamac
86

Farmecul medicinii rurale

A fost o vreme cnd, dornic de senzaii tari, am acceptat

un program de grzi la o unitate medico-social dintr-o
comun. Acolo funciona o coal special pentru copii cu
dizabiliti, adic debili mintali.
Unitatea asta avea pretenii de spital. O fundaie
olandez a bgat ceva bnui i a refcut oarecum cldirea.
Nu neg, a fost o perioad n care eu, ca medic, am nvat
multe. Mi-am testat capacitatea de a reaciona n faa
urgenelor, trezit din somn i fr o dotare ca lumea.
Au fost momente cnd am intrat n gard vineri seara
la ora optsprezece i am ieit luni dimineaa la ora opt.
Am nlocuit nite colegi. A fost un week-end deosebit. n
ciuda impresiei generale, nu se ntmpla mare lucru acolo.
Urgenele nu erau chiar aa dese, motiv pentru mine de a
m deda la porcriile pe care le fac de obicei ca s treac
timpul.
Am cunoscut acolo un btrn, cu o vitalitate
extraordinar. La aptezeci de ani avea toi dinii n gur,
era lucid, iar n fiecare diminea la ora cinci cosea iarba din
livad. Cu el m plimbam prin comun, cumpram carne
pentru grtare, ngheat, dulciuri pentru asistente i cola
pentru mine. Fceam un grtar mare, ddeam mncare i
la bolnavi. Totul era minunat. Eu m apucam de citit. Orele
treceau, banii veneau. Nasol era faptul c mi petreceam
week-end-ul departe de ai mei. n rest, boierie.
dispensarul sf
87

Smbt seara, de obicei era discotec la steni i fiii

satului se mai bteau cu tot felul de rngi. Apoi se crau
unii pe alii la spital. ntr-o sear mi-a fost adus unul
incontient. Plin de snge. L-am bgat n salon i gaca
lui mi-a spus c, cei care l-au btut, vin s-i mai trag vreo
dou. Eu nu m-am intimidat. Am deschis uile spitalului i
am ateptat n fa, fumnd. Au venit vreo patru, epeni de
bei. S-au uitat la mine apoi au vrut s intre.
- Bh, biei. l pe care vrei s-l chisai e lat deja n
primul salon. Dac i mai dai la temelie, v rog s m
anunai cnd terminai. Am doar un singur rnd de
pansamente i nu vreau s-l stric pn cnd nu v potolii
voi.
tia s-au blocat.
- Doctor nebun, dar biat de treab. Hai s ne tirm c
ne pleac curvele.
Asta e viaa n gard. Fr paz, fr dotare. La mila
tuturor.
C
I-am frecat la cap pe ia din Olanda pn ce mi-au
trimis un sac de box umplut cu zegras. Ce mndru am
fost cnd l-am primit. Am vorbit cu directorul. Mi-a pus
la dispoziie ura n care stteau nite gini, care la primii
pumni au zburat afar.
Duminic diminea m trezesc pe la nou, beau o
cafea, mi iau echipamentul i plec la antrenament. Bat n
sac o or i m ntorc n spital.
n faa camerei de gard era o femeie cu un mo.
florentin haidamac
88

- Ce e cu voi, bh?
Eu eram la bustul gol, transpirat, desfigurat de efort.
Purtam nite bermude verzi. Eram ras n cap cu briciul.
- l ateptm pe domn doctor. Asistentele ne-au spus c
e la sal. Dureaz mult operaia?
Izbucnesc ntr-un rs nebun.
- Eu sunt doctorul. Nu am fost la sala de operaii, ci la
cea de box. M duc la du, m schimb i v consult imediat.
Asta rmne masc.
Am stat sub du cincisprezece minute i cnd m-am
ntors nu mai era nimeni acolo. Bun impresie am mai
fcut.
Cu oameni ca mine s tot faci reform n sistemul
sanitar

dispensarul sf
89

Mama i minile lui Dumnezeu

Prin prisma meseriei mele vd n fiecare zi suferin,

drame, moarte. Toate astea m afecteaz fr s vreau.
M fac s rup o parte din mine i s fiu alturi de bolnavi.
M-am pregtit toat viaa pentru a practica medicina. nv
i acum. M-am obinuit cu modul rudimentar de a trata.
Permanent sunt alturi de oameni cu un cuvnt, cu un sfat,
cu un tratament. Sunt un tip de fier, duc foarte multe poveri pe umerii mei, dar nimeni i nimic nu m-a pregtit pentru situaia n care voi vizita Reanimarea pentru a o vedea
pe mama.
Un grad de subiectivism am mereu n relaiile mele
medicale, dar acum nu pot fi dect drmat. E nfiortor
s intri acolo i s vezi oameni care merg spre groap. E
foarte greu s i vezi mama n com profund. Fr reacii.
Respirnd artificial. E foarte greu s i priveti colegii cum
dau din umeri. E foarte greu s tii medicin i s i dai
seama c ansele ei sunt minime. Dac sunt!
Reanimarea e o secie special, unde vin cele mai grave
cazuri i unde exist cel mai strns contact cu Dumnezeu
pentru c uneori medicina asist doar la anumite miracole.
Am n minte imaginea unei fetie speriate care orbecie
n ntuneric i care se ntreab mereu ce i s-a ntmplat. Cel
mai greu duc partea asta: nu am cum s o ajut, e n minile
lui Dumnezeu.

florentin haidamac
90

Doamne, te rog n fiecare zi s-mi dai harul de a vindeca toi bolnavii care vin la mine, dar acum renun la asta,
te rog doar s nu-i iei minile de pe ea.

dispensarul sf
91

Bieelul i Dumnezeu

A fost odat ca niciodat un bieel special, grsu, cu

un pr blond pieptnat ntr-o parte, cu ochii verzi, un pic
timid, asculttor, curios i mai mult tcut dect vorbre.
i plceau animalele, n mod special iepuraii albi, i
plceau crile pentru c erau aa frumos colorate, i plceau
dulciurile i ceasurile. Mai avea el o pasiune: aceea de a
desface toate lucrurile pentru a vedea ce se afl nuntru.
Mama i pregtea n fiecare diminea ceva de mncare,
un ou fiert, o can de lapte, o felie sau dou de pine unse
cu unt i dulcea. Mergea cu el peste tot, i cumpra
ngheat, ciocolat i tot felul de alte prostioare care fac
deliciul celor mici.
Anii au trecut i bieelul a nceput s iubeasc altfel
de cri. Mama i pregtea n fiecare diminea cafeaua i l
ntreba mereu despre lecturile lui.
De o bucat de vreme nu i-a mai pregtit cafeaua
pentru c bieelul a plecat la casa lui i se ntlnea cu el
des, dar nu att de des pe ct ar fi vrut ea.
ntr-o zi acest bieel i-a adus un alt bieel abia nscut
i tare mult s-a bucurat pentru c a recunoscut acelai pr
blond i aceleai trsturi.
Ar fi vrut s i pregteasc el cafeaua uneori, ar fi vrut ca
el s-i cumpere tot felul de lucruri, dar nu a spus niciodat.
Era mulumit cu timpul pe care cei doi bieei reueau s-l
petreac mpreun cu ea.
florentin haidamac
92

ntr-o zi, bieelul, care cndva avea prul blond, s-a

rugat ca ea s prseasc patul de spital pe care suferea
ntr-un ntuneric i un chin cumplit. Atunci Dumnezeu s-a
ndurat i i-a artat calea pe care va pi de acum ncolo
mama lui.
i a fost o lumin alb care a umplut tot salonul i o
linite deplin. Nu se auzeau nici aparatele, nici gemetele
suferinzilor, nici vocile celor care lucrau acolo. Bieelul
privea prin geamul salonului la aceast lumin i o pace
deosebit a cobort asupra lui. ntr-un final lumina s-a
ridicat i patul pe care suferea mama lui a rmas gol.
Bieelul a privit toate astea cu mare luare aminte i
i-a dat seama c Dumnezeu i s-a artat pentru c l iubete.

dispensarul sf
93

Dualism

Xperia, telefonul de care m-am ndrgostit pe vremea

cnd lucram n Suedia, d alarma cum mi place mie: mai
nti gentil, apoi brutal.
M uit pe ecran i constat c e ase, ora la care m
trezesc n fiecare zi.
E o iarn cumplit, aa cum au anunat britanicii, o
mini er glaciar.
Pentru mine nu e o problem, ador anotimpul sta.
Iubesc frigul, noaptea, zpada, vntul ce url slbatic
pe afar.
Sar din pat i arunc o privire pe geamul acoperit cu
flori de ghea.
Trec apoi sub du, unde zbovesc prelung.
M spl pe dinii mei albi, m brbieresc cu briciul
pe care l am de la bunicu i m acopr apoi cu o crem
regeneratoare, cic.
Nu cred n prostiile astea, dar mi face bine senzaia de
rcoare pe care o simt dup fiecare aplicare.
Ies din baie, m ndrept spre aragaz. Pun la fiert cafeaua.
O fac n stilul tradiional, la ibric.
Cafea Davidoff...
Ce arom, ce gust, ce vitalitate n fiecare strop
Deschid larg geamul i savurez aerul tare.
Cnd licoarea d n clocot, opresc focul i acopr ibricul
de cupru cu o farfurie.
florentin haidamac
94

Atenie, dragilor, e obligatoriu s punei trei picturi de

ap rece n cafea pentru a o limpezi.
E un secret ce vi-l dezvlui fr s v cer nimic n
schimb.
Prima nghiitur Simt cum renasc. Savurez butura
asta deosebit un timp apoi aprind o igar.
tiu, este un obicei pctos.
Adevrul e c, n ultima vreme, am fcut tot felul de
excese dar, mi promit c de mine voi fi mai responsabil.
Nu de azi, de mine.
Ecranul deosebit al telefonului se aprinde, bijuteria
ncepe s vibreze.
Cine dracu ndrznete s m sune aa diminea?
Nici apte nu e.
Nu cunosc numrul aa c ignor cu nesimire apelul.
mi iau pastila de Ginseng, izvorul meu de energie de
zi cu zi i ncep s m mbrac.
M parfumez, apoi ies grbit pe u pentru c trebuie
s dezgrop maina de sub un munte de zpad i abia
atept s m las mbriat de frig.
mi pun ctile n urechi. Ascult postul de radio din
Kiruna.
mi pare ru c am plecat de acolo i m-am ntors n
ara asta de rahat.
Pe bord, Volvo afieaz -17 grade Celsius, dar eu nu sunt
prea impresionat.
n Suedia erau frecvente diminei cu -30.
Am mult treab la cabinet.
Trebuie s ajung i la un punct de lucru pe care l am
ntr-un sat, la 10 km de sediul principal, aa c simt deja
dispensarul sf
95

povara unei zile pline de consultaii.

Ghea, drumuri nfundate, copaci fr frunze.
Conduc prudent i ntr-un final ajung la cminul
cultural.
Un afi pe un geam murdar: n fiecare Miercuri, la 9,
vine Doctorul.
Deschid ua i intru n camera pe care primria mi-a
pus-o la dispoziie cu generozitate.
M izbete cldura dat de soba din teracot n faa
creia sunt cteva buturugi groase. Cadoul pacienilor.
Am o canapea pentru consultaii, un birou mic i un
dulap cu cteva fiole pentru urgene.
Ce medicin s practic aici?
Din nou mi zboar gndul la cabinetul pe care-l aveam
n Kiruna. La dotri, la modul n fceam prevenie, la banii
pe care i-am ctigat acolo.
Vedeam unsprezece pacieni pe zi, programul era de la
9 la 17, cu o or pauz, totul pe cteva mii de euro.
Nu sunt un tip materialist, dar nici s muncesc pe doi
lei.
Aprind o igar, scot laptop-ul din geant. l cablez,
deschid aplicaia cu care lucrez zi de zi.
Marea reform a sistemului sanitar din Romnia a
ajuns n fiecare ctun.
Pacienii mei sunt foarte uimii de faptul c reetele lor
ies la o imprimant arhaic, druit de Ministerul Sntii
ntr-o vreme n care medicina primar a fost bgat n
seam la nivel nalt.
Acum e linite. Nu e nimeni pe hol.
Am ajuns devreme. mi place s stau singur n cabinet.
florentin haidamac
96

mi fac de lucru o vreme cu fiolele din aparatul de

urgen, cum era denumit pompos porcria de dulap de
fier din dotare, apoi trec la hrtii.
Ceva nu mi d pace.
De cteva sptmni m confrunt cu o epidemie de
grip rebel la orice fel de tratament.
Ceea ce m surprinde oarecum e predilecia tulpinii
virale pentru vrstele naintate.
Nu am avut asemenea cazuri la grupa 0 - 50 de ani.
Stau n dubii dac s sun DSP-ul pentru a semnala
situaia sau s in toate astea doar pentru mine.
tia m vor pune s fac o sumedenie de rapoarte, de
rahaturi statistice. Pe degeaba.
mi amintesc discuia pe care am avut-o cu o tip:
- Domnule doctor, nu ai transmis la timp formularul
E 42!
- Domnioar, cnd se va plti munca asta, voi fi primul
care va raporta. Pn atunci, punei din burt cteva date
astfel nct s nu ies din medie.
A luat foc.
- Cum adic din burt?
- Pi Haidei s v art cum.
Am luat pixul i am completat aiurea trei formulare.
- Semnai aa ceva?
- Fr nici o reinere, v rog s m urmrii.
Un zgomot uor m scoate din reverie.
Au sosit primii pacieni.
Dou ore nu fac altceva dect s practic magia
cuvintelor i a cunotinelor medicale asupra unor oameni
ce cred n mine cu toat fiina lor.
dispensarul sf
97

Termin consultaiile. nchid registrul, laptop-ul i m

urc n main.
E timpul s m ndrept ctre cabinetul principal, unde
observaii ciudate n cteva fie necesit atenia mea.
C
- Bun ziua, domnule doctor. A fost totul bine la punct?
- Suntei sntos? Nu ai rcit pe vremea asta?
- E bun drumul? Se poate circula fr probleme?
Astea sunt ntrebrile personalului.
- E totul perfect, rspund sobru. Vreau un ceai,
mpreun cu noutile. Cum merg tratamentele de ieri?
Avem ceva copii programai azi?
Alt parte minunat a reformei: programrile.
Parc dac vedeam mai mult de douzeci de pacieni
pe zi ce se ntmpla?
Sincer s fiu, de cnd m-am rencadrat n sistemul
nostru am acumulat un milion de frustrri.
Simt c nu sunt lsat s practic ceea ce am nvat, c
nu sunt lsat s druiesc din priceperea mea tuturor celor
ce au nevoie de mine.
Se dorete depersonalizarea fiinei umane.
Dac nu te ncadrezi n norme, n statistici, perturbi
bazele de date.
Mereu am fost un tip rebel.
Niciodat nu am pus mare pre pe reguli. De aceea
figurez pe toate listele negre de la instituiile care mi
supervizeaz activitatea.
Sunt aproape de oameni, practic cu pasiune i cu mult
florentin haidamac
98

suflet medicina, iar pacienii mi simt implicarea. De aceea

m iubesc aa mult.
n sfrit vine i ceaiul.
E fierbinte, e ntr-o can mare i e de ment. Astea sunt
cele trei caliti pe care le apreciez.
Urmeaz alte cteva ore de consultaii, cu nc dou
fie speciale puse deoparte.
n total am dousprezece.
mi promit c smbt diminea voi veni la cabinet i
m voi dedica studierii lor.
- A fost ultimul pacient, domnule doctor.
- Ct e ceasul?
- Este ora trei. Mai stm?
- Voi putei pleca. Eu mai rmn. Am de scris. Ne vedem
mine la ora nou. S avei o zi bun.
Asistentele s-au retras spre vestiar iar eu am rmas din
nou singur.
n frigider am o sticl de Cola.
Pachetul de Davidoff ateapt cuminte dorinele mele
de otrvire, dar nu i dau nc satisfacie.
Notez meticulos numerele de telefon ale prinilor
copiilor din lista de fie pe care le-am pus deoparte.
La fiecare, dup nume, pun semnul exclamrii.
Deschid un nou document n Word, pe Xperia i scriu
o singur fraz: cum s-au vindecat de bolile cronice pentru
care, pn acum cteva luni, s-a administrat tratament
zilnic?
Astmul Bronic, Diabetul Zaharat tip 1, Malformaiile
Cardiace Congenitale inoperabile, Sindromul Down i
Epilepsia nu dispar de la sine.
dispensarul sf
99

Nici un studiu nu a menionat vreodat restitutio ad

integrum pentru aceste boli.
n mod sigur este ceva la mijloc.
Pacienii nu i-au luat tratamentul. Aparintorii nu au
venit s m solicite la domiciliu pentru complicaii. Evoluia
lor nu are cum s fie bun. Sunt curios ce legtur e ntre ei.
ntr-o prim etap, punctul comun este vrsta: cinci
ani.
Apoi, luna naterii: martie. ntocmai ca a mea.
Notez toate aceste aspecte n folderul nou creat. M
abin cu greu s dau interpretri personale unor date
obiective.
Sunt gata de plecare. Ua se deschide brusc i o mam
panicat i mpinge odrasla n ncpere.
- Bine c v-am prins, domnu doctor.
M uit la ea mirat.
- De ce anume m-ai prins, tanti?
- Iar facei glume. Fetia e tare bolnav.
- Dar ce are, mam drag? Face febr?
- Nu. Tuete de cteva zile i vars tot ce mnnc.
- Zu? Chiar tot? De cte zile?
- Api De vreo trei.
M uit la copil. O feti frumuic, cu un pr blond,
lung, ochi albatri i un zmbet sfios pe o mutri de
ngera.
M-am prins. M-sa are ceva la cap, fata are doar o
afeciune minor.
- Copila, ce te supr? ntreb eu sever.
- M doare gtul.
- Tueti?
florentin haidamac
100

- Nu.
- Ai vrsat?
- Da.
- De cte ori?
- De dou ori.
- Ia s vedem noi. Guria mare!
Amigdale tumefiate, roii, cu depozite albicioase,
faringe congestionat.
- Fr febr? m interesez ncercnd s mimez
profesionalismul.
- Domnu doctor, i-am dat Nurofen, spune mama.
- Mare greeal. S ascultm plmnii.
Scot stetoscopul din geant i ncep examenul clinic.
Maic-sa nici nu respir de emoie.
Dup cteva minute i spun:
- Ia ascult i tu.
Asta se face roie.
- Domnu doctor, dar eu nu m pricep
- Dar tu crezi c eu m pricep? Ia ascult-m pe mine i
apoi pe ea, s observi diferena.
Asta e viaa la dispensarul medical comunal: trebuie s
tii s modelezi omul.
- Nu aud nimic, domn doctor.
- i dac nu auzi nimic i nu te pricepi, de ce dai
copilului tratament timp de trei zile, fr s vii la mine?
E grav. Trebuie internat. Are pneumonie, aprindere la
plmni, nelegi?
M-sa se face galben.
- Nu vreau s mergem la spital. V rog facei ceva aici.
- ncerc. Dar s nu mai dai niciodat tratament de
dispensarul sf
101

capul tu, ai neles? Dac vezi ceva n neregul te prezini

la cabinet, nu o faci pe doctoria. Clar?
- Da, domnu doctor. S v dea Dumnezeu sntate c
mi salvai copilul.
Sunt sever pn la capt.
- Poftim reeta. Mergi i cumpr de la farmacie. n
cinci zile vii cu ea la control.
Fac din ochi fetiei i i spun:
- Copila, nu mai mnca zpad! Vrei s ajungi la
injecii?!
ngeraul zmbete i iese din cabinet.
nc un caz deosebit rezolvat de medicul de circ.
Patele m-sii, de ce m irosesc eu aici?
C
Trim vremuri grele. Vremuri n care toat populaia
s-a nrit, a nceput s urasc intens. Categoriile sociale
s-au nvrjbit.
Totul din cauza banilor.
Curios cum nite hrtii inventate de oameni ajung s
conduc lumea
Romnia este ara n care fenomenul sta se observ
cel mai bine.
n rarele momente cnd m uit la televizor, tot aud de
nu tiu ce criz mondial i de ct de ru o s ne fie.
Nu tiu unde dracu e criza asta, cnd pe osele apar
din ce n ce mai muli bolizi de zeci de mii de euro. Cnd n
magazine stai la coad, cu toate c preurile cresc zilnic. E
clar c nimeni nu mai triete doar din salariu, dar toi se
florentin haidamac
102

plng de lipsa banilor. Paradoxal ar.

Eu am o via spartan. Sunt un tip care se mulumete
cu puin.
Pentru mine, importante sunt tririle interioare,
efortul continuu de a m autodepi, de a mpca eul meu
exigent.
Scriu ficiune i pun mult suflet n toate povestirile
pentru c fiina mea vrea s evadeze de pe planeta asta.
Sunt copleit de imensitatea Universului. De modul su
de a ne pune bariere.
Timpul e cel mai mare duman al rasei umane. Sau
inumane, mai bine zis.
Privind la toate capodoperele antichitii mi devine din
ce n ce mai apropiat ideea c suntem o specie amnezic.
Am pierdut pe parcurs contactul cu istoria. Cu tot ceea
ce strmoii notri au reuit s construiasc fr tehnologia
complex de azi.
La asta meditez, conducnd spre ora, dup o zi
istovitoare la cabinet.
E trziu, mi-e foame i abia atept s ajung la mine n
bibliotec.
Gsesc cu greu un loc de parcare n faa blocului.
Pe scar sunt aceleai hrtii i acelai miros de mncare
grea, ceva varz clit, cred.
Cu micri uoare deschid ua apartamentului i m
inund plcerea de a fi acas.
n Suedia nu am simit aa ceva dei aveam una dintre
cele mai cochete locuine.
Mi-e poft de chiflele alea suedeze cu macaroane i de
borul din fiecare joi.
dispensarul sf
103

Pielea mea, ce excese am fcut acolo

Cte beri am mai but, ce sporturi extreme am mai
practicat!
Cum i-am nvat pe nordicii ia rezervai s fac rachiu
la cazan i s se bucure de fiecare clip din fenomenul sta
magnific numit via
i ce lumin era la Kiruna
Asta mi lipsete cel mai mult: magia luminii
scandinave.
Nu degeaba se antreneaz acolo astronauii.
Ce s v mai spun de hotelul Artic Eden, n barul cruia
mi-am terminat romanul i unde Jack-ul curgea n valuri?
Sau de plimbrile n miez de noapte cu schiurile, tras
de husky, acest cel deosebit cu ochi de nger?
Ies din reverie cnd deschid frigiderul.
n afar de dou beri, dou cutii de cola i o sticl de
vin nu am nimic.
Morii m-sii, trebuie s mi gsesc i eu pe cineva care
s m atepte cu o mncare cald.
Nu am timp ns de complicaii feminine. Povestea
vieii mele.
Ca de obicei, sun la restaurantul preferat i mi comand
cina.
Scot fiele celor doisprezece pacieni, desfac o bere i
m apuc de studiat.
Intenionez s le nv pe de rost pn smbt.

florentin haidamac
104

Am n cap un amalgam greu de depit dup cteva

ore. Se pare c aceti copii s-au vindecat n mod miraculos,
dar nu neleg de ce familiile lor nu m-au contactat.
Nu am primit telefoane de la spitale i nici de la Direcia
de Sntate Public, dar la ce interes pentru tiin mai
exist n ara asta mi se pare normal situaia.
Tratamentele au fost oprite cam n aceeai perioad:
luna septembrie.
Zilele astea trebuie s le fac evaluarea periodic pentru
c sunt cazuri cronice i necesit o atenie special din
partea personalului medical implicat n supravegherea lor.
Verific din nou fiele s vd dac nu bat cmpii. Situaia
e clar: nu au primit reete pe trei luni. Cel puin, nu de la
mine.
Documentele nu mint, copiii sunt fr tratament de
ceva vreme.
Ca medic sunt rvit i ncep s mi aduc acuzaii.
De ce morii m-sii am scpat asta din vedere?
Dac s-a ntmplat ceva cu ei i sunt responsabil, chiar
i indirect?
mi vine s m iau la palme de bou ce sunt.
Mine voi merge la domiciliile lor.
Cu soluia asta n cap, m dezbrac i m ntind pe patul
mare, cu lenjerie de mtase.
Dorm ca un epileptic pn ce alarma de zi cu zi m
trezete.
Sar din pleduri cu o energie extraordinar n celule.
Nu am rbdare pentru rutina de diminea. Renun
la cafea i igar pentru c sunt deja surescitat iar nervii mei nu ar
suporta stimulentele astea fr s intre n grev la un moment dat.
dispensarul sf
105

Ies din cas, fug la main i plec spre pacienii mei

misterioi.
C
- Bun dimineaa, domnule doctor. Dar de ce ai venit
aa devreme? Nu e nici mcar ora opt, mi spune femeia ce
face curenie n dispensar.
- Bun dimineaa. Am treab. E venit vreo asistent?
- nc nu. Avei ceva de lucru? V pot ajuta eu?
- Da. Spune-le asistentelor c astzi nu dau consultaii.
Sunt pe teren. S m sune numai n caz de urgen major.
Pentru mofturi nu sunt disponibil, clar?
- Da, domnule doctor.
M urc n main i ncerc s-mi fac un plan.
Cine e mai aproape?
V dai seama c nu pot da nume, dat fiind
confidenialitatea relaiei medic pacient.
Se termin asfaltul ca i rbdarea mea cnd ajung la
casa primului copil de pe lista pe care mi-am propus-o.
Deschid poarta. Un dulu destul de suprat mi iese n
cale ltrnd.
De obicei sunt prudent n apropierea animalelor, dar
acum nici nu l bag n seam.
naintez prin curte, spre cas.
Bestia turbeaz. Se repede la pantalonii mei, dar utul
cu care l-am ntmpinat l-ar face mndru pe orice fotbalist
din echipa naional.
n sfrit e linite.
- Alooo E cineva acas? rag eu.
florentin haidamac
106

- Da, domnu doctor. Ce s-a ntmplat?

E mama copilului.
- Pi bine mamaie, cum dracu vine asta?
Femeia se uit uimit la mine. Niciodat nu am vorbit
pacienilor n termeni golneti, dar acum nu m mai pot
stpni.
- Unde e copilul?
- E plecat la sora mea, la Iai.
M dezumflu.
- i eu de ce nu am fost informat? Are pastile?
- Ieri am vorbit cu el. Are grij ea s nu duc lips
de nimic. Nu am vrut s-l chinui aici. St la bloc, e cald,
mnnc bine, are chiar i ternet.
- Ce e aia?
- Ternet, domnu doctor. La calculator. Dumneavoastr
s nu tii de asta? Se poate? Nu mai glumii cu mine.
Morii m-tii de bou ce eti! Te-ai tmpit de la SF-urile
tale. Vezi peste tot numai chestii supranaturale.
- mi cer iertare mam drag, dar cnd am vzut c nu
mai vine nimeni cu el la consultaie, am intrat n panic.
Se uit la mine, mirat.
- Aa sunt eu, grijuliu cu copiii.
- Dumnezeu s te aib n paz. Bun suflet mai ai.
- Mulumesc, mam. Plec acum. Te rog s m anuni
cnd vine biatul.
- Da, domnu doctor.
Scot din buzunar un milion, l dau femeii ii spun:
- Am cam boit potaia, dar a vrut s m mute. Cheam
veterinarul.
Femeia ridic din umeri i rmne fr cuvinte.
dispensarul sf
107

Ies ncet din curte, sar n Volvo i o tai spre urmtorul

copil.
E plecat la Timioara. Tot la o rud.
Ce dracu? E un obicei la tia s i trimit copiii, iarna,
la ora? Chiar aa o srcie e n casele astea?
Bat satul pn la amiaz, dar nu gsesc nici un pacient.
Obosit, flmnd, cu o durere cumplit de cap i un
mare sentiment de frustrare m ntorc la dispensar.
Pe holurile acestuia e miting.
Muli oameni m ateapt, asistentele sunt depite de
situaie aa c m ntmpin cu zmbete de uurare
- Ce e dezordinea asta aici?
- Domnule doctor, nu tim. Sunt patruzeci de pacieni
care vor s stea de vorb cu dumneavoastr.
- Pi Nu lucrm cu programri? Voi ai dormit? Este
i mine o zi.
- tii cum e: fiecare are de pus doar o ntrebare.
Asta e minciuna clasic.
- Foarte bine. Ies pe sal s le spun cum vor decurge
consultaiile. Vreau cafea, cola i cinci minute de linite,
apoi rezolvm tot.

Partea bun a reformei sanitare este c s-a reuit

unificarea tuturor datelor despre pacieni.
Cu ajutorul unui cod special am acces la istoricul bolilor
i al tratamentelor efectuate oricrui bolnav din ara asta.
florentin haidamac
108

Oriunde ar fi, pot verifica on-line dac a fost vzut de

colegii mei.
Pacienii mint, o replic celebr dintr-un serial cu un
doctor atipic.
Are dreptate.
Linitea pe care am dobndit-o dup ziua de vizite la
domiciliu se spulber imediat ce verific n aplicaie, pe baza
CNP-urilor, dac cei doisprezece copii ai mei au primit
tratament.
Reetele pentru bolile lor sunt cu regim special aa c
este obligatorie raportarea lor, iar de la regula asta nu fac
nici mcar eu excepie, cu toat aversiunea mea fa de
formulare.
Sunt siderat. Ce dracu e aici? Iau telefonul i cu ajutorul
unei opiuni speciale fac o conferin cu asistentele,
ncercnd s aflu mai multe despre familiile astea.
M-am transformat ntr-un detectiv. Problema ncepe
s m macine att de tare nct nu voi avea linite. Trebuie
s o rezolv.
Ce aflu de la personal nu e mare lucru.
Aceleai poveti triste, pline de suferin, pe care le aud
de la babele din sat cnd am timp s stau la brf cu ele.
Scenariul clasic. El bea de stinge. Muncete cu ziua.
Ea nate pe band, o mai ia i peste ochi cnd ndrznete
s protesteze. Copiii cresc cum d Dumnezeu. Srcia i
incultura e la tot pasul.
La douzeci de kilometri de ora e o alt lume. ngheat
parc ntr-un ev mediu negru, cu reguli precise, cu temeri
i superstiii patronate cu grij de cei care au interesul ca
enoriaii s rmn n ntuneric. Nu spun c peste tot e
dispensarul sf
109

la fel. C este fenomenul care guverneaz satul romnesc,

att de idealizat de tot felul de autori bucolici sau alcoolici,
dar m-am izbit de situaii ce m-au lsat fr cuvinte.
ntr-o zi am fost chemat la domiciliu de o gravid
cu dureri i, din fericire, am constatat c mai are timp sa
ajung la spital.
Cnd am urcat-o n salvare i-am zis:
- Natere uoar.
La care ea:
- Mulumesc. i dumneavoastr la fel.
Ce s-i ceri? sta e nivelul.
Iar bat cmpii. Defect profesional, v rog s m scuzai.
Centralizez datele.
Deci, toi cei doisprezece copii, nscui n luna martie,
nu au mai primit tratament, pentru boli cronice grave, de
cteva luni.
Nu sunt mori, nu sunt internai, nu sunt de gsit la
domiciliu.
Unul e la Timioara, iar restul n Iai, Bacu, Vaslui.
Toi sunt plecai la rude. Ciudat e faptul c anul trecut
nu au fcut asta.
Ceva mi scap, dar nu tiu ce. Am n minte piesele unui
puzzle uria, cu implicaii grave, iar eu nu sunt n stare s
le potrivesc.
Aprind a nu tiu cta igar, torn ntr-un pahar de
cristal licoarea creat de bunul meu prieten Jack, adaug trei
cuburi de ghea i meditez.
n momentul n care cuburile s-au topit pe jumtate
dau pe gt lichidul care a fost nectarul meu n nopile
florentin haidamac
110

scandinave.
Decid s abordez situaia ca i cum ar fi o problem de
diagnostic: prin anamnez dus la extrem.
Am omis ceva, am fost superficial n discuii. De mine
o iau de la capt cu vizitele.
C
- Neaa, mam.
- Bun dimineaa, pan doctor. Ce s-a ntmplat?
- Nimic. Ne oblig tia de la minister s mergem pe
teren, pe la casele oamenilor, s vizitm bolnavii.
- Pi, asta e bine. Pe mine m dor genunchii de ceva
vreme i nu pot ajunge la dispensar. V rog, venii n cas.
M iau dup bab.
Intru n buctrie. Pe plita ncins de un foc puternic
fierb cteva oale.
Pe cuptor st un mo senil care m privete absent.
- S trieti bunicule. Ce mai faci?
- Trebuie s vorbii mai tare. Nu aude.
Perspectiva de a urla ca la concertul Slayer nu mi se
pare aa atractiv la ora asta.
- E bolnav moul?
- Nu e bolnav, dar m enerveaz, aa c i dau diazepam,
s am i eu oleac de linite.
Rmn blocat. Bab nebun.
- Ce fierbe acolo? m interesez eu.
- Colunai.
- Uau!! Cu dulcea?
- Vrei s v dau? Am i cu dulcea i cu brnz.
dispensarul sf
111

- Cu dulcea, mam, spun eu.

mi dau haina jos i m aez la mas.
- Pi, cu atta munc pe cap, e normal s v prind
foamea. Acuma v aduc o farfurie.
Am intrat n atmosfer. Baba nu are ce face aa c e
gata de povestit.
- Bunic, ia spune matale, cum sunt vecinii? tiu c
bieelul de peste drum e tare bolnav. M duc ndat pe la
el.
- Sracul biet! Are boala aia: duc-se pe pustii. Tremur
tot i se pi pe el, s m iertai. Dar ce s faci? Dumnezeu
nu bate cu parul, domnu doctor!
ntre timp, cinci colunai fierbini apar n faa mea.
- Zahr ai, bunic?
- Pi, matale nu tii ca nu e sntos?
- Trebuie sa urmezi ce spune doctorul, nu ce face el,
corect?
Nu mai zice nimic. mi aduce o cutie de tabl.
Fr s-mi pese de milioanele de calorii pe care le bag
n mine torn din belug n farfurie.
- Cum adic, mam, nu bate cu parul?
- Sunt de la sect, domnu doctor.
- Ce sect?
- Nu tiu cum i cheam, dar o s ard toi n iad. Ce a
mai ajuns lumea asta
- Bunic, Soarele rsare i pentru cei buni i pentru cei
ri. Aa scrie n Carte.
- Dreptate ai, zice baba trgndu-i un rnd de cruci.
E att de solemn momentul nct m simt obligat s fac
i eu la fel.
florentin haidamac
112

Acum sunt unul de al ei. E gata s-mi spun orice. i

ce mndr va fi cnd va povesti babelor c doctorul, biat
credincios, a stat la mas cu ea.
mi asum riscul de a intra n gura satului pentru c
scopul e nobil.
- Spune bunic, ce se ntmpl la sect?
- Ei nu erau sectani pn acum ceva vreme, dar, de
cnd a venit vindectorul la, s-au schimbat. Au uitat Sfnta
Credin i Sfnta Carte.
Alte cruci la care eu particip cu mare entuziasm.
- Ce vindector? Singurul care trateaz pe aici sunt eu.
- Matale nu pcleti lumea, chiar tii ce faci.
Oare?
- A venit acum vreo trei luni i a umblat pe la multe case.
- Era singur?
- Nu, cu pastorul lor. Nenea Vasile de lng pot. La
unele case a stat puin, dar la altele a zbovit peste noapte.
- i ce a fcut acolo?
- Nu tiu sigur. Cic a vorbit mult, a pus mna pe cei
bolnavi i le-a spus c nu mai au nevoie de pastile.
- Cum arat vindectorul sta?
- E un biet tnr, ca matale, un pic mai slbu i nalt.
Poart plete ca ia de la metalul greu.
Era s m nec cu colunaii.
- Ce metal greu, bunic?
- Nu tiu. Aa spune un nepot de al meu. C la metalul
greu se poart plete. O fi vreo fabric ceva.
Ce a fcut ternetul din ara asta Nu mai pot mnca.
Baba m-a ndopat ca pe un naufragiat.
- Bunic, srut mna pentru mas.
dispensarul sf
113

- S-i fie de bine. Ceva pentru genunchii mei avei la dispensar?

- Am eu n main nite leacuri.
Aduc babei pastilele i plec spre cabinet ntr-o stare de
surescitare deosebit.
Cine dracu o fi vindectorul sta?
C
Dup cteva ore de munc asidu fac o pauz.
- V rog s mi dai numrul lui Vasile, de lng pot.
- E pe fi, domnule doctor. Imediat vi-l scriu pe ceva.
Sun ca disperatul, dar nu mi rspunde nimeni.
Poate e ocupat omul.
- Una din voi s mearg pn la el i s-i spun c l-a
rugat doctorul s vin la dispensar. Am ceva s-i comunic.
- Nu e acas. Se ntoarce abia sptmna viitoare. Am
vorbit ieri cu soia lui.
- S vin la mine.
- Suntei sigur? tii cum sunt tia. Ea nu face nimic
fr s aib acordul lui.
- ncercai, v rog. E important.
Dup jumtate de or se ntoarce asistenta i mi spune
c femeia nu poate veni, dar i-a lsat cartea mea de vizit i
n mod sigur m va suna.
Nu mai am rbdare. Decid s apuc taurul de coarne.
- Plec acum. Mine nu vin. V rog s reprogramai
toi pacienii. Ceva deosebit de important m silete s iau
decizia asta.
Am un indiciu slab, dar presimt c voi lumina mcar un
pic drumul nesigur pe care merg acum.
florentin haidamac
114

Sora de la Iai, cea care avea ternet la bloc, a fost mai

demult la o consultaie i atunci i-am luat toate datele.
Am chiar o copie dup buletinul ei n arhiv.
Sar n main. Plec spre oraul n care am fcut
facultatea. Vreau s vd bieelul cu ochii mei.
Dezamgirea mea e mai mare dect steaua Canis
Majoris cnd aflu de la so c sora a murit de cteva luni
rpus de un cancer osos i nu e nici un nepot la el.
igrile nu mai au gust, atmosfera academic a acestei
metropole universitare nu m mai atrage, dorina mea de a
cumpra cteva cri a disprut.
Forez maina la maxim pe drumul de ntoarcere i
deschid foarte abtut ua apartamentului.
M prbuesc n unul din fotolii i ncerc s-l vizualizez
pe acest vindector care mi tot tulbur linitea.
L-a lua la palme dac ar fi de gsit. Ce fel de om ar face
aa ceva? S pun el n pericol viaa unor copii nevinovai
pentru o halucinaie de a lui n mod sigur are patologie
psihiatric.
Deschid radioul, dar dau peste unul care i prezint n
direct o criz renal ce, n capul lui, sun a muzic, aa c
renun s mai ascult.
Sar la calculator i caut pe internet informaii despre
comuniti religioase.
Sunt un milion de secte n lumea asta. Nu tiu de unde
s ncep pentru c e foarte mult de citit.
Setez motorul de cutare pe fotografii de pastori i tot
felul de moace m salut.
Impresia general e cea a unor oameni echilibrai,
realizai, fericii.
dispensarul sf
115

Caut n mod special un biat cu prul lung, dar nu am

succes.
Mi se urc sngele n cap de nervi i frustrare. Sunt un
tip de aciune. Ajunge cu biroul.
tiu, din tot felul de discuii, c muli dintre practicanii
cultelor religioase au ntlniri n fiecare zi. Adunri, cum le
spun ei.
Decid c voi participa i eu n seara asta la una.
Sar la volan. Strivesc pedala de acceleraie a mainii i
ajung la cabinet n timp record.
Parchez, alturi de cteva maini din ultimul catalog
auto. La poart, civa indivizi destul de bine fcui freac
menta. Nu sunt pui acolo s ofere flori, dup cum arat. E
clar c persoane importante se afl nuntru.
Biat prevztor, am luat cu mine o Biblie veche, ediie
de colecie, pe care am primit-o de la un clugr din Suedia.
Ajung lng ei. Ridic cartea deasupra capului. Se uit
la mine mirai.
- Bun seara, fraii mei. Sunt ateptat. V rog s m
escortai.
Nu pricep.
ncerc atunci engleza, limba universal, i un zmbet
larg se afieaz pe mutrele lor de btui. M ncadreaz,
m percheziioneaz, apoi m conduc pn la ua cldirii.
Le mulumesc i pesc nuntru.
E foarte mult lume. Pe civa i tiu pentru c am avut de
a face cu ei la cabinet, dar marea majoritate sunt necunoscui.
Nu m bag nimeni n seam deoarece ochii tuturor
sunt ndreptai spre, nu tiu cum se numete, aa c i voi
spune partea central a ncperii.
florentin haidamac
116

Sunt acolo doisprezece copii mbrcai n alb, care,

dispui n cerc, cu minile mpreunate i ochii nchii,
optesc cuvinte de neneles.
n nici un caz nu e vreo limb pe care eu s o recunosc.
n mijlocul cercului, ghicii cine se afl?
tiam eu c nu scriu pentru oameni care au tre n cap.
Ai ghicit din prima.
Este biatul de la metalul greu.
E un tip fascinant. nalt, mbrcat n rou, cu un pr
lung, pieptnat frumos pe spate, cu o frunte lat i o barb
fin ce acoperea un obraz brzdat de cute.
Are ochii nchii, dar probabil a simit privirea mea aa
c n secunda urmtoare m fixeaz.
Dragii mei, ce senzaii poate da nenea sta E
fenomenal.
Simt ca mi-e superior, c voina mea este trestie n vnt
pe lng a lui.
Nu am ncercat niciodat hipnoza, dar cred c asta e
ceea ce face acum cu mine.
Rmn catatonic pn cnd vocea sa m scoate din
obnubilare.
- i vindectorul va veni dup mine, aa cum v-am spus.
Deci, pn la urm, mi se recunosc veleitile.
- E ultima sear n care ne vedem. V rog s urmai tot
ceea ce v-am nvat.
Toat lumea se uit la el ca la un zeu. Copiii au format
un alai n spatele lui.
- Vino, vindectorule. Avem de vorbit.
Am de ales?

dispensarul sf
117

C
Ieim din cldire. Apare un microbuz n care ne urcm
n ordine: eu, tipul sta extraordinar i cei doisprezece
copii, care, v-ai dat seama, sunt pacienii mei.
Nu m pot abine i ncep cu ntrebrile.
- Copii, suntei bine? A mai avut cineva crize?
Se uit la mine mirai, dar nu scot un cuvnt. La prima
vedere am impresia c sunt mai sntoi ca oricnd. Cum
dracu e posibil aa ceva?
- Nimic nu e imposibil cnd priveti totul ca pe o iluzie.
mi citete gndurile pastorul sta sau ce naiba o fi el.
- Asta e credina ta, nvtorule? ncerc eu s fiu ironic.
- Nu te plasa acolo unde nu ai ce cuta, vindectorule.
Ce e credina ?
- Un refugiu. Mai ales atunci cnd eti contient de
propria moarte.
Jur c l vd zmbind.
- De ce i-a luat att de mult timp s m gseti?
- De ce nu ai venit tu la mine dac era scris s ne vedem?
- Acum te supraevaluezi. i-am artat calea din
momentul n care am nimerit aici pentru c am simit fora
din tine, obsesia ta de a pleca. i dau ansa asta.
Rmn siderat. sta mereu obinea tot ce voia? Ispita
e mare. Dar cum s cred ntr-un asemenea tip? ntr-o
secund, mi-a intuit toate dorinele, toate visurile.
- Copiii sunt bine acum. Nu-i pot lua cu mine. E cam
limitat spaiul din vehiculul meu.
Din nou acelai zmbet misterios. M enervez.
- A mai fost unul ca tine acum vreo dou mii de ani, nu?
florentin haidamac
118

- Te rog s precizezi: ca mine sau identic cu mine?

Dragii mei, n punctul sta am clacat. V dai seama ce
ncearc s-mi spun? Pur i simplu, rmn fr glas, fr
gnduri, fr nimic.
Sunt acum doar un mare balon, golit de orice
interaciune cu mediul nconjurtor.
- E un accident oprirea mea pe meleagurile astea.
Timpul nu e potrivit. Voi pleca, iar tu, vindectorule, ai grij
pe cine i cum atingi. De azi nainte i merii pe deplin
numele sta.
M prinde de mini i simt cum ceva, ce nu pot defini,
mi se strecoar n toate celulele.
- E o povar, nu un dar. Te voi urmri.
Senzorialul meu intr n grev i se face ntuneric.
Dragii mei, soilesc acum. V rog s m trezii la urmtorul
capitol.
C
- Domnule doctor, suntei bine?
- Oare ce s-a ntmplat?
- Al cui o fi microbuzul?
- Dar ce cuta noaptea n pdure?
- Nu e rnit. Poate doarme.
Voci
Numai c mie mi fac ru aceste zgomote. Trebuie s
m concentrez puternic pentru a le nelege. Deschid ochii
i vd pereii cabinetului.
Sunt ntins pe canapea. n jurul meu roiesc asistentele
i civa biei de pe ambulan care se chinuiesc s m
dispensarul sf
119

conecteze la electrocardiograf. Am o perfuzie care m

deranjeaz. n mod sigur au pus doar vitamine n ea. Ce
dracu s mi administreze? C nu au nimic altceva n
dotare.
- Copiii sunt bine? ntreb cu glas stins.
- Care copii, domnule doctor? Erai singur n pdure.
Ce fceai acolo?
Nu spun nimic, le zmbesc frumos i m ridic.
- Stai linitit! Cei mai ri pacieni sunt doctorii!
- Gura! Cafeaua mea unde e?
Se uit toi la mine uimii.
- Nu am nici pe dracu! Terminai cu porcriile astea.
mi smulg perfuzia i cu pai repezi intru n camera
mea, unde nimeni nu cuteaz s m urmeze. Ies cu cana
plin de cafea, arunc cheile de la Volvo oferului de pe
ambulan i-i spun:
- Vezi c n bord e un pachet de Davidoff. Adu-l ncoace
rapid.
Omul se conformeaz.
A fost ultima oar cnd am mai vzut fee i corpuri
umane.
Acum vd doar energii de diferite culori, iar dup
intensitatea lor pot s mi dau seama ce anume perturb
echilibrul sistemului.
Atingerea mea aduce normalitatea.
Doar c eu trebuie s mbrac toat aceast magie n
rigorile unei consultaii medicale.

florentin haidamac
120

Cuprins

05 Cuvnt nainte de George Sauciuc

08 Ruga
11 Condica de reclamaii
12 Prniaul sinuciga
15 Zbor deasupra unui cuib de cuci
18 Binefctor, vindector sau preot
22 Copilul, mortul i Vindectorul
25 Dispensarul SF versus Spitalul Judeean Suceava
27 Ia-i patul tu i umbl
29 Ninja epileptic sau Bruce Lee-ul comunal
32 Regrete
34 Drepturile i obligaiile pacienilor pretenios
36 Vindectorul, moa comunal
39 Primul ajutor
41 Vindectorul i falimentul sistemului sanitar din
Romnia
43 Vindectorul i oncologul
47 Minile i stetoscopul
florentin haidamac

50 Livada minunat
52 Domnioara i RMN-ul
56 Vindectorul i autistul
59 Emoii
61 Riscurile meseriei sau poliitii cu faa uman
63 Vindectorul i felinarul
66 Prosteala halatelor albe
68 Foloase necuvenite sau mbogire fr just temei
70 Puloverul de legionar
72 Domnioara i injecia
75 Blood and Sand sau gladiatorul comunal
78 Sirop pentru viespi sau spitalul lighioanelor
80 Copilul cu copil
83 Vindectorul i copiii fr viitor
87 Farmecul medicinii rurale
90 Mama i minile lui Dumnezeu
92 Bieelul i Dumnezeu
94 Dualism
dispensarul sf

tiprit la tipografia

manifest suceava