Sunteți pe pagina 1din 374

1

Bianca Predoi
POVESTIRI
pentru plimbri n barc

2
In amintirea Anci Arbna
Miss Marisa mi-a spus c vine s ne
ia mtua ta.
- Aa i-a spus Marisa? Ei bine, e o
mincinoas. iitul se uita
stingher la cele dou femei care
purtau o discuie nfocat cu voce
joas, retrase la civa pai. Marisa
se nroise brusc, de ciud sau
defurie, nu se tie, timp n care Anna
lu o atitudine rganizatoric.

- Bagajele tiimit s le aduc, iar noi,


n cabriolet. Tu vii cu mine
n fa, o s-i plac la nebunie. E
obijuterie zburtoare. Noah, biete... (avea o memorie slab a
numelor), pliaz te rog cruciorul i
pune-l n portbagaj. Ce-i cu eticheta
asta prins aici? 947. E de la
avion? - Nu doamn, e de la clinic.
Anna o smulse nfuriat i i se
adres Marisei:
- Draga mea, va trebui s te

nghesuim puin, nu-i cu suprare.


ntorcndu-se din nou spre mine
spusecu o expresie comic i
maliioas: - Ce pcat, nu l-am adus
pe Max, rottweilerul acela micu, i-l
aminteti? Acum s-a fcut un dulu
detoat frumuseea. Pe vremuri, cnd
le-am cunoscut, erau buneprietene.
Eu frecventam cursurile de arte
frumoase, cptasem o burs de
studiu printr-un program de la
Andreescu. Aplicaia m-nnebunea,
detestam birocraia crnoas, dar
trebuia s o nving, stul fiind de

anturajul zbuc al celor de seama


mea, colegi, stagiari, profesorii prea
boemi, nfrii la beiile lungii dese
pn i cu aurolacii de pe lng
crmele unde ne beam minile. M
fcusem valiz, iar plimbrile
nocturne din pdurea Feleacului,
unde copacii nu au umbr,certurile
interminabile dintre ai mei, soldate
cu divorul trist i costisitor, m
goneau departe, nehotrt, nspre
inuturile nsorite ale Mediteranei.
Sau nspre rmurile fantastice ale
Irlandei sau oriunde altundeva, n
sperana transformrii: dintr-un

novice sortit ratrii,ntr-un ratat sortit


devenirii ntr-ale artelor. Nu m
deranja gndul de a face din pescuit,
de pild, o art, numai art s fie.
Desenam tot timpul, n ateptarea
pasiv a unui semn supranatural, a
unei iubiri salvatoare, a vreunui
ozeneu programat pentru
refertilizarea planetei Pmnt,
smochinit, epuizat desurse de
energie i fecunditate. i a aprut
bursa. Un plic alb decupat n
lateralcu o ferstruic transparent
lsa la iveal numele meu, ca
promisiunea unui trm al succesului,

al abundenei,un El Dorado. Dup


divor, prinii mei renscuser,
fiecare pe contul su, afaceri de
proporii l promovau pe
tata,delegaii n ailande, indonezii,
filipine, mama ns,cadru universitar
Ia Balyai, ntlnise un domn de vrsta
ei, mai tnr dect tata, un pilot
utilitar avansat n aviaia civil.
Cltoreau i ei, mereu.
Rmsesem un pui de cuc, hrnit cu
covrigi ungureti i adpat cu
tone suplimentare de terapie, uneori
terapie de grup.

Singura motivaie care mi-a dat


ncredere i fora -pentru c
filmam, asistam platoul, filmam,
conciliant nebunii, filmam,
linitea orgolii - singura motivaie
era lupta de a te ti mulumit.
Am avut ns destinul lui Mazarin.
Dac m-ai vedea n gara asta
murdar, ncrcat de bagaje, doi
trepiezi, lunetele mari i aparatul
de filmat, n ateptarea unui tren care
a fost anunat cu o ntrziere

de nu tiu cte ore, m-ai ntreba


pentru ce am fcut un asemenea
efort. Pentru acelai motiv. De atunci
ploua fr ncetare. Eram
vlguit, extenuat, derutat i plin
de bagaje inutile, pe carele-a fi
aruncat departe, n triaj, s nu le mai
gsesc niciodat, s nu mai fie nevoie
s m gndesc c-mi vor fi de folos
cndva. Nu nelegeam nici mcar de
ce notam amnunte legate de mine,
tiind c nu-l intereseaz. Pentru a nu
dobndi gustul sublim al singurtii,
cred. O clip de singurtate m-ar fi

deconectat definitiv de la delirul din


platouri. A fi czut dobort de
dorul unui pat moale, al unei seri de
lectur tihnit, al unui pahar de vin
rou n compania Ritei. Rita este
setterul meu irlandez. Ateptam trenul
acela ntrziat dintr-o inerie la
captul creia ar fi trebuit s-l gsesc
pe EL, mereu avid de confirmri, de
certitudinile nemulumirii sale, greoi,
sprinar, grotesc,paradoxal, hrnindulc pe toate acestea, mpingndu-le
mai departe, mai sus, cu ncrncenare
i ur. Rolul meu n povestea lui era
acela de liant. Altminteri,

contradiciile temperamentului su
artistic l-ar fi fcut praf i pulbere.
Gndeam aproape letargic toat
radiografia acestei relaii anoste. Am
reflectat o clip asupra expresiei de
pe chipul meu i am zmbit la
concluzia c m ncruntam fr s-mi
dau seama. Cele dou sptmni de
lucru intens m-au fcut s
mbtrnesc un an. Un an petrecut
lng el m-a fcut s mbtrnesc
douzeci. Patru ani, o via. n timp
ce-i scriam aezat pe geamantanul
mare, norii au prins a se destrma,
lsnd liber lumina cald pe toat

mulimea din gar. Iat o alt


perspectiv, diferit de tot ce ploaia
aducea cu sine, gndurile terne,
guturai, sinucidere, colapsul bursei
ori trenuri necate de inundaii.
Dincolo de luminatorul galben al
grii aprea cerul, reflexia propriului
meu chip ntr-o mulime de oglinzi,
diferit de calvarul ultimelor
sptmni, bun i imaculat.
Turbulenele cenuii se dizolvau ntrun desen votiv halucinant, imposibil
de surprins cu vreo camer de luat
vederi. Din sfera aurie, diluat pe

alocuri ntr-o ram violet, n


degradeuri boreale, se distingea
conturul unuianimal, foarte puin
definit, o anti-guernica dedicat
tihnei i solarului. Era desenul unui
taur cu ochii aurii,ntr-un repaos
edenic.
Trenurile ntrziate provocau panic
i iritare, dar soarele promis
mblnzea atmosfera i timpul de
ateptare se scurgea mai uor. Mi
am desfcut fermoarul de la jachet
i am simit un miros plcut de

levnic. Bizar. Nu foloseam un


parfum cu acest miros. Mi-am
amintit ns de parfumurile bunicii
mele, aveau n ele tot seninul att de
familiar copilriei. Mestecenii, iazul,
raele, pianina mecanic,
primulaparat fotografic fr burduf.
n dreapta mea, o doamn n vrst,
simpl, elegant, se pregtea s
plece. Trenul ei fusese anunat, n-am
fost atent ncotro. Am nchis ochii,
inspirnd o clip aerul acela
atemporal, parfumul discret, unda de
bucurie din substana lui volatil. Un

puseu de energie m-a propulsat pn


la coletrie, mi-am depus n grab
bagajele inutile, am aruncat
carneelul ntr-un buzunar i am
pornit cu aparatul n spinare dup
urma de parfum care flutura deasupra
tuturor mirosurilor grii ca un semn
de libertate. Toat viaa am fost
cluzit de convingerea c nimic nu
e ntmpltor, la fel ca de aforisme i
maxime. Gndeam prea mult nainte
de a face un lucru, chibzuiala mea
devenise proverbial. Pe bun
dreptate, nu aveam cum s-mi
imaginez viaa dect n umbra unei

mini strlucite, creia s m dedic.


Am ajuns s cred n el mai mult dect
n mine, s pun reuitele mele
mediocre n slujba reuitelor lui
geniale. S m sfresc ntr-o gar
sub povara a trei tone de gravitaie i
a nc treizeci de kilograme de
bagaje, n ateptarea unui tren care nu
exist, nspre un el care nu exista,
nspre un El inventat. Fugeam printre
oameni gndindu-m la toate acestea,
nflcrat de sperana de a revedea
persoana ce purta parfumul bunicii.
Iat-o. Urca la clasa I a unui accelerat
ponosit care prea din evul mediu,

unde m-am aruncat ntr-un vagon la


ntmplare, far s-i cunosc
destinaia. Trenul a plecat zmucit de
locomotiv, apoi s-a domolit i s-a
aternut alene la drum. Eram uoar
i a fi vrut s chiui de fericire. Aa
mbtrnit cum m simeam, nu am
reuit dect s zmbesc, pe culoar,
oferindu-i un foc unei june
emancipate. In compartiment, un
cuplu blond vorbea un dialect
nemaiauzit. Nu am fcut efortul s-mi
dau seama de unde vine, sursa mea
de energie se epuizase de mult, dar
m pndea dup un strat pclos deI

oboseal. De asta eram convins. Am


scos aparatul de fotografiat
.Scandinavii de alturi se mirau n
limba lor de ce m-ar putea interesa
un peisaj att de auster. Domnul,
probabil soul altei doamne dect cea
de. lng el, a prins curaj i m-a
ntrebat dac
munii sunt departe. Nu tiam ncotro
ne ndreptam, aa c am
rspuns hotrt, n ciuda stnjenelii
amuzante, c nu se vor ivi
muni n urmtoarele dou ore. tiu

c m neli n acest moment. tiu c


tii c asta m ine legat de ideea de
a nu te pierde, pentru c lupt,
muncesc asiduu s nu te dezamgesc.
Toate celelalte au trecut, dar eu voi
rmne, din simplul motiv c nu team dezamgit. Poate c nu ai ateptat
de la bun nceput ceva deosebit
din partea mea, n afar de afeciunea
constant, fr surprize,
de uimirea fr ascunziuri,
dezinteresat n faa capacitii tale
de

a m uimi. Mai demult puteam s-i


spun c te iubesc pentru asta.
Acum, ns, sunt sigur c nu iubeti
pentru un motiv anume, asta
doar n cazul n care nu iubeti nsui
motivul. S-ar putea s mi se fi
ntmplat s te invidiez, s te ursc
chiar... M descopeream
tergnd apsat, aproape ruinat,
ultima fraz, dintr-o team
nelmurit. Apoi am uitat de carneel
i de nsemnrile din ce n ce

mai fidele. Cltoria n legnatul


trenului m relaxa, o stare de
toropeal plcut mi mpnzea ochii
i mintea i sufletul. Am adormit ntrun gngurit scandinav,cheagul
stacojiu din scutul lipit de cortex se
preschimba n aburi volatili, din
aceeai substan frumos mirositoare
a lavandei, se topea ntr-o visare
colorat, fr aciune, fr fir narativ.
Fr el, cu siguran, fr el. Aprea
clar, mai clar dect pe cerul grii,
acelai motiv, sfera aurie ncadrat
de cea violet, degradeurile boreale,
atinse de fulgere intense. Cele dou

sfere glisau uor, un vis de cinci


fraciuni de secund, echivalentul a
cinci ore.ineam sferele n cuul
palmelor, urmnd s le beau i s
capt forma aceea edenic, a taurului,
generatorul fulgerelor. Visul relua
acest ciclu al distrugerii, dedublrii,
renaterii, pn cnd trenul s-a oprit
ntr-o gar printre dealuri, n
ateptarea altora. Haosul feroviar a
ncurcat multe planuri, iar oamenii de
prin compartimente se ntrebau n
oapt, parc de teama de a nu-l
nfuria pe controlor, ct va mai dura.
Nu aveam ce s atept, nu aveam o

destinaie clar, aa c mi-am strns


bagajul i am cobort pe peron.
Mirosul de levnic plutea n aer,
probabil se impregnase n memoria
mea olfactiv, nu mai aveam scpare,
mi imaginam cum de partea cealalt
a grii se deschide un inut breton,
unde lanurile de levnic coloreaz
i rufele prinse la uscat ale unor
localnici imaginari, inventatorii unei
alte civilizaii, putin omeneasc,
puin-puin angelic, o civilizaie
asemntoare mie, plutind pe o mare
violet. In autogara prfuit erau
alineate soldete ase autocare,

poate mai vechi dect acceleratul. Mam auzit strigata. Din spate veneau
cei doi scandinavi i1 rucsacii lor.
Unul dintre autocare se pregtea s
plece. Ne-am urcat tustrei, tiind c
va urma drumul nspre muni i c nu
vom avea surpriza de a ne ntoarce.
Drumul mi prea cunoscut, urma
cursul unei ape, printre dealuri, n
deprtare, ncepeau s seprofileze
munii. Nordicii se bucurau, mi
deveneau mai familiari dect semenii
mei letoni, cu grai aspru,fee aspre,
mini i mai aspre. Seara i
altitudinea nspreau la rndul lor

aerul i am neles cum de acei


oameni semnau cu aerul pe care l
respirau. Noi ar trebui s cptm
culoarea i obiceiurile gazului de
eapament la ieirea turbionar dintro eava ruginit sau nichelat, ca tine,
dragul meu, grimasa rnjit anoxei
scpat ntr-un sistem sofisticat,
catalitic, pentrua evita poluarea
celorlali. Danezii de lng mine
aveau un aspect plcut, semnau mai
curnd cu o specie de mamiferepsri ce populeaz o insul, insula
Minos, unde am naufragiat eu pe
vremuri. Ele respir i n ap i n

aer, dar prefer aerosolul de pe lng


lacuri sau mri, pot respira i sub
pmnt, cu condiia s i
perfecionezesistemul de aripioarepinteni din omoplai, sub form de
lopic folosite la spturi
ocazionale atunci cnd nu pot alege o
traiectorie dreapt dect prin
subteran. Eram drmat de
oboseal, de avalana de vise,iar
pdurea ne primea umbros pe
serpentinele strnse,n timp ce visam
c i-a scrie tot ceea ce visam.
Aventura asta n care am fost

aruncata ca un trandafir ntr-o corid


ar fi trebuit s se ntmple demult,
poate nainte de a cunoate felul tu
de a impune libertatea, de a m
subjuga ei. Muli dintre noi nu o simt
n gene, multi dintre noi o simt prin
antagonismul cu ghetoul de pn
atunci. Eu, de pild, bucla dreapt de
sub chipul bunicului meu, eu n-a fi
neles graiul
sta sublim al munilor dac nu l-a fi
uitat definitiv pe cel al oraului,
spusele tale invariabil detepte
despre sensul giratoriu, sau mncare

amexican, sau... grimasa ta de filtru


catalitic, capabil s salveze un
imperiu, dar s m abandoneze pe o
insul oarecare plin de danezipasre sau nimfe proscrise. M-am
trezit brutal, pe cnd vikingul,
danezul continua s m zglie cu
voinicie, explicndu-mi precipitat c
la urmtorul popas ar trebui s
coboare,locul cutat pe hart
corespunznd cu cel indicat de mine.
Nu recunoteam nimic, nu-mi
aminteam nimic.Amndoi erau colegi
la acelai institut, pasionai de
construciile subterane, de

labirinturile de sub orae, care


adposteau secrete inscripionate pe
hri vechi,recompuse de ei cu mult
migal. Am nceput s zmbesc n
sinea mea, decupnd frnturi din
somnul abia ncheiat: erau ei,
danezii-pasare, un fel devntori de
comori, de Indiana Jones, sau
personajele-cover dintr-un serial la
mod. Aa i artau de fapt.Oare
nimfele proscrise cum mi vor
aprea...? M-au ntrebat dac nu miar face plcere s m altur lor. Lear fi fost mai uor, pentru c nu
cunoteau limba. nsoitor, accesoriu,

din nou. Eram obinuit. Am


acceptat. Seara am ajuns ntr-o
aezare ale crei dimensiuni erau
greu de apreciat. Nu era un sat
obinuit,
simplu, ca organizare vernacular.
Am poposit la un motel aranjat
ca hanurile din platouri. 0 staiune
turistic, unde altundeva m puteau duce doi turiti? Am mncat
bine, am povestit, nu era nevoie
s le traduc, tot personalul hotelului

vorbea impecabil engleza. Am


avut un somn sntos, far vise, i mam trezit ntr-o diminea plin de
soare. Localitatea mic i cochet se
ntindea n sus pe munte, cu strzile
ei strmte, cu case btrneti. M-am
plimbat pn la amiaz, am trecut pe
la biblioteca staiunii, a crei intrare
era mascat de afie imense.Nu
aveam de unde s bnuiesc mcar c
aceast staiune era locul preferat
pentru desfurarea unor evenimente
considerate culturale, mai ales n
capital. Afiele anunau un festival

al literelor ce avea s se desfoare


peste cteva zile. Sunt naiva, exist o
mulime de lucruri pe carenu am avut
timp s le cunosc, exist o mulime
de locuri n care nu am fost i de care
nu am avut habar.
De ce ti-a plcut s m tii att de
aerian? Probabil c m-ai dispreuit dintotdeauna din acest motiv.
ntr-o oarecare msur te neleg i
nu te acuz. Dar de ce nu mi-ai spus?
Trebuia s-mi
spui. Vorbeam n sinea mea, ca i

cum i-a fi scris.


Dependena de comunicarea asta
fals, inexistent, erao maladie
contagiosa pentru fiecare molecul a
fiinei mele.
Era o prostie, de fapt. Ar trebui s
m desprind,s citesc ceva lejer,
un pliant, un tratat despre nebunie,o
pies de teatru, scenariul unei
comedii, orice, numai s uit
monologul acela ridicol. Biblioteca
spaioas, un apendice al celui

maimare hotel din zon, semna


mai curnd cu omediatec. Aparate
video, calculatoare, un
spaiu dedicat artei, cu albume i
filme documentare. Nu a fi gsit
nici n capital ceva att de bine
organizat, poate doar la centrele
culturale. Am stat i acolo o bun
bucat de vreme, deturnat de la
intenia de a mprumuta un roman de
vacan pentru o lectur uoar,
rsfoind cteva albume i cutnd

informaiidespre
zona n care ne aflam. Printr-un ecran
mare, de sticl, se deschidea
holul recepiei, ticsit cu suveniruri,un
perimetru pentru conversaie
strjuit de dou panouri cu numele
invitailor la sesiunile decomunicri. Numele lui mi-a srit n
ochi ca un jet de acid. Va veni
aici, n curnd. Cine pe cine
urmrete? - V simii bine? Firul de

lavand mi mpresura nrile i mi


mngia unduios creierul. Am
deschis ochii. n faa mea se cltina
un pahar cu ap. Am but mecanic.
- V simii mai bine?Brbatul care
mi
vorbea, probabil bibliotecarul, era
pieptnat la fel ca odinioar, cu
prul dat pe spate,lucitor, vizibil
ngrijorat de starea mea. Am plecat
ngrab, oarecum stnjenit de
eveniment, nspre cel mai apropiat

birt unde a fi putut s cer o trie, un


absint.Aproape de ieire, m-am
ntors i i-am mulumit. Privirea lui
calm, uor absent, avea o nuan
nedefinit, aproape aurie, dac aa
ceva exist, oricum deschis i
odihnitoare. In seara aceea am cinat
mpreun cu nordicii, ne-am povestit
aventurile din cursul zilei, am rs, am
dansat. A doua zi vor ncepe
incursiunile n subteran, au gsit un
ghid care s-i ndrume spre dou
peteri,dintre care una nu a fost
niciodat investigat n ntregime.
Despre ea se povestesc multe,

legendele ajung departe, n Orient, n


vechea Elad. La fel, despre
bibliotecar se povestesc multe, dar
vorbelelocalnicilor nu trebuie luate
n seam. Pe scrile pn la etajul
unde se afla camera mea am avut din
nou reveria aurie din care se citea
concret desenul unui animal. M-am
inut puternic cu minile de
balustrad, ameit, pe punctul de a
cdea. Prietenii mei din neamul
vikingilor m depeau pe scri ntro veselie estompat de un cntec de
sirene. Armonia atonal i purta pn
aproape de insul, dou panglicide

energie intens, de culoarea cmpului


violet din mprejur. Cucerit de
intensitatea lor, m-am lsat la rndul
meu purtat pn sus. Imaginile se
evaporau ntr-o trans diluat,
deveneau carmin, luminoase i
slbatice.
Am urcat, am plutit, m-am aflat apoi
ntr-o ncpere imponderabil.
Corpurile lor evanescente se micau
att de uor, de ncet, ntr-o nunt
boreal ca un nceput. M-am
trezit n mijlocul nopii n btaia unei

raze de lun, obosit, ntr-un fotoliu,


cu aparatul de fotografiat n mini,
care plpia discret din lips de
baterie. M-am dus orbecind pe
culoare pn n patul meu fecioresc
i am adormit profund, mbrcat n
hainele de zi. A doua zi dimineaa, ne
pregteam pentru prima incursiune n
peter Ghidul ar fi trebuit s ne
atepte acolo, la intrare, dincolo de
satul care urca pe munte,dincolo de
strzile pe care m plimbasem cu o zi
nurm. Soarele exuberant mi se
strecura sub piele, a fi putut s m
izolez ntr-un laborator pentru a

developa munca mea din noaptea


trecut, dar rmneam sedus de
precizia cu care razele se filtrau
printre frunzele arborilor. In sfrit,
un moment de claritate. La intrarea n
peter ne atepta bibliotecarul.
Tcut, zmbitor. Presupuneam c
vom vorbi n englez, dar toi trei au
nceput o conversaie ntr-un dialect
nemaiauzit.Acelai dialect din tren.
Am intrat narmai cu salopete i
lanterne, iar bibliotecarul s-a ntors
nspre mine i mi-a optit c ei nu
aveau s gseasc aici ceea ce-i
doreau.

Altfel, cum v mai simii? - Mai


bine, sper. De altfel, se
vedea n ochii mei c eram infinit
mai bine. - Avei chipul luminos al unei putoaice de doisprezece
ani. Am zmbit. M simeam
mult mai mic. Continuam
incursiunea speologic, traversampoduri din sfoar, ne cram printre
crevase, peversanii umezi
ai peterii. Acea aventur
ascendent-descendent avea un

capt:
lacul subteran, de o frumusee
sufocant, aidoma reveriilor mele
colorate,dar pe negativ, albastru,
verde, indigo, fundalul ocru-nchis al
isturilor. Picturile reverberau ca
ntr-o salde concerte a unui zeu
meloman. La ntoarcere m-am simit
protejat de nordici.
Coborrea a fost anevoioas, am fost
purtat pe brae de brbatul
blond, al crui nume nu-l puteam

pronuna corect, vreun nume de


pasre. Nu se amuzau la greelile
mele de pronunie, nu ncercau
s m corecteze. La ieirea din
peter, bibliotecarul-cluz s-a
ntors nspre noi. - Acum suntei o
feti de doisprezece ani n
braele bunicului ei. Iar soarele a
ptruns prin deschiderea peterii,orbindu-m. Nici o pauz, niciun
monolog. Intram n procesul de
vindecare.Nu mai scriam n jurnal,

ocupaiile noi i pasiunea


descoperirilor m fereau de fantome
iobsesii. Fceam parte dintr-un
dialog fericit,promitor i, mai ales,
uman. Cu o fiin omeneasc,chiar
dac privirea i era dintr-o alt lume,
aa, aurie,continuarea unui vis, ca o
ndrgostire.
Ajuni acas, am luat aparatul i am
pornit n cutarea unui studio
fotografic cu dorina de a-l nchiria
pentru cteva ore. Cel mai bun
sfat l puteam obine de la bibliotec.

Cluza era adncit nplanurile unei configuraii labirintice,


un fel de turngotic, un plan
radial, ca un trandafir stilizat.
Apariia mea nu l-a surprins deloc.
M atepta. - Aici va trebui s
ajungem. Dar e prea devreme.
Danezii vor trebui s-i ncheie
traseul iniiatic. i eu pe-almeu...
Pentru prima oar vedeam tristee n
ochii lui aurii. - i desigur,
dumneavoastr pe al dumneavoastr.
Nu cred c ar fi trebuit s

neleg. Sau ar trebuit? - Vei


nelege, cu siguran vei nelege.
Apoi a zmbit, la fel ca n peter, cu
capul uor ntors spre umrul
drept, i firul violet a nceput s
curga din nou, mpresurndu-m.
A fi vrut s developez un film. Am
mers mpreun, a stat lng
mine, a ncercat s-mi dea o mn de
ajutor ntorcnd hrtia n fixator.
Rezultatul pe pozitiv l-a umplut de
admiraie, un entuziasm neprefacut.

Lumina roie a laboratorului i


accentua trsturile feei, bine
conturate, puin aspre, constituia
robust, privirea aproape
fosforescent.
Nu pricepeam de unde venea
entuziasmul lui la vederea
fotografiilor. Pelicula fusese
impresionat n prima serie de
accente luminoase pe dou corpuri n
micare, o nlnuire de spirale
colorate ce se estompau n lateral, iar
fotografiile de grup, fcute la intrarea
n peter, nfiau patru personaj e,

lanternele aprinse luminndu-le att


de puternic nct preau patru spectre
astrale. Ultima fotografie s-a voalat,
lsnd n urm linii violete i
galbene. Jocul acela alchimic
transforma bromura de argint ntr-un
zmbet de o uimitoare splendoare.
Am ieit mbtai de mirosurile
laboratorului i am but un litru de
lapte. Apoi s-a retras. Seara a
continuat n compania noilor mei
prieteni. Aflaser o lume ideal,
aparent imobil, la fel ca druidul-

cluz,care i fascinase cu calmul i


erudiia lui, care m uimise cu
perfeciunea lui, capabil s se lase
uimit cu aceeai naturalee de care eu ncercam s m
desprind. Am uitat de geniul tu.
Te-am uitat. Perfectiunea ta
capricioas, diferit, mi-a artat
lumea
altfel dect este, la fel ca faa ta
sfietoare, la fel ca viitorul meu
nesigur. Adio. Carneelul, ca o plag,
m urmrea din golul rucsacului. Ar

fi trebuit s-l distrug. Nu mai avea


nici o importan, nicio explicaie
logic. Plimbarea de sear ne-a
apropiat de bibliotec. Am fi dorit
toi trei s regsim
cluza, s ne istoriseasc
ntmplri, basme. s-l avem pur i
simplu alturi. Parcarea hotelului era
plin de maini din capital,
fiindc urma deschiderea festivalului.
Motelul nostru fremta de

lume la fel ca gara nebun din care


fugisem acum trei zile ori trei
veacuri. Ne-am ntors fr s-l
descoperim printre luminile albastre
ale monitoarelor bibliotecii, am
trecut pe la bar ferindu-ne de geamantanele din recepie i ne-am
odihnit, nainte de culcare, n faa
unor pahare de coniac. Dintr-un unghi
nevzut al barului, l-am
ntrezrit pe marele protagonist al
trecutului meu, cel cruia i rezervam

calomnia i martiriul. Dup anii de


idolatrie,i grbeam sfritul. Voi
distruge mai nti carnetul, apoi toate
celelalte vor disprea ca i cum n-ar
fi fost deloc. L-am observat n tcere,
din umbr, ca pe o prad. Se lsa
nconjurat de haosul adulatorilor,
previzibil, oferea autografe, butur,
orice n afar de adevr. Culoarul
ngust mi l-a scos n fa brusc. Am
ncetat pentru o clip s gndesc
- Ai disprut cam mult. - Ct spirit de
observaie ... Adevrat. Te-am observat nc de la

bar, cum te strecurai printre


oameni ca s nu te vd. Prea trziu.i
mai observ c ai o privire stranie,
alunecoas. - Vrei s spui lucioas.
Da, am but un coniac.
- Nu, strlucitoare i prea calm. Eti
prea calm. - Eti prea ncordat. Noapte bun. - Sigur eti tu?
Nu-i o confuzie? - Stai
linitit, eu sunt. Abia acum sunt eu. mi vei da jurnalul? Sunt curios. - Ce jurnal? Am plecat spre un

somn uor, aa cum


eram, anulnd dialogul cu senintatea
unui copil pentru care doar
jocurile au importan. Nicio
reflecie. Exerciiul uitrii ar fi putut
fi interpretat ca o resemnare. Era
capabil s rstlmceasc orice
schimbare n defavoarea mea - de
pild, uitarea, purttoare de libertate, ar fi nsemnat incapacitatea
dea mai suferi. Acum suferea

el, mutaie de suferin, suferea poate


pentru c nu nelegea sau
poate din orgoliu. Eu m ndeprtam
oricum, fr s ntorc capul,
nici mcar privirea peste umr,
urndu-i noapte bun. Voi trece de la
indiferena cu care m-a trit la
pasiunea rzbunrii, m va cuta,
sunt sigur, pentru a-i napoia
certitudinea dragostei, a devoiunii
mele. Va bea n netire, toat
noaptea, i-apoi nu mai tiu.

Era prudent s dorm n apartamentul


nordicilor, pe canapea, ca s nu fiu
deranjat. Camera lor m primea ca
pe un oaspete de seam. Mi-au
observat tulburarea i au ncercat s
m distrag, povestindu-mi o seam
de peripeii din cltoriile lor prin
lume, izgonirea din delta Okanava,
explozia dintr-o excavaie din
apropierea Vezuviului.Atunci am
aflat c erau ntr-adevr cstorii,
de muli ani, triau ndrgostii de pe
vremea
cnd ea i era student, cltoreau i

aveau o reedin de var undeva n Africa de Nord, la Medina.


ederea nprezena lor mi strnea dorina de evadare, mi-ar fi
plcut s plec definitiv, s reuesc s
m desprind de tot. Tandreea lor,
deloc nordic, m mpresura
fierbinte, aidoma spiralelor din
fotografie, mi linitea mintea
nvolburat n ritmuri armonice, ca un
incant dedeparte, deasupra
geografiilor lumii. Ori,
poate,dedesubtul lor. Din patul acela

puteam vedea mai clarca oricnd,


splat de razele lunii, animalul din
reverii,conturul voalat al unui taur
odihnindu-se n ijloculcamerei,
ntr-o relaxare total. Dimineaa,
pregtindu-mi cele necesare
drumului, am observat dispariia
jurnalului. Mutrile adversarului din acel ridicol joc de ah
ncepeau s m ntristeze. Nu mai
avea nicio importan, inevitabilul se

produsese.
Ar fi trebuit s-l gsim pe
bibliotecar. L-am descoperit blnd i
trist, ca o pictur romantic. Ochii
si umbroi i aurii m urmreau cu
un mesaj nespus. Urcuul a fost
epuizant, ajunsesem foarte departe de
localitate, prin pduri de paltin, pe
unde nu existau drumuri, iar crrile
nu erau marcate. O cale tiut numai
de el i de naintaii lui din umbra
subteran, preschimbai n epitaf ori
legend. - A sosit timpul s vedei
planul labirintului n care vom intra.

Vom merge nc dou ore prin


peter, apoi minunea pe care voi o
cutai i de care eu m feresc de
foarte mult vreme se va desfura
sub ochii votri. Labirintul se ntinde
pe o zon de cteva sute de metri, iar
n centru este o cupol de lumin. O
galerie spart, pe unde ptrunde
lumina. Impactul este att de intens,
nct toi cei care nu au cunoscut
acest detaliu, odat ajuni sub
cupol, au orbit, incapabili s mai
gseasc drumul de ntoarcere.
Marcai traseul pe care l-ai parcurs,
pentru a fi siguri c v vei putea

ntoarce. Eu voi merge pe drumul


meu. S-a ntors atunci peste umr i
mi-a vorbit n leton. - A vrea s nu
vi se ntmple niciun ru. V
sftuiesc s rmnei la intrare. Am
refuzat sfatul cu o ndrjire
copilreasc.
Refuzul meu nu l-a amuzat deloc. M-a
luat de mn i m-a strns
puternic. - Bine, dac dorii asta,
vom merge mpreun pn la intrarea
n labirint.
Acolo ns v rog insistent s-i lsai

doar pe cercettorii danezi s intre,


ei au experien. De altfel, ei sunt cei
interesai, nu-i aa? M inea n
continuare de mn i nu m-a lsat
timp de dou ore, att ct a durat
incursiunea aceea linear prin cel
mai nclcit sit. M gndeam dac
apa din lacul pe negativ era cald,
cum ar fi fost s ne scldm acolo.
Noaptea continua, dincolo de falsul,
consecventul meu puritanism, de norme, legi i sentine, ntrodesvrit strlucire, n-

tr-o splendid uitare. Curnd, ns,


din cauza aerului rarefiat,
respiramdin ce n ce mai greu, fiindumi imposibil s naintez. Pe
punctul unei crize de spasmofilie, mam simit luat n brae i purtat napoi. De aceast dat nu eram
n braele nordicului. Ei au continuat
drumul spre centru, lsndu-m n
grija cluzei. - Avei o sntate
ngrijortoare. V recomand ca, pe
viitor, dup ce v vei ntoarce acas,
s fii mai atent. V rog s avei

grij de dumneavoastr. - Bine, dar


eu nu m mai ntorc acas. Niciodat.
- Asta rmne de vzut. Acum intru
dup ei. Vrog s stai linitit, s v
revenii pn se vor ntoarce. Erau
plcute rcoarea pdurii, aerul plin,
mirosulde frunze i lavanda din prul
lui, era plcut s m tiu n atenia
unei fiine a crei pace m nvluia
lin,de bere. n doar un an se
petrecuser toate aceste schimbri,
nimeni nu-mi ceruse prerea, unde s
mi-ocear? n cinci minute, Ia birtul
de lng academie? n atelierul din
mansard de lng birt?

Modelele mele de via se


ndeprtau. A fi divorat i eu, dac
aa
se punea problema revitalizrii.
Deci, nu-mi rmnea dect s plec.
Casa de la ar a Armei era un
casale, o ferm cu acareturi refcut
dup ultimele reviste de arredamenti
di campania. Grajdul pentru cai
fusese transformat n atelier de
sculptur, cu ferestre nalte,deschise
toat perioada verii. Vntul toscan
dansa cu perdelele uoare din triplu
voal, atingndu-mi deseori paleta de

uleiuri n nuane de pmnt, ocru,


siena ars.Annei i plcuser att de
mult crmpeiele acelea de culoare,
nct nu le-a dat ani de zile la splat,
iar acum stteau, nglbenite de
vreme, n ateptarea vreunui poet
descnttor, sau a unei formule
revoluionare denlbitor. Acelea
erau ferestrele de unde vzusem, la
nceputul sosirii n Italia, mugurii de
fluier, aa cum nu mi-i imaginasem
niciodat ascultndu-i pe Phoenici.
Constatam cu stupoare c
patriotismul meu era inexistent.

Ieisem n mijlocul grdinii, cu


paleta nstnga, pnza n dreapta,
braele deschise ca o cruce, pentru a
mbria tot orizontul acela
binecuvntat. Cntam refrenul
celebrului cntec: mi simt sufletulmuguri de fluier. De fapt rcneam din
rsputeri. In romnete. Doar pentru
c nu m auzea nimeni. Nu
consideram asta un pcat, constatarea
m dezamgise n primul rnd pe
mine. Curnd pedepsele aveau s
vin n momentele-cheie ale ederii

n paradis, devenirea mea, saltul din


adolescen ntr-o maturitate
accidentat, incomplet. Un regres
spre dezastru, dup cum m critica
mama deseori n scrisorile din primii
doi ani.
Pe Anna o ntlnisem n primele zile,
la cafeneaua lipit de prefectura unui orel din apropierea
Florenei. Ieisem la o cafea dup ce
tocmai mi declarasem identitatea, cu
tot cu scopuri, proiecte,amputri de
curriculum, antecedente, amprente i
alte nsemne ale nobilului meu

caracter. Am omis s le mrturisesc o


disfuncie la nivel duodenal din
cauza consumului excesiv, n timpul
adolescenei mele nesupravegheate,
de uic. - De zuica? - Da, uic. De
Bihor. - Bior. - Bravo. Ii povesteam
cu mare uurin Annei despre
nenelegeri, situaiile penibile,
uneori umilitoare, cum m vexasem
n momentul plecrii la poart cnd
carabinierul m ncuraja: dai, in
gamba. mi nvrteam deja paloul
deasupra capului urmnd s-l
decapitez dintr-o singur plitur.
Am reuit un modest i fr

lefuindu-mi resemnrile i rnile,


transformndu-le n cenu.
Am rmas singur i curat ca un
cristal, pe un pat din frunze uscate,
sprijinit cu spatele de stnca
incandescent, egal cu mine nsmi,
mpcat, la gura unei peteri
necunoscute, ntr-o pdure netiut,
printre munii nesfrii. O
ntmplare deloc ntmpltoare, ca un
vis de amiaz foarte verosimil i
foarte lung.
Oboseala interioar produs de lein
i aglomerarea attor eveni-

mente mi-a adus un somn de cteva


ore. M-am trezit pe nserat. Am privit
mprejur.Nu se petrecuse aparent
nimic, nicio micare. O clip de
groaz mi-a sfiat respiraia:
jurnalul se afla lng mine, avea
ultimele pagini smulse i alte
nsemnri deasupra, scrise de el.
Cum de-i repugna s accepi omul
aa cum este, s-l transput ntr-un
univers arbitrar, atta timp ct
conceptul tu logic refuz s fie exact
ca obiectul,pentru a mbrca forma
nelimitat, schimbtoare,ritmic a
spiritului nsui. Tu preferi s l

transformi ntr-un idol pe care l


aezi n extremitatea eforturilor tale,
ceea ce l face inaccesibil. Tu, care
n-ai furit niciodat vreun monstru,
eti mai mincinoas dect oricine
altcineva. Umanitatea ta perfect a
cptat un accent monstruos, tocmai
pentru c ai crezut n realitatea
acestei minciuni. Nu mai nelegeam
ce se petrece. La puin timp am auzit,
din interiorul peterii zgomote,
discuii,rsete. Se apropiau de ieire,
se ntorceau. Uimirea peste msur
m-a mpiedicat s izbucnesc n plns.
Se ntorcea el, acelai din-

totdeauna, jovial, popular,mpreun


cu cei doi danezi transformai
deja n admiratori. Zmbind larg, i
povesteau mereu alte i alte
aventuri, cu o pdure ntreag n fa,
ntr-un apus violet, de
nestrbtut. Eu ateptam, nc mai
ateptam. Acelai el dintotdeauna m-a luat de mn. - Ai dormit
ceva, acum cred c te simi
mai bine.Hai! E timpul s ne
ntoarcem acas. Sau vrei s te duc n

brae? M-a luat pe sus, far s spun


nimic. M simem un copil,
unul nenscut, care nu mai avea ansa
de a se nate vreodat. Iar
nserarea violet nu mai mirosea a
nimic.

Furam. Mai nou, ncepusem s fur


din atelierul maestrei. Am plecat spre cas, iar geanta era plin de
rebuturi fine i colorate de care
aveau nevoie fetele la corecturile

finale, dup probe. Am ajuns s fur


din ntmplare, nu tiam cu siguran
dac era sau nu patologic. Mi se
ntmpla pentru a doua oar n
douzeci i opt de ani. Prima oar
furasem la ase ani un ochi de sticl
dintr-un atelier de mpiat psri.
Ochiul albastru alunei psri de
prad. Maestra, btrn, se ramolea
vznd cu ochii.Biatul al crui tutor
era, plecase n America s se nsoare
ntr-o familie de neoprotestani. - Lam pierdut definitiv, v dai seama c
pociii or s-I spele pe creier?

i plngea prefcut. i pierduse toate


avantajele financiare.
N-am neles n doisprezece ani, de
cnd lucram pentru ea, de ce
pstreaz mereu, lng papiote, cutia
cu ace i mostrele de stofa, un
calculator imens, aproape ct un abac
de coal primar, pentru c nu-l
folosea la msurarea lungimilor sau a
tieturilor pe materiale. A fi putut
indica dou cusururi, accentuate de
vrst: prezbitismul avansat i
avariia. Calcula mereu procentele
din asigurarea pe care o va cpta

dup ce va orbi definitiv, minorul


devenise major i i luase zborul, i
rmnea doar cariera de-o via,
cusuiurile i coborurile
obligatorii n croitoria de
lux,deopotriv art i meteug.
Maestra nu depea limitele atelierului, ale corectitudinii pe tipar
fix, iar noi, lucrtoarele, eram supuse
sistematic unor controale severe, la
milimetru,dup care eram obligate s
ascultm discursurile lungi despre
educaia prin munc, despre anii grei
i roii,despre condiiile din

fabricile de confecii de odinioar,


unde tot tineretul femeiesc de obrii
diferite era fcut tabula rasa i silit
s execute ani n irsalopete albastre,
cmi din doc sau halate din pnz.
- V dai seama, spunea ameit de
avntul discursului i de o nostalgie
etern, ct de privilegiate suntei voi,
generaia asta de femei care fac
croitorie din pasiune i voin, i cu
ct ardoare ar trebui s nvai
aceast art transformat ntr-o
metod meschin de manipulare a
femeii de dup rzboi? Generaia
noastr a nvat dantelria i arta

croitoriei de la madam Popesco


Smi. Apoi a venit valul de fete tinere
deprinse cu sapa i cu vaca, ele naveau n fond nici o vin, au fost
strmutate, mpreun cu familiile, la
ora, asta o tii i voi, fiindc nu
cred c toate v tragei din spi
domneasc, m rog, fetele astea
stricau, cu degetele lor muncite,
butucnoase, tot ce-i mai fin ntr-o
main. Atunci am nvat un lucru:
c acolo unde sufer unu - declama
ridicnd degetul arttor n aer sufer
toi!

Dar acolo unde ctig unul, ctig


numai el, nu mai merge cu
colectivul.Aa c, v rog, ca s n-o
mai lungim, s nu facem din aceast
colecie un fiasco, dragele mele, s
lucrm la termene i bine, s nu aib
nimeni de suferit. Cteva dintre noi
rdeau pe furi. Femeia nu- iddea
seama c e senil, i plcea s se
aud, iar eu mai puteam plti chiria
pe nc o lun, pentru micuul i
ntunecatul meu apartament. Adevrul
este c micuul i ntunecatul meu
apartament m costa o avere. Era
plasat ntr-o zon ultracentral, n

curtea unui cvartal rusesc construit


imediat dup rzboi, asemntor unui
convent iezuit,cu curte interioar.
Triam o plictiseal obositoare
creia unii i spun rutin, fiecare zi
ncepea la fel cum se termina, acele
din main trncneau, pe sub ele se
treceau sute de haine anoste fcute
din cele mai bune
materiale, fetele trncneau, minile
i spatele i creierul meu ncepeau s se plieze ca o imens
surfilare, ca un obsesiv zig-zag din

cuie ntr-un instrument de tortur din


vremea Inchiziiei. Cnd
scpm de la lucru, o zbugheam
afar. mi plceau anticariatele
rsfirate de-a lungul canaluluiunde
vindeau buchinitii abseni. Rsfoiam
un manual de istorie medieval. L-am
pus cu naturalee n geant i am
plecat la fel de natural. n spatele
meu nimic, nu alerga nimeni, nu m
striga nimeni. Eram att de discret,
nct pream o umbr care tria doar
dintr-o pictur de adrenalin
ascuns n instrumentul de tortur sub

form de mantou. Fecioara de fier.


Imposibil s-mi semene. Fr s
vreau, am mprumutat discreia
maestrei.Asta, cnd se afla n nalta
societate. Dar, dac m gndesc mai
bine, nu-mi vine de la ea. Aa sunt
eu, aa erau i mama, i bunica.
Bunica, mai puin. Mai mult bunicul.
Discrei i firavi. i coloana
vertical mi-am uitat-o n fecioara
aia infernal. Peam printre puinii
trectori, pe marginea apei, bntuit
de ntrebri anapoda. Ce voi face cu
materialele rmase, ce voi face cu

chiria, ce voi face cu mine... aici era


mai greu. M scufundam ncet, cu
aceeai discreie, n nisipurile
mictoare ale oraului, prada unui
viitor incert, fr surprize, care ar fi
putut foarte bine s nu fie. Ar fi fost
att de uor i simplu, nimeni nu ar fi
sesizat dect, poate, dup o
sptmn, dou, cnd ar fi nceput
s miroas urt. Nu, asta nu mai e
poetic. Cum s-i fac una ca asta
proprietresei, cum s-mi pierd eu
sufletul, aa, din cochetrie? S
vedem, s vedem, din cutiile potale
apreau coluri de ziare, aici nimic,

aici de asemenea, pli, avize,


invitaia la o defilare de mod i un
trandafir pe jos, clcasem pe el, n-a
czut din cutia mea potal, ci din
cutia vreunei vecine. Un trandafir
albastru. De cum intrasem pe poart,
strada se ndeprtase cu tot cu
zgomotul i gazele de eapament care
au absorbit ntre timp toate gndurile
mele negre, potrivit teorie alchimiste
cum c orice mic trage spre
marele de aceeai substan. Aici
scria cosubstanial Nu-mi plcea
cuvntul. Cosubstanial peam pe
mozaicul din curte, cosubstantial cu

mozaicul, cu un trandafir n mn,


albastru, cu un bra de reviste, avize
i cu invitaia, cartea furat de pe
tarab o strngeam bine ca s nu
pierd pagina cu cosubstanialul,
aveam un col ndoit i la pasajul cu
fecioara, geanta mi-era plin de
lucruoare colorate... cosubstantial
cu acest ptratcentral din mozaic pe
care aveam s-l parcurg nsalturi de
otron! Ce de-a mai ecoul n curtea
asta! Cosubstantial cu otronul, n-a
mers, sunt prea ncrcat cu
lucruoarecu care nu sunt
cosubstantial, de pild cu acest

normal trandafir albastru. Gentile la


o parte,hroagele la fel, iar cu sta
dm de pmnt ct ar fi el de
albastru... otronul, o custoreas
prea mic pentruo curte att de mare.
Fceam o hrmlaie amplificat
dublu, triplu, de acustica curii, de
ecoul brut, dinzidrie. A nceput s
bat vntul. Corespondena i-a luat
zborul, petecele colorate pluteau, eu
zburam prin curte luat de vrtej.
Zburam ca un ecou. S-a deschis o
fereastr. Gata cu fericirea mea, cu
venicia mea de un sfert de or... s-a
deschis o fereastr i s-a sfrit. N-

are importan, e oare fereastra


mea? Nu, fereastra mea e pe partea
cealalt. Fereastra reflectorizant e fereastra mea. Fereastra
cealalt nu e fereastra mea, nu
ecosubstantial cu mine. Dar simplul
fapt c se reflect n fereastra mea ar putea-o transforma ntr-un
ceva care s-mi aparin.
Sunt stpn pe apartament, pe o
bucat mic, mic, pe o dal de

otron din aceast curte. De ce n-a


putea fi stpna jocurilor de lumin
sau a ploii ca un cub care cade peste
curte? Am decis! Este al meu! Cubul
nimnui, pe caream pus o stpnire
netiut de nimeni, acum, n
acestmoment. n fecioar se infiltra
o dispoziie stranie, noua siguran
funciar i vijelia spontan, ca un
semn,
prevesteau alunecarea ctre un risc
necunoscut,ameninarea unei iluzii
mirifice. Sau mai degrab o
dezndejde magistral, aacum li se

ntmpl marilor latifundiari cnd i


pierd averea la cri. Destinul meu
nensemnat se preschimba ntr-un alt
destin. Poate Ia fel de nensemnat,
dar altul. Dup furtun a venit o
ploaie cu soare. Undeva,dincolo de
cldire, ncepea curcubeul. Ori se
termina. Am disprut n cochilia
scrilor interioare, apoiam agat pe
srm, la uscat toat colecia de
petice colorate. O dat cu lsarea
serii, curtea interioar seumplea de
lume, scaune, trepieduri, o pianin de
la parter. Vara aveau loc spectacole
i concerte, un fel de teatru de revist

la care puteau s participe i


locatarii,i invitaii. Se simeau
onorai de alegerea primriei, i se
ntreceau care mai de care la
decorarea faadelor. Eu ajungeam
destul de obosit de la lucru ca s m
implic, dar aveam o panoram
excelenta de la etajul cinci, de la
prima mansard. Boem, minuscul,
absent, pentru c n partea mea de
faad nu ajungeaniciodat soarele.
mi semna oarecum. La ferestre
apreau tot felul de ornamente,
ghirlande de flori, decupaje din
carton colorat. Lumea forfotea

nsufleit dintr-un col n altul al


curii,familiile proprietarilor simeau
nevoia de a se dovedi gazde bune i
de a se fandosi n costume de gal.
Vizavi, la acelai etaj, o imens
mpletitur de trandafiri albatri
mpodobea cadrul ferestrei. Joculmeu
de-a otronul a lsat-o cu un trandafir
n minus pe gingaa vecin,
colecionar de exotisme, sau poate
vreo horticultoare pasionat de
mutaii genetice... Din ntunericul
camerei a aprut spre surprinderea
mea faa unui brbat, a unui tnr. Mi
s-aadresat ca prin vis: vezi, dac nu

te-ai fi jucat cu trandafirii, a fi putut


avea aici exact trei sute de flori
uscate. Att. A trecut iute n revist
forfota de jos, apoia disprut n
umbra camerei. Gndurile i
respiraia mi s-au oprit. La fel i
glgia vesel din curte.
Parc nici pmntul nu se mai
nvrtea. Reproul acela era ns o
simpl nchipuire. Eu eram cea mai
insipid creatur din lume, iar
el... ceva mai frumos nu vzusem
pn atunci. Cine ar fi tiut c

scurt circuitul dragostei semanifest


precis, ntr-un punct anatomic?
O vibraie dureroas i dulce m
zguduia din interior, se localiza in
sistent puin mai jos de torace.
Speriat de furia unui sentiment
att de puternic,custoreasa a nchis
fereastra. A luat o a oarecare, un ac
nou, i cosea mecanic, n netire.
Orice material pe
care punea mna devenea un obiect
de art, un minunat colaj din deeuri,

un trandafir din satin albastru.


Durerea nepturii a venit ca o
pauz, o trezire la realitate. Sttea
aa, nemicat, cu degetul perforat,
blocat n mainria metalic i fixa
golul de dinaintea ochilor. Dar pauza
a durat puin. Brbatul acela de o
frumusee uimitoare a reaprut,
privind-o ptrunztor prin geam. Un
nou atac n torace. Fabulaiile ei
privind sfritul au avut undeva sus
un ecou. Ecoul se petrecea n
interiorul ei fragil, cadena btilor
inimii. Ecoul din golul interior. Golul
nu ucide, dar te face una cu el, atunci

cnd te-ai scpat ca pe o piatr n


propria visare. i firicelul de snge
nind din degetul ei era o
descoperire
minunat, ce o inunda ca un val uria
de fericire. Fiecare sear o
petrecea n faa ferestrei, ns el nu
se arta niciodat seara. Atepta cu
nfrigurare a doua zi, adormind
uneori n scaunul de la maina de
cusut, obosit de emoii.
Probabilitatea de a-l vedea cretea o
dat cu seninul zilei. Toat dupamiaza fereastra Iui era plin de

soare. Apartamentul de vizavi


devenea transparent,nuntru se
puteau citi o mulime de obiecte, un
evalet, o msu de cafenea, o
toalet imens cuoglind de cristal,
colul patului, draperia grea
dedamasc. El se sprijinea pe pervaz,
se bronza o vreme,cu ochii nchii,
apoi se ntorcea spre fereastra ei
prnd c ncearc s o deslueasc
prin sticla geamului ntunecat de
umbra curii. Ce fericire, ea se lsa
pe sptarul scaunului attct s-i
asigure iluzia distanei dincolo de

care el nu putea dect s o intuiasc.


i venea din nou ecoul ei interior, i
viaa i
prea minunat. Stteau aa, fa n
fa, o eternitate i ea tia doar, c eternitatea nu se sfrete
niciodat. Dar veneau serile, i
mulumirea c una dintre umbrele
siluetelor care se perindau pe
faad putea fi a lui, i adormea
mpcat ia gndul zilei de mine.
ntr-o diminea l-a ntlnit n strad.

A trecut pe lng ea, aproape,


aproape de tot, mult mai real dect
imaginea, mult mai carnal, mai
frumos mirositor, mai frumos pur i
simplu. i mult mai indiferent. De
fapt, este bine ca misterul i farmecul
s rmn nchise n curtea noastr,
pe jumtate nsorit,pe jumtate
umbrit. Important e c mprim
ceva,chiar de-ar fi numai o distan
de treizeci de metri. Cursul firesc al
zilelor cu soare s-a reluat dup
acelai tabiet, aceeai complicitate
nemrturisit. Ea la maina de cusut,
pierdut n contemplare,el ntr-o baie

de soare, pierdut n contemplare. Sar fiputut spune c se iubeau dac,


ntr-o dup-mas,micua croitoreas
nu ar fi avut ideea de a deschide
fereastra pentru a o mpodobi cu o
ghirland de trandafiri, asemntoare
celei fcute de tnrul devizavi n
seara festivalului, trandafirii cusui
din mtase albastr. Momentul poate
fi descris n relanti: se priveauca de
obicei, ochi n ochi, ea se ndrept
spre fereastr cu florile n mn, o
deschise ncet, ca pe un sipet ascuns
de care trebuie s ai mare grij, n
timp ce, de cealalt parte a curii

interioare, el cdea n gol, netiind


cum de fusese sustras din transa
proprieicontemplri. Fata edea pe
pervaz, nmrmurit. Ecoul corpului
lovit de caldarm venea peste ea ca
un valuria i negru. In sticla
reflectorizant a ferestrei umbrite se
oglindea acum, ntr-un alt unghi,
chipul lipsit de expresie al unei
tinere att de palide, nct prea
oumbr.Numele Gerard Kaodesco,
numele
meu, era din ce n ce mai
controversat n cercul de

universitari.Iscase
o adevrat criz, generase o ruptur.
Eram catalogat drept paranoic,
perfecionist, intransigent i ar fi
trebuit s m retrag iute, pentru o
perioad nedefinit de timp. Am
decis s plec napoi, n Germania,
unde speram s-mi regndesc metoda
i s anihilez pericolul unei erori
transmise urmtoarelor promoii fr
posibilitatea de a fi revizuit.
Adevratul meu nume e Dan Gerard
Catodescu. Bunica mea a fost
franuzoaic. Prinii mei au emigrat

n urm cutreizeci de ani, pe cnd


aveam opt ani. M-au lsat
laBucureti n grija bunicului meu
timp de cinci ani,purgatoriu din care
am scpat cu convingerea ferm c
numele mi provine din pierderea
sufletului, dintr-o nelegiure originar,
c demonul din
care m trag a fost izgonit din lcaul
Iui natural i eu, ca urma de
drept, urmeaz s trec o mulime de
soroace pn la purificare.
Am crescut cu obsesia purificrii, a

perfeciunii i a dorinei de
echilibru. Acum, eram din nou
izgonit. Trebuia s atept o recenzie la un grupaj de eseuri, s
primesc o sum de bani care s-mi
faciliteze reuita proiectului i s-mi
mobilez adecvat locuina berlinez de pe Alexander platz, unde nu
mai locuia nimeni. Gndul
evadrii dup un deceniu de munc
asidu, euat dintr-o inad-

verten mai degrab analogic dect


disociativ, mi inducea o
stare de surescitare alternat cu afazii
totale. O zi alergam disperat
s-mi aranjez plecarea, a doua zi
leneveam n fotoliu lng un pahar cu
ap. Ceilali m acuzau din pricina
ambiiei, a perfecionismului meu.
Eroarea de a confunda principiul cu
limbajul, lsndu-l s transpar ca
fabulntr-o structur eminamente
abstract, era un comar imposibil de
controlat sub presiunea cercului.
Eram aruncat din centrul lumii ntr-o

periferie cldu, undepierdeam


justificarea existenei mele. E drept
c m ngrijora posteritatea. mi
aprea din nou figurabunicului, de
care nu m puteam lecui nici mcar la
maturitate, cu o serie de linii paralele
pe frunte, prinse de un nas subire i
lung, cu prul
alb, ciocnind amenintor ntr-un
teanc de hroage de toate dimensiunile care, mai trziu aveau s
devin viaa mea. Acum figura btrnului se confunda cu cea a

cercului, numai c, spre deosebire de


trecut puteam s-o nfrunt. mi doream
asta. De aceea plecam. Charles era
singurul care m comptimea dincolo
de ploaia de ironii, nu la adresa
meditaiiiormele alandala, ci la
adresa tinereii mele fil ornduial
i oricum spre final. II liniteam
vorbind rspicat, cocoat pe mas, ca
n vremurile studeniei pemesele de catedr ale Universitii
unde ajunseserm amndoi profe
sori, despre infailibilul care survine

doar din uitarea de sine. Uitarea de


sine e un fel habotnic dea spune c nu
trebuie s uii de aproapele tu. mi
cerea insistent s mai vorbim i
altceva, nu numai despre idealuri ca
semne ale absentei dorite. M ra n
saloanele de biliard, la meciuri de
fotbal, la vernisaje deocheate. Nimic.
- Dane, mi spunea cu accent
franuzesc, o s-nnebuneti dac o ii
aa. tia bine ce spune, orele mele de
lucru mi interziceau orice alt
activitate, promind s in loc nu
numai de hran, dar i de nevoia de
comunicare.M abrutizam ntre patru

perei ticsii cu cri, unde singurul


obiect la locul lui era un vas de
ceramic antic greac, pstrat de
dragul mamei ntr-un fel deacvariu, o
cutie de sticl. Charles le povestea
micuilor lui cum va arta peste doi
ani bunul lor prieten Gerard, cu
barba de un cot i sprncenele
nclcite, ntre mormane de hrtii
mototolite, neleptul nebun. - Cum
vine asta? ntrebau copiii. - Pi,
nelept pentru c va fi btrn i
nebun pentru c va fi nebun. Ne-am
luat rmas bun la aeroport. n dou
zile eram deja instalat n noua mea

reedin din inima Berlinului, un


apartament decorat simplu, n linii
puternice de alb i negru, montura
perfect pentru vasul enorm de
ceramic smluit nvelit n sticl.
Acomodarea se petrecu lesne. Mai
dificil era s suport vnzoleala
eclectic a marelui ora. M foram
zilnic s fac o plimbare pn la gar,
de unde mi soseau periodic cri,
traversam parcul, m opream pentru
un respiro lng intrarea n bulevard,
la cafeneaua
de pe o strdu cochet cu nume de

fat. ncepuser s m amuze


noile mele tabieturi de pensionar,
ns eram ateptat de o munc
lung i anevoioas. Preferam s
consider aceast vacan o simpl
pregtire pentru ceea ce avea s vin.
Pn n ziua scrisorii din
partea cancelarului de la Maihllon,
un text scurt i vindicativ prin
care mi reproa dezertarea n
Germania, acuzndu-m c m-am

dat de partea radicalilor de stnga:


pentru c lupta dumitale pro
federaie, att timp ct ea nseamn
Germania, Germania Mare, precum
spune Daladier,nseamn sinuciderea
Franei. Ai neles? Te rog imperativ
s te ntorci ct mai curnd, pentru a
relua cursurile i a pune puin
ordine n debandada pe care
dumneata nsui ai creat-o. M-am
amuzat teribil i eram pe cale de a-i
rspunde n scris, aa, cu un mare
zmbet aternut pe fa, c Germania
nu mai era demult att de nesuferit.
i a aprut ea. O mai vzusem ntr-o

zi la curs, apoi n parc. Curios cum,


n atia ani, nu observasem nici o
femeie. Existau doar nopile aranjate
cu Mailde,cnd nu vedeam nimic
pentru c era ntuneric i eu eram
convins de imaginea mea feti. Ea nu
reprezenta nimic pentru mine. Era o
parte din crima comis destrmoul
meu demon, pe care credeam c o
repar,slujind nefericirea Maildei.
Trecea prin faa mea fr s m
priveasc. Abia atunci am realizat c
m ascundeam. M ascundeam de
oameni, de cini, de maini, de mine
nsumi. Eram pitit sub un pin n form

de umbrel, pe o banc pentru


ndrgostii, numai c eu eram singur
i corespondam cu un panfranuz
xenofob, obsedat politic. Nici nu-mi
ncepusem scrisoarea prin care-mi
justificam prezena strict cultural la
Berlin, c fata aceea cu prul rocat
deveni mult mai important dect
orice explicaie. mi acaparase toat
atenia. Culegea n parc frunze i
rdcini, pentru aranjamente
interioare sau de grdin, le prindea
ingenios de pacheele sau boccelue
pline de pietri. O vedeam n fiecare
zi. ncepusem s cred c m

urmrete, cu dezinvoltura unuia care


te face s crezi c tu l urmreti pe
el. Cnd am ndrznit pentru prima
oar s o abordez, tra cu mare
greutate o creang imens,uscat, ce
lsa urme n parcare. M-am oferit s
o ajut s transporte lemnele de foc,
ncercnd o glum. Mi-a zmbit i nu
m-a luat n seam. Bnuiam c nu
vorbete germana. N-am insistat. Miam continuat periplul zilnic,
alternat cu ore de lectur i concerte,
sau am pierdut pur i simpluvremea prin cafenele ori n

apartamentul meu auster, mobilat


minimalist, urmrind umbrele lsate
pepervaz. Se prelingeau pe
perete, apoi se scurgeau pepodea, i
asta dura cteva ore. Mi se contura n
minte ceva ca o meditaie, ca o
abluiune purificatoare, dup care
ncepeam din nou surghiunul
cutrilor. De la o vreme, ns, toate
contemplrile mele albe se proiectau
pe un fundal acaju, cred c da, asta
era culoarea prului ei. M lsam
purtat de gndul la ea fr s-mi pot

controla acea glisare a minii. Firea


titanic a muritorului din mine i tia
aripile i cdea n lumea sensibil,
mi era student. Rmnea dup
cursuri i-i povesteam o mulime
de ntmplri mai nti n amfiteatru,
apoi la cafenea.
Ne plimbam uneori prin parc, unde-i
pierdeam atenia din pricina
plantelor mai verzi sau mai uscate.
Atunci ncepea ea s-mi povesteasc,
ntr-o german nuanat, plin de
neologisme, i cu un accent ciudat,

slav. Am lsat vorba s circule. mi


conveneau brfele pe o alt tem
dect cea subversiv. Un franuz i o
student - ne ntlneam, zmbea, mi
zmbea numai mie. Avea un iubit, aa
am crezut prima oar, dup iradierea
senzual a chipul lui efebic. Mai
trziu am neles c-i e frate, c se
trgeau de
undeva din Balcani, bunicii lor,
macedoneni, refuzaser favorurile
Americii i se refugiaser n nordul
Germaniei dup rzboi. -

Bunicul meu avea o tendin


necontrolat de a intra n dispute, mai
ales cnd avea public, aa, ca tine. i
zmbea, lsndu-i capul
ntr-o parte. Ii vedeam urechea fin,
lipsit de bijuterii. Toat istorisirea ei genealogic se derula cu
dificultate, parc improviza o
epopee menit s m mulumeasc,
dar s nu-mi trezeasc vreo curiozitate. Schimba iute subiectul,
afind acelai zmbet ncadrat n

acaju.convingere: si, grazie.


Vorbeam cu inflexiuni exotice,spunea
Anna, de accent slav. Ea m-a neles
de la bun nceput. Dei m revolta
deseori apropierea dintre exotic i
slav. Aveam, doar,origine exclusiv
latin. n fine, pe un sfert maghiar.
Inteligent, speculativ, m scutea de
explicaii inutile, prindea esena dintr-o propoziie i ddea
rspunsuri simple, diplomate, de
ataat cultural,nsoite de chipul ei
jovial de zn cosnzn,

fr vrsta, tar tragismul i misofilia


att de ndrgite n scoara
frasinului unde crescusem. Gata.
Plecasem de-acas. Trecusem
tampilat i aprobat pentru o edere
de studiu de doi ani, ce se
pre-schimbase ntr-o edere de viamoarte ndelungat. Primul
cadou nemeritat a fost excursia din
februarie de la Veneia, n timpul carnavalului, frigul jilav, purtat
de Adriatic, maree i sirocco,

mtile groteti (m-am temut din


copilrie de mti), de fluxul
continuu de turiti ori actani prin
canalele aglomerate i puturoase,
pn la starea de grea i de team.
Nu mai beam. Devenisem victima
unei specii tulburtoare de sevraj.
Cele opt zile mi prilejuiau o nou
viziune asupra Annei, asupra
generozitii ei nedisimulate a
plecrii spre plcere i fericire
necondiionat .Panglica pregtit
pentru pacheele mici, un
cea.mecanic, o scrumier de
porelan, o sipc dc chihlimbar, se

transforma ntr-o funie


marinreasc.M simeam din ce n
ce mai legat, fedele, banda roie,
circular, se ncolcea pe prora
falic a gondolierului ca pe sufletul
meu convalescent. Serile de dup
goana nebun de pe un vaporetto pe
altul, n gondole, prin cureni de
lume, de aer, de ap, fuga pe uscat,
distanele scurte, mesele sofisticate,
ceaa, umezeala, se potoleau ntr-o
bucl atemporal, imponderabil, n
faa unui pahar de verduzzo di
veneto. Abia atunci ncepeam s
triesc. Pentru mine. Dac n timpul

zilei eu eram accesoriul escapadelor


ei neobosite, seara, Anna devenea
obiectul indispensabil al studiilor
mele. O descopeream mult mai
frumoas,
infinit mai frumoas dect orice
model studiat pn atunci. Era
perfect. Anna era perfect. Eu nu. In
dimineaa plecrii din
paradisul extenuant dintre canale, am
descoperit-o nfurat n
cearafuri, pierdut n eboele pe
care i Ie fcusem, aproape n-

lcrimat. Mi-a srutat mna i mi-a


spus: trebuie s am grij de
tine. Am rmas perplex, ntr-o uimire
mpietrit, n jurul creia se
desfurau pregtirile deeplecare,
menajera zglobie strngnd patul, valetul cobornd bagajele, ea Ia
recepie achitnd ederea dintr-o duzin de cri de credit
colorate, iar eu,cocoat pe cupola vitrat a recepiei, respingnd cu
dizgraie imaginea junelui n costum

de catifea reiat,.cu ifose de


latifundiar, pieptnat pe spate ntr-o
dezordine pe care Anna o adora.
Brbatul avea privirea - Acelai
tratament, mi explica, poate fi
aplicat pe planul lemnului, gndetete la lucruri pe care le iubeai n
copilrie i pe
care Ie iubeti i acum. - Frunzele, iam spus, m jucam cu ele
la nesfrit. - Altceva? - ahul, roile
de biciclet, srmluele,

maripanul,legendele, plriile de
fetru, samovarele. M-am oprit,simindu-m fixat de privirea cuiva.
S-a ntristat cnd i-a vzut
fratele. A luat dou frunze i Ie-a
prins n pr ca pe nite urechi, apoi a
nceput s rd. El s-a ntors, a stat
nemicat o vreme,dup care a plecat
fr un cuvnt. ncepusem s evitm
parcul. Armonia dintre noise risipea
atunci cnd apariiile lui neateptate
o neliniteau vizibil, cu toate
eforturile ei de a le acoperi. Ciudai
aceti frai. i mai straniu a fost cnd

tnrul mi-a cerut ferm s ne vedem


separat. Doar noi noi. n Orient.
Orient, cel mai cunoscut salon de
ceai din apropierea grii.
Descoperea cu umor faptul c timbrul
meu nu este cel franuzesc, c vin de
departe, dintr-o ar ca a lui, c aici
nu exista dintotdeauna. I-am spus c
sunt din Transilvania, chiar dac am
crescut la Bucureti. - tii, chestia
aia cu Dracula e pentru fraieri. Latine
acolo e mai important c s-a nscut
Blaga. tii?Biatul devenea o
prezen din ce n ce

mai vie. Cunotea o mulime de


lucruri nu numai pentru unul de
vrsta lui, dar i pentru unul ca mine,
m punea deseori n dificultate, i nu
din pricina subiectelor, ci din pricina
perspectivei din care privea lumea.
mi solicita atenia, ne ntlneam la
discuii interminabile prin localurile
underground, voia s-mi arate o parte
a Berlinului neconvenional,
spectacole de teatru, concerte rave,
proiecii scandaloase. Era student la
conservator, dar nu prea mergea la
coal, pentru c nuera nevoie. tia

de mult tot ceea ce ncercau s-l


nvee acolo. Seara cnta jazz n
baruri sau n cluburi private.M
vedeam separat cu fiecare dintre cei
doi frai. Niciodat mpreun. - Dar
tu cu ce te ocupi de fapt? tiu doar c
iinite cursuri. - Scriu. - Eti poet ? Nu. - Prozator ? - Nu. Eu scriu
despre ei. - Cum poi s scrii despre
nite chestii care au fost deja scrise?
Nu-i pierzi vremea? Vorbele lui,
aproape infantile, m-ar fi putut
enerva pn la orbire, dar m-am
vzut capabil de un felde clarviziune,
am vzut limpede o lume de sine

stttoare, o sfer superioar a


frumuseii. M vedeam plasat pe
orbita imponderabil dintrecontiin i realitate, n iluzia
sublimului,triumftoare, altoit pe
existena mea tumefiat de izgonire. Mi-ai dat ciuperci? Tnrul rdea n
hohote: - De ce i-a da ciuperci att
timp ct sunt eu aici? - Dar tu iei? Eu n-am nevoie de corecii, eu sunt
perfect. l priveam paralizat de
curajul grandoman cucare declama. l
priveam mut, pentru c avea dreptate.
Intre timp scrisorile din partea
cancelarului eraunsoite de alte

semnturi. Criza se politiza, ceea ce


arfi trebuit s grbeasc formularea
fr echivoc a studiului meu, pentru a
ndeprta orice alt bnuial legat
de aciunile din
Berlin. Dar cei doi tineri mi ocupau
tot timpul. Comportamentul
lor m intriga, i n acelai timp m
frustra, n afara faptului c nu
mai reueam s m concentrez la
scris. Triam (tumultuos scindat ntre sentimentele pentru studenta

mea i descinderile nocturne


n compania fratelui ei. Ei nii se
pare c traversau o criz tacit.
Nu deslueam motivele, dar pe unde
ajungeam, se pare c iscam
controverse. Demonul izgonit se
rzbuna. Ea mi spunea c este
ultimul soroc, apoi o s am pace i o
s plec fr s-o mai vd. - O s m
uii. - N-o s te uit. - Ba da. i tii de
ce? Pentru c o s-i
aminteti numai de el. Mereu s-a
ntmplat aa. De mine nu-i mai

amintete nimeni. Doar aa, din cnd


n cnd, unii, cei mai simpli.
- i eu? - Tu nu eti simplu. Curnd
m-a rugat s o primesc s
locuiasc la mine. Aa am fcut. O
parte a casei devenea a ei. A adus cu
ea draperii de damasc, oglinzi n
toalete sculptate, de cedru, paravane
din pergament stampat, mtsuri, o
sofa tapiat cu mod ele florale, un
perete acoperit cu frunze. Toate
motivele aduceau cu forma unei
frunze pe care o tiam de mic. Frunza
de pe vasul antic de ceramic

smluit, ce trona n
miezulamintirilor mele prfuite, iar
acum, n mijlocul salonului. A adus
cu ea o grdin ntreag, dar nici o
carte.Eram surprins, doar studia
Literele. Intuia cu mare precizie
fiecare detaliu, fiecare referin
biografic din cursurile mele. Nu-i
lua notie, iar acas se ocupa ore n
ir de aranjamentele interioare. Dup
un timp, casa mea auster se
transform ntr-o alt lume, o grdin
oriental, de o fascinaie
paradisiaca.Veneam deseori nsoit
de fratele ei,

pentru a ne depna impresiile din


serile aventuroase. Atunci zmbetul i disprea i se ascundea dup
vreo tufa plantat strategic.
Aprea apoi, amuzat de gestul acela
copilresc, schimbau cteva
vorbe n oapt, dup care el pleca.
Prezena celor doi mi-a
declanatntr-un timp scurt revenirea
la realitate. Lucram cu disperare, nu
de teama presiunilor cercului care
mi atepta revenirea nFrana, ci de
teama de a nu pierde ceva din

acurateea cu care se conturau ideile,


frazele, cuvintele. Dobndisem
luciditatea necesar pentru
limpezirea studiului meu, un studiu
amplu, simplu, despre un daimones n
perioada unui mare an, pe numele lui
Gerard Kaodesco.
Demonul credea c izgonirea
sepetrece n felul urmtor: vina este
a celui, care alege,zeul este
nevinovat. Studiul se ncheia cu o
not desubsol: este tocmai sfera
frumuseii, aceea n care muritorii iau vzut pe olimpieni ca propria lor

imagine oglindit. M pregteam


deja pentru ntoarcerea n
Franacnd, ntr-o sear, ntorcndum mai trziu de labibliotec, i-am
gsit dormind mbriai pe cuvertura stacojie
aternut lng vas. Erau frumoi. El
prea din marmur pentelic, iar fata
era o floare. Din dreptul degetelor ei se iveau nite frunze mici,
alungite, asemeni celor
desenate pe vasul antic. In camer

plutea un parfum discret de dafin. nsemnat de fascinaia erotic a


ultimelor zile, nopi,memorate n
mapa Muji, neagr, pe care o cra
sub bra ca pe un panou mortuar n
spatele cruia se pregtea s dispar.
Brbatul acela nu eram eu. Noi nu
suntem aa, noi suntem altfel! Avem
vocaia pmntului i a nebuniei, noi
suntem mndri de dispreul i scrba
noastr, de promiscuitatea
strlucitoare a geniilor ratate, de
beiile, de chefurile i ciubucriile
noastre, de femeile noastre

sntoase, uituce, obediente sau


vulgare, de declaraii ptimae de
dragoste sau ur! Dac a fi fost
acas, a fi murit lapidat. Ecourile perplexitii mele m urmreau
de lavenire, muscat de sechelele unor
false dezamgiri din amor,
aruncndu-m ntr-o laitate ingrat,
ntr-o disimulare fr sens, de care
nu m puteam lecui. Aadar, la lipsa
mea de patriotism se adugau pcate
din ce n ce mai grave. Anna era
camaradul meu, impresarul meu, iar
sertarul cu amor lacoperisem

sistematic cu schie, proiecte pentru


expoziii i, cel mai nesincer, cu
desuurile altora. Se prefcea c nu-i
pas, nu-i arta dezamgirea. Era la
vrsta deplin a demnitii, ca o
femeie independent i splendid ce
se afla. Iar eu continuam s capt
daruri pe care nu le meritam.
Momentul sosirii Marisei n cadrul
acela de fals armonie artistic mi
mpinse ingratitudinea fa de statutul
oferit de aprecierea Annei pn la
nesimire.Am ajuns la cea mai joas
limit i, n final, la pedeapsa divin.
M calcifiam pe evile instalaiei de

la lucrarea pentru diplom. In


interiorul lor circula infernul, menit
s se ntind pe un perete de
dimensiunea capodoperei distruse de
Rockefeller a comunistului Rivera.
Marisa continua ndrgostirea Annei
n cel mai agresiv mod cu putin. M
trgea dup ea ntr-un amestec de medii, unele scoase din
anonimat prin scandaluri abjecte,
altele prin opulena jet set, dezmuri
iptoare n golfuri private

ori rezidene desute de hectare. mi


pregtea o lansare de vedet cu
promisiunea unui trai de huzur i
mbuibare. Anna subscria de la
distan. M mprumutase Marisei,
sprijinind fr s participe acel
gen de experien, intermedia practic
mecenatul Marisei.Cunotea
muli dintre colecionarii de art, era
interfaa cu acea lume de mti de
safire pe alctuiri de nisip. Iar
succesul nu ntrzie s vin. Marisa
i dezvluia treptat cruzimea,

materialismul, dorina de abrava. M


nlocuia cu un pseudonim, cu o
descoperire de-a ei. Din prezena
aceea rafinat, ale crei credite
veneau din trecutul Annei (fuseser
chiar cstorite, la interval de zece
ani, cu acelai dramaturg celebru),
ncepusem s o detest, apoi s-o ursc.
Devenise victima unui proiect
criminal pe care aveam s-l
svresc doar atunci cnd voi fi
terminat capodopera. Trebuia s o
ucid printr-o invazie, un preaplin de
frumos. Comanda unei picturi
monumentale din sediul unei mari

corporaii, aranjat de amndou,


nsemna primul cadou autentic, demn
de frumuseea Annei i moartea
Marisei, incapabil s suporte atta
splendoare. n ziua aceea se jucau, el
mpreuna cu trei studenti care-l
ajutau, pe al treilea registru al
schelei.Fiecare schela avea nlimea
unui etaj.
Peretele msura mai mult de
doisprezece metri nlime.Pictura, la
fel. Ateptau ca giornatta s se zvnte
pentru ca, a doua zi, s vin

cu un alt strat de culoare. Se jucau


de-a jungla, iar lianele legau dou
travee montategreit. O sgeat de
soare ptrunse rzle prin
draperia neagr care ecrana lumina.
Ua masiv a holului enorm de
la intrare primea un grup de
persoane, de costume gri, directorii
i
bancherii nsoii de Anna. i de
Marisa. Cele dou zeie l deranjau,
de fapt top l deranjau, nici mcar nu-

i anuaser vizita. i fusese surprins


copilrindu-se, legat de lian, n
plin jungl,cu un picior pe o travee
instabil, cu cellalt n aer. Sgeata
de soare l suli n retin, apoi i
simp gustulde snge prin mduva
spinrii, inundndu-i interiorul,gura. Se prelingea ca o panglic
pentru cadoul de pe nervurile
travertinului din pardoseal. De Ia
parter se auzeau discuii severe,
vocile ridicate ale celor dou femei
fceau ocoluri pe culoarele
marmorate, treceau prin ferestre, se

strecurau printre obloanele trase imi ptrundeau n creier,


cazgrieturile pe un mulaj de ipsos.
Iar se certau. Eu eram doar un motiv
aparent, un paravan n spatele cruia
se ascundea o istorie bogat,
divergene sedimentate n ani,
transformate ntr-o afeciune
sincopat, tensionat, n fine, atipic,
de care nu aveam habar.
M fceam mic de tot i m
ascundeam, cu crucior cu tot, n
valiza mereu pregtit de
plecare.Pare-se, traumele copilriei

nu aveau de gnd s dispar la fel de


uor cum apreau. Pe cnd m
pregteam s sar n valiz, AU a
deschis ua, trgnd nurma lui o
artare masiv i ndrtnic. La
vederea mea, cinele se desprinse n
vitez din les i m ntmpin
clduros cu o mbriare general i
sruturi largi de bun venit cu limba
lui violet. Ne-am dat peste cap, cu
crucior cu tot, Max atotputernic,
stpn pe imobilitatea mea, pe
camer, pe handicapurile
meletemporare. Rdeam cu poft,
nveselit i readus la dimensiunile

unui om normal. Marisa intr n


camer mai furioas ca niciodat. Plecm acum sau preferi s rmi
aici? Max o pndea de dup noptier,
mrind neconvingtor. Femeia
ameit de mnie, cu trsturile
schimonosite, i arunca o privire
tioas, asemeni unui bici.
Cinele scheun puin, apoi i puse
botul puternicpe labe.
Tu s taci! ncercam s o desprind
din urzeala neuniform a amintirilor.
Cum apruse, de unde, cnd, dac

legtura ei controversat cu destinul


Annei era o fars, magie neagr,
sau erau amndou fiicele celui mai
temut industria din Forza,
progeniturile unor mame diferite,una
meridional, iar cealalt provenit
din aristocraia dezmotenit de
vicisitudinile rzboaielor. Nu ineam
minte dac ar fi trebuit s-i fiu
dator,mcar cu explicaii. Poate c
perioada de com s-a prelungit doar
n memoria ei. Memoria mea nu mai
exista. Cu att mai puin contiina.
Se uita imperativ la mine ncercnd

s-mi subjuge rspunsul, s-l induc


prin forele ei tenebroase, ca ale
bunicilor noastre de laar, mult mai
aspre, mai nprasnice dect putea
eavreodat s neleag. Am pufnit
din nou n rs, gsind-o ridicol
decongestionat. Max i relu
eliberat povara comenzii culcat,
srea ca o capr, printre mobilele
distruse, sub privirile ngrijorate ale
lui Aii iitul, n zgomotul de ui
trntite una dup alta, pe fondul unei
srbe romneti scprtore,
nltoare n lipsa mea pctoas i
constant de patriotism. Cinele m

mbria pentru ultima oar puternic,


m mpingea cu for pe culoar, spre
disperarea ngrijitorului, mai
aproape, tot mai aproape de scri. In
momentul acela am planat pe orbita
unei constelaii mirifice. Srba era
cntat de un ansamblu popular de
nimfe n port tricolor. Mai ncolo,
ntr-o scoic uria, edea turcete
Anna, mbrcat sport, fuma plictisit
i era foarte frumoas, fumul i venea
n fa suflat de Zefirul lui Botticelli.
Eu le zmbeam tmp fetelor din jurul
meu, nu erau nite fete oarecare, erau
iriade, o mulime de iriade i nimfe

i naiade, toate ineau deschis cuul


palmelor. Se fcea c mi strecurau
picturi din apa de izvor n gura
uscat, picturile cristaline mi
inundau faa, aproape pn la nec.
Din risipa aceea de imagini
suprarealiste, mdesprindeam la
trezire ca un fir de pr, ca un ru mai
apoi. nelegeam c eram pe cale s
m nec cu saliva lui Max, cel cu trei
capete, blocat deasupra mea.Atepta
s dau primul semn de via pentru a
rencepe jocul i veselia. M
tergeam de bale, rznd, timp n
carefrnele violente ale cabrioletei

Annei, cea real, nu cea din vis, se


auzeau n faa casei. Puteam acum smi mic braele, i picioarele, itot
corpul nepenit mai bine de jumtate
de an, sub aceleai priviri-martor ale
lui Aii. Am fugit la geam, ea intrase
deja pe poart, Aii, spectatorul ideal,
m urmrea scurt circuitat i far
grai, cu o grimas de durere i
bucurie deopotriv, far s poat
recupera n expresia chipului su
iueala ntmplrilor de la sosirea
aici.Din salon se apropia vijelios
Anna,

strignd biruitoare: - A plecat! Nu


mai avem Marisa! Am condus-ola gar! Se ntoarce abia peste
ase luni! Facem
chef!Rmase nmrmurit n faa mea.
Eram mai nalt cu vreo
douzeci de centimetri. Dup ce-i
reveni, relu la fel de precipitat, aplaudnd: - Minunat! Mine
mergem la Uffizzi!
Taximetrul atepta cu motorul stins.
Se mpotmolise acolo, n nisip, far

ieire,[printre sticle goale, gunoaie i


corturi. ncepea s-mi semene.
Plecasem n grab, ferindu-m de
ari cu| palmele fcute parasolar
deasupra frunii, dup ajutoare. Am
gsit, fr prea multe cutri, un grup
de trei biei bronzai, localnici
vnjoi, buni la tot felul de corvezi,
slujbe sezoniere, druii, n ciuda
staturii, cu o for neobinuit. Dup
lunile de hibernare, cnd gheaa se
ntindea mult nspre ap, gonind
valurile, ei renteau cu puteri
ntreite, urnind acum maina tcut

din cletii fierbini ai plajei.


Euasem n acest naufragiu sleit de
puteri, scpat de o interdicie pe
via n Irlanda, ascuns n calele
unui pachebot, apoi traversnd
Europa la bagaje, amorit cu doze
impresionante de metadon sau
mescalin, ca iama celor trei greuceni care se luptau cu drintalele
taximetrului. Altfel, opririle de la
granie, actele inexistente mi-ar fi
provocat o criz de apoplexie.

Libertatea, acest cuvnt, crez,


profesiune de credin
sau ce naiba o mai fi fiind, m
mpingeaorbete pe trasee necunoscute, ntr-o reea
magnetic,centrifug, al crei vrtej
m chema
ntr-o aventur neroad, printre
curenii musonilor, alizee, noduri
deautostrzi, de cale ferat, se
opintea la coliziunea frontierelor,
prsindu-m n clipe de izbelite,

apoi m recupera din ineria


drumurilor, smulgndu-m de brae,
de pr, de inim nspre un necunoscut
trepidant, asemeni unui copil rsfat
care nu se desparte de ppua lui de
crp. Adormeam deseori din lips
de oxigen printre bagaje etichetate,
numerotate, cu cte un roman pe
piept, eram i eu numerotat, un
anonim printre Cervantes i
Boccaccio i toi cei care au
ndrznit s scape destinului lor. Le
vorbeam celor trei fore metise care
seopinteau n epava taximetrului, le
vorbeam blnd, le povesteam de unde

vin, pe unde-am fost, ct de bine e


acas, cum ntineream, cum
renteam, aici.Renteam pn cnd
iar m lua dorul de duc, dar ei, sub
narcoticul tinereii biologice i liberi
pe linia care desprea uscatul de ap
erau semenii tribali ai unor
extraterestri de hrtie, nu pricepeau
nimic despre a treia dimensiune.
Oricum, m priveau cu admiraie
viril, lsndu-mi pe undeva, n
brea angoasei i a apatiei, o urm de
flatare.
Acum e momentul s bem o cafea.

La nisip. S-a cut demult un moment


care mi-a prins destinul npatru pioneze, deasupra patului, sub
forma unui poster cu acest peisaj;
acum e ptat de mute, s-a nglbenit,
l-au ros moliile, nu se mai vede
marea alb precum cerul. In barca
nroit de apus pluteau doi pescari,
eu i Ioana, prietena mea de-atunci.
Am mrit fotografia ntr-unui din
laboratoarele nou nfiinate
pentruScnteia. Era singurul loc
unde mreau la asemenea dimensiuni.
mi amintesc perfect, ca i cum s-ar fi

ntmplat ieri. - Matei... Matei a


absolvit Ia noi, la Filosofie, proaspt
la minte, h, h, brnz bun n burduf
de cine (n-am suportat niciodat
zicala asta romneasc)... spirt, ce
mai. A cptat i burs la fianuji,
apoi a legat o coresponden febril
cu marele Derrida, chiar i noi l
invidiam. Ne puneam sperane n
viitorul lui, n cariera lui academic,
l-am fi susinut s rmn n coal,
s duc mai departe... a plecat ntr-o
var la nite rude la Chiinu i nu sa mai ntors, a disprut pur i simplu,
nu tim ce s-a ntmplat. O minte de

aur era, sclipitor. Numai s nu se fi


ncurcat cu franujii ia degenerai,
francmasonii ia oculi, mare tentaie
pentru mintea i capacitile lui,cine
mai tie...? Aa gria Logica, n
pleonasme, nprejudeci
smntoriste.
M ascultau amuzai din pricina
tonului cu carel imitam pe profesor, mucnd sntos din pinea
neagr i bucata de parizer. - Nu
ne place petele, ne-am lehmesit. E
mai bun parizerul. Bieii

preferau tot felul de lucruri ciudate,


parizerul, butura spirtoas cu
arom de votc, dar mai cu seam
povetile despre femeile frumoase,
ofertele periferiilor din Stockholm,
Amsterdam sau Kiev,descrise cu
amnunte picante, potrivit ateniei lor
unidirecionale. Rdeau tendenios,
cu o poft grosolan care-i fcea
simpatici. Dezordinea amintirilor
recente m transforma ntr-un
mitoman,spre deliciul celor trei, ns
mi puneam probleme serioase cu
privire la memoria mea. Aveam,

probabil, circuitele puin arse, ncet,


dar sigur, pe sistemul meu de
conservare, pe resetarea salubr a
creierului far decare a fi murit
strivit de greutatea lui. tiam c
Ioana triete, fusesem ntiinat nc
de pe atunci, dup jumtate de an de
la dispariie.Amnezic, recuperat
ntr-un spital din Mangalia,inut sub
observaie strict ntr-un sat de lng
Tusla. Ateptam s se ntoarc,
ateptam s-o aduc napoi,acas. Nu
s-a mai ntors. Mineau, toi mineau,
dar eu m mineam cel mai tare,
mcinat de lipsa de sens, defrica de a

ntmpina adevrul, pentru c far ea


nu mai funciona
nimic, scprarea electric a
sinapselor, claritatea imaginilor,
respiraia, propria mea respiraie, m
trezeam sufocat n plin noapte,m
necam cu viermiori fosforesceni,
ratam toate examenele.
Trebuia s nghe. - Renuni?
Din cauza ei? Dar ntre voi exista un
amor platonic, o dragoste cast, de
adolesceni. - Vedei, noi gndeam n
doi, relaionam,articulam n doi. Nu

v imaginai o viziune gemelar,doar


c, vedei, acum nu mai pot gndi,
mi-am pierdut o jumtate din creier
pe undeva pe lng Tusla sau
prinMarea Neagr, ntr-un borcan cu
formol sau naiba tieunde, naiba tie
ce se ntmpl cu mine, ar trebui
mcar s vd dac e n via... n ce
fel e n via. Cei trei, aezai n faa
mea erau protagonitii unui film. Pe
chipurile lor se derulau fotograme a
sute i mii de viei, o nclceal de
migraii, aliane, violuri,armeni, rui,
bulgari, musulmani, martorii lui
Iehova,mormoni, ttari, scpai de

fundamentalisme, derigoarea
religiilor, nverunai de provocarea
srciei ibriza mrii. In faa
autenticului peliculei m escopeream
ingrat, meschin i trdtor, m-a fi
martirizat bunoarn numele unor
adevruri pe care acum nu mai
ddeam doi bani. - Credei c putem
sta de vorb? ntrebam timid,cu o
cravat mult prea strns n jurul
gulerului scrobit.Beregata mea
gtuit inventa cuvinte noi, jocuri
decuvinte, eram aproape imperb, iar
Ioana, lipita de braul meu drept, se
fcea c noteaz simulacrul acelade

interviu pe seama cruia am fi murit


de rs pn acas. - inei minte jocul
ielelor? Nu piesa de teatru, jocul,
legenda? Iar Logica rspundea
ncurcat: - Nu, mi pare ru,sunt ateu.
i noi ne sfream de rs. De fapt
cred c rdeam prea mult ca s nu-mi
reproeze c n-o iubesc. Capota
incandescent a taximetrului radia
cldur, tulburnd aerul. Mi s-a prut
c o vd n larg, nsoit de delfini
sau de sirene, se jucau de-a
prinseleape crate, pe valuri, ca
atunci, demult, cnd eram noi mici,
pe bolovanii pictai n tempera cu

zmbete largi,pe gardul bunicilor, n


cais. Apoi veneau prinii ei i
oduceau acas, zgriat i cu prul
decolorat de soare,iar eu rmneam
singur-singurel, la fel ca acum, n faa
unui blid enorm de mmligu cu
lapte, n faa unui prnz frugal cu
pine neagr i parizer i a trei
mateloi pipernicii, plini de
abnegaie. N-o mai ateptam, patima
iubirii se diluase n ani, n
mngierile fierbini ale curtezanelor
dinUzbekistan, ale arboaicelor
splendide din Cefalu, cu aerele lor
de europence. Fusesem chiar

cstorit de dou ori, prima dat la


Fondufaux, n apropiere de grania cu
Elveia, ntr-o rezervaie natural,
Orsiera-Rocciavre, cu o
nebun PETA, dezndjduit n
idioenia ei, cerind ntrajutorare
cu fiecare ntoarcere din munii unde
hlduia cu sptmnile, far
provizii. Venea ntristat de
condiiile vitrege, slbatice,n care
triesc urii, caprele, n fine, toate
animalele pdurii, ameit de foame,
de mila cretin, de chinurile

aventurii, sectuindu-mi resursele de


rbdare pn n pragul abandonului.
Plecasem departe, ncepusem s
detest pn i gngniile inofensive,
nelipsite din camerele ieftine din
Catmandu, din Delphi. A doua oar,
la Marsilia. Am rmas pe loc, scos
din orice curs pentru supravieuire,
n uieratul vntului printre stnci,
ameninat de cuitarii magrebieni, de
boal, de cocain.
Timp de doi ani, am mimat prada
unei vedenii imaculate, lng
alt mare, mi era o fric nebun de

ap, ntr-un pavilion vitrat ca


o colivie, din care rentea tremurat
imaginea obsesiv a Ioanei,
ca n unduirile aerului deasupra
caroseriei. De-atunci m
nsntoisem, prindeam fora,
curajul de a m ntoarce acas, nfruntam timid un fragment de realitate
egal cu mine nsumi, cel de
acum. i mi-era bine. Doliul meu se
stingea uor ntr-o disci-

plin zilnic, deprinsesem un tabiet


legat de ap. n fiecare diminea beam un litru de ap,
ateptam o jumtate de or de
curire, apoi l beam pe al doilea.
Obiceiul acesta m salvase de
la decrepitudine, mi reluam
trsturile, expresia feei, mi netezea
ridurile sufletului i le umplea cu o
secreie vital. Apa aceea interioar hrnea un lstar firav din
pasiunea de odinioar pentru fi-

losofie: scepticismul. Dezafectarea:


un principiu activ cndva, infirmat empiric, poate activa n afara
aparenei, a atitudinii naturale,
pozitiviste, ca obiect-ai pol n
fenomenologie, spre exemplu? M
preocupa aceast ndoial. Mateloii
tceau interogativi, cu gurile
pline.Mirosul de votc m fcea s
vomit. M-am apropiat de cloaca
aceea, invocam eroul crcnat ntr-un
gest nu tocmai eroic, disperat n
dorina de a-mi calma stomacul.
Pentru prima oar, marea nu m

nfricoa. Dimpotriv. M ademenea


n valuri blnde icalde, n unduirea
ritmic, replica acvatic a
senzualului feminin. Lsam maina s
explodeze i-mi chemammateloii la
ordine: - Mergem la Tusla! Ori la
Calatis, tiu eu? - Mergem i n
Turcia dac aa ordonai! Deveniser
toi trei argint viu de cnd se aflau
pemare, n imperiul acela mictor,
supravegheat depescrui. M
aruncam orbete, cu dezinvoltura
copilului care abia nva s noate,
spre firul neltor, nemicat al
orizontului. Eram aproape mulumit.

Am adormit n barc pre de cteva


ore. Intre timp ajunsesem ntr-un satstaiune unde bieii aveau de dus un
transport de chefal pentru un
restaurant dichisit, plin de turiti
nfometai. Cteva buci pentru
amatorii gurmanzi, apoi am pornit din
nou de-a lungulunui golf, natural ntro parte, strjuit n cealalt de diguri
greoaie, din dou rnduri de
stabilopozi.
- Astea dispar n fiecare an, ori cad,
ori le acoper marea asta a noastr. Nu poi ti ce vrea, cnd se

retrage, cnd inund, acolo aa,


dincolo pe de-andoaselea. Nici noi
nu tim, care suntem de-ai locului. Ajunsesem departe. Pe conturul
lizierei reflectate ntr-o
ap cuminte ca un lac, apreau
seninele vreunei aezri, acoperiurile de olane sau stufale satelor de
pescari, pn cnd am vzut
sclipirile dup-amiezei nsemnnd
vrful minaretului din dreptul unui
ponton larg, asaltat de brci pestrie,

n dreptul cruia se ntindea o


localitate scund, luminat cu
electricitate, populat de pescari
veseli, care ascultau povetile
adunate n timpul sptmnii. - V-am
adus la Defileu, locul nostru preferat,
ascunztoarea noastr, de care nu tiu
turitii. Avem i-un Rege. i poveti
pescreti de-o s vedei o mulime
dintre ai notri cu minile legate s
nu mai dea din ele ca s-arate ct de
mare era somonul sau tiuca.
Plecasem s hoinresc pe strzile
nguste iprfuite ale satului,
ncredinat c m vor recupera

maitrziu, dup ce-i vor fi depnat


peripeiile, dup ce vor fi ascultat cu
uimire tmp isprvile camarazilor
lor mai n vrst, vnoi, npraznici,
n faa crora nu crteau nici atunci
cnd balivernele deveneau imposibil
de nghiit. Seara lumina slab
uliele. Undeva, de la o cas n rou,
din crmid netencuit, se
auzea un cntec vechi, n varianta de
concert: Moon
river....Zmbeam nostalgic,
amintindu-mi strzile unui New

York haotic i zbuciumat, foarte


diferit de varianta romanat a Dejunului la Tiffany,
mult mai pertinent ns n slbticia stucului. De la fereastra
portocalie se vedea lesne nuntru. Luasem masca dracului
chiop i aruncam oprivire
scurt spre acea camer de vis,
ndeprtat,cosmopolit. Dou fetie
aezate pe burt ntr-un decorde
Dumbrava Minunat com-

puneau cu migalne fireasc pentru


vrsta lor un puzzle imens, un
turn Eiffel culcat la pmnt i
aplatizat. A treia, mai mare, atepta
apelul celorlalte cu o grimas de
dispre n ualarg deschis a camerei,
cu o mn n old i cu cealalt
legnnd n aer un paner plin de
caise. Scurta intruziune n viaa casei
m alung fericiti parial vinovat
nspre cherhana, cu gndul de a
mprti uimirea
mateloilor la auzul unor fapte
nemaivzute i nemaiauzite. Vese

lia susinut m mpresura ncet, din


toate prile, mblnzit ca un
bidiviu nrva de palme prieteneti
pe spate, de bucate alese gtite din
pete rar,aduse de dou lipovence
mndre i frumoase, de o poirc-ap
de mare fcut prin prile locului,
producia tomnatec a pescarilor retrai din cauza
reumatismului ori a problemelor vasculare. Dar ce-i nflcra
mai mult pe povestai

era atenia Regelui, msura n care


participa sau nu, se amuza sau nu
de spusele fiecruia. Orchestra slta
pescarii de pe scaune, toboarul cu
ochelari de soarelovea un buhai cu
palma i o urubelni imens,iar
scripcarul cocoat, virtuoz, mnuia o
vioar cu trompet, n ritmuri
orientale, romane amare sau
geamparale dobrogene. Brbatul
zvelt, nalt, supranumit Regele, era
categoric diferit de tipologia
localnicilor. Faa alb i ochii
adumbrii mi cucerir atenia. Mai

apoi, dup ce bairamul ddu semne


de oboseal, am nceput svorbim.
Eram considerat un oaspete rar prin
prile locului. Vorba lui ngrijit,
baritonal, susinea o conversaie
fluid, sarcastic pe alocuri, dar
neateptat de plcut.
Am stat pn trziu. - Regele? Adic
un fel de buliba? A rs
cu poft, oferindu-mi un alt rnd
dintr-o butur pstrat pentru ocazii,
o trie fcut de mnalui, ntr-una din
lungile ederi pe afar. Era
pescar,unul itinerant, la marea

Tirenian, la Mediterana,Baltica, un
aventurier ca i mine, dar cptuit. Se
linitise, avea o nevast, trei copii, o
cas, cherhanaua,o flot de brci i
un bac. i era fericit. L-am ntrebat
de ce nu se stabilise n alt parte. Prinesele mele cresc n siguran
aici. Tot aici am crescut i eu. Le
educm puin cam sever, dar le
plimbm peste tot, s vad, s
cunoasc, deunzi am fost la Sankt
Petersburg. Sunt proiectele soiei
mele, cea mai frumoas i distins
femeie din lume. Iarna,mai ales iarna,
e cam trist pe-aici, dar cnd vor

crete mari vor ti s pun pre pe


captul sta de lume. nsufleesc cu
copilria lor minunat. i pe
mine,fiindc le iubesc ca pe ochii
din cap. Exaltarea lui patern risca s
devin jalnic, ns nici eu
nu m ineam mai presus. Eram doi
brbai,cam de aceeai vrst,
din care unul risca s cad n
patetism din prea mult dragoste, iar
altul era jalnic pur i simplu, aproape
invidios pe grija pentru plozi, pe

veneraia purtat nevestei, pe fibra


tenace i solid ale celuilalt. Am
plecat prieteni, cltinndu-ne, nspre
casele lui, pe uliele luminate de
zorii timizi. Odat intrai pe poarta
masiv, de lemn, am descoperit
paradisul. Crarea spre curtea
interioar luminat de zeci de fclii
de grdin, boltit cu vi-de-vie, se
bifurca ntr-o grdin terasat,
adpostind o piscin tiat perfect
dreptunghiular, o tind sub care se
odihneau patru fotolii din rafie de
Manila, intrareantr-o arip a casei.
Dincolo de furia vegetaiei se

ntrezrea peretele de sticl al unui


chioc, un pavilion-bibliotec, loc
ideal pentru studiu chiar i iarna,
nchisa cum cu storuri uoare din
borangic. Odaia oaspeilor se afla la
etaj, lng foior, n frontul vechi al
casei.M odihneam cu toat fiina n
atemuturile imaculate,uitnd de toat
mizeria de pe mine i din mine, sub
un baldachin de lemn rar, ameit de
izuri i arome nelumeti. Adormisem
spre diminea, iar acum m trezeam,
n plin amiaz, far dureri de cap,
ntr-un murmur ce venea din grdin.
Ua scria uor, lsnd la iveal

cporul blai al unui pitic. Era fetia


cu turnul Eiffel din ajun. Fericit c
m gsise treaz, m lu de mn i
m purt pe coridoare, pe scar n
jos: - Hai s-i alt! Vino s i-I alt!
Sora ei mai mare cnta icnit aceeai
pies aDejunului la Tiffany,
narmat cu o pereche enorm de
foarfece, ncercnd s taie, la mare
nlime, ntr-un echilibru precar,
crengile rebele ale unui cais
ngreunatde fructe. - Da s tii c lam vzut i pe la adevlatu. M
aflam n faa operei lor de art,
puzzle-ul ntins pe un sfert din

podeaua camerei pline de jucrii. i aici, mi art un gol, lipsete un


calton, da noi cledem c l-a mncat
Malcelino. - Cine e Marcelino?
Vorbea peltic, adorabil. mi ddu iute
drumul la mn, n cutarea cuiva, se
ndrept ca un titirez nspre grdin,
studiind tufiurile. Cea mare tocmai
terminase coafura caisului i cobora
de pe scar cu o atitudine princiar,
privindu-m distant. Micua blaie
trgea de coad un cotoi ptat i gras,
ascuns sub bancheta de plu
dintr-o butaforie de la ndric. -

Haide, iei de-acolo s te vad


nenea! M aflam ntr-o pies de
teatru, jucam far s vreau ntr-o
pies, un rol de figurant. Fetia mai
mare aducea din buctria de
var o tipsie pregtit pentru
mahmuri. Eu eram mahmurul. Manii a spus c trebuie s bei asta.
mi ntindea imperativ un phrel i
uncastravete murat. - Dar pe voi cum
v cheam? am ndrznit timid s-mi
mbogesc replicile. - N-are

importan, acum bei asta i dup


aceea discutm. i tata are pregtit
acelai tratament, dar el nc mai
doarme. Nici sora noastr mijlocie
nu s-a trezit, a stat pn trziu, far
acordul mamei, doar ca s termine
prostia aia de turn. - Plostia, plostia,
o ngna mezina. - Tu s taci, pn
vei ajunge s vorbeti corect
romnete! Era foarte furioas, a fi
putut jura c duce tot greul casei dac
n-a fi tiut c au o mam, chiar prea
activ, i nc dou ajutoare n cas.
- De ce eti att de suprat? Eti
suprat pe mine? ncercai s o

mbunez. -N-are a face. Imperativ,


concis, n acelai timp blnd, ntre
feti i bunic - cunoteam foarte
bine genul acela nduiotor de
amestec -, mi rspunse totui, cu
jumtate de glas: - Sunt suprat
fiindc tata a but cu dumneavoastr.
i prefer lucrurile reale, nu
poze fcute franjuri i apoi bricolate
la loc de plictisii. i mama s-a
suprat. Puin. Acum e la coal, nu
v-a spus tata? E nvtoare. Ultimele
cuvinte le adaug peste gestul larg de
a-l arunca pe Marcelino, cu bolt, n

alt tufa, din braele celei mici,


trimind-o la splat pe mini. Se
pregtea micul dejun la nceputul
dup-amiezei.
- Vino s ne splm pe mini. Piticul
m trgea iar de mn, cu
toat puterea lui minuscul, aproape
razant cu nclinaia
scrilor,apoi m abandon, n
cutarea a ceva de neneles pentru
orice adult, o minge, o furnic, un
pianjen, nu tiu ce. M desco-

peream rtcit n cotloanele unei case


necunoscute, pe holuri, prin
depozite i camere slab luminate.
Rmsesem blocat, mpietrit, n
faa unui studio.Rafturile cu cri
vechi i dosare se ridicau pn la
tavan, sub forma unei biblioteci
perimetrale. In mijlocul camerei
trona un birou masiv. - Asta-i camela
lu mama. Din grdin se
auzeau slab apostrofri: - Se zice a
mamei. Este camera de luc-

ru a mamei, cnd vei nva odat...?


Treptat, m obinuiam cu
ntunericul camerei,deschis spre
coridorul ce ddea n grdin. Am
ieit pentru o clip pe bancheta din
faa uii, foarte potrivit pentru
lectur, am tras aer n piept apoi am
intrat din nou, tulburat de bnuieli
sumbre, de o curiozitate tensionat
pn la confirmare, ntre delir i
implozie.Simeam cum se apropie,
perfid i necrutoare,apoplexia, nebuloasa
contrastant cu toat atmosfera aceea

feeric, n timp ce parcurgeam


titlurile crilor,cotoarele dosarelor
scrise de mn, cu o grafie att de
familiar, grafia
cicatrizat a durerilor i
angoaselormele, pe care le credeam
vindecate. Nume din secolulal XlX-lea,
tratate, manuscrise, teze, benzi
nregistrate.nnebuneam. Lumea
aceea inventat ntre ape,nvoade,
la limita slbticiei, era continuarea
fericit al nui gest suprem de

abandon, o alt natere, un proces


ncheiat, lipsit de sensul rentoarcerii. Acelai parcurs,copia
devenirii mele sub form de document. Pe masa de studiu se odihnea
un singur dosar, nsemnat cuaceeai caligrafie iubit i detestat:
Retorica discontinuului.
Dosarul era gol. Foile albe fceau s
irump cu for un curaj
nebnuit mie pn atunci. In finalul
decadenei rsreau germenii

unui nou nceput, la margine de lume.


Eram rensmnat cu propriul meu destin, curat ca mintea
copilului blai, de trei ani, care fugea
prin curtea dintre talazuri i striga: Nu peca, nu peca, de ce
fuli hltiile lu mama? Tatl-rege se
trezise din cauza hrmlaiei
de-afar i m conducea spre ieire
la bustul gol,nedumerit de
graba de a prsi universul lor
paradisiac. - Speram s mai edei

la noi o vreme, s-mi cunoatei i


soia. Mai stteam la poveti, aa, ca
ntre brbai. O barc? Desigur. Am
o duzin de brci, dar vei ti ncotro
s vslii? tiam perfect ncotro s
vslesc, ncotro s-o iau, nghiisem
odat cu paharul de trie o busol
mare. Ct Marea Neagr.
- Am luat sta cu mine, am mrturisit
urcndu-m n barc.
Regele se uit scurt la dosar,
preocupat n continuare de plecarea
mea pripit.

- Nu face nimic, avem sute de dosare


ca sta acas.
Important e s v descurai... Un
moment. Strig de la distan un biat
bronzat, copia celor trei mateloi,
pentru a m nsoi pe drum. - Pentru
siguran...
n timpul anului avem cam multe
victime, mai ales turiti. V
mulumesc c ai trecut pe la noi,
oricum nu v iau ca pe un turist. mi
strnse mna cu putere, zmbind
ncreztor.Am ncercat s-l imit. Nam reuit. Ne ndeprtam n largul

golfului, spre mare. Am ntors pentru


o clip privirea nspre pontonul acela
auriu, unde regele se pierdea n zare.
Pentru o clip am avut impresia c l
atepta o femeie, sprijinit de
biciclet. Da, se mbriau. Pentru o
clip am avut impresia c era ea,
pentru o clip doar. Clipa era de fapt
unica mea certitudine, sigurana care
m va nsuflei i m va inspira
ntotdeauna. - Certitudinea reprezint
momentul de apogeu al definirii unui
principiu cu autoritate, verificabil,
activ.Perfeciunea, permanena i
continuitatea lui... M strngea prea

tare gulerul scrobit pentru a nu


ntrerupe cursul, cerndu-mi scuze. O
pauz scurt,pentru a smulge
blestemata aceea de cravat. m-am
descheiat la primul nasture, trecndumi mna prin pr,
La intrarea n Bruges, un clre a
trecut n galoppe lng trsur, s-a
oprit ntr-un nor de praf i s-auitat
scprtor la mine. Aproape c-am
ngheat. La ora aceea m ntorceam
acas ca de obicei, aezat lng
vizitiu, fr ca mama s-mi permit
asta.Vedeam lumea liber, de sus, de

lng Petrus cel blnd i nelept,


potrivit meseriei lui de o via,
dedicat cailor, dedicat slujbei n
familia Van der Standaert i,mai
recent pentru el, dintotdeauna n ce
m privete,dedicat unei cariere
didactice i secrete al crei nvcel
eram. Petrus, crunt, mbrcat de
cnd l tiam n catifea neagr, a
crei elegan sobr reuea s
intimideze pe toat lumea, m nva
de mic, mai mult din priviri, sensul
adevrat al lucrurilor,mecanismele
lor secrete, la care adolesceniide
seam i educaia mea nu aveau

acces. Era mai mult dect o iniiere,


era cunoatere, iar el era mai mult
dect vizitiu, era cel mai strlucit
dintre magisteri. Nu mai eram un
copil, iar brbatul smead, cu hainele
lui de brocart prfuit, cu ochii lui
scnteietori, mi provoc o tulburare
ciudat, ca atunci cnd medicul sgeteaz nasul pacientului cu
dou ace imense pentru a-l
scpa de chinurile sinuzitei. Mai
aveam ceva drum de parcurs pn

acas, dar Petrus, observndu-mi


tulburarea, m sftui s intru n
trsur, n capsula aceea capitonat
cu mirosuri fetide. Giuvaericalele vechi de dou sute de ani
lsaser un miros greu n contact
cu sudoarea pielii strstrbunicelor,
strbunicelor, bunicelor i ale
celor trei mtui, purttoarele
efigiilor i blazoanelor mobile,
nobile, fa de care m feream i
acas, mai funebre chiar dect

capela unde se odihneau rposaii


familiei. Oricum, era un ru
mai puin primejdios dect acela
produs de lama scalpelului din
privireanecunoscutului. Ar fi trebuit
s-mi revin pn acas.
Ajuni n ora, l-am rugat pe Petrus
s mai zbovim puin la atelierele de pictur ale unchiului meu
Hans Memling, pentru a mprumuta o licoare stacojiutransparent, un dam ar ntrebuinat la

o
nou tehnic de verniuri, cu care m
familiarizasem tot n tain, din team
ca mama s nu afle i s
grbeascacel asalt al crui scop
final era cstoria mea. De te mrii,
o s-i vin mintea la cap, mi spunea
adesea. Pictura era un destin prohibit
pentru fete,
iar ucenicia n atelierul unchiului ar
fi fost privit la fel ca o cupaiile
curtezanelor n alcovurile deocheate
din preajma palatului. Riscam s fiu
tratat cu dispre i team, la fel

cum erau i femeile acelea


influente,seductoare, extrem de frumoase, despre care mi povestea
Petrus, pentru faptul c reueau s
le fie egale brbailor prin
independena traiului i capacitatea
de a-i manipula pn i n politic. Ei
bine, mie mi displcea profund
politica,tiam asta de la tata, mi
displceau i plecrile lui
la vntoare sau departe, la Bruxelles
sau la Paris, n scopuri politice. Tot

ce inea de politic o mhnea pe


mama, i sectuia frumuseea i o
transforma ntr-o artare palid, ntro cloc mbufnat i posesiv. Eu nu
eram un pui de gin. mi doream
deseori s m fi nscut biat. Iar cel
mai tare m mndream cu lucrrile
mele n ulei, pe pnze de dimensiuni
foarte mici, aflate la adpost ntr-un
salon luminos din aripa dezafectat a
palatului. Pe culoarele acelea l
trgeam aproape cu fora pe unchiul
Hans, mult prea fricos s nu se
imagineze prins sub drmturi. De
fiecare dat i uita ns temerile, iar

la mas,orbit de entuziasmul su
gurmand, inspirat de simbolurile
culinare reluate cu migal pe pnz,
reuea s m laude n faa prinilor
pentru o mulime de motive n afar
de cel real. Minciunile binedispuneau
pe toat lumea, chiar i pe tata, sever
ca orice magistrat renumit n ntreaga
Flandr, foarte abil atunci cnd
simea c ceva era putred n
Danemarca,indulgent, aproape
tandru, atunci cnd venea vorba
despre pictura flamand.n candoarea
privirii lui ntrezream un conflict
prfuit de vreme, o nostalgie

resorbit n viaa sarigid, att ct o


tiam eu, corect. El era
constructorul cochiliei de cletar n
care crescusem ca o perl nepreuit.
Abia mai trziu am aflat ce tain l
lega de pictur, ca principiul unor
legi naturale, ca ochiul primordial
pentru o estur nesfrit de alte
taine.Aveam s le descopr naintea
lui. n tineree fugise civa ani n
nordul Africii i n Italia. Sigurana
financiar a aristocrailor Standaert
era dat de parcimonia strbunicului
meu, dependent de un trai la limita
promiscuitii, implicat n afaceri

peste ocean. Flota Olandei era


mndr de regatele lui, traficau
mrfuri intrate ntr-un regim de taxe
mult prea mari ca s nu fie
muamalizare. Riscul srcirii
familiei, vnzarea averilor imense de
peste canal, ameninarea unui rzboi
distructiv l-au alungat nFlandra,
unde avantajele titlurilor nobiliare
strneau interesul Prusiei, nu numai
comerul pe continent, ci in Africa.
Anii de contraband periclitau ns
triniciaarmatorului, consolidat cu
abilitate i spirit deconservare, iar
uscatul i exercita teroarea

asupraurmailor si, crescui pe


mare, cu suflete i vise decorsari.
Tata, singura progenitur celebr a
primului barc Van der, exorciza
fantomele ce bntuiau familia
dezicndu-se de viaa de huzur,
uuratic i elegant, alegnd
purificarea prin nevoinele srciei
i pelerinaj. Trebuia s nvee o
meserie ce i-ar fi putut folosi n
viitorul nesigur care pndea ntreaga
familie. Mai trziu avea s devin
primul student din captul ramificat
al unui arbore genealogic ce cretea
dinocean sau poate din Olimp. Tata

tria ntr-un cerc de pictori de


biserici interesai de tehnicile
picturale din nord, dezvluite de
clugrii benedictini. n afara
activitilor artizanale, benedictinii
fceau ca aceste secrete s circule,
ns doar n latin i flamand, dou
limbi pe care numai tata, tnrul Van
der Standaert, le stpnea. Detaliile
acelea absolut trebuincioase pentru
buna mea nelegere despre noi,
ndeosebi despre mine nsmi, le
aflasem tot de la Petrus. Mi le
dezvluia de fiecare dat cnd l
ajutam la ngrijirea cailor sau

veneam n aret, dup vizitele unor


necunoscui, eu le spuneam ciocli,
purtorii unor misive de dincolo de
canal cu veti despre starea
proprietilor secrete. Discreia
aceea suprtoare m nfuria, a fi
spart clopotul de sticl al proteciei
i ignoranei cu un pocal de argint, cu
misteriosul Graal, ori cu un ipt
infinit mai acut dect toat glgia pe
care o fceam de mic n palat,
suprtoare pentru mama, bunica i
toate mtuile mele tcute i
mpopoonate. Palatul se deschidea
spre grdin, nchizndu-se spre ap.

Era unic, conservator, tot ce ajungea


la mod,inspirat de coala Borghese,
respingea cu asiduitate.Era locul meu
de joac, de studiu, de vise. Ii
cunoteam flecare col, fiecare
cotlon, fereastr,stucatur, iar aripa
aflat n reparaii mi era prietenul
cel mai de pre, dup Petrus, pentru
c ascundea fr reprouri un atelier
n miniatur, eboe, studii, mulaje de
ipsos, fructe i flori. i hainele de
lucru,mprumutate de la unul dintre
ucenicii unchiului Hans,cam de
aceeai statur cu mine. n aceeai
sear am primit o invitaie la o

familie de nobili din vecintate.


Organizau o serat cu muzic din
casa imperial a Prusiei. Sosea un
geniu alclavecinului, un tnr prusac,
mi-l imaginam deja, ldetestam, fr
s-l fi cunoscut. Fugeam pe culoare,
cu imaginea ultimelor retuuri de pe
eafodul unui fluture mic. mi dduse
mult btaie de cap, dar soluia final
era un pahar de cristal.
Transparena cristalului salva
compoziia. Eram de neegalat n materie de transparene. - Greu de redat,
dar aici st talentul,

spunea Hans. In fundal, un drapaj


rou de catifea, asemeni rochiei
decoltate care m atepta cuminte pe
pat lng mina cuceritoare a
mamei, ncntat de satisfacia care
mi se citea n ochi.
Perioad de pace, pregtirile ns m
chinuiau,doar aveam ceva mult mai
bun de fcut. Tnrul era ntr-adevr
genial i nu semna deloc a prusac,
tenul i era armiu, prea c plutete
i aducea cu el o invenie: n sunetul
clavirului se insinuafineea unui flaut.

La sfritul serii, sufocat de opulena


aceea baroca, de lumina zecilor de
candelabre, de prea mulii
admiratori, a prut c-i odihnete o
clip privirea pe coafura mea blaie,
a cobort-o puin, tintuindu-mi ochii,
iar eu i-am susinut-o trufa.
Cuttura i s-a schimbat, din obosit
devenise tioas i ntunecat. Era
strinul de pe drumul de ar. Mi-am
controlat inuta i am respins o nou
stare de sfreal consumnd n
grab buturile aromate din paharul
meu i al mamei mele, creia i priau

toate ntlnirile din societate. M-a


cuprins ameeala i am preferat s
plec acas cu barca. Petrus m
observa amuzat, cu coada ochiului,
vslind uor.
Pn n dreptul case noastre canalul
era traversat de dou poduri.
Speram ca fiecare umbr s ascund
chipul acela. Trebuia s-mi
nfrunt teroarea i curiozitatea
morbid. s-l nfrunt. Intrasem fr
prea mult efort ntr-o btlie pe care

n-o doream i al crei final tiam c


va fi nfrngerea. Aadar, pe cine nu
poi nvinge, iubete.
Il iubeam visnd la dueluri pierdute,
muream nbraele lui, mbrcat n
zale, demascat, cu un firicel de
snge prelins pe o batista alb cu
care el i tergea apoi lacrimile,
dup srutul de adio i
promisiuneantlnirii dincolo de
via, l iubeam trecnd pe canal n
sens contrar, n brci de abanos,
mbrcai amndoi la fel, n pelerine
albe, croite din draperiile de damasc

smulse din salon i nnobilate la


rangul de vemintezeeti, l iubeam
cednd matul n favoarea Iui. Oricum,
plecam deseori de acas, nsoindumi mama extrem de fericit la
acordul dat ntru instruirea mea n
societate, ale crei maniere le
gseam ridicole i inutile. Vizitele la
familia Ralph Lauren mi l-au
apropiat. Locuia acolo, iar emoia
ntlnirilor seestompa de fiecare
dat, nghiit de nefericirea cald pe
care o transmitea, de atenia cu care
mi pregtea ceaiul, de interesul
sincer fa de flecare

propoziie,fiecare gest sau


nemulumire abia sugerat. M
nconjura cu o atenie diferit de
toate prejudecile mele, politicoas
i afectoas, le fel ca momentele rare
de tandree cu care m mbuna tatl
meu. Rzboinicul din mine pierea
ncet, lsnd loc unei prietenii
luminoase.
ncepusem s-i vorbesc fr
ascunziuri despre pasiunea mea
pentru pictur, uneori nfauram n
faldul pelerinei o miniatur abia
terminat, pe care o admira tcut i

emoionat. Am ajuns s-l pun mai


presus dect atelierul, pe lista mea de
prietenii, venea dup Petrus, ba chiar
n acelai rnd cu el. Dar altfel,
foarte diferit. Cutam un presentiment
cunoscut, cu intensitatea acestei
nonafeciuni.nu-l gseam defel. i
povesteam visele mele de dinainte de
a ne cunoate i se amuza copios,
erau puine momentele cnd reuea s
zmbeasc, iar eu aveam privilegiul
de a-l face s rd. i asta m fcea
fericit, fiecare surs al lui era ca o
capodoper. mi povestea rar despre
el.

tiam doar c strmoii lui fuseser


flamanzi. Plecaser din Flandra-din
cauza valonilor sau din cauze pe care
lui nu i le dezvluiser niciodat.
Avea un unchi nsingurat n Oostende,
GuyHaelman, un fizician retras n
cercetrile lui, divulgate ntr-o serie
de cri, care se tipreau chiar la
parterul casei unde-i avea
laboratorul. Nu era interesat de acest
unchi, auzise multe despre
obiceiurile lui barbare din tineree,
de a-i trata cu brutalitate servitorii,
de a vinde obiectele familieipentru
obinerea vreunui nou tip de lentil

sau vreunui aparat de mrit. Cunotea


ns o mulime de detalii din crile
lui bizare despre anamorfoze i
optic. Ddea impresia unei
nemulumiri rzbuntoare, pe care o
nfrna cu aceeai tristee blnd.
Intuiam fora rzbunrii lui, arputea fi
npraznic, aa c am decis s o
preiau nparte, cu acordul lui tacit.
Ne nelegeam deja din priviri - o
munc de detectiv pe msura
curiozitii mele.
tiam c aceste cri ale lui Guy
Haelman le puteam gsi n biblioteca

vast a unchiului meu, Hans


Memling. mpingeam cu hotrre o
scar masiv delemn. Scopul era s
ajung Ia ultimele rafturi, spre
amuzamentul maliios al ucenicului.
Zona era supravegheat cu strictee,
inviolabil.Unele dintre scrieri erau
prohibite cu desvrire.Printre ele,
i acestea. S vedem: decoraiuni i
deformri, oglinzi, ape adnci i ape
clare, despre vise, anatomii
comparate, perspectiva,
anamorfoze... aici!Guy Haelman de
Clerck. Coboram de pe scar cu
anamorfozele lui deClerck, un

ceaslov de dimensiuni impresionante,


cu desene n original i cteva
zapisuri sigilate, deschise cndva
demult, apoi sigilate la loc, cnd
unchiul Hans intr intempestiv n
bibliotec. Am alunecat pe ultimele
trepte, mprtiindu-m pe parchet cu
tot cu prada aceea ilicit. Numele de
Clerck, Guy Haelman, se afla acum
chiar sub nasul lui. A amuit, far
intenia de a-mi da vreo mn de
ajutor. Cele cteva zile de tcere, o
spaim subteran,discuiile n oapt
din spatele uilor, tratamentul de
Bastilia la care eram supus, cu

mncare din abunden dar cu


interzicerea oricrei ieiri n ora i
a oricrei vizite, m nnebuneau.
Apoi, tensiunea a explodat. In familia
noastr se ntmplase n urm cu
aproape treizeci de ani un eveniment
trecut sub tcere.Am ncercat s-mi
descos mama, ns numele de Clerck
nu-i spunea nimic. Totui, a ntristato pentru oclip. Nu mai nelegeam
nimic. ntre iele din ce n cemai
ncurcate se deschidea ns o porti.
Prietenia mea cu geniul prusac se
desfura nsecret, prin scrisori, date
fiind noile condiii de via auster.

I descopeream i mai bogat n scris,


o fiin nespus de armonioas n
tenebrele ei. Tria intens fiecare
clip, mbtrnea subit dintr-o
pricin oarecare,apoi rentea la fel
de neneles, nfricotor, frumos i
candid. nc nu-i puteam dezvlui
nimic din informaiile acelea
fragmentate, incomplete, pe care le
aveam. Retras, sub paz, n turnul
distrus al Ifigeniei,nconjurat de
dileme i prafuri de culori, ncercam
s-mi adun gndurile n faa unor
naturi statice cu fructeale cror
modele trebuiau schimbate la

intervalescurte. Le devoram din or


n or - strugurii, piersicile, prunele.
Trebuie s-i aduc flori, trebuie s
pictezi flori, pe astea n-o s le mai
mnnci, mi spuneau cenicul lui
Hans, rspunztor cu aprovizionarea.
ntr-una din vizitele unchiului n
micul meu atelier, l-am convins s
vorbeasc. Eram palid, murdar i
am profitat de starea mea mizerabil
pentru a-l antaja sentimental. Tatl
meu iubise o fat, fiica unui calif.
Demult.i? Att, mai mult nu tia sau
se fcea c nu tie.Am pregtit n
tcere plecarea la Oostende.Petrus

m-a sftuit s nu m pripesc. Se vor


rezolva toate. Noaptea cald,
luminat de fclii pe fiecare faad,
coborrea pe fereastra balconului
dinspre canal direct n barc m
nfiorar. Atlanii, capetele
dedragoni gargui, acroterele de pe
acoperiurile
caselorpreau nsufleite n proiecia
lor acvatic, ntr-o lume de
basm rsturnat, pe unde mi
strecuram nebnuit curiozitatea pn
la ieirea din Bruges. Acolo am
schimbat barca pe trsur secondat

complice de Petrus, mustrtor dar


devotat. Scopul cutrilor mele era
examenul maturitii.Reuita l-ar fi
dispensat de unul din rosturile sale n
familia Standeart, poate cel mai
important. Am neles c regret.
Odat ajuni la Oostende, am
descoperit n Guyde Clerck un
btrnel senil, pierdut n studii. Cu
greutate reuea s articuleze n
flamand. L-am rugat s vorbim n
latin. Mi-am spus numele, Clelie
Vander Staender, declannd o serie
de dezvluiri.Btrnul erudit nu avea
prejudeci, prea mai curnd

ncntat s schimbe o vorb cu


cineva, mai ales n rafinamentul
eclesial al unei limbi disprute. M
concentram pentru a nu pierde nici
cel mai mic detaliu din cele ce se
promiteau a fi spuse. - In urm cu
muli ani, vreo treizeci, am gzduit n
Bruxelles... Pe-atunci aveam dou
case ru famate,n podul uneia tria
un golem, nu tiu dac mai exist...
Am gzduit, dup cum spuneam, o
fat cu pielea smead, fiica unui
nobil de peste ocean, a unui calif sau
emir, nu mai in bine minte, avea un
nume frumos, foarte lung, nu mi-l

amintesc, ea nsi era foarte


frumoas; oricum, venise n cutarea
iubitului ei, student n jurispruden
Ia Bologna. Pe vremea aceea
practicam medicina, n laborator se
fceau vivisecii, alchimie, lumea nu
ne privea cu ochi
buni. Dar fata atepta un copil. tiam
numele studentului i l-am
cutat o vreme, ne gndeam s
trimitem la Bologna o misiv, o
ntiinare. II chemaVan der
Staendert, purta numele dumitale, nu-

mele unei familii mari din Bruges al


crei fiu tocmai se nsurase cu
motenitoarea unor domenii
nesfrite din preajma
Luxemburgului. Vestea i-a rezervat
sfritul acestei tinere mame,o
aventurier, o ndrgostit sedus i
prsit. Tuturor ne era mil de ea,
martirizat cum era, n numele unei
iubiri interzise. Eu cred c studentul
nu tia nimic. Afost o natere
prematur. Ne-am chinuit mult ca
pruncii s nu moar i ei, pentru c,
am uitat s-i spun, s-au nscut doi.

Doi gemeni ciudai, parc rodul unui


blestem.Aveau spatele lipit. Primii
ani au fost anevoioi, dar le-am
acordat mult grij. Mama lor,
pregtit pentru un drum lung, avea la
ea polie reprezentnd o avere
important, pe care mi le-a lsat n
pstrare. Dup moartea ei, am
contactat toate persoanele influente
cu legturi n Orient, toi
comercianii care ar fi putut gsi
rudele tinerei. Vestea a traversat
continente, oceane, apoi am cptat o
scrisoare adus de un beduin, prin
care califul ndoliat ne mulumea

pentru omenie cu o sum astronomic


pe vremea aceea, care m-a ajutat smi reiau studiile n optic, iar copiii
au fost acceptai nspre cretere i
educare la curtea imperial a
Prusiei.Interesele politice cereau
asigurarea influenei nnordul Africii.
Au fost adui specialiti, educatori.
Cazul celor doi gemeni impresiona
mult lume, n civa ani bieii
deveniser o curiozitate care fcea
ocolul continentului. nvau
gramatic, matematici, greac,latin
i muzic. Amndurora le plcea
muzica. i erau extrem de talentai,

prindeau din zbor orice sunet


i l recompuneau n armonii
ngereti. La curte concertelelor erau
celebre, unul interpreta la clavir,
cellalt, aa, ntors ctre partea
opus a slii, i desvrea bucata
la flaut. ncepuser s fie chemai i
la curile Franei i Spaniei. Desigur,
distanele mari i mpiedicau pe
tutorii imperiali s accepte, pentru a
nu periclita sntatea copiilor. Mai
greu le-a fost n adolescen, cnd i
formau fiecare personalitatea. Au

aprut probleme, mai ales dup


lecturile filosofice. Platon a reuit s
le strneasc o revolt nnbuit. Nu
se mai comportau ca un ntreg,
aproape c se urau. Unii medici au
ajuns la concluzia c se putea apela
la o intervenie chirurgical care ar fi
nsemnat sfritul dependentei.
Numai c aceast operaie aparent
reuit a provocat moartea unuia
dintre ei.Dac unul se stingea pe zi ce
trecea, cellalt devenea robust i
inteligent, cultivnd ns, n sinea lui,
sentimentul unei culpe dezndjduite
i furioase. Transferul acela de sev

vital i durea, le ne-ndreptea


memoria lor de ntreg, de unitate.
nelegi dumneata cum st povestea
asta? Dac n-a fi att de ocupat cu o
lucrare pentru care mi mai trebuie
nc vreo trei viei... ncep s uit...
Drag...cum spuneai c te numeti?
Clelia. Frumos nume,Clelia, a fi
aternut-o personal pe hrtie. Dar nu
m mai ajut memoria. Singurul lucru
esenial, singurulprincipiu, e
numrul. Cifrele, i plac cifrele?
Aritmetica? Optica? Sigur lui Phillip
i plac, dinmoment ce cnt divin...
Pe unde se mai plimb oare biatul?

Parc-i vd, delicai, subtili,


reflectai ntr-o oglind neltoare.
Sigur poart mereu o oglind cuel,
acum cnd a rmas singur... A fi vrut
s-i spun c nu e singur, c e cu
mine,c l iubesc mai mult dect l-ar
fi iubit cellalt dac ar fi trit, mai
mult dect oricine. Am preferat ns
s-i mulumesc, redndu-i
libertatea de a-i continua firul
btrneii lui prolifice. Aceasta era
o poveste pe care ar fi trebuit s o
aud tatl meu.

Deineam un mare secret, dar nu


tiam ce s fac cu el, s-l ngrop
ntr-un sertar mpreun cu
testamentele bunicilor, s-l trmbiez
pe strzile Bruges-ului, s m
confesez preotului sau lui Petrus?
Stteam zile n ir n jilul bunicii, n
dizgraie,mpovrat de greutatea adevrului, oscilnd ntre
decizii, fr s m mai bucur de
prezena prusacului, de pictur, de
nimic. ntr-un trziu, am

hotrt. i voi dezvlui adevrul n


cel mai diplomat mod de care
eram capabil. Vizita la familia
Laurens mi-a uurat planul.Altfel
ar fi trebuit s fug din nou. Mama s-a
ndurat s m scoat la aer.
I-ani cerut sfatul tnrului prusac, lam ntrebat dac tia povestea
celor doi gemeni ngrijii de unchiul
su, fizicianul. Mi-a mrturisit
c, din cauza vlvei iscate n acea
perioad de apariia nobilei din

Magreb,rtcit ntr-o perioad


dificil politic i instabil economic, apoi de naterea gemenilor i
moartea mamei, prinii lui au fost
nevoii s plece din Flandra. Ca de
obicei, vorbea sumar despre sine,
prnd c evit subiectul, oricum m-a
asigurat c pe gemeni i-a mai ntlnit
peste ani n reedinele de var ale
principilor, unde el cnta muzic
bisericeasc ntr-un cvartet de
coarde, iar ei li se alturau. Era
mirific n serile de odinioar, apoi
unul dintre ei a avut destinul nefericit

al mamei.
Att. mi spunea toate acestea privind
fluturele acela mic, aezat
pe buza unui pahar de cristal
impecabil, cu un timbru nemaiauzit,
grav, nspimnttor de sincer. M-a
privit apoi ca pe drumul de ar, l
recunoteam, era sever, necrutor. A
continuat s-mi vorbeasc pe acelai
ton: e foarte frumos. Tot ceea ce faci
e frumos. mi mulumea att de
nefiresc, nct am fugit, ca s pot

izbucni n convulsii de plns fr s


fiu auzit. Nu puteam cuprinde realitatea, era prea mult.
Descopeream o lume contorsionat, care pornea din| faa ochilor mei
i urma s m nghit. Unde
eti Petrus, s-mi iei din nou
hurile din mini? Sunt doar un copil care nu nelege. Prezena acestui
om purta cu sine memoria
attor taine, memoria frailor mei,
memoria urii i a iubirii. Nu

nelegeam: dac m ura, de ce-ar fi


trebuit s m urasc, iar de m
iubea, de ce-ar fi trebuit s m
iubeasc, dar tiam c toate acestea
se petreceau ntr-o dezordine
splendid i dureroas. Iar de nu
pricepeam nimic, tiam c aa era
viaa, c venea nebun, zlud
nspre mine i trebuia s o accept
cum mi se druia. Nu. Am s
fug. Am s-l ntreb dac vrea s
fugim mpreun, undeva, departe,

nu tiu, n Italia sau poate mai


departe, n Orient. Nu puteam
s gndesc, incoerena gndurilor
mele m sufoca, trebuia s fug,
nu era timp de regrete. Era deja
noapte. Pluteam n barc, tar zgomot, nici pe Petrus nu-l aveam cu
mine. mi fcusem o
boccelu cu ceva merinde i bani.
Am plutit printre gargui far
sentimentul instrinrii, eram o parte
din reflecia aceea halucinant i

doream s m molipsesc de
nemicarea lor, n schimbul unui
moment de luciditate.Cteva sute de
metri, pn n dreptul faadei familiei
unde locuia. Am sperat s ntrezresc
o lumin n spatele ferestrei lui, la
etaj. Nimic. Bezna care inunda toate
viscerele casei pe partea canalului
m gonea spre parc, n sperana unui
licr de lumin. L-am gsit acolo, pe
aleea pietruit a parcului, lng
caleaca.
Pleca. A simit, la fel ca mine, nevoia
de a pleca.Simeam mpre-

un. Prea, n lumina felinarelor i


aa, mbrcat n brocart negru,
ireal, prea un nger. Am fugit nspre
el.Mi-a luat bagajul, l-a pus
deoparte: - Acum eu plec, dar plec
singur. Tu mai trebuie s rmi
aici, mcar pentru o vreme trebuie s
rmi,s-i lai timp suficient
ca s nelegi, apoi vei ti ce sfaci.
Vei reui. Ne vom revedea,
scumpa mea Cleli. M-a mbriat
puternic. L-am mbriat

la rndul meu. Prin hainele fine i se


puteau citi toate semnele de pe
spate, ca ntr-o carte. i eu tiam s
citesc. tiam s citesc chiar i n
latin. Cetatea se desfoar n plan
ovoidal.Construcia, nceput pe Ia 1450, n jurul
unei biserici gotice din veacul al
XIII-le a, din care se mai pstreaz
azi partea de jos a zidului apuse an,
cuprinde un frumos portal gotic.
Zidurile care limiteaz incinta au fost
ntrite de patru turnuri. Cel dinspre
miaznoapte,Turnul estorilor,

supranumit Turnul Vrjitoarelor, se


pstreaz de asemenea sub forma lui
original,acoperit cu o nvelitoare
ntr-o singur ap, cu scurgerea ctre
interior. Formularea documentaiei,
anevoioas i cu multe note de
subsol, mi crease o aversiune
pentrulucrare. Nu mai aveam
entuziasmul de la nceput, mise prea
un efort interminabil i tar sens. Miera dor de verile petrecute pe
antierul arheologic, de prietenii mei
trznii crai la nlimi sau urlnd
din vreun Pe cealalt parte a
pasarelei din aeroport o ie scuipa

bilete magnetizate. Acolo trebuia s


merg. Cu un bilet magnetizat se
puteau nchiria crucioarele pentru
bagaje, mai masive dect cruciorul
n care m aflam, o instalaie
nichelat cumsaje din titan, cu
suspensii de ultim tehnologie.
Mindrtniceam s nu-i nv
funcionarea, n
speranasuperstiioas c perioada
de folosire va fi ct mai scurt.
Banda rulant nainta puin mai iute
dect majoritatea cltorilor. De-o
parte i de alta, pe prile unii
mergeau n sens contrar, civa, cei

care ;r probabil linia sau numrul


zborului i acum mse strecurau
grbii prin masa de cltori coreci,
calmi,ca destinaii precise. Noi ne
aflam pe banda rulant, eu, Marisa i
Aii,martori mobili la tot acel
spectacol tcut, avnd ca find
zgomotul uniform al motoarelor i
huruitul gravI san atunci cnd
descopereau ceva. Mie mi revenea
de teminat partea teoretic. Trecuser
iama, vara, eram legat de un birou
auster i trei arhive urt
irositoare.Departe de ei i praful
acela de aur nlturat fin cu pensula

pentru a scoate la iveal cu adevrat


ceea ce ncercam eu acum s mimez,
scotocind prin presupunerile, tezele
i ipotezele altora. Era deja toamn
i orice fapt ncheiat, altul dect
lucrarea, chiar i igara, mi procura
o nelinitenostalgic, asemntoare
celei a despririi. Serile se lungeau
din cauza toamnei, aa-mi plcea s
cred. De fapt, m lsam dus de
reverii colorate. Uitam s mai
aerisesc apartamentul mbcsit de
fum. Numai pianjenii triau far
griji. M-am trezit ntr-o sear, brutal,
n cel mai ntunecat col al camerei,

la auzul telefonului. - Bun seara, m


scuzai c v deranjez la aceast or,
vom colabora la proiectul de
restaurare.Comisia m-a numit
asistent, vom ncepe mine
diminea, tocmai m-am ntors din
strintate de la o sesiune de
arheologie comparat, nu e nevoie
deconfirmare, ne ntlnim diminea,
mine, sunt aten,nalt, voi veni cu
dosarul pentru documentaie i un
instrument galben de msurat. Nu port
ochelari. Pe mine. Nu vorbisem cu
nimeni de mai bine de dou zile i
vocea femeii mi suna nefiresc, ca de

pe o alt planet. Insistena i


hotrrea ei contrastau cu tonul grav
i linititor al vocii. Aa deci, pe
mine, a spus pe mine de trei ori,
un asistent, nu, o asistent, nalt cu
galben, foarte grbit, far
confirmare, far recomandare, nu mai
nelegeam nimic. Am adormit nelmurit, dar mpcat. Comisia
hotrse s-mi ia o parte de
chin din spinare, bravo lor, ar fi
trebuit s tie de la bun nceput c

nu am stofa pentru asta.) Ameeam


uor, cptm o paloare
bolnvicioas, din pricina anemiei.
Preferam s no iau n seama, n
sperana c ea va nceta odat cu
rentoarcerea la munca brut ncepusem s port mai multe dioptrii
dect bunicul meu i
ajungeam acas orbecind, de teama
copilreasc de a nu fi vzut cu
ochelari. Ar fi trebuit s includ n
bugetul cercetrii un spor deI

periculozitate, Ia care oarecii de


bibliotec nu se gndesc de obicei.
Eu nu eram ns un oarece de
bibliotec, i munca asta improprie
felului meu de via m sectuia.
Aproape n fiecare noapte m fceam
praf. Un praf stelar, binefctor, ntre
vis i realitate. Altfel s-ar fi spus c
sunt un scientist, un pozitivist. Banii
de pe cercetare mi erau suficieni
pentru a-mi cumpra lipsa de interes.
Unii mai conservatori mi explicau c
reveriile mele prelungite ar putea fi
debutul autismului, care, la rndul
lui, ar putea fi debutul schizofreniei.

i c-mi distrug memoria. Dintr-un


debut n altul, m imaginam deja
debarasat de ndatoririle birocratice,
academice, civice, stnd comod ntrun sanatoriu, pltit de comisia carei
acum atepta cu nfrigurare rezultatul
muncii mele, pe de o parte, i
descoperirile de pe antier, pe de
alta. A fi dorit s fi fost i eu pe
partea antierului,
far s m mai bntuie nebunia,
plictiseala sau ameninarea orbirii.
Dimineaa roz-cenuie, cu urme de
brum pestrzi, mi agresa reti-

na. Se auzeau mturtorii, iar eu


mergeam lipit de zidurile caselor
din respect pentru munca lor att de
prost privit. Resturile uitate n urma
cureniei lor lsau la iveal semne
ale verii, obiectele ncastrate n
asfaltul topit, urmele de tocuri i
capacede bere. Mergeam ca la
coal, demult, lovind un capac cu
piciorul, numram loviturile i scorul
l-ar fi depit pe ultimul dac n-a fi
pierdut capacul ntr-ogur de canal.
Pn aici au fost o sut treizeci i opt
de pai, mi trebuia alt capac, pn

voi depi trei sute. M uitam dup


unul scpat de razia mturtorilor i
l-am gsit. Mre, strlucitor.
L-am privit mai atent, nainte de a-l
uta la distan. Nu era un capac de
bere. Nu era deloc un capac. L-am
ters de praf. ineam n mn o
moned veche, de aur. Un crai ar n
plin civilizaie?!Gndul acesta m
uluia, m nsufleea. Oraul se
nsufleea i el, mulimea grbit
ineatent m mbrncea la fiecare
col de strad. Nu-mi prea psa. Am
intrat n cafenea neobservat, pentru o

pauz i puin muzic. Am cerut o


cafea i am deschis dosarul cu
imaginile fotocopiate din arhive.
Relevee, fotografii anexate, planuri,
gndite pebaza comparaiilor cu alte
ceti. Seria de portaluri bisericeti,
unele distruse parial, altele
nglobate nconstruciile ulterioare
aparinnd altor epoci. Schiele
fortifiicaiilor ale cror ruine m
chemau pe dealuri,desenele i
gravurile, mi preau mai pline de
via, iar fotografiile nglbenite de
timp se recompuneau ntr-o singur
imagine, imens. Clar doar n

mintea mea. Rsfoiam cu o mn


dosarul, iar cu cealaltnvrteam
compulsiv moneda, ncercam s
trasez imaginar fiecare linie a
faadei, filmam strada, i toate astea
de odat, ntr-o vitez mai mare ca a
luminii,viteza gndului. Eram n
pericol s colapsez. Moneda mi-a
czut n cafea. Am sorbit cafeaua i-am recuperat moneda. A fi
fumat o igar. n fundalul
acestui eveniment minor se profila,n
toat splendoarea lui, portalul gotic

de la intrarea principal a bisericii,


cunoscut sub numele de Poartade
Aur. Era o bijuterie arhitectural.
Vedeam nia boltit ncheiat nspre
faad cu o arcad larg nogiv,
prins ntre cei doi contra fori
vecini. i dou pori desprite
printr-un stlp comun, jos cu dou
ferestre n timpan. Asta era. nceputul
cutrilor mele imaginare, piatra sub
form de dantel zburtoare, forma
perfect nlat spre cer cu cea mai
convingtoare precizie. Mai directa
dect crendina lor, care vine i
trece. Ca mulimea de mireni prin

faa bisericii. Unii n haine de nunt,


alii n haine de ngropciune,adunai
ca de obicei pentru liturghie. Se
strngeau acolo i din comunele mai
ndeprtate la slujbele renumite. Biserica avea cor i org.
Venise un preot tnr, colit n
strintate, cu mai mult aplecare
nspre oameni, mai tolerant fa
de slbiciunile lor. Cel de dinainte
fusese internat ntr-un azil al
episopiei, undei dduse sfritul.
Se vorbea despre vrjitorie pentru c

popa ajunsese s horcie ca un porc


n ultimele luni de via. Aa se
manifestau crizele. Muli alii
sfriser la fel. Mai ales din breasla
meseriailor pietrari adui de
comanditar pentru a nla biserica.
Planurile existau deja cu dou
generaii n urm, dar fuseser
zdrnicite de nenorocirile care
loveau muncitorii venii pe antierele
de piatr. n timp ce biserica a fost
ridicat doar la nivelul navei
principale,a corului i transeptului,
tutul a rmas un vis ndeprtat. Odat
cu noul preot, comanditarul dona

fonduri pentru fundaiile turnului


clopotni. Burgul nflorea.Enoriaii
nu se mai temeau c nu vor fi iertai
de pcate i nu-i ascundeau bucuria
de a fi scpat, prin puteri divine al
cror mesager era att de blnd i
chipe, de blestemele i vrjile de
odinioar.nsufleirea general i
planurile comunitii gravitau acum
n jurul bisericii, ntr-o dedicare
unanim.
Ritmul alert al unei piese de jazz
remixate m arunca pe scaunul
cafenelei, mi trebuiau cteva min-

ute bune, sau poate ore, s trec din


nou bariera timpului.
Strngeam cu putere un obiect n
palm.Odat redescoperit moneda
de aur, eram n aceeai poveste, la
sfritul slujbei. Predica frumoas,
simpl i nltoare, futulburat de
apariia unei femei n negru, care
naintancet printre bncile aflate deo parte i de alta sprealtar, nsoit
de rumoare. Privirea i era mai mult
trist dect lunatec, iar statura ei
vertical strnea team i respect.
Iubitul femeii, un sculptor venit din

apus, arsese de viu ntr-o cas


legendar.
Abia o vnduser, cu pmnturi cu
tot,urmau s plece mpreun, s
nceap o nou via,altundeva,
departe de soarta bunelor i
strbunelor eiatt de urte de ceilali,
s-i ntemeieze o familie, sa-i
creasc copiii pe care aveau s-i
nasc. Cnd preotul tocmai rostea
cuvntul de bun rmas credincioilor,
femeia i-a smuls vlul ca dintr-un
resort furibund, a mbrncit civa

enoriai care-i stteau n cale i s-a


aruncat peste altar, rsturnndu-lcu o
for neobinuit.
Transeptul se nchidea cu o absid
poligonal, alcrei centru corespundea cu locul unde era aezat
altarul, dalat cu pietre. Sub
aceste lespezi se afla o trap secret,
de care nici preotul nu avea
habar. O mai vzuser pe vduv
scormonind la baza contraforilor,
dar curajul ei de a intra n templul

credinei
cretine, de care era strin, i
speria. ntr-adevr, sub altar exista
un spaiu destinat comorilor ferite de
asedii. i locul era gol.
Srac i umilit, femeia, fr nicio
urm de speran, se aga
plngnd de credincioii gtii i
nspimntai. Se ntea, din
gintea vrjitoarelor,Nebuna.
Nedreptit de soart, de lume, de
di-

vinitatea acestui loca, se ndeprta


pierdut n valea de la poalele
cetii pe unde nimeni nu avea
curajul s treac din cauza mlatinii.
Acolo dispreau multe animale
rtcite. Iar stenii nici mcar nu se
ncumetau s le caute. Anotimpurile
treceau far ca ea s fie zrit
pe strzi sau n apropierea bisericii.
O vedeau mai des lng pdure sau
dup ziduri, n apropierea
donjonului,n cutarea rmielor

marii ei iubiri i a averii despre care


se zvonea c ar fi fost uria. In seara
din Ajunul Crciunului a anului o mie
trei sute patruzeci i nou, preotul se
pregtea pentru procesiunea natal.
Pornise Ia colindat pe cele mai
retrase strdue ale cetii. Gerul
tios, fr zpad,crpa pietrele.
Nebuna i-a aprut nainte din senin,
ca unspectru. Stteau fa n fa,
reflectare n oglind aaceleai
imagini, n haine lungi i negre, greu
dedistins n lumina ngheat a lunii.
Corul de copii venea glgios din
urm.

i-a fcut semnul crucii, ateptnd ca


viziunea s
dispar. Ins Nebuna s-a apropiat
ncet de el.Mirosea ciudat a buruieni
i tmie, l-a privit ntr-un fel n care
nu-l privise nimeni pn atunci i l-a
srutat uor pe colul gurii, apoi a
nchis ochii i a fugit Renunase la
tot, la comoar, la mntuire. Deatunci n-au mai vzut-o. Intr-un fel,
i luase rmas bun de la via.
Pierdusem
noiunea timpului. Trebuia s fi fost
foarte trziu pentru ideea de

diminea. Srutul femeii mi


struia pe buze. Nu mai observam de
mult strada, iar cafeneaua se
depopulase. Barmanul m privea
ntrebtor, artndu-mi scurt, din
priviri, vitrina.Pe partea cealalt a
geamului atepta o femeie
nalt,aten, mbrcat n negru,
dup o mod retro,existenialist.
Purta n spinare un instrument bizaravnd forma unor anse de culoare
galben. Studia absent titlurile
anticariatului de lng. Era fata de

asear, de la telefon. Reveria


se transforma n ndoial i
nencredere. Proiectul sta nu e bun,
nu nseamn nimic. Renun. Poate c
de-asta au trimis-o pe ea, s continue
lucrarea. Fr confirmare? Oricum o
s renun, n-am chef
s-o chem, nu-mi trebuie aici pe
nimeni, nu vreau nicio colaborare.
i predau tot ce am lucrat pn acum
i la revedere. n fond nu mi-au spus
c ar fi vorba de vreo
colaborare.Gndurile de a renuna

veneau cu furia unui roi de viespi. In


acel moment, s-a ntors nspre mine
i mi-a zmbit amuzat. Viteza roiului
deveni un fir nclcit iconfuz al
propriilor mele gnduri. Ea ddea
uor dojenitor din cap. mi transmitea
ntr-un fel nemaintlnit c
nu e frumos ce fac. Mi-a artat crile
grele pe care le inea
cu ambele mini i mi-a transmis iar,
prin mimica feei, de dincolo de
geam: Te-a putea ajuta. M-ai putea

ajuta. Un schimb onest, mi


spuneam. A intrat n cafenea, s-a
aezat la mas n faa mea, a
comandat un ceai. Printre imagini,
deasupra porticului, a zritcriarul. M-a fulgerat dintr-o
privire: - Moneda asta e a mea.
Mna i se crispa, acoperind imaginea
gravat aportalului bisericesc.
In colul de jos al documentului
rmsese vizibil un detaliu, portretul
unei vduve despletite, n haine lungi,
a crei privire rzbtea

prin secole, prinpergament,


aternndu-se pe expresia femeii
caremisttea n fa. Imaginile deveneau
precise i clare. Nu purtam ochelarii. Sensul cercetrii mi se arta
acum cu o vitez mai mare ca a
gndului. Corul cuprinde trei nave
de nlime egal icinci travee de nlime egal, ncheiate spre
rsrit cu o absid poligonal
cu trei laturi. Stlpii care susin

bolile construite pe arce de


ogiv ale celor trei nave au un miez
octogonal.
Cel din mijloc este angajat pe o baz
n form de sipet, aflat n captul absidei principale, pe
axul altarului.. Un sipet aflat
la doar nou pai distan. i-a
scuturat de frunze pardesiul, i-a
ndreptat boneta i a plecat aa, far
grab, la fel cum venise,crnd pe
umr geanta ei ponosit, singurul

lucru pe care l
primise de la un bunic senil i
zgrcit, mpreun cu obiceiul de a nu
da binee i a nu-i lua Ia revedere
,lsnd n urma ei un gol pe care el
nu i-l putea explica, un gol dulceag,
dureros. Timpul se dilata
ca ntr-unui din visele Iui scurte din
copilrie. Mereu vise, iar dragostea aceea impetuoas pentru o
himer i se cuibrea n fiecarefibr. Mesteacnul sub care sttea l

trgea parc nsus, spre coroana


imens, i-apoi se petrecea un lucru
nemaivzut. Rmnea dezorientat,
prad aceleia iimagini, dar coroana
imens i lua zborul spre
cer,mpreun cu tot parcul. Se vedea
pe un cmp imens,mai trziu avea sl descrie ca pe spaiul pur, de
culoare verde - ce glum - o fiin
far umbr, aa, i far timp,
pe un fundal verde. Trezit din
reveriencerca s uite imaginile,
chiar reuea. Golul persista, n ciuda
revenirii la realitate. Nu-i nimic. O

s-l umple mai ncolo cu trei sonate


de violoncel. Urca de fiecare dat n
podul teatrului, unde se refugiau toate
lighioanele fr adpost i, odat cu
ele,foarte fidel, acordurile
repetiiilor din sal.
Se adpostea n singurul loc ferit.
Tatl lui i promisese, far s-i
anticipeze dispariia, soluia Ia un
proiect imens, o munc de o via,
schiele pe foie semitransparente,
modulele de machet, fiecare
element, lucrat cu atenie i
ingeniozitate: rotie nichelate,

contragreuti, fire i arcuri. Fiecare


mas are propria sa energie, deci
trebuie s existe un perpetuum mobile
adevrat, funcional, far baterii
saumagnei ascuni. Aa pcleti
orice turist fascinat de tehnic, venit
s cumpere suveniruri. E normal,
pentru c nu exist absolut, dar
relativul sta are deja oformula, i ea
trebuie folosit. Dar variantele tatlui
nu se verificau. Principiile
mecanismului, reluate farpauz, se
dovediser o ardere continu,
mistuitoare.

Drumul din parc pn la teatru era


podiumul pe care evolua far
convingere, privit de spectatori
nostalgici, btrnii care ndrgeau
deja atitudinea lui absent i trist.
Cei mai senini veneau n parc
s-i plimbe nepoii. Cteva bunici i
pregteau pacheele cu prjituri, pe
care nu le refuza niciodat. Ce nu-i
plcea, le
ddea porumbeilor. Podul teatrului l
primea la fel de familiar,

asemenea multor cri citite demult,


depozit de balcoane veroneze
din mucava, prfuite, de banchete
pluate i costume ieite din uz. fii
magazia aceea ar fi putut organiza un
bal mascat pentru prietenii lui uitai,
dar mai nelept a fost s o
transforme n atelierul perfect pentru
toate piesele nemontate ale
mainriei. Arareori, se ivea ea,
blond, jucu, cu boneta acoperit
de pnze de pianjen, i aducea cte
un mr, cri, i povestea nsufleit,
n oapt, prin cte a trecut pn s

ajung la el. n colecia de obiecte


prsite i devenite istorie se
amestecau caiete pline de formule
mecanice, schie de asamblare. Le
preuia cu dragoste i ur, ca i cum
coninutul lor l-ar fi cuprins pe tatl
su, dar l-ar fi consumat i omort.
Aa curgeau zilele, ntr-o izolare
perfect. Traiul n parc, mansarda,
podul acela igrasios, un fel de
porumbar, merele, crile i subliniau
paloarea, trecea nevzut pe strad, pe
lng cunoscui. Poate c era mai
bine. Ea venea ca i cnd ar fi fost
acolo dintotdeauna i pleca de parc

n-ar fi fost niciodat. Nopile


deveneau dense. Felinarele din parc
sevedeau ca nite globuri galbene a
cror raz de lumin cuprindea doar
gzele, tar fora de a bate n
parc.Totui, noaptea i alunga
somnul. Ea nu aprea atunci cnd era
ateptata, ci numai n momentele n
care nu se gndea la ea. - Intre noi nu
exist niciun strop de
telepatie.Cteodat m sperii cnd
apari aa, pe nepus mas. - Bine,
atunci d-mi un buzdugan, ca s-l
aruncde la deprtare. - Ce ai aici? Surpriz... - s-l deschid? E de

mncare? - Nu, e de folos. i mai


cpta o carte, i nc una. Deja avea
de la ea o bibliotec ntreag. Dar
fata disprea din nou,far cel mai mic
semn c i-ar dori ca ei s fie
mpreun. ngndurarea devenea
disperare, ploile deveneaulapovia,
lapovia, ninsoare, iar firul rou, pe
care lnumea destin, depindea
maladiv de ntlnirile lor precare.
Iubea o himer. Ar fi trebuit s
schimbe ceva fundamental, s
munceasc sau s fug. Oricum ar
fifost, haosul l amenina obsesiv.
Neantul verde l bntuia n vise, iar

nevoia de a o vedea pur i simplu


devenea chinuitoare, cu att mai mult
cu ct nu tia mai nimic despre ea.
Totul se risipea ns odat cu
apariia ei inexplicabil. Nici nu-i
aducea aminte cum o cunoscuse.
Iarna o petrecuse ncercnd s
priceap ceva mai mult din formulele
complicate aflate la baza principiului
cinetic al mainriei. E asemenea
cerului, tat, repaosul lui nseamn
doar o clip, iar cerurile alunec
unele peste altele, ca n poezie. E, de
fapt, unghiul de deflecie

gravitaional, raza de lumin


tangent Ia suprafaa pmntului i a
soarelui. Asta nseamn c
perpetuumul sta nu se odihnete
niciodat. Trebuie calculat, foarte
exact, viteza contrar alunecrii lor.
Trebuie s tii doar c ea se gsete
ntr-o alt dimensiune pentru a-i afla
valoarea.
i-atunci, o s funcioneze. Sunt
convins, e vorba de valoarea contrar, ca i cum ai da timpul napoi.
Ea se arta foarte ncntat

de studiul greoi, hrtiile nglbenite


de vreme, terse pe alocuri,
o bucurau ca pe un nvcel silitor la
vederea abecedarului. Trebuie s-l faci, trebuie s reueti.
ncearc, uite, rmn cu tine. Nu te
deranjez, nu-i aa? - M deranjezi
cnd nu te gsesc. i nici
n-a ti unde s te caut. Cele dinti
zile cu soare promiteau fericire. Se plimbau ndelung, inndu-se
de mn pe strzile ncjilave,

buclele ei blonde se ieau de sub


beret, i furau sruturi unul altuia,
dup care o luau Ia goan n hohote
de rs. Triau o a doua copilrie,
stranie i periculoas, aidoma
dragostei lor.Ea disprea, reaprea,
apoi disprea din nou.
ntre timp, podul teatrului se umpluse
cu porumbei, care construiser o puzderie de cuiburi i
formaser o colonie afectuoas.
Vizitele lui s-au rrit pentru a nu le
deranja traiul. Pierdea vremea

prin parc,ba chiar ncepuse s


frecventeze din nou cursuri demult
abandonate. Renunase la proiect. i
refuza s-omai vad. Cnd o
zrea de departe, o simea mai mult,
se ascundea dup paravanele de
mucava ale teatrului.Ar fi fost o
scpare, ea se oprea n mijlocul
slii, l striga pe nume o dat, de
dou ori, ca pe un incant,zmbea
iret ca i cnd s-ar fi jucat, niciun
rspuns,zmbea apoi amar i

pleca trnd biata geant prinpraful


de pe estrad. Inima lui
btea cu putere, sngele i aluneca
prinvine n sensul contrar
alunecrii cerurilor, cu viteza exact,
precis, matematic, transpus n
carnea luifragil, transparent.
Curnd ns nelese c nu mai era o
fars, era o simpl ecuaie, izgonirea
din paradisul iubirii, i dac va reui
s expun enunulfinal al acestei
ecuaii, ea nu va mai reveni
niciodat. La coal saluta i era
salutat, l ateptau. Unii spuneau c a

slbit sau c-i schimbase culoarea


ochilor, alii aveau de gnd s-l
coopteze ntr-o micare subversiv
fragilitatea, asta doar pentru c vorba
lui era ngrijit i rspicat,lucrrile
lui erau notate excepional i
ndosariate n arhiva colii, deveneau
subiect de discuii n cercurilede
avangard. Cei mai muli observau
culoarea neagri reflexele albstrii
ale prului su, chiar l suspectau de
o albire prematur acoperit din
stnjeneal cu vopsea. Nu pricepea
ct de adevrate erau observaiile
celorlali. Cert este c, dup primele

ncercri de a porni mecanismul


perpetuu, fr izbnd, statura i
semodificase vizibil, iar conul de
vizibilitate al privirii i se lrgise,
reuea s vad aproape circular, tot
ceea ce-l nconjura. Bunicile nu-i mai
aduceau prjituri, parc-l uitaser.
Plimbrile prin parc nspre teatru
deveneau anevoioase, pea cu
greutate, iar privirea lui urmrea
imaginar o alt traiectorie, paralel
cu cea a liniilor de telegraf. Struia
asupra antenelor de pe case i a
streinilor. Curnd avea s
prseasc definitiv porumbarul

teatrului, s se mute la o mtu


nstrit, care avea s-i organizeze
traiul i s-i ofere sigurana unei
rente pe timp ndelungat. Nu nainte
ns de a ncerca pentru ultima oar
mainria tatlui, generatoarea
micrii far de sfrit, singurul
testament, incomplet, care-i solicita
fiina pn Ia epuizare, pn la gradul
de micare pur. Repaosul acela
relativ. De visat, visa dince n ce mai
colorat, acum cnd viaa lui prea c
luase o ntorstur definitiv. Visa
numai cu ea.

ntr-o diminea s-a trezit cu


puternica senzaie c nu mai are
mini i, cu toate c se aflau la locul
lor,nu le putea mica deloc. A reuit
o vreme s mascheze noul handicap,
pn cnd i-a descoperit sub
cma,n dreptul omoplailor, dou
protuberante osoase care creteau
vznd cu ochii. Le vedea n oglind
printr-o alt oglind, far s-i vin a
crede. Mtua lui se comporta ciudat
i o gsea masiv,ca n copilrie,
biblioteca devenise imens, iar
luminilemult prea puternice, nu mai
distingea culorile dect nvis. Toate

datele existenei, cndva concrete, se


transformau pe zi ce trece, iar
personalitatea lui eratreptat nlocuit
de o alctuire de care nc nu putea
sa-i dea seama. Dar avea
sentimentul c se va transforman
pasre. Nu tia precis cum s-l
descrie, pentru c nu putea fi
asemnat cu niciun alt sentiment. S-a
retras n camera lui, dnd de tire c
se pregtete pentru o lung cltorie.
A dat foc jurnalului de vise plin de
poveti cu mult verde, apoi de
culori.Ultimele vise i prevesteau
zborul. Pe acelea nu le mai notase

cci nu-i mai putea mica minile. In


dreptul parcului, putea deja s
zboare.Procesul se ncheiase. Deci
asta era, un porumbel cu penaj,
gheare, cioc, icnetul din timpul
zborului, tot.Avea s ajung acolo, n
podul spart al teatrului, deunde se auzeau concerte. Se opri pe
pervazul prfuit alunui ochi de
fereastr. Un alt porumbel, mai firav,
i luase zborul de acolo o clip mai
devreme. Puin mai trziu, pe poarta
teatrului iei o fat blond, cu o
geant veche din piele. Avea ntr-o

mn o beret i n cealalt un
mecanism mic, metalic,strlucitor n
btaia soarelui, ale crui rotie se
nvrteau continuu, ncadrnd
micarea unui pendul abia vizibil.
Pn la Milano zborul fusese
chinuitor, libertatea se lsa ateptat:
de la Milano nspre cas ncepuse s
respire, s-i curg sngele prin vine,
pictur cu pictur. Odat ajuns pe
drumul printre coline, se ls- moale
pe sptarul scaunului, lsnd aerul
s-l inunde.Mngia far s bage de
seam coama curbat a unei cutii
negre, ambalajul unui violoncel. De

bun seamc i era cel mai drag


lucru, dac putea s-i mprteasc
un sentiment att de duios. Din avion
oraul
prea mic, ct o palm de om.Strzile
se ntretiau sau se despreau
aidoma liniilor chiromante din
povetile clubului unde bunica se
ntlnea o dat pe sptmn cu
celelalte doamne devaz, soiile
oamenilor importani, primarul,
notarul, directorul liceului,
farmacistul-parfumier, amiralul, al
aerului condiionat,

iar de care culoarul acela metalic nu


putea fi parcurs, iar aerul
dintre noi,mpachetat ntr-un tunel de
sticl, ar fi devenit irespirabil. Trei sute de metri de culoar,
echivalentul a nousute de picioare sau nu tiu cte mii de inci de
band rulant, din Lee n Stix.
Numai c bnuul era un jeton ieftin,
stanat cu ideograma aeroportului. Aii era ngrijitorul meu. l
angajaser ca ajutor.Era un biat

mai tnr dect mine, nu prea


reuisem s schimbm multe cuvinte,
crezusem la nceput c estetunisian
sau marocan, vorbea binior
franceza, dar la intrarea n aeroport
poliia federal l-a interogat ntr-o
camer nchis pe toat durata
ateptrii, vreo or. Marisa mi-a spus
s nu-mi fac griji n ceea ce-l
privete, era iit, de partea imamului
Aii. Aii eranumele bunicului i al
tatlui su, dar
bunicii sifuseser colonizai n Indii
i aveau pe paaport unacord

britanic motenit de nepot. Am plecat


mpreun i iat-ne ajuni peste
ocean, mai aproape de cas,locul
prsit n stare de semicontien,
moment de care-mi voi aduce aminte
peste ani, doar n caz de hipnoz.
Detest psihanalitii, deci, niciodat.
Oublie. Marisa, super elegant,
mereu la curent cu moda european
(nu pierdea o defilare, o colecie de
pebtrnul continent era victima
nostalgiilor tinereii eisnoabe, ar fi
fost n stare s fug de la Chicago la
NewYork

i-napoi doar pentru a cumpra o


curea parizian en vogue), mi
aranja grijulie gluga hanoracului, cu
acelai apetit pentru inutil, nsoit de
sursul armant i lucios care m
uluise n urm cu muli ani. Gesturile
ei m obligau s m simt handicapat.
Ceea ce i eram,deocamdat. Intre
timp, cabrioleta Annei se apropia cu
dou sute de kilometri la or de
aeroport, sgetat de luminile
stroboscopice ale unui drum paralel
cu autostrada. Nu suporta
autostrzile, pentru simplul fapt c se

iubea prea mult. Iar pe marginea


autostrzilor lor nu creteau
chiparoii, aa militrete, ca pe
serpentinele largi ale Toscaneinatale
unde i plcea s goneasc cu viteze
de formula unu.
Acum avea un motiv clar, trebuia s-i
prind la ieire, pentru a nu
prelungi discupile cu
Marisa,explicaiile ei lungi i
plictisitoare cu
privire la starea sntii lui. O tinea
la curent telefonic, telefonic era-mai

lesne de suportat. Dac ar fi trebuit so vad de fiecare dat, fals,


impecabil mbrcat, insistnd fr
succes de ani de zile s-l seduc, i-ar
fi reproat sever toate nenorocirile
inute lan doar din cauza capriciilor
i mofturilor ei. Avionul sosise cu
zece minute mai devreme. n ciuda
vitezei, i regsea pe amndoi
ateptnd-o tcui n sala mare,
nsopi de un biat scund, cu trsturi
magrebiene.medicul. Lor le rmnea
datoare istoria oraului, puin mai
mare, poate ct o mnu. Venise
acas, dup o absen de doisprezece

ani. In metropola turmenta salutt i


nebun, carieralui strlucitoare se
apropia de declin, ntr-o nlnuire
far respiro, far un intermezzo
pregtitor. Era speriat.Cdea n gol.
Atacurile de gelozie ori
panic,agorafobia, teama de zgomot,
de poluare luau uneori forma
chipurilor familiare, al ei sau al
celuilalt, forme-groteti sau zeeti.
Viziunile acelea dezlnate i scpau
de sub control, iar faptul c cei doi,
soia i maestrul,ncepeau s ignore
talentul su extraordinar, s l trateze
ca pe un om, ca pe un oarecare, l

chinuia surd de ceva vreme. Aadar,


pleca. Figurile lor se amestecau pn
la confuzie i-l izgoneau n exilul
invidiei i al urii. Sau ntr-o demen
seac. Nu putea s fug ntr-un loc
necunoscut, mai nesigur chiar
dectmetropola, i de aceea fugea
napoi. Nimeni nu s-ar fi gndit s-l caute acolo. Aici totul era la
fel ca altdat, doar casele
i preau mai scunde. coala de
muzic, impozant,monumental
odinioar, arta acum ca anexa

unuidepozit de instrumente reciclabile. Toate cldirile eraualiniate pe


marginea zidului chinezesc nalt de
un sfert de cot, cucerit n fiecare
diminea dus i dup-mas ntors,
jocul lui preferat. Pea distrat pe
bordura trotuarului, ncercnd s-i
pstreze echilibrul, n spatecu
greutatea cutiei care, n ani, i
deformase coloana. Pe acelai traseu,
mai bine de dou decenii nurm, pe
cnd avea vreo zece ani, bieii de la
liceu nirai soldete n faa
frizeriei, i strigau n con nutrage!, nu

trage!, apoi cdeau rpui de rafale


de mitralier venite din coada husei
lui de violoncel. Se ridicau n hohote
de rs i continuau s se bat cu
pumnii i picioarele pn cnd
apreau domnioarele,n pauz, la
convent. Era ruinos s te bai n faa
unei domnioare. Era ruinos, pn
cnd proaspeii tuni i provocau iar
la ncierare. Iute, pugilitii din
strad erau chemai nuntru la
despodobirea capilar mult detestat.
Toamna, la nceputul colii, era
mereu aa.La fel erau i culo-

rile armii, desenele lor pe


macadam, la fel erau zidul, rampa
nlat la trecerea pe sub viaduct.
Absolut neschimbate. Cteva
tencuieli scorojite pe faadele
caselor unde triau pe atunci nite
btrni far urmai. Att. El nu fcuse
parte din taberele de rzboi din faa
frizeriei, nu-l tunsese niciodat
bieete, aveadrepturile lui, e
muzician, chiar dac neafirmat
nc.Nu se compara cu cei de
vrsta lui. Avea o mulime de poveti
despre privilegiul prului lung.

Buclele lsat epuin peste urechi i


ddeau un farmec prea bine tiut
demicul domn, pus la prob n
nenumrate ocazii nrndurile
colii de fete aflat sub tutela
conventului.Sertarele pstrau sub
cheie scrisori lungi i parfumate
adresate lui, desigur, nicicnd
expediate,dar care iradiau o
admiraie secret.
I- i dorea intensitatea sentimentului
de plcere amestecat cu stnjeneal
din vremurile acelea ns ea venea
acum nostalgic i timid, ca orice

semn dembtrnire. Btrnii au o


mulime de triri bolnvicioase, se
cred judecai mereu de cei tineri
pentru faptele lor trecute, se izoleaz,
se resemneaz, pentru c furia lor
oricum n-ar mai speria pe nimeni.
Abia atunci se
poate spune c ncep s moar.
Resemnarea se traducea n felul
acela btrn escde a fi tnr, n
nepsare. Aadar, nu-i psa c trecuser mai multe zile fr s dea un
rspus, nu-i psa c tcerea vine

mereu n favoarea cazurilor pierdute,


nu-i psa c desprirea era iminent,
nu-i mai psa c ea era acolo, iar el
aici.In fond, se cunoscuser mult prea
devreme, iar viaa trebuia trit, nu
avea de ce s se amrasc
nutrindresentimente. Destinul lui nu
se ntuneca din cauza umbrei
nefericirilor i nemulumirilor ei.
Umbra promitea s-i nghit. S-o
nghit pe ea! i nu-i psa c o
iubete, doar pe ea a iubit-o, dar
monstrul emanat de aliana lor
parafat nu era al lui, elavea altceva
de purtat pe umeri. Violoncelul. Asta

era singura lui responsabilitate. i


singurul viitor. Puterea de a conserva
virtuile i excelenalucrate din greu
n-aveau s piar dintr-o pricin att
de bolnav. Se retrsese n casa
copilriei, atta vreme ct amintirile
de atunci puteau s-l pun pe
picioare. Iar copilria se desprmia
din amintire ca o gz nclzit de o
ploaie mrunt de primvar dup o
hibernare lung. Era supranumit
Paganini. Nini, nino, nino. - Nu-mi
mai spunei aa, e absurd, eu cnt la
violoncel, ce naiba, suntei idioi? n
primii ani porecla l-a deranjat, era

preioas,seac, i mai era i greit.


Se considera mai degrab un
Morcovea, asta da porecl haioas.
Pistruii se estompau ns cu timpul de
pe chipul lui alb, iar irizaiile
roietice din pr se nchideau,
alungndu-i aerul pozna. Primul su
concert cu public a fost o pies
pentru flaut i violoncel. Srbtoare,
trac, virtuozitate.Colegul din
orchestra de camer venise de la o
coal de muzic din Milano. Dup
primele dou repetiii,Nini, uimit de
frumuseea flautului, uit
completpartitura. - Ciao! Milanezul

deschidea vocalele ntr-un


zmbetsimpatic. - Numele meu e
Nicola, pe tine cum te cheam? Marsias, te cheam Marsias, nu
Nicola, opti Nini cu gndurile
departe de rsetele colegilor sau
deironia prietenoas a milanezului,
cruia i purta o admiraie suprem i
pn la moarte, i dincolo.
Aa credea pe-atunci, far teama de a
cdea prad
ntr-o bun zi suflului trufa al
victoriei. Pe-atunci tria cu o feri-

cire enorm, se manifesta cu


sinceritate, era ndrgit la coal de
colegi,educatori, de prieteni, era
iubit acas de bunici, de Barbara,
guvernanta, de Gino cu ginile lui, de
mtui i unchi. Era un copil
fr temeri i fr angoase. Dup
povestea cu flautul porecla i
s-a transformat din Nni, Nino, n
Marsias. Nu mai ddea explicaii,
numele nu-l privea, dar a lsat ca
legenda s-l mpresoare i s intre n

tradiia colii de muzic,purtat de


misterul elin netiut de muli dintre
ei. Echilibristica pe bordur era un
sport practicat dintotdeauna, o pauz
de concentrare, care l ajuta s-i
nbue tracul.
Acum nu-l avea. Strzile oraului se
nirau pe prima hart a
geografiei lui personale. O invenie
din vara n care ai lui se mutaser
definitiv nElveia. i-au urmat alte i
alte hri iar, n final, peste ele s-a
aternut harta sufocant i nclcit a
Parisului,dincolo de care nu se mai

putea citi mai nimic. Fiecare loc era


marcat cu carioca roie, ceea ce
nsemna c acolo a inut un concert, a
dat o reprezentaie, a cntat pentru
cineva. Parisul era o hart plin de
puncte roii, mcelrit, cum i
plcea ei s-l tachineze, o hart
dincare nu se mai pricepea mare
lucru. Unii dintre parizieni se
strecurau derutai ntre mainile
parcate i tergeau zidurile pentru ca
nu cumva s tulbure ordinea trecerii
lui pe-acolo.
Asta l deranja. Se rtcise de mai

multe ori n ultimele sptmni


nainte de plecare, ntre Oper i
Dauphine Ce nsemnau cteva
strzi? Un adevrat mcel, far s
mai numere bulinele negre prezente i ele pe hart. Aici ns ar fi
putut merge cu ochii nchii.
Se lsa ghidat de mirosul magnoliei
de lng casa profesoarei de
literatur. La col se afla trattoriade
unde-l culegeau pe pianistul
delstor i chefliu cas le explice n

detaliu teoria contrapunctului, pe


oharmonica din al doilea rzboi
mondial. Apoi, mai jos,nspre teatru,
era coala central, cu un
porticmonumental i un drac mare de
piatr deasupra frontonului, parcul cu
celebrele fntni ale unuiconvent
neterminat de trei secole, fotografiat
din toate unghiurile pe o sumedenie
de vederi. Abia se mai inea pe
bordura ngust, nlat din cauza
pantei la nivelul tufei de trandafiri.
Botul pantofului depea cu mult
limea dalelor. Echilibrul fragil
strnea zmbetele btrnilor ieii la

plimbarea de dup-mas. H salutau


cu admirabila politee specific
orelului, nu pentru c l-ar fi
recunoscut pe micul Nini-nino n
imaginea acestui brbat prezentabil,
n frac, ci pentru c aa se
obinuia.Un ah motiv ar fi fost acela
c aducea foarte bine cuimaginea din
tineree a bun icului-spier
vertical,fascinant i iubit. Domnii
mai n vrst se nclinau uor, cu
simpatie, chiar dac prea grotesc,
iar doamnele i duceu mnuile n
dreptul gu-

rii, pentru cle venea s rd.


Elegana mpovrat de cocoaa
neagr a violoncelului era sinteza
personalitii sale,nsoit de gestul
minilor prin aer ca al unei
chinezoaice cu umbrelu inndu-se
dreapt pe un fir aproape invizibil la
zece metri deasupra solului.
Acum putea s dirijeze. Lui Marsias
nu-i psa c e caraghios, cum
dealtfel nu-i psa de soarta
concertului din provincie ce urma n
cteva minute, cu numele lui pe un
afi imens.Devenise o celebritate. i

nu aici, ci n stufosul Paris.Numele io luase nainte, i dicta anvergura


succeselor ce aveau s vin. Obolul
adus oraului natal era doar un gest
mrunt la cheremul generozitii sale.
Acum era mai important s parcurg
traseul pn la capt. Nu-i ngduia
nicio scpare, un singur pas n afara
bordurii i ar fi pierdut jocul. i
arunc prul ntr-o parte,observ
peisajul, intind precis pietrele
nirate cu migal de-a lungul
carosabilului. Pariul cu bordura
fusese ctigat, iar mulumireajocului
tiut numai de el l nsenina, l

transforma ntr-o prezen adorabil


i receptiv la toate mbririle,
sruturile i florile de bun venit
nghesuite pe holul puternic luminat
al teatrului, pe scrile imperiale
care-l primeau cu fast. Nici covorul
rou nu lipsea. mprea autografe
tuturor colarilor venii la concert,
aliniai frumos, doi cte doi, pe
urmele profesoarei de solfegiu, ale
altor profesori, ale prinilor, ale
bieilor din faa frizeriei, devenii
acum persoane importante ale
comunitii, i soiilor lor,fostele lui
admiratoare, colriele. Le vedea, n

trecut,cum ncepeau s-i zmbeasc,


s-i opteasc una alteia destinuiri
amoroase, urmrindu-l cum trece cu
minile n aer pe linia magnetic ce-I
desprea de ele,far s le dea vreo
importan. El observa tot, acumula
informaiile acelea periferice cu o
vitez uimitoare, ncreztor n sine, n
carisma i destinul su, fr
certitudinea c se vaintersecta
vreodat cu zona dedicat
auditoriului.
Se nscuse pe scen, iar dac
aceasta l scuipa afar ori nculise, se

scutura de praful eecului i cuta o


alt scen, pregtit numai pentru el.
Nu a dezamgit, n ani de zile nu
dezamgise pe nimeni, cu excepia ei.
i nici nu prea nelegea cum de se
petrecuse alunecarea ntr-o astfel de
dezamgire far fund. Situaia se
complica pe zi ce trecea, iar ideea c
ar putea fi cauza angoaselor cuiva,
mai ales ale ei, l turmenta, l
smulgea din tihna i consecvena
interpretrii.
Repeta distras i far chef. Din cauza
ei aratat dou concerte la

Oper, rsunetul declinului i tiuia n


urechi, n ciuda faptului c nu se
petrecuse nimic care s-l
prevesteasc. Abia ajuns acas,
Marsias se relaxa, nconjurat de
dragoste i admiraie. Auzea nainte
s nceap ropotul de aplauze din
final. Reflectoarele i inundau faa,
dei putea observaprimul rnd plin
cu copiii de la coala de muzic. Nu
se schimbase nimic, erau la fel ca
altdat: nainte de primele acorduri,
un biat plinul luase o palm peste
ceafa de la o brune ic ncins cu

cordelu roie deasupra bretonului


(probabil vioar, el, vreun instrument
de suflat sau nu, mai aproape de
percuie),colegul lui, malt, aten, l-a
mbrncit scurt, cerndu-i din privire
linite, un biat mai sobru, poate
eful clasei, brunei ca chicotea i s-a
aplecat spre urechea blondinei de
lng, sobr, ncercnd s imite
atitudinea efului (vioar i ea),
foarte ndrgostit de el (pian, da,sau
poate violoncel; nu, pentru violoncel
trebuie odoz de umor, violoncelul e
histrionic). n salonul bunicilor se
gsea un pian mare cu coad, iar

repetiiile lui Marsias-copilul se


desfurau sub ndrumarea sever a
rofesorului Meghera. Fiica
profesorului, Cloe, l acompania la
pian. Scurtele viziteale prinilor lui,
stabilii n Elveia, i
conveneau,pentru c repetiiile
deveneau un dezastru. Putea s-i
tachineze acompaniatoarea, s
distrug partitura,transformnd
acordurile unui vals ntr-un lagr
pop,un bruiaj absolut pentru replica
pianului. Cel mai frumos era vara.
Marsias ii aducea din debaraua
secret artileria de pistoale cu ap.

Victima
Pauza binemeritat, ceaiul i
prjiturile bunicii,patul moale i
lenjeria mirosind a parfum de
magnolie,dintr-o esen preparat n
laboratorul bunicului(despre care se
auzeau multe vorbe interesante n
ora,doamnele veneau s-i comande
licori, parfumuri vestite, inventate de el n anii
tinereii), dimineile magice i
ncnttoare ale cintezelor, toate
acestea erau date fundamentale din
ntregul lui pe cale de destrmare. i

mai era curtea trattonei cu


miros decoriandru, de mirodenii, i
mai erau acordurile de pestedou grdini ale unui patefon,
canonetele calde i tangourile
pasionale. Venise napoi pentru a le
aeza lalocul cuvenit. Orchestra era
invitat de comun, o orchestr
britanic dintr-un ora nfrit, din
apropierea Londrei, renumit pentru
c dirijorul locuia la Paris. Se tiau
din cercurile de muzicieni din lie,
cntaser mpreun, una dintre ocazii
fusese chiar primul su rateu.

ntmplarea nefast l eliminase la


scurt timp dup aceea din urmtorul
concert Locul de pe afi i fusese
cedat unui nume itinerant, prea
cunoscut, prea sonor n toate colurile
lumii, sonor ca o scrijelitur pe sfera
perfeciunii lui.
Era nlocuit de fostul su Maestru de
laConservator. Lumea muzical considerase pierdut ntr-o
cltorie iniiai c n jurul lumii,
dar maestrul revenise mai strlucitor
ca oricnd cu expresia unui guru al

vanitii i al revanelor.preferat
era Cloe cea silitoare i
contiincioas, care ncerca cu
disperare s-I aduc pe calea cea
bun. Dar att timp ct ceaiul i
dulceaa erau servite n grdin, sala
de repetiii devenea o fntn
artezian, locul marii btlii cu ap,
al fugilor din jurul pianului,
altoccatelor de nghionteli i ipete.
Cloe avea cea mai ascuit voce din
lume atunci cnd l njura i cnd
reuea s-l ard cu cotorul de la
partitur. Cnd prinii se ndreptau

ctre cas pentru a audia


bucata impresionist, salonul era plin
de ap, iar micuii ncercau s-i
recapate rsuflare i s-i aduc
aminte de indicaiile profesorului.
Mama rmnea profund impresionat,
ntr-o admiraie matern: Puiule, ai s ajungi mare.
Pragmatismul drgstos al tatlui l
fcea s se simt brbat. II alinta cu
porecla, camaraderete: - Mar-

sias, pe tine or s te omoare femeile.


Nu se ntmplase aa.
Vorbele tatlui l flatau. Inciuda
succesului su, cstoria timpurie i
disciplina nui-au oferit ocazii pentru
a-i descoperi veleitilecuceritoare, ori poate nu a fost
interesat s le contientizeze. i
mai era dragostea,
preioas,dificil... imposibil. Nu
putea tri
far ea, nu putea continua s triasc

mpreun cu ea. Concertul


din sala mare a teatrului de provincie
fusese stlucitor, avea certitudinea c
violoncelul redevine o parte a
abdomenului su, c iese din el ca un
marsupiu vibratil, corzile se conectau
la circuitele luminoase dintre
circumvoluiuni i el se transforma
ntr-o artare surrealist, mictoare,
complet, far-putina de a i se
aduga sau de a i se lua ceva. Exact
ca noiunea frumosului n estetica de
liceu, expus ntr-un spectacol de
strad pentru ca toi s vin s vad

cexist. O curiozitate. Monstru vine


de la mostrare. i el se arta aa,se
iubea aa i era iubit. Se ntreba dac
ar fi cntat Ia fel la Paris, lng ea,
dac lucrurile s-ar fi schimbat n
vreun fel. Ar fi reuit s-l vad ca pe
o fptur inedit?Mai minunat, mai
uimitoare dect cellalt? De fapt, nu
l-ar fi deranjat s-l vad
ca pe un monstru, ca pe un satir, atta
vreme ct aceast viziune ar fi
amuzat-o,numai c banalitatea l
smintea, l fcea s-i piard minile, glisnd ntr-o nedreapt

nebunie, iar ea l privea ca pe


un ginga i banal individ. Dup ce-i
conduse bunicii acas, veni
napoi Ia petrecerea organizat n
cinstea lui. Dirijorul l agasa cu
probleme de care el ar fi vrut s fug.
Buse n tcere toate licorile
spirtoase pregtite pe-ndelete n
zon, un armagnac de toamn, aspru
i clocotitor. i venea s fug de
personajul schimonosit i linguitor.
Nu mai avea unde. Poate undeva n

interior, sau la organul lui de


mprumut, violoncelul-marsupiu.
Simea c se sufoc, atmosfera
devenea pcloas, i cteva
domnioare... V cunosc de ani de
zile,
felicitri, prezene plcut
mirositoare, formele se
unduiau i ameninau s se scurg pe
retina lui congestionat. A
cerut un arcu nou, i-a cerut scuze
fa de dirijorul care derapase ntr-o

volubilitate siropoas, i amintea de


teroarea strident a mare
lui ora. ndefinitiv, nu avea de ce sl chinuie n rcoareamuntelui, luminile felinarelor erau
nlocuite de candele din cear de
albine pregtite pentru serbri,
montate nfler forjat. Scaunul de
font i intra cu asprime n
spate,voluptate nou, opus celei
trezite
de moliciuneascenelor capitalei.

Respiraia i reveni o dat cu


valsul luiSostakovici. Forfota
invitailor amui deodat, seatemeau cu toii pe scaune, ca frunzele
de arar,fascinai de acordurile neomeneti, valsul nu mai era vals,
era o adiere de departe, mai departe
de Frana, deRusia, de Pmnt, de
Lun sau de Calea Lactee. Pe msur
ce-i revenea suflarea, ceilali
rmneau far ea ca-ntr-o Pdure
Adormit. Marsias juca rolul
Frumoasei. Spectacolul de mti,

jocul prin mazurci i polci,ntlniri


romantice pe Brahms, moartea unei
infante,pavana lui Debbussi, Ravel,
tot ce-i era drag, buci,nituri de
armonie, prghii, sfori i cuie dintr-o
structur perfect, nichel, n care nu
se desluea limita dintre omi
instrument, nu se tia unde se termin
omul i ncepe instrumentul sau unde
se termin instrumentul i ncepe
omul.
Nimeni n-ar fi vrut ca darul din seara
aceea de var s se termine vreodat. Aa era Marsias,

ntreg i iubit Dup timpul scurs


pentru a-i umple fiina de muzic, a
lsat o parte goal, destinat
armagnacului, licoare
familiar,necesar revenirii pe orbita
firescului, a unei seri de bucurie citadin
cum se voia aceea. Aplauzele au
durat pre de trei phrele. Urmau
perindarea cunoscuilor, saluturile i
autografele. Hdul dirijor se
retrgea, plictisind pe unii

necunosctori mai uor de


impresionat. In locul lui apruse o
tnr doamn de o seam cu el,
insistent ndiscreie, ca i cum l-ar
fi lsat s ghiceasc o seam de
cimilituri nespuse. Buna lui
dispoziie l avantaja spectacolul se
terminase, iar armul l ngesuia n
locul-strmt al scprii bahice,
inventa cuvinte noi,calambururi
deocheate, ca rspunsuri Ia
ghicitorile discretei curioase. Fata
era micua Cloe, schimbat dintr-un
asexuata companiament la pian ntr-o
femeie care ar fi putut suci minile

multora. ... Nu i a lui, ns, chiar


dac i datora ntr-un fel dezinvoltura
biatului singur la prini, crescut de
bunici, fa de gintea feme iasc.
Lng ea, nu simea provocri ori
tensiuni, ci o aplecare tandr i
protectoare, uneori prea ludic, ba
mai mult, infantil. i iuiau n urechi
reprourile femeii de care era
ndrgostit, cu care se cstorise
pentru simplul fapt c o considera
singura fiin atrgtoare pe care o
ntlnise vreodat. i att rmsese.
Cum era s o ghiceasc pe Cloe cea
din copilries ub nfiarea celei de

acum? Se pierduse de tot ncea la


constatrile de genul: - Ai rmas
nebun de legat, cu deosebirea c
acum n-a mai putea s te leg sau...
Altfel, nu te-ai schimbat prea mult.
Nu se schimbase deloc, dup cum
spuneau bunicii. Era tot att de alintat
ca la zece ani, intrigat de curtenia
tendenioas a femeii, nedumerit de
propriile lui replici provocatoare.
Era beat. Fumul succesului se dizolva
n aburii alcoolului,dnd natere unor
vedenii ciudate: bra la bra, se
plimbau pe un covor rou imperial
cele dou motiveale scprii lui,

soia i Maestrul, zmbitori,


eclatani,ea se arta n grdina de
var, la bra cu Maestrul,nchinau
paharele n direcia lui, apoi faa
Cloei se suprapunea peste a lui ntr-o
expresie amestecat de dorin i
repro, apruser fragmente
descompuse din clubul rou din Place
Pigalle, stropitori sub form
demitraliere, armata de tineri n
uniforme care se urcau ntr-un avion
de lupt. Invizibil dar huruitor, garat
pe estrada unde orchestra se
ascundea printre huse decarton
presat, lsnd liber un grup taciturn

de chipuri neclare n ateptarea


elixirului ce avea s le dezlege
limbile.nchina, cltinndu-se cu ei,
cu fiecare, rumoarea cretea mai sus
de teras, mai sus de casa bunicilor,
demunte, de ora, apoi se micora
brusc, ca o pedeps,i se localiza cu
precizia unui bisturiu fix, exact ntre
urechi. i-apoi mai jos, n plex,
intens pn la pragul dureros al
suportabilului, acolo unde ar fi stat
propria lui muzic. Grupul i invitaii
se adunau n zona vedeniei,cele dou
chipuri cu trsturi contopite ca ntro pictur tears l alungau peste

balustrada terasei,n cutarea


tufiului de unde s vad, dar s nu
fie vzut, muncit de gelozie i gnduri
tulburi de rzbunare. A rmas totui
neclintit, pentru c nu se mai putea
clinti.Cloe i cele dou prietene i
erau prezentate fostei lui soii i
partenerului ei. Moment clasic pentru
un duel clasic, se ntreba de ce nu
mai poart mnui gentilomii de
astzi. De ce nu mai poart mnui?
Oricum, el plecase, pentru ct timp
va putea nduradeprtarea sau iuitul
surd dintre urechi. Renuna pierit la
duel n revolta aceea nnbuit,

aluneca n somn, alungat din fericirea


propriului su spectacol. Brusc, viaa
devenea nedreapt. Oare i de aici va
trebui s plece? n micul ora se
fcea diminea. La o or distan de
dimineaa parizian. Suna
telefonul. Seara trecut fusese o
arad pecare mintea lui, acum lucid, o proiecta deasupra temerilor i
slbiciunilor, ca pe o ipotez neagr.
Se ntreba n plin soare matinal cum
poate

s-i imaginezece e mai ru, marea


lui iubire, de fapt singura lui iubire, ntr-un singur moment de criz,
la braul marelui su
duman, ca i cum n-ar fi fost
suficient victoria celuilalt de la
Oper, din Japonia, de la Milano, de
peste tot. Ar fi vrut s cnte
ca el dintotdeauna, numai c Maestrul
se apropiase prea mult, i ntr-un fel
greit, ca s-l poat accepta.
Periculos de mult. l alun-

gase de lng ea, peste timp, peste


geografie, direct n tiul
unei sbii dintr-un duel inexistent. Se
descoperea la,
trdtor,neputincios, egoist i
arogant. Intr-o bun zi se va duce
direct la ea i i va cere mna pentru
a doua oar. Ba nu, o va suna
acum, dup ce bunica va termina
convorbirea. Bunica l striga din
cas. Era cutat. - Ciao. - Bun
dimineaa. - Vorbim n

francez sau n italian? - Spune tu,


ai nceput n francez, fiindc
m suni de la Paris, vorbim n
francez. - Prea bine, te-am sunat
s-i spun c actele sunt gata. Tu cum
eti? Apropos, nu te sun din
Paris, sper c eti mai bine dect
asear. - Ce vrei s spui? - C
actele de divor sunt gata. - Asta am
priceput, cum nu m suni de
la Paris?- Nu, te sun de foarte
aproape, a fi vrut s vorbim nainte

de a le semna, tii doar c prefer


confruntrile directe. - Eu credeam
c am scpat de confruntri. - Ei
bine, am s-i comunic o noutate.
Supori noutile?
Dou cafele n Piaa Mare, o piaet
nu mai larg dect interiorul unei
biserici. Se comportau ca doi
necunoscui la prima ntlnire,
propunerile grandioase,cuvintele
mari se opreau nainte de a fi
exprimate, ea era frumoas cantotdeauna n rochia ei
alb,nemulumit de lipsa lui de curaj

i de un prea ostentativ egoism,


motivele despririi din ultimeleluni
de certuri. Fusese un ultim gest de
mpcare, o bre de speran, apoi un plic mare i galben plin cu
nimicuriucigae, i ea, zmbind amar.
- Am fost asear la concert.
Ai fost minunat,i-atunci, i dup ceai adormit cu capul pe mas.
Noi te-am dus pn sus, pe deal, la
bunica, s-a bucurat c m vede,
s-a fcut c nu nelege prea multe, e
diplomat, mai ai multe de nvat de

la ea. El i-a fost profesor n


Sorbona, l tii, a inut s
m nsoeasc pn aici, s nu fiu
singur ntr-un moment ca sta, incredibil de deprimant, mi-a mrturisit
c te considera remarcabil nc de
pe-atunci, dar l evitai, nu mergeai la
cursuri. Oricum, ce mai
conteaz..Dou guri de cafea,
amndoi cu
ochii pierdui pe pictura orologiului,
acele nesigure artau o or fix,clopotul lipsea, era trimis la

reparaii. - Ar fi aa de simplu, dac


n-ai fi att de trufa...Ai fi putut s
m crui de la bun nceput. Altfel? Ar
fi fost suficient un simplu te iubesc,
adorabilul meu satir frigian cu
sunetele tale dulci i minunate...
Plngea, o vedea cum plnge
ndeprtndu-se, iar sufletul lui
rmnea mpietrit, tar cea mai mic
reacie. Prbuirea se petrecea n
interior, acolo ncepeau s bat
clopote uriae, se petrecea ceva ca o
implozie,i erau smulse toate corzile,
ligamentele, ncheieturile,rrunchii,
venele, cdeau n golul unui

instrument gigantic, unele dup altele,


toat alctuirea lui, elementcu
element, pies cu pies. Marsias era
martorul mut al propriei devastri,cu
privirea aintit asupra liniei
magnetice roii, abordurii topite, un
ru sngeriu ce-i pornea din dreptul
inimii i-l desprea de imaginea ei,
punctul alb,neclar, care disprea
dup primul col al unui zid depiatr.
n clopotni, civa copii trgeau de
o funie.Gara asta freamt de lume.
Unde se duc, valuri dup valuri?
Notam n carneel tot ceea

ce urma s citeasc n momentul


revederii, un fel de jurnal de
bord cu impresiile mele de cnd a
plecat, ncredinat c
nelegerile cu regizorul vor
funciona impecabil, pn la ultimul
cadru. Filmrile, anevoioase pn la
plecarea ta, s-au terminat cu o iueal uimitoare. Timpul a
fost prielnic, adic a plouat
continuu dou sptmni, la fel ca n
scenariul tu. Un chin n-

grozitor pentru toi, pentru noi,


operatorii, mai ales. Actorii
ajunseser deja la disperare. In ce-l
privete pe regizor, a fost
mai complicat pentru c, astenic cum
l tii, a suferit cumplit
din cauze meteorologice, ncercnd,
pe fondul I surmenajului, s se
sinucid.