Zombii

Sau Evanghelia dup Platon

Cnd au venit zombii, ni s-a prut cutremurtor dei nu se schimbase nimic. i plimbau agale
trupurile molatice, uitndu-se urt la noi, ceilali. in minte c pedalam disperat la deal, pe o
biciclet de copii cu 3 roi, sudoare mi se scurgea plumb n osete, iar eu naintam ca o coad de
hypermarket vinerea dup amiaz. n spatele meu, un cuplu dolofan de zombi fredona o
urmrire duioas, njumtind constant distana care ne separa, cu acribie de broasc estoas.
M urmreau din datorie, de parc erau pltii cu salariu minim i aveau chirie restant. Fiecare
cadavru umbltor ne privea absent pe sub pleoape, vrnd s sugereze c ar avea lucruri mai
bune de fcut. Fiecare dintre ei avea ecuson, gulere albastre i un numr mai mare la pantofi.
Dimineaa intrau n Oficiu, lsau acolo tribut i i vedeam mai departe de treab. Pliante cu
lecii de parautism, scrisori de dragoste, frunze uscate, colecie de pokemoni, cri, chitare,
degete inelare cu tot cu inele, maini, prelungitoare de penid, rude, kebapuri, abonamente la
fitness, grame de heroin, dini de lapte cu tot cu proprietari, machete ale turnului Eiffel, teste
de sarcin, fetui avortai. Malaxorul prelucra tot, accepta orice ofrand, clnnea afabil din
dini, prelungea permisul. Zombii nu dormeau niciodat. Cine nu doarme, nu viseaz.
Orice lucru autentic e o apostazie.
Aa a nceput totul, cu o tmpenie endemic. De la idee pn la dezamgire nu era dect un
search. Palahniuk spusese c nu exist lucru la care s te gndeti i pe care ali o sut de mii de
oameni s nu-l fac deja. Originalitatea oricrei idei era imediat dezminit pe internet.
Dumnezeu este tat pentru toate religiile n mod egal? Poftim Origene. n Dumnezeu e statistic
recomandabil s crezi? Poftim Pascal. Pictur cu pulverizatorul de vopsea? Poftim Pollack. O
idee de roman despre viaa ca nivele de joc video? Poftim Oraul Damnat de Strugaki. Poftim
sculptur n blocuri de paie, poftim decriptare a subcontientului, poftim studii corelative
despre istoria armelor. Romanii au cucerit lumea datorit impactului psihologic pe care-l avea
inovaia sbii cu tiuri? tiam asta. Zi ceva nou sau dispari.
Nimic nu cur mai bine spoiala de civilizaie dect noroiul.
La nceput, Oficiile erau goale. Dup care oamenii au nceput s se dispenseze de lucruri. La
nceput zombii erau de treab. tii care e diferena dintre a fi de treab i a fi de rahat, m
ntreb ntr-o zi un prieten. Mare. Se pare c acum lucrurile stau ntr-adevr aa. E ceea ce se
cheam cercul vicios al btuilor care-i disput o pizza. Ai 6 btui dispui pe dou rnduri,
fa n fa. Tabra care deine pizza e dezavantajat, are un om cu minile ocupate, responsabil
de pizza. Cealalt tabr o s-i bat i o s le ia pizza, motenind handicapul. Pe urm tot aa.

Pn la sfritul istoriei. Aa trebuie s stea lucrurile, aa merge treaba i cum merge convine
tuturora. Dar tii ce face un zombi?
Un zombi e un ipochimen de treab mare care duce cutia la Oficiu. i ia doza pe o zi. E ca i
cum ar fura bani de igri din poeta Mamei-Umanitate.
Orice apostazie e autentic.
Le-am cedat controlul, oricum, orice lucru puteam face noi, ei fceau mai bine. Au ajuns s ne
nlocuiasc peste tot, ne urmreau cu lentoare calculat. Noi fugeam ca potrnichile, ne
refugiam printre monticulele de gunoaie, n couri de furnale, n muni. Eu mi-am gsit refugiu
ntr-o peter. Nu s-au artat entuziasmai. Era mult lume acolo, la vreo 30 de ini, multe femei
i copii. Brbaii, n numr de 8, conduceau autoritar grupul, coborau noaptea s culeag
proviziile pe care le lsau zombii pentru noi, partajau proviziile, dispuneau de cei slabi. Ei
fceau regulile i aranjau rolurile. Avem fizicieni, se ludau, economiti, vnztori, jurnaliti,
consultani de electrocasnice. Eu n-am fost acceptat pentru c nu eram util. Ce poi s faci, m
ntrebau. i au vrut mi proiecteze futilitatea n jos, pe stnci. M-am luptat cu ei, pe cel mai
mare, Paraa, eful, gigantul, l-am mpins, l-am copleit cu invective. S-a suprat aa de tare
nct a czut jos, i-a spart capul. Un zombi s-a apropiat de cadavrul lui zdrobit, i-a dat ocol de
cteva ori, i-a rupt nasul din rdcin, l-a msurat cu un mormit dispreuitor i a luat-o ncet
din loc. Mar forat, asta fceau zombii toat ziua.
Aa am rmas. Eram povestitor. Nu mai tiau ce nseamn asta, s povesteti de dragul aerisirii.
Le-am spus c va veni timpul cnd vom putea iei de acolo i trebuie s fim pregtii. Noi, cei pe
care i cretem acum, toi cei crora le vom fi strmoi. S pstrm cunoaterea, le-am zis. Ce e
cunoaterea m-au ntrebat. E ceea ce face lumea s fie mai mic. Suntem cei mai detepi, aici, n
petera asta, mi-au zis.
i aveau dreptate.
Nopile, circumscrii focului, remaiam ochiurile destrmate ale lumii aa cum o uitaserm cu
toii. A fost odat un cuplu de chiriai i un grdinar tipicar. Avea grdinarul doi pomi, unul cu
manuale de gerontologie i altul cu abecedare. Cuplul era curios, fcea du dup dragoste toat
ziua i a inceput s nvee literele. Pentru ca s poat descifra manualele de gerontologie. S
poat fi fericii i nepstori ct mai mult vreme. Ordinea era crucial, nu se putea proceda
invers. A bgat de seam grdinarul, scandal, reprouri, anularea contractului de chirie au
urmat. O leaht de semi-inculi populeaz de atunci pmntul. Cunoaterea e ntotdeauna o
chestie dihotomic incomplet
Cine s-a uitat prea mult pe gaura cheii nu poate dibui broasca.

I-am nvat s vorbeasc. Nu fceau dect s comunice lucruri, s inventeze, s pretind

paterniti, s conteste. Unii dintre ei acordau cuvintelor sens, dup care sensul ntea sens, un
cuvnt genera pe altul i petele nu mai ajungea niciodat s-nghit pe Iona. nelesul nu
creeaz reprezentri, el nate realitate. El devine realitate. nelesul i realitatea sunt dou fee
ale unei benzi Moebius n relief. Punei degetul pe cuvnt, plimbai-v pe traiectoria lui, luai-i
pulsul, urmrii-l de-a lungul benzii pn v ntoarcei la relieful lui, la prea plinul lui care este
obiectul. Concavitatea unui concept d convexitate lucrului pe care pretindea c-l reprezint
doar. Umbra conului nate con. Ce este un concept, m ntrebau.
O crptur de cheie.
Dac discursul ncremenete, realitatea ncremenete. Alienai, unii dintre locuitorii peterii o
msurau la pas galant, murmurnd combinatoric incantaii izvorte din abuz de limbaj. Sesam
deschide-te n faa hoilor de paradis, elibereaz-i intestinele! Sesam n faa Sesam hoilor
Sesam deschide-te, deschide-te n faa hoilor deschide-te, deschide-te, Sesam, deschide-te
hoilor, de paradis elibereaz-i intestinele, verbigernd dup o logic intestin, ncercnd s
imortalizeze, prin aceast schem, formula magic ce i va permite s-i refuze, n orice moment,
evadarea.
Le spun poveti dar nelesul le scap. Le rmne doar melodia. Doi plus doi egal cu patru
devine na na na nana na na. Lucrul care nu poate fi definit are exact definiia asta. Lumea nu
nelege. i zdrelesc degetele de perei, ncearc s arate la ce nu se poate arta, i enerveaz
faptul c nite cuvinte puse alturi au mai mult putere de expresie dect indecii lor. Se ursc
constant, cu meticulozitate de deget umezit care strnge de pe farfurie firimiturile de tort. Peste
ochii lor se aterne uitarea, ca gina de pianjen.
Omul are o capacitate fascinant de a uita. Homo amnezicus.
Abia i amintesc cum era viaa afar. in minte cum alergau printre stlpii comunitii,
accelernd s ajung unul dintre ei. Haotici, bezmetici, merg n cercuri, agitai ca licuricii n
jurul focului, i pierd ncet-ncet capacitatea de a merge erect. Uneori, cte unul iese s nfrunte
lumina, se ntoarce mereu angoasat. Le povestesc despre lumin, par s m neleag, par s m
aprobe. Vor s vad lumina soarelui, s-au dezvat s coboare scrile spate n piatr, o vor ca
pe un credit, ca pe un salariu. Evreii au purtat prin pustiu chivotul legii, au trit dup ei, prin
sete, foame i ari o chestie absolut inutil de zeci de kilograme. 1500 de kilometri ori 40 de
kilograme nseamn un lucru util de 60,000,000 de jouli. nseamn echivalentul a cteva bombe.
Efort cumulat care ajunge la scaden la zidurile Ierihonului. n infern, Sisif colecteaz energie
pentru un nou Big Bang.

Crucile pe care le purtm explodeaz la un moment dat.

Am vzut o grmad de zombi cu cratere sub gt prin care uiera vntul a apostazie.
Au nceput s fixeze cu privirea peretele opus intrrii. Vor s verifice legendele vechi de cteva
zile despre lumin. Se spune c acolo, n ntunericul luminii, triesc vrcolaci. Vor s ias la
suprafa, s priveasc soarele n ochi. Chiar acum fac din cineva berbece. Cel mai uguiat dintre
capuri st legat fedele, n faa mulimii ngenuncheat pe capete, toat operaiunea fiind
supravegheat de capi. Cu avnt, capul uguiat este proiectat n peretele peterii, cu nesecat
entuziasm pn se tocete i din el nu rmn dect nite tlpi.
Drumul ctre lumin este sngeros.
Alei din fiecare generaie vor scobi cu trtcuele lor peretele care desparte lumina de ntuneric.
Au uitat de ce au fugit.
Au uitat cine sunt.
Am ieit afar, scurgndu-m printre piscuri, am cobort jos, i acum pedalez a disperare la deal
pe o biciclet cu trei roi i un cuplu drgui de zombi in s m ajute. M ajung din urm, m
descalec, mi repar bicicleta n tcere, n timp ce eu redactez n grab ultima cronic a unei
omeniri pe moarte. Dup care mergem la Oficiu, unde depun indiferent o foaie pe care cineva
ntr-o Ureche, demult, ntr-o alt galaxie de ieri, a scris urmtoarele :

****
Au venit zombii
i filmul s-a mutat peste ferestre.
Oamenii i-au gsit
curnd,
pe rnd,
prieteni izvornd
din mruntaiele terestre.

Ca o idee fix
au fugit spre magazine
s-ntmpine cum se cuvine
solia-nceat i-nsetat
cu NaCl i pine.

n goana lor prolix

spaii de joac au rmas nescrise,
iar coala alb care mi servea drept al
i-a spus, scurgndu-se-n aval,
ngurgitnd un pumn de fise
dragat de vise nepermise:
Ce bine-i st cu ochelari de cal

Au venit zombii
singurii capabili s spun ce vor
i-n timp ce leini pe banda rulant cu spor
unul scoate o votk
i bem.
Firete, sunt unul de-al lor.